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PREMESSA

Tommaso Landolfi, autore affermato e riconosciuto nel panorama delle
lettere italiane del Novecento, non ha bisogno di dettagliate presentazioni. Sebbene
esempi della sua narrativa, che spazia dal genere gotico alla fantascienza, non
figurino sempre nelle antologie scolastiche, 1 suoi racconti € 1 suoi romanzi sono
ben noti. Non che la fama di “scrittore difficile” che lo circondava si sia dissipata;
ma almeno una parte non indifferente della critica sembra ormai accettarne il ruolo
di narratore di primo piano, per quanto eccentrico e estraneo a facili collocazioni,
del nostro Novecento.

In vita, Landolfi pubblico soprattutto con Vallecchi. Nell'ultima parte della
sua carriera si assiste alla scissione del contratto con l'editore fiorentino e all'inizio
della breve collaborazione con la casa editrice milanese Rizzoli; la quale si
impegnera, alla morte dell'autore e sotto la supervisione della figlia Idolina, a
raccogliere e pubblicare in tre volumi tutte le sue opere. La cura e la dedizione
profuse nel tentativo di promuovere ¢ approfondire, attraverso studi, convegni e
curatele, la conoscenza dello scrittore di Pico da parte della figlia, non vengono
tuttavia completamente ripagate. Rizzoli pubblica solo due volumi: il primo'
contiene le opere pubblicate dagli esordi (1937) al 1959, il secondo® copre un arco
di tempo che va dal 1960 al 1971. Il terzo volume, che avrebbe dovuto contenere le
ultime raccolte di racconti e di elzeviri, gli scritti critici e le poesie non vedra mai

la luce. Ma se alcuni estratti da Le labrene (1974) e da A caso (1975), insieme a

1 T. Lanporri, Opere I (1937-1959), a cura di Idolina Landolfi, Prefazione di Carlo Bo, Milano, Rizzoli, 1991.
2 T. Lanoorri, Opere Il (1960-1971), a cura di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992.
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diversi elzeviri della raccolta Del meno (1978), avevano trovato una collocazione e
una diffusione gia all'interno dell'antologia curata da Italo Calvino, Le piu belle
pagine di Tommaso Landolfi, non si conoscono ristampe, nel corso degli anni '80 e
'90, del volume di recensioni, Gogol’' a Roma (1971), e delle due raccolte poetiche:
Viola di morte (Vallecchi, 1972) e Il tradimento (Rizzoli, 1977).

Nel 1992 inizia (con Le due zittelle) la ristampa di tutte le opere (e delle
traduzioni) di Landolfi da parte di Adelphi; ma bisogna aspettare dieci anni per
l'edizione di Gogol' a Roma, € quasi venti per quella del primo volume di liriche:
solo nel 2011 la casa editrice milanese ristampa Viola di morte. 11 testo ¢ quello
dell'edizione Vallecchi, alla quale ho fatto riferimento nel corso del mio lavoro. //
tradimento, invece, non ¢ ancora stato ristampato e le citazioni derivano
dall'edizione Rizzoli, I'unica esistente al momento.

Nel corso della mia ricerca non mi sono imbattuto in lavori dedicati
sistematicamente all'analisi approfondita dell'opera poetica landolfiana, ma ho
avuto modo comunque di consultare alcuni utili contributi.’ Il primo capitolo del
presente studio informa del rapporto che Landolfi ha intrattenuto nel corso della
sua quarantennale carriera con la poesia: dalla prosa dei racconti e dei romanzi,
alle incursioni nel campo della produzione teatrale, passando per gli scritti di
carattere critico-letterario. Il capitolo, inoltre, analizza le ricorrenti ossessioni della
poetica landolfiana e le riconduce all'unica meta della lirica, attraverso un percorso
letterario che, in un ripiegamento sempre piu accentuato dell'io, tenta per gradi la

narrazione fittizia, il diario simulato, la confessione intima e, infine, il diario in

3 Cito di seguito solo alcuni dei contributi fondamentali sulla poesia di Tommaso Landolfi: O. Macri, Tommaso
Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, Firenze, Le Lettere, 1990; P. Triropo, Viola di morte, Il
tradimento, in Landolfi libro per libro, pp. 77-80; poi in A. CorteLLESSA, Scuole segrete. Il Novecento italiano e
Tommaso Landolfi, Torino, Aragno, 2009; E. CareLLy, Landolfi e la poesia, in «Il Verri», n. 3-4, 1994, pp. 63-79; L.
FoNTaNELLA, La poesia di Tommaso Landolfi, in «Otto/Novecentoy, n. 3-4, 1991, pp. 195-202; P. RurriLLi, La poesia
gotica di Tommaso Landolfi, in «Il Verri», n. 3-4, 1984, pp. 146-153; L. Lartaruro, Nota su Landolfi poeta, in «La
rassegna della letteratura italiana», 1977, n. 1/2, pp. 129-135; B. AwmBrosi, Tommaso Landolfi tra disillusione e
rielaborazione. Echi leopardiani e montaliani in Viola di morte e Il tradimento, in «Avanguardia. Rivista di
letteratura contemporanea», n. 27, 2004, pp. 69-82.



Versl.

Mi ¢ sembrato opportuno, poi, adottare un criterio di analisi per aree
tematiche data anche la non soluzione di continuita (ribadita dall'autore in una
breve nota introduttiva alla seconda raccolta) che lega Viola di morte al
Tradimento. 1 temi sono quelli che ricorrono in tutta la produzione landolfiana,
ricondotti nei tre capitoli ad altrettante sfere di argomentazione indipendenti ma
non isolate: il linguaggio e l'arte, la morte e il tempo, I'amore e la donna. Un fragile
filo connette le tematiche all'interno delle due raccolte di poesia, rendendo 1'opera
poetica landolfiana un unicum a suo modo compatto nel panorama della lirica
contemporanea: ¢ quel filo ¢ il concetto di liberta; mi sono proposto di analizzarne
la fisionomia nelle stringate conclusioni di questo lavoro.

Nella trattazione delle raccolte € stato necessario, naturalmente, fare
riferimento al resto della produzione landolfiana (sono stati citati abbondantemente
tanto 1 racconti e 1 romanzi d'invenzione, quanto 1 diari e gli articoli di carattere piu
intimo)* e all'instancabile attivita di traduttore (specialmente dal russo) in cui
Landolfi si cimento per buona parte della sua vita. Le sue traduzioni delle liriche di
Aleksandr Puskin, di Fedor Tjutcev e di Michail Lermontov sono state messe a
frutto sistematicamente.’ E stato, inoltre, proficuo confrontarsi in questo senso con
un'opera come /! fiore del verso russo, un'antologia (che Landolfi non poteva non
conoscere) a cura dell'amico e maestro Renato Poggioli, pubblicata in prima
edizione nel 1949 e successivamente ampliata nel 1962.

L'attenzione si ¢ concentrata anche sulle opere di altri autori che possono

4 Le opere landolfiane a cui ho fatto piu spesso riferimento sono il Dialogo dei massimi sistemi, La pietra lunare e
Cancroregina per quanto riguarda le opere d'invenzione. Altrettanto citati i diari (La biere du pecheur, Rien va ¢ Des
mois), gli Articoli della raccolta Ombre e gli elzeviri di carattere autobiografico (contenuti in raccolte quali Un
paniere di chiocciole e il recente Diario perpetuo). Meritano una menzione speciale, inoltre, altre due opere: il
dramma in endecasillabi sciolti Landolfo VI di Benevento ¢ il Breve canzoniere, opera a meta tra il dialogo ¢ la
raccolta poetica. Riferimenti bibliografici piu precisi saranno forniti nel corso della tesi.

5 A. PuskiN, Poemi e liriche, traduzione e note di Tommaso Landolfi, Milano, Adelphi, 2001; .M. LermonTOV,
Liriche e poemi, traduzione di Tommaso Landolfi, Milano, Adelphi, 2006; F. Tiutcev, Poesie, traduzione di
Tommaso Landolfi, Milano, Adelphi, 2011.



avere avuto un'influenza decisiva sulla poesia dell'autore di Pico. E stata quindi
necessaria l'assidua consultazione dell'opera poetica di esponenti della tradizione
gotico-romantico-simbolista (in particolare Poe, Nerval, Baudelaire e Mallarmé),
nonché di un pilastro della poesia italiana della prima meta dell'Ottocento come
Leopardi, e di autori italiani e stranieri contemporanei a Landolfi: su tutti, spicca la
figura dell'amico Eugenio Montale. Non sono indifferenti pero 1 contributi da parte
di poeti che negli anni '60 e '70 sono nomi ormai affermati della letteratura del
Novecento: T. S. Eliot, J. L. Borges, Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo.
Riprendere e approfondire il discorso sulle liriche di Landolfi €, a mio
parere, necessario per comprendere pienamente la poetica di un autore tuttora

sottovalutato nel panorama letterario del Novecento italiano ed europeo.



CAPITOLO PRIMO

Dietro il sipario della prosa.
Considerazioni preliminari
sulla poetica di Tommaso Landolfi

1. Tra «letteratura impossibile» e poesia irraggiungibile

Quando, nel 1972, Tommaso Landolfi pubblica la raccolta di poesie Viola di
morte' presso 1'editore Vallecchi, I'autore ha ormai alle spalle una carriera piu che
trentennale. Eppure all'interno della sua variegata e multiforme produzione
letteraria, la lirica non si costituisce mai, fino alla pubblicazione di quest'opera e

della successiva (Il tradimento),” come realizzazione indipendente ma sempre

1 T. Lanoorri, Viola di morte, Firenze, Vallecchi, 1972.
2 T. Lanootr, Il tradimento, Milano, Rizzoli, 1977.



come agente di contaminazione di una poetica che sembra mirare costantemente a
un ibridismo di generi letterari. L'opera complessiva di Landolfi ¢ percorsa da
un'approssimazione cauta ma continua al linguaggio poetico e al verso, di modo
che fin dalle prime prove il rapporto dialettico tra 1 generi della prosa, della poesia
e del teatro si configura come un perenne terreno di confronto e di scommessa,
rispetto al quale 'autore stesso sembra, pero, negare la possibilita di una sintesi.

E l'aporia della «letteratura impossibile» che tormentera Landolfi per buona
parte della sua carriera, le cui estreme propaggini giungeranno a concretizzarsi
pienamente in una delle ultime raccolte, Racconti impossibili,’ ma le cui radici
sono ravvisabili fin dalla prima opera, Dialogo dei massimi sistemi.* Questa
raccolta di racconti presenta gia, in nuce, 1 grandi temi che attraverseranno tutta la
produzione landolfiana e le gravi riflessioni, 1 paradossi e gli interrogativi che
assumeranno, per l'autore di Pico, un riverbero ossessivo negli anni a venire. Come
ha ben rilevato Guido Guglielmi, il Dialogo ¢ «l'opera che nel '37 rivela Landolfi
scrittore e lo rivela tutt'intiero (egli non potra mai superare il grado di maturita
subito raggiunto), ¢ il libro di un grande poeta che scrive in una lingua non
poetica».” 1 quesiti sul valore del linguaggio e della parola, il rapporto tra
letteratura e vita, I'esistenza del caso, la poesia come generatrice di realta, sono
posti di fronte al lettore senza filtri mentre una forzata e consapevole auto-
repressione costringe la lirica, sempre agognata, in margine ¢ al di sotto della
narrativa. La propensione al verso ¢ soffocata sul nascere, per timore o per
vergogna, € gia in uno dei suoi primi racconti, Night must fall (1936),° tra finzione

e autobiografia Landolfi confessa:

3 T. Lanporri, Racconti impossibili, Firenze, Vallecchi, 1966; poi in Ip., Opere II (1960-1971), a cura di Idolina
Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, pp. 589-677.

4 T. Lanpotry, Dialogo dei massimi sistemi, Firenze, Parenti, 1937; poi in Ip., Opere I (1937-1959), a cura di Idolina
Landolfi, Prefazione di Carlo Bo, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 3-115.

5 G. Guerierm, Poetica di Landolfi, in «Allegoriax, n. 14, 1993, p. 40-57: 40.

6 T. Lanpotri, Opere I (1937-1959), cit., p. 102-115.



Avevo paura che a lasciarmi andare, ne sarebbe venuto fuori qualcosa di troppo bello, d'insostenibilmente
bello, una poesia, che so, o anche soltanto un'idea che avrebbe spiegato tutto — e allora tutto sarebbe finito
e riprecipitato in una voragine senza fondo. [...] succhiarsi ['universo come un uovo mi pareva un'azione
da screanzati. E anche suppongo che mi vergognassi, essendo cosi piccino, di passare gia (come alle
brutte alle brutte sarebbe avvenuto) da grande poeta.’

Opportunamente filtrato dall'artificio narrativo, il passo rivela il fondo di una
tensione reale mai appagata, di un atto fallito o inespresso. Una produzione poetica
sotterranea scorre nelle profondita della prosa landolfiana emergendo, per
brevissimi tratti, alla superficie e disseminando versi quasi in ogni composizione.

Il seme della poesia era esploso in sordina circa quindici anni prima della
stesura di questo racconto. Scritto nel 1920 e pubblicato piu di mezzo secolo dopo
in limine a Viola di morte, 1l sonetto Torna la primavera e la natura testimonia la
precoce disposizione del giovane Landolfi alla poesia. E significativo che il
componimento sia l'unico a cui l'autore abbia voluto apporre la data di stesura,

quasi «a indicare che era nato poeta»:®

Torna la primavera e la natura
tutta si scote dal suo gran letargo
e rinverdon le valli e di verzura
cuopronsi i1 poggi, I'ampia chioma al largo
ciel drizza I'olmo e il platano e la pura
aura d'amore spira, nel suo margo
mette fiori la strada, Ero i cor fura.
Ma piu crudel che unqua in Tebe o in Argo
tiranno mai, orrendo gelo il core
mi grava in mezzo a quest'eterno riso;
squallidi liti corre 'alma mia,
d'immani e grige nubi il cielo 1' fiso
cercando invan che mi insegni la via
una stella, e cosi trascorron 'ore.’

Il lessico arcaizzante (aura, spira, margo, fura, unqua, alma, fiso) e 1 temi di stampo

7 T. Lanpotrr, Opere I (1937-1959), cit., p. 106.

8 O. Macri, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, Firenze, Le Lettere, 1990, p. 133.
9 T. Lanootrri, Viola di Morte, cit., p. 3.
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petrarchesco (il rinnovamento della natura a primavera, la stella che indica la via,
lo scorrere inesorabile del tempo) farebbero propendere per un'inclusione del
componimento all'interno di quella linea ideale che dal poeta laureato attraversa la
tradizione poetica italiana giungendo fino a Foscolo e Leopardi (la sintassi del
sonetto, per esempio, ¢ tipicamente foscoliana).

Questo tentativo non sara stato certo isolato e Landolfi, in giovane eta, avra
composto diverse poesie di questo genere. Il sonetto sembra posto in sede liminale
a suggerire un collegamento formale tra la raccolta in questione e I'opera
precedente, Breve canzoniere."” Questo «episodio acrono di maniera antiquaria»'' &
un lungo dialogo intrattenuto da un uomo e una donna, e corredato da quindici
sonetti (ma il decimo viene solo accennato con la trascrizione del primo verso e
della chiusa), glossati ¢ commentati con l'intento di definire una normativa
tematica e tecnica della poesia. Tornando al sonetto citato, la chiusa del
componimento ¢ costituita da un'appendice in versi, scritta evidentemente negli
anni di composizione di Viola di morte (1967-1970): «Molte [riferito alle ore],
andate da allora:/mezzo secolo d'ore./Se per qualcosa vali,/certo ¢ perché non
t'ingannasti mai/sulle tue sorti mortali».'” La sfiducia nelle proprie capacita si
oppone, fin dai primi tentativi, alla tensione graduale e insistente verso una poesia
che, come ha ribadito giustamente Zanzotto nella sua introduzione al romanzo La
pletra lunare,” «restava dunque un termine estremamente lontano, se non

irraggiungibile».'*

10 T. Lanporri, Breve Canzoniere, Firenze, Vallecchi, 1971; poi in Ib., Opere II (1960-1971), cit., pp. 1153-1223.

11 O. Macri, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 134.

12 T. Lanporri, Viola di Morte, cit., p. 3.

13 T. LanpoLri, La pietra lunare, Firenze, Vallecchi, 1939; poi in Ip., Opere I (1937-1959), cit., pp. 117-201.

14 A. Zanzorto, introduzione a T. Lanootri, La pietra lunare, Mialno, Rizzoli, 1990; poi in A. CorTELLESSA, Scuole
segrete. Il Novecento italiano e Tommaso Landolfi, Torino, Aragno, 2009.

11



2. Tradizione e convenzione

Su questo stato di impotenza o di insufficienza (come I'autore stesso lo
chiama) della letteratura landolfiana si € posto spesso l'accento. A cominciare dalle

confessioni del semi-diario, La biere du pecheur,” il tema avra ampio utilizzo:

Alcune opere dannunziane, per esempio [/ secondo amante di Lucrezia Buti, ci fornirebbero, se non
fossero sostenute da un potente ingegno, la pittura piu esatta di cio che si chiama stato di sufficienza. Solo
a rovesciarne i termini, io darei una pittura altrettanto esatta del mio proprio stato, che pertanto, con
definizione quasi clinica, dovrei chiamare stato di insufficienza. Tutto si potra trovare nelle mie passate
opere e in me, fuorché... la vita.'

Senz'altro questa sfiducia nelle proprie capacita avra contribuito ad alimentare in
Landolfi la nozione di una «letteratura impossibile», ma i presupposti di questa
crisi sono ravvisabili gia nelle opere precedenti e le ragioni possono essere
individuate in una vera e propria filosofia della composizione, ossia non sono
meramente circoscrivibili all'inadeguatezza delle proprie capacita personali
ostentata piu volte dallo scrittore. A proposito di Landolfi e della sua filosofia,
potremmo, anzi, parlare di un'inadeguatezza che investe, in prima istanza, gli
strumenti della scrittura.

Le riflessioni intorno al linguaggio (rintracciabili fin dagli albori della sua
produzione) portano lo scrittore di Pico a individuarne 1 difetti piu minuti:
ambiguita, incomunicabilita, inadeguatezza delle parole nella rappresentazione
della realta, intraducibilita di un qualsiasi sistema in un altro. Nel Dialogo dei
massimi sistemi, 1 paradossi generati da tali mancanze sono esposti con
sconvolgente lucidita, e connessi, inoltre, al difficile cammino della lirica

contemporanea.

15 T. Lanvorrr, LA BIERE DU PECHEUR, Firenze, Vallecchi, 1953; poi in Ip., Opere I (1937-1959), cit., pp. 567-
668.
16 T. Lanpovri, Opere I (1937-1959), cit., p. 572.
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Il racconto eponimo'’ annuncia con chiarezza e precisione i nodi di questa
riflessione che connette genesi e utilizzo (poetico e non) del linguaggio. Un tale,
designato Y, «uomo timido e scontroso, dedito a strani studi compiuti in solitudine
e in mistero»,' confida a un amico di avere appreso il persiano da un capitano
inglese conosciuto in una trattoria. Quando 1l capitano ¢ costretto a partire, Y ¢
convinto di conoscere a sufficienza la nuova lingua per poterla impiegare nella
composizione di alcune poesie. Il tempo passa e Y, incuriosito, decide di procurarsi
e leggere il testo di un poeta persiano. Il risultato ¢ disastroso: Y comprende che la
lingua che gli ¢ stata insegnata non solo non ¢ persiano, ma, fatte le debite ricerche,
che essa non esiste e non ¢ mai esistita. Ma il fatto che piu sconvolge Y ¢ la perdita
di senso delle tre importantissime poesie che, «scritte in una lingua inesistente, ¢
come se non fossero scritte in nessuna lingua»."” L'amico (non senza una qualche
velata ironia) prende atto, allora, della gravita della questione e riesce a combinare
un incontro con un grande critico letterario, nel tentativo di definire se una poesia,
pur essendo scritta in una lingua inesistente, possa considerarsi un'opera d'arte. Da
questo «problema estetico spaventosamente originale»,*® le elucubrazioni dei tre
spaziano quindi dal campo della linguistica a quello della teoria della letteratura.

L'aspetto piu interessante, e quello piu pertinente al nostro discorso, sta nelle
premesse € nelle conclusioni del racconto. Y decide di imparare il persiano con il
solo intento di scrivere delle poesie, partendo da un presupposto estetico di sapore
vagamente leopardiano:

[...] anni fa mi dedicai a una paziente e minuziosa distillazione degli elementi costitutivi dell'opera d'arte.
Venni per tale via alla conclusione precisa e incontrovertibile che 1'avere a propria disposizione mezzi
espressivi ricchi e vari, ¢ per un artista, condizione tutt'altro che favorevole. Per esempio, secondo me, ¢

di gran lunga preferibile scrivere in una lingua imperfettamente conosciuta, anziché in una che ci sia
compiutamente familiare. Anche a non voler seguire la via involuta e tortuosa che tenni allora per

17 Pubblicato per la prima volta in «L'Italia letteraria», a. XI, n. 15, 13 aprile 1935.
18 T. Lanporri, Opere I (1937-1959), cit., p. 43.

19 Ivi, p. 47.

20 Ivi, p. 47.
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giungere a una cosi semplice scoperta, questa mi pare ancora oggi suffragabile da alcune piane ragioni:
evidentemente, chi non conosce le parole proprie a indicare oggetti o sentimenti, & costretto a sostituirle
con perifrasi, e cioé¢ di pure con immagini; con quanto vantaggio dell'arte lascio a te intendere. Cosi
evitate le parole tecniche e i luoghi comuni che altro s'oppone alla nascita di un'opera d'arte??'

La vaghezza e la costruzione di immagini che essa alimenta sembrano quindi le
basi che permettono la creazione dell'opera d'arte. Il passo sembra richiamare il
brano dello Zibaldone che tratta del piacere per le «idee indefinite».?

Nella seconda parte del racconto, durante il dibattito tra il narratore, amico
di Y, e il «grande critico», quest'ultimo sostiene che, alla stregua delle lingue morte
di cui si posseggono solo pochissime iscrizioni, il falso persiano conosciuto da 'Y ¢
una lingua che, a tutti gli effetti, puo essere ritenuta reale, se si considerano come
uniche testimonianze di questa le tre poesie in questione. Essa € percio strumento

adatto a creare opere d'arte. L'amico, pero, obietta che quelle iscrizioni

serbano la traccia di una struttura, di un organamento che le localizza nel tempo e nello spazio, senza di
che non si distinguerebbero menomamente da un segno qualsiasi sopra una pietra qualsiasi, proprio come
quelle [lingue] indecifrabili. Le iscrizioni, voglio dire, gettano luce sopra un passato ignoto ma da quello
traggono il loro stesso senso. Quel passato non ¢ che un complesso di norme e convenzioni che a una
espressione determinata attribuiscono un determinato senso.”

Il rapporto tra una lingua e la sua storia ¢ dunque biunivoco: una lingua ¢ frutto di
un complesso di norme e convenzioni che sono tali perché sono state scelte,
codificate e rispettate nel corso dei secoli.

Questo discorso pud essere accostato, in base a una serie di evidenti
analogie, a una specifica riflessione landolfiana sulla letteratura. Come avviene
spesso nella produzione di Landolfi, un concetto espresso (o un tema trattato)
all'inizio della carriera continua a tormentare l'autore per anni. In un brano posto

quasi in apertura di Des mois,”* diario pubblicato nel 1967, Landolfi riprendera

21 Ivi, p. 43-44.

22 G. Leoraror, Zibaldone, a cura di Rolando Damiani, Milano, Mondadori, 1997, p. 1208 (secondo la numerazione
leopardiana [1744]).

23 T. LanpoLri, Opere I (1937-1959), cit., pp. 48-49.

24 T. Lanpotri, Des mois, Firenze, Vallecchi, 1967; poi in Ip., Opere Il (1960-1971), cit., pp. 679-802.
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nuovamente il motivo della genesi della lingua e della convenzione:

Quando ero ragazzo, volli una volta foggiarmi una lingua personale: mi pareva necessario
cominciare di li; una lingua vera e propria, con tutte le sue regole. Ma intesi bene che per cido dovevo
rifarmi da ancor piu lontano, ossia inventare in primo luogo un paese, un popolo, una sua storia € cosi via,
la lingua essendo il supremo fiore anzi frutto di una civilta; empii fogli e fogli, che ogni tanto ritrovo. E
forse questo mi si configurd nel capo come la ricerca di un'altra cosa.

Ebbene ero votato all'insuccesso. E impossibile inventare qualcosa di diverso, non intendo da cio
che ¢ gia stato, ma da cio che ¢ sempre stato, come ¢ impossibile inventare un gioco nuovo; il quale fatto
puo, ovviamente, essere interpretato in due modi. Che non importa qui specificare; quella che invece in
tale contesto si afferma ¢ la Convenzione, in forza di concetto e di dimensione.?

Le due interpretazioni possibili, oltre a quella letterale, sono in realta di facile
accesso. Nell'opera landolfiana il gioco ¢ metafora, sostanzialmente, di due cose:

vita (spirituale e non) e letteratura.

«Il gioco ¢ certo un'alta, forse la piu alta
attivita dello spirito», oppure «il gioco ci mostra chiaramente il nostro destino» (La
biere du pecheur),”” e ancora «molti spiriti attenti ignorano, pure, il gioco o
assurdamente pensano di poterne fare a meno, come esperienza, come oggetto di
riflessione e indagine: quasi non fosse uno dei grandi motori dell'umanita» (Rien
va).”® Le due “attivitd” della vita e della letteratura si negano, come il gioco, a
nuovi possibili sviluppi.

«Mi pareva necessario cominciare di lin: e viene spontaneo chiedersi per
quale motivo e per giungere dove. Forse il Dialogo era testimonianza di un'ansia
vissuta in prima persona: “cominciare” da una lingua inventata poteva significare
ottenere, con un nuovo strumento, il massimo risultato poetico o, perlomeno, un
risultato originale. Come si vedra, Landolfi tentera una via alternativa.

Al centro del discorso ¢ posta invece la «Convenzione». Riportata sul piano

della letteratura questa non puo che riferirsi alla tradizione e alla “maniera” che

25 T. Lanporry, Opere II (1960-1971), cit. p. 681. 1l corsivo ¢ dell'autore.

26 Cfr. O. Macri, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., pp. 76-78; T. OTTONIERI,
(Impossibile) inventare un gioco nuovo, in A. CorTELLEssA, Scuole segrete. 1l Novecento italiano e Tommaso
Landolfi, cit., pp. 287-303.

27 T. Lanpovri, Opere I (1937-1959), cit., p. 620.

28 T. LanpboLri, Opere II (1960-1971), cit., p. 272.
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questa ha impresso al linguaggio poetico. Nel pensiero landolfiano quindi acquista
rilievo notevole I'impronta ingombrante del passato. La tradizione si pone allo
stesso tempo come una fonte inesauribile e una materia da plasmare a piacimento,
e come una presenza alla quale non si puo sfuggire, un giudizio ineludibile. Se da
un lato offre allo scrittore e al poeta un appoggio sicuro, dall'altro la tradizione ha
gia saturato tutto lo spazio letterario e artistico disponibile e inevitabilmente,
persino a livello inconscio, le sue macerie finiscono per emergere a ogni nuova
sperimentazione.

Tornando al discorso che l'amico di Y intavola con il critico nel Dialogo
landolfiano, come le iscrizioni sono testimoni di un passato, ossia di un complesso
di norme e convenzioni, € quel passato giustifica e determina quelle iscrizioni in un
rapporto biunivoco, cosi nel linguaggio poetico, sembra pensare Landolfi, esistono
delle convenzioni, delle norme che richiamano una tradizione, la quale a sua volta
¢ resa tale e riconfermata da un determinato uso del materiale poetico. Nel suo
articolo La parola disponibile. Sulla scrittura di Landolfi,” Stefano Guidi accenna
giustamente a un passo di Maria Corti sul tema dei codici letterari che ritengo
opportuno riportare per esteso:

Su un piano generale si pud immaginare l'attivitd linguistica dello scrittore come un temerario gioco
d'altalena fra il proprio linguaggio individuale o idioletto, la lingua e la lingua letteraria, assorbita dal
contesto dell'epoca e dalle letture dei testi del passato. [...] la lingua letteraria ¢ un sistema connotativo ad
accumulazione diacronica: il vocabolo o sintagma o stilema non solo ¢ connotato in sé, ma ha un di piu
semantico, un surplus di significazione che gli proviene dai precedenti contesti artistici in cui si ¢ attuato:

si pensi alla carica evocativa assunta dall'aggettivo vago nella secolare tradizione poetica italiana o
all'aggettivo ermo dopo 1'uso leopardiano.*

Per Landolfi «le letture dei testi del passato» hanno certamente un'influenza
preponderante nella costituzione del linguaggio letterario. La parola ¢ caricata dei

significati che la tradizione le ha attribuito, portatrice di esperienze culturali che

29 S. Gumi, La parola disponibile. Sulla scrittura di Landolfi, in «l lettore di provincia», a. XVII, fasc. 67, 1986,
pp- 92-103.
30 M. Corri, Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1984, p. 83-84.
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attraverso l'intertestualita testimoniano il proprio valore. Per questo motivo
all'interno dell'opera landolfiana, come si vedra, la citazione, il calco o il semplice

rimando hanno un'importanza fondamentale.

3. La citazione poetica

Per ovviare al problema che abbiamo indicato con la formula
dell'irraggiungibilita della lirica, Landolfi dissimula la poesia inserendola nella
propria prosa con diversi espedienti, il piu evidente e frequente dei quali ¢ 1'uso
della citazione poetica. Il fatto che, anche nelle raccolte in versi, l'utilizzo di tale
strumento sia cospicuo e trasparente, dimostra la notevole importanza che Landolfi
gli attribuiva.

E interessante, a questo proposito, quanto si evince dall'Appendice a La
pietra lunare (dal giudizio del signor Giacomo Leopardi sulla presente opera),’
composta da Landolfi sezionando, asportando e ricucendo brani dello Zibaldone
del poeta di Recanati, dal quale l'autore apprende «un principio che sara la regola
di tutta la scrittura landolfiana: lo studiato, attentissimo esercizio della citazione,
una grandissima imitazione affidata ogni volta al gioco della volonta o alle leggi
ferree del caso».’” Le citazioni diventano, per Landolfi, strumento di validissima
difesa «dal fallace timore dell'errore»,” propaggini di una tradizione che si
presenta come uno schermo per prevenire l'autore dalla caduta nella non poesia dei
moderni. La letteratura e la poesia contemporanee si presentano tanto a Leopardi
quanto a Landolfi come un'aporia. Entrambi gli autori vivono il dilemma del poeta
privato dell'illusione e della spontaneita che erano state concesse agli antichi,

qualita che spesso li conducevano a sbagliare, «e pure questi grandissimi poeti

31 T. Lanoorri, Opere I (1937-1959), cit., pp. 199-201.
32 A. Dotri, Tommaso Landolfi, in Eap. Terza generazione: ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, p. 318-9.
33 Ivi, p. 319.
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perché l'arte era giovane e senza esperienza in buona fede cascavano in questi
errori».”* L'errore degli antichi ¢ dunque sintomo di ingenuita e spontaneita (vera
generatrice di poesia se, come sostiene Leopardi, senno ed esperienza ne sono la
morte), quello dei moderni (in particolar modo, per Leopardi, dei romantici) di

artificio e malizia:

Ma noi timidissimi, non solamente sapendo che si pud errare, ma avendo sempre avanti gli occhi
I'esempio di chi ha errato e di chi erra, e perd pensando sempre al pericolo (e con ragione perché 1.
vediamo il gusto corrotto del secolo che facilissimamente ci trasporterebbe in sommi errori, 2. osserviamo
le cadute di molti che per certa liberta di pensare e di comporre partoriscono mostri, come sono al
presente p. €. 1 romantici) non ci arrischiamo di scostarci non dird dall'esempio degli antichi e dei
Classici, che molti pur sapranno abbandonare, ma da quelle regole (ottime e Classiche ma sempre regole)
che ci siamo formate in mente [...].*

Da un lato, dunque, il poeta contemporaneo non vuole errare, dall'altro ¢
impossibilitato a farlo, essendo ormai completamente «corrotto», cio¢ avendo
introiettato l'arte a discapito della natura, come ¢ successo ai romantici. Rimane,
allora, la strada dell'imitazione, della citazione, di «un infinito studio e una
grandissima imitazione dei Classici» che, se da un lato rendono «grande come 1
grandi imitati»,*® dall'altro avvizziscono, ancora una volta, 1'ingegno, 'originalita e
la spontaneita della vera poesia. La citazione allora sembra avallare la tesi di una
«letteratura impossibile», ammettendo che nulla ormai, all'interno della letteratura,
sia rimasto intentato.

Le pagine dello Zibaldone da cui Landolfi sceglie e ricava i frammenti per la
costituzione dell'dppendice sono il primo abbozzo della riflessione che portera
Leopardi alla stesura del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica.
Rimane un'ipotesi la configurazione di questo breve passo landolfiano come
allegoria del gusto «corrotto» della lirica italiana entre deux guerres, poesia dalla

quale Landolfi, nel suo nostalgico stile ottocentesco, rimarra sempre piuttosto

34 G. Leoparol, Zibaldone, cit., p. 9, [5].
35 Ivi, p. 14, [10].
36 Ivi, p. 9, [5].
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distante.

Le citazioni dimostrano la notevole apertura culturale di un uomo che, nella
sua formazione, spazio dalla letteratura italiana alle letterature straniere (russa e
francese, in particolare, ma non mancano richiami ad autori tedeschi, spagnoli e
inglesi), e dagli autori trecenteschi (Dante e Petrarca) fino ai grandi nomi della
poesia e della narrativa ottocentesche (Leopardi, Salgari, Novalis, Hoffmann,
Puskin, Tjutcev, Lermontov, Gogol, Dostoevskij, Tolstoj, Dumas, Stendhal, Balzac,
Maupassant, Verne, Baudelaire e 1 poetes maudits, Poe e Wilde, per citarne solo
alcuni). Non sono neglette nemmeno le letture di opere primo novecentesche e
contemporanee (D'Annunzio, Pascoli, Tozzi, Papini, Montale, Luzi, Quasimodo,
Parsternak, Blok, Bunin, Achmatova, Gide, Unamuno, Hoffmansthal, Rilke,
Kafka).

Elencare qui tutte le citazioni poetiche sparse nella produzione landolfiana
sarebbe impossibile e, in questo contesto, anche inutile. Mi limitero a ricordare 1
rimandi piu evidenti: il chiu dell'assiuolo pascoliano che tormenta il protagonista
del racconto Night must fall;’’ i versi montaliani riportati quasi in apertura del
diario che occupa la seconda parte di Cancroregina,” che riassumono la solitaria
condizione dell'astronauta perso nel cosmo, la traduzione del verso rimbaudiano
«per delicatezza, ho perduto la mia vita», che chiude il primo capitolo de La biere
du pecheur” e introduce al carattere di aperta confessione del diario. D'altronde la

40

critica si ¢ abbondantemente esercitata sull'argomento,”™ e non ¢ necessario qui

37 1l chiu landolfiano ¢, pero, «gioioso e serenoy, in contrasto con il pascoliano «pianto di morte». Le ambientazioni
descritte ne L'assiuolo e nel passo landolfiano (in T. Lanpovrri, Opere I (1937-1959), cit., p. 105) mostrano invece
diverse analogie (la luna, la foschia, gli animali tra le fronde degli alberi e tra le frasche).

38 «Ti scrivo dalla cellula di miele — d'una sfera lanciata nello spazio...», in T. Lanoocri, Cancroregina, Firenze,
Vallecchi, 1950; poi in Ip., Opere I (1937-1959), cit., pp. 517-565. 1 versi citati sono a p. 547 del volume delle
Opere I e appartengono alla poesia montaliana Notizie dall’Amiata, pubblicata nelle Occasioni.

39 T. Lanporri, Opere I (1937-1959), cit., p. 574.

40 Cfr. A. Dorri, Tommaso Landolfi. «Ars combinatoriay, paradosso e poesia, in Eap., Terza generazione:
ermetismo e oltre, cit., pp. 315-356; Eap., Leopardi e il Novecento. Sul Leopardismo dei poeti, Firenze, Le Lettere,
2009, pp. 80-82; O. Macri, Parodia landolfiana dei «Sepolcri», in Ib., Il Foscolo negli scrittori italiani del
Novecento, Ravenna, Longo Editore, 1980, pp. 126-129; B. Stasi, «Un che di sposato alla vita»: Landolfi e

19



insistere oltre.

Particolare ¢ tuttavia il caso delle citazione poetiche collocate in epigrafe, le
quali sembrano talora fornire una sorta di indicazione bibliografica, come la fonte
piu rilevante del racconto che l'autore si appresta a narrare o un'anticipazione del
suo contenuto. Un esempio notevole ¢ quello del racconto La piccola apocalisse,”
pubblicato nel Dialogo, e diviso in due parti, intitolate rispettivamente Nippies e
La donna nella pozzanghera.

Nella prima parte, quattro amici, A, B, C e D si ritrovano in un locale per
trascorrere la serata. Discorrendo con C, D si inoltra in un lungo monologo,
interrotto talvolta dal compagno che chiede spiegazioni, perché il discorso gli
riesce incomprensibile. Nel corso del monologo «il personaggio «D»
dannunzianeggia in versi»,*” finendo per distinguere «colla voce alcuni gruppi di
parole e alcune clausole. [...] questi versi (visto che non c'¢ da chiamarli in altro
modo) non avevano nulla di poetico, € suonavano piuttosto come una versione
improvvisata».” Il lungo discorso di D termina con una citazione di Nerval
riportata in traduzione («come un occhio nascente coperto delle sue palpebre/un
puro spirito s'accresce sotto la scorza delle pietre»). Questa pare dovesse essere
inizialmente posta, in lingua originale, in epigrafe: «comme un oeil naissant
couvert par ses paupiéres/un pur esprit s'accroit sous I'écorce des pierres».*
Concluso il monologo gli amici decidono di lasciare il locale e recarsi a casa di

uno dei quattro. Un inciso tra parentesi ci avverte: «D, tornato a casa, si diede a

D'Annunzio, in Miscellanea di studi critici in onore di Pompeo Giannantonio, «Critica Letteraria», n. 90-93, 1996,
pp. 539-557; M. BacceLul, Landolfi e il romanticismo tedesco, in Le lunazioni del cuore: saggi su Tommaso
Landolfi, a cura di 1. Landolfi, Firenze, La Nuova Italia, 1996, pp. 205-232.

41 T. Lanporri, La piccola apocalisse, in Ip., Opere I (1937-1959), cit., pp. 63-86.

42 O. Macri, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 17.

43 T. Lanpotrr, Opere I (1937-1959), cit., p. 68.

44 Ivi, p. 69. Insieme a questa 'autografo riporta la presenza di altre due epigrafi: una citazione di Blok e una di
Lenau (I'unica a essersi mantenuta nel testo a stampa). Le informazioni riguardanti l'autografo e le citazioni
epigrafiche sono riportate da Idolina Landolfi in T. LanpoLri, Opere I (1937-1959), cit., nota al testo a p. 980-981.
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scrivere il seguente racconto — o comunque lo si voglia chiamare».”

La donna nella pozzanghera ¢ il racconto scritto da D. In esso si narra
dell'incontro con una misteriosa «donna bionda». I versi posti in epigrafe ad
ognuno dei cinque paragrafi danno alla narrazione una sorta di giustificazione e
conferma poetica. La prima, «She was a phantom of delight/when first she
gleamed upon my sight» (Wordsworth), apre il paragrafo in cui D ricorda l'entrata
della donna nel ristorante e il successivo gioco di sguardi tra i due. Cosi le citazioni
che aprono il secondo («I saw her upon a nearer view:/a spirit, yet a woman too...»,
ancora Wordsworth), il terzo (sette versi del poeta inglese Thomas Hood che
presentano una donna nel mezzo di un paesaggio notturno illuminato dai lampi) e
il quarto paragrafo (una quartina di Wordsworth che termina con il verso «a
traveller between life and death» cui fa seguito il resoconto del progressivo e
inesorabile disfacimento della donna) introducono, nel succinto ma pregno
linguaggio della poesia, la distesa narrazione della prosa landolfiana. Nel quinto e
ultimo paragrafo, dopo la lunga passeggiata notturna attraverso la citta, la donna
fermatasi presso un'enorme pozzanghera vi si immerge volontariamente e ne viene
completamente inghiottita. Due citazioni aprono quest'ultima parte: la prima,
ancora di Hood, ha la gelida sinteticita di un epitaffio («In she plunged boldly»); la
seconda, del poeta russo Aleksandr Blok, ¢ un verso del poemetto La violetta
notturna, nella traduzione dell'amico e maestro Renato Poggioli.* E quest'ultimo
riferimento a vincolare retrospettivamente tutta la seconda parte del racconto alla
composizione di Blok (tradotta da Poggioli) che, come ha acutamente notato
Macri,"” ha diverse analogie (tematiche e lessicali) con La donna della

pozzanghera.

45 Tvi, p. 72.

46 R. PocacioLl, La violetta notturna. Antologia di poeti russi del Novecento, Lanciano, Carabba, 1933. Landolfi
ricorda il rapporto con Poggioli nell'elzeviro Morte di un amico pubblicato in T. Lanoorri, Un paniere di chiocciole,
Firenze, Vallecchi, 1968; poi in Ip., Opere II (1960-1971), cit., pp. 803-1014.

47 O. Macri, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., pp. 44-46.
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In conclusione la citazione ¢ uno strumento di cui Landolfi non lesina certo
l'utilizzo. Persino 1 titoli delle opere dell'autore spesso citano quelli di altra
letteratura. Come affermo scherzosamente, rispondendo a Enrico Vallecchi in una
lettera datata 8 ottobre 1957: «[...] io non posso dichiarare e garantire di essere
lI'unico autore e proprietario di titoli quali Dialogo dei mass. sist. (Galileo), La
pietra lunare (Collins), Ottavio I'impost. (Cocteau: Tommaso l'impost. Ma questo

titolo diventera probabilmente Ottavio di Saint-Vincent)».*

4. L'errore necessario

Si ¢ detto che l'uso della citazione serve ad annullare il timore dell'errore,
attraverso l'auctoritas di poeti gia riconosciuti e canonizzati. Parimenti, si ¢
sostenuta la totale mancanza di originalitda di un'opera che faccia ricorso
all'esclusiva «imitazione degli antichi». L'errore, il difetto, per Landolfi, sono
elementi costitutivi dell'opera d'arte.

Nel 1941, licenziando per Rizzoli la sua traduzione dei gogoliani Racconti
di Pietroburgo, Landolfi sosteneva che «le incongruenze, le sproporzioni, le
stonature, 1 difetti di taglio o d'economia internay, tanto evidenti, non inficiano
minimamente 1'opera del narratore russo che «di continuo trascende, non I'estetica
certo, ma almeno l'estetica letteraria, ¢ sempre al di qua o troppo al di 1a d'un
costume».”

Constatazione confermata e approfondita nella recensione al romanzo di

Francoise Sagan, Bonjour tristesse, pubblicata su «Il Mondo» il 21 dicembre

48 T. Lanporri, Opere I (1937-1959), cit., p. 1034. Lo stralcio della lettera ¢ riportato nella nota al testo a Ottavio di
Saint-Vincent, a cura di Idolina Landolfi.
49 N. GogcoL, Racconti di Pietroburgo, introduzione e traduzione di Tommaso Landolfi, Milano, Rizzoli, 1949, p. 8.

22



1954.° Gia il titolo della recensione, Perfezione e vilta,”' denuncia la caratteristica
che maggiormente contribuisce a invalidare l'opera alla quale «non si saprebbe
rimproverare alcuno scoperto difettoy. La perfezione del romanzetto ¢ in realta la
conseguenza di una mancata scommessa con la letteratura, quella scommessa da
cui il lavoro dello scrittore trae i1 propri difetti e, quindi, la propria forza. Ma la
vilta che disgusta Landolfi ¢ la “maniera” da «salottino borghese» che sembra aver
contagiato tutta la letteratura contemporanea. Cosi «il romanzo probabilmente ¢ in
crisi sol perché sono in crisi i suoi autori», coloro che non hanno piu il coraggio di
rischiare, con un risultato evidente quanto inevitabile: «i romanzi di cui si parla son
quanto mai ben fatti... € quanto mai inutili».’* La lode dell'errore come condizione
esistenziale che Landolfi intesse nella seconda parte della recensione, porta alla

luce uno dei pilastri dell'estetica landolfiana:

Dai tempi dei tempi una sola garanzia di durata ha avuto il mondo dello spirito, e per conseguenza quello
fisico: 'errore. L'errore e non altro ci assicurava del valido apporto di ciascuna generazione o di ciascun
individuo alla costruzione del nostro universo, testimoniando della furiosa zuffa impegnata per
soggiogare la sempre ribelle, la stordita realta, salvo a lasciarsene coscientemente soggiogare; esso
soltanto ci era pegno di generosita, di liberta, e di cid che un giorno, una volta, per caso se si vuole,
avremmo anche potuto non sbagliare, avremmo in altre parole potuto riconoscere la verita incontrata sul
nostro cammino. Della letteratura poi 'errore ¢ dimensione insopprimibile, né si da opera importante che
non abbia un certo margine d'errore, d'insufficienza, d'impotenza, che non invochi, piu che ammettere, tali
termini € non sia in certo senso uno scacco.”

La lezione leopardiana insegna che l'errore ingenuo non ¢ piu possibile. L'obiettivo
sara, di conseguenza, sfuggire alla catena della necessita che estende il suo
dominio tanto sulla vita quanto sulla letteratura cercando consapevolmente un
errore necessario. Bisognera abbandonarsi al caso per riuscire a incapparvi, come

1n un miracolo:

50 Le recensioni pubblicate sul «Mondo» sono state riunite poi nel volume T. Lanoorri, Gogol’' a Roma, Firenze,
Vallecchi, 1971. 1l volume ¢ stato ripubblicato da Adelphi nel 2002.

51 T. Lanporri, Perfezione e vilta, in Ip., Gogol' a Roma, Milano, Adelphi, 2002, pp. 154-158.

52 Ivi, pp. 154-155.

53 Iv, pp. 156-157.
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[...] fatalmente la mia penna, cio¢ la mia matita, piega verso un magistero d'arte, intendo verso un modo
di stesura e di composizione che alla fine fa ai pugni con la libera redazione propostami, e di' pure colla
mia volonta di scansar la fatica. Non potrd dunque mai scrivere veramente a caso e senza disegno, si da
almeno sbirciare, traverso il subbuglio e il disordine, il fondo di me?*

Altro elemento che rende la letteratura impossibile, dunque, ¢ la strategia, il piano,
il disegno che stanno, inconsapevole o meno l'autore, alla base della scrittura. Se
nei Racconti impossibili, Landolfi dara una compiuta fisionomia all'impossibilita
della creazione letteraria, in una delle raccolte successive e fin dal titolo, 4 caso
(1975),” tentera di proporre una soluzione a questa apparente aporia.

D'altra parte, 1'abbandono cosciente alla ricerca dell'errore finisce, se troppo
sistematico, per configurarsi anch'esso come un progetto limitante la liberta dello
scrittore tanto quanto «il «magistero d'arte» da Landolfi (e da Leopardi) aborrito.
Consapevolezza che Landolfi esprimera compiutamente nelle pagine d'esordio di

Rien va (1963):*°

Camicia di Nesso, una tal letteratura o scrittura che non sa abbandonare i suoi lenocini, o piuttosto i suoi
mezzucci, e neanche rinunciare a una vantaggiosa sistemazione tipografica, cio¢ visiva (delle righe, delle
parole sui fogli del manoscritto). [...] E invece io vorrei che questo fosse il libro (il registro) del mio
abbandono, il quale (registro) non riguardasse altri che me. [...] Come vorrei finalmente non essere
inteso, non da tutti! (!) Pure, non € gia questa una preoccupazione letteraria?’’

E poco piu avanti:

L'infelice principio di questo diario mi scoraggia; guardero d'insistere tuttavia. Nel frattempo, esso gia
tenderebbe a configurarsi (nella mia testa e nei miei fiacchi pensamenti) a prendere una direzione, a
ordinarsi, a scegliere gli argomenti. Cerchero d'impedirglielo: l'eterogeneo, l'eteroclito deve invece
dominarvi — eppure anche questo & una specie di piano!**

Paradossalmente, anche riuscendo a eliminare le sciocche preoccupazioni che
sembrano presiedere all'atto di ogni scrittura come «scelta di parole, disposizione

degli argomenti, perspicuita del dettato e altri maledetti inceppi»,” Landolfi non ¢

54 T. Lanpovri, Opere I (1937-1959), cit., p. 575.

55 T. Lanpotrr, 4 caso, Milano, Rizzoli, 1975.

56 T. LanpoLri, Rien va, Firenze, Vallecchi, 1963; poi in Ip., Opere II (1960-1971), cit., pp. 243-364.
57 T. Lanoorri, Opere II (1960-1971), cit., p. 245.

58 Ivi, p. 246.

59 Tvi, p. 245.
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certo di essere pienamente libero nella creazione.

L'autore non smettera mai di cercare l'errore che libera dall'eterna e
ineluttabile prigionia delle convenzioni (linguistiche, sociali, poetiche). Errore
individuato, da Landolfi, nel «vizio osceno»® dei versi, di cui la sua produzione ¢
costellata, fino all'estremo risultato di Viola di morte, nel quale, dopo le vane
sperimentazioni di una carriera trentennale, Landolfi ammettera amaramente: «La
poesia, la sola/Libertd che & concessa al figlio d'uomo,/Non mi fu amica».® 1l
«margine d'errore» per Landolfi diviene, allora, la poesia, il personale afflato
poetico che frastaglia la prosa fin dalle prime prove: lo si coglie nel monologo di D
che si scioglie lentamente in versi® ne La piccola apocalisse, nella Canzone di
Gurn® che conclude la folle notte dei protagonisti de La pietra lunare, nelle Tre
poesie dell'autore®® che aprono La biere du pecheur, fino alla prima opera
totalmente redatta in versi, Landolfo VI di Benevento (1959),” e alla stagione dei
diari Rien va e Des mois (il secondo dei quali presenta un numero notevole di
poesie). A parte il Breve canzoniere ¢ le due raccolte di poesie, sono state
menzionate con ci0, a titolo d'esempio, le ricorrenze poetiche piu rilevanti
all'interno della produzione landolfiana.

L'abbandono alla costruzione improvvisata che conduce all'errore salvifico e
liberatorio richiama il silenzio montaliano «in cui le cose/s'abbandonano e
sembrano vicine/a tradire il loro ultimo segreto», nel quale Landolfi spera «di
scoprire uno sbaglio di Natura/il punto morto del mondo, 1'anello che non tiene,/il

filo da disbrogliare che finalmente ci metta/nel mezzo di una verita».* Parte di

60 T. Lanoorri, Viola di morte, cit., p. 46.

61 Ivy, p. 172.

62 T. Lanporri, Opere I (1937-1959), cit., pp. 68-70.

63 Ivi, pp. 192-194.

64 Ivi, p. 569.

65 T. Lanoorri, Landolfo VI di Benevento, Firenze, Vallecchi, 1959, poi in Opere I (1937-1959), cit., pp. 889-967.
66 E. MonrtaLg, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 2011, pp. 11-12: [ limoni.
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questa citazione ricorrera nel romanzo Un amore del nostro tempo (1965).° 1l
passo, descrivendo le improvvise ventate di freschezza che sorprendevano i
protagonisti negli afosi giorni estivi, anticipa di poche pagine la dichiarazione
d'amore di Sigismondo a sua sorella, I'errore dell'incesto che rappresenta il vero
centro dell'opera: «Nondimeno la notte e talora il giorno ci inviavano freschi
improvvisi: quali la replica che lascia interdetti, o I'anello che non tiene, I'evento
che discorda, il segno algebrico che tradisce e scompiglia il calcolo».®®

L'errore deve essere perseguito per sfuggire alla convenzione prestabilita,
all'appiattimento e al tedio che ne sono conseguenza. Non per niente, il romanzo
appena citato si chiude proprio con un brano che ¢ insieme una condanna e una
celebrazione del mal du siecle ottocentesco, «il tedio: l'inquinatore, e in una il

salvatorey.®’

5. La maschera

Si ¢ visto come Landolfi ostenti talora apertamente i versi, riportando la
poesia nella sua veste formale immediatamente riconoscibile. Ma l'autore, come si
¢ accennato, ¢ anche capace di nasconderli, di mascherarli, inserendoli in una prosa
fortemente ritmata. Questo cursus landolfiano si riscontra fin dai primi racconti. E
facilmente individuabile, per esempio, nel succitato monologo di D nella prima
parte de La piccola apocalisse. Stefano Guidi ha inoltre ravvisato un'alternanza di
novenari ed endecasillabi (non tutti regolari) nell'attacco del primissimo racconto,

Maria Giuseppa (1929),” poi confluito nel Dialogo:

67 T. Lanoocri, Un amore del nostro tempo, Firenze, Vallecchi, 1965, poi in Ib., Opere II (1960-1971), cit., pp. 495-
588.

68 T. Lanporri, Opere II (1960-1971), cit., p. 534.

69 Ivi, p. 588.

70 Pubblicato per la prima volta in «Vigilie letterarie», a. V, fasc. II (Nuova Serie), marzo 1930.
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Se qualche volta vado a spasso
dalla parte di su come si dice

al mio paese e se passo

vicino ai cancelli del Camposanto
penso sempre a Maria Giuseppa.”

Landolfi esordisce nel segno della dissimulazione, reprimendo la propria
vocazione di poeta (repressione definita esplicitamente nel racconto gia
menzionato, Night must fall, scritto qualche anno dopo e incluso nella stessa
silloge). E il primo segno di una tensione ambivalente nella quale l'opera
landolfiana si trova a oscillare tra i due poli dell'occultamento e della confessione.

Ambivalenza notata gia nel 1946 da Giacomo Debenedetti nel suo saggio 1/
«rouge et noir» di Landolfi:”* «Nel combattimento tra il chiaro e l'oscuro, tra la
volonta di farsi capire e quella di puntare sull'indecifrabile: combattimento che
anche qui in Italia, e massime sullo scorcio del fascismo, tenne quasi per intero il
campo letterario, Tommaso Landolfi si € scelto una terza via: tutta la chiarezza al
servizio del massimo di procurata oscuritd, o meglio di occultamento».” Il
concetto verra espresso con chiarezza in una poesia di Viola di morte, ricorrendo al

simbolo della maschera:

La maschera € una forza

Finché si dia qualcuno

Che brami di strappartela; altrimenti
Tu c1 muori dentro

Come la Maschera di Ferro.”

E probabile che Landolfi abbia finito per sentirsi prigioniero della fama di scrittore
misterioso € dandy che lui stesso aveva contribuito ad alimentare, costretto tra le

sbarre di un'eloquenza e di una retorica antiquate che la critica riconosceva come

71 S. Gupy, La parola disponibile. Sulla scrittura di Landolfi, cit., p. 101.

72 G. DeBeNEDETTI, 1] «rouge et noiry di Landolfi, in Ib., Intermezzo, Milano, Mondadori, 1963, pp. 213-238.
73 Ivi, p. 215.

74 T. Lanoorri, Viola di morte, cit., p. 138.
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impronte inconfondibili del suo stile. Nessuno bramo di strappargli «la maschera»
e l'autore rimase a lungo marchiato dalla definizione continiana di «eccentrico
ottocentista in ritardo». Come afferma Montale nell'esordio della sua recensione a

Rien va:

Lo straordinario attore che Tommaso Landolfi avrebbe potuto essere, qualora prendere una decisione
fosse affar suo, si rivela dal carattere della sua prosa che non tende al parlato ma al recitato. Chi conosce
questo scrittore sa che egli sostiene impeccabilmente la sua parte poco o nulla rivelando di cio che la
maschera assunta nasconde. Di qui a lasciar credere che dietro la maschera non vi sia nulla il passo ¢
breve e molti critici I'hanno compiuto.”

Disinteressato per lo piu alla sorte delle proprie opere al punto di non rispondere
alla critica qualora questa ne travisasse e fraintendesse il senso, Landolfi accetto la
maschera che gli fu posta sul viso senza reclamare, ostentando addirittura una certa
accidia e indifferenza. Ma col tempo quella maschera, che inizialmente aveva
costituito un tratto distintivo della sua personalita, fini per limitarne le possibilita e
pregiudicare le opinioni dei critici.

La maschera, quindi, pud presentarsi ora come forza, ora come prigione.
Con questo simbolo, che protegge e soffoca allo stesso tempo, Landolfi intendeva
rimandare a una serie di nozioni ancipiti con cui si misur0 costantemente nel corso
della sua carriera di scrittore. In senso esclusivamente negativo la maschera puo
essere comparata alla citata «camicia di Nesso» della letteratura, prigione e
costrizione dell'autore, laddove questa non sappia abbandonare i propri riti, le
proprie convenzioni. Cosi la tradizione, se Landolfi la considera tanto come
crogiolo di auctoritas e complesso di norme, quanto come una sorta di
ingombrante reperto da esibire «con ironia e gonfia pietax».”

Come poi sostiene Guglielmi nel suo saggio La poetica di Landolfi, anche

75 E. MonTALE, Rien va, in A. CORTELLESSA, Scuole segrete. 1l Novecento italiano e Tommaso Landolfi, cit., p. 77.
76 R. SaccHETTINI, Le parole morte e la morte delle parole, in Ip., L'oscuro rovescio: previsione e pre-visione della
morte nella narrativa di Tommaso Landolfi, Firenze, Societa editrice fiorentina, 2006, p. 133.
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«la parola € una maschera di parola»,”’ nel suo essere di volta in volta sia una realta
collettivamente accettata sia un tramite, un rapporto arbitrario, una relazione
ingiustificata che intercorre tra significato e significante. In un noto passo di un
articolo intitolato Prefigurazioni: Prato, pubblicato all'interno della raccolta
Ombre, Landolfi, ormai incline alla confessione, individua nel linguaggio utilizzato

dai suoi compagni di collegio la parola nella prima accezione indicata:

Essi parlavano continuamente di cose sgomentevoli e vietate, anche se a me sconosciute. O meglio: ne
parlavano con parole terribili che, ignote, rivelavano tuttavia il loro senso misterioso, intendo d'esser
cariche d'un senso misterioso, ¢ abominoso; parole che facevano fremere. Ho detto: o meglio, perché
allora io avevo una sorta di religioso, e superstizioso, amore e terrore delle parole (che mi ¢ rimasto poi a
lungo), sulle quali concentravo tutta la carica di realta, invero scarsa, che mi riusciva di scoprire nei vari
oggetti del mondo; piu semplicemente, le parole erano quasi le mie sole realta.”

La concezione della parola, per Landolfi, oscilla tra devozione religiosa e ripudio.
Schiava di un significato che la priva della sua diretta adesione alla realta, alla
quale l'autore tentera invano di ricondurla, I'inadeguatezza della parola e del
linguaggio si porra come una delle tematiche cardine di Viola di morte, posta in
contrapposizione alla perfetta comunicabilita della musica. Landolfi mira alla
completa indipendenza del significante dal significato, e della parola dall'oggetto
(concreto o astratto) che identifica, sapendo che questi imprigionano e soffocano la
musicalita della parola poetica. L'ammissione sara esplicita proprio in una lirica di
Viola di morte: «Oh misera parola, grave/Di definite significazioni,/Negata a

liberta, d'inferno schiava».”

6. Ripetizione e ripetitivita

E l'uso quotidiano e reiterato di queste maschere a renderle perniciose.

77 G. GuaLieLmr, Poetica di Landolfi, cit., p. 43.
78 T. Lanporri, Opere I (1937-1959), cit., pp. 744-745
79 T. Lanoorry, Viola di morte, cit., p. 44.
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L'vomo deve sfuggire alla quotidianita a cui, pero, sembra tendere di natura non
accorgendosi che questa finisce col nuocere terribilmente a lui e alle sue
aspirazioni. «ll gioco e certo un'alta, forse la piu alta attivita dello spirito; ma
quando esso diventa quotidiano e abituale, quando, perdendo di mistero,
d'avventura, di fantasia, muta natura, per diventare un'attivita umana, e cioe
antispirituale (giacché quale attivita dello spirito resisterebbe all'abitudine)?»:
cosi in un passo de La biere du pecheur.® Anche per questo motivo il gioco
d'azzardo (e particolarmente la roulette), nel quale il caso non permette facilmente
la ripetizione della medesima combinazione, ¢ tanto lodato in tutta l'opera
landolfiana.

Simbolo acquisito ¢ il circolo che si estende a simboleggiare 1'esistenza nel
suo complesso. Secondo Landolfi, I'nvomo riconduce la sua «ansia d'assoluto» a
«un'esigenza ciclicay e al suo diretto surrogato, «un'esigenza simmetrica o di

parallelismo»:

la vita non ci presenta che situazioni e condizioni aperte, non pure senza soluzione, ma altresi senza
conclusione formale; la vita cioe, geometricamente immaginata, ¢ lineare. E a noi questo, per qualche
dannato motivo, non va a genio; noi vorremmo, ¢ ci studiamo di farlo in tutti i modi, riportarla alla forma
del cerchio. Dove poi ¢ forse da vedere una specie di compromesso [...]. Qui comunque si pone un primo
problema, quello appunto del dannato motivo: donde ci viene la nostra pretesa circolare o ciclica e cosa
precisamente sta a rappresentare? [...] La immediatamente seconda esigenza, che puo figurare un
compromesso su un compromesso, sarebbe come accennato quella simmetrica o analogica; la quale
dunque starebbe a mostrare un desiderio di raffronto o meglio di controllo, in mancanza di piu sostanziosi
conforti."

Questa agognata circolarita sara, in ultima analisi, uno dei grandi tormenti
esistenziali di Landolfi e anch'esso trovera compiuta rispondenza nelle poesie di
Viola di morte e del Tradimento.

Da tutto ci0 sembra emergere in filigrana, ancora una volta, la misura del

rapporto che si instaura tra scrittore e tradizione, una cultura che non fa che

80 T. Lanporri, Opere I (1937-1959), cit., p. 620.
81 T. Lanporri, Opere 11 (1960-1971), cit., pp. 734-735.
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riproporsi ciclicamente e con cui ¢ necessario confrontarsi. La stessa tradizione
puo essere assunta come ripetizione di schemi € modelli che svuotano, come si ¢
gia visto, l'espressione della sua originalita e privano il gesto di unicita.

I1 demone della ripetizione si presenta, agli albori dell'opera landolfiana,
connesso alla parola e alla sua dimensione orale, come una possibilita che investe
la volonta e la coscienza. Nel racconto Night must fall, ad esempio, il narratore ¢
tormentato dal verso instancabile e ripetitivo di un assiuolo. Gli uccelli di questa
razza «non perdono un istante la fede nella loro breve nota e la ripetono, la
ripetono con un'intensita disperata, soffiandoci dentro ogni volta tutta la loro
anima».* La stessa qualita non ¢ concessa agli uomini, nonostante la loro ferma

volonta di acquisire e poter usufruire di una parola miracolosa:

Ogni accento intenzionale, ogni nota che rechi un messaggio ¢, per un essere umano, irripetibile al di 1a di
due volte: la prima ¢ quella che chiamero la vece naturale, e qui non me ne voglio occupare; la seconda,
la vece riflessa o cosciente, gli costa 1'impegno incondizionato di tutto il suo essere, il ridursi della sua
vita attorno al suo piu alto apice. Al di 1a di un tale limite la benché minima approssimazione costa il
medesimo prezzo. Inutile dire che sono la coscienza e la volonta a giocare un simile tiro: ripetere
un'intonazione e una nota volendolo fare e avendo la coscienza di farlo mi ¢ sempre apparsa I'impresa piu
tormentosa e stimolante. A un solo patto un essere umano puo ripetere una qualsivoglia parola: a patto che
gli si avvizzisca tra le labbra.®

La ripetizione ¢ una condizione che I'nomo non ¢ in grado di applicare alla parola,
poiché gli mancano la volonta e la convinzione per perseguire lo scopo.

Il tentativo per Landolfi ¢, pero, necessario all'interno di un processo di
progressivo affrancamento non solo del significante dal significato, ma della stessa
parola dall'oggetto a cui essa si riferisce, per farsi in primo luogo oggetto e realta.
Riflessione di cui si trovano i prodromi nel racconto La morte del re di Francia,
quando il narratore nel mezzo di un episodio concitato si sofferma su alcune parole

asserendo: «basta ripetersi e rigirarsi una parola qualunque dentro perché essa si

82 T. Lanporri, Opere I (1937-1959), cit., p. 103.
83 Ivi, pp. 103-104.
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svuoti del suo senso di tutti i giorni, buffa, proprio buffa».** I diari, ancora una
volta, concedono a Landolfi l'opportunita di affrontare nuovamente e approfondire

le riflessioni su argomenti che nei racconti vengono appena accennati:

Ciascuno avra fatto, volontariamente o per caso, 1'esperimento che consiste nel rigirarsi dentro una parola
fino a svotarla del tutto di significato; essa cio¢ sembra allora staccarsi, non solo dall'oggetto al quale va
abitualmente legata, ma da ogni possibile oggetto od appiglio o sostegno, ed arricciolarsi, convolgersi
nella mente, simile dapprima a quelle frasche che il fuoco del camino torce avanti di bruciare, e da ultimo
soltanto a se medesima. Parole-viticci, si potrebbero forse chiamare queste parole senza immaginabile
rapporto colla realta fenomenica.®

I poeti contemporanei, tanto dediti alla sperimentazione linguistica, non sembrano
sensibili a questo aspetto del linguaggio e tentano di «profondare nelle tenebre
dell'inconoscibile» utilizzando «gli attributi sensibili delle parole», ovvero di
estrarre 1'astratto dal concreto, I'essenza dell'oggetto dalla veste fonica della parola
che lo designa. Secondo l'autore, invece, bisogna rifarsi alle parole-viticci, parole
indipendenti dall'oggetto perché realta di per sé€, e «un'arte che da quelle prendesse
l'avvio, sebbene non ottemperante alla sua condizione prima (la comunicabilita)
avrebbe si qualche senso».*

L'esperimento della ripetizione ¢ dunque utile per comprendere la natura
delle parole, ma ¢ anche pericoloso. Lo si riscontra proprio in un passo del diario
appena citato, non molte pagine piu avanti. Landolfi riporta un episodio della sua
giovinezza, quando comincid a scoprire la passione per il teatro e per la
recitazione. Un giorno gli capito di assistere per la seconda volta a uno spettacolo
che gli era piaciuto. Giunti alla ripetizione della battuta centrale Landolfi capi che
la naturalezza che l'aveva contraddistinta alla prima esecuzione era svanita: «gia
allora la questione dell'irripetibilita, dell'illegittimita del ripetuto mi angosciava;

gia allora avevo concluso che ogni ripetizione ¢ un osceno tranello, uno dei tanti

84 Tvi, p. 27.
85 T. Lanporri, Opere II (1960-1971), cit., p. 765.
86 Ivi, pp. 765-766.
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mezzi di cui si vale la sorte per farci schiavi o almeno rassegnati».®’

La connessione tra linguaggio e esistenza permette di scorgere nella
ripetizione verbale l'insensatezza e la vanita dell'esistenza percepita come
quotidianita e abitudine, tematica assunta in anni di poco posteriori dai maggiori

autori del teatro dell'assurdo (e particolarmente da Ionesco).

7. Svelamento e occultamento

Osservando in toto la produzione landolfiana si nota che, se da un lato
l'autore rimane legato per tutta la vita ai generi della narrativa fantastica e
fantascientifica, che per antonomasia prediligono la finzione, dall'altro si assiste a
un percorso parallelo e progressivo verso un costante svelamento di quelle
maschere a cui si ¢ gia fatto riferimento: la tradizione, la parola, la narrazione. La
necessita di percorrere entrambe le strade € sostenuta in due passi, apparentemente

contrastanti di Rien va:

Mi par chiaro che sola la letteratura fantascientifica ¢ sulla strada giusta, e se ho detto altra volta il
contrario tanto peggio, o I'avro fatto per ignoranza dei testi migliori. Ossia la fantascienza sara magari,
oggi come oggi, priva di vere dimensioni e niente in s€, ma quel letterale rivolgersi al di fuori parrebbe
nondimeno il solo atteggiamento ormai possibile.™

Quasi al principio dello stesso diario Landolfi aveva affermato:

Si puo giurare che io non avrei, in primo luogo messo penna in carta, € comunque cominciato a scrivere
questo diario, non fosse stato per necessita (igienica). Codesto aggettivino tra parentesi ¢ in senso
letterale; non di igiene dello spirito si tratta ma del corpo; queste qualunque pagine son quelle che mi
permettono in questi giorni di sopravvivere fisicamente. [...] sara forse che accetto o anzi cerco questa
terribile prova come punizione e anche, di conseguenza, come speranza di riscatto. Ma sia come sia, essa
¢ davvero terribile, ¢ la piu crudele, la piu atroce immaginabile per me; e percio appunto, in qualche
oscura parte della mia coscienza o incoscienza, I'avro giudicata 'unica possibile, la necessaria, la sola che
non tenesse dell'esperimento, che eludesse ogni compiacimento ed ogni gioco estetico.”

87 Ivi, p. 791.
88 Ivi, p. 355.
89 Ivi, p. 252-253.
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L'apertura verso l'esterno e l'introspezione ossessiva sono dunque due percorsi
necessari alla sopravvivenza, rispettivamente, della letteratura e dell'uvomo. Per
evitare di essere soffocato dalla maschera fittizia della narrativa fantascientifica fu
indispensabile a Landolfi scandagliare il profondo e intimo rapporto che intercorre
tra letteratura e vita.

E giusto individuare, come si ¢ fatto, una stagione del diario (Giorgio Luti)®
e un tempo della poesia (Giovanni Maccari),”’ laddove si nota che l'autore in
determinati periodi della sua attivita si € concentrato con particolare attenzione sui
due generi appena citati. Ma anche 1 due studiosi notano che le siffatte tendenze
hanno radici che affondano nei primi esperimenti letterari. Del rapporto con la
poesia si € gia trattato. L'autobiografismo, affrontato e analizzato da diversi critici,
ha concordemente principio con la pubblicazione de La biere du pecheur, come
rilevava gia Andrea Zanzotto che pure, nella stessa recensione, sosteneva che in
quest'opera lo scrittore andava in contro a una «metamorfosi» piu che a un vero e
proprio principio ex novo, poiché quella sperimentata fino a quel momento era «un
tipo di autobiografia condotta lungo una sequenza generativa di miti, dai racconti
del Dialogo dei massimi sistemi all'insuperato fulgore della Pietra lunare e
avanti».”” Prima ancora, Vittorio Sereni aveva rintracciato, con sorprendente
preveggenza, in Cancroregina il seme di quella crisi che avrebbe portato
gradualmente Landolfi sulla strada della confessione piu aperta e intima:
«Saremmo per caso sulla strada dell'affabilita o di fronte a una landolfiana saison
en enfer? Troppo presto per dirlo. Ma intanto si puo parlare, tranquillamente

stavolta, d'allegoria e insieme di confessione, perché entrambe appaiono

90 G. Lumi, La stagione del diario, in Le lunazioni del cuore: saggi su Tommaso Landolfi, cit., pp. 1-14.

91 G. Maccary, 1l tempo della poesia, in Tommaso Landolfi: voci di lassu, «Paragone letteraturay, n. 72/73/74, 2007,
pp- 18-34.

92 A. Zanzotto, LA BIERE DU PECHEUR, in A. CorteLLESSA, Scuole segrete. Il Novecento italiano e Tommaso
Landolfi, cit., pp. 223-224.
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intenzionali e si dividono le parti del racconto».”

Confessione che puod apparire come necessita latente fin dai racconti del
Dialogo. Non importa molto rilevare che in quattro di questi il narratore sia di tipo
extradiegetico-omodiegetico (Maria Giuseppa, Dialogo dei massimi sistemi,
Settimana di sole e Night must fall) con diverse gradazioni di presenza di questo
all'interno della storia, o che il genere diaristico (benché si tratti di diario fittizio)
trovi qui il suo primo impiego (Settimana di sole) all'interno della produzione
landolfiana. Elementi autobiografici emergono, ad esempio, confrontando il primo
racconto dell'autore con l'articolo, La vera storia di Maria Giuseppa, pubblicato
nella raccolta Ombre (1954). Si scopre, allora, che una donna con lo stesso nome
fu realmente al servizio della famiglia Landolfi e che solo anni dopo la stesura del
racconto, che assume cosi «un carattere sinistramente profetico», fu cacciata di
casa e fini per essere vittima di uno stupro durante la guerra.” Familiari per lo
scrittore dovevano essere, per esempio, le ambientazioni e 1 paesaggi descritti nella
Pietra lunare. Fino alla pubblicazione del primo diario la presenza di simili inserti
sara, comunque, molto discreta.

Dopo La biere du pecheur 1'assillo autobiografico e lo smascheramento della
finzione narrativa prosegue in un climax ascendente (articoli, prose di viaggio e
racconti presentano sempre piu vistosi riferimenti alla vita vissuta) fino alla
pubblicazione dei diari, nei quali Landolfi sembra, inoltre, tentare la paradossale
operazione di esorcizzare la banalita quotidiana con l'utilizzo di un genere che
tende, per antonomasia, proprio all'ostentazione della quotidianita. Des mois, diario
notevolmente ricco di inserti poetici, mostra un interesse sempre piu vivo € una

volonta sempre piu urgente di affermare la propria ispirazione poetica. Dopo aver

93 V. Sereni, Viaggio nella luna, in A. CorTELLESSA, Scuole segrete. 1l Novecento italiano e Tommaso Landolfi, cit.,
pp. 36-37.

94 T. Lanporri, Opere I (1937-1959), cit., pp. 750-754. La presenza di una donna di servizio di nome Maria
Giuseppa ¢ registrata anche da Idolina Landolfi all'interno della Cronologia (p. XXXII) che apre il primo volume
delle Opere.
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plasmato sulla carta, nel corso della sua carriera, personaggi che spesso sono poeti
o si dilettano nella composizione di versicoli (Dialogo dei massimi sistemi, Night
must fall, La pietra lunare, Ottavio di Saint Vincent, Un amore del nostro tempo,
Breve canzoniere), Landolfi smette di fingere, di differire e di attribuire ai
protagonisti delle sue opere virtu poetiche che spettano a lui solo.

L'uso ironico (e quasi grottesco) delle fonti, che raggiunge il suo apice nei
diari e, successivamente, in Viola di morte, ha il compito di esorcizzare ¢
smascherare la tradizione e la sua vasta influenza sull'opera dell'autore. Parallelo,
come si ¢ visto, ¢ lo smascheramento della finzione narrativa che passa
dall'inserimento di minimi particolari autobiografici sino a giungere ad una
confessione priva di filtri. Si assiste, infine, a un'operazione di svelamento che
tende, sempre piu consapevolmente, a privare la parola della sua funzione di
tramite. La parola poetica intesa come nucleo ritmico e primigenio fondamentale
risolverebbe il dilemma landolfiano di un linguaggio ambiguo, sottomesso,
insufficiente.

L'uso di un linguaggio forbito sembra assumere proprio la funzione di
isolare determinati termini e farli emergere dal tessuto narrativo perche
riaffermino, esclusivamente attraverso la veste fonica, il loro statuto di realta
indipendenti. Per liberare la parola dalla schiavitu del significato e darle dignita
poetica, Landolfi aveva passato in rassegna diversi metodi che, nella sua
produzione, si sono variamente intrecciati: la ripetizione, l'invenzione di lingue
inesistenti e di neologismi, l'utilizzo di termini estremamente desueti. Le prime due
alternative verranno ritenute irrealizzabili.

La conclusione di Landolfi, in fin dei conti, ¢ la medesima a cui giunge Y,
nel racconto Dialogo dei massimi sistemi: «d'ora innanzi nello scrivere poesie si

potra partire dal suono anziché dall'idea: [...] mettere insieme parole belle e
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sonore, o suggestive ed oscure, e poi attribuire loro un significato».” Le parole che
Landolfi utilizza hanno sempre un significato preciso, ma talmente recondito che
spesso ci si trova, leggendolo, privi di appigli nei confronti della realta.

Carlo Bo sosteneva che «nel perpetuo giuoco dello smascheramento, della
spogliazione riusciva a focalizzare le sue poche e umili certezze, per il resto non
aveva occhi, non voleva ascoltare né difese né suppliche».”® Le tre tendenze allo
svelamento appena individuate convergono nella raccolta di poesie Viola di morte,
fuoco della prospettiva artistica landolfiana. Questo diario in versi (come piu di un
critico I'ha definito)”” sembra porsi come tentativo estremo ma non disperato. La
poesia risulta, forse, I'ultimo strumento per poter conferire alla quotidianita una
veste dignitosa. Dopo le esperienze diaristiche Landolfi volle definitivamente
mostrare il proprio volto, le paure e le idiosincrasie che lo attanagliavano e
ossessionavano (la morte, la solitudine, I'ambiguita del linguaggio, I'inadeguatezza
dell'espressione).

Come per il diario anche la prima timida prova poetica, il Landolfo VI di
Benevento, dovra attendere piu di dieci anni per concretizzarsi nuovamente in
un'opera che non utilizzi la poesia solo come mero inserto rapsodico. Il seguito
sara affidato prima a una specie di prosimetro, il Breve canzoniere, poi alle raccolte
poetiche vere e proprie. Viola di morte fu composto tra il 1967 e il 1970 nelle tre
diverse residenze di Arma di Taggia, San Remo e Pico. Tipograficamente ¢ diviso
in due parti decisamente asimmetriche: la prima comprende le prime 66 poesie, la
seconda le restanti 220. Maccari individua inoltre un'ulteriore divisione all'interno

di quest'ultima e, quindi, una terza parte che «piu del resto del libro giustifica la

95 Ivi, p. 53.

96 Dalla Prefazione di Carlo Bo al primo volume delle Opere, cit., p. XVIL

97 Per la definizione di “diario in versi” riguardo a Viola di morte cft. S. Ramar, Scrittura in prima persona, in «La
Fiera Letteraria», n. 18, 6 maggio 1973; D. BeLLEzzA, Viola di morte. Poesie di Landolfi, in A. CorTELLESSA, Scuole
segrete. Il Novecento italiano e Tommaso Landolfi, cit., pp. 99-100; L. Lartaruro, Nota su Landolfi poeta, in «La
rassegna della letteratura italiana», n. 1/2, 1977, pp. 129-135; G. Maccari, Il tempo della poesia, in Tommaso
Landolfi: voci di lassu, cit., pp. 18-34.
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definizione complessiva di diario in versi», poiché «la scansione dei componimenti
¢ quasi letteralmente diaristica, poco meno che quotidiana, mentre le stesse
personae della poesia gli allocutori e 1 personaggi evocati dall'io lirico, prendono
corpo reale di individui storici e determinati».”® Quest'ultima parte inizia con la
poesia 167 (E donde la meravigliosa pace) e copre un arco temporale di circa un
anno (dal settembre del 1969 all'agosto del 1970).

1l tradimento non ha lo stesso carattere marcatamente diaristico. Composta
in un tempo piu diluito, tra il 1971 e il 1975, la raccolta ¢ divisa anch'essa in due
parti (esse pure sproporzionate: la prima contiene 11 liriche, la seconda 119) ma
presenta un numero di poesie decisamente inferiore (130 liriche contro le 286 della
Viola). Alla confessione, sempre presente, si aggiungono le note dell'invettiva e
dell'epigramma.

L'vomo che aveva passato una vita a nascondersi, ad avvolgere in un'aura di
mistero la sua figura, aveva sentito infine emergere sempre piu incontenibili due
bisogni che in qualche modo, stranamente, sembrano in lui ricongiungersi: il
bisogno di confessarsi e quello di scrivere versi. Landolfi, come sostiene Enzo
Siciliano fin dal titolo della sua recensione a Viola di morte, si mostra finalmente
nelle sue raccolte poetiche come nessuno si aspettava di poterlo vedere: senza

maschera.”

98 G. Maccari, Il tempo della poesia, in Tommaso Landolfi: voci di lassu, cit., p. 25.
99 E. SiciLiaNo, Landolfi senza maschera, in «Il Mondo», 10 agosto 1972.
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CAPITOLO SECONDO

Il linguaggio e l'arte

1. «Un alternarsi di fiducia e di sconforto»

La poetica della parola all'interno dell'attivita letteraria landolfiana ¢ stata
variamente studiata e interpretata.' E fuori discussione, ad ogni modo, I'evoluzione
a cui ¢ andato in contro il pensiero dell'autore a proposito dello strumento verbale.

L'itinerario landolfiano prende originariamente le mosse da una sostanziale fiducia

1 Cfr. . Lanpovri, Le parole-sangue di Tommaso Landolfi, introduzione a Le lunazioni del cuore: saggi su Tommaso
Landolfi, cit., pp. XI-XXV; G. Pamparony, 11 conflitto tra parole e vita, in Ip., Il critico giornaliero: scritti militanti di
letteratura (1948-1993), Torino, Bollati-Boringheri, 2001, pp. 446-448; R. SaccHerTiNi, Le parole morte e la morte
delle parole, in Ib., L'oscuro rovescio: previsione e pre-visione della morte nella narrativa di Tommaso Landolfi,
cit., pp. 133-173; R. FerranDo, Tommaso Landolfi: amore e terrore per le parole, in «Otto/Novecento», n. 1, 1999,
pp. 145-153; S. Gumi, La parola disponibile. Sulla scrittura di Tommaso Landolfi, cit., pp. 92-103; M. A. GRIGNANI,
«L'espressione, la voce stessa ci tradiscono» ¢ M. SErrA, La magia del linguaggio tra nostalgia delle origini e
riflessione metalinguistica nell'opera di Tommaso Landolfi, entrambi contenuti nel volume Un linguaggio
dell'anima. Atti della giornata di Studi su Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi e Antonio Prete, San Cesario
di Lecce, Manni, 2006, rispettivamente pp. 57-83 e pp. 93-102.
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nella potenza creatrice della parola, che finira per dissiparsi nella consapevolezza
dell'incomunicabilitd a cui la stessa ¢ condannata a causa della sua ambiguita e
insufficienza. L'ultima testimonianza di questo atteggiamento ¢ affidata delle due
raccolte poetiche, dove pure si nota come la speranza di trasmettere e tramandare
compiutamente il senso del proprio discorso non venga mai del tutto soffocata
dalla negativita della riflessione landolfiana.

«La vera vita dell'uvomo, vien fatto di pensare, ¢ in un alternarsi di fiducia e
di sconforto (se mai col declamatorio e troppo facile corollario che quando
l'alternanza cessa, quando la prima o il secondo divengono totali, anche la vita si
estingue)».? Landolfi, in questo passo di sintetica ed esemplare efficacia, contenuto
nel secondo dei suoi diari (Des mois), avrebbe potuto tranquillamente alludere al
rapporto che egli era solito intrattenere con gli strumenti e i1 temi della sua scrittura.
Rapporto conflittuale, che ¢ anche indagine viscerale intesa a reperire una sintesi
(di fatto mai pacifica) nella dialettica degli opposti. Il risultato ¢ una tensione
conoscitiva che giunge a spogliare gli oggetti degli attributi piu effimeri, per
rivelarne 1'essenza. Un'operazione le cui tracce possono essere individuate gia nella
seconda parte del racconto La piccola Apocalisse, laddove la donna afferma che le
piace «guardare al male e al bene, al vizio e alla virti»,’ anticipando la conclusione
nella quale, alla sparizione della stessa all'interno della pozzanghera, 1'atmosfera
del racconto sembra svuotarsi, liberandosi di queste connotazioni contrastive:
«Infine un lento sole parve sorgere al di 1a della nebbia e il Bene e il Male il Vizio
e la Virtu svanirono come strascichi di fantasmi».* Si & gia accennato all'influenza
esercitata sul racconto dal poemetto La violetta notturna di Aleksandr Blok, poeta,
a quanto pare, particolarmente caro a Landolfi se il passo in questione, come

segnala Macri, € un calco praticamente letterale di un verso di un'altra poesia dello

2 T. Lanporri, Opere II (1960-1971), cit., p. 716.
3 T. Lanootri, Opere I (1937-1959), cit., p. 75.
4 Iv, p. 85.
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stesso, Danza macabra seconda: «E vita e morte e bene e male/ritrovi ad ogni
crocevian.’

Questa eco giungera fino alla composizione delle liriche di Viola di morte,
dove il bene e il male saranno presi ad esempio di un paradigma in cui gli opposti
devono necessariamente convivere per realizzarsi e giustificarsi a vicenda, una

sorta di catarsi che permette di raggiungere il bene attraverso il male:

Monarca dei sette metalli,

Ma perché fare il male? Esso ridonda,
Ci sommerge da tutto 1'orizzonte:
Non é moneta remuneratoria,

Anzi ¢ vile e spregiata,

A nessuno negata.

Piu degna, ardita impresa e meritoria,
Il bene — che, per necessaria
Condizione, dovrai fare col male.

Ma neppure per questa via
Ti sara data vera gloria,

Si nella suprema alchimia
Che fa di male bene.°

La tensione che risulta dall'ambivalenza dei valori che ogni oggetto ha la
facolta di assumere emerge con particolare evidenza all'interno delle due raccolte
di poesia landolfiana. Sembra di assistere all'evoluzione del tema tipicamente
romantico del “doppio”, cui pure si riscontrano in Viola di morte riferimenti

abbastanza diretti in una delle prime liriche:

S'aprirono le porte di zaffiro

E scese il biondo sire, e la giustizia
Fiori tra noi, furono amore, gloria,
La speranza non mai vuota, e fu detta
Sirio la stella donde era venuto.

Affioro dal fumoso albergo I'Atro
E corse il mondo dispensando morte,
Strage, rovina, e minacciando chiuso
Su ciascuno il suo carcere; diceva:

5 R. Pocaioui, 1l fiore del verso russo, Torino, Einaudi, 1949, p. 278.
6 T. Lanootry, Viola di morte, cit., p. 47.
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‘Non udrete piu il vento, non vedrete
Le stelle, né le nuvole entro cui
L'anima vostra a lungo si specchiava’...

S'incontrarono un giorno, questi due,
E s'abbracciarono piangendo.’

Alla vicenda romantica dell'incontro tra due creature, allegorie trasparenti del bene
e del male, che si completano vicendevolmente e simbolicamente in un abbraccio,
fa eco, poche pagine dopo, una lirica di carattere gnomico sullo stesso argomento:
Ogni uomo ha doppio aspetto,
come di chi proceda su uno specchio:

da una parte cammina a caporitto,
dall'altra a capofitto.®

Condanna che non tocca solo l'vomo, questa ambivalenza che investe ogni
elemento della realta si presenta a ben vedere come il tessuto connettivo che
cementa 1 diversi temi affrontati dall'autore. La parola, la morte, la donna, Dio
hanno tutti un duplice aspetto, vengono contemporaneamente desiderati e
maledetti, con essi l'autore instaura un rapporto che potrebbe essere definito
bipolare, ora fiducioso ora disilluso. Del resto, la stessa poesia di Landolfi, cosi
ricca di calchi e citazioni, ¢ stata definita da Paolo Ruffilli «un rito insieme sacro e
sacrilego»,” per il rispetto reverenziale e la tagliente ironia con i quali l'autore
usufruisce della tradizione.

La parola, strumento principe della poesia, non viene risparmiata dalla
penetrante analisi landolfiana e dalla febbrile oscillazione delle sue riflessioni.
Basti ricordare I'ammissione del suo «religioso, € superstizioso, amore € terrore
delle parole»' che lo colse fin da bambino. Il conflitto tra parola e vita, posto da

Pampaloni come uno dei temi portanti delle raccolte poetiche, «¢ destinato né a

7 Ivi, p. 13.

8 Ivy, p. 24.

9 P. RuFriLLL, La poesia gotica di Tommaso Landolfi, in «Il Verri», n. 3-4, 1984, pp. 146-153:147.
10 T. LanpoLri, Prefigurazioni: Prato, in Ip., Opere I (1937-1959), cit., p. 744.
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pacificarsi n¢ a irrigidirsi nelle sue opposizioni; ma piuttosto a eternarsi in una
infinita insignificanza metafisica ed esistenziale», come qualsiasi altro conflitto
all'interno dell'opera in versi di Landolfi (Dio-nulla, vita-morte)." Prima di
giungere alle posizioni assunte in Viola di morte e nel Tradimento, 'autore non
rinuncera a condurre un'instancabile ricerca del mot juste, perseguita dagli albori
della carriera in una sorta di piena fede nel “miracolo verbale”. Gia nel racconto
Night must fall I'autore ¢ consapevole che, come lui,

Ciascun uomo si aspetta dalle sue parole (o dalla sua parola) un grande miracolo: un nuovo profeta giunse
fino a immaginarsi e addirittura a pretendere (ed ¢ quanto i1 piu gli rimproverano) che una sua parola
dovesse dar luogo a seconda dei casi, a un tavolino o a una seggiola, uccidere una tristezza in fondo a un

cuore, sradicare un uomo con tutte le sue radici e trarlo su come un gatto bagnato, modificare, insomma,
secondo il suo intento il mondo dei sensi delle montagne delle rocce e delle abitudini.'

Il miracolo torna ad affacciarsi nella poetica landolfiana, dunque, come effetto
della potenza verbale ma quando, anni dopo, il concetto appena esposto viene
ribadito nell'introduzione al volume Poemi e liriche di Aleksandr Puskin,"
pubblicato per Einaudi nel 1960, e alla cui traduzione Landolfi attendeva gia da

diversi anni,'* questa fede non risulta piu cosi salda:

In altri tempi credo credessi di percepire, e sopra ogni cosa ammirassi, in Dostoevskij proprio un tale
anelito e quasi una fiducia a creare oggetti fisici e materiali, sottintendendo egli a mio senso o sospettando
almeno che per la poesia il massimo risultato e la vera vittoria sarebbero stati I'inventarsi, il cavare dal
nulla non gia un carme sublime, ma una comune seggiola o infine il piu umile appunto degli oggetti
materiali, e in poche parole realizzare il passaggio da un'ombra a una consistenza, da un'astrazione a una
qualunque realta tangibile, da una potenza a un atto. [...] (Poesia magica anzi negromantica? Sia pure se
vogliamo giocare al tirassegno colle parole, ma almeno in accezione propria. O diciamo piu
semplicemente ed esattamente: poesia creatrice del mondo fenomenico)."

L'idea della parola miracolosa non si configura tanto come una certezza quanto

11 G. Pamraront, 11 conflitto tra parole e vita, in Ip. 1l critico giornaliero: scritti militanti di letteratura (1948-1993),
cit., p. 447.

12 T. Lanpovrr, Opere I (1937-1959), cit., p. 103.

13 A. PuskiN, Poemi e liriche, Torino, Einaudi, 1960; poi Milano, Adelphi, 2001.

14 Le asserzioni contenute in Rien va («Dovrei tradurre un po' di Puskin» 1 agosto 1958; «Oh Puskin, Puskin,
quanto mi costi!» 21 ottobre 1958) ci informano che il lavoro era iniziato gia nell'estate del 1958.

15 Dall'Introduzione a A. PuskiN, Poemi e liriche, traduzione, introduzione e note a cura di Tommaso Landolfi,
Milano, Adelphi, 2001, p. 21.
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come una speranza di volta in volta frustrata. La ricerca della parola salvifica e
generatrice andra incontro a un inevitabile fallimento in Viola di morte. Se si
escludono pochissimi passi, versi pitu unici che rari in cui lo strumento verbale
sembra davvero assumere concretezza di azione, nella maggior parte dei casi ne
sono poste in rilievo l'insufficienza, I'imprecisione e I'ambiguita:

Non v'¢ rispetto o tregua

All'ansia dell'aperto mondo;

Ma per noi l'infinito si dilegua

O nel finito le sue barbe affonda.

Neppure le parole,

Neppure le parole valorose

Hanno virtu di trarre a fiore

La sommersa anaconda.

Oh nostra ala ferita,
Dagli astri e dall'azzurro abborrita!'®

La poesia di Landolfi si pone quindi l'obiettivo di far emergere in superficie quanto
st agita nell'abisso, di smascherare le apparenze come egli stesso gradualmente ha
fatto con il proprio “i0” nel corso della sua carriera.

Se all'altezza di Viola di morte la speranza pud almeno risiedere nella
musicalita del verso e nella bellezza della costruzione poetica (le poesie dedicate
alla divina soavita della musica, come si vedra, sono tantissime), nel Tradimento
Landolfi comprende che un paradosso agisce alla base stessa dell'azzardo della
poesia. Questa non puod essere «il supremo fiore dello spirito» (Breve canzoniere)'’

8 se lo strumento che essa

e «la sola/Liberta che & concessa al figlio d'uomoy,'
impiega ¢ sottomesso alla convenzione, usurato dalla tradizione e schiavo del
significato. L'estrema conclusione del ragionamento landolfiano ¢ che anche la

poesia sia impossibile, a causa della schiavitu della parola: «O poesia, divina

16 T. Lanpotri, Viola di morte, cit., p. 62.
17 T. Lanpovr, Opere I (1960-1971), cit., p. 1161.
18 T. Lanpotri, Viola di morte, cit., p. 172.
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liberta,/Tu ti sei fatta schiavay.'’

2. Incomunicabilita e ambiguita

Landolfi non si € mai sforzato di apparire chiaro. La sua prosa ¢ tra le piu
complesse del novecento, il suo vocabolario ricercato fino al parossismo.
Nonostante ci0 non ¢ corretto definirlo un manierista. Lo sfoggio di arcaismi e
l'uso di una sintassi antiquata non si compiacciono della propria oscurita e
ricercatezza, ma sono un mezzo attraverso il quale l'autore vuole denunciare
I'incomunicabilita del linguaggio. Il celebre racconto La passeggiata posto in
apertura della silloge Racconti impossibili, ne ¢ I'esempio piu lampante:

La mia moglie era agli scappini, il garzone scaprugginava, la fante preparava la bozzima... Sono un
murcido, veh, son perfino un po' gordo, ma una tal calma, mal rotta da quello zombare o dai radi cuiussi

del giardiniere col terzomo, mi faceva quel giorno l'effetto di un malagma o di un dropace! Meglio uscire,
pensai invertudiandomi, fard magari due passi fino alla fodina.?

Un critico letterario (l'episodio € noto) ritenne che 1 termini astrusi di questo
racconto fossero parole inventate dall'autore. Landolfi rispose scrivendo la
Conferenza personalfilologicodrammatica con implicazioni, successivamente
pubblicata nella raccolta Le labrene, nella quale dimostra l'esistenza e la perfetta
appartenenza alla lingua italiana di tutte le parole sospette. Al termine del racconto
l'autore svela il motivo del suo esperimento letterario: «LLa mia Passeggiata voleva
[...] essere un'amarissima denuncia o, se non denuncia, un'amarissima
constatazione. Come dire: “Guardate, non ci si capisce neppure a parlare la
medesima lingua”».'

Il linguaggio ¢ piegato alla volonta dell'autore, mentre questo ne appare

19 T. Lanpotri, I/ tradimento, cit., p. 23.
20 T. LanpoLri, Opere II (1960-1971), cit., p. 591.
21 T. LanpoLry, Le piu belle pagine, scelta e postfazione di Italo Calvino, Milano, Rizzoli, 1989, p. 498.
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dominato. L'imprecisione, I'ambiguita, la sua natura anfibologica, nonostante siano
duramente stigmatizzate, non sono affatto evitate, anzi ricorrono con notevole
frequenza, in una sorta di reductio ad absurdum della parola. Basta richiamare 1
titoli di alcune opere per notare come 1'ambiguita sia un aspetto a cui l'autore presta
una costante attenzione. Ad esempio, La biere du pecheur & un titolo a cui si
possono attribuire quattro significati diversi, se scritto in maiuscolo e senza accenti
(biere pud voler dire sia “birra” che “bara”; pecheur, tanto “pescatore” quanto
“peccatore”), mentre Des mois si puo tradurre sia “Alcuni mesi” che “Alcuni me”
(1 due significati evidenziano rispettivamente lo spazio temporale occupato dal
diario e le molteplici personalita dell'autore). A questi esempi puod essere aggiunto,
in conclusione, proprio il titolo della prima raccolta di poesia, Viola di morte,
variamente interpretato e ricondotto a fonti di volta in volta diverse.

Il termine “viola” pud ricondurre al nome del fiore, del colore (noto per
essere quello dei paramenti funebri) e allo strumento musicale. Elena Cappelli e
Barbara Ambrosi ne hanno evidenziato il carattere polisemantico nei rispettivi
studi;* Ramat riconduce il titolo a una «parodia cupa d'una «viola d'amore»
sventurata o improponibile»,” supposizione che alletta anche Siciliano: «uno
strumento musicale dimenticato degno di accompagnare un madrigale di Orlando
di Lasso? Un delicato ma rattristante fiore di serra?».?* Allo strumento musicale,

seppure mutato nel nome, si riferisce anche una poesia della raccolta:

Infinite vivuole

Corrono i1l mare, donde

Sorge il concerto dell'onde,
Delle parole,

Cui la nostra speranza s'appicca

22 E. CareLLl, Landolfi e la poesia, in «Il Verri», n. 3-4, 1994, pp. 63-79: 67-68; B. Amsrosi, La lirica di Tommaso
Landolfi tra disillusione e rielaborazione. Echi leopardiani e montaliani in Viola di morte e Il tradimento, in
«Avanguardia. Rivista di letteratura contemporaneay, n. 27, 2004, pp. 69-82: 71.

23 S. Rawmar, Scrittura in prima persona, cit.

24 E. SiciLiano, Landolfi senza maschera, cit.
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Nell'ultimo raggio di sole.

Ma il sole tramonta, si spenge
L'onda; la prima stella spiccia —
E nasce I'innumere prole

Dei nostri terribili dolori.?

Macri*® sottolinea il legame che intercorre fra il titolo e l'ultimo verso del nono
sonetto del Breve canzoniere: «Ritornera, la squallida viola».”” Procedimento non
ignoto a Landolfi quello di utilizzare cosi un passo di un'opera precedente: Se non
la realta, per esempio, oltre a essere il titolo della raccolta di prose di viaggio
pubblicata nel 1960, ¢ anche la conclusione di Ombre (sezione Commiato): «Non
v'¢ pill meta alle nostre pigre passeggiate, se non la realta».*® Lo stesso Macri, poi,
suggerisce una derivazione del titolo della raccolta poetica da un verso del Foscolo
dei Sepolcri, che canta delle «viole/su la funebre zolla».” Marco Marchi, invece,
pone l'accento sull'incidenza che 1 testi operistici hanno avuto sulle liriche di Viola
di morte®® e ritiene che Landolfi potrebbe essersi ispirato al nome della
protagonista della Traviata verdiana, Violetta, «eroina ottocentesca senza pace,
votata alle proprie grandezze, a sacrifici e sconfitte: Violetta di morte».’' Queste
sono solo alcune delle ipotesi che sono state avanzate. Il ricordo del citato
poemetto di Aleksandr Blok, La violetta notturna, potrebbe avere la sua parte nella
scelta del titolo, come le «mourantes violes» di una poesia di Stéphane Mallarme,
Apparition. 11 verso viene espressamente citato nella recensione 1/ traduttore
errante’ e la poesia € inserita nella Anthologie de la poésie lyrique francaise,

compilata in collaborazione con Mario Luzi e pubblicata per Sansoni nel 1950.%° In

25 T. Lanvotri, Viola di morte, cit., p. 268.

26 O. Macri, Tommaso Landolfi: narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 137.

27 T. Lanpovri, Opere II (1960-1971), cit, p. 1170.

28 T. Lanporri, Opere I (1937-1959), cit. p. 808.

29 O. Macri, Tommaso Landolfi: narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 154.

30 M. MarcHi, «Per tutto é rima». Landolfi poeta, in Gli altrove di Tommaso Landolfi: atti del Convegno di studi,
Firenze, 4-5 dicembre 2001, a cura di Idolina Landolfi e Ernestina Pellegrini, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 121-134.

31 Ivi, p. 128.

32 T. Lanootr, 1l traduttore errante, in Ip., Gogol a Roma, cit., pp. 157-161.

33 Anthologie de la poésie lyrique frangaise, a cura di Tommaso Landolfi e Mario Luzi, Firenze, Sansoni, 1950.
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conclusione si puo citare una terzina di una poesia di Gozzano, Paolo e Virginia. [
figli dell'infortunio: «Muto mi reclinai sopra quel volto/dove gia le viole della
morte/mescevansi alle rose del pudore».*

A molteplici interpretazioni si piega anche il titolo della raccolta poetica
successiva, /I tradimento, che Ruffilli interpreta come «tradimento della vita, nella
sua inconsistenza e latitanza; ma anche come tradimento della morte, nella sua
incapacita paradossale di cancellare la vita, cio¢ in fondo nuovo e ultimo scacco
della vita agli uomini».”> Leggendo Viola di morte si ha la sensazione che il
tradimento della vita, secondo Landolfi, stia nella sua ciclicita, nel suo ripresentarsi
e perpetuarsi con ostinazione. Si spiegherebbe, allora, 1'avversione dell'autore nei
confronti della primavera come simbolico rinnovamento della vita: «Aprile ci
tradisce,/L'aria rincrudisce,/La campagna mi guarda improntamente/Dilavata dal
vento».”® Il concetto ¢ mutuato da una linea poetica che comprende poeti quali
Nerval (A4vril: «Ce beau temps me pése et m'ennuie»),’” Mallarmé (Renouveau:«Le
printemps maladif a chassé tristement/L'hiver, saison de l'art serein, 1'hiver
lucide»),’® Eliot (The waste land: «April is the cruellest month»)* ed & ribadito in

diverse liriche di questa prima raccolta:

Un tradimento € perpetrato in ogni
Raggio di sole, in ogni nuovo fiore
D'aprile: perché cid non basta al cuore
E ai nostri sogni?*’

Quale significato Landolfi attribuisse alla parola tradimento non ¢ facile

stabilire. «L'amicizia ¢ di per sé tradimento, [...] questo ¢ la seconda e necessaria

34 G. Gozzano, Tutte le poesie, a cura di Andrea Rocca, Milano, Mondadori, 1980, pp. 166-167.

35 P. RurriLLL, La poesia gotica di Tommaso Landolfi, cit., p. 150.

36 T. LanpoLri, Viola di morte, cit. p. 269.

37 G. pE NervaL, Chimere e altre poesie, traduzione di Diana Grange Fiori, Torino, Einaudi, 1972, p. 98.
38 S. MALLARME, Tutte le poesie, a cura di Massimo Grillandi, Roma, Newton Compton, 1976, p. 102.
39 T. S. Evior, La terra desolata, a cura di Alessandro Serpieri, Milano, Rizzoli, 2007, p. 96.

40 T. Lanootr, Viola di morte, cit., p. 264.
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faccia di quella, componendo ambedue un affetto non per tanto meno prezioso»*'
afferma I'autore nell'elzeviro pubblicato in ricordo di Renato Poggioli (Morte di un
amico). Landolfi giudica il tradimento come una sorta di male necessario, un
sacrificio che colpevolizza e condanna chi lo attua al fine di un bene comune
(simile alla concezione del tradimento enunciata da Borges nel suo racconto 7re
versioni di Giuda, dove 1l delatore ¢ considerato un mezzo della provvidenza
divina che permise a Cristo di sacrificarsi e ottenere la salvezza dell'umanita).*

Come emerge anche da una lirica di Viola di morte:

E quasi un eroismo

Il tradimento consumato appieno.
Ma perché mi bistratto,

Perché di vita m'imbratto,

Perché nell'avvilirmi non ho freno?

— Perché non soffre morso la coscienza,
E il non credere ¢ l'ultima credenza.*

La nichilistica e paradossale affermazione che 1'ultimo atto di fede consista nel
cancellare ogni traccia di essa dalla propria coscienza, sara uno dei punti cardine
del Tradimento. Nella lirica (Non credo quia absurdum) 1'assunto assume I'aspetto
di un precetto filosofico che ricorda vagamente la vanitas vanitatum

dell'Ecclesiaste:

“Distillami dunque,

Saggio, 1'ultimo succo” -

“O figliuolo, non gia l'ultimo succo,
Ma l'ultima sapienza dolorosa.

Non credere: ecco, questa

E la sola possibile risposta

A tutto quanto passa in terra e in cielo.
E non non credere a qualcosa,

Ma qualcosa non credere, anzi nulla

41 T. Lanpotry, Opere Il (1960-1971), cit., p. 812.

42 J. L. Boraes, Finzioni/L'Aleph, Milano, Mondadori, 1985, pp. 152-158; ora in Ib., Tutte le opere, a cura di
Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 2004, 747-752.

43 T. Lanootr, Viola di morte, cit., p. 17.

49



Delle fallaci immagini ostentate
Dal delirio: non credere la Terra,
N¢ il mare o il cielo, né gli eroi -
Ché non si crede con il cuore”...
E cosi tutto anela al suo principio,
E travolto in un orgia negativa,
Brama il caos materno.*

3. La parola come atto

La parola, per Landolfi, ha la sua reale efficacia solo se ha la facolta di porsi
concretamente come un atto creatore. Anche da questa inadeguatezza del
linguaggio nasce la sua concezione di letteratura impossibile. L'impossibilita ¢ la
risultante di un rapporto dialettico angoscioso, l'ultimo approdo dell'itinerario
estetico-filosofico dell'autore. Paradossalmente, essa si presenta come l'unica
soluzione accettabile dell'arte landolfiana. Ne La biere du pecheur, ad esempio,
Landolfi, dopo un'inutile accumulazione di dati e descrizioni accessorie, si accorge
di rincorrere, ancora una volta, la sua «mania dell'impossibile in letteratura, ossia
di voler ottenere (per tradurre cio provvisoriamente) dalla parola scritta quanto essa
non pud dare».* Pochi anni piu tardi, nello stesso periodo della traduzione delle
liriche di Puskin, la stigmatizzazione ¢ perpetrata dal protagonista dell'opera
considerata dall'autore stesso il proprio capolavoro,* il poema drammatico

Landolfo VI di Benevento:

In parole infeconde, torve e fosche
Ho sperduto, consunto il corto nervo.
Dove l'atto che incide e che ¢ proficuo
A sé se non ad altri, dove, ancora,

La parola che illumina e che guida?

44 T. Lanootrr, Il tradimento, cit., p. 150.

45 T. Lanporri, Opere I (1937-1959), cit., p. 593.

46 In occasione del ritiro del premio Montefeltro, del 1962, nel corso dell'unica intervista televisiva concessa nella
sua vita (l'intervistatore era I'amico Leone Traverso), Landolfi ammise: «quale libro dei miei io preferisco? [...] Il
Landolfo, che nessuno dei presenti, non dico dei telespettatori, ma neanche di questi pochi presenti, ha letto. E
senz'altro il mio miglior libro, e per conseguenza il meno apprezzato». Questo passo ¢ riportato anche da Giovanni
Maccari nel suo saggio [/ tempo della poesia, cit., p. 22.
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No: confuse parole, a quegli stesso,
A quel me stesso che le pronunciava...*’

E ancora la tensione verso una meta irraggiungibile, verso la ricerca disperata di

\

una «parola che illumina e che guida» a tormentare la pagina di Landolfi. E,
inoltre, possibile ravvisare una reminiscenza dalle «confuses paroles» della poesia
Correspondances di Baudelaire (anch'essa naturalmente inserita nella citata
Anthologie).

L'insufficienza verbale ¢ posta a confronto con la vanita dell'azione, laddove
nell'Introduzione alle liriche di Puskin si richiedeva alla parola di «realizzare il
passaggio [...] da una potenza a un atto». Non a caso il desiderio di dare alla
poesia la facolta di agire sul mondo fenomenico emergera ancora all'interno del

Tradimento in una lirica intitolata Puschiniana:

Perché si chiude in un'oscura dimensione,

Perché non prende aria, sole e vento la mia canzone,
Perché non so indurre ad affiorare

11 diavoletto pervicace che voglia con me gareggiare?
Di corrugare il mar li ho minacciati,

E son rimasti molto preoccupati.

Ma il fatto € che il mare si corrughera,

Non dico subito: nondimeno verra tale momento,

E verra anche senza il mio intervento,

Ossia senza quello delle mie molte e sciocche parole,
E sara, in fondo, al primo giro di sole,

Giacché vicino, vicino, vicino,

E il giorno preveduto dal destino,

11 giorno dei buffetti in fronte.

Ecco, questa deviazione o scarroccio o deriva
E quella che sostiene la poesia.*

Il rapporto tra parola poetica e atto generatore si ripresenta piu volte all'interno
delle raccolte poetiche landolfiane, specialmente in Viola di morte, dove la

creazione ¢ contemplata come la meta piu ambita del linguaggio.

47 T. Lanootri, Landolfo VI di Benevento, cit., pp. 964-965.
48 T. Lanootry, 1] tradimento, cit., p. 39.

51



Dove non ¢ posta in rilievo l'inadeguatezza della parola il problema ¢
costituito dall'accidia delluomo, il peccato in cui sembrano maggiormente
incorrere 1 personaggi landolfiani, «la malavoglia fitta nel profondo». La creazione
¢ dunque possibile, ma «se la parola non si mostra chiara/Si dissolve 1'azione»:

Creazione del mondo, a noi concessa
Eppero invisa, sanguinosa messa
Che non mai sosterra la nostra fede!

Ché forse il mondo intero rifiutiamo
Per0 che appunto ¢ nella nostra mano.*

Raramente, allora, la parola potra ambire a costituirsi come creazione, come atto in
grado di incidere sul «mondo fenomenico», come in questi versi: «Una brusca
parola il sole spenge:/Una soave accende/ La speranza sui lidi di Plutone».”
Potenza verbale che Landolfi mutua, pare, dai lirici russi a lungo letti e tradotti. Un
passo della poesia La parola di Nicold) Gumilev, nella traduzione di Poggioli,

potrebbe rappresentare la fonte di questi versi:

Quando il volto sulle terre sole
Dio piegava e la sua volonta,
con parole si fermava il sole

e si distruggevano le citta.”!

Ma l'illusione ha breve corso e un epigramma sintetizza con acutezza e ironia
tipicamente landolfiane la convinzione che la parola non possa raggiungere lo
status di suprema azione creatrice perché l'atto stesso ¢ impossibile di per sé: «E
piu facile fare che dire,/Ma fare ¢ gia impossibile».”* Landolfi stesso si definisce il
poeta dell'impossibilita, della mancanza di legame tra la parola e il destino:
«Impossibilita,/Dea senza altare, forse/Nelle eta da venire/Io saro detto il tuo

cantore./[...]/Parole come Nubigena, Argiva,/Piu non evocheranno/Quell'umano

49 T. Lanpotry, Viola di morte, cit., p. 16.

50 Ivi, p. 196.

51 R. PogaioL, 1l fiore del verso russo, cit., p. 334.
52 T. Lanootri, Viola di morte, cit., p. 92.
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destino/A cui ci credevamo avvinti».”

La speranza allora si afferra alla volonta di «sfuggire alla morte/Con un
sublime pigolio», con la bellezza di un verso che sia «la canzone tratta a filo
d'argine». In questa lirica (Vasto tumulto di passioni) la vana ricerca della parola si
presenta impossibile quanto la ricerca del Creatore, colui che ha generato

l'universo proprio per mezzo di essa:

O Dio, per quanti incogniti sentieri
Noi t'abbiamo cercato:

Volevamo deporre ai tuoi piedi

Cio che per noi sara, che ¢ stato;
Volevamo affidarti la parola

Che conquista e dirime, e dalla folla
Degli eventi, degli enti, degli affetti
Volevamo traessi il senso eletto

Che ci desse da vivere e morire.™

L'obiettivo sembra quello di eludere la morte tramandando ai posteri la propria arte
nella speranza che essa attraversi 1 secoli senza rendersi oscura agli uomini. Se la
vanita di un linguaggio che non puo farsi eterno invalida la grandezza della poesia,
per quale motivo e per chi scrivere? Questo ¢ uno dei tanti dilemmi landolfiani. I1
passato e la tradizione pesano sull'arte, il futuro la vanifica, ed entrambi gravano

sul presente come un'ipoteca:

Non solo il nostro linguaggio
Si perde

Nella tomba verde

Del mare selvaggio,
Sprofondato nel maelstrom,
Travolto dal maestro —

Ma la nostra scrittura,

Che alle lontane generazioni
Sara cifra oscura.

Non avremo saputo neppure
Rendere in chiare note la figura

53 Ivy, p. 284.
54 Tvi, pp. 58-59.
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Delle nostre passioni.”

Un linguaggio costruito sulla tradizione, sulle fonti della poesia e della prosa
landolfiane, e che in queste si annulla. Un rimando probabile ¢, forse, alla
montaliana Elegia di Pico Farnese, una delle tre poesie delle Occasioni composte
nel '39, poco dopo un soggiorno del poeta ligure presso il borgo natio dell'amico
Tom. Gia nella lirica erano presenti riferimenti al romanzo landolfiano La pietra
lunare, pubblicato pochi mesi prima delle Occasioni. Nell'Elegia 1 versi 27-31
riportano una strofetta che, insieme ad altre due, si differenzia dal resto della
composizione per la misura piu breve e cadenzata dei versi. Si ravvisa nelle due

liriche persino la stessa rima perde-verde:

'Grotte dove scalfito
luccica il Pesce, chi sa
quale altro segno si perde,
perché non tutta la vita

¢ in questo sepolcro verde'.*®

I versi della prima strofa potrebbero, inoltre, riferirsi alla raccolta poetica di
Adriano Grande, La tomba verde.”” Nell'omonima poesia di quella raccolta il
sepolcro ¢ paragonato, in effetti, al mare che sommerge il poeta: «Nel torpor
vegetale dell'Estate/tosto la pace delle cose inconsce,/delle terre sommerse e
abbandonate,/m'invase come una marea che sale».”® Ma quello landolfiano &
tutt'altro che un «dolce naufragare» come invece potrebbe essere definito
I'abbandono di Grande. E, anzi, un agonizzante sprofondare paragonabile alla sorte
di uno dei personaggi del racconto di E. A. Poe Una discesa nel Maelstrom. E

probabile che la poesia vi si riferisca direttamente con l'uso di questo termine

ricercato, che Landolfi adopera in quegli anni anche nell'elzeviro Diario perpetuo.

55 Ivy, p. 131.

56 E. MonTtaLE, Tutte le poesie, cit., p. 182.

57 A. GraNDE, La tomba verde, Torino, Ribet, 1929.
58 Ivi, p. 53.
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Sull'orlo di un imbuto, trattando dell'inutilita della conoscenza e dell'arte di fronte

all'inevitabile traguardo della vita:

Si. To, nato, cominciai ad aggirarmi sull'orlo di un imbuto. Sapevo che di qua si sdrucciolava, che nel
mezzo del mio mondo c'era un buco; ma sapevo anche che di la c'era il nulla; e cosi giravo e giravo
sull'orlo dell'imbuto. Finché (era fatale) ci caddi dentro, e tutto si restrinse. Poi scivolai ancora piu in giu,
come discendere nel Maelstrom, e via e via.”’

Il brano, all'interno del quale si possono individuare diversi endecasillabi e
settenari, un'assonanza (imbuto-buco) e le ripetizioni («sull'orlo di un imbuto [...]
sull'orlo dell'imbuto»; «giravo e giravo»; «e via € viay) ¢ una potenziale
composizione in versi dissimulata, pratica, come si ¢ visto, piuttosto ricorrente

nell'opera landolfiana.

4. Poesia metapoetica

La parola, quindi, non ¢ in grado di incidere sul mondo fenomenico. Se a
Landolfi non interessa la ricerca dell'essenzialita, di una parola che «scavata ¢ nella
mia vita/come un abisso»; se egli non ama le «trite parole che non uno osava» di
Saba, né lo strumento degli ermetici che si riduce a mero riverbero di suggestioni
foniche, il suo tormento nominalistico ¢ forse descritto con efficacia nella celebre

. . . . . 3 . "
poesia montaliana posta in apertura della sezione Ossi di seppia all'interno

dell'omonima raccolta:

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
I'animo nostro informe, € a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato.

[...]

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,

59 T. Lanoorry, Diario perpetuo. Sull'orlo di un imbuto, in «Corriere della Sera», 15 agosto 1977; poi in Ib., Diario
perpetuo: elzeviri 1967-1978, a cura di G. Maccari, Milano, Adelphi, 2012, pp. 310-313: 311. Nella nota al testo a p.
389 il curatore, inoltre, riporta che la composizione dello scritto risale alla seconda meta del 1970, quindi in un
periodo estremamente prossimo alla composizione delle liriche di Viola di morte.
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si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
¢io che non siamo, cio che non vogliamo.®

La parola puo almeno definire l'interiorita in negativo, procedendo per esclusione,
per approssimazione. L'argomento ¢ affrontato da Landolfi in un passo di Rien va
in cui l'autore sembra fare esplicito riferimento al penultimo verso di questa poesia:
«Che cosa invece ho voluto essere o sono? E chi lo sa: come sempre la mia
comprensione ¢ stata ed ¢ soltanto negativa («Questo solo di noi...»). So bene ciod
che non si deve fare ed essere, non cio che si deve; son disgustato di un me stesso,
e son vanamente sulle tracce di un altro, o dell'altro, me stesso».®'

Sfiducia nella parola che diviene analogamente sfiducia nella poesia, ultimo
stadio di una riflessione che attraversa tutta la prima raccolta poetica landolfiana e
permette di istituire un parallelo tra Viola di morte e la silloge coeva dell'amico
Eugenio Montale, Satura. In entrambe, infatti, gli autori sono assillati dalla
tematica linguistica e metapoetica:

le parole

sono di tutti e invano

si celano nei dizionari
perché c'e¢ sempre il marrano

che dissotterra i tartufi
piu puzzolenti e piu rari.*

Chissa che Montale, scrivendo questi versi non pensasse proprio a quell'uso di un
linguaggio ricercato che rappresento la vera cifra stilistica di Landolfi, un assillo
che sembrava dissipare le sue energie fino a fargli desiderare la rinuncia a qualsiasi
attivita letteraria, come testimoniano i versi di questa poesia contenuta in Des

mois:

Fogli bianchi e poi neri: che angoscia.

60 E. MonraLk, Tutte le poesie, cit., p. 29: Non chiederci la parola.
61 T. Lanporri, Opere 11 (1960-1971), cit., p. 269.
62 E. MonraLk, Tutte le poesie, cit., p. 374: Le parole.
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A me non ghianda o scorza
Fecero buona concia nella troscia;
Io non ho forza,

Son pelle che si lacera,

Canapa che si macera,

Sono carcassa verminosa al sole —
E non ho piu valore
D'arrampicarmi su per le parole.®

Le affinita tematiche tra Satura e Viola di morte non si fermano alla riflessione
metapoetica. La morte, Dio, la donna-moglie (lontana per Landolfi, defunta per
Montale: ma cos'e¢ la morte se non la distanza estrema), sono temi che vengono
affrontati e declinati da prospettive e con strumenti di volta in volta pit 0 meno
simili dai due poeti.

Seppure 'anno di pubblicazione di Satura (1971) risale a un periodo nel
quale si suppone che Landolfi avesse gia concluso la stesura delle liriche di Viola
di morte (pubblicata un anno dopo) non sarebbe azzardato ipotizzare un'influenza
dell'opera del poeta ligure su quella di Landolfi (come gia suggeriva Pietro
Tripodo: «un'indagine sarebbe da intraprendere, quella di che tipo di legame sia tra
Viola di morte e Satura e fra Il tradimento e Diario del '71 e del '72 — fatti salvi 1
legami con i precedenti libri montaliani»).** Diverse poesie contenute nella quarta
raccolta di Montale furono pubblicate in anni precedenti su rivista, senza poi
contare le varie plaquettes di Xenia I e Il che videro la luce dalla meta degli anni
sessanta in poi. L'analisi montaliana degli strumenti della poesia ¢ certo piu
ironica, dove quella di Landolfi si abbandona fin troppo frequentemente a un
sentimento tragico e ineluttabile. Se, per esempio, Montale ripudia le rime semplici
definendole «noiose», se il poeta «le allontana/[...], le nasconde, bara, tenta/il

contrabbando»,” Landolfi ne fa lo strumento di una salvezza semi-divina a cui il

63 T. Lanporri, Opere I (1960-1971), cit., p. 753.

64 P. Triropo, Viola di morte, Il tradimento, in A. CoRTELLESSA, Scuole segrete. Il Novecento italiano e Tommaso
Landolfi, cit., pp. 189-201: p. 191. Per quanto riguarda l'influenza delle altre raccolte montaliane, una analisi
parziale ¢ in B. AwmBrosi, La lirica di Tommaso Landolfi tra disillusione e rielaborazione. Echi leopardiani e
montaliani in Viola di morte e Il tradimento, cit., p. 76-78.

65 E. MonrtaLg, Tutte le poesie, p. 334: Le rime.
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poeta deve affidarsi:

La rima, ancorché imperfetta,

Sostiene la nostra debolezza

Ed incolpevoli ci mena a morte.

Ora capisco il motivo

Per cui nel deserto sentivo

Chieder soccorso in questo strano metro:
«Aiuto, o Rima; aiuto, ultima e prima!»*

La riflessione metapoetica si pone come uno dei tanti fili conduttori che
connettono Viola di morte al suo «grave terribile seguito»,®” com'¢ stato definito, da
Landolfi stesso, I/ tradimento. In questa raccolta, la lirica intitolata Rima gioca,
volutamente e come di consueto, sull'ambiguita del termine, che in altra accezione
ha il significato di “fessura, crepa”: «Per tutto ¢ rima, se ben guardi:/La femmina ¢
fenduta,/Fenduto ¢ a volte il tempo,/Sono rime la nascita e la morte,/E s'incrina il
volere,/S'intorbida I'intendere partito...».

Tornando alle composizioni metapoetiche ci si accorge che, ancora una
volta, la posizione di Landolfi non puo dirsi stabile, non si afferra ad alcuna
certezza. Se nell'ultimo componimento di Viola di Morte citato, egli difende una

delle qualita puramente formali della poesia, in altri lo vediamo scagliarsi contro il

gioco manieristico delle convenzioni:

Il brivido che passa tra i capelli
Del letterato ¢ segno certo
Che i versi sono belli... dall'esterno.

«E si perdeva il cuore in mille ambagi,
E non aveva la tua bocca baci» -

Tu ben lo vedi, amicotalpa:

Non ¢ qui, non ¢ qui cio che ci salva.”

66 T. Lanporri, Viola di morte, cit., p. 79.
67 T. Lanporr, Il tradimento, cit., p. 5.

68 Ivi, p. 74.

69 T. Lanoorri, Viola di morte, cit., p. 227.
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Ecco che il pensiero landolfiano oscilla ancora tra poesia salvifica e rassegnazione
all'impossibilita, nella consapevolezza della multiforme rappresentazione del reale:
«Da mille immagini angosciato,/Non giungo ad una sola idea:/Mille volti
aggregati/Non fanno te, Incertezza, ultima dea».”

Dal dialogo degli opposti emerge un altro confronto fondamentale all'interno
della poetica landolfiana: quello tra prosa e poesia. Con la stesura del Breve
canzoniere prima, e delle raccolte poetiche poi, la tematica si palesa con maggior
evidenza. Afferma, infatti, il protagonista del Breve canzoniere, dialogando con la
sua donna: «Se il minore mi tradisce ch'io m'appigli al maggiore (difatto il piu ci
tradisce sempre meno del meno); poesia vuol essere; o trionfo su tutta la linea, o ci
batto il muso e mi convinco definitivamente che non valgo un picciolo e cambio
mestiere».”! L'affermazione ci riporta ancora al significato da attribuire al titolo
della seconda raccolta, dato che il tradimento potrebbe essere imputabile persino
alla poesia laddove, come si € visto, in Viola di morte ¢ esaltata come la maggiore
liberta dell'uomo, per essere in seguito definita schiava. Ancora in Viola di morte la
bellezza e la musicalita del verso sono poste, rispetto alla statica monotonia della
prosa, come una sorta di “favola antica” leopardiana: «L'ultime stelle madide di
mare/Si spengono — Cosi trapassa in prosa/il verso, l'illusione generosa/In disperata
ostinazione».”” Landolfi si fa portavoce di una poesia notturna, e i suoi vorrebbero
forse mimare i puskiniani Versi composti di notte in tempo di insonnia,” tradotti e
pubblicati nel volume Poemi e liriche, nonché¢ nominati in nota all'inizio del
racconto Night must fall. Se in Viola di morte 1'oscillazione dalla prosa alla poesia ¢
paragonata al ciclo ripetitivo del giorno e della notte, nel Tradimento, il passaggio

dall'una all'altra arte ¢ cosi espresso:

70 Ivi, p. 200.

71 T. Lanporri, Opere II (1960-1971), cit., p. 1161.
72 T. Lanoorri, Viola di morte, cit., p. 282.

73 A. PuskiN, Poemi e liriche, cit., p. 461.
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Nei due versanti o brulli e spogli sono
I miei monti, o selvosi.

Come allora,
Vago su questo scrimolo, solingo:
Dalla nuda poesia, dalla ricciuta prosa
Egualmente allettato
Ed egualmente da ambedue respinto.™

D1 fronte alla poesia l'atteggiamento landolfiano rasenta l'insufficienza provata da
Montale al cospetto del mare, particolarmente ostentata in tutti e sette i movimenti
che compongono il poemetto Mediterraneo, pubblicato all'interno degli Ossi di
Seppia, dove un verso della lirica Antico, sono ubriacato dalla voce ricorda la
seconda parte di questo componimento: «Come allora oggi in tua presenza
impietro,/mare, ma non piu degno/mi credo del solenne ammonimento/del tuo

respiro».”

5. Linguaggi artistici e traducibilita

Al fallimento della parola, all'incomunicabilita a cui questa ¢ votata,
Landolfi oppone l'apparente universalita del linguaggio musicale. I riferimenti alla
musica (particolarmente a quella classica e all'opera) in Viola di morte sono

numerosissimi:

E vana la parola e non ci assiste

Quando, a colmare il cuor nostro, vorremmo
La liquida vertigine dei tasti,

Le matasse degli archi,

Le cacce degli ottoni.

Oh misera parola, grave

Di definite significazioni,

Negata a liberta, d'inferno schiava.

La parola significa. E ben questa

74 T. Lanootrr, 1l tradimento, cit., p. 29.
75 E. MontaLk, Tutte le poesie, cit., p. 54: Antico, sono ubriacato dalla voce.
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E la sua morte —

Scindere dalle corde del destino

La nostra vera dignita celeste

E ritrovare il tuono che declina

La nostra umanita terrestre,
Scaricare la soma che ci ingombra
E il terrore dell'ombra,

Nulla significare, nulla dire:

Tale forse il supremo atto d'amore.”

Questa poesia rappresenta, in un certo senso, il manifesto della poetica landolfiana,
e non a caso il componimento ¢ il piu citato dai critici che si siano occupati della
sua opera in versi. Dichiarazione di poetica (non per nulla, come in Non chiederci
la parola, espressa con la seconda persona plurale) che pone la musica come
supremo medium comunicativo, a causa dei legami che inchiodano la parola ai
limiti del suo significato.

La musica si insinua in tutte le attivita dello scrittore. All'inizio degli anni
'50, per esempio, Landolfi si dedica alla traduzione del Cavaliere della rosa, il
celebre dramma scritto da Hugo von Hofmannsthal e musicato da Richard Strauss.
A meta della stessa decade, come riporta la Cronologia di Idolina Landolfi, si
cimenta nello studio del pianoforte e mette in musica alcune piéces teatrali.”” Della
connessione tra poesia ¢ musica all'interno dell'opera poetica landolfiana si ¢
occupato, come si ¢ gia avuto modo di ricordare, Marco Marchi nel suo saggio
«Per tutto é rimay. Landolfi poeta, nel quale lo studioso riporta alla luce diversi
calchi da opere liriche, specialmente verdiane (4ida, La traviata, 1l Trovatore).

Viola di morte ¢ 1'approdo terminale di questo filone, testimonianza apicale
di una predilezione per la musica che attraversa tutta la carriera landolfiana. E
opportuno aggiungere che 1 riferimenti all'ambito musicale, e in particolare
all'opera lirica, sono frequenti fin dagli esordi. Un racconto del Dialogo dei

massimi sistemi si intitola, per esempio, La morte del re di Francia che, come

76 T. Lanoorri, Viola di morte, cit., p. 44.
77 T. LanpoLrl, Opere I (1937-1959), cit., pp. LIV-LV.
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precisa in nota lo stesso Landolfi, ¢ una perifrasi per indicare le musiche lunghe e
noiose. Nella Pietra Ilunare le parole dei canti intonati da Guru sono
incomprensibili (se si esclude La canzone di Guru che conclude l'avventura
notturna dei due giovani). Nei canti della donna-capra conta piu la melodia, un'aria
che produce in chi l'ascolta inquietanti sensazioni. Il canto, doviziosamente

descritto,

a volte stagnava in una nenia monotona, a volte si levava in un vigore acerbo e selvaggio, quasi rauco, a
volte ancora ansava affrettato quasi il rantolo sibilante di chi susciti un sortilegio. Spesso la fanciulla
cantava a bocca chiusa, modulando arie remote, ¢ il suo mugolo dolce prendeva a momenti timbri d'una
ferocia perduta; [...] a momenti rinvigoriva, il mugolo, in un modo incalzante di spocchia beffarda, quasi
il soffio d'un sinistro trionfo. Raramente d'una sonorita di giunco, esso era il piu sovente in apparenza
smorzato, in realta dotato d'una penetrazione implacabile e profonda, d'una continuita dilagante; [...]."

Non ¢ il significato della parola a evocare emozioni, sensazioni e ricordi, ma la sua
particolare modulazione. E l'esecuzione orale a interessare Landolfi; non la
cristallizzazione della parola sulla pagina ma l'atto che la esprime, che le dona
un'unicitd performativa e la fa vivere di vita propria. Montale affermava,
recensendo Rien va, che le qualita attoriali di Landolfi emergevano dal ritmo e
dall'andamento della sua prosa «che non tende al parlato ma al recitato».” Si
potrebbe parimenti asserire che la poesia di Landolfi ha una forte componente
musicale, al punto che 1 versi tendono al cantato. La passione per il canto € ribadita
nel racconto Da: «La melotecnica esposta al popolo» pubblicato nella raccolta La
spada (1942). La nota in apertura, benché scherzosamente, elogia la supremazia
del canto sulla poesia scritta, lodando le doti del «celebre baritono profondo (o
basso cantante, singing bass)» Eugenio Montale:

il Maestro fa ben poco caso della sua universal fama d'artista lirico e volentieri — ebbe egli medesimo a

confessarmi — la cambierebbe con una anche piu modesta nell'arengo delle patrie lettere: debolezze
d'uvomini illustri! (Da sapere, infatti, che il Montale ¢ autore di due libretti di poesie; non prive di pregi,

78 T. Lanporri, Opere I (1937-1959), cit., p. 135.
79 E. MonTaLE, Rien va, in A. CorTELLESSA, Scuole segrete. il Novecento italiano e Tommaso Landolfi, cit., p. 77.
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ancorché lontane dall'eccellenza ch'egli ha raggiunta sulle scene liriche).*

Nel finto trattato si compendiano le caratteristiche fisiche delle note che, secondo
l'autore, hanno qualita che non coinvolgono esclusivamente 1'udito, ma sconfinano
in tutte le altre sfere sensoriali (peso, consistenza, colore, sapore, odore, calore e
composizione chimica).

La sinestesia psicologica e poetica ¢, del resto, uno dei temi cari a Landolfi
fin dagli esordi. La donna nella pozzanghera, per esempio, ¢ interamente
incentrato sull'interconnessione delle sfere sensoriali. La donna tenta di insegnare
al protagonista il suo linguaggio che si esprime attraverso strumenti non
convenzionali: «A vero dire, tutto quanto so, ¢ che al mondo esistono luci e colori.
Ci0 che gli uomini chiamano avarizia e gioia, dolore e terrore, sono per me luci
azzurre o verdi, rosee o gialle».*’ Eppure la connessione risulta continuamente
labile, la spiegazione del rapporto minacciata ancora una volta dall'insufficienza

della parola:

nessun rapporto ¢ possibile fra le cose del mondo. Non sbaglio io, ché una sola dimensione mi serve per
ogni cosa. Ho imparato, tuttavia, il linguaggio degli altri e perché tu, che non conosci ancora bene il mio,
possa capirmi meglio, me ne servird, sebbene imperfettamente, con te. Ma tradurre una luce o un colore ¢
impossibile, e sappi che niente si puo tradurre perché niente ha due significati o due vite.*

Il linguaggio non strettamente codificato, ma proprio perci0 estremamente
evocativo, delle luci, dei colori, delle note (e quindi la pittura, la musica), interessa
Landolfi certamente piu della morte a cui va incontro la parola «grave/Di definite
significazioni». Per questo motivo «il supremo atto d'amore» si trova nell'assenza
di significato e non in una traduzione infedele (che ¢, in fin dei conti, un
tradimento) dell'intima essenza dell'oggetto. Il linguaggio della musica possiede,

allora, un grado di superiore perfezione per il fatto di non essere un vero

80 T. Lanporri, Da: «La melotecnica esposta al popoloy, in Opere I (1937-1959), cit., pp. 321-328: 321.
81 T. Lanporri, La piccola Apocalisse, in Ip., Opere I (1937-1959), cit., p. 75.
82 Ivi, p. 76.
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linguaggio, conclusione raggiunta nel dialogo intessuto tra i due protagonisti del

Breve canzoniere:

«Che cosa ¢ la musica»

[...]

«L'arte, immagino, di non dir nulla.»

«Dicendo tutto?»

«Evidente.»

«[...] il mio bruciante quesito fu: “Che dice, che vuole costui? Che mi vuole, a me misero e tristo, il
sommo Mozart?”»

«Daccapo con Mozart?»

«Fosse un altro, il problema resterebbe tal quale.»

«Bach, Haendel, Haydn?»

[...]

«E va bene, Mozart. Tu dunque ti aspettavi da lui un... un costrutto logico se non discorsivo, o magari
descrittivo o addirittura letterario?»

«Ed ero, soggiungero, perfino incoraggiato dalle propensioni dichiarative e figurative di taluno.»

[...]

«Un doppio vizio, comunque: di valutazione e di sentimento.»

«Gia gia, ma perché?»

«Perché cosa?»

«lo bene sapevo di colpire fuori dal bersaglio, ossia avevo piena coscienza di quello che tu chiami vizio;
ma d'altro canto mi facevano ridere le dicerie di coloro che vogliono la musica (al pari d'ogni arte)
valutabile soltanto attraverso il suo proprio linguaggio. E avevo a confortarmi, ulteriori indizi.»

[...]

«l linguaggio delle arti sarebbe unico, non legato all'esercizio tecnico dell'una o dell'altra?»

«Almeno, ¢ da congetturare.»

«E scusa, come placasti il dissidio?»

«Ecco, appunto: e qui comparve, fantasma che colmava 1'orizzonte, Mozart; enfin Mozart vint»

«In che senso, lo colmava?»

«I suo linguaggio non € un linguaggio»

«E cosa?»

«La voce di cui, o al cospetto di cui, si dice: Zitto, lascia parlare il genio.»

[...]

«La voce del genio, sicché.»

«No, neanche! Il cinguettio degli angeli; un che che non solo supera ogni linguaggio, ma sconfigge il
concetto stesso di linguaggio.»™®

Per il fatto di non essere un linguaggio, la musica non rischia di incorrere
nell'ambiguita e nell'imprecisione. Del resto Landolfi, con la sua esperienza di
traduttore, sapeva che gia nella traduzione di un'opera (poetica o narrativa ¢
indifferente) da una lingua a un'altra, 1'originale inevitabilmente non poteva essere

riprodotto in maniera totalmente fedele. Una traduzione da un campo artistico a un

83 T. Lanvotri, Opere II (1960-1971), cit., pp. 1217-1218.
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altro (dove persino lo strumento espressivo usato ¢ diverso) si presenta, allora,
come un'impresa disperata. Assillo che si ¢ riversato sulla letteratura landolfiana
se, come afferma ancora una volta Montale, «Landolfi, magnifico traduttore dal
russo e da altre lingue, quando scriveva in proprio non faceva altro che tradursi,
tenendo nascosto in sé l'originale».*

Gia Baudelaire definiva il poeta un traduttore e il sonetto Corrispondenze
riproduce lo spirito di questa interconnessione tra 1 linguaggi della Natura e delle
arti:

Come echi che a lungo e da lontano
tendono a un'unita profonda e oscura,

vasta come le tenebre ¢ la luce,
i profumi, i colori e i suoni si rispondono.*

Il poeta ¢ chiamato a tradurre in parole tanto il mondo esterno quanto la sua
interiorita con gli strumenti di cui ¢ dotato. Per Landolfi la parola non ¢ sufficiente.
Il linguaggio della musica e della pittura potrebbero essere piu efficaci e la poesia
dovrebbe accostarsi maggiormente a queste arti, come gia auspicavano i simbolisti
francesi (Mallarmé e Verlaine, in particolare). Tendenza che, in Italia, era stata
seguita da D'Annunzio prima (molteplici 1 riferimenti a Wagner, per non parlare
della partitura musicale di una poesia come La pioggia nel pineto) e da Montale
poi (con i riferimenti a Debussy negli Ossi e a Offenbach e a Delibes ne1 Mottetti),
tanto per fare due esempi vicini alla produzione landolfiana. La questione della
convertibilitd o meno di un'arte in un'altra ¢ per Fausto Curi uno dei principali

quesiti critico-letterari del Novecento:

Della «non-convertibilita», oggi, anche studiosi provetti, posto che si pongano il problema, finiscono per
non tener conto, cosicché mentre il pubblico meno consapevole ¢ convinto che ogni arte sia identica
all'altra e che dunque l'arte sia in sostanza una sola, non mancano critici che sembrano ignorare la
«diversita strutturale» dei mezzi espressivi ¢ mostrano quindi di credere che la “traduzione” di un'arte

84 E. MonTALE, Rien va, in A. CorTELLESSA, Scuole segrete. 1l Novecento italiano e Tommaso Landolfi, cit., p. 77.
85 Cu. BaupeLARE, Opere, a cura di Giovanni Raboni e Giuseppe Montesano, Milano, Mondadori, 1996, p. 33.
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nell'altra sia sempre possibile: il critico non farebbe che verificare la “traduzione” che il poeta per parte
sua avrebbe gia compiuto.®

Il paragrafo La poesia e le arti da cui ¢ tratto questo brano si apre citando la
seconda edizione della Critica del gusto di Galvano della Volpe, pubblicata nel
1964. Nello stesso periodo la riflessione sull'interconnessione tra le arti torna in un

passo di Des mois (Febbraio 1964):

Qualcuno parla di una pittura o di una musica letterarie. Frase che sa di poco: quasi ogni arte non potesse
essere ricondotta a qualsivoglia altra! Ma piu precisamente si tratta di decidersi: se si opini che ogni arte
abbia un linguaggio proprio, una pittura non potra a nessun patto essere letteraria, se viceversa si opini il
contrario, qualunque pittura deve esserlo. [...] Letterario ¢ piuttosto il giudizio di chi in tal maniera
giudica; e la controprova sarebbe nella poco agevole reversibilita di simili proposizioni (mentre ogni
giorno sentiamo definire letteraria una pittura, di rado sentiamo definire pittorica una letteratura — ché
pittoresco non ¢ pittorico [...])."

Poco piu avanti, nel passo appena citato, Landolfi afferma che «alcune opere sono
sul limite estremo della loro arte, del loro ambito d'espressione». Sconfinamento a
cui probabilmente Landolfi voleva tendere nella sua poesia, non solo citando e
disseminando la sua pagina di palesi riferimenti a compositori come Mozart (Urge
soccorso, o dio da Salisburgo),” Haydn («Di parametri parla il volgo sciocco,/E il
dio da Rohrau lo rimbecca»),” Schubert (China la testa, Schubert),® Bach e
Haendel (Quante canne, compagna),”’ ma anche cercando di conferire alla sua
poesia quel ritmo cantato che alcuni studiosi delle sue liriche gli hanno

riconosciuto:

La poesia, per suo conto, si dimostra di continuo obbligata a pensare alle scene, ad essere scritta, per via
di riferimenti ed analitiche decomposizioni, delegando la propria voce e i propri tratti di riconoscimento
al canto di storie gia scritte, ad accordi e significati profondi, memorabili, alle finzioni e alle
contraffazioni sceniche disvelanti appannaggio dello «scriver cantando», situate oltre la volonta e oltre la
consapevolezza [...].”

86 F. Curi, La poesia italiana del Novecento, Bari, Laterza, 2001, p. 21.
87 T. Lanporri, Opere I (1960-1971), cit., pp. 721-722.

88 T. Lanporrr, Viola di morte, p. 189.

89 Ivi, p. 134: Trazione degli «Addii», divino metro.

90 Ivi, p. 15.

91 Ivi, p. 117.

92 M. MarcHi, «Per tutto e rima». Landolfi poeta, cit., p. 131.
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Se l'angoscia ¢ alimentata dall'incomunicabilita, dall'incapacita di «Rendere in
chiare note la figura/Delle nostre passioni», la musica eludendo il concetto di

linguaggio allevia gli sconforti del poeta:

Non trovo conforto

Se non nelle distorte
Battute

D'una musica perduta.

La prosa m'opprime:

Non la parola che dirime,
Mi giova,

Ma l'avventurosa prova
Del verso gettato al vento
Dello sgomento,

Del verso via via
Aggiustato,

Come s'aggiusta la visione
Di chi sia

Folgorato

Di parlasia,

Che di dannazione

Vive, e di morte.”

Ritorna, balenando, il piacere del gioco, il rischio del fallimento e dell'avventura
che in passato avevano stuzzicato Landolfi. Si tratta, infatti, di una «musica
perduta», di un passato che si tenta di recuperare nota per nota, tentando su
un'invisibile tastiera una melodia quasi totalmente dimenticata. «Parlasia» significa
“paralisi”, ed ¢ un vocabolo di sapore arcaicheggiante. Nella Divina Commedia
compare solo una volta (/nf., XX, 16), mentre Dante e Virgilio si trovano nella
quarta bolgia dell'ottavo cerchio, dove sono puniti gli indovini che il contrappasso
costringe ad avanzare con il collo ritorto e il viso che guarda alle loro spalle:
«Forse per forza gia di parlasia/si travolse cosi alcun del tutto;/ma 1o nol vidi, né
credo che siay.

La musica ¢ spesso connessa allo scorrere del tempo. Sebbene 1 compositori

93 T. Lanporr, Viola di morte, cit., 209.

67



vengano paragonati a divinita, le loro opere non solo non sono in grado di opporsi
alla fuga inesorabile dei giorni, ma non hanno neppure la facolta di dare compiuta

espressione al tedio che ne scandisce il decorso:

La sinfonia del tempo scialacquato
Dei lunghi giorni vuoti,

Dell'assidua noia,

Neanche tu puoi darmi,

Nostro signore da Rohrau!

Giacché tu costruisci con i suoni
L'immortale edificio: e non ha suono
L'inferno quotidiano.”

Non ¢ l'inferno dantesco, ricolmo di «sospiri, pianti e alti guai» (Inf., 111, 22),
quello richiamato in questa poesia, palese ripresa di una pagina de La biere du
pecheur, dove ¢ paragonato alla noia quotidiana e silenziosa da cui € impossibile
liberarsi: «Il vero inferno € una cosa senza rumore. Esso non delira o infuria, non ¢
una bestia feroce, ma un che, un qualcuno di sordido e molle che s'insinua in not,
quando con noi non nasca, € a poco a poco riempie tutte le nostre cavita, fino a
soffocarci. Esso ¢ fatto di giorni inerti (chimicamente parlando), d'infedelta a noi
stessi, di continui cedimenti».”> Ma la musica, pur con questo limite, ha comunque
la facolta di riconnettersi al grande linguaggio della Natura, rendendo 1'uomo

partecipe di una comunanza con essa:

Quante canne, compagna,

Ha I'organo di Haendel o di Bach?
Quante lo sparto bronzino

Velato di notturna ragna?

Non so; ma so che il primo

Non giungera il secondo, per quanto
S'industrii. Soltanto

Il dio da Salisburgo o quel da Rohrau
Avrebbero valore

Di contendere all'erba la sua voce.”

94 1Tvi, p. 165.
95 T. LanpoLri, Opere I (1937-1959), cit., p. 636.
96 T. Lanpotri, Viola di morte, cit., p. 117.

68



Musica e canto come ultimi appigli sul vuoto scavato dalla noia. Nel Tradimento,
ancora una volta, questi esili conforti appaiono ormai sgretolati, il silenzio sembra
essersi impossessato di ogni spazio: «Ecco lo stesso peso silenzio/Che non
racchiude nulla,/Donde non ¢ partenza,/Che non cova alcun prodigio./[...]/E perché
dunque ¢ divenuto muto/Il silenzio ciarliero?».”” 1 riferimenti alla musica
scompaiono quasi totalmente nel Tradimento. 1 compositori non vengono piu
nominati, 1 versi non tendono piu al cantato, i metri sono lunghi, piani, discorsivi,
si avvicinano, in alcuni casi, alla prosa. La musica sembra un ricordo lontano e
perduto, che non ha piu forza di attirare e illudere l'vomo per confortarlo, come

nella lirica che apre la seconda parte della silloge:

11 flauto narra di antichi reami

Ove, o non mai veduta, tu reggevi,
Della tua stirpe, pure, alcuna

Tra noi pellegrinava e dispensava
Conforto e oblio... davvero fu stagione
Che si destava sussultando il morto
Cuore al passaggio delle tue cognate.
Ora la tua dominazione ¢ rotta,

Non ci lusinga alcuna dolce bocca

E non hanno piu voce le sirene.”

6. Le parole morte e la poesia che resuscita il passato

Si direbbe che sull'opera poetica di Landolfi gravi, secondo l'autore, la

responsabilita di una sorta di profetismo:

Oh che compiute forme mi presenta
La mia invincibile sofferenza!
Parrebbe io fossi a cid ordinato:

A dar sesto a una sorte scompigliata,
A rivestirla di parole vive

(Ma presto morte), di colori e suoni.

97 T. Lanvootri, Il tradimento, cit., p. 55.
98 Ivi, p. 27.
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Ebbene, questo incarico declino:
To sono I'ultimo degli uomini.”

L'ultimo verso della poesia ¢ forse tratto da un brano dell'Antico Testamento.
Dove, pero, il testo biblico ha perlopiu «disprezzato e reietto dagli uomini», il gia
citato racconto delle Finzioni di Borges, Tre versioni di Giuda, riporta una
traduzione dello stesso pezzo (ad opera di Franco Lucentini) simile al verso

landolfiano:

Il famoso passo: «Salira come radice da terra arida; non v'¢ in lui forma né bellezza alcuna...Disprezzato
come l'ultimo degli uomini; uomo di dolori, esperto in afflizioni» (Isaia, LIII, 2-3), &€ per molti una
profezia del crocifisso nell'ora della sua morte; per alcuni (per Hans Lassen Martensen, ad esempio) una
confutazione della bellezza che per volgare consenso s'attribuisce a Cristo; per Runeberg, la puntuale
profezia, non d'un momento solo, ma di tutto I'atroce avvenire, nel tempo e nell'eternita, del Verbo fatto
carne. Dio interamente si fece uomo, ma uomo fino all'infamia, uomo fino alla dannazione e all'abisso.
Per salvarci avrebbe potuto scegliere uno qualunque dei destini che tramano la perplessa rete della storia;
avrebbe potuto essere Alessandro o Pitagora o Rurik o Gesu; scelse un destino infimo: fu Giuda.'®

In questa prospettiva il traditore assume lo statuto di salvatore dell'umanita e il
tradimento ¢ un atto necessario al compiersi della volonta divina. «L'ultimo degli
uomini», che nell'interpretazione del protagonista del racconto di Borges ¢ Giuda, ¢
anche 1'uvomo necessario. Non a caso, alcuni versi di una poesia dello scrittore
argentino verranno posti in epigrafe al Tradimento insieme a due terzine di
Giuseppe Gioachino Belli. Entrambe le citazioni si riferiscono all'eternita come
punizione terribile. Leggendo Landolfi, d'altro canto, si ha spesso la sensazione che
esista esclusivamente un eterno presente che contiene in sé tanto il passato quanto
il futuro. Anche se il ricordo ¢ una componente fondamentale della poesia
landolfiana, esso ¢ sempre posto in rapporto al presente.

Le parole vengono riesumate e finiscono per scavare come tarli nella

memoria dell'autore. Le opere che gli erano state, in qualche misura, care tornano a

99 T. Lanpotri, Viola di morte, cit., p. 118.
100 J. L. Boraes, Tutte le opere, cit., p. 751.
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esacerbare o ad alleviare gli sconforti di Landolfi. Sono accenni minimi che, a
volte, solo I'autore pud comprendere. Tornano temi, protagonisti e ambienti facenti
parte di racconti e romanzi di un passato irrecuperabile. La pietra lunare ¢ forse
uno dei piu citati:

Lontana Aziola, 1a tua voce

Da cantoria di Donatello induce

Le notti che sognavo di Guru —
Le notti che non sono, che non saranno piu.'”!

La donna-capra protagonista della seconda opera landolfiana ¢ forse il simbolo di
una giovinezza perduta, legata a una fantasia visionaria e folle. Con parole non
molto dissimili Montale defini la Canzone di Gurii in un suo giudizio personale'”

che Landolfi, piu di trentanni dopo, avrebbe riportato in una sua poesia:

Canzone di Guru — « Questo

E il cantare uterino

D'una femmina folle »:

Cosi il grande poeta ha definito

11 cantare uterino d'una femmina folle.'®

La lingua acquista senso con il trascorrere del tempo. L'uso di citazioni
provenienti dalla tradizione, tanto cospicuo in Landolfi, ¢ giustificato dal profondo
legame che le parole intrattengono con i1 grandi poeti del passato: «Nella piazza
sulle smorte trabeazioni/sono iscritti grandi versi di quel poeta/che, cosi, suonano
piu sonori e profetici/e che il tempo dota di vasta eco».'™ Tempi e uomini altri
conferivano alle parole dignita e solennita. Ma 1 giorni che trascorrono nel tedioso

vivere quotidiano non possono che esprimersi attraverso scarti di parole:

101 T. Lanootrr, Viola di morte, cit., p. 281.

102 Nelle note a La pietra lunare, 1dolina Landolfi ci informa che due copie dattiloscritte della Canzone recano «sul
verso dell'ultimo foglio, per mano di Landolfi, a caratteri grandi e chiari, i nomi «Leone» [Traverso], «Eugenio»
[Montale]. Si tratta evidentemente dei testi che lo scrittore aveva dato in lettura agli amici, attendendone il giudizio.
E Montale, il suo, lo appone poco sotto il proprio nome (autografo, con firma, a matita): «questo “¢ il cantare uterino
di una folle” - E. Montale».» in T. Lanporri, Opere I (1937-1959), cit., pp. 983-984.

103 T. Lanootry, Viola di morte, cit., p. 205.

104 T. Lanpovri, La piccola Apocalisse, in Ip., Opere I (1937-1959), cit., p. 68.
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Mai quest'ora distorta

Mi rende alcuna limpida parola

Donde muovere io possa a giorno nuovo.
Melma e belletta solo vi ritrovo:

Torbido sedimento

D'una giornata vissuta.'®®

Tempo innocente lo avrebbe chiamato nell'omonimo elzeviro scritto e pubblicato
in quegli anni, nel quale si narra di un uomo che trascorre le proprie giornate
osservando, seduto in poltrona di fronte a una sveglia, «il moto delle sfere» del
quadrante. L'uomo, pero, confessa poco dopo l'aspirazione ad ampliare la propria
prospettiva ad altre vette e, ancora una volta, sono le parole usate a drappeggiare
solennemente la sua banale attivita: «Non queste sfere, bensi quelle, quelle rotanti
maestosamente nello spazio, io contemplo nel o attraverso il mio quadrante. Il
moto delle sfere, 'armonia delle sfere, la musica delle sfere: si, in tali antichi
termini ¢ pienamente restituito il mio sentimento. Il mio quadrante, giovane amico,
¢ in veritd un quadrante siderale, universale».'" La contemplazione delle stelle, del

resto, ¢ pratica che trova ampio spazio nella poesia landolfiana:

Le vergini sorelle

Perse nel firmamento

Hanno anch'esse una legge, ¢ qualche volta
Le vedi travagliare, astrette

Ad insensati giri, a chiuse volte —

E le piangi, e le soffti, e ti domandi

Se valeva la pena

D'essere stelle, quando,

Per volteggiare nella notte,

Non si fugge la regola celeste.

O stelle, cavalli di circo,
Botoli alla catena.'”’

105 T. Lanootry, Viola di morte, cit., p.173.

106 T. Lanporri, Tempo innocente, in «Corriere della Sera», 23 luglio 1970; poi in Ib., Diario perpetuo: elzeviri
1967-1978, cit., pp. 191-195: 193-194.

107 T. Lanootry, Viola di morte, cit., p. 240.
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Sorte delle stelle e vita umana connessi dall'inesorabile trascorrere del tempo
ricorrono spesso nelle due raccolte poetiche: «Breve perché non eterna:/Per ogni
altro riguardo ¢ lunga quanto/Il cammino da nulla a nulla/Di quella grande
stella/Un istante accesa».'®™ Il discorso tornera a proposito nel prosieguo di questo
lavoro, quando il tempo sara posto in rapporto al senso della morte,
massicciamente presente nella poesia landolfiana. Intanto ¢ utile non dimenticare
che la conclusione del Tradimento e quindi dell'opera poetica landolfiana sembra
seguire 1l dettame dantesco della citazione delle stelle: «Per chi contempli le
stelle/La Luna € pruno negli occhix».'”

Rodolfo Sacchetti, nel saggio Le parole morte e la morte delle parole, mette
in evidenza il carattere di trapasso che assume la lingua nelle opere landolfiane.
Attraverso la poesia ¢ dato scoprire «Nel presente il passato addormentatox,''’

l'identitd perduta (Creatura di tenebra ero forse),'"

una vita precedente alla
trasmigrazione dell'anima, che assume, in alcune liriche, lo statuto universale di

un'eta umana di cui non esiste piu alcun ricordo:

Forse, ancor che di ¢io perso il ricordo,
E per libera scelta che viviamo.

Dio! dove finirebbe allora
L'accusa in cui ci rifugiamo?

Chi soffrirebbe tanto grave soma:
L'aver voluto nascere e morire?''

L'ultima punizione, allora, sta nel tradimento della memoria: «Tu ci tradisci
memoria».'” Perdere il ricordo significa perdere la propria identita. La poesia ne

alimenta la ricerca, ma solo il miracolo, ancora una volta, pare essere la soluzione

108 Ivy, p. 141.

109 T. Lanoorr, Il tradimento, cit., p. 152.
110 T. Lanpotri, Viola di morte, cit., p. 265.
111 Ivi, p. 39.

112 Ivi, p. 33.

113 T. Lanpotri, Il tradimento, cit., p. 66.
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improvvisa e sconcertante dell'enigma: «Le campane si sciolsero: e fu come/Fosse
dichiarato il mio nome./Il mio nome rimasto sempre oscuro;/Il mio nome segreto,

il mio tormento/Che si accampava di 1a dal vento».'"

114 T. Lanpotri, Viola di morte, cit., p. 116.
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CAPITOLO TERZO

La morte e il nulla

1. Il dialogo con i morti

Landolfi esordisce nel panorama delle lettere italiane con una visita al
Camposanto. La fittizia narrazione del ricordo della morte di una donna di servizio
apre, nel 1929, l'opera landolfiana.' In questo racconto, come sostiene Leonardo
2

Lattarulo, «si esibiscono con evidenza i temi del sadomasochismo e della colpay,

costanti che si ritrovano frequentemente nella produzione dello scrittore picano. La

1 T. Lanoorri, Maria Giuseppa, in Ip., Opere I (1937-1959), cit., pp. 5-15.
2 L. Lartaruro, Nota su Landolfi poeta, cit., p. 129.
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narrazione dei fatti contribuisce all'eliminazione di un latente senso di colpa.
L'espiazione, raggiunta mediante la confessione del peccato («[...] sento che devo
raccontarlo a qualcuno e devo sgravarmi di quella specie di rimorso che
provavoy),’ inizialmente affidata ai soli personaggi d'invenzione, raggiunge un
pieno e reale compimento con la stesura dei diari e delle raccolte poetiche.
L'esperienza della morte e del lutto coinvolge Landolfi fin dalla piu tenera
eta: a un anno e mezzo l'autore, infatti, perde la madre in attesa del secondo figlio.
«E il dramma non solo dell'infanzia, ma dell'intera vita, non mai pienamente
superato»,® sostiene Idolina Landolfi nella Cronologia apposta alla raccolta delle
opere compete. Il ricordo della madre € consegnato alla pagina, forse per la prima
volta e in maniera indelebile, nel celebre brano che apre l'articolo Prefigurazioni:

Prato:

Io (ma quante volte ho scritto questo dannato pronome?), io ero un bambino che a un anno e mezzo
avevano portato davanti a sua madre morta, colla vana speranza che i lineamenti di lei gli rimanessero
impressi nella memoria; e che aveva detto lasciamola stare, dorme. Cio puo spiegare molte cose della mia
infanzia (quasi tutto) e ad ogni modo le condizioni generali di essa.’

L'effigie della madre ¢ l'interlocutrice privilegiata del «lungo colloquio coi poveri
morti».’ Essa ricorre soprattutto all'interno dei diari, come una sorta di idolo o di
oracolo, a suggerire, consigliare e sostenere le scelte dell'autore. Ne La biere du
pecheur, per esempio: «Consultato il ritratto di una persona cara morta, mi parve
per la prima volta di capire dall'espressione dei suoi occhi che la cosa sarebbe
andata giusta i miei desideri»,” 0 in Rien va: «Il ritratto di mia madre morta sembra
assicurarmi che posso o magari devo seguitare a vivere; ma che cosa non possiamo

far dire noi stessi a un ritratto, di madre poi!».* Il dialogo con la madre defunta

3 T. Lanporri, Opere I (1937-1959), cit., p. 5.

4 Tvi, p. XXIV.

5 Ivi, p. 743.

6 E. MontaLk, Tutte le poesie, cit., p. 191: Notizie dall’Amiata II.
7 T. Lanootri, Opere I (1937-1959), cit., p. 613.

8 T. Lanpotri, Opere Il (1960-1971), cit, p. 337.
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prosegue fino alla composizione delle liriche di Viola di morte, quando si fa
prossimo anche il trapasso del padre ormai novantenne (che morira il 27 febbraio

1972, poco prima della pubblicazione della raccolta):

Aiutami, ti prego, cara morta:

Su questa terra ormai non trovo
Conforto.

Chi dovrebbe fornirlo ha novant'anni:
Non oso

Chiedergli di dividere i miei affanni.
Sono terribilmente infelice;

Cara morta che cosa mi dici?

O non puoi nulla dire, o son davvero
Solo su questo pianeta straniero?’

Nella sensazione di abbandono che attanaglia il poeta nella vecchia casa di
famiglia, la presenza dei morti allevia la sofferenza della solitudine attraverso una
specie di colloquio pascoliano con la madre defunta: «C'¢ una voce nella mia
vita/che avverto nel punto che muore,/voce stanca, voce smarrita/col tremito del
batticuore».'’ Landolfi porta dentro di sé come una colpa la perdita della donna, e
la sua costante tensione verso la morte ¢ spiegata, forse, anche nel desiderio di
ricongiungersi a lei:

Il piu terribile dei ritratti di mia madre ¢ quello che la presenta ritta (in una buffa e larga vestaglia di quei
tempi, i capelli a cannuolo intorno alla fronte) con me unenne sul braccio sinistro ripiegato; ella mi addita
sorridendo I'obbiettivo, che difatto, riccioluto e aggrondato, io fisso. Ma questo gesto giocondo ha il suo
orrendo rovescio, o forse il suo vero dritto: dal braccio teso di lei il nostro almo sole ritaglia un'ombra
nera e precisa, minutamente descritta ed articolata, un braccio di tenebra che attraversa il suo corpo di

sbieco. Coll'indice notturno ella mostra la terra, la fossa: quella in cui doveva essere rinchiusa di la a
pochi mesi. Ma 'avida terra non sembra paga, il nero gesto continua."

Il cenno della madre sembra rivolto a lui, e l'avida terra si prepara ad ospitare

anche lo scrittore. La «morte d'ogni giorno», la «morte che ci aspetta/Al canto»'* &

9 T. Lanootry, Viola di morte, cit., p. 157.

10 G. PascoLi, Poesie e prose scelte, a cura di Cesare Garboli, Milano, Mondadori, 2002, II, p. 740.
11 T. Lanootri, Des mois, in Ip., Opere Il (1960-1971), cit., p. 748.

12 T. LanpoLry, Viola di morte, cit., p. 6: Banchi, e non banchi si flutti, e non flutti.
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la presenza ossessiva della narrativa e, soprattutto, della lirica landolfiana, con cui
il poeta convive costantemente, come nella lirica di Blok intitolata, appunto,
Morte:

Sempre piu spesso vo per la citta.

Vedo spesso la morte e le sorrido

con un savio sorriso. Perché no?

Cosi voglio. Mi piace di sapere
che prima o poi verra anche da me."

L'insistenza e la ricorrenza dei vocaboli “morte” e “morire” appaiono come una
sorta di formula apotropaica per scongiurare l'avvento della «buia ministra», come
verra definita nella seconda poesia scritta per la morte dell'amico Leone Traverso'
(¢ da notare che anche Montale in apertura del suo Diario del '71 e del '72
collochera due poesie dedicate all'amico comune scomparso nel 1968).

La malattia si acuisce e, durante una crisi cardiaca, Landolfi avra la terribile
impressione che il ritratto della madre gioisca per la sua imminente dipartita, come

si legge in una poesia del Tradimento (la connessione tra 1'episodio e i versi ¢ stata

notata da Idolina Landolfi nella solita Cronologia):

Stillava sangue dal mio cuore

Eppure ti vidi esultare,

O madre-effigie, unica amante:

Perché cio segnava la fine

d'un lungo travaglio, ¢ la partita

Verso la pur improbabile vita

E verso il mondo dei soccorsi umani..."

Come ha giustamente notato Macri, «per nessun'altra persona come per la madre
naturale vale l'identitd tra nome e cosa». La traccia della presenza materna
potrebbe essere ravvisata, nell'opera landolfiana, fin dall'apparizione della

misteriosa figura femminile nel racconto La donna nella pozzanghera e risultare,

13 R. PocgaroLy, 1 fiore del verso russo, cit., p. 253.
14 T. Lanpotri, Viola di morte, cit., p. 10: Se chiedi chi questo consillio — Ti dia, sornione e traverso.
15 T. Lanpotri, Il tradimento, cit., p. 69.
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quindi, accostabile a «I'Eterno femminino di Aleksandr Blok», essendo la «figura
notturna (lunare) e sotterranea» della madre landolfiana riconducibile «al modello
di madre-prostituta, proprio del poeta russo».'® Infatti, la donna protagonista del
racconto landolfiano afferma nel vivo del suo discorso: «Quando capirete dunque
che non ci sono al mondo esseri piu puri delle donne agli angoli delle strade; che
non c'€ cosa piu bella (e gioia piu grande) della morte di nostra madre?»,'” palese
variazione su uno spunto della Violetta notturna (nella traduzione di Poggioli):
«perché al mondo che mai ¢'¢ di meglio/che perdere gli amici migliori?».'® Sarebbe
necessario approfondire ulteriormente il rapporto con la presenza materna (e
femminile in generale) all'interno della poesia landolfiana, e il capitolo successivo
di questa tesi cerchera di dare ampio spazio a questo tema.

Tornando al motivo della colpa, Landolfi ritiene sia stato proprio 1'vomo a
creare la morte perché stanco della vita. Da un senso di colpa personale e
individuale, quindi, il poeta universalizza il sentimento, lo estende a tutto il genere
umano, come si evince da alcune liriche di Viola di morte:

Non v'¢ modo, o invisibile compagno,

Di fuggire da questo tetro stagno

Che puo inghiottirci, che anzi deve,
Entro un tempo, quantunque lungo, breve?
Di fuggire all'agguato del destino

(Non gia alla morte), del destino al canto,
Figliuolo del terrore

E della nostra accettazione?

Non si da morte, ed essa ci sgomenta:

E di che dunque s'alimenta,

Se non di cio che insani creatori,

Noi la creammo un giorno

Nuvoloso e piovorno,

Per tedio della vita
Che non volevamo infinita?

Eppure ci governa e ci minaccia;

16 O. Macri, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., pp. 44-45.
17 T. Lanpovri, Opere I (1937-1959), cit., p. 82.
18 R. PocaioLy, 1l fiore del verso russo, cit., p. 204.
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E noi, gli schiavi di noi stessi schiavi,
Chiniamo i capi ignavi
Al sole della sua materna faccia.”

La poesia seguente ribadisce e ribalta il concetto: «Forse, ancor che di cio perso il
ricordo,/E per libera scelta che viviamo.//Dio! dove finirebbe allora/l'accusa in cui
ci rifugiamo?/Chi soffrirebbe tanto grave soma:/L'aver voluto nascere € morire?».*
La colpa e il peccato sono concezioni che si insinuano piu volte all'interno
dell'opera landolfiana, con la consapevolezza o meno dell'autore: «Il ritorno ¢
abisso,/Il ritorno ¢ peccato. Anima mia,/come sei giunta a questa assidua noia/Di
cui il ritorno ¢ termine prefisso».*! Non ¢ caso che il titolo di una delle prime opere
a carattere diaristico si presti ad essere interpretato proprio come «La bara del
peccatore». La confessione, ostentata nei diari e nelle raccolte di poesia, ¢ il primo
gradino verso l'espiazione e il riscatto, la cui ricerca nell'opera di Landolfi si

protrae fino all'«ultima Tulew, I/ tradimento:

Forse un principio di riscatto

E in cio che rifiutammo.
Quando sara venuto

11 giorno del tedio;

Quando, guardando indietro

Al cammino percorso,

A dispetto del nostro genio,
Non vedremo che cenere e tosco
E cercheremo invano

Da tanta vanita un'uscita;
Quando ci pesera sul cuore

La nostra lunga e vacua vita —
Non gia in umano consorzio,
Ma in ci0 che respingemmo con orrore
Troveremo forse conforto.”

19 T. Lanpotri, Viola di morte, cit., p. 32
20 Ivi, p. 33.

21 Ivi, p. 295.

22 T. Lanootri, Il tradimento, cit., p. 80.
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2. I nonnati

Si ¢ detto che il bisogno di confessione spesso cela il tentativo di soffocare
un rimorso, di espiare una colpa. Il fatto che la madre morisse portando in grembo
una creatura che non ebbe mai occasione di nascere, potrebbe aver provocato in
Landolfi qualcosa di simile al complesso di colpa del sopravvissuto. Non ¢ chiaro
se una poesia di Viola di morte accenni proprio a questo suo fratello (dato che,

nella lirica, si tratta di un bimbo morto a tre giorni dalla nascita):

«Caro a lei, caro a me come il dolore...»
Sono le folgoranti parole
Retaggio del genitore.

Un mio fratello morto di tre giorni
Le ha meritate o subite —

Ma s'¢ spezzato il marmo ove incise
Erano a lettere d'oro.

Che vuol dir questo: che il nostro dolore
Non piu ci ¢ caro,

O che a riconoscerlo tale

Non piu ci basta il valore?”

Lasciando da parte analoghe elucubrazioni, certamente 1'evento diede modo
all'autore di avviare la riflessione sui “fantasmi”, esseri frustrati dall'impotenza e
dall'accidia che popolano tante pagine landolfiane, comprese quelle diaristiche e
liriche. Ne ¢ un esempio il famoso brano sui nonnati, presentato ne La biere du

pecheur sotto il titolo I/ Pozzo di San Patrizio:

1l certo, volevo io dire, é che esistono almeno due specie degli esseri a cui abbiamo dato il nome di
fantasmi: quelli che hanno gia vissuto e quelli che ancora devono vivere, e che nella maggior parte dei
casi non riusciranno a farlo. La cieca esistenza di questi nonnati, di queste compiute eppur troppo deboli
creature, d'altro non é fatta, appunto, che d'un inesausto agognamento alla vita. Larvale esistenza
davvero. Essi insomma non riescono la vita a conseguire, Dio, creatili, li ha abbandonati sulla soglia del
mondo e pitl non se ne cura.**

23 T. Lanvotri, Viola di morte, cit., p. 283.
24 T. LanpoLri, Opere I (1937-1959), pp. 608-609.
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Una vita mancata, non espressa al pieno delle sue potenzialita, dunque. La causa,
come sembra sostenere Landolfi, sta nel peccato che tormenta anche lui: 1'accidia,
l'indifferenza di fronte alla vita. Torna allora, poco oltre le righe appena citate, una
delle constatazioni piu sincere che Landolfi abbia espresso sul ruolo della poesia, e
dell'arte in generale: «Detti nonnati, [...], possono si esser salvati, non mai
salvarsi di propria virtu. Ma sono modi di salvazione tutti, si capisce, fortemente
aleatori, destinati il piu delle volte a fallive. [...] Sono salvi, quei cotali, se
giungano a destare l'attenzione di qualche gran poeta o musico o pittore o che so
io, di qualcuno di simili luogotenenti dell'Altissimo».” Landolfi ¢ tormentato da
alcuni di questi fantasmi, che ricorrono tanto nella sua narrativa quanto nei suoi
versi; essi gli si aggrappano come a un'ancora di salvezza. Sono gli inetti, 1
dissoluti e gli scialacquatori, esistenze approssimative che non sono in grado di
appropriarsi del proprio destino, che vivono in balia del caso, continuamente preda
del nulla. Alla poesia piu che alla prosa ¢ affidato generalmente il compito di
riportare in vita queste parvenze che non hanno forza, coraggio o volonta, per

muovere un passo oltre la soglia del mondo, oltre il nulla:

Fosse appena possibile
Vivere, chi di me piu vivo?
I1 poeta stasera visitato
Lo fece pure, ed il suo chiuso mondo
Oggi a noi s'apre.
Ahimé, ma ¢ come quando
L'antico rinviviva corpi morti:
Che per un solo istante
Si levavano dalla nuova culla —
E quindi ripiombavano nel nulla.*®

Un istante di vita troppo breve, persino per affidare alla creatura un nome, come in

una delle prime poesie di Montale (Vasca): «Ma ecco, c'¢ altro che striscia/a fior

25 Ivi, p. 609.
26 T. Lanpotri, Viola di morte, cit., p. 263.

82



della spera rifatta liscia:/di erompere non ha virtu,/vuol vivere e non sa come;/se lo
guardi si stacca, torna in gil:/€ nato, € morto, € non ha avuto un nome».*’

Lo stesso Landolfi percepisce la propria esistenza come totalmente affidata a
un'aleatorieta capricciosa, € un medesimo abisso: «Dal nulla ho tratto il massimo
partito,/e per tal fatto andro lodato;/Pure, per tal sard vituperato,/Che solo il nulla
m'era compartito».”® La composizione delle liriche di Viola di morte e del
Tradimento, potrebbe, in effetti, esprimere il desiderio di farsi artefice del proprio
destino attraverso la poesia. Certo I'ansia del primo passo nel mondo ¢ percepibile
in tanti versi:

Sulla soglia del mondo sconosciuto
L'anima trema e si domanda
E si domanda quale nuovo strazio
Le sara riservato.

Ma intessuta
Non di solo dolore ¢ questa vita,
Anzi di gioia per meta fiorita:
Dunque perché in suprema istanza
Nel primo ne scorgiamo la sostanza?
Non sarebbe la morte il compimento

Della nostra esultanza, il segno estremo
Del nostro cieco agognamento?”

L'«inesausto agognamento alla vita» di cui si discorreva nel brano de La biere du
pecheur ¢ qui ribaltato: ¢ ora la morte la meta infaticabilmente ricercata. L'anima
sulla soglia si agita straziata da due opposte passioni, gioia e dolore, come in una

lirica di Fédor Tjutcev tradotta dallo stesso Landolfi:

O tu, presaga anima mia!
O cuore pieno di tumulto,
oh, come ti dibatti sulla soglia,
par quasi, d'una doppia vital!...

Si, sei 'abitatrice di due mondi,
il tuo giorno ¢ dolente e appassionato,

27 E. MonTaLE, Tutte le poesie, cit., p. 74: Vasca.
28 T. Lanvotri, Viola di morte, cit., p. 291.
29 Ivi, p. 19.
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il tuo sogno profetico ed oscuro
come quando uno spirito ci parla...

Sia pure il petto sofferente
da fatali passioni travagliato:

come Maria, I'anima ¢ pronta i piedi
di Cristo ad abbracciare per l'eterno.*

I fantasmi che non vivono cercano almeno la possibilita di una morte che li privi di
un'esistenza connotata esclusivamente dal dolore, dal «male di vivere» e dalla noia.

Ottavio di Saint-Vincent ¢ forse il personaggio landolfiano pit cosciente
dell'esistenza larvale che conduce: poeta fallito e incline al suicidio a cui la sorte
concede 1l dono dell'ingresso nell'alta societa, Ottavio diviene, oltre che giocatore
esperto, fine conoscitore dell'ipocrisia di un mondo popolato di fantasmi che
pretendono di non essere tali. Lo stesso Ottavio conduce un'esistenza apatica, ma la
vita della strada, la vita misera condotta fino a quel momento, non gli chiedeva
nulla, certo non l'ipocrisia della simulazione. La donna che lo ha accolto nelle sale
del palazzo lo esorta ad accettare il loro amore come «cosa da salvare, o meglio
che di per se stessa si salva trammezzo al generale naufragio».’’ Ma Ottavio non ¢
convinto, neppure l'amore puo salvare dalla radice di tutti i mali, dalla vera causa

di una vita mancata, 1l tedio:

«Ma si, immaginate che basti I'amore per vivere, dico per essere? L'amore ¢ esso medesimo una
premessa, che si tratta di mandare ad effetto. E come, Signora? Oh credetelo: il nostro tutto, ¢ un mondo
di possibilita inattuabili. E il guaio ¢ che, inattuate, non divenute realta e lungi da cid, esse per cosi
esprimersi avvizziscono, muffiscono e infine muoiono anche come tali, come possibilita cio¢, non
lasciando che il rimpianto; se pur lasciano qualcosa. E cosi, o Signora, tutto essendo vano e nulla essendo
vero, 10 me ne vado.»

«E perché, mio Dio? La vanita, o il senso di essa, genera l'indifferenza: non vi ¢ dunque
indifferente andare o restare?»

«Ma no, Signora: qui si pretende di vivere, perbacco, qui si ardisce talvolta credere alla propria
esistenza; io stesso stavo per cascarci. Qui l'impotenza prende figura di conati vari, non gia di beato
abbandono; pertanto qui tutto € un po' piu difficile, un po' piu faticoso.»

[...] «Addio, Signora. Ah, come non vedete che noi tutti veniamo dalla stessa noia e andiamo verso lo

30 F. Tiwutcey, Poesie, Milano, Adelphi, 2011, p. 107.
31 T. LanpoLri, Opere I (1937-1959), cit., p. 885.
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stesso nulla?».*

I fantasmi dei nonnati non sono in grado di vivere, ma, quel che ¢ peggio, sono
persino impossibilitati a morire, € solo un miracolo puo salvarli. Tornano in mente
tanti versi delle Occasioni montaliane, e particolarmente di Carnevale di Gerti:
«Come tutto si fa strano e difficile,/come tutto ¢ impossibile tu dici./La tua vita ¢
quaggiu dove rimbombano/le ruote dei carriaggi senza posa/e nulla torna se non
forse in questi/disguidi del possibile. Ritorna/la fra i morti balocchi ove € negato
pur morirex.”

Nell'eterno ciclo dell'esistenza umana la morte ¢ una seconda nascita, ma chi
conduce una «larvale esistenzay, chi ¢ annoverato fra i «nonnati», non ha neppure

il privilegio della morte:

Morire senza aver vissuto:
Sentenza che la logica rifiuta.
Ma pure, prima o poi,

Questo ¢ quanto faremo tutti noi.
(O, volendo alla logica obbedire,
Tanto e non piu di vita

Ci fu quel di largito,

Che ci basti a morire).**

Nella poesia montaliana la condizione dei «nati-morti» esalta la forza salvifica
della donna-angelo. I «cadaveri in maschera» della lirica Gli uomini che si voltano
(Satura) sono contrapposti alla «sola vivente», ma la salvezza affidata alla donna ¢
un miracolo ancora possibile: «[...] Sono colui/che ha veduto un istante e tanto
basta/a chi cammina incolonnato come ora/avviene a noi se siamo ancora in vita/o
era un inganno crederlo. Si slitta».” Il miracolo e la conseguente possibilita di
salvezza paiono invece estranei alla lirica landolfiana, sebbene talvolta nelle opere

ne fosse stata prospettata l'eventualita. Se il sentimento lucido e malinconico che

32 Ivi, pp. 886-887.

33 E. MonTaLk, Tutte le poesie, cit., p. 125.
34 T. Lanootrri, Viola di morte, cit., p. 50.
35 E. MonraLk, Tutte le poesie, cit., p. 386.
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attraversa un'opera come Rien va ¢ stato ricondotto da Geno Pampaloni alla
matrice del pessimismo leopardiano, un discorso analogo puo coinvolgere le due
raccolte poetiche: «nella nostra letteratura non c'¢ scrittore che come il Landolfi di
Rien va (1963) sia andato vicino a Leopardi, al suo radicale pessimismo
intellettuale coinvolto e contraddetto dall'infinita nostalgia di un impossibile

«veroy del viverey.*¢

3. Tra vita e morte

La morte, da un lato, ¢ romanticamente agognata, se essa si configura come
una termine netto al quale segue il nulla: «Assicurami che non v'¢ ritorno/e forse
avro la forza di partire».”’ Parole che riecheggiano il sentimento del protagonista di
Cancroregina: «Il mondo mi appariva senza senso e, per me almeno, senza
avvenire: mi preparavo, o almeno avrei voluto prepararmi, a lasciarlo...».”® D'altro
canto I'vomo teme che la morte si configuri come una nuova soglia, una nascita

che dia al tedio la possibilita di protrarsi:

Tutto quanto ne posso io cavare €, se si vuole, che la morte, vale a dire il trapasso medesimo, non ¢
doloroso; poco. Gia, perché io mi son buttato a queste meditazioni con uno scopo preciso: farmi passare il
mio terrore, meno che della morte stessa, secondo ho precedentemente avvertito, del post mortem. E
invece! Sara bene, ad esempio, che tutta quell'eterna vita concorra a una perfezione, e sia pur superiore,
ma perfezione in che? qui sta il punto. lo invero non posso non pensare che, per quanto mi riguarda,
raggiungerei, raggiungero alla fine del tempo si la perfezione, ma sara perfezione nel dolore,
nell'angoscia, nel tedio.*

La morte come perfezione assoluta, nel bene e nel male, della vita, viene ribadita in
una lirica del Tradimento (Un capodanno), che € una sorta di testamento spirituale

indirizzato alla figlia Idolina:

36 G. Pamparont, 1l sole nero della malinconia, in Ib., Il critico giornaliero: scritti militanti di letteratura (1948-
1993), cit., p. 395.

37 T. Lanoorri, Viola di morte, cit., p. 151.

38 T. LanpoLri, Opere I (1937-1959), cit., p. 520.

39 Ivi, p. 551.
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Idolina, ti conceda la sorte

Di tralignare per sempre,

Di non perdere le tempre

A corteggiare la morte,

A vagheggiare le forme

Compite, cui fosse affidato
L'estremo compenso, il riscatto

Da tutte le infamie. Lo vedi:

Sono sorelle perfezione e morte

(O son la stessa cosa forse)

Ed ambedue deludono. E tu, vivi
Lungo aleatorie, provvisorie orme,
Libera, casuale ed imperfetta,

Sposa a tutti i cammini e a tutti i trivii...
Fa', dico, tutto quanto ¢ in tuo potere
Per non trovarti un di tradita,

Anzi negletta dalla morte, quale

11 tuo misero padre.*

Il capodanno, nella poesia landolfiana, simbolizza la soglia rinnovata, il momento
in cui tracciare un bilancio dell'anno appena trascorso. Il medesimo giorno ¢
celebrato da altri due componimenti: 1'ultimo sonetto esposto nel Breve canzoniere
(Capodanno 1955)*" e la poesia con cui si apre la raccolta di racconti Ombre,
intitolata Capodanno 1954. Quest'ultima lirica ¢ composta di sette quartine
incatenate di endecasillabi con schema ABBA BCCB. Gia allora, credendo ormai
prossimo 1'«ultimo congedo», Landolfi si affidava a un consenziente abbandono:
«E che importa! Se quello che piu piace,/Ogni ardente passione, € gioia €
affanno,/Perduto amore, se vantaggio e danno/Ugualmente sommerge il tempo in
pace».”” Ma quando la morte ¢ realmente prossima il passo oltre la soglia si fa

incerto, se non se ne conosce 1'esito:

Non sapevo in qual modo morire:
Mi figuravo la morte

Come una nascita, come

Un forzare le porte

40 T. Lanpotry, 1] tradimento, cit., p. 72.
41 T. Lanoovr, Opere I (1960-1971), cit., p. 1174.
42 T. Lanpovr, Opere I (1937-1959), cit., p. 671.
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D'un altro mondo, o del nulla.

Alla mia morte or largo varco ¢ aperto.*

Questi versi rimandano forse alle riflessioni del protagonista di Cancroregina, il
cui principale e ricorrente interrogativo ¢€:

Morire! Come si muore? Mi sono oggi svegliato dal mio breve sonno colla seguente frase sulle
labbra, il cui senso peraltro mi sfugge:

Si nasce e si muore dalla stessa matrice.

Che mai puo essa significare? Accenna forse alla cieca sofferenza del morire, o a una nascosta
identita tra questi due supremi accadimenti? Immagino piuttosto significhi che per morire bisogna trovare

il modo, il pertugio addirittura; come poi, in fondo, per fare qualunque altra cosa (ma la morte ¢ un fare o
un subire? Mio Dio, a seconda dei casi).*

Non per niente I'vomo ¢ tormentato dal cadavere di Filano, lo scienziato pazzo che
lo ha convinto a partecipare al volo cosmico fuori dall'orbita terrestre. Il
protagonista si trova in un punto imprecisato dello spazio a meta strada tra la terra
e la luna («La terra ¢ sotto di me sempre press'a poco nella medesima attitudine,
[...]. Sopra di me, la luna, la romantica luna...»):* questa sospensione sembra
simboleggiare il suo stesso stato, a meta tra la vita e la morte, sotto il segno di una
comune impossibilita: «da una vita impossibile son venuto, in questo stato
intermedio tra la vita ¢ la morte che ¢ il mio attuale, ad altra pitu impossibile».*®
Non per nulla Cancroregina ¢ il romanzo della crisi, come ¢ gia stato segnalato,
I'opera che si pone (piu de La biere du pecheur) a meta tra romanzo di finzione e
diario. A meta strada tra la scomoda soglia della vita e quella della morte, nelle
liriche ritorna la metafora del pertugio, e lo stato di una sospensione esistenziale,
ora accettata, ora odiata: «Maledetto il pertugio della vita/E maledetto quello della
morte,/Perd che il primo ci invita/a repugnare al secondo,/Ed il secondo al

primo./Equidistanti tra i due/Noi vogliamo restare indisturbati/[...]».*’

43 T. Lanoocry, Viola di morte, cit. p. 296.

44 T. Lanpotrr, Opere I (1937-1959), cit., p. 549-550.
45 Ivy, p. 519.

46 Iv, p. 549.

47 T. Lanootr, Viola di morte, cit., p. 190.
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Entrambe le possibilita si prospettano oltre la morte: un altro mondo o il
nulla? In ogni caso il trapasso puo essere paragonato all'ingresso nel mondo dei
viventi. Nascita e morte si assomigliano spaventosamente, € attraverso questa
concezione Landolfi puo dilettarsi a ribaltare 1 celebri versi leopardiani del Canto

notturno di un pastore errante dell'Asia:

Muore 1'uomo a fatica Nasce 1'uomo a fatica,

ed ¢ rischio di nascita la morte. Ed ¢ rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento Prova pena e tormento

Per ultimo; e in sull'ultimo momento... Per prima cosa; e in sul principio stesso
([..-] La madre ¢ il genitore

Chi ci consolera dell'esser morti?)* Il prende a consolar dell'esser nato.*

Ancora, nel Tradimento, il paragone ¢ ribadito chiamando in causa il ruolo della
memoria, in una lirica, posta significativamente accanto all'(Epitafio), in cui a
discorrere ¢ proprio un defunto: «*“Sciocco, che vuoi sapere della morte/O come
potrei dartene notizia?/Si, vissi € sono morto; pure/La morte ¢ cosa che non si
rammenta:/O rammenti tu stesso il di natale?”».>® Circolarita dell'esistenza che ¢&
retaggio delle filosofie orientali, 1 cui dogmi filosofici, come questo della
coincidenza tra termine e principio, possono essere ravvisati anche in molti versi
montaliani del secondo dopoguerra: «Ma una storia non dura che nella cenere/e
persistenza ¢ solo l'estinzione»,”’ o anche «Dire nascita morte inizio fine/sara
tutt'unox.>

Nel gioco labirintico ed elusivo di fonti e citazioni letterarie anfibologiche,
Landolfi proietta sul lettore indizi non sempre chiaramente riconoscibili. Nel
dramma La vida es suerio di Calderon de la Barca il paragone tra nascita € morte ¢

espresso per bocca di Basilio, quando il re svela ad Astolfo e Stella I'esistenza di

48 Tvi, p. 106.

49 G. Leorarpi, Poesie e prose, vol. 1, a cura di Rolando Damiani ¢ Mario Andrea Rigoni, Milano, Mondadori, 1987,
p- 85, vv. 39-44.

50 T. Lanootr, 1] tradimento, cit., p. 59.

51 E. Monratg, Tutte le poesie, cit., p. 275: Piccolo Testamento.
52 Ivi, p. 404: Laggiu.
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Sigismondo, il figlio malvagio recluso in prigione: «Antes que a la luz hermosa/le
diese el sepulcro vivo/de un vientre (porque el nacer/y el morir son parecidos),/su
madre infinitas veces,/entre ideas y delirios/del suefio, vi6 que rompia/sus entraiias
atrevido/un monstruo en forma de hombre,/y entre su sangre tefido,/le daba
muerte, naciendo/vibora humana del siglo».”® Il rimando non & accessorio se si
pensa che Landolfi espresse 1'intenzione, nella primavera del '63, di tradurre 1'opera
del drammaturgo spagnolo: «da una lettera dell'editore [Einaudi], inoltre, si evince
che lo scrittore aveva in animo di tradurre La vida es suerio di Calderon de la
Barca; nonché di compilare un'antologia del libretto d'opera: ma a nessuna delle
due idee seguira l'attuazione».”® E non a caso il protagonista del romanzo scritto e
pubblicato di li a poco (Un amore del nostro tempo,1965) portera lo stesso nome
(Sigismondo) del personaggio principale di quel medesimo dramma.

La vita come prigione ¢ un altro nodo fondamentale della poetica
landolfiana. La liberta, secondo l'autore, ¢ il massimo (se non l'unico) diritto che
non puod e non deve essere negato all'uomo. Da un lato non si pud morire perché si
¢ schiavi di una non-vita; dall'altro non si ¢ in grado di vivere sapendo che si dovra
morire. Alcune liriche del Tradimento, in questo senso, raggiungono la breve
secchezza dell'aforisma e del paradosso (Vita eterna): «Chi vive, disse, non potra
morire».”> In Rien va, opera a carattere dichiaratamente diaristico, il dramma
dell'assenza di volonta e dell'accidia che rendono 'nvomo prigioniero, impedendogli
di affrontare la morte come la vita, viene analizzato, invece, con spaventosa

lucidita:

Difatto non ho mai saputo veramente né vivere, né morire, € neppure non morire, ¢ a rigore, che sarebbe

53 «Prima che il vivo sepolcro/d'un ventre, alla bella luce/lo portasse (perché il nascere s'assomiglia col morire),/sua
madre, infinite volte,/tra le immagini e 1 deliri/del sogno, vide che un mostro/simile a un uomo/le viscere/le lacerava
con furia,/e bagnato del suo sangue/nascendo le dava morte,/come una vipera umana» (in C. bE La Barca, La vita e
sogno, traduzione di Luisa Orioli, Milano, Adelphi, 1995, pp. 44-45).

54 Dalla Cronologia di 1dolina Landolfi, in T. Lanpovri, Opere I (1937-1959), cit., p. LXI.

55 T. Lanootr, 1] tradimento, cit., p. 14.
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magari il peggio, neppure non vivere. Si puo dare logicamente una simile posizione? Logicamente no, ma
di fatto si, in natura, o fuori della natura se si preferisce, in me insomma. «Costui non seppe né vivere né
morire» immagina L. che diranno di lui: ma no, qui ci sarebbe voluto un «Costui non seppe né non vivere
né non morirey». Il vivere o (auf) morire sono il meno, sono una bazzecola appetto a queste due altre
eventuali esigenze. Pare, un gioco ma si potrebbe documentare il rigore di questi termini. Vivere o morire
sono in verita la vita o la sua cessazione, il suo rifiuto, quello che si vuole, ma infine si parte da uno stato
vitale, dall'essere; non vivere o non morire, qui invece si parte da uno stato crepuscolare, da una mezza
vita, da una mezza morte, da qualcosa anzi che non € vita e non € morte, e qui sono maggiori i guai.*

La condizione landolfiana ¢ quella di chi subisce l'indifferenza del nulla. Da uno
stato di non-essere non ¢ possibile pervenire ad altro, neppure a una vera morte:
«Non ho nulla di cido che m'appartiene,/La mia vita va e viene/Tra il vivere e
morire,/Tra il restare e fuggire:/Tra le due angosce supreme».”’ Apparentemente
giocato su un paradosso, figura retorica particolarmente cara a Landolfi, il concetto

raggiunge la sua piena declinazione proprio in alcune di queste liriche:

Sei viva, amore? Io no. Dammi un cenno.
Non ch'io sia morto a causa dell'inverno,
O per la tua assenza. No, amore,
Io sono morto e seguito a morire
Perché son vivo.
Eppure
V'¢ tal che ¢ vivo perché vive.
E come? come vive egli, sapendo
Che si deve morire?®

Vita e post mortem sono resi indistinguibili da un trapasso inavvertito e la
cognizione della morte (imminente o meno) destabilizza paradossalmente la

® morire non ¢ un atto

possibilita di vivere. Se «La morte/si sconta/vivendo»,’
istantaneo (compiuto o subito), ma un processo che accompagna tutta la vita. Un
segno, una parola assicura il poeta sulla propria condizione ¢ il cenno che Landolfi
vorrebbe ricevere dalla moglie ricorda, mutatis mutandis, il fischio montaliano di

una poesia di Satura: «Avevamo studiato per l'aldild/un fischio, un segno di

56 T. Lanporri, Opere I (1960-1971), cit., p. 324.

57 T. Lanoorri, Viola di morte, cit., p. 295.

58 Ivi, p. 214.

59 G. UncarerTi, Vita d'un uomo. Tutte le poesie, a cura di Carlo Ossola, Milano, Mondadori, 2009, p. 79: Sono una
creatura.
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riconoscimento./Mi provo a modularlo nella speranza/che tutti siamo gia morti
senza saperlo».®” In un gioco di rimandi in cui Landolfi esibisce anche diverse
autocitazioni, le due raccolte di poesia dialogano tra loro. Nel Tradimento la
condizione di perpetua non-vita ¢ considerata una sorta di immortalita: «Quando
mi credevo immortale,/Guardando un altro vivere pensavo:/’Vive sapendo di
morire!/Oh come puo ci0 stare?”’/E adesso che per segni certi/A morte mi confesso
ormai soggetto,/Come vivere io stesso?».!

La morte passa inosservata e la condizione umana non cambia. E insieme il
dramma e 1l felice epilogo del protagonista di Cancroregina, condannato all'eterna

ripetizione della propria storia:

Non ho detto che me lo sentivo? Son morto da due giorni. Perd niente ¢ cambiato aveva ragion
lei. Eh, se l'avessi saputo che era cosi facile e che niente doveva cambiare sarei morto prima. Ma per far
che, se niente doveva cambiare? Beh, non so, ma mi pare sia, in tutte le maniere, meglio esser morti che
Vivi.

Ora comunque che son morto, sento il bisogno di raccontarla questa storia, di raccontarla dal
principio. o ero solo e senza speranze... Macché, al diavolo la storia! Perché mi dovrei dar da fare? Per
quale mai, per qual motivo torto la dovrei raccontare, se son morto? Meglio, colla serenita che torna al
sofo, meglio assai contemplar queste pantofole. Ché, ad isfuggire ogni villano assedio, il non far nulla ¢
I'ottimo rimedio. Ecco, son qui felice e contento, e posso in tutta calma entro me cantare: evviva
I'Inghilterra e L'Inghilmare!

Ora comunque che le contemplo, sento il bisogno di raccontarla questa storia, di raccontarla dal
Principio. 10 €r0 SOlO € SENZA SPETANZE............cveveeeereeeereeeeeesieteseeeseseeseseeseseeseseseteseesese s esessesensesesessesenseseasnas 62

Il motivo della confessione necessaria («sento il bisogno di raccontarla questa
storia, di raccontarla da principio») ¢ quello riconosciuto gia in Maria Giuseppa, ¢
presente anche all'inizio del romanzo. Significativamente, quindi, 'opera si apre e
si chiude allo stesso modo, nella ripetizione, nella ridondanza, suprema radice del
tedio. La parte centrale del brano citato ¢ tra l'altro un esempio di versificazione
dissimulata (si notino le rime, oltre alla scansione in endecasillabi), tanto diffusa

nelle pagine landolfiane. Si insegue allora la morte e si compongono versi

60 E. MonTtaLE, Tutte le poesie, cit., p. 292.
61 T. Lanootrr, 1] tradimento, cit., p. 67.
62 T. LanpoLri, Opere I (1937-1959), cit., p. 565.
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nell'attesa e, se dopo la morte nulla cambia, si continua l'esercizio della scrittura.
Nei diari, particolarmente in Rien va, la ricerca della morte e il trapasso assumono
l'aspetto di una necessita non rinviabile: «A proposito, 10 seguito a passare il tempo
in un modo o nell'altro, e invece unum est necessarium: trovare la maniera di

morire. E urgente!».”

4. Altrove

%11 tentativo di

Come la morte, anche la scrittura rappresenta un altrove,
fuggire dalla vita, dalla ripetitivita: «E ho forse ingannato 1'angoscia, il terrore, il
rimorso, la noia, il gelo, il vuoto di dentro e di fuori, la disperazione infine?
Neanche per ombra».® Sanguineti ribalta la formula utilizzata da Carlo Bo per la
poesia ermetica sostenendo che la confessione landolfiana «affronta, fuori di ogni
mediazione, il vero suo motivo estremo, la fine di una letteratura come vita
rivelantesi, crudamente, una letteratura come morte».®® La vita ¢ un'attesa, una
sospensione logorante e un altalenante avvicendarsi di due sentimenti: la volonta di
morire e il terrore di cio che ci aspetta oltre la fine. Un doppio volto descritto con
precisione in una lirica di Viola di morte:

La nostra morte ha due facce:
Oscena l'una, 1'altra pura;
Ruina quella, la seconda volo
Lungo un'eterna, eterea traccia;

Rantolo — e canto d'usignolo,
Terrore — ¢ lieta e libera possanza...®’

63 T. Lanporri, Opere 11 (1969-1971), cit., p. 338.

64 Al concetto di “altrove” nell'opera di Tommaso Landolfi ¢ dedicata la pubblicazione Gli altrove di Tommaso
Landolfi; Atti del Convegno di studi, Firenze, 4-5 dicembre 2001, a cura di Idolina Landolfi e Ernestina Pellegrini,
Roma, Bulzoni, 2004.

65 T. Lanporri, Opere I (1937-1959), cit., p. 547.

66 E. SANGUINETI, Intervento su Landolfi, in Letteratura italiana, 900, diretta da Gianni Grana, volume XI, tomo I,
Milano, Marzorati, 1989, pp. 478-489: 488.

67 T. Lanoorri, Viola di morte, cit., p. 30.
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Nel Tradimento questa paura viene a mancare e, anzi, si accentua l'aspetto
dell'impossibilita (Ismena): «O morte sempre amata/Ed in segreto sempre
corteggiata,/Avvolgiti di nere bende il capo:/Tu non sei piu speranza».®

I1 rifiuto della vita incoraggia la ricerca di un mondo altro, non contaminato
dal tedio. I temi che attraversano la produzione landolfiana nascono proprio da
questa necessita: la scrittura e il linguaggio, la morte e il nulla, il fantastico e il
fantascientifico, la donna. Lo stesso autore frustra 1 risultati ottenuti, le mete
raggiunte, le conquiste acquisite; la ricerca, infatti, puod continuare solo se non ¢
mai appagata e Landolfi puo cosi protrarre il suo eterno errare sui sentieri della
letteratura, rimandando continuamente il confronto decisivo: «Differire ¢ la magica
parola/Che da alla nostra vita luce e sole:/Perché odieremmo la morte/Se non
perché ci vieta il differire?/Chi puo cio fare, vive».” Se alla fine della ricerca di
Landolfi I'unico approdo ¢ il nulla, cid non significa che questa fosse la meta che
I'autore intendeva raggiungere. Si puo essere d'accordo con Giovanni Maccari

quando afferma che

non esiste un vero nichilismo landolfiano, per quanto esista forse una finale tentazione nichilistica. Lo
spalancarsi dell'abisso non ¢ lo scopo consapevolmente, magari con volutta, perseguito; ¢ semmai il segno
piu evidente della sconfitta di un pensiero che a tutt'altro puntava: alla ricerca di una verita o perfezione
rivelatesi inattingibili. Il “diario di bordo” di questa spedizione tutta di testa al centro dell'irrazionale
registrera dunque la disperazione, non 'ebrezza dell'approdo.™

Landolfi chiede, dunque, tempo per protrarre una ricerca disperata. Anche la
morte ¢ pregata di attendere di fronte alla vecchiaia, citando e stravolgendo un
verso baudelairiano («O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre!»)

presente nell'ultima quartina de I/ viaggio, nella sezione La morte dei Fiori del

68 T. Lanporr, 1] tradimento, cit., p. 13.

69 T. Lanoorri, Viola di morte, cit., p. 119.

70 G. Maccari, Oltre l'ultima Tule: il superamento della morte nel Tradimento, in Le lunazioni del cuore: saggi su
Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi, cit., pp. 157-190: 161.
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male:”

O morte, antico capitano,

No non ¢ tempo, non leviamo

Ancora l'ancora. Mi resta

Da soffrir 1'ultima vecchiezza
Vituperosa: che negli occhi accende

Di fanciulle e di giovani il disprezzo,
Che geme e sbava, la vecchiezza inferma
Che di ciascuno € tributaria e serva,

La vecchiezza corrotta e peritura

Che, quanto dura piu, piu gli altri offende,
La vecchiezza temente

Senza speranza alcuna.

Cui tu, morte, dovresti essere amica
Mentre son certo che mi apparirai
Con furioso, mostruoso volto,

E che, sebbene nulla m'abbia tolto
E tutto forse mi darai,

Tu mi sarai per ['ultimo viaggio
Nient'altro che il supremo oltraggio.”

Se morte e nascita si equivalgono, la metafora del viaggio puo valere per entrambi
gli eventi. Viaggiatore assiduo e autore di una raccolta di cronache di viaggio (Se
non la realta, 1960), in una lirica del Tradimento Landolfi si abbandona al ricordo
di quegli spostamenti che, nella sedentarieta della vecchiaia avanzata, non sarebbe
piu in grado di sopportare: «Partire,/Non era nascere un poco?/Ed ora per cio
appunto ci spaventa:/Per terrore e aborrimento/Del minaccioso nascere/[...]/Parto,
e rinascere non voglio../Ma sarebbe davvero/Che rinascessi? Verso dove
parto?/Verso polvere e gelo, verso lunghe/Vigilie infruttuose...[...]».”

Il pensiero della morte €, perd, necessario. Non va mai abbandonato, e
Landolfi lo accarezza di continuo. Nell'introduzione al volume Poemi e liriche di
Puskin, l'autore aveva sostenuto che «non ¢ concepibile poesia senza meditazione

implicita sulla morte».” In una lirica del Tradimento, 1'autore sara piu che mai

71 CH. BAUDELARRE, 1] viaggio, in Ip., Opere, cit., p. 263-273: 273.
72 T. Lanporri, Viola di morte, cit., p. 36.

73 T. Lanootr, Il tradimento, cit., p. 19: (Puntolini).

74 A. PuskiN, Poemi e liriche, cit., p. 21.

95



diretto, esprimendo questa stessa convinzione con un meraviglioso 0ssimoro:

Ah, come non ripetersi!

E sempre piu vivace

L'assalto della vita: non riparo

A tanta foga, a tanta ostinazione

E crudelta. Ricordi, amica

Che la sorte non m'ha concesso,

11 tuo lontano detto?

“La poesia vive del senso

Della morte.” — E non piu: diventa adulta
Col senso della vita, che ci incalza
Oltre la morte, oltre il soggiorno astrale
Che tiene dietro alla terrena volta.

“La vita &€ male” — o tu, Sublime,

Tu credevi additarci opposto bene:
Quello che in questo di del mondo

In questo di funesto eternamente

Ci fugge, ci beffeggia, ci propone
Sottomissione.”

Nel Tradimento Landolfi si accorge di aver perso le poche certezze che in Viola di
morte riuscivano ancora a sostenerlo. «La morte che non € piu certezza»,”® come
intitola Citati la sua recensione al Tradimento (prendendo in prestito un verso
landolfiano di quest'ultima raccolta), ha privato la poesia del suo senso e 1'uomo
della liberta in una terribile catena di conseguenze: «O poesia,divina liberta,/tu ti
sei fatta schiava./[...]/Perduto Dio, con esso/la morte, ed ora perduta liberta».”

E soprattutto nella differente declinazione che il tema della morte assume
che 1l dialogo tra le due raccolte landolfiane si fa limpido e percepibile. Se la fine
era un tempo (durante la composizione di Viola di morte) vista come una sicurezza

e una speranza, adesso essa ha tradito le aspettative del poeta:

Tra noi vissuti dei Quando era, la morte era certezza,
Ci hanno lasciato pegni Anzi l'idea della certezza;

Delle gioie celesti. La morte e Dio facevano tutt'una;
[...] In fondo al nostro cammino

75 T. Lanootrr, 1] tradimento, cit., p. 22.
76 P. Cirati, La morte che non é piu certezza, in «Corriere della seray, 24 aprile 1977.
77 T. Lanootrr, 1] tradimento, cit., p. 23.
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Dunque non sostenuta Era pur sempre un barlume di tomba.
Lungo il suo diurno e diuturno corso, Ora l'incerto regna il certo, o quanto
Che cosa all'anima mia resta? Tale per tanti secoli ci parve;

Alla mercé di casuali incontri,
Ma per ventura in fondo al passo D'elementi, di termini, di segni
Del cuore, al sempre pit fioco suo rombo, L'anima nostra oltre la morte vive.”
E un barlume di tomba.”

Come ha sostenuto giustamente Maccari, nel suo saggio sul Tradimento: «Il
processo di desertificazione, di accettazione del nulla, tocca davvero nel
Tradimento punte di estremismo, solo marginalmente moderate dai rari momenti di
calmay.®

In altri tempi la salvezza dal nulla era stata affidata alla fuga dal mondo. Il
protagonista di Cancroregina, solitario e misantropo, fugge dalla terra in preda alla
piu totale impotenza, sperando che la luna, la meta che Filano gli promette di
raggiungere, possa prospettargli dei cambiamenti. La luna ¢ il locus amoenus
landolfiano, simbolo di una liberta perduta e oltremondana. Ne La pietra lunare, la
metamorfosi di Guru avviene nelle notti di luna piena; la donna ¢ la controparte
libera e selvaggia di Giovancarlo, colei che iniziera il giovane all'amore e alla vita
in comunione con la natura, che si consuma di nascosto, alla pallida luce lunare.
Quando, negli anni sessanta, le nuove scoperte tecnologiche permettono all'uomo
di viaggiare fuori dell'orbita terrestre e la luna diventa meta realmente
raggiungibile, la celebrazione dell'astro come spazio incontaminato dalla presenza
dell'uvomo viene privata di senso, ennesima illusione soffocata dalle conquiste

dell'eta moderna:

Gli aperti spazi a noi che cosa vieta?
Splende la Luna (la selvaggia Luna
Un tempo scrigno d'avventura

Ed ora fatta quasi attinta meta) —

78 T. Lanporri, Viola di morte, cit., p. 41

79 T. Lanoorr, 1] tradimento, cit., p. 16.

80 G. Maccari, Oltre l'ultima Tule: il superamento della morte nel Tradimento, in Le lunazioni del cuore: saggi su
Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi, cit., p. 167.
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Componimenti di questo genere se ne possono annoverare in abbondanza: tale
ancora la lirica che apre la seconda parte di Viola di morte («Nel tempo perso
ormai quando la luna/Era bacio d'amanti appassionati»).* Ma quando il primo
uomo muove 1 suoi passio sulla superficie lunare (20 luglio 1969), una poesia di
Landolfi celebra I'avvenimento come un sogno finalmente esaudito: «Uomini sulla
Luna,/Lacrime riconoscenti,/Riconciliazione quasi./Ma un attimo appresso/Il mio
personale destino/Riprende il cammino».® La grande conquista scrolla per qualche
istante la misantropia landolfiana, prima di ricondurre il poeta sulla via della
solitudine a cui, egli sa bene, ogni uomo ¢ condannato, con una chiusa che ricorda
vagamente la celeberrima Allegria di naufragi ungarettiana: «E subito riprende/il
viaggio/come/dopo il naufragio/un superstite/lupo di mare».*

Ad ogni modo la luna non sara piu l'astro caro a Leopardi, che la definiva
silenziosa, vergine e candida (Canto notturno di un pastore errante dell'Asia) o
graziosa (Alla luna). L'illusione ¢ spezzata, il «cielo/ominizzato»® ha perso la
propria vergine indifferenza, la notte non cela il segno della morte di cui l'uvomo ¢
alla ricerca:

Quando, intenti al declino delle stelle
Cerchiamo in cielo traccia della morte,
Ivi scorgiamo errare umane celle

Alla conquista d'altri mondi volte.
Non il vitale spazio ci € conteso,

Ma il mortale: dovra la nostra morte
Non aver, dunque, a specchio 1'infinito

E consumarsi sordida e meschina
Su questa terra che ci fu matrigna?

81 T. Lanporri, Viola di morte, cit., p. 63.

82 Ivi, p. 77.

83 Tvi, p. 149.

84 G. Unaarerry, Vita d'un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 99.
85 E. MonraLk, Tutte le poesie, cit., p. 346: Piove.
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Astronauti, ridateci uno spazio
(Almeno) vuoto d'uomo.™

Indignazione comune a quella che Quasimodo esprime in versi dedicati Alla nuova
luna: «Dopo miliardi di anni I'vomo,/fatto a sua immagine e somiglianza/senza mai
riposare con la sua/intelligenza laica,/senza timore, nel cielo sereno/d'una notte
d'ottobre,/mise altri luminari uguali/a quelli che giravano/dalla creazione del
mondo. Amen».*’

Consapevole che alla fine dei tempi le grandi conquiste scientifiche non
avranno alcun valore di fronte all'apocalittica morte dell'universo, Landolfi chiede

conforto alla poesia leopardiana, citando un verso celeberrimo della Ginestra:

Nelle eta da venire forse il mare

Si sara fatto non pescosa pozza,
Ove languira il ghiozzo

Nel suo postremo guizzo,

Quando l'aridita

della cosmica morte

Dissecchera le sorti,

Le magnifiche sorti e progressive.®

5. Il sonno come morte

Da luogo misterico e arcano a spazio antropizzato, il cielo notturno non ¢ piu
in grado di confortare I'uvomo, ossessionato dalla ricerca della morte, nemmeno con
il sonno, forma di trapasso parziale ¢ momentaneo. La riflessione trova ampio
sviluppo gia al tempo di Cancroregina, nelle pagine di diario del protagonista:

Se dal sonno sorgiamo cosi ristorati, con quante e quali nuove forze non sorgeremo dalla morte? [...] Il
concetto ¢ la similitudine non son certo peregrini, ma spingendo oltre quest'ultima ¢'¢ da arrivare a dati
che direi d'ordine scientifico. Quando, in altri termini, si afferma che il sonno figura la morte, o viceversa,

come in tutte le dottrine religiose, che la morte non ¢ che un sonno, una tale immagine ha soltanto un
valore poetico, rappresentativo, ovvero investe unicamente la sfera piu esclusiva, la pit opinabile e meno

86 T. Lanpotrri, Viola di morte, cit., p.70.
87 S. Quasmobo, Tutte le poesie, a cura di Gilberto Finzi, Milano, Mondadori, 1971, p. 227.
88 T. Lanporri, Viola di morte, cit., p. 284.
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definibile attivita, dell'uomo. Se per contro la si trasferisce nel campo stesso della fisiologia..."

L'insonnia vissuta dal protagonista di Cancroregina ¢ l'ennesima condizione di
sospensione, stato a meta tra la veglia e il sonno. I Versi in tempo di insonnia che
egli compone il 24 maggio richiamano 1il titolo della poesia puSkiniana, tradotta e

inserita da Landolfi nel volume Poemi e liriche:

Non dormo, non ho lume;
Dovunque tenebra e tetro sonno.
Solo il corso monotono dell'orologio
Mi suona accanto,

Nonnesco balbettare della parca,
Palpito della notte addormentata,
Fuga topigna della vita...

Perché mi turbi tu?

Che significhi noioso borbottio?
Rimbrotto o protesta

Del giorno da me perso?

Da me che cosa vuoi?

Chiami o predici?

Io ti voglio intendere,

Cerco un senso in te...”

Dove Puskin ¢ alla ricerca del senso da attribuire al suono ripetitivo € monotono
dell'orologio, I'nvomo nel mezzo dello spazio ¢ alla disperata ricerca del significato
di una parola: «Il porrovio! Che bestia ¢ il porrovio? [...] Compare quando la notte
corre come una lepre al sole; [...]/Da molto tempo la mia vita ¢ ossessionata dalla
ricerca o dalla sistemazione di parole. Il porrovio si aggira grigio nelle tenebre, il
porrovio viene, va, il porrovio ¢ una massa che io non posso inghiottire./Il porrovio
non ¢ una bestia: ¢ una parola».”’ E la lingua sconosciuta del tempo che fugge e
che ¢ possibile udire con particolare intensita di notte, nelle ore normalmente

dedicate al sonno. Il fopos € caro tanto al Landolfi poeta quanto al traduttore se,

oltre a Puskin, anche una lirica di Tjutcev, intitolata proprio Insonnia, tratta la

89 T. Lanporri, Opere I (1937-1959), cit., p. 550.
90 A. PuskiN, Poemi e liriche, cit., p. 461.
91 T. LanpoLri, Opere I (1937-1959), cit., p. 564.
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veglia come una condizione di meditazione silenziosa, turbata solo dalla “voce”

del tempo:

Dell'ore battito uniforme,

opprimente novella della notte!
Lingua a tutti straniera in egual modo,
e a tutti chiara come la coscienza!

Chi senza angoscia ode di noi,
entro il silenzio universale,

i sordi gemiti del tempo,

la profetica voce dell'addio?

Ci pare il mondo desolato,

da Sorte inoppugnabile raggiunto,
¢ noi dalla natura tutta

siamo a noi stessi abbandonati;

la nostra vita ci sta innanzi,

come larva, all'estremo della terra,
e cogli amici e il tempo nostro
impallidisce in cupa lontananza;

e nuova, giovane famiglia

fiorita ¢ per intanto al sole,

mentre noi stessi, amici, ormai,

e il nostro tempo ci ha l'oblio sepolti!
E solamente, il triste rito

compiendo all'ora della mezzanotte,

per avventura la funebre voce
del metallo ci piange qualche volta!®

L'insonnia ¢ lo stato di sospensione tra la vita (veglia) e la morte (sonno), la
condizione in cui il terrore dell'eternitd e dell'immortalita ¢ piu facilmente
percepibile. Non a caso, la prima delle due citazione epigrafiche del Tradimento ¢
estrapolata, come si ¢ detto, da una poesia di J. L. Borges il cui titolo ¢, appunto,
Insomnio, e che apre la raccolta poetica El otro, el mismo (1964):

Creo esta noche en la terrible inmortalidad.:

ningun hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningun muerto,
porque esta inevitable realidad de fierro y de barro

92 F. Tiutcey, Poesie, cit., p. 21.
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tiene que atraversar la indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos
— aunque se oculten en la corupcion y en los siglos —
y condenarlos a vigilia espantosa.””

Nell'immortalita terribile della notte la realta di ferro e fango attraversa
l'indifferenza stessa della morte, quell'indifferenza che ¢, per Landolfi, «l'ultimo

terrore»” e di cui gia paventava le conseguenze in Viola di morte:

Ci € nemica la morte o ci € benigna? —
Ecco un vano quesito: non alligna
Razza quaggiu tanto valente

Da meritare odio od amore.

Non amica o nemica: indifferente.

E si consuma, il nostro piu gran fatto,
In un creato distratto.”

Se I'insonnia puo essere paragonata a un'immortale condanna, il sonno, come
st ¢ visto anche dalle citazioni landolfiane, porta in s¢ la matrice della morte. Il
concetto ritorna frequentemente nell'opera borgesiana e non ¢ azzardato ritenere
che la produzione dello scrittore argentino possa aver avuto una qualche influenza
sulla lirica landolfiana. I due, in passato, sono gia stati accostati sul piano della
narrativa, per esempio, da Montale («Le opere in prosa di Borges (che 10 non ho
letto nell'originale) sembrano scritte in collaborazione da Edgar Poe, da Logan
Pearsall Smith (quello dei Trivia) e da qualche altro che non esiste: per esempio da
un Landolfi che fosse nato mezzo secolo primay»),”® da Moravia («Infatti direi che
come narratore oscilla tra due poli: metterei da una parte Bulgakov, o Gogol', o

Belyi, la letteratura simbolista russa del Novecento, e dall'altra Borges. Ora, di

93 T. Lanpotri, Il tradimento, cit., p. 9. «Stanotte credo nella terribile immortalita:/non c'¢ uomo che sia morto nel
tempo, né donna, nessuno ¢ morto,/poiché questa inevitabile realta di ferro e fango/deve attraversare l'indifferenza di
quanti siano addormentati o morti/- anche se si nascondono nella corruzione e nei secoli -/e condannarli a una veglia
paurosa» (in J. L. Boraes, Tutte le opere, cit., p. 13).

94 T. Lanporry, 1l tradimento, cit., p. 133.

95 T. Lanpotri, Viola di morte, cit., p. 99.

96 E. MonTaLe, «Poesie» di Jorge Luis Borges, nota introduttiva a: J. L. Boraes, Poesie, Torino, Einaudi, 1969; in
«Corriere della seray, 25 settembre 1969; poi in Ib., Il secondo mestiere. Prose (1920-1979), tomo secondo, a cura di
Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, p. 2931.
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Borges aveva questa capacita di stringere in una breve composizione un
significato, e anche di giocarci dentro con una straordinaria abilita»),” e da
Calvino (che paragond La dea cieca e veggente al racconto borgesiano Pierre
Menard, autore del «Chisciotte»).”® Leggendo questi versi dello scrittore argentino
(da Arte poetica, ne L'artefice, 1960) diverse liriche landolfiane affiorano alla

memoria;

Guardare il flume ch'¢ di tempo e acqua

e ricordare che anche il tempo ¢ un fiume,
saper che ci perdiamo come il fiume

e che passano i volti come l'acqua.

Sentire che la veglia ¢ anch'essa un sonno
che sogna d'esser desto e che la morte
che teme il nostro corpo ¢ quella morte

di ogni notte, che chiamiamo sonno.

Decifrare nel giorno o I'anno un simbolo
dei giorni dell'uomo e dei suoi anni,
convertire l'oltraggio empio degli anni
in una musica, un rumore e un simbolo,

dire sonno la morte, nel tramonto
vedere un triste oro, ¢ poesia,

eterna e povera. La poesia
che torna come l'aurora e il tramonto.”

L'infinita ripetizione di un tempo unico, il concetto di eternita, il paragone tra la

morte e il sonno, ritornano con insistenza nelle opere di entrambi gli autori. E lo

stesso intreccio di motivi, dopo aver rappresentato, come si € visto, un punto

d'insistente riflessione della narrativa landolfiana, ¢ ribadito anche nelle liriche:
Dormono; e dorme la vita in loro,

Ma come custodito tesoro
Cui potranno essi attingere a mattina.

97 A. Moravia, Ricordo di Tommaso Landolfi, in A. CorteLLESSA, Scuole segrete. Il Novecento italiano e Tommaso
Landolfi, cit., pp. 145-152: 147.

98 I. CaLviNo, L'esattezza e il caso, in A. CorRTELLESSA, Scuole segrete. Il Novecento italiano e Tommaso Landolfi, cit.,
pp. 125-137.

99 J. L. Boraes, Tutte le opere, cit., p. 1247.
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Qual furia belluina,

Quale malvagia scienza,

Mi forza a spengere ogni notte

Fin I'eco della mia torba esistenza?

“Ogni giorno sia nuovo” — Ma contorto,
Ma annodato, ma preda dell'istante,

Che non da tregua e che conduce a morte...
L'istante preme e beffa, grida:

“Jo son l'istante, € con me mai
Non comporrai la vita!”'®

Il dramma del tempo eternamente circolare, prima e dopo la morte, ¢ espresso da
Landolfi con la significativa e precisa scansione dei mesi e delle stagioni all'interno
di Viola di morte. La raccolta, infatti, si apre con la citata poesia giovanile Torna la
primavera e la natura e si chiude con una lirica che chiama in causa il caldo estivo
agostano (E da tanta calura).” 1 due anni trascorsi dal principio fino alla
pubblicazione della raccolta poetica sono chiaramente percepibili nella fuga dei
mesi e delle stagioni messa in luce in diverse liriche: Dalla soglia del focolare;'”
Non ho visto le rondini, quest'anno;'” L'aprile, oscuro di presagi;'™ La calura
lugliatica mi spenge;'” Venuto é col dicembre orrendo gelo;'"® Marzo affila la
pioggia in lame anguste;'’ Sole velato d'aprile.'”™ Forse nel Tradimento il senso
del tempo che scorre eterno, nella sua immobile mutevolezza, ¢ reso al massimo
delle sue capacita poetiche da Landolfi:
Da tale mio maestro tengo

Come fugge e si strugge il tempo umano,
Come sgocciola I'ora nel momento

100 T. Lanootry, Viola di morte, cit., p. 23.
101 Ivy, p. 301.

102 Ivy, p. 22.

103 Ivi, p. 71.

104 Ivi, p. 96.

105 Ivi, p. 158.

106 Ivy, p. 193.

107 Ivi, p. 231.

108 Ivy, p. 261.
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Medesimo che tale fuga penso

E che la penna il foglio lambe.

Peggiore ahime il mio male:

Non 'umano, ma il tempo planetario
Vedo struggersi d'uno in altro istante,
Anzi in questo che brilla e gia si spenge.

N¢ planetario, ma infinito, quale
Nessuno ha immaginato o concepito

Per metodo, per surrogato e schermo
Contro I'angoscia disperata.'®’

L'ignoto maestro di cui parla Landolfi ¢ probabilmente Foscolo, se 1 versi di questa
lirica hanno subito, come sembra, l'influenza del sonetto Forse perché della fatal
quiete: «[...] e intanto fugge/questo reo tempo, € van con lui le torme/delle cure

onde meco egli si strugge».'’

Ma l'ora che scivola via come liquido potrebbe
anche far pensare al «gocciare/del tempo inesorabile» di una lirica montaliana
degli Ossi di seppia,'"" oppure al fiume «di tempo e acqua» della citata poesia di
Borges.

Non ¢ la fuga degli istanti ad angosciare Landolfi, ma 1'idea che un tempo
senza fine possa esistere davvero; l'eternitd cagna, insomma, del frammento del

sonetto belliano (La morte co la coda) citato anch'esso in /imine alla raccolta come

il brano della lirica di Borges:

Edoppo? Doppo viengheno li guai.
Doppo sc'e l'antra vita, un antro monno,
Che ddura sempre e nnun finisce mai!

E un penziere quer mai che te squinterna!

Eppuro, o bbene o male, o a ggalla o a ffonno,
Sta cana eternita ddev'ésse eterna!'

«La morte con la coda», ovvero con cid che viene dopo, che segue. Landolfi, in

109 T. Lanporr, Il tradimento, cit., p. 75.

110 U. Foscoro, Opere, tomo 1, a cura di Franco Gavazzeni, Milano-Napoli, Ricciardi, 1974, p. 201.

111 E. MonrtaLk, Tutte le poesie, cit., p. 55: Scendendo qualche volta.

112 T. Lanvotri, Il tradimento, cit., p. 9 (da G. G. BeLLi, [ sonetti, edizione integrale con note e indici a cura di Maria
Teresa Lanza, introduzione di Carlo Muscetta, Milano, Feltrinelli, 1976, volume quarto, p. 2237).
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Viola di morte, 1'avrebbe definito «Lo strascico sontuoso/Di ci0 che a noi resta
precluso».'”

Com'¢ uso landolfiano, le due citazioni (borgesiana e belliana) non sono
mere ripetizioni del pensiero di autori cari al nostro. Questi stessi frammenti,
giustapposti e privati dell'indicazione della fonte, vanno a comporre una lirica,
isolata e del tutto indipendente, dal titolo 7ra le furie sorelle quarta Ismena, che
marca in principio il tema dominante della raccolta: 1'eternita spaventosa, di fronte
alla quale neppure 1 tempi universali hanno una minima speranza di visibilita. Ma
il concetto, a ben guardare, era presente e vivo fin da Viola di morte, e le liriche del

Tradimento non fanno che ribadirlo:

Breve perché non eterna: Dieci miliardi d'anni

Per ogni altro riguardo ¢ lunga quanto Son corto spazio all'eterno,

Il cammino da nulla a nulla E ormai meta di questo tempo

Di quella grande stella Inghiotte come sciame di scintille
Un istante accesa. ' Il vuoto abisso dell'etere..."

113 T. Lanpotri, Viola di morte, cit., p. 159.
114 Ivi, p. 141.
115 T. Lanpotri, Il tradimento, cit., p. 111.
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CAPITOLO QUARTO

L'amore, la donna, l'invisibile

1. Amore e Morte

Nel delirio di citazioni che investe le raccolte poetiche di Tommaso Landolfi
1 rimandi leopardiani sono, come si ¢ visto, forse 1 piu numerosi. L'asserzione:
«Sono sorelle perfezione e morte», contenuta nella lirica Un capodanno,' trova una

probabile fonte nell'incipit di una celebre canzone leopardiana:

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingenero la sorte.

Cose quaggiu si belle

Altre il mondo non ha, non han le stelle.

1 T. Lanootrr, 11 tradimento, p. 72.
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Nasce dall'uno il bene,

Nasce il piacer maggiore

Che per lo mar dell'essere si trova;
L'altra ogni gran dolore,

Ogni gran male annulla.?

In Amore e morte, lirica appartenente al Ciclo di Aspasia, secondo un principio
ampiamente adottato da Landolfi nelle sue poesie, la dialettica degli opposti
alleggerisce 1 due concetti dei loro attributi formali e li analizza razionalmente e in
maniera assoluta, per giungere a una sintesi che mira a coniugarli in un disegno

supremo:

Sottoposte ad un processo di astrazione intellettuale, mirante ad assolutizzarne i contenuti, l'esperienza
dell'amore e quella della conversione alla morte si spogliano cosi delle tracce del vissuto per assurgere
alla condizione di miti, se, come ¢ stato scritto, nella sua accezione originaria il vocabolo greco mythos
significa appunto un'«affermazione vera», una precisa realta della vita. [...] la trasfigurazione mitica
conferisce loro il carattere di forme immaginative assolute; dotate di una realta linguistica collettiva e di
quella peculiare valenza conoscitiva, rivolta al «chiaro nell'oscuro», che Leopardi attribuisce, come si
ricordera, ai miti genuini degli antichi.’

Questa trasfigurazione ¢ operata anche dal poeta di Pico che presenta amore e
morte, in una lirica gia citata in queste pagine, come creature divine: «il biondo
Sire» che reca «amore, gloria,/La speranza non mai vuota» e «l'Atro», dispensatore
di «morte,/Strage, rovina» finiranno per incontrarsi, legandosi in un commosso
abbraccio fraterno.* Una simile parentela divina Landolfi poteva averla riscontrata
in una lirica di TjutCev, intitolata proprio / gemelli:

V'¢ due gemelli — per gli umani

Divinita, — ci0 € Morte e Sonno, come

fratello con sorella somiglianti:

l'una piu cupa, esso piu mite...

Ma vi son due gemelli ancora —

né al mondo v'¢ coppia piu bella,

né v'¢ malia di quella piu tremenda
che ad essi sottomette i cuori...

2 G. Leorarpl, Poesie e prose, cit., p. 98.
3 A. Ferraris, L'ultimo Leopardi, Torino, Einaudi, 1987, p. 41.
4 T. Lanporri, Viola di morte, cit., p. 13.
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Parentela di sangue ¢ che li unisce,
e solo nei fatali giorni

essi ci ammaliano col loro
irresolubile mistero.

E chi nel pieno degli affetti,
quando si diaccia e ferve il sangue,

dunque non ha gia conosciuto,
Suicidio e Amore,la lusinga vostra?’

Come sostiene Stefania Benini in un saggio sulla poesia di Landolfi: «Uno
dopo l'altro 1 grandi miti del Sublime (I'Amore, la Morte, Dio) vengono
furiosamente interrogati, ripercorsi nelle loro polarita salvifiche o demoniache, ¢
poi lasciati cadere in un'apocalittica inerzia, come vuoti simulacri».® In effetti, dal
Breve canzoniere al Tradimento, passando per Viola di morte, sembra di assistere a
una sorta di processione allegorica le cui figure chiave vengono gradualmente
esposte e accantonate, sul modello dei Trionfi petrarcheschi: Amore e Morte,
Tempo e, infine, Eternita (il cui trionfo ¢ pienamente raggiunto nel Tradimento) si
sopravanzano a vicenda nelle pagine delle varie raccolte poetiche. Il vero trionfo
dell'amore, nell'opera landolfiana, avviene gia nel Breve canzoniere, dove
I'anatomia del sentimento attraverso i quindici sonetti ¢ perseguita con notevole
perizia.

Ancora in Viola di morte si accetta (in poche e isolate liriche) 1'amore come
mezzo di salvezza: «O forza eletta, innominato amore,/Tutto ¢ possibile, lo sai;/Sai
che potresti riformare il mondo/Se non vi fosse, cerchio d'acqua amara,/La
malavoglia fitta nel profondo».” In contemporanea, pero, I'autore assiste al costante
«appressamento della morte», «l'estrema dimora del mio sguardo:/Ché, se la morte

attendo ad ogni istante,/Ogni istante ¢ la morte».® Il passaggio potrebbe, inoltre,

5 F. Tiutcey, Poesie, cit., p. 98.

6 S. Benmi, I/ cuore tragico dell'ironia, in Le lunazioni del cuore: saggi su Tommaso Landolfi, cit., pp. 143-156:
152.

7 T. Lanootr, Viola di morte, cit, p. 16.

8 Ivi, p. 145.
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essere sottolineato dal titolo stesso della raccolta, nel momento in cui si accetti
l'interpretazione di Ramat (e non solo sua) di una «parodia cupa di una «viola
d'amore» sventurata o improponibile».’

Nello spazio della memoria I'amore si impone come una sorta di speranza
perduta, di illusione. Lo stesso poeta ammette che, un tempo, 1'amore aveva il
potere, se non di annullare, almeno di limitare la sovranita della morte: «Tu
arginavi la morte, amore: adesso/Essa a guisa di piena mi sommerge».'® La ricerca
di quel tempo perduto, degli istanti in cui l'amore si ¢ espresso come forza
primigenia ¢ instancabile. Come sostiene Luigi Fontanella: «anche la ricerca (o
identificazione) del Tempo, altro tema dominante, e completante la costellazione
Eros-Tanathos-Cronos, diventa una fibrillazione dispersiva e inafferrabile, che si
risolve nella vacua successione di istanti»."" Nella dimensione del ricordo, allora,
I'amore assume spessore e risalto, e 1 luoghi della giovinezza fuggita diventano

personaggi e figure reali come nel caso di Sorvello:

Sorvello, amore di passati giorni,
Volli ridurti fanciulla,

E sei restata valle,

Ahimé quanto remota —

Come quest'altra, come

Questa donna-terrore,

Che ¢ sempre altrove,

Che non m'assistera

Nel mio punto di morte. '

Sorvello aveva avuto ampia descrizione, diversi anni prima, nel romanzo La pietra
lunare: «Sorvello! Sotto 1l cielo di giada, chiusa fra il bacio della Serra Capriola il
pietroso Campo della Lepre e le impervie pendici del Faggeto, Sorvello, piccola

valle montana s'allunga dolcemente. [...] Sorvello, fra quel selvaggio deserto, ¢

9 S. Rawmar, Scrittura in prima persona, «La Fiera letterariay, cit.

10 T. Lanporri, Viola di morte, cit., p. 194.

11 L. FonTaNELLA, La poesia di Tommaso Landolfi, in «Otto/Novecentoy, n. 3-4, 1991, pp. 195-202: 196.
12 T. Lanpotri, Viola di morte, cit., p. 245.
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come una fanciulla che canticchi distratta, mentre leva gli occhi malinconici»."
L'amore, come la morte, ¢ un «pensiero dominante» per Landolfi: presenze
fondamentali nel cerchio dell'esperienza umana, accomunate da quell'«irresolubile

mistero» di cui gia parlava Tjutcev:

Amore, sempre egli sara tra noi,
Arbitro, giudice, signore:

Misurera le nostre gioie,

Vagliera la nostra passione.

Ha un nome di lusinga e dannazione,
Perduto, ritrovato: egli ¢ il Mistero.

E tu, puoi sostenerla coi tuoi baci
Questa presenza necessaria? Ovvero,
Quando tu gridi, quando taci,

La forza dei tuoi lombi la declina

E si figura di francarne il cuore?
Adorata fanciulla, tu potresti
Mostrare vano il nulla e vero il vero,
Senza strapparmi un palpito — ove questi
tuoi moti e fremiti e tremori

Non fossero soffusi di mistero;

Ove non fosse tra noi due

Un rivo di bollente vetro."

Dal Breve canzoniere a Viola di morte ¢ allora possibile assistere al mutamento e
alla decadenza della coppia di Eros e Thanatos e al trionfo di quest'ultima figura:
«Contraltare nichilista al binomio leopardiano Amore e Morte (dall'amore nasce il
bene ma anche l'illusione ed il feroce disincanto, mentre la morte annulla ogni
dolore e male) ¢ quello landolfiano Male e Morte»," afferma Barbara Ambrosi;
eppure il legame tra amore e morte appare non solo indissolubile, ma persino
necessario, nell'opera landolfiana come mostra la chiusa del terzo sonetto del
Breve canzoniere, con un appello che puo ricordare quello allo «stanco mio cor»

contenuto nella lirica leopardiana A se stesso: «Oh potessi esaudirti anche una

13 T. Lanporri, Opere I (1937-1959), cit., p. 159.

14 T. Lanpotri, Viola di morte, cit., p. 35.

15 B. Awmsrosi, La lirica di Tommaso Landolfi tra disillusione e rielaborazione. Echi leopardiani e montaliani in
Viola di morte e Il tradimento, cit., p. 71.
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volta,/Tu che vorresti senza morte amore,/Povero cuore che non ami ancora».'

Tornando indietro nel tempo di diversi anni, nel racconto eponimo all'interno
della raccolta La spada (1942), 1'ultimo rappresentante di una nobile famiglia,
Renato di Pescegianturco-Longino, dopo aver recuperato una spada «rovistando fra
il retaggio degli avi», usa l'arma per uccidere la «fanciulla biancay», donna da cui ¢
amato e che egli ama: «l'arme inclita e portentosa, che Renato avrebbe potuto
impugnare in difesa del bene o almeno per la sua felicita, gli servi invece a
distruggere quello che aveva di piu caro sulla terra». Un aggettivo inusuale come
“inclita” viene utilizzato appena una pagina prima per definire la donna: «Bionda
era, d'inclita bellezza, flessuosa come un giunco e schietta come un argenteo
pioppo».'” E curioso e degno di nota che Landolfi, fine conoscitore della lingua
italiana e meticoloso prosatore infastidito dalla ripetizione delle parole, utilizzi lo
stesso aggettivo per definire tanto la donna amata dal protagonista quanto l'oggetto
che la uccide brutalmente.

I1 bisogno di espiazione si abbatte sui personaggi landolfiani (e sullo stesso
autore) e distrugge quanto ¢ loro piu caro. Cio che si ama deve essere mortificato e
devastato, assecondando una pulsione o volonta di morte (com'¢ definita in un
brano di Rien va),'”® prendendo a prestito termini dal vocabolario psicanalitico,
certo non ignoto a Landolfi se, ne La biere du pecheur, egli afferma di essere alle
prese con la lettura di uno dei libri dello psichiatra Emil Kraepelin.” La
testimonianza di questo interesse viene, inoltre, confermata da Macri nella sua
monografia: «rammento una nostra lunga conversazione al Caffe San Marco
sull'lntroduzione alla psicoanalisi di Freud, I'amicizia con Edoardo Weiss».*” Non

¢ improbabile che Landolfi abbia letto un'opera come Al di la del principio di

16 T. LanpoLri, Breve canzoniere, in Ip., Opere II (1960-1971), cit., p. 1165.

17 T. Lanporri, Opere I (1937-1959), cit., pp. 283-288.

18 T. Lanporri, Opere II (1960-1971), cit., p. 272.

19 T. Lanpotri, Opere I (1937-1959), cit. pp. 601-604.

20 O. Macri, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 14.
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piacere (1920), dove Freud teorizza I'esistenza di una pulsione di morte o Thanatos
(L'ipotesi di fatto ¢ formulata in nuce gia in Considerazioni attuali sulla guerra e

sulla morte) contrapposta a una pulsione vitale (Eros):

Come per l'uomo primitivo cosi anche per il nostro inconscio vi € un caso in cui i due opposti
atteggiamenti verso la morte — quello per cui la morte viene riconosciuta come annullamento della vita e
quello che la rinnega come irreale — si scontrano e vengono a contrasto. Ed €, questo caso, come nei tempi
primordiali, quello della morte, o del pericolo di morte, di un nostro caro, un genitore o coniuge, un
fratello, un figlio, un amico diletto. [...] A eccezione di pochissime situazioni, i nostri atteggiamenti
amorosi anche piu teneri e intimi contengono una qualche sia pur lieve componente ostile, suscettibile di
provocare un inconscio desiderio di morte. [...] Il nostro intelletto e la nostra sensibilita certo si ribellano
contro un tale modo di collegare 1'odio e I'amore; ma la natura servendosi di questa coppia antagonistica
riesce a mantenere vivo e rigoglioso I'amore, dovendo meglio garantirlo contro I'odio che dietro ad esso
se ne sta in agguato.”!

Dalla dolcezza, dalla tenerezza, dall'amore sgorgano spesso pensieri di violenza e
di morte, cui ampia testimonianza ¢ data nelle pagine dei diari, specialmente
quando Landolfi concentra il proprio discorso sulla figlia Idolina. Rien va:
«Riprovo il vago impulso di sbatacchiarla nel muro, € mi viene in mente Jammes
che comunica a Gide di avere in tasca, stretto nel pugno, un tenero uccellino. Ma
certo si comprende bene come la nostra dolcezza [...] e l'altrui morbidezza possano
essere causa sufficiente di delitto».” Des mois: «Sei anni tra due mesi: un'eta da
stupro, da peccato senza remissione, da violazione profonda, da sacrilegio. [...]
l'"dea del peccato deve essere inclusa nei nostri rapporti, nella mia adorazione;
inclusa e dolcemente allontanata, non per pregiudizio morale, ma cosi, quasi per
caso, per nessun motivo, per letizia [...]».> E quindi necessario divenire peccatore
(o, almeno, contemplare la possibilita di peccare) per partecipare dell'intima
essenza della purezza, proprio come sostiene il protagonista della Lettera di un
romantico sul gioco (all'interno della raccolta La spada): «lo peccatore godo, ad

esempio, della purezza ch'¢ il gioco, e voglio dire, insomma, che solo a chi esce dal

21 C. MusarTi, Freud, con antologia freudiana, Torino, Boringheri, 1970, pp. 241-242.
22 T. Lanpovri, Opere II (1959-1971), cit., p. 263.
23 Ivi, p. 768.
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baratro infernale possono apparire vergini le stellex.*

2. La madre

L'assenza della figura materna imprime, sull'opera landolfiana, un marchio
ossessivo. La madre ¢ invocata in maniera esplicita nei diari e nelle raccolte
poetiche. Sono state riportate gia diverse citazioni in proposito, ma € opportuno
stabilire un collegamento piu solido tra Rien va e Viola di morte. Non mancano,
infatti, riferimenti alla madre nelle opere pubblicate in quei dieci anni all'incirca
che dividono le opere sopracitate. In Des mois, per esempio, l'immagine della
madre sembra legata a una sorta di divina protezione, che nemmeno I'esperienza
devastante della guerra puo scalfire: «Su alla cappella, quando vi tornai subito
dopo il passaggio della guerra, una pallottola aveva forato il vetro del ritratto di
mia madre sul sepolcro centrale, ritratto incoronato di roselline di ferro come di
spine; ma 1l vetro stesso doveva aver deviato la pallottola e il volto di ler era
intatto».”

Pochi anni dopo, componendo le liriche del Breve canzoniere, 1l ricordo
dell'ultimo sguardo al corpo della madre defunta, gia descritto nell'articolo

Prefigurazioni: Prato, viene accostato a una delle prime visioni del mare:

Mi menarono (ho udito, e devo aver gia rammentato altrove; col pietoso intento di imprimere il
suo volto nella mia animuccia), mi menarono davanti al letto infiorato di mia madre morta. Dissi,
sembra: «Lasciamola stare, dormey - ma questo e ancora buio.

E il mare, sulla soglia invece della coscienza. Giungevo a F. in carrozza; ero tutto vestito di nero
pel mio recente lutto, le sorelle cugine mi festeggiavano, da me poco curate. lo guardavo il mare; e poi, e
finalmente, una parvenza, una nebbia di ricordo diretto: «Com'e bello stare dentro ['appay (esterrefatto,
balbettando).

Prescindendo ora da cio che Madre e Mare possano fare tutt'una, e che se mai e il secondo a
suscitare piu cocenti gli eterni rimorsi, dei due ricordi si rivela particolarmente utile il ferale, ancorché

24 T. LanpoLri, Opere I (1937-1959), cit., p. 293.
25 T. LanpoLri, Opere 11 (1960-1971), cit., p. 736.
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travestito dal tempo o addirittura obliterato.*®

E probabile sia la sola somiglianza fonetica tra le due parole a rendere plausibile
l'accostamento tra 1 due ricordi; eppure, questo accostamento tra 1'elemento liquido
¢ la figura materna non ¢ insolito nella produzione poetica landolfiana:

Esser bagnati dalle felci

E rinnovare il lavacro

Nell'atro bosco d'elci —

Tale forse I'immagine piu antica:

Ove alla primigenia onda si mesce

L'umore della madida matrice.

Trarsi dall'acqua con fatica...

Per subito agognare
Il grembo della madre protettrice.”

Nel Tradimento, I'elemento liquido € associato all'atto della nascita e al primissimo
abbandono sulla terra al cospetto delle altre creature: «Il mare dell'essere un
giorno/Mi depose su un greto d'oro./[...]/Arrancavo dal curvo lido/Sulle mie
misere pinne/Ed ero forse invidioso/Dei grandi corpi selvaggi/Gia adusi all'andare
terrestre».”® Prendendo a prestito un'immagine dantesca (Pd, 1, 113) filtrata dai
versi di Leopardi (Amore e morte, v. 7), Landolfi, con l'espressione «mare
dell'essere», intende suggerire insieme 1'idea della contingenza, della vastita e della
varieta che caratterizzano il magma prenatale in cui I'uvomo ¢ immerso prima della
sua nascita. Montale, nei nove movimenti di Mediterraneo, riconosceva nel mare
una figura paterna: «E questa che in me cresce/¢ forse la rancura/che ogni
figliuolo, mare, ha per il padre».” Landolfi, invece, proietta lI'immagine della
madre su di esso, o meglio, su un caos primordiale che ha caratteristiche molto
simili. Regolato dalla «legge rischiosa» che domina il vivere umano, il caos ¢

«vasto, diverso e insieme fisso», e gli uomini, in balia del caso, altro non sono che

26 Ivi, p. 1158.

27 T. Lanporri, Viola di morte, cit., p. 67.

28 T. Lanvotri, Il tradimento, cit., p. 146.

29 E. MonTALE, Tutte le poesie, cit., p. 57: Giunge a volte, repente.
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sue «inutili macerie» abbandonate sulle sponde del mondo.*® Sara viceversa il mare

a ricondurre la preghiera di Landolfi alla madre in un lirica di Viola di morte:

L'enorme mano che vegliava il mare
Sulla mia fronte s'é abbattuta.

O madre sconosciuta,

Insegnami il pregare.

11 pregare per gli astri e per gli armenti,
Finché non siano spenti

Tutti 1 moti del cielo e della terra,

Fino a che non rientri

Nel nulla, e posi, tutto cio che aberra.’!

La «Sconosciutay, figura femminile protagonista dell'omonima poesia di
Aleksandr Blok ripresa da Landolfi, come ha acutamente fatto notare Macri,
segnalando una catena di paragoni tra la madre landolfiana e la Donna nella
pozzanghera, ¢ tra quest'ultimo racconto e due liriche del poeta russo (La violetta

notturna e, appunto, La sconosciuta), ritorna poche pagine dopo:

L'ora ¢ venuta,

L'ora della crisi

Notturna, quando mi visita
La Sconosciuta.

Che vuole? — Placare il terribile,
Menarmi ad altri lidi,
Partire, ecco partire, verso un luogo

Che non raggiungeremo neppur dopo:
Dopo tutto il possibile.*

La donna vuole condurlo con sé in luoghi lontani, forse inesistenti, come «la riva

strana e morbida/di un orizzonte che non ¢'é»*® de La sconosciuta di Blok.
Tornando alla lirica precedente, l'ossessione di Landolfi di rientrare nel

nulla, di ritornare a un caotico principio generatore, ancora identificato con l'utero

materno, si definisce con la massima evidenza in un famoso passo di Rien va:

30 E. Monratg, Tutte le poesie, cit., p. 54: Antico, sono ubriacato dalla voce.
31 T. Lanootri, Viola di morte, cit., p. 220.

32 Ivi, p. 229.

33 R. Pocaiol, 1l fiore del verso russo, cit., p. 269.
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In mancanza di meglio, del resto, ché la mia ansia di risalire il tempo, di tornare, se non al nulla
primordiale, alla assorta vita prenatale, il mio orrore razionale e sentimentale del presente e forse del
futuro, la mia inettitudine all'esistenza consociata e all'esistenza senza piu, erano gia allora riusciti a
questa specie di formulazione imperativa (poiché verso non oso chiamarla): Rientrare nell'utero
materno.**

La maternita, sostiene poco oltre Landolfi, ¢ un sentimento «viscerale e naturaley;
primordiale, si potrebbe aggiungere. Il desiderio individuale di risalire alla fonte
primigenia viene universalizzato nella chiusa di una lirica del Tradimento: «E cosi
tutto anela al suo principio,/E travolto in un' orgia negativa,/Brama il caos
materno».”> La concezione del caos come supremo generatore del cosmo la si
ritrova anche in Tjutcev, poeta a Landolfi tanto affine. Nelle sue liriche ¢ I'anima

che brama il ricongiungimento con il caos:

Oh non cantare questi orrendi canti
tu, del caos antico, del natale!
Avida I'anima notturna

ascolta la sua storia preferita!

Essa si svelle dal mortale petto,
agogna unirsi all'infinito!...

Le dormenti bufere oh non destare,
s'agita il caos sotto a loro!...*®

La madre rappresenta, quindi, un /ocus amoenus € un tempo felice in cui non vi era
la coscienza di essere al mondo, una sorta di interminabile sogno. Essa ¢ il rifugio
ideale di qualunque nonnato, come Landolfi stesso si definisce, di chiunque non
sia ancora riuscito completamente ad affrancarsi dall'utero materno e vorrebbe
tornarci, dopo aver sostato sulla soglia del mondo.

Nel rapporto con la donna si riscontra una certa somiglianza tra la poetica

landolfiana e quella di Blok:

Fu cosi che comincid cantando la donna come un divino ideale, e che dapprima la sua opera non ambi che

34 T. Lanporri, Opere II (1960-1971), cit., pp. 256-257.
35 T. Lanpovr, Il tradimento, cit., p. 150: (Non credo quia absurdum)
36 F. Tiutcey, Poesie, cit., p. 51.
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d'essere un canzoniere. Ma per lui I'Eterno Femminino non s'incielo mai in quelle solitarie stelle fisse che
si chiamano Laura e Beatrice, bensi oscillo tra fantasmi e donne terrene, e si nutri di presentimenti e
d'allucinazioni. Egli umilio la Bellissima Dama a feticcio vegetale nella Violetta notturna, e nella
Sconosciuta, aiutato dal vino, l'incarnd in una meretrice pietroburghese; infine, da idolatra divenuto
sacrilego, ne legd i peccaminosi attributi alla figura del Redentore, a quel Cristo dei dodici che
s'inghirlanda di rose bianche.?’

Il percorso di Landolfi non ¢, in fin dei conti, molto diverso. L'esperienza lirica
landolfiana inizia propriamente con un Breve canzoniere, che esaspera il rapporto
tra 1'amore per la donna e la ricerca febbrile della morte, e si evolve cantando una
madre defunta, un fantasma appunto, e vituperando la moglie, la «Maledetta» delle
liriche di Viola di morte.

Sulla figura della madre si € ampiamente soffermato Oreste Macri nella sua
monografia. Il critico propone l'esistenza di un nesso tra la dimora landolfiana (il
castello, o «manieroy», retaggio degli avi, presente in tanti racconti e poesie) e il
cosiddetto «archetipo materno», «mediato nelle sue varie incarnazioni, comprese la
madre naturale e la moglie legale, sulla verticale infernale-celeste».” La dimora e
la madre hanno in comune il carattere di rifugio, utero separato dal consorzio
umano. Come, a suo tempo, Lermontov dedico alla sua terra natale, rimbombante
della voce materna, diverse liriche: «Negli anni d'infanzia perdetti la madre:/Mi
parve, nell'ora dorata serale,/Dei suoi noti detti la steppa suonare./Perd mi son care
le tue cime e rupi/E, Caucaso, t'amo»;* cosi, al «Ricettacolo dei sogni» (la casa di
Pico), devastato durante il periodo bellico, sono legati molti componimenti,
specialmente all'interno del Tradimento, composto per lo piu lontano da esso, ad
Arma di Taggia:

Il Ricettacolo dei sogni

Rovina e si dissolve:
Ma quale altra dimora

37 R. Poggaio, 1l fiore del verso russo, cit. p. 58.

38 A questo aspetto ¢ dedicato il quindicesimo paragrafo: La dimora vitale. L'archetipo materno. L'ermafrodito, in
O. Macri, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., pp. 38-40.

39 M. LermonToV, Liriche e poemi, traduzione di Tommaso Landolfi, Milano, Adelphi, 2006, p. 22.
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Di quella potra mai tenere il luogo?
Questa ¢ vuota di tempo;

Gli eventi hanno figura di conflitto,
Qui di furore e guerra,

Non hanno morte e riposo,

Non son passati nello stesso punto
che presenti o futuri.

Questa, ¢ soltanto viva.*

Non a caso, allora, I/ tradimento ¢ la raccolta che contiene il maggior numero di
poesie dedicate alla madre, lontana ormai insieme al maniero di Pico.
«Nell'immaginario puerile landolfiano vale l'equazione nome-cosa reale»,”
attraverso una sorta di nomen omen ¢ possibile dare un'interpretazione del destino
o del carattere dei personaggi dei racconti dello scrittore picano; inoltre, attraverso
le parole Landolfi tenta, spesso inutilmente e con vana frustrazione (come pure si ¢
visto), di riesumare il passato, 1 fantasmi che sono stati partecipi della sua vita, 1
defunti che necessitano della sua poesia per poter resuscitare (lui stesso aveva

parlato di «poesia negromantica» nell'introduzione a Poemi e liriche di Puskin):

Poterti dare un nome che non sia quello dell'ambra,
Dell'indaco, della lenta canna,
O forse quello del piccolo sacco brumoso
Dove brulicano infinitesimi ragni volenterosi,
O quello della nebbiolina crociata
Che di fiore in fiore reca 'ambasciata
Vitale e lo sperma paterno!
Potessi 10 nominarti,
Tu saresti: e non sarei piu solo a trasmutarmi
Pel tristo calle, avendo innanzi petto
Nient'altro che I'arso deserto, senza speranza di morte.
Oh gridami dunque il tuo nome, gridalo infine
Su per i diruti gradi, le auguste rovine,
Le pietre stonate che l'ispido cardo e la lappola scorta.

Cosi si dibatte il tuo figlio, o venerata, o partita:
Di morte senza speranza, € senza speranza di vita.*?

Pochi ricordi confusi (colori, oggetti approssimativi) si dibattono nella memoria

40 T. Lanpotry, 1] tradimento, cit., p. 51.
41 O Macri, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 42.
42 T. Lanootry, 1] tradimento, cit., p. 79.

119



del poeta quando tenta di riportare alla mente 1'i'mmagine della madre dalla «nebbia
di sempre».” La madre &, ancora una volta e sempre, chiamata a evocare il
conforto del figlio, I'unico vivente che puo ricordarla nell'inferno quotidiano (reso
piu vivido dalla citazione dantesca: «Qual sovra 'l ventre e qual sovra le spalle/l'un
de l'altro giacea, e qual carpone/si trasmutava per lo triste calle», Inf., XXIX, 69).
La morte lascia solo il sopravvissuto. Insieme al dolore egli vive la terribile
responsabilita di ricordare chi lo ha lasciato; cosi sostengono la pena Ungaretti: «E
forse io solo/so ancora/che visse»,* e Montale: «Tuo fratello mori giovane; [...]

Dopo di te sono rimasto il solo/per cui egli ¢ esistito».*

3. La Maledetta

La figura della madre defunta giganteggia e getta un'ombra sulle altre donne
che entrano a far parte della vita di Landolfi, prima fra tutte sulla moglie. Nella
Biere 1l protagonista Alessandro si trova a gestire rapporti con quattro diverse
donne: Anna, Adele, Bianca e Ginevra. Al momento di sistemarsi, di sposarsi e
iniziare definitivamente una nuova vita borghese il consiglio della madre ¢
richiesto con speciale sollecitudine:

Giunto verso la soglia dei quarant'anni, io mi dissi: Sarebbe ora sommamente conveniente, secondo a
genitiluomo si affa, che pagassi tutti i miei debiti, mi ritraessi a piu dignitosa vita, mettessi capo a partito
e magari su famiglia — immagine, come si vede, puschiniana quant'altre mai. Sicuro, ma, solita storia, chi
«finanziera» i miei onesti propositi? Non staro a dire la risposta che mi fornii. Consultato il ritratto di una
persona cara morta, mi parve per la prima volta di capire dall'espressione dei suoi occhi che la cosa

sarebbe andata giusta i miei desideri. Partii dunque non gia con la speranza, colla certezza della vittoria, o
vincita.*®

Landolfi si sposa, a Roma, in Campidoglio, il 3 novembre del 1955, con Maria

43 E. MonrtaALE, Tutte le poesie, cit., p. 156: Non recidere forbice quel volto.
44 G. UnGaretTi, Vita d'un uomo, cit., p. 60: In memoria.

45 E. MontaLE, Tutte le poesie, cit., p. 301: Tuo fratello mori giovane; tu eri.
46 T. Lanpovr, Opere I (1937-1959), cit. p. 613.
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Luisa, o Marisa, donna sensibilmente piu giovane di lui, pare addirittura minorenne
al momento del matrimonio. E lei la dedicataria di Rien va, la cosiddetta «Majory,
citata in moltissimi luoghi assieme alla figlia Idolina, la «Minor», nata il 19
maggio 1958.*” Landolfi proietta 1'immagine della madre defunta sulla figlia, e il
conseguente affetto inespresso viene riversato sulla piccola creatura: «Quando
Idolina era nata, a mio padre in attesa i0o avevo dato notizia di questo novo
miracolo e gentile prendendolo e menandolo innanzi al ritratto di mia madre ed
esclamando: “E rinata!”» (La seta nel baule).**

Se da un lato la figura della moglie ¢ causa di profonda amarezza e
turbamento: «Dio delle mofete e putizze/Risparmiami almeno le sue stizze;/Le sue
parole maledette,/Dio delle putizze e mofete;/[...]/Dio malvagio, concedimi ch'io
cessi/D'amarla e la disprezzi»;* dall'altro la sua assenza, pur non ponendo tregua al
vituperio, avvilisce il poeta rendendolo vittima dell'abbandono:

Non sei qui, Maledetta, io tremo e piango
Perché non sei al mio fianco.

Ma se dal mondo fossi tolta, cosa
Sarebbe la mia vita? se una tabe ascosa
Veramente rodesse le tue viscere

Ed a me ti rapisse,

Non dovrei dire: «E morta

La Maledetta, e tu non hai piu scorta

Lungo le ingannevoli vie»?

Pero che, lontana, remota, perduta,
Tu sei pur quella che il mio passo muta.™

Durante 'anno scolastico, la moglie e 1 figli lasciavano la casa di Pico. La famiglia
faceva ritorno al maniero solo durante le vacanze (natalizie, estive) e Landolfi,

restio ad abbandonare la dimora paterna, passava parte dell'inverno completamente

47 Le informazioni di cui sopra derivano dalla Cronologia presente in T. Lannorri, Opere I (1937-1959), cit., p. LIV-
LV.

48 T. Lanoorri, Diario perpetuo. La seta nel baule, in «Corriere della Seray», 17 novembre 1976; poi in Ib., Diario
Perpetuo, cit., pp. 265-269.

49 T. Lanootrr, Viola di morte, cit., p. 113.

50 Ivi, p. 232.
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solo:

Partiti — ed 10 son solo nella notte,
N¢ so piangere se non con queste
Antiche e semplici parole
Passeranno sette mesi

Prima ch'io ti riveda, o Maledetta,
E sette mesi sono lunga sfida;

Tra sette mesi forse

Saremo morti

Tutti — od un solo: quello

Che pit amava la vita.”!

Nella villa diroccata e piena di spifferi, con la sola compagnia degli animali (gatti,
rondini, civette, cani piu volte nominati nelle liriche di Viola di morte), 1l poeta
ritrova anche una certa bucolica comunione con la natura: «Rendimi le mie
rondini, maligno:/Lontano dal mio tetto io non alligno»;> e ancora: «All'ululo del
lupo/Rispondevano i cani; tratto tratto/Dava loro la voce il buon pastore»;>® o: «Ti
sei desta, civetta, e mi saluti/E vorresti por fine al regno muto/Dell'inverno».**

I componimenti landolfiani registrano pedissequamente gli spostamenti di
moglie e figli. Cosi ¢ temuta l'imminente partenza della donna: «Ella va, tutto
rovina e si sfa:/Ben presto sard solo tra 1 bastioni/delle nostre gite silvestri,/Tra le
granate graveolenti/E tra i fornelli spenti».” E cosi, tra rancore e smarrimento, il

poeta continua a rimuginare attorno alla sua assenza:

Sei partita, Maledetta,

Ti sei sottratta al mio odio

Ed anche al mio amore,

A quello che accompagna

La tua rauca voce —

Sebbene tu sia nulla ed io sia tutto.

Ma il tuo nulla raggia:

51 Ivi, p. 201.
52 Ivi, p. 71.
53 Ivi, p. 73.
54 1vi, p. 236.
55 Ivy, p. 179.
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11 mio tutto ¢ opaco
E solo dal tuo nulla accoglie luce.*

La solitudine produce anche una ritrovata intimita di remote presenze familiari
«Pallidi volti accolti/Davanti al focolare:/Il meno della folla di morti/che gravano
sugli alari.//[...]Freddo — Il segreto scoppiettare/Del canterano ci ridona/la gravida
intimita della stanza/Della nostra infanzia».”” E d'altra parte alla solitudine non
pone rimedio neppure la vita domestica, se il poeta ha temuto comunque di

trapassare nella generale indifferenza:

Dal tocco della morte vivo
Oggi risorgo: ma domani?
Mentre i0 quasi morivo
Erano distratti i familiari.

Ma forse questa mia morte
Non ¢ cosa egregia ¢ rara,
Non ¢ cosa importante

Piu che lo sfiorire nella corte
Dei fiori di dicembre, delle giunchiglie bianche.™®

La moglie, I'amata-odiata «Maledetta», ¢ l'artefice del cosiddetto «oltraggio
uxorio», titolo di uno dei paragrafi della monografia di Macri, dedicato al rapporto
tra Landolfi e la consorte, sulla scia di una lirica del Tradimento: «China la fronte,
omuncolo superbo,/Ché dopo tante nobili speranze/L'ultimo tuo destino ¢ ancora e
sempre/L'oltraggio uxorio».” La vita coniugale era gia stata lungamente oggetto di

analisi negli elzeviri di Landolfi:

Era sopravvenuta, nel nostro matrimonio, quella stagione trista in cui ogni minimo incidente risveglia
rancori sopiti, rabbie represse o non consumate, vicendevoli accuse. Ciascuno di noi due faceva
responsabile 1'altro per la propria non conseguita felicitd; mia moglie mi parlava ormai solo per amari
sarcasmi, con risolini furiosi, nel migliore dei casi con occhiate di sopportazione.®

56 Ivi, p. 180.

57 vy, p. 197.

58 Ivi, p. 198.

59 T. Lanootr, 1] tradimento, cit., p. 85.

60 T. Lanpotrri, Veleni quotidiani, in «Corriere della seray, 11 aprile 1968; poi in Ib., Diario perpetuo, cit., pp. 54-58:
54.

123



La moglie non ¢ d'altronde il solo oggetto di vituperio e d'amore. La stessa sorte
tocca a Dio (invocato talvolta con lo stesso appellativo utilizzato per la moglie),
nella prima raccolta bestemmiato per riaffermare la sua esistenza: «Gioia e dolore
hai sparso, o maledetto,/Lungo la via di morte,/Lasciando a noi di eleggere
ricetto/In una o in altro e far la nostra sorte»;®' nel Tradimento, con amarezza, si
afferma la verita, il tentativo di mantenere la fede attraverso il vituperio (Ho

cercato di mantenerlo in vita):

Oh con quale
Cura infinita

Ho cercato

Di mantenerlo in vita:
Tutti i giorni
Amorosamente
Lo bestemmiavo,
Tutti i giorni

Lo vituperavo
Per l'opera sua
Funesta.

[...]

Quando Dio era,
No, non si dava
Problema.

E invece

Che tristo
Dannato

Stato

Adesso:

Di tutto

Non posso dare colpa che a me stesso.*

Come anche maledetto ¢ 1'amore in una lirica di Viola di morte (E l'ora antica
delle frasi sghembe).”” Ramat sostiene che «assenza, attesa e memoria sono tre
nomi di amplissimo potere connotativo — meglio si direbbe che si caratterizzano

come tre vere e proprie nozioni tecniche — nel linguaggio specifico

61 T. Lanoorri, Viola di morte, cit., p. 187.
62 T. Lanootr, 1l tradimento, p. 53.
63 T. Lanpotr, Viola di morte, cit. p. 190.
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dell'ermetismo».** Una sorta di ironica sentenza sulla poetica dell'ermetismo, che
ostentava la distanza della donna per poterla meglio celebrare, ¢ in questo senso in
Viola di morte: «Fino la tua presenza, amo; e di certo/E odio questo, se non
sceglie/D'amare solo da lontano».®

All'assenza costante della madre fa da controcanto la presenza-assenza della
moglie e la presenza onirico-fantasmatica di una terza donna non identificata. Ad
ogni modo la moglie ¢, in Viola di morte, piu della madre, l'interlocutrice ideale
della lirica landolfiana. A lei sono dirette poesie quali I/ patto, amore, ['hai
tradito;®® Tu sempre pin lontana;’” M'«amiy». E perché non me lo dici;®® Ho paura
per l'inverno troppo dolce;” Non posso piu trasporre questa vita;”® La gente mi
diceva per la via;"' La Maledetta é un'alta cima;”* Oh donde venta questo freddo, o
cara” (per non citarne che alcune). Nel Tradimento, invece, la presenza della
madre ¢ decisamente piu corposa, € il numero delle liriche indirizzate alla moglie
si riduce notevolmente.

Eppure, secondo Macri, entrambe sono «incarnazioni dell'unica chimera, la
madre mediatrice degli altri appellativi: sorella, figlia, fanciulla, compagna,
Sconosciuta, ecc. [...] La moglie, pertanto, ¢ la stessa madre oltraggiata dal feroce
Creatore in servitu».”* Entrambe hanno in comune il costante richiamo alla tomba,
al regno sotterraneo, se, com'e sempre stato nella poetica landolfiana, il
matrimonio € piu che altro una sorta di rito funebre, o con le parole di Montale

nella recensione a La biere du pecheur: «Il libro non finisce con un suicidio, ma

64 S. Rawmar, Storia della poesia italiana del Novecento, Milano, Mursia, 1976, p. 377.
65 T. Lanoorri, Viola di morte, cit., p. 192.

66 Ivi, p. 181.

67 Ivi, p. 184.

68 Ivi, p. 195.

69 Ivi, p. 202.

70 Ivi, p. 211.

71 Ivi, p. 223.

72 Tvi, p. 226.

73 Ivi, p. 228.

74 O. Macri, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 92.
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con un matrimonio che vale un suicidio».” Ma, all'altezza del Tradimento,
Landolfi definira il legame coniugale una bara piu insopportabile della morte tanto
agognata: «Seconda malvagita: matrimonio,/Vita sordida, mestruata,/Che d'ogni
regina fai serva,/D'ogni sognata immagine terrore,/D'ogni voce rimbombo

d'ignominia/E oltraggio».”

4. La donna onirica

Macri sostiene che le donne presenti nella narrativa e nella lirica landolfiane
altro non sono che proiezioni dell'archetipo materno: «La gnosi landolfiana
mitizza, abbiamo visto, l'abbandono alle origini da parte della imago o sacra
Vergine, che si converte da benefica in terribile, moltiplicata e densificata nelle
varie donne incontrate nel tragitto della vita».”” Senza dubbio la figura materna
riverbera la sua immagine su tutti 1 simulacri femminili presenti nell'opera dello
scrittore di Pico. Ella ¢ la fanciulla morta giovane, come la Silvia leopardiana o
I'Arletta montaliana (per chiamare in causa due esempi liricamente prossimi alla
poesia di Landolfi), o la donna celebrata nel componimento di Poe 7o one in

paradise:”

Ah, dream too bright to last! Ah, splendido e breve sogno!

Ah, starry Hope! that didst arise Stellata speranza, nata solo

But to be overcast! per morire! “Avanti! Avanti!” grida
A voice from out the Future cries, una voce che si leva dal Futuro,
“On! On!” - but o'er the Past ma ¢ sul Passato, oscuro abisso,
(Dim gulf!) my spirit hovering lies che vaga la mia anima,

Mute, motionless, aghast! muta, immobile, atterrita!

[...] [-.-]

75 E. MoNTALE, Letture, [recensione a La biere du pecheur], in A. CorTELLESSA, Scuole segrete. Il Novecento italiano
e Tommaso Landolfi, pp. 43-45: 44.

76 T. Lanpotr, Il tradimento, cit., p. 141

77 O. Macri, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 141.

78 E. A. Pog, Opere scelte, a cura di Giorgio Manganelli, Milano, Mondadori, 1971, p. 1188-1189. La traduzione di
questa lirica ¢ di Elio Chinol.
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And all my days are trances,
And all my nightly dreams

Are where thy grey eye glances,
And where thy footstep gleams -

Il giorno deliro, la notte sogno.
E tutti i miei sogni

mi riportano 1a dove vedo

il bagliore dei tuoi occhi vivi,

In what ethereal dances,
By what eternal streams.

dove leggera tu ti muovi,
in eteree danze, lungo eterni rivi.

La fanciulla morta prematuramente ¢ l'interlocutrice emblematica di tante liriche
del poeta americano. E probabile che la dedicataria di questo genere di poesie fosse
la madre, deceduta quando Poe aveva appena due anni (destino che lo accomuna a
Landolfi). Nella lirica landolfiana, si diceva, s'insinua una terza figura femminile,

gia a suo tempo individuata da Elena Capelli:

Abilmente dissimulato tra calchi sfacciatamente ostentati e rovesciamenti di prospettive spesso forzati,
emerge alla fine lo struggente motivo della figura femminile caricata di valenze metafisiche. E la donna
irraggiungibile, che sorride da lontananze infinite, amore di terra lontana che non trova alcuna sede
terrena.”

Non si tratta della moglie (che viene sempre definita Maledetta o donna-terrore):
«[...] Ah piu non so evocarti/Dal nulla, o Dolce, o non mai vista./N¢é so evocare te,
Madre gentile,/O te, padre di lunga pazienza...»;** né della madre, sebbene il poeta
ritenga che da quest'ultima sia stata inviata, come emerge da questi versi: «Or non
sei tu per naturale patto/Forzata, madre, al mio conforto?/La creatura non mai
vista/Che tu m'hai fatto balenare in cuore/Tace: dunque a te spetta sostenermi».®
Questa presenza, che non si ¢ mai palesata al poeta, ¢ una creatura, probabilmente,
divina, certo non mortale: «O Ardita che non morrai/Perché non mai nascesti».* La

sua prima apparizione, forse, risale gia alla terza lirica di Viola di morte:

Banchi, e non banchi si flutti, e non flutti:
Groppe — di nubi su una serra. E tu?
Dov'eri? Non vedevo altro che sasso
Livido, butterato d'atri muschi.

79 E. CareLLy, Landolfi e la poesia, cit., p. 73.
80 T. Lanootr, I] tradimento, cit., p. 141.

81 Ivi, p. 99.

82 Ivi, p. 107.
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Ma il nembo s'addenso
E scocco folgore stellata:
E fosti.

Fosti, ma quale? Non ti conoscevo
Membra, né lampo d'occhi, né splendore
Di sesso generante, né intelletto

Che ne tenesse il luogo. Eri, sebbene
Creata, irravvisabile:

Una supposizione, un desiderio.

Tu, tale! cui fidavo
Il riscatto dal mondo degli orrori,
Dal mondo della morte d'ogni giorno,
Da quello della morte che ci aspetta
Al canto.

Ebbene, vuoi,
O sognata franchigia, o antico mio
Presentimento, rivelarti appieno?
Vivo tra due: non oso
Tutto negare, poiché so che sei;
Ma non oso affermare il mio diritto,
Poiché so che non sei carne di donna.
Vivo dunque in sospeso ¢ titubante.

Passata la tempesta
E rintuzzata la speranza,
Tu pari spenta; ed io,

Io tremo, ché
Nessuna donna ¢ te.®

Ma lo spazio nel quale i1 due si incontrano e confrontano ¢ sempre quello del sogno
¢ della visione; e dall'oscuro abisso del passato, tornando a Poe, la fanciulla si fa
risentire: «Dal profondo/Del tempo/Mi frequenta/La fanciulla bionda./Non ha
niente,/Ha soltanto/Che la ho per me/Notte e di,/Perché/Non ¢ di qui».** Ancora
una volta, sotto il segno dell'impossibilita «la disperata e vana ricerca di una
Bellezza suprema e inattingibile si svolge in absentia dell'oggetto vagheggiato, ma
nelle forme di un appassionato dialogo con una Presenza-Assenza».® Essa appare a

volte come una figura familiare e, in alcune liriche, ¢ difficile comprendere se

83 T. Lanpotri, Viola di morte, cit., pp. 6-7.
84 Ivi, p. 213.
85 E. CareLLl, Landolfi e la poesia, cit., p. 79.
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Landolfi si stia riferendo a lei o alla madre. Nei versi seguenti, pero, ¢ definita

figlia di quel «caos materno» a cui ogni cosa brama il ritorno:

Oh che fatica celebrarti,

Te, familiare Sconosciuta. Ad altri,
Partiti da un'immagine terrena,

Fu facile indagare le fattezze

Care e comporre la bellezza
Sognata in creatura: io, non ti vedo,
O tu di tanto lungi a me venuta,

O tu figlia del caos, della notte,
Della necessita, del mio dolore,
Della vergogna che respinge
Eternamente da qualsiasi porto

La mia nave...Com'¢ dunque il tuo sguardo?
Altero e dolce, certo, quale

Di donna che non nega e differisce
Sempre, sapendo quanto I'atto
corrompa il sogno e quasi lo calpesti
O quanto debolmente al sogno
Corrisponda...[...].%

Forgiata da Dio, altrove la fanciulla viene chiamata esplicitamente sorella: «[...]
quel pugno/Di fuoco non ¢ forse quello stesso/Che disegnd la tua timida

immagine/Nel mio cuore, sorella?»;*’

in altri versi le vengono attribuite qualita
prettamente divine: «Ah quanto folle che cercai talvolta/D'affigurarti: tu non sei
terrena/E non hai nome umano, il tuo bel volto/E il sole sparso sulle cose/E la tua
voce un fremito di stelle».*® Una fanciulla ingenerata di cui Landolfi si ostina, fin
dai versi di Viola di morte, a ricercarne l'origine e la cui esistenza-inesistenza
tormenta l'autore:

«Mai pit»: ma questo ¢ gia pegno celeste;

«Mai pit»: dunque tu fosti.

Crudele ¢ solo il nostro «Mai»:
Tu non mai fosti e non sarai.”

86 T. Lanpotr, Il tradimento, p. 105.

87 Ivi, p. 140.

88 Ivi, p. 60.

89 T. Lanootrri, Viola di morte, cit., p. 86.
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Il Nevermore del Corvo di Poe concedeva al poeta il privilegio di aver almeno
conosciuto la donna amata, prima di perderla. Il «Mai» di Landolfi, invece, nega
alla donna perfino l'esistenza. A questa fanciulla, a questo amore inesistente

Landolfi nonostante tutto delega, alle soglie della morte, 1'ultimissima salvezza:

O non mai vista e non visibile, forse
Intorno a te s'é rappreso,

Come intorno al ramoscello nel liquore ardente,
E da te dunque potra tornarmi,

Tutto cio6 che ho profuso nel mondo:
Questa incessante richiesta alla sorte,
Questa sfida all'impossibile e all'eterno,
Questo spregio della nostra caducita,
Questa guerra incessante alla vilta sovrana.
Eccomi solo ormai, disertato

Gia prima della tomba dal mio sangue,
Senza altra fede che in te, non mai vista

E non visibile; rendimi, ti prego,

Quel sentore di speranza,

Quel fiutamento di futuro,

Che mi permetteva di vivere, non fosse
Che per seguitare questa guerra
Cominciata colla mia vita

E da finire colla mia morte.

[...] Tunon mi badi,

Tu che sei la mia figlia verace.

Oh Dio, in cosa o in chi dovrei riporre

La mia speranza, se non in cio ch'io stesso
Ho creato per non morire?

Amore degli antichi tempi, trema
Del mio terrore.”

Viene il sospetto, allora, che questa fanciulla sia, in realtd, un'allegorica
figurazione dell'opera landolfiana, o meglio della sua poesia, l'arte che «vive del
senso/Della morte». Poche pagine dopo la fanciulla assume proprio questa
funzione: «Tu mi baleni innanzi,/animosa fanciulla, e mi riporti/al senso della
morte:/Tanta bellezza invidiano gli angeli».”’ E la poesia dunque che con tanta

tenacia Landolfi tentd vanamente di raggiungere; quei versi gia nascosti nella prosa

90 T. Lanpotri, Il tradimento, cit., p. 120.
91 Ivi, p. 31.
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cui l'autore lego l'instancabile progettazione di un'opera che lo sostenesse nella sua

lunga battaglia contro la morte.
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CONCLUSIONI

«Divina liberta» ¢ definita la poesia dal nostro, com'e stato gia ripetuto
diverse volte. Ma cos'¢ la liberta per Landolfi? Un passo di Des mois pud essere

illuminante in proposito:

Alla liberta noi non siamo davvero tagliati; lo saremo a una liberta provvisoria o condizionata o vigilata,
ma non alla liberta. Tanto ¢ vero che quando di essa raggiungiamo l'illusione, subito ci si presenta il
quesito, tormentoso tra tutti, del come consumarla. N¢ in cid vedo alcunché di strano: la storia del mondo,
infatti, procede da una maggiore verso una minore liberta, via via fino all'odierna quasi totale schiavitu.
[...] Intendo che la coscienza ci da l'idea della liberta, e ci mette miseramente in conflitto con noi stessi;
ma poi non puo andar oltre. La liberta rimane la nostra vera bestia nera: diavolo, ripeto, chi non conosce il
senso di vanita e vacuita che ci assale ove mai ci avvenga di procedere a questa constatazione: «Son
libero di far quello che mi piace»? e 'ansia con cui ci rimettiamo allora alle nostre trite e insufficienti
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abitudini, in cui peraltro vediamo la sola ancora di salvezza? Siamo schiavi delle nostre abitudini: [...].
per far qualcosa di meno noioso e abituale dovrei lottare contro i miei reali sentimenti, impegnarmi,
vincere l'angoscia generata dalla mia disponibilita, il che tutto viene a dire che il mio stato naturale ¢
invece uno stato di sottomissione agli eventi o a che e la mia naturale via & quella tracciatami da qualcuno
0 qualcosa.'

Liberta desiderata, in un primo momento, ¢ rifiutata quando la si ottiene. Liberta
«aborrita», «ontosa», come la definisce Landolfi; e temuta, soprattutto. Da questo
discorso di carattere generale si deve partire per comprendere il rapporto
dell'autore con la sua poesia (anacronistica, anti-novecentesca) e con quella
contemporanea.

Non di eludere le norme, di distruggere e rifondare la struttura del verso, di
rivolgersi a nuovi ritmi e cadenze; non di ampliare il lessico, di creare neologismi,
di vagliare con la poesia ogni tema attinente alla realta, dalla societa alla scienza,
dalla politica alla cultura; non di questo si occupa la poesia landolfiana. Per
Landolfi ¢ proprio l'opposto: la liberta ¢ tornare alla tradizione, seguire (non con
fanatismo ma con fiducia e orgoglio) le norme tanto fieramente violate
dall'avanguardia lirica italiana (e non solo italiana) del Novecento; e il riferimento
intende chiamare in causa tanto 1 Futuristi quanto 1 Novissimi, 1 promotori di una
poesia violentemente rivoluzionaria (la Neoavanguardia) tra gli anni '60 e '70, le
decadi che assistono al corpo a corpo decisivo di Landolfi con il verso.

Alfredo Giuliani, nell'lntroduzione del 1961 alla prima edizione
dell'antologia [ Novissimi, indicava il limite della poesia contemporanea
nell'inevitabile trappola del significato della parola e nella pericolosa maschera del

«codice letterario» e dell'«wabuso di consuetudine»:

Vero ¢ che, se il solo rito ancora praticato dalla nostra cultura ¢ «lo strappo della maschera», noi siamo
andati certamente piu in la dello smascheramento, sfidando il silenzio che sempre consegue, con le
chiacchiere, al deperimento di un linguaggio, esasperando l'insensatezza, rifiutando l'oppressione dei
significati imposti, raccontando con gusto e con amore storic di pensieri e bubbole di questa eta

1 T. Lanvotrt, Opere II (1960-1971), cit., pp. 761-762.
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schizofrenica.?

Se 1 Novissimi andarono ben oltre quello «strappo della maschera», Landolfi,
malgrado 1 suoi ripetuti tentativi, non vi riusci mai; anzi, come ¢ gia stato
sottolineato, rischio di soffocarci dentro (La maschera é una forza);’ e non si
comprende se per una sua personale poetica, volta a conservare piuttosto che a
distruggere, o se per reale impossibilita, 'autore non fu mai in grado di scostarsi
dai suoi moduli stilistici ostentatamente antiquati, artificiosi. Da un lato Landolfi
vorrebbe tentare la via di una consapevole liberta stilistica e metrica, e lo
testimonia una pagina di diario redatta proprio a ridosso di quegli anni tanto

turbolenti per la lirica italiana (Des mois, Febbraio 1964):

Io mi propongo di adottare la piu libera misura possibile, o0 meglio ancora di non adottarne alcuna, di
seguire immemore la formazione del verso, di lasciare cio¢ che questo si componga ed articoli da sé, fuori
se necessario da ogni raffrontabilita coi metri noti; ed ogni volta qualcosa mi riporta a una scansione
cognita, a movimenti ritmici esattamente misurabili, a controllabili battute, alla rima magari. Per dir tutto,
nei metri liberi mi sento stranamente inceppato e prigioniero; ¢ mi chiedo per avventura come mai si
possa ricorrere ad essi per desiderio di liberta, secondo taluni paion fare.*

Non ¢ una liberta negata per principio, dunque, ma abbandonata nell'atto stesso di
comprendere 1'impossibilita di ritrovarsi in essa a causa della propria insufficienza.

Distruggere uno stile come quello landolfiano, pretendere di riportarlo a
un'ipotetica misura di spontaneita, si rivela un'operazione piu ardua del previsto;
anzi, forse addirittura controproducente. Landolfi si € ormai ancorato al suo stile,
tanto da farne il suo mezzo di comunicazione piu diretto e istintivo, per quanto
anacronistico. Non a caso, anche in una prosa come quella diaristica, che dovrebbe
essere caratterizzata da un linguaggio piu colloquiale, piu libero, meno soggetto a
pretese di costruzione formale, lo scarto con 'opera narrativa landolfiana ¢ minimo

(gia Montale l'osservava, paragonando lo stile settecentesco di Ottavio di Saint-

2 A. Guuuiany, Introduzione a I Novissimi. Poesie per gli anni '60, Torino, Einaudi, 1972, p. 18.
3 T. Lanootr, Viola di morte, cit., p. 138.
4 T. Lanpovri, Opere 11 (1960-1971), cit., p. 740-741.
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Vincent a quello dei diari: «che una prosa cosi fatta potesse reggere anche in
narrazioni e confessioni di carattere personale, quali LA BIERE DU PECHEUR
(1953) e questo recente diario Rien va (Vallecchi), questo pud esser motivo di
meraviglia»).’

Quando Giuliani afferma che «una poesia ¢ vitale quando ci spinge oltre 1
propri inevitabili limiti, quando cio¢ le cose che hanno ispirato le sue parole (si
tratti anche di quelle povere inquiete «cose» che sono le parole stesse) ci inducono
il senso di altre cose e di altre parole, provocando il nostro intervento», viene
spontaneo ripensare alla riflessione landolfiana sul linguaggio. All'opposto per
Landolfi la parola non dovrebbe rimandare a nulla se non a se stessa, non a «cose»
e non ad altre parole. Il significato per Landolfi, come ben sappiamo, ¢ la morte
della parola e, in ultima analisi, della poesia. Forse solo in questa sua insistenza
sulla tematica linguistica Landolfi ebbe ad affrontare un tema pregnante della sua
contemporaneita, ¢ della sua competenza in materia Calvino ammise che era
«d'una esattezza «scientifica» (come terminologia e come concetti) tale da poter far
testo nel seminario universitario piu aggiornato».

Per Landolfi, il rischio in cui incorrevano 1 Novissimi, forse, stava nella
costruzione un po' fittizia di questa liberta, o come dice Leopardi in un passo dello
Zibaldone (citato da Landolfi nell'Appendice alla Pietra Ilunare) «la stessa
spontaneita si cerca a tutto potere, ma con uno studio infinito».” Landolfi aspira
alla liberta ma non riesce ad ottenerla; le vie che gliela promettono non sembrano
soddisfarlo; anzi, lo imprigionano maggiormente. Con il solito gusto del
paradosso, nel Tradimento affermera: «L'uomo piu libero del mondo/Passo la vita

ad obbedire».® Sono gli anni in cui la rivoluzione dei Novissimi si & ormai

5 E. MoNTALE, Rien va, in A. CorTELLESSA, Scuole segrete. Tommaso Landolfi e il Novecento italiano, cit., p. 78.

6 1. CaviNo, L'esattezza e il caso, in A. CORTELLESsA, Scuole segrete. 1l Novecento italiano e Tommaso Landolfi, cit.,
p. 133.

7 T. Lanootri, Opere I (1937-1959), cit., p. 199.

8 T. Lanpotry, 11 tradimento, cit., p. 34.
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consolidata, gli anni in cui lo stesso Landolfi, come nota anche Riccardo Bacchis,
tenta una sperimentazione piu indipendente dalla tradizione, staccandosi sempre
piu spesso dall'endecasillabo (onnipresente, quasi, in Viola di morte) e
arrischiandosi nell'inserzione di «versi composti, la cui difficolta di scomposizione
(519, 6+9, 9+9, 5+11, 8+7) fa pensare che piu che a versi liberi [...] ci si trovi di
fronte ad una voluta ambiguitd metrica, con finalita ritmiche e stranianti».’

Ma non ¢ necessario chiamare in causa e analizzare la metrica landolfiana
per comprendere che la poesia, per Landolfi, ¢ anzitutto liberta espressiva; e se il
prezzo da pagare ¢ quello di sottomettersi ad alcune norme stabilite dalla
tradizione, per non rischiare di perdersi nel labirinto anarchico della lirica
nuovissima, l'autore non vi rinuncia. Queneau, citato da Calvino nelle Lezioni
americane, sostiene che «il classico che scrive la sua tragedia osservando un certo
numero di regole che conosce ¢ piu libero del poeta che scrive quel che gli passa
per la testa ed € schiavo di altre regole che ignora».'® La norma vera, per Landolfi,

si trova nell'uso della lingua, come sostiene in Rien va:

Uno dei torti, per es., di alcuni poeti contemporanei ¢ la loro pretesa di riformare i modi di non so che, di
rompere la schiavitu di non so cos'altro, senza riformare il mezzo; poiché da ultimo la lingua ¢ quello che
¢ (ed ¢ per l'appunto un sistema filosofico in nuce) e non muta essenzialmente natura per distorsioni,
bizzarrie, svotamenti di significati etc.; sicché resta una palese sproporzione o discrepanza tra gli scopi
purchessiano e il mezzo, e delle due l'una: o rinunciare alla lingua e cercarsi un altro mezzo, o usarla
come Dio comanda.

Nel pieno degli anni settanta, alle prese con la stesura del Tradimento, Landolfi
comprende che le norme sono state gia tutte violate. Anzi, nella poesia di quegli
anni, gli epigoni dei Novissimi stabiliscono, paradossalmente, che le nuove norme

poetiche si trovano nell'assenza delle stesse. Angosciato, allora, Landolfi muove il

9 R. BaccHis, Cenni di metrica landolfiana, in «Annali della facolta di lettere e filosofia dell'Universita di Cagliari»,
XVI, 1998, pp. 379-392: 387.

10 I. Cawvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, p. 121. L'opera di Queneau da cui ¢ tratta la citazione ¢
Segni, cifre e lettere, traduzione di Giovanni Bogliolo, Torino, Einaudi, 1981.
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suo atto di accusa, «protesta redatta, come si vede, in perfetti endecasillabi»:"

Non si vive se non violando norme

E ben questo rimprovero agli odierni.
Questo: ove son le norme da violare?

Di che avremmo a nutrire il nostro cuore?'?

Nel corso degli anni settanta, l'idea stessa di liberta ¢ stata travisata, come
rammenta Enzo Siciliano nella Prefazione all'antologia, a cura di Antonio Porta,

Poesia degli anni settanta:

I piu giovani, sollecitati da maestri mossi piuttosto da libido di potere che da concrete intenzioni
pedagogiche, hanno sognato un'illimitata liberta: illimitata e priva di riferimenti a qualunque dialettica — il
rispetto fisico dell'altro (oltre che morale) e delle sue ragioni in rapporto diretto con te e con le tue
ragioni. (Soltanto se ti sforzi perché 1'altro, chiunque sia, viva, hai la certezza di sopravvivere a qualunque
rovescio tu stesso...)."”

Esclusa la tematica del rapporto tra linguaggio umano e linguaggio artistico, allora,
1 temi della poesia landolfiana sono quelli cari alla linea romantico-simbolista
ottocentesca: la morte, I'amore, Dio, I'anima. Il loro reciproco intersecarsi emerge
costantemente dalle pagine di quel diario lirico che ¢ Viola di morte, ultimo
tassello, forse, di una «metamorfosi floreale» che era stata operata da poeti a lui

cari. Poggioli li ricorda a proposito della Violetta notturna di Blok:

Il poeta indubbiamente ha concepito questa metamorfosi floreale sulle tracce del «fiore azzurro»
novalisiano e di quel «giglio bianco» in cui Vladimiro Solovjev simboleggid misticamente la figura o
l'idea di Sofia. L'originalita umana e poetica di Blok sta nell'aver tolto a questa allegoria floreale
dell'Eterno Femminino l'attributo tradizionale della bellezza: nell'aver trasformato la Bellissima Dama in
uno squallido e timido fiore di stagno. Il significato di questa geniale visione ¢ evidente. Anche il mondo
del sogno ¢ volgarita, mediocrita, bruttezza. Il sogno, non meno della vita, & prigione, grigiore, penombra.
Il nostro non-essere non ¢ che un pallido riflesso dell'essere. Se la realta & spettrale come il sogno, il
sogno ¢ meschino come la realta.'

I due poeti erano ben noti anche a Landolfi: di Novalis, infatti, tradusse I'Enrico di

11 R. Baccuis, Cenni di metrica landolfiana, cit., p. 381.

12 T. Lanpotri, I tradimento, cit., p. 89.

13 Poesia degli anni settanta, a cura di Antonio Porta, prefazione di Enzo Siciliano, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 13.
14 R. PocaioLy, 1l fiore del verso russo, cit., p. 201.
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Ofterdingen,"” di Solov'ev si occup6 in una recensione (Tre dilemmi di Solov'ev)'® e
ne sostenne l'importanza come «maestro diretto del simbolismo russo, [...]
iniziatore della nuova poesia».'” Infine, dell'influenza di Blok sull'opera landolfiana
abbiamo gia discusso. Il clima onirico ravvisato da Poggioli nel poemetto
dell'autore russo scaturisce anche dalle pagine della Viola di morte landolfiana
dove il sogno era trovare la «morte che ci aspetta/Al cantox».'® 1l risveglio avviene
nel Tradimento: «La morte ¢ solo un caso/D'una trama piu vasta, un nodo
appena/Del tramite che varca il tempo»." Persa la morte, si € perso tutto: 1'amore,
la divinita, la poesia. Opportunamente traslato, il discorso si ricongiunge, allora, a
quanto Poggioli diceva di Blok: anche la nostra non-vita non ¢ che un pallido

riflesso della vita.

15 Novauss, Enrico di Ofterdingen, Firenze, Vallecchi, 1962.

16 T. Lanporri, Gogol' a Roma, cit., pp. 92-97.

17 Ivi, p. 182.

18 T. Lanpotri, Viola di morte, cit., p. 6: Banchi, e non banchi si flutti, e non flutti.
19 T. Lanpotri, Il tradimento, cit., p. 18: Semiballata.
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		1. Il dialogo con i morti
		Landolfi esordisce nel panorama delle lettere italiane con una visita al Camposanto. La fittizia narrazione del ricordo della morte di una donna di servizio apre, nel 1929, l'opera landolfiana.1 In questo racconto, come sostiene Leonardo Lattarulo, «si esibiscono con evidenza i temi del sadomasochismo e della colpa»,2 costanti che si ritrovano frequentemente nella produzione dello scrittore picano. La narrazione dei fatti contribuisce all'eliminazione di un latente senso di colpa. L'espiazione, raggiunta mediante la confessione del peccato («[...] sento che devo raccontarlo a qualcuno e devo sgravarmi di quella specie di rimorso che provavo»),3 inizialmente affidata ai soli personaggi d'invenzione, raggiunge un pieno e reale compimento con la stesura dei diari e delle raccolte poetiche.
		L'esperienza della morte e del lutto coinvolge Landolfi fin dalla più tenera età: a un anno e mezzo l'autore, infatti, perde la madre in attesa del secondo figlio. «È il dramma non solo dell'infanzia, ma dell'intera vita, non mai pienamente superato»,4 sostiene Idolina Landolfi nella Cronologia apposta alla raccolta delle opere compete. Il ricordo della madre è consegnato alla pagina, forse per la prima volta e in maniera indelebile, nel celebre brano che apre l'articolo Prefigurazioni: Prato:
	Io (ma quante volte ho scritto questo dannato pronome?), io ero un bambino che a un anno e mezzo avevano portato davanti a sua madre morta, colla vana speranza che i lineamenti di lei gli rimanessero impressi nella memoria; e che aveva detto lasciamola stare, dorme. Ciò può spiegare molte cose della mia infanzia (quasi tutto) e ad ogni modo le condizioni generali di essa.5
	L'effigie della madre è l'interlocutrice privilegiata del «lungo colloquio coi poveri morti».6 Essa ricorre soprattutto all'interno dei diari, come una sorta di idolo o di oracolo, a suggerire, consigliare e sostenere le scelte dell'autore. Ne La biere du pecheur, per esempio: «Consultato il ritratto di una persona cara morta, mi parve per la prima volta di capire dall'espressione dei suoi occhi che la cosa sarebbe andata giusta i miei desideri»,7 o in Rien va: «Il ritratto di mia madre morta sembra assicurarmi che posso o magari devo seguitare a vivere; ma che cosa non possiamo far dire noi stessi a un ritratto, di madre poi!».8 Il dialogo con la madre defunta prosegue fino alla composizione delle liriche di Viola di morte, quando si fa prossimo anche il trapasso del padre ormai novantenne (che morirà il 27 febbraio 1972, poco prima della pubblicazione della raccolta):
	Aiutami, ti prego, cara morta:
	Su questa terra ormai non trovo 
	Conforto.
	Chi dovrebbe fornirlo ha novant'anni:
	Non oso
	Chiedergli di dividere i miei affanni.
	Sono terribilmente infelice;
	Cara morta che cosa mi dici?
	O non puoi nulla dire, o son davvero
	Solo su questo pianeta straniero?9
	Nella sensazione di abbandono che attanaglia il poeta nella vecchia casa di famiglia, la presenza dei morti allevia la sofferenza della solitudine attraverso una specie di colloquio pascoliano con la madre defunta: «C'è una voce nella mia vita/che avverto nel punto che muore,/voce stanca, voce smarrita/col tremito del batticuore».10 Landolfi porta dentro di sé come una colpa la perdita della donna, e la sua costante tensione verso la morte è spiegata, forse, anche nel desiderio di ricongiungersi a lei:
	Il più terribile dei ritratti di mia madre è quello che la presenta ritta (in una buffa e larga vestaglia di quei tempi, i capelli a cannuolo intorno alla fronte) con me unenne sul braccio sinistro ripiegato; ella mi addita sorridendo l'obbiettivo, che difatto, riccioluto e aggrondato, io fisso. Ma questo gesto giocondo ha il suo orrendo rovescio, o forse il suo vero dritto: dal braccio teso di lei il nostro almo sole ritaglia un'ombra nera e precisa, minutamente descritta ed articolata, un braccio di tenebra che attraversa il suo corpo di sbieco. Coll'indice notturno ella mostra la terra, la fossa: quella in cui doveva essere rinchiusa di là a pochi mesi. Ma l'avida terra non sembra paga, il nero gesto continua.11
	Il cenno della madre sembra rivolto a lui, e l'avida terra si prepara ad ospitare anche lo scrittore. La «morte d'ogni giorno», la «morte che ci aspetta/Al canto»12 è la presenza ossessiva della narrativa e, soprattutto, della lirica landolfiana, con cui il poeta convive costantemente, come nella lirica di Blok intitolata, appunto, Morte:
	Sempre più spesso vo per la città.
	Vedo spesso la morte e le sorrido
	con un savio sorriso. Perché no?
	Così voglio. Mi piace di sapere
	che prima o poi verrà anche da me.13
	L'insistenza e la ricorrenza dei vocaboli “morte” e “morire” appaiono come una sorta di formula apotropaica per scongiurare l'avvento della «buia ministra», come verrà definita nella seconda poesia scritta per la morte dell'amico Leone Traverso14 (è da notare che anche Montale in apertura del suo Diario del '71 e del '72 collocherà due poesie dedicate all'amico comune scomparso nel 1968). 
		La malattia si acuisce e, durante una crisi cardiaca, Landolfi avrà la terribile impressione che il ritratto della madre gioisca per la sua imminente dipartita, come si legge in una poesia del Tradimento (la connessione tra l'episodio e i versi è stata notata da Idolina Landolfi nella solita Cronologia):
	Stillava sangue dal mio cuore
	Eppure ti vidi esultare,
	O madre-effigie, unica amante:
	Perché ciò segnava la fine 
	d'un lungo travaglio, e la partita
	Verso la pur improbabile vita
	E verso il mondo dei soccorsi umani...15
	Come ha giustamente notato Macrì, «per nessun'altra persona come per la madre naturale vale l'identità tra nome e cosa». La traccia della presenza materna potrebbe essere ravvisata, nell'opera landolfiana, fin dall'apparizione della misteriosa figura femminile nel racconto La donna nella pozzanghera e risultare, quindi, accostabile a «l'Eterno femminino di Aleksandr Blok», essendo la «figura notturna (lunare) e sotterranea» della madre landolfiana riconducibile «al modello di madre-prostituta, proprio del poeta russo».16 Infatti, la donna protagonista del racconto landolfiano afferma nel vivo del suo discorso: «Quando capirete dunque che non ci sono al mondo esseri più puri delle donne agli angoli delle strade; che non c'è cosa più bella (e gioia più grande) della morte di nostra madre?»,17 palese variazione su uno spunto della Violetta notturna (nella traduzione di Poggioli): «perché al mondo che mai c'è di meglio/che perdere gli amici migliori?».18 Sarebbe necessario approfondire ulteriormente il rapporto con la presenza materna (e femminile in generale) all'interno della poesia landolfiana, e il capitolo successivo di questa tesi cercherà di dare ampio spazio a questo tema.
		Tornando al motivo della colpa, Landolfi ritiene sia stato proprio l'uomo a creare la morte perché stanco della vita. Da un senso di colpa personale e individuale, quindi, il poeta universalizza il sentimento, lo estende a tutto il genere umano, come si evince da alcune liriche di Viola di morte:
	Non v'è modo, o invisibile compagno,
	Di fuggire da questo tetro stagno
	Che può inghiottirci, che anzi deve,
	Entro un tempo, quantunque lungo, breve?
	Di fuggire all'agguato del destino
	(Non già alla morte), del destino al canto,
	Figliuolo del terrore
	E della nostra accettazione?
	Non si dà morte, ed essa ci sgomenta:
	E di che dunque s'alimenta,
	Se non di ciò che insani creatori,
	Noi la creammo un giorno
	Nuvoloso e piovorno,
	Per tedio della vita
	Che non volevamo infinita?
	Eppure ci governa e ci minaccia;
	E noi, gli schiavi di noi stessi schiavi,
	Chiniamo i capi ignavi
	Al sole della sua materna faccia.19
	La poesia seguente ribadisce e ribalta il concetto: «Forse, ancor che di ciò perso il ricordo,/È per libera scelta che viviamo.//Dio! dove finirebbe allora/l'accusa in cui ci rifugiamo?/Chi soffrirebbe tanto grave soma:/L'aver voluto nascere e morire?».20 La colpa e il peccato sono concezioni che si insinuano più volte all'interno dell'opera landolfiana, con la consapevolezza o meno dell'autore: «Il ritorno è abisso,/Il ritorno è peccato. Anima mia,/come sei giunta a questa assidua noia/Di cui il ritorno è termine prefisso».21 Non è caso che il titolo di una delle prime opere a carattere diaristico si presti ad essere interpretato proprio come «La bara del peccatore». La confessione, ostentata nei diari e nelle raccolte di poesia, è il primo gradino verso l'espiazione e il riscatto, la cui ricerca nell'opera di Landolfi si protrae fino all'«ultima Tule», Il tradimento:
	Forse un principio di riscatto
	È in ciò che rifiutammo.
	Quando sarà venuto 
	Il giorno del tedio;
	Quando, guardando indietro
	Al cammino percorso,
	A dispetto del nostro genio,
	Non vedremo che cenere e tosco
	E cercheremo invano
	Da tanta vanità un'uscita;
	Quando ci peserà sul cuore
	La nostra lunga e vacua vita – 
	Non già in umano consorzio,
	Ma in ciò che respingemmo con orrore
	Troveremo forse conforto.22
		2. I nonnati
		Si è detto che il bisogno di confessione spesso cela il tentativo di soffocare un rimorso, di espiare una colpa. Il fatto che la madre morisse portando in grembo una creatura che non ebbe mai occasione di nascere, potrebbe aver provocato in Landolfi qualcosa di simile al complesso di colpa del sopravvissuto. Non è chiaro se una poesia di Viola di morte accenni proprio a questo suo fratello (dato che, nella lirica, si tratta di un bimbo morto a tre giorni dalla nascita):
	«Caro a lei, caro a me come il dolore...»
	Sono le folgoranti parole 
	Retaggio del genitore.
	Un mio fratello morto di tre giorni
	Le ha meritate o subite – 
	Ma s'è spezzato il marmo ove incise
	Erano a lettere d'oro.
	Che vuol dir questo: che il nostro dolore
	Non più ci è caro,
	O che a riconoscerlo tale
	Non più ci basta il valore?23
		Lasciando da parte analoghe elucubrazioni, certamente l'evento diede modo all'autore di avviare la riflessione sui “fantasmi”, esseri frustrati dall'impotenza e dall'accidia che popolano tante pagine landolfiane, comprese quelle diaristiche e liriche. Ne è un esempio il famoso brano sui nonnati, presentato ne La biere du pecheur sotto il titolo Il Pozzo di San Patrizio:
	Il certo, volevo io dire, è che esistono almeno due specie degli esseri a cui abbiamo dato il nome di fantasmi: quelli che hanno già vissuto e quelli che ancora devono vivere, e che nella maggior parte dei casi non riusciranno a farlo. La cieca esistenza di questi nonnati, di queste compiute eppur troppo deboli creature, d'altro non è fatta, appunto, che d'un inesausto agognamento alla vita. Larvale esistenza davvero. Essi insomma non riescono la vita a conseguire; Dio, creatili, li ha abbandonati sulla soglia del mondo e più non se ne cura.24
	Una vita mancata, non espressa al pieno delle sue potenzialità, dunque. La causa, come sembra sostenere Landolfi, sta nel peccato che tormenta anche lui: l'accidia, l'indifferenza di fronte alla vita. Torna allora, poco oltre le righe appena citate, una delle constatazioni più sincere che Landolfi abbia espresso sul ruolo della poesia, e dell'arte in generale: «Detti nonnati, […], possono sì esser salvati, non mai salvarsi di propria virtù. Ma sono modi di salvazione tutti, si capisce, fortemente aleatori, destinati il più delle volte a fallire. […] Sono salvi, quei cotali, se giungano a destare l'attenzione di qualche gran poeta o musico o pittore o che so io, di qualcuno di simili luogotenenti dell'Altissimo».25 Landolfi è tormentato da alcuni di questi fantasmi, che ricorrono tanto nella sua narrativa quanto nei suoi versi; essi gli si aggrappano come a un'ancora di salvezza. Sono gli inetti, i dissoluti e gli scialacquatori, esistenze approssimative che non sono in grado di appropriarsi del proprio destino, che vivono in balia del caso, continuamente preda del nulla. Alla poesia più che alla prosa è affidato generalmente il compito di riportare in vita queste parvenze che non hanno forza, coraggio o volontà, per muovere un passo oltre la soglia del mondo, oltre il nulla:
	Fosse appena possibile
	Vivere, chi di me più vivo?
	Il poeta stasera visitato
	Lo fece pure, ed il suo chiuso mondo
	Oggi a noi s'apre.
			Ahimé, ma è come quando
	L'antico rinviviva corpi morti:
	Che per un solo istante
	Si levavano dalla nuova culla – 
	E quindi ripiombavano nel nulla.26
	Un istante di vita troppo breve, persino per affidare alla creatura un nome, come in una delle prime poesie di Montale (Vasca): «Ma ecco, c'è altro che striscia/a fior della spera rifatta liscia:/di erompere non ha virtù,/vuol vivere e non sa come;/se lo guardi si stacca, torna in giù:/è nato, è morto, e non ha avuto un nome».27
		Lo stesso Landolfi percepisce la propria esistenza come totalmente affidata a un'aleatorietà capricciosa, e un medesimo abisso: «Dal nulla ho tratto il massimo partito,/e per tal fatto andrò lodato;/Pure, per tal sarò vituperato,/Che solo il nulla m'era compartito».28 La composizione delle liriche di Viola di morte e del Tradimento, potrebbe, in effetti, esprimere il desiderio di farsi artefice del proprio destino attraverso la poesia. Certo l'ansia del primo passo nel mondo è percepibile in tanti versi:
	Sulla soglia del mondo sconosciuto
	L'anima trema e si domanda
	E si domanda quale nuovo strazio
	Le sarà riservato.
			Ma intessuta
	Non di solo dolore è questa vita,
	Anzi di gioia per metà fiorita:
	Dunque perché in suprema istanza
	Nel primo ne scorgiamo la sostanza?
	Non sarebbe la morte il compimento
	Della nostra esultanza, il segno estremo
	Del nostro cieco agognamento?29
	L'«inesausto agognamento alla vita» di cui si discorreva nel brano de La biere du pecheur è qui ribaltato: è ora la morte la meta infaticabilmente ricercata. L'anima sulla soglia si agita straziata da due opposte passioni, gioia e dolore, come in una lirica di Fëdor Tjutčev tradotta dallo stesso Landolfi:
	O tu, presaga anima mia!
	O cuore pieno di tumulto,
	oh, come ti dibatti sulla soglia,
	par quasi, d'una doppia vita!...
	Sì, sei l'abitatrice di due mondi,
	il tuo giorno è dolente e appassionato,
	il tuo sogno profetico ed oscuro
	come quando uno spirito ci parla...
	Sia pure il petto sofferente
	da fatali passioni travagliato:
	come Maria, l'anima è pronta i piedi
	di Cristo ad abbracciare per l'eterno.30
	I fantasmi che non vivono cercano almeno la possibilità di una morte che li privi di un'esistenza connotata esclusivamente dal dolore, dal «male di vivere» e dalla noia.
		Ottavio di Saint-Vincent è forse il personaggio landolfiano più cosciente dell'esistenza larvale che conduce: poeta fallito e incline al suicidio a cui la sorte concede il dono dell'ingresso nell'alta società, Ottavio diviene, oltre che giocatore esperto, fine conoscitore dell'ipocrisia di un mondo popolato di fantasmi che pretendono di non essere tali. Lo stesso Ottavio conduce un'esistenza apatica, ma la vita della strada, la vita misera condotta fino a quel momento, non gli chiedeva nulla, certo non l'ipocrisia della simulazione. La donna che lo ha accolto nelle sale del palazzo lo esorta ad accettare il loro amore come «cosa da salvare, o meglio che di per se stessa si salva trammezzo al generale naufragio».31 Ma Ottavio non è convinto, neppure l'amore può salvare dalla radice di tutti i mali, dalla vera causa di una vita mancata, il tedio:
		«Ma sì, immaginate che basti l'amore per vivere, dico per essere? L'amore è esso medesimo una premessa, che si tratta di mandare ad effetto. E come, Signora? Oh credetelo: il nostro tutto, è un mondo di possibilità inattuabili. E il guaio è che, inattuate, non divenute realtà e lungi da ciò, esse per così esprimersi avvizziscono, muffiscono e infine muoiono anche come tali, come possibilità cioè, non lasciando che il rimpianto; se pur lasciano qualcosa. E così, o Signora, tutto essendo vano e nulla essendo vero, io me ne vado.»
		«E perché, mio Dio? La vanità, o il senso di essa, genera l'indifferenza: non vi è dunque indifferente andare o restare?»
		«Ma no, Signora: qui si pretende di vivere, perbacco, qui si ardisce talvolta credere alla propria esistenza; io stesso stavo per cascarci. Qui l'impotenza prende figura di conati vari, non già di beato abbandono; pertanto qui tutto è un po' più difficile, un po' più faticoso.»
	[…] «Addio, Signora. Ah, come non vedete che noi tutti veniamo dalla stessa noia e andiamo verso lo stesso nulla?».32
	I fantasmi dei nonnati non sono in grado di vivere, ma, quel che è peggio, sono persino impossibilitati a morire, e solo un miracolo può salvarli. Tornano in mente tanti versi delle Occasioni montaliane, e particolarmente di Carnevale di Gerti: «Come tutto si fa strano e difficile,/come tutto è impossibile tu dici./La tua vita è quaggiù dove rimbombano/le ruote dei carriaggi senza posa/e nulla torna se non forse in questi/disguidi del possibile. Ritorna/là fra i morti balocchi ove è negato pur morire».33
		Nell'eterno ciclo dell'esistenza umana la morte è una seconda nascita, ma chi conduce una «larvale esistenza», chi è annoverato fra i «nonnati», non ha neppure il privilegio della morte:
	Morire senza aver vissuto:
	Sentenza che la logica rifiuta.
	Ma pure, prima o poi, 
	Questo è quanto faremo tutti noi.
	(O, volendo alla logica obbedire,
	Tanto e non più di vita
	Ci fu quel dì largito,
	Che ci basti a morire).34
	Nella poesia montaliana la condizione dei «nati-morti» esalta la forza salvifica della donna-angelo. I «cadaveri in maschera» della lirica Gli uomini che si voltano (Satura) sono contrapposti alla «sola vivente», ma la salvezza affidata alla donna è un miracolo ancora possibile: «[…] Sono colui/che ha veduto un istante e tanto basta/a chi cammina incolonnato come ora/avviene a noi se siamo ancora in vita/o era un inganno crederlo. Si slitta».35 Il miracolo e la conseguente possibilità di salvezza paiono invece estranei alla lirica landolfiana, sebbene talvolta nelle opere ne fosse stata prospettata l'eventualità. Se il sentimento lucido e malinconico che attraversa un'opera come Rien va è stato ricondotto da Geno Pampaloni alla matrice del pessimismo leopardiano, un discorso analogo può coinvolgere le due raccolte poetiche: «nella nostra letteratura non c'è scrittore che come il Landolfi di Rien va (1963) sia andato vicino a Leopardi, al suo radicale pessimismo intellettuale coinvolto e contraddetto dall'infinita nostalgia di un impossibile «vero» del vivere».36
		3. Tra vita e morte
		La morte, da un lato, è romanticamente agognata, se essa si configura come una termine netto al quale segue il nulla: «Assicurami che non v'è ritorno/e forse avrò la forza di partire».37 Parole che riecheggiano il sentimento del protagonista di Cancroregina: «Il mondo mi appariva senza senso e, per me almeno, senza avvenire: mi preparavo, o almeno avrei voluto prepararmi, a lasciarlo...».38  D'altro canto l'uomo teme che la morte si configuri come una nuova soglia, una nascita che dia al tedio la possibilità di protrarsi:
	Tutto quanto ne posso io cavare è, se si vuole, che la morte, vale a dire il trapasso medesimo, non è doloroso; poco. Già, perché io mi son buttato a queste meditazioni con uno scopo preciso: farmi passare il mio terrore, meno che della morte stessa, secondo ho precedentemente avvertito, del post mortem. E invece! Sarà bene, ad esempio, che tutta quell'eterna vita concorra a una perfezione, e sia pur superiore, ma perfezione in che? qui sta il punto. Io invero non posso non pensare che, per quanto mi riguarda, raggiungerei, raggiungerò alla fine del tempo sì la perfezione, ma sarà perfezione nel dolore, nell'angoscia, nel tedio.39
	La morte come perfezione assoluta, nel bene e nel male, della vita, viene ribadita in una lirica del Tradimento (Un capodanno), che è una sorta di testamento spirituale indirizzato alla figlia Idolina:
	Idolina, ti conceda la sorte
	Di tralignare per sempre,
	Di non perdere le tempre
	A corteggiare la morte,
	A vagheggiare le forme 
	Compite, cui fosse affidato
	L'estremo compenso, il riscatto
	Da tutte le infamie. Lo vedi:
	Sono sorelle perfezione e morte
	(O son la stessa cosa forse)
	Ed ambedue deludono. E tu, vivi
	Lungo aleatorie, provvisorie orme,
	Libera, casuale ed imperfetta,
	Sposa a tutti i cammini e a tutti i trivii...
	Fa', dico, tutto quanto è in tuo potere
	Per non trovarti un dì tradita,
	Anzi negletta dalla morte, quale
	Il tuo misero padre.40
	Il capodanno, nella poesia landolfiana, simbolizza la soglia rinnovata, il momento in cui tracciare un bilancio dell'anno appena trascorso. Il medesimo giorno è celebrato da altri due componimenti: l'ultimo sonetto esposto nel Breve canzoniere (Capodanno 1955)41 e la poesia con cui si apre la raccolta di racconti Ombre, intitolata Capodanno 1954. Quest'ultima lirica è composta di sette quartine incatenate di endecasillabi con schema ABBA BCCB. Già allora, credendo ormai prossimo l'«ultimo congedo», Landolfi si affidava a un consenziente abbandono: «E che importa! Se quello che più piace,/Ogni ardente passione, e gioia e affanno,/Perduto amore, se vantaggio e danno/Ugualmente sommerge il tempo in pace».42 Ma quando la morte è realmente prossima il passo oltre la soglia si fa incerto, se non se ne conosce l'esito:
	Non sapevo in qual modo morire:
	Mi figuravo la morte
	Come una nascita, come
	Un forzare le porte
	D'un altro mondo, o del nulla.
	Alla mia morte or largo varco è aperto.43
	Questi versi rimandano forse alle riflessioni del protagonista di Cancroregina, il cui principale e ricorrente interrogativo è: 
		Morire! Come si muore? Mi sono oggi svegliato dal mio breve sonno colla seguente frase sulle labbra, il cui senso peraltro mi sfugge:
		Si nasce e si muore dalla stessa matrice.
		Che mai può essa significare? Accenna forse alla cieca sofferenza del morire, o a una nascosta identità tra questi due supremi accadimenti? Immagino piuttosto significhi che per morire bisogna trovare il modo, il pertugio addirittura; come poi, in fondo, per  fare qualunque altra cosa (ma la morte è un fare o un subire? Mio Dio, a seconda dei casi).44
	Non per niente l'uomo è tormentato dal cadavere di Filano, lo scienziato pazzo che lo ha convinto a partecipare al volo cosmico fuori dall'orbita terrestre. Il protagonista si trova in un punto imprecisato dello spazio a metà strada tra la terra e la luna («La terra è sotto di me sempre press'a poco nella medesima attitudine, […]. Sopra di me, la luna, la romantica luna...»):45 questa sospensione sembra simboleggiare il suo stesso stato, a metà tra la vita e la morte, sotto il segno di una comune impossibilità: «da una vita impossibile son venuto, in questo stato intermedio tra la vita e la morte che è il mio attuale, ad altra più impossibile».46 Non per nulla Cancroregina è il romanzo della crisi, come è già stato segnalato, l'opera che si pone (più de La biere du pecheur) a metà tra romanzo di finzione e diario. A metà strada tra la scomoda soglia della vita e quella della morte, nelle liriche ritorna la metafora del pertugio, e lo stato di una sospensione esistenziale, ora accettata, ora odiata: «Maledetto il pertugio della vita/E maledetto quello della morte,/Però che il primo ci invita/a repugnare al secondo,/Ed il secondo al primo./Equidistanti tra i due/Noi vogliamo restare indisturbati/[…]».47
		Entrambe le possibilità si prospettano oltre la morte: un altro mondo o il nulla? In ogni caso il trapasso può essere paragonato all'ingresso nel mondo dei viventi. Nascita e morte si assomigliano spaventosamente, e attraverso questa concezione Landolfi può dilettarsi a ribaltare i celebri versi leopardiani del Canto notturno di un pastore errante dell'Asia:
	Ancora, nel Tradimento, il paragone è ribadito chiamando in causa il ruolo della memoria, in una lirica, posta significativamente accanto all'(Epitafio), in cui a discorrere è proprio un defunto: «“Sciocco, che vuoi sapere della morte/O come potrei dartene notizia?/Sì, vissi e sono morto; pure/La morte è cosa che non si rammenta:/O rammenti tu stesso il dì natale?”».50 Circolarità dell'esistenza che è retaggio delle filosofie orientali, i cui dogmi filosofici, come questo della coincidenza tra termine e principio, possono essere ravvisati anche in molti versi montaliani del secondo dopoguerra: «Ma una storia non dura che nella cenere/e persistenza è solo l'estinzione»,51 o anche «Dire nascita morte inizio fine/sarà tutt'uno».52 
		Nel gioco labirintico ed elusivo di fonti e citazioni letterarie anfibologiche, Landolfi proietta sul lettore indizi non sempre chiaramente  riconoscibili. Nel dramma La vida es sueño di Calderón de la Barca il paragone tra nascita e morte è espresso per bocca di Basilio, quando il re svela ad Astolfo e Stella l'esistenza di Sigismondo, il figlio malvagio recluso in prigione: «Antes que a la luz hermosa/le diese el sepulcro vivo/de un vientre (porque el nacer/y el morir son parecidos),/su madre infinitas veces,/entre ideas y delirios/del sueño, vió que rompía/sus entrañas atrevido/un monstruo en forma de hombre,/y entre su sangre teñido,/le daba muerte, naciendo/víbora humana del siglo».53 Il rimando non è accessorio se si pensa che Landolfi espresse l'intenzione, nella primavera del '63, di tradurre l'opera del drammaturgo spagnolo: «da una lettera dell'editore [Einaudi], inoltre, si evince che lo scrittore aveva in animo di tradurre La vida es sueño di Calderón de la Barca; nonché di compilare un'antologia del libretto d'opera: ma a nessuna delle due idee seguirà l'attuazione».54 E non a caso il protagonista del romanzo scritto e pubblicato di lì a poco (Un amore del nostro tempo,1965) porterà lo stesso nome (Sigismondo) del personaggio principale di quel medesimo dramma.
		La vita come prigione è un altro nodo fondamentale della poetica landolfiana. La libertà, secondo l'autore, è il massimo (se non l'unico) diritto che non può e non deve essere negato all'uomo. Da un lato non si può morire perché si è schiavi di una non-vita; dall'altro non si è in grado di vivere sapendo che si dovrà morire. Alcune liriche del Tradimento, in questo senso, raggiungono la breve secchezza dell'aforisma e del paradosso (Vita eterna): «Chi vive, disse, non potrà morire».55 In Rien va, opera a carattere dichiaratamente diaristico, il dramma dell'assenza di volontà e dell'accidia che rendono l'uomo prigioniero, impedendogli di affrontare la morte come la vita, viene analizzato, invece, con spaventosa lucidità:
	Difatto non ho mai saputo veramente né vivere, né morire, e neppure non morire, e a rigore, che sarebbe magari il peggio, neppure non vivere. Si può dare logicamente una simile posizione? Logicamente no, ma di fatto sì, in natura, o fuori della natura se si preferisce, in me insomma. «Costui non seppe né vivere né morire» immagina L. che diranno di lui: ma no, qui ci sarebbe voluto un «Costui non seppe né non vivere né non morire». Il vivere o (aut) morire sono il meno, sono una bazzecola appetto a queste due altre eventuali esigenze. Pare, un gioco ma si potrebbe documentare il rigore di questi termini. Vivere o morire sono in verità la vita o la sua cessazione, il suo rifiuto, quello che si vuole, ma infine si parte da uno stato vitale, dall'essere; non vivere o non morire, qui invece si parte da uno stato crepuscolare, da una mezza vita, da una mezza morte, da qualcosa anzi che non è vita e non è morte, e qui sono maggiori i guai.56
	La condizione landolfiana è quella di chi subisce l'indifferenza del nulla. Da uno stato di non-essere non è possibile pervenire ad altro, neppure a una vera morte: «Non ho nulla di ciò che m'appartiene,/La mia vita va e viene/Tra il vivere e morire,/Tra il restare e fuggire:/Tra le due angosce supreme».57 Apparentemente giocato su un paradosso, figura retorica particolarmente cara a Landolfi, il concetto raggiunge la sua piena declinazione proprio in alcune di queste liriche:
	Sei viva, amore? Io no. Dammi un cenno.
	Non ch'io sia morto a causa dell'inverno,
	O per la tua assenza. No, amore,
	Io sono morto e seguito a morire
	Perché son vivo.
			Eppure
	V'è tal che è vivo perché vive.
	E come? come vive egli, sapendo
	Che si deve morire?58
	Vita e post mortem sono resi indistinguibili da un trapasso inavvertito e la cognizione della morte (imminente o meno) destabilizza paradossalmente la possibilità di vivere. Se «La morte/si sconta/vivendo»,59 morire non è un atto istantaneo (compiuto o subìto), ma un processo che accompagna tutta la vita. Un segno, una parola assicura il poeta sulla propria condizione e il cenno che Landolfi vorrebbe ricevere dalla moglie ricorda, mutatis mutandis, il fischio montaliano di una poesia di Satura: «Avevamo studiato per l'aldilà/un fischio, un segno di riconoscimento./Mi provo a modularlo nella speranza/che tutti siamo già morti senza saperlo».60 In un gioco di rimandi in cui Landolfi esibisce anche diverse autocitazioni, le due raccolte di poesia dialogano tra loro. Nel Tradimento la condizione di perpetua non-vita è considerata una sorta di immortalità: «Quando mi credevo immortale,/Guardando un altro vivere pensavo:/”Vive sapendo di morire!/Oh come può ciò stare?”/E adesso che per segni certi/A morte mi confesso ormai soggetto,/Come vivere io stesso?».61
		La morte passa inosservata e la condizione umana non cambia. È insieme il dramma e il felice epilogo del protagonista di Cancroregina, condannato all'eterna  ripetizione della propria storia:
		Non ho detto che me lo sentivo? Son morto da due giorni. Però niente è cambiato aveva ragion lei. Eh, se l'avessi saputo che era così facile e che niente doveva cambiare sarei morto prima. Ma per far che, se niente doveva cambiare? Beh, non so, ma mi pare sia, in tutte le maniere, meglio esser morti che vivi.
		Ora comunque che son morto, sento il bisogno di raccontarla questa storia,  di raccontarla dal principio. Io ero solo e senza speranze... Macché, al diavolo la storia! Perché mi dovrei dar da fare? Per quale mai, per qual motivo torto la dovrei raccontare, se son morto? Meglio, colla serenità che torna al sofo, meglio assai contemplar queste pantofole. Ché, ad isfuggire ogni villano assedio, il non far nulla è l'ottimo rimedio. Ecco, son qui felice e contento, e posso in tutta calma entro me cantare: evviva l'Inghilterra e L'Inghilmare!
		Ora comunque che le contemplo, sento il bisogno di raccontarla questa storia, di raccontarla dal principio. Io ero solo e senza speranze..........................................................................................................62
	Il motivo della confessione necessaria («sento il bisogno di raccontarla questa storia, di raccontarla da principio») è quello riconosciuto già in Maria Giuseppa,  e presente anche all'inizio del romanzo. Significativamente, quindi, l'opera si apre e si chiude allo stesso modo, nella ripetizione, nella ridondanza, suprema radice del tedio. La parte centrale del brano citato è tra l'altro un esempio di versificazione dissimulata (si notino le rime, oltre alla scansione in endecasillabi), tanto diffusa nelle pagine landolfiane. Si insegue allora la morte e si compongono versi nell'attesa e, se dopo la morte nulla cambia, si continua l'esercizio della scrittura. Nei diari, particolarmente in Rien va, la ricerca della morte e il trapasso assumono l'aspetto di una necessità non rinviabile: «A proposito, io seguito a passare il tempo in un modo o nell'altro, e invece unum est necessarium: trovare la maniera di morire. È urgente!».63
		4. Altrove
		Come la morte, anche la scrittura rappresenta un altrove,64 il tentativo di fuggire dalla vita, dalla ripetitività: «E ho forse ingannato l'angoscia, il terrore, il rimorso, la noia, il gelo, il vuoto di dentro e di fuori, la disperazione infine?Neanche per ombra».65 Sanguineti ribalta la formula utilizzata da Carlo Bo per la poesia ermetica sostenendo che la confessione landolfiana «affronta, fuori di ogni mediazione, il vero suo motivo estremo, la fine di una letteratura come vita rivelantesi, crudamente, una letteratura come morte».66 La vita è un'attesa, una sospensione logorante e un altalenante avvicendarsi di due sentimenti: la volontà di morire e il terrore di ciò che ci aspetta oltre la fine. Un doppio volto descritto con precisione in una lirica di Viola di morte:
	La nostra morte ha due facce:
	Oscena l'una, l'altra pura;
	Ruina quella, la seconda volo
	Lungo un'eterna, eterea traccia;
	Rantolo – e canto d'usignolo,
	Terrore – e lieta e libera possanza...67
	Nel Tradimento questa paura viene a mancare e, anzi, si accentua l'aspetto dell'impossibilità (Ismena): «O morte sempre amata/Ed in segreto sempre corteggiata,/Avvolgiti di nere bende il capo:/Tu non sei più speranza».68
		Il rifiuto della vita incoraggia la ricerca di un mondo altro, non contaminato dal tedio. I temi che attraversano la produzione landolfiana nascono proprio da questa necessità: la scrittura e il linguaggio, la morte e il nulla, il fantastico e il fantascientifico, la donna. Lo stesso autore frustra i risultati ottenuti, le mete raggiunte, le conquiste acquisite; la ricerca, infatti, può continuare solo se non è mai appagata e Landolfi può così protrarre il suo eterno errare sui sentieri della letteratura, rimandando continuamente il confronto decisivo: «Differire è la magica parola/Che dà alla nostra vita luce e sole:/Perché odieremmo la morte/Se non perché ci vieta il differire?/Chi può ciò fare, vive».69 Se alla fine della ricerca di Landolfi l'unico approdo è il nulla, ciò non significa che questa fosse la meta che l'autore intendeva raggiungere. Si può essere d'accordo con Giovanni Maccari quando afferma che
	non esiste un vero nichilismo landolfiano, per quanto esista forse una finale tentazione nichilistica. Lo spalancarsi dell'abisso non è lo scopo consapevolmente, magari con voluttà, perseguito; è semmai il segno più evidente della sconfitta di un pensiero che a tutt'altro puntava: alla ricerca di una verità o perfezione rivelatesi inattingibili. Il “diario di bordo” di questa spedizione tutta di testa al centro dell'irrazionale registrerà dunque la disperazione, non l'ebrezza dell'approdo.70
		Landolfi chiede, dunque, tempo per protrarre una ricerca disperata. Anche la morte è pregata di attendere di fronte alla vecchiaia, citando e stravolgendo un verso baudelairiano («Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre!») presente nell'ultima quartina de Il viaggio, nella sezione La morte dei Fiori del male:71
	O morte, antico capitano,
	No non è tempo, non leviamo
	Ancora l'ancora. Mi resta
	Da soffrir l'ultima vecchiezza
	Vituperosa: che negli occhi accende
	Di fanciulle e di giovani il disprezzo,
	Che geme e sbava, la vecchiezza inferma
	Che di ciascuno è tributaria e serva,
	La vecchiezza corrotta e peritura
	Che, quanto dura più, più gli altri offende,
	La vecchiezza temente
	Senza speranza alcuna.
	Cui tu, morte, dovresti essere amica
	Mentre son certo che mi apparirai
	Con furioso, mostruoso volto,
	E che, sebbene nulla m'abbia tolto
	E tutto forse mi darai,
	Tu mi sarai per l'ultimo viaggio
	Nient'altro che il supremo oltraggio.72
	Se morte e nascita si equivalgono, la metafora del viaggio può valere per entrambi gli eventi. Viaggiatore assiduo e autore di una raccolta di cronache di viaggio (Se non la realtà, 1960), in una lirica del Tradimento Landolfi si abbandona al ricordo di quegli spostamenti che, nella sedentarietà della vecchiaia avanzata, non sarebbe più in grado di sopportare: «Partire,/Non era nascere un poco?/Ed ora per ciò appunto ci spaventa:/Per terrore e aborrimento/Del minaccioso nascere/[…]/Parto, e rinascere non voglio.../Ma sarebbe davvero/Che rinascessi? Verso dove parto?/Verso polvere e gelo, verso lunghe/Vigilie infruttuose...[…]».73
		Il pensiero della morte è, però, necessario. Non va mai abbandonato, e Landolfi lo accarezza di continuo. Nell'introduzione al volume Poemi e liriche di Puškin, l'autore aveva sostenuto che «non è concepibile poesia senza meditazione implicita sulla morte».74 In una lirica del Tradimento, l'autore sarà più che mai diretto, esprimendo questa stessa convinzione con un meraviglioso ossimoro:
	Ah, come non ripetersi!
	È sempre più vivace
	L'assalto della vita: non riparo
	A tanta foga, a tanta ostinazione
	E crudeltà. Ricordi, amica
	Che la sorte non m'ha concesso,
	Il tuo lontano detto?
	“La poesia vive del senso
	Della morte.” – E non più: diventa adulta
	Col senso della vita, che ci incalza
	Oltre la morte, oltre il soggiorno astrale
	Che tiene dietro alla terrena volta.
	“La vita è male” – o tu, Sublime,
	Tu credevi additarci opposto bene:
	Quello che in questo di del mondo
	In questo dì funesto eternamente
	Ci fugge, ci beffeggia, ci propone
	Sottomissione.75
	Nel Tradimento Landolfi si accorge di aver perso le poche certezze che in Viola di morte riuscivano ancora a sostenerlo. «La morte che non è più certezza»,76 come intitola Citati la sua recensione al Tradimento (prendendo in prestito un verso landolfiano di quest'ultima raccolta), ha privato la poesia del suo senso e l'uomo della libertà in una terribile catena di conseguenze: «O poesia,divina libertà,/tu ti sei fatta schiava./[…]/Perduto Dio, con esso/la morte, ed ora perduta libertà».77 
		È soprattutto nella differente declinazione che il tema della morte assume che il dialogo tra le due raccolte landolfiane si fa limpido e percepibile. Se la fine era un tempo (durante la composizione di Viola di morte) vista come una sicurezza e una speranza, adesso essa ha tradito le aspettative del poeta:
	Come ha sostenuto giustamente Maccari, nel suo saggio sul Tradimento: «Il processo di desertificazione, di accettazione del nulla, tocca davvero nel Tradimento punte di estremismo, solo marginalmente moderate dai rari momenti di calma».80 
		In altri tempi la salvezza dal nulla era stata affidata alla fuga dal mondo. Il protagonista di Cancroregina, solitario e misantropo, fugge dalla terra in preda alla più totale impotenza, sperando che la luna, la meta che Filano gli promette di raggiungere, possa prospettargli dei cambiamenti. La luna è il locus amoenus landolfiano, simbolo di una libertà perduta e oltremondana. Ne La pietra lunare, la metamorfosi di Gurù avviene nelle notti di luna piena; la donna è la controparte libera e selvaggia di Giovancarlo, colei che inizierà il giovane all'amore e alla vita in comunione con la natura, che si consuma di nascosto, alla pallida luce lunare. Quando, negli anni sessanta, le nuove scoperte tecnologiche permettono all'uomo di viaggiare fuori dell'orbita terrestre e la luna diventa meta realmente raggiungibile, la celebrazione dell'astro come spazio incontaminato dalla presenza dell'uomo viene privata di senso, ennesima illusione soffocata dalle conquiste dell'età moderna:
	Gli aperti spazi a noi che cosa vieta?
	Splende la Luna (la selvaggia Luna
	Un tempo scrigno d'avventura
	Ed ora fatta quasi attinta meta) –
	[…].81
	Componimenti di questo genere se ne possono annoverare in abbondanza: tale ancora la lirica che apre la seconda parte di Viola di morte («Nel tempo perso ormai quando la luna/Era bacio d'amanti appassionati»).82 Ma quando il primo uomo muove i suoi passio sulla superficie lunare (20 luglio 1969), una poesia di Landolfi celebra l'avvenimento come un sogno finalmente esaudito: «Uomini sulla Luna,/Lacrime riconoscenti,/Riconciliazione quasi./Ma un attimo appresso/Il mio personale destino/Riprende il cammino».83 La grande conquista scrolla per qualche istante la misantropia landolfiana, prima di ricondurre il poeta sulla via della solitudine a cui, egli sa bene, ogni uomo è condannato, con una chiusa che ricorda vagamente la celeberrima Allegria di naufragi ungarettiana: «E subito riprende/il viaggio/come/dopo il naufragio/un superstite/lupo di mare».84
		Ad ogni modo la luna non sarà più l'astro caro a Leopardi, che la definiva silenziosa, vergine e candida (Canto notturno di un pastore errante dell'Asia) o graziosa (Alla luna). L'illusione è spezzata, il «cielo/ominizzato»85 ha perso la propria vergine indifferenza, la notte non cela il segno della morte di cui l'uomo è alla ricerca:
	Quando, intenti al declino delle stelle
	Cerchiamo in cielo traccia della morte,
	Ivi scorgiamo errare umane celle
	Alla conquista d'altri mondi volte.
	Non il vitale spazio ci è conteso,
	Ma il mortale: dovrà la nostra morte
	Non aver, dunque, a specchio l'infinito
	E consumarsi sordida e meschina
	Su questa terra che ci fu matrigna?
	Astronauti, ridateci uno spazio
	(Almeno) vuoto d'uomo.86
	Indignazione comune a quella che Quasimodo esprime in versi dedicati Alla nuova luna: «Dopo miliardi di anni l'uomo,/fatto a sua immagine e somiglianza/senza mai riposare con la sua/intelligenza laica,/senza timore, nel cielo sereno/d'una notte d'ottobre,/mise altri luminari uguali/a quelli che giravano/dalla creazione del mondo. Amen».87
		Consapevole che alla fine dei tempi le grandi conquiste scientifiche non avranno alcun valore di fronte all'apocalittica morte dell'universo, Landolfi chiede conforto alla poesia leopardiana, citando un verso celeberrimo della Ginestra: 
	Nelle età da venire forse il mare
	Si sarà fatto non pescosa pozza,
	Ove languirà il ghiozzo
	Nel suo postremo guizzo,
	Quando l'aridità 
	della cosmica morte
	Disseccherà le sorti,
	Le magnifiche sorti e progressive.88
		5. Il sonno come morte
		Da luogo misterico e arcano a spazio antropizzato, il cielo notturno non è più in grado di confortare l'uomo, ossessionato dalla ricerca della morte, nemmeno con il sonno, forma di trapasso parziale e momentaneo. La riflessione trova ampio sviluppo già al tempo di Cancroregina, nelle pagine di diario del protagonista:
	Se dal sonno sorgiamo così ristorati, con quante e quali nuove forze non sorgeremo dalla morte? […] Il concetto e la similitudine non son certo peregrini, ma spingendo oltre quest'ultima c'è da arrivare a dati che direi d'ordine scientifico. Quando, in altri termini, si afferma che il sonno figura la morte, o viceversa, come in tutte le dottrine religiose, che la morte non è che un sonno, una tale immagine ha soltanto un valore poetico, rappresentativo, ovvero investe unicamente la sfera più esclusiva, la più opinabile e meno definibile attività, dell'uomo. Se per contro la si trasferisce nel campo stesso della fisiologia...89 
	L'insonnia vissuta dal protagonista di Cancroregina è l'ennesima condizione di sospensione, stato a metà tra la veglia e il sonno. I Versi in tempo di insonnia che egli compone il 24 maggio richiamano il titolo della poesia puškiniana, tradotta e inserita da Landolfi nel volume Poemi e liriche:
	Non dormo, non ho lume;
	Dovunque tenebra e tetro sonno.
	Solo il corso monotono dell'orologio
	Mi suona accanto,
	Nonnesco balbettare della parca,
	Palpito della notte addormentata,
	Fuga topigna della vita...
	Perché mi turbi tu?
	Che significhi noioso borbottio?
	Rimbrotto o protesta
	Del giorno da me perso?
	Da me che cosa vuoi?
	Chiami o predici?
	Io ti voglio intendere,
	Cerco un senso in te...90
		Nel delirio di citazioni che investe le raccolte poetiche di Tommaso Landolfi i rimandi leopardiani sono, come si è visto, forse i più numerosi. L'asserzione: «Sono sorelle perfezione e morte», contenuta nella lirica Un capodanno,1 trova una probabile fonte nell'incipit di una celebre canzone leopardiana:
	Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
	Ingenerò la sorte.
	Cose quaggiù sì belle
	Altre il mondo non ha, non han le stelle.
	Nasce dall'uno il bene,
	Nasce il piacer maggiore
	Che per lo mar dell'essere si trova;
	L'altra ogni gran dolore,
	Ogni gran male annulla.2
	In Amore e morte, lirica appartenente al Ciclo di Aspasia, secondo un principio ampiamente adottato da Landolfi nelle sue poesie, la dialettica degli opposti alleggerisce i due concetti dei loro attributi formali e li analizza razionalmente e in maniera assoluta, per giungere a una sintesi che mira a coniugarli in un disegno supremo:
	Sottoposte ad un processo di astrazione intellettuale, mirante ad assolutizzarne i contenuti, l'esperienza dell'amore e quella della conversione alla morte si spogliano così delle tracce del vissuto per assurgere alla condizione di miti, se, come è stato scritto, nella sua accezione originaria il vocabolo greco mythos significa appunto un'«affermazione vera», una precisa realtà della vita. […] la trasfigurazione mitica conferisce loro il carattere di forme immaginative assolute; dotate di una realtà linguistica collettiva e di quella peculiare valenza conoscitiva, rivolta al «chiaro nell'oscuro», che Leopardi attribuisce, come si ricorderà, ai miti genuini degli antichi.3
	Questa trasfigurazione è operata anche dal poeta di Pico che presenta amore e morte, in una lirica già citata in queste pagine, come creature divine: «il biondo Sire» che reca «amore, gloria,/La speranza non mai vuota» e «l'Atro», dispensatore di «morte,/Strage, rovina» finiranno per incontrarsi, legandosi in un commosso abbraccio fraterno.4 Una simile parentela divina Landolfi poteva averla riscontrata in una lirica di Tjutčev, intitolata proprio I gemelli:
	V'è due gemelli – per gli umani
	Divinità, – ciò è Morte e Sonno, come
	fratello con sorella somiglianti:
	l'una più cupa, esso più mite...
	Ma vi son due gemelli ancora – 
	né al mondo v'è coppia più bella,
	né v'è malia di quella più tremenda
	che ad essi sottomette i cuori...
	Parentela di sangue è che li unisce,
	e solo nei fatali giorni
	essi ci ammaliano col loro
	irresolubile mistero.
	E chi nel pieno degli affetti,
	quando si diaccia e ferve il sangue,
	dunque non ha già conosciuto,
	Suicidio e Amore,la lusinga vostra?5
		Come sostiene Stefania Benini in un saggio sulla poesia di Landolfi: «Uno dopo l'altro i grandi miti del Sublime (l'Amore, la Morte, Dio) vengono furiosamente interrogati, ripercorsi nelle loro polarità salvifiche o demoniache, e poi lasciati cadere in un'apocalittica inerzia, come vuoti simulacri».6 In effetti, dal Breve canzoniere al Tradimento, passando per Viola di morte, sembra di assistere a una sorta di processione allegorica le cui figure chiave vengono gradualmente esposte e accantonate, sul modello dei Trionfi petrarcheschi: Amore e Morte, Tempo e, infine, Eternità (il cui trionfo è pienamente raggiunto nel Tradimento) si sopravanzano a vicenda nelle pagine delle varie raccolte poetiche. Il vero trionfo dell'amore, nell'opera landolfiana, avviene già nel Breve canzoniere, dove l'anatomia del sentimento attraverso i quindici sonetti è perseguita con notevole perizia. 
		Ancora in Viola di morte si accetta (in poche e isolate liriche) l'amore come mezzo di salvezza: «O forza eletta, innominato amore,/Tutto è possibile, lo sai;/Sai che potresti riformare il mondo/Se non vi fosse, cerchio d'acqua amara,/La malavoglia fitta nel profondo».7 In contemporanea, però, l'autore assiste al costante «appressamento della morte», «l'estrema dimora del mio sguardo:/Ché, se la morte attendo ad ogni istante,/Ogni istante è la morte».8 Il passaggio potrebbe, inoltre, essere sottolineato dal titolo stesso della raccolta, nel momento in cui si accetti l'interpretazione di Ramat (e non solo sua) di una «parodia cupa di una «viola d'amore» sventurata o improponibile».9 
		Nello spazio della memoria l'amore si impone come una sorta di speranza perduta, di illusione. Lo stesso poeta ammette che, un tempo, l'amore aveva il potere, se non di annullare, almeno di limitare la sovranità della morte: «Tu arginavi la morte, amore: adesso/Essa a guisa di piena mi sommerge».10 La ricerca di quel tempo perduto, degli istanti in cui l'amore si è espresso come forza primigenia è instancabile. Come sostiene Luigi Fontanella: «anche la ricerca (o identificazione) del Tempo, altro tema dominante, e completante la costellazione Eros-Tanathos-Cronos, diventa una fibrillazione dispersiva e inafferrabile, che si risolve nella vacua successione di istanti».11 Nella dimensione del ricordo, allora, l'amore assume spessore e risalto, e i luoghi della giovinezza fuggita diventano personaggi e figure reali come nel caso di Sorvello:
	Sorvello, amore di passati giorni,
	Volli ridurti fanciulla,
	E sei restata valle,
	Ahimé quanto remota – 
	Come quest'altra, come
	Questa donna-terrore,
	Che è sempre altrove,
	Che non m'assisterà
	Nel mio punto di morte.12
	Sorvello aveva avuto ampia descrizione, diversi anni prima, nel romanzo La pietra lunare: «Sorvello! Sotto il cielo di giada, chiusa fra il bacìo della Serra Capriola il pietroso Campo della Lepre e le impervie pendici del Faggeto, Sorvello, piccola valle montana s'allunga dolcemente. […] Sorvello, fra quel selvaggio deserto, è come una fanciulla che canticchi distratta, mentre leva gli occhi malinconici».13
		L'amore, come la morte, è un «pensiero dominante» per Landolfi: presenze fondamentali nel cerchio dell'esperienza umana, accomunate da quell'«irresolubile mistero» di cui già parlava Tjutčev:
	Amore, sempre egli sarà tra noi,
	Arbitro, giudice, signore:
	Misurerà le nostre gioie, 
	Vaglierà la nostra passione.
	Ha un nome di lusinga e dannazione,
	Perduto, ritrovato: egli è il Mistero.
	E tu, puoi sostenerla coi tuoi baci
	Questa presenza necessaria? Ovvero,
	Quando tu gridi, quando taci,
	La forza dei tuoi lombi la declina
	E si figura di francarne il cuore?
	Adorata fanciulla, tu potresti
	Mostrare vano il nulla e vero il vero,
	Senza strapparmi un palpito – ove questi
	tuoi moti e fremiti e tremori
	Non fossero soffusi di mistero;
	Ove non fosse tra noi due
	Un rivo di bollente vetro.14
	Dal Breve canzoniere a Viola di morte è allora possibile assistere al mutamento e alla decadenza della coppia di Eros e Thanatos e al trionfo di quest'ultima figura: «Contraltare nichilista al binomio leopardiano Amore e Morte (dall'amore nasce il bene ma anche l'illusione ed il feroce disincanto, mentre la morte annulla ogni dolore e male) è quello landolfiano Male e Morte»,15 afferma Barbara Ambrosi; eppure il legame tra amore e morte appare non solo indissolubile, ma persino necessario, nell'opera landolfiana come mostra la chiusa del terzo sonetto del Breve canzoniere, con un appello che può ricordare quello allo «stanco mio cor» contenuto nella lirica leopardiana A se stesso: «Oh potessi esaudirti anche una volta,/Tu che vorresti senza morte amore,/Povero cuore che non ami ancora».16
		Tornando indietro nel tempo di diversi anni, nel racconto eponimo all'interno della raccolta La spada (1942), l'ultimo rappresentante di una nobile famiglia, Renato di Pescegianturco-Longino, dopo aver recuperato una spada «rovistando fra il retaggio degli avi», usa l'arma per uccidere la «fanciulla bianca», donna da cui è amato e che egli ama: «l'arme inclita e portentosa, che Renato avrebbe potuto impugnare in difesa del bene o almeno per la sua felicità, gli servì invece a distruggere quello che aveva di più caro sulla terra». Un aggettivo inusuale come “inclita” viene utilizzato appena una pagina prima per definire la donna: «Bionda era, d'inclita bellezza, flessuosa come un giunco e schietta come un argenteo pioppo».17 È curioso e degno di nota che Landolfi, fine conoscitore della lingua italiana e meticoloso prosatore infastidito dalla ripetizione delle parole, utilizzi lo stesso aggettivo per definire tanto la donna amata dal protagonista quanto l'oggetto che la uccide brutalmente.
		Il bisogno di espiazione si abbatte sui personaggi landolfiani (e sullo stesso autore) e distrugge quanto è loro più caro. Ciò che si ama deve essere mortificato e devastato, assecondando una pulsione o volontà di morte (com'è definita in un brano di Rien va),18 prendendo a prestito termini dal vocabolario psicanalitico, certo non ignoto a Landolfi se, ne La biere du pecheur, egli afferma di essere alle prese con la lettura di uno dei libri dello psichiatra Emil Kraepelin.19 La testimonianza di questo interesse viene, inoltre, confermata da Macrì nella sua monografia: «rammento una nostra lunga conversazione al Caffè San Marco sull'Introduzione alla psicoanalisi di Freud, l'amicizia con Edoardo Weiss».20 Non è improbabile che Landolfi abbia letto un'opera come Al di là del principio di piacere (1920), dove Freud teorizza l'esistenza di una pulsione di morte o Thanatos (L'ipotesi di fatto è formulata in nuce già in Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte) contrapposta a una pulsione vitale (Eros): 
	Come per l'uomo primitivo così anche per il nostro inconscio vi è un caso in cui i due opposti atteggiamenti verso la morte – quello per cui la morte viene riconosciuta come annullamento della vita e quello che la rinnega come irreale – si scontrano e vengono a contrasto. Ed è, questo caso, come nei tempi primordiali, quello della morte, o del pericolo di morte, di un nostro caro, un genitore o coniuge, un fratello, un figlio, un amico diletto. […] A eccezione di pochissime situazioni, i nostri atteggiamenti amorosi anche più teneri e intimi contengono una qualche sia pur lieve componente ostile, suscettibile di provocare un inconscio desiderio di morte. […] Il nostro intelletto e la nostra sensibilità certo si ribellano contro un tale modo di collegare l'odio e l'amore; ma la natura servendosi di questa coppia antagonistica riesce a mantenere vivo e rigoglioso l'amore, dovendo meglio garantirlo contro l'odio che dietro ad esso se ne sta in agguato.21
	Il Ricettacolo dei sogni
	Rovina e si dissolve:
	Ma quale altra dimora
	Di quella potrà mai tenere il luogo?
	Questa è vuota di tempo;
	Gli eventi hanno figura di conflitto,
	Qui di furore e guerra,
	Non hanno morte e riposo,
	Non son passati nello stesso punto 
	che presenti o futuri.
	Questa, è soltanto viva.40 
	Abilmente dissimulato tra calchi sfacciatamente ostentati e rovesciamenti di prospettive spesso forzati, emerge alla fine lo struggente motivo della figura femminile caricata di valenze metafisiche. È la donna irraggiungibile, che sorride da lontananze infinite, amore di terra lontana che non trova alcuna sede terrena.79

