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PREMESSA

Tommaso  Landolfi,  autore  affermato  e  riconosciuto  nel  panorama  delle 

lettere italiane del Novecento, non ha bisogno di dettagliate presentazioni. Sebbene 

esempi  della  sua  narrativa,  che  spazia  dal  genere  gotico alla  fantascienza,  non 

figurino sempre nelle antologie scolastiche, i suoi racconti e i suoi romanzi sono 

ben noti. Non che la fama di “scrittore difficile” che lo circondava si sia dissipata; 

ma almeno una parte non indifferente della critica sembra ormai accettarne il ruolo 

di narratore di primo piano, per quanto eccentrico e estraneo a facili collocazioni, 

del nostro Novecento.

In vita, Landolfi pubblicò soprattutto con Vallecchi. Nell'ultima parte della 

sua carriera si assiste alla scissione del contratto con l'editore fiorentino e all'inizio 

della  breve  collaborazione  con  la  casa  editrice  milanese  Rizzoli;  la  quale  si 

impegnerà,  alla  morte  dell'autore  e  sotto  la  supervisione  della  figlia  Idolina,  a 

raccogliere e pubblicare in tre volumi tutte le sue opere. La cura e la dedizione 

profuse nel tentativo di promuovere e approfondire, attraverso studi, convegni e 

curatele, la conoscenza dello scrittore di Pico da parte della figlia, non vengono 

tuttavia  completamente  ripagate.  Rizzoli  pubblica  solo  due  volumi:  il  primo1 

contiene le opere pubblicate dagli esordi (1937) al 1959, il secondo2 copre un arco 

di tempo che va dal 1960 al 1971. Il terzo volume, che avrebbe dovuto contenere le 

ultime raccolte di racconti e di elzeviri, gli scritti critici e le poesie non vedrà mai 

la luce. Ma se alcuni estratti da Le labrene (1974) e da A caso (1975), insieme a 

1 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), a cura di Idolina Landolfi, Prefazione di Carlo Bo, Milano, Rizzoli, 1991. 
2 T. LANDOLFI, Opere II (1960-1971), a cura di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992.
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diversi elzeviri della raccolta Del meno (1978), avevano trovato una collocazione e 

una diffusione già all'interno dell'antologia curata da Italo Calvino,  Le più belle  

pagine di Tommaso Landolfi, non si conoscono ristampe, nel corso degli anni '80 e 

'90, del volume di recensioni, Gogol' a Roma (1971), e delle due raccolte poetiche: 

Viola di morte (Vallecchi, 1972) e Il tradimento (Rizzoli, 1977). 

Nel 1992 inizia (con  Le due zittelle) la ristampa di tutte le opere (e delle 

traduzioni) di Landolfi da parte di Adelphi; ma bisogna aspettare dieci anni per 

l'edizione di Gogol' a Roma, e quasi venti per quella del primo volume di liriche: 

solo nel 2011 la casa editrice milanese ristampa  Viola di morte. Il testo è quello 

dell'edizione Vallecchi, alla quale ho fatto riferimento nel corso del mio lavoro. Il  

tradimento,  invece,  non  è  ancora  stato  ristampato  e  le  citazioni  derivano 

dall'edizione Rizzoli, l'unica esistente al momento.

Nel  corso  della  mia  ricerca  non  mi  sono  imbattuto  in  lavori  dedicati 

sistematicamente  all'analisi  approfondita  dell'opera  poetica  landolfiana,  ma  ho 

avuto modo comunque di consultare alcuni utili contributi.3 Il primo capitolo del 

presente studio informa del rapporto che Landolfi ha intrattenuto nel corso della 

sua quarantennale carriera con la poesia: dalla prosa dei racconti e dei romanzi, 

alle  incursioni  nel  campo  della  produzione  teatrale,  passando  per  gli  scritti  di 

carattere critico-letterario. Il capitolo, inoltre, analizza le ricorrenti ossessioni della 

poetica landolfiana e le riconduce all'unica meta della lirica, attraverso un percorso 

letterario che, in un ripiegamento sempre più accentuato dell'io, tenta per gradi la 

narrazione fittizia, il diario simulato, la confessione intima e, infine, il diario in 

3 Cito di seguito solo alcuni dei contributi fondamentali sulla poesia di Tommaso Landolfi: O. MACRÌ,  Tommaso 
Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua,  Firenze, Le Lettere, 1990;  P. TRIPODO,  Viola di morte,  Il 
tradimento, in  Landolfi libro per libro, pp. 77-80; poi in  A. CORTELLESSA,  Scuole segrete. Il Novecento italiano e  
Tommaso Landolfi, Torino, Aragno, 2009; E. CAPELLI, Landolfi e la poesia, in «Il Verri», n. 3-4, 1994, pp. 63-79; L. 
FONTANELLA, La poesia di Tommaso Landolfi, in «Otto/Novecento», n. 3-4, 1991, pp. 195-202; P. RUFFILLI, La poesia 
gotica di Tommaso Landolfi, in «Il Verri», n. 3-4, 1984, pp. 146-153; L. LATTARULO, Nota su Landolfi poeta, in «La 
rassegna della letteratura italiana»,  1977, n.  1/2,  pp. 129-135; B.  AMBROSI,  Tommaso Landolfi tra disillusione e  
rielaborazione.  Echi  leopardiani  e  montaliani  in  Viola  di  morte e  Il  tradimento,  in  «Avanguardia.  Rivista  di 
letteratura contemporanea», n. 27, 2004, pp. 69-82.
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versi. 

Mi  è  sembrato  opportuno,  poi,  adottare  un  criterio  di  analisi  per  aree 

tematiche data anche la  non soluzione di  continuità  (ribadita  dall'autore in  una 

breve  nota  introduttiva  alla  seconda  raccolta)  che  lega  Viola  di  morte al 

Tradimento.  I temi sono quelli  che ricorrono in tutta la produzione landolfiana, 

ricondotti nei tre capitoli ad altrettante sfere di argomentazione indipendenti ma 

non isolate: il linguaggio e l'arte, la morte e il tempo, l'amore e la donna. Un fragile 

filo connette le tematiche all'interno delle due raccolte di poesia, rendendo l'opera 

poetica  landolfiana  un  unicum a  suo modo compatto nel  panorama della  lirica 

contemporanea: e quel filo è il concetto di libertà; mi sono proposto di analizzarne 

la fisionomia nelle stringate conclusioni di questo lavoro.

Nella  trattazione  delle  raccolte  è  stato  necessario,  naturalmente,  fare 

riferimento al resto della produzione landolfiana (sono stati citati abbondantemente 

tanto i racconti e i romanzi d'invenzione, quanto i diari e gli articoli di carattere più 

intimo)4 e  all'instancabile  attività  di  traduttore  (specialmente  dal  russo)  in  cui 

Landolfi si cimentò per buona parte della sua vita. Le sue traduzioni delle liriche di 

Aleksandr Puskin, di Fedor Tjutcev e di Michail Lermontov sono state messe a 

frutto sistematicamente.5 È stato, inoltre, proficuo confrontarsi in questo senso con 

un'opera come Il fiore del verso russo, un'antologia (che Landolfi non poteva non 

conoscere)  a  cura  dell'amico  e  maestro  Renato  Poggioli,  pubblicata  in  prima 

edizione nel 1949 e successivamente ampliata nel 1962.

L'attenzione si è concentrata anche sulle opere di altri autori che possono 

4 Le opere landolfiane a cui ho fatto più spesso riferimento sono il Dialogo dei massimi sistemi, La pietra lunare e 
Cancroregina per quanto riguarda le opere d'invenzione. Altrettanto citati i diari (La biere du pecheur, Rien va e Des 
mois), gli  Articoli della raccolta  Ombre e gli elzeviri di carattere autobiografico (contenuti in raccolte quali  Un 
paniere di chiocciole e il  recente  Diario perpetuo). Meritano una menzione speciale, inoltre, altre due opere: il 
dramma in endecasillabi sciolti  Landolfo VI di Benevento e il  Breve canzoniere, opera a metà tra il dialogo e la 
raccolta poetica. Riferimenti bibliografici più precisi saranno forniti nel corso della tesi.
5 A.  PUŠKIN,  Poemi e liriche,  traduzione e note di  Tommaso Landolfi,  Milano,  Adelphi,  2001; .M.  LERMONTOV, 
Liriche  e  poemi,  traduzione  di  Tommaso  Landolfi,  Milano,  Adelphi,  2006;  F.  TJUTCEV,  Poesie,  traduzione  di 
Tommaso Landolfi, Milano, Adelphi, 2011. 
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avere avuto un'influenza decisiva sulla poesia dell'autore di Pico. È stata quindi 

necessaria l'assidua consultazione dell'opera poetica di esponenti della tradizione 

gotico-romantico-simbolista (in particolare Poe, Nerval, Baudelaire e Mallarmé), 

nonché di un pilastro della poesia italiana della prima metà dell'Ottocento come 

Leopardi, e di autori italiani e stranieri contemporanei a Landolfi: su tutti, spicca la 

figura dell'amico Eugenio Montale. Non sono indifferenti però i contributi da parte 

di poeti che negli anni '60 e '70 sono nomi ormai affermati della letteratura del 

Novecento: T. S. Eliot, J. L. Borges, Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo.

Riprendere  e  approfondire  il  discorso  sulle  liriche  di  Landolfi  è,  a  mio 

parere,  necessario  per  comprendere  pienamente  la  poetica  di  un  autore  tuttora 

sottovalutato nel panorama letterario del Novecento italiano ed europeo. 
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CAPITOLO PRIMO

Dietro il sipario della prosa.
Considerazioni preliminari

sulla poetica di Tommaso Landolfi

1. Tra «letteratura impossibile» e poesia irraggiungibile

Quando, nel 1972, Tommaso Landolfi pubblica la raccolta di poesie Viola di  

morte1 presso l'editore Vallecchi, l'autore ha ormai alle spalle una carriera più che 

trentennale.  Eppure  all'interno  della  sua  variegata  e  multiforme  produzione 

letteraria, la lirica non si costituisce mai, fino alla pubblicazione di quest'opera e 

della  successiva  (Il  tradimento),2 come  realizzazione  indipendente  ma  sempre 

1 T. LANDOLFI, Viola di morte, Firenze, Vallecchi, 1972.
2 T. LANDOLFI, Il tradimento, Milano, Rizzoli, 1977.
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come agente di contaminazione di una poetica che sembra mirare costantemente a 

un ibridismo di  generi  letterari.  L'opera complessiva di  Landolfi  è  percorsa da 

un'approssimazione cauta ma continua al linguaggio poetico e al verso, di modo 

che fin dalle prime prove il rapporto dialettico tra i generi della prosa, della poesia 

e del teatro si configura come un perenne terreno di confronto e di scommessa, 

rispetto al quale l'autore stesso sembra, però, negare la possibilità di una sintesi.

È l'aporia della «letteratura impossibile» che tormenterà Landolfi per buona 

parte  della  sua carriera,  le  cui  estreme propaggini  giungeranno a  concretizzarsi 

pienamente in una delle ultime raccolte,  Racconti impossibili,3 ma  le cui radici 

sono  ravvisabili  fin  dalla  prima  opera, Dialogo  dei  massimi  sistemi.4 Questa 

raccolta di racconti presenta già, in nuce, i grandi temi che attraverseranno tutta la 

produzione  landolfiana  e  le  gravi  riflessioni,  i  paradossi  e  gli  interrogativi  che 

assumeranno, per l'autore di Pico, un riverbero ossessivo negli anni a venire. Come 

ha ben rilevato Guido Guglielmi, il Dialogo è «l'opera che nel '37 rivela Landolfi 

scrittore e lo rivela tutt'intiero (egli non potrà mai superare il grado di maturità 

subito  raggiunto),  è  il  libro  di  un  grande  poeta  che  scrive  in  una  lingua  non 

poetica».5 I  quesiti  sul  valore  del  linguaggio  e  della  parola,  il  rapporto  tra 

letteratura e vita, l'esistenza del caso, la poesia come generatrice di realtà, sono 

posti  di  fronte  al  lettore  senza  filtri  mentre  una  forzata  e  consapevole  auto-

repressione  costringe  la  lirica,  sempre  agognata,  in  margine  e  al  di  sotto  della 

narrativa.  La  propensione  al  verso  è  soffocata  sul  nascere,  per  timore  o  per 

vergogna, e già in uno dei suoi primi racconti, Night must fall (1936),6 tra finzione 

e autobiografia Landolfi confessa:

3 T. LANDOLFI,  Racconti impossibili, Firenze, Vallecchi, 1966; poi in  ID.,  Opere II (1960-1971), a cura di Idolina 
Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, pp. 589-677.
4 T. LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, Firenze, Parenti, 1937; poi in ID., Opere I (1937-1959), a cura di Idolina 
Landolfi, Prefazione di Carlo Bo, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 3-115.
5 G. GUGLIELMI, Poetica di Landolfi, in «Allegoria», n. 14, 1993, p. 40-57: 40.
6 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 102-115.
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Avevo paura che a lasciarmi andare, ne sarebbe venuto fuori qualcosa di troppo bello, d'insostenibilmente 
bello, una poesia, che so, o anche soltanto un'idea che avrebbe spiegato tutto – e allora tutto sarebbe finito  
e riprecipitato in una voragine senza fondo. […] succhiarsi l'universo come un uovo mi pareva un'azione  
da screanzati.  E anche suppongo che mi vergognassi, essendo così piccino, di passare già (come alle  
brutte alle brutte sarebbe avvenuto) da grande poeta.7

Opportunamente  filtrato  dall'artificio  narrativo,  il  passo  rivela  il  fondo  di  una 

tensione reale mai appagata, di un atto fallito o inespresso. Una produzione poetica 

sotterranea  scorre  nelle  profondità  della  prosa  landolfiana  emergendo,  per 

brevissimi tratti, alla superficie e disseminando versi quasi in ogni composizione.

Il seme della poesia era esploso in sordina circa quindici anni prima della 

stesura di questo racconto. Scritto nel 1920 e pubblicato più di mezzo secolo dopo 

in limine a Viola di morte, il sonetto Torna la primavera e la natura testimonia la 

precoce  disposizione  del  giovane  Landolfi  alla  poesia.  È  significativo  che  il 

componimento sia l'unico a cui l'autore abbia voluto apporre la data di stesura, 

quasi «a indicare che era nato poeta»:8

Torna la primavera e la natura
tutta si scote dal suo gran letargo
e rinverdon le valli e di verzura
cuopronsi i poggi, l'ampia chioma al largo

ciel drizza l'olmo e il platano e la pura
aura d'amore spira, nel suo margo
mette fiori la strada, Ero i cor fura.
Ma più crudel che unqua in Tebe o in Argo

tiranno mai, orrendo gelo il core
mi grava in mezzo a quest'eterno riso;
squallidi liti corre l'alma mia,

d'immani e grige nubi il cielo i' fiso
cercando invan che mi insegni la via
una stella, e così trascorron l'ore.9

Il lessico arcaizzante (aura, spira, margo, fura, unqua, alma, fiso) e i temi di stampo 

7 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 106.
8 O. MACRÌ, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, Firenze, Le Lettere, 1990, p. 133.
9 T. LANDOLFI, Viola di Morte, cit., p. 3.
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petrarchesco (il rinnovamento della natura a primavera, la stella che indica la via, 

lo  scorrere  inesorabile  del  tempo)  farebbero  propendere  per  un'inclusione  del 

componimento all'interno di quella linea ideale che dal poeta laureato attraversa la 

tradizione poetica italiana giungendo fino a Foscolo e Leopardi  (la sintassi  del 

sonetto, per esempio, è tipicamente foscoliana).

Questo tentativo non sarà stato certo isolato e Landolfi, in giovane età, avrà 

composto diverse poesie di questo genere. Il sonetto sembra posto in sede liminale 

a  suggerire  un  collegamento  formale  tra  la  raccolta  in  questione  e  l'opera 

precedente, Breve canzoniere.10 Questo «episodio acrono di maniera antiquaria»11 è 

un lungo dialogo intrattenuto da un uomo e una donna, e corredato da quindici 

sonetti (ma il decimo viene solo accennato con la trascrizione del primo verso e 

della  chiusa),  glossati  e  commentati  con  l'intento  di  definire  una  normativa 

tematica  e  tecnica  della  poesia.  Tornando  al  sonetto  citato,  la  chiusa  del 

componimento è costituita da un'appendice in versi,  scritta evidentemente negli 

anni di  composizione di  Viola di  morte (1967-1970):  «Molte  [riferito alle ore], 

andate  da  allora:/mezzo  secolo  d'ore./Se  per  qualcosa  vali,/certo  è  perché  non 

t'ingannasti  mai/sulle  tue  sorti  mortali».12 La  sfiducia  nelle  proprie  capacità  si 

oppone, fin dai primi tentativi, alla tensione graduale e insistente verso una poesia 

che, come ha ribadito giustamente Zanzotto nella sua introduzione al romanzo La 

pietra  lunare,13 «restava  dunque  un  termine  estremamente  lontano,  se  non 

irraggiungibile».14

10 T. LANDOLFI, Breve Canzoniere, Firenze, Vallecchi, 1971; poi in ID., Opere II (1960-1971), cit., pp. 1153-1223.
11 O. MACRÌ, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 134.
12 T. LANDOLFI, Viola di Morte, cit., p. 3.
13 T. LANDOLFI, La pietra lunare, Firenze, Vallecchi, 1939; poi in ID., Opere I (1937-1959), cit., pp. 117-201.
14 A. ZANZOTTO, introduzione a T. LANDOLFI, La pietra lunare, Mialno, Rizzoli, 1990; poi in A. CORTELLESSA, Scuole 
segrete. Il Novecento italiano e Tommaso Landolfi, Torino, Aragno, 2009.

11



2. Tradizione e convenzione

Su questo  stato  di  impotenza  o  di  insufficienza  (come l'autore  stesso  lo 

chiama) della letteratura landolfiana si è posto spesso l'accento. A cominciare dalle 

confessioni del semi-diario, La biere du pecheur,15 il tema avrà ampio utilizzo:

Alcune opere dannunziane,  per esempio  Il  secondo amante di  Lucrezia Buti,  ci  fornirebbero,  se non 
fossero sostenute da un potente ingegno, la pittura più esatta di ciò che si chiama stato di sufficienza. Solo 
a rovesciarne i  termini,  io darei una pittura altrettanto esatta del mio proprio stato, che pertanto, con  
definizione quasi clinica, dovrei chiamare stato di insufficienza. Tutto si potrà trovare nelle mie passate 
opere e in me, fuorché... la vita.16

Senz'altro questa sfiducia nelle proprie capacità avrà contribuito ad alimentare in 

Landolfi la nozione di una «letteratura impossibile», ma i presupposti  di questa 

crisi  sono  ravvisabili  già  nelle  opere  precedenti  e  le  ragioni  possono  essere 

individuate  in  una  vera  e  propria  filosofia  della  composizione,  ossia  non sono 

meramente  circoscrivibili  all'inadeguatezza  delle  proprie  capacità  personali 

ostentata più volte dallo scrittore. A proposito di Landolfi  e della sua filosofia, 

potremmo,  anzi,  parlare  di  un'inadeguatezza  che  investe,  in  prima  istanza,  gli 

strumenti della scrittura.

Le riflessioni intorno al linguaggio (rintracciabili fin dagli albori della sua 

produzione)  portano  lo  scrittore  di  Pico  a  individuarne  i  difetti  più  minuti: 

ambiguità,  incomunicabilità,  inadeguatezza  delle  parole  nella  rappresentazione 

della realtà,  intraducibilità di  un qualsiasi  sistema in un altro. Nel  Dialogo dei 

massimi  sistemi,  i  paradossi  generati  da  tali  mancanze  sono  esposti  con 

sconvolgente  lucidità,  e  connessi,  inoltre,  al  difficile  cammino  della  lirica 

contemporanea.

15 T. LANDOLFI, LA BIERE DU PECHEUR, Firenze, Vallecchi, 1953; poi in ID., Opere I (1937-1959), cit., pp. 567-
668.
16 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 572.
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Il racconto eponimo17 annuncia con chiarezza e precisione i nodi di questa 

riflessione che connette genesi e utilizzo (poetico e non) del linguaggio.  Un tale, 

designato Y, «uomo timido e scontroso, dedito a strani studi compiuti in solitudine 

e in mistero»,18 confida a un amico di avere appreso il persiano da un capitano 

inglese conosciuto in una trattoria. Quando il capitano è costretto a partire, Y è 

convinto di conoscere a sufficienza la nuova lingua per poterla impiegare nella 

composizione di alcune poesie. Il tempo passa e Y, incuriosito, decide di procurarsi 

e leggere il testo di un poeta persiano. Il risultato è disastroso: Y comprende che la 

lingua che gli è stata insegnata non solo non è persiano, ma, fatte le debite ricerche, 

che essa non esiste e non è mai esistita. Ma il fatto che più sconvolge Y è la perdita 

di senso delle tre importantissime poesie che, «scritte in una lingua inesistente, è 

come se non fossero scritte in nessuna lingua».19 L'amico (non senza una qualche 

velata ironia) prende atto, allora, della gravità della questione e riesce a combinare 

un incontro con un grande critico letterario, nel tentativo di definire se una poesia, 

pur essendo scritta in una lingua inesistente, possa considerarsi un'opera d'arte. Da 

questo «problema estetico spaventosamente originale»,20 le elucubrazioni dei tre 

spaziano quindi dal campo della linguistica a quello della teoria della letteratura.

L'aspetto più interessante, e quello più pertinente al nostro discorso, sta nelle 

premesse e nelle conclusioni del racconto. Y decide di imparare il persiano con il 

solo intento di scrivere delle poesie, partendo da un presupposto estetico di sapore 

vagamente leopardiano:

[…] anni fa mi dedicai a una paziente e minuziosa distillazione degli elementi costitutivi dell'opera d'arte. 
Venni per tale via alla conclusione precisa e incontrovertibile che l'avere a propria disposizione mezzi 
espressivi ricchi e vari, è per un artista, condizione tutt'altro che favorevole. Per esempio, secondo me, è 
di gran lunga preferibile scrivere in una lingua imperfettamente conosciuta, anziché in una che ci sia  
compiutamente  familiare.  Anche  a  non  voler  seguire  la  via  involuta  e  tortuosa  che  tenni  allora  per 

17 Pubblicato per la prima volta in «L'Italia letteraria», a. XI, n. 15, 13 aprile 1935.
18 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 43.
19 IVI, p. 47.
20 IVI, p. 47.

13



giungere a una così semplice scoperta, questa mi pare ancora oggi suffragabile da alcune piane ragioni:  
evidentemente, chi non conosce le parole proprie a indicare oggetti o sentimenti, è costretto a sostituirle  
con perifrasi,  e cioè di pure con immagini;  con quanto vantaggio dell'arte lascio a te intendere. Così  
evitate le parole tecniche e i luoghi comuni che altro s'oppone alla nascita di un'opera d'arte?21 

La vaghezza e la costruzione di immagini che essa alimenta sembrano quindi le 

basi che permettono la creazione dell'opera d'arte. Il passo sembra richiamare il 

brano dello Zibaldone che tratta del piacere per le «idee indefinite».22 

Nella seconda parte del racconto, durante il dibattito tra il narratore, amico 

di Y, e il «grande critico», quest'ultimo sostiene che, alla stregua delle lingue morte 

di cui si posseggono solo pochissime iscrizioni, il falso persiano conosciuto da Y è 

una lingua che, a tutti gli effetti, può essere ritenuta reale, se si considerano come 

uniche testimonianze di questa le tre poesie in questione. Essa è perciò strumento 

adatto a creare opere d'arte. L'amico, però, obietta che quelle iscrizioni

serbano la traccia di una struttura, di un organamento che le localizza nel tempo e nello spazio, senza di  
che non si distinguerebbero menomamente da un segno qualsiasi sopra una pietra qualsiasi, proprio come 
quelle [lingue] indecifrabili. Le iscrizioni, voglio dire, gettano luce sopra un passato ignoto ma da quello 
traggono il loro stesso senso. Quel passato non è che un complesso di norme e convenzioni che a una 
espressione determinata attribuiscono un determinato senso.23

Il rapporto tra una lingua e la sua storia è dunque biunivoco: una lingua è frutto di 

un  complesso  di  norme  e  convenzioni  che  sono  tali  perché  sono  state  scelte, 

codificate e rispettate nel corso dei secoli.

Questo  discorso  può  essere  accostato,  in  base  a  una  serie  di  evidenti 

analogie,  a una specifica riflessione landolfiana sulla letteratura.  Come avviene 

spesso  nella  produzione  di  Landolfi,  un  concetto  espresso  (o  un tema trattato) 

all'inizio della carriera continua a tormentare l'autore per anni. In un brano posto 

quasi in apertura di  Des mois,24 diario pubblicato nel 1967, Landolfi  riprenderà 

21 IVI, p. 43-44.
22 G. LEOPARDI, Zibaldone, a cura di Rolando Damiani, Milano, Mondadori, 1997, p. 1208 (secondo la  numerazione 
leopardiana [1744]).
23 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., pp. 48-49.
24 T. LANDOLFI, Des mois, Firenze, Vallecchi, 1967; poi in ID., Opere II (1960-1971), cit., pp. 679-802.
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nuovamente il motivo della genesi della lingua e della convenzione:

Quando  ero  ragazzo,  volli  una  volta  foggiarmi  una  lingua  personale:  mi  pareva  necessario 
cominciare di lì; una lingua vera e propria, con tutte le sue regole. Ma intesi bene che per ciò dovevo  
rifarmi da ancor più lontano, ossia inventare in primo luogo un paese, un popolo, una sua storia e così via, 
la lingua essendo il supremo fiore anzi frutto di una civiltà; empii fogli e fogli, che ogni tanto ritrovo. E  
forse questo mi si configurò nel capo come la ricerca di un'altra cosa.

Ebbene ero votato all'insuccesso. È impossibile inventare qualcosa di diverso, non intendo da ciò 
che è già stato, ma da ciò che è sempre stato, come è impossibile inventare un gioco nuovo; il quale fatto 
può,  ovviamente, essere interpretato in due modi. Che non importa qui specificare; quella che invece in 
tale contesto si afferma è la Convenzione, in forza di concetto e di dimensione.25

Le due interpretazioni  possibili,  oltre a  quella  letterale,  sono in realtà  di  facile 

accesso. Nell'opera landolfiana il gioco è metafora, sostanzialmente, di due cose: 

vita (spirituale e non) e letteratura.26 «Il  gioco è  certo un'alta,  forse la più alta 

attività dello spirito», oppure «il gioco ci mostra chiaramente il nostro destino» (La 

biere  du  pecheur),27 e  ancora  «molti  spiriti  attenti  ignorano,  pure,  il  gioco  o 

assurdamente pensano di poterne fare a meno, come esperienza, come oggetto di 

riflessione e indagine: quasi non fosse uno dei grandi motori dell'umanità» (Rien 

va).28 Le due “attività” della vita e della letteratura si  negano, come il gioco, a 

nuovi possibili sviluppi.

«Mi pareva necessario cominciare di lì»:  e viene spontaneo chiedersi per 

quale motivo e per giungere dove. Forse il  Dialogo era testimonianza di un'ansia 

vissuta in prima persona: “cominciare” da una lingua inventata poteva significare 

ottenere, con un nuovo strumento, il massimo risultato poetico o, perlomeno, un 

risultato originale. Come si vedrà, Landolfi tenterà una via alternativa.

Al centro del discorso è posta invece la «Convenzione». Riportata sul piano 

della letteratura questa non può che riferirsi alla tradizione e alla “maniera” che 

25 T. LANDOLFI, Opere II (1960-1971), cit. p. 681. Il corsivo è dell'autore.
26 Cfr.  O. MACRÌ,  Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., pp. 76-78;  T. OTTONIERI, 
(Impossibile)  inventare  un  gioco  nuovo,  in  A.  CORTELLESSA,  Scuole  segrete.  Il  Novecento  italiano  e  Tommaso  
Landolfi, cit., pp. 287-303.
27 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 620.
28 T. LANDOLFI, Opere II (1960-1971), cit., p. 272.
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questa ha impresso al linguaggio poetico. Nel pensiero landolfiano quindi acquista 

rilievo notevole  l'impronta  ingombrante  del  passato.  La  tradizione  si  pone allo 

stesso tempo come una fonte inesauribile e una materia da plasmare a piacimento, 

e come una presenza alla quale non si può sfuggire, un giudizio ineludibile. Se da 

un lato offre allo scrittore e al poeta un appoggio sicuro, dall'altro la tradizione ha 

già  saturato  tutto  lo  spazio  letterario  e  artistico  disponibile  e  inevitabilmente, 

persino a livello inconscio, le sue macerie finiscono per emergere a ogni nuova 

sperimentazione. 

Tornando al discorso che l'amico di Y intavola con il critico nel  Dialogo 

landolfiano, come le iscrizioni sono testimoni di un passato, ossia di un complesso 

di norme e convenzioni, e quel passato giustifica e determina quelle iscrizioni in un 

rapporto biunivoco, così nel linguaggio poetico, sembra pensare Landolfi, esistono 

delle convenzioni, delle norme che richiamano una tradizione, la quale a sua volta 

è resa tale e riconfermata da un determinato uso del materiale poetico. Nel suo 

articolo La parola disponibile. Sulla scrittura di Landolfi,29 Stefano Guidi accenna 

giustamente a un passo di  Maria Corti  sul  tema dei  codici  letterari  che ritengo 

opportuno riportare per esteso:

Su un piano generale si  può immaginare l'attività linguistica dello scrittore come un temerario gioco 
d'altalena fra il proprio linguaggio individuale o idioletto, la lingua e la lingua letteraria, assorbita dal  
contesto dell'epoca e dalle letture dei testi del passato. […] la lingua letteraria è un sistema connotativo ad 
accumulazione diacronica: il vocabolo o sintagma o stilema non solo è connotato in sé, ma ha un di più  
semantico, un surplus di significazione che gli proviene dai precedenti contesti artistici in cui si è attuato: 
si  pensi  alla  carica  evocativa  assunta  dall'aggettivo  vago  nella  secolare  tradizione  poetica  italiana  o 
all'aggettivo ermo dopo l'uso leopardiano.30

Per  Landolfi  «le  letture  dei  testi  del  passato»  hanno  certamente  un'influenza 

preponderante nella costituzione del linguaggio letterario. La parola è caricata dei 

significati che la tradizione le ha attribuito, portatrice di esperienze culturali che 

29 S. GUIDI, La parola disponibile. Sulla scrittura di Landolfi, in «Il lettore di provincia», a. XVII, fasc. 67, 1986, 
pp. 92-103.
30 M. CORTI, Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1984, p. 83-84.
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attraverso  l'intertestualità  testimoniano  il  proprio  valore.  Per  questo  motivo 

all'interno dell'opera landolfiana, come si vedrà, la citazione, il calco o il semplice 

rimando hanno un'importanza fondamentale.

3. La citazione poetica

Per  ovviare  al  problema  che  abbiamo  indicato  con  la  formula 

dell'irraggiungibilità  della  lirica,  Landolfi  dissimula  la  poesia  inserendola  nella 

propria prosa con diversi espedienti, il più evidente e frequente dei quali è l'uso 

della citazione poetica. Il fatto che, anche nelle raccolte in versi, l'utilizzo di tale 

strumento sia cospicuo e trasparente, dimostra la notevole importanza che Landolfi 

gli attribuiva.

È  interessante,  a  questo  proposito,  quanto  si  evince  dall'Appendice a  La 

pietra lunare (dal giudizio del signor Giacomo Leopardi sulla presente opera),31 

composta da Landolfi sezionando, asportando e ricucendo brani dello  Zibaldone 

del poeta di Recanati, dal quale l'autore apprende «un principio che sarà la regola 

di tutta la scrittura landolfiana: lo studiato, attentissimo esercizio della citazione, 

una grandissima imitazione affidata ogni volta al gioco della volontà o alle leggi 

ferree del caso».32 Le citazioni diventano, per Landolfi, strumento di validissima 

difesa  «dal  fallace  timore  dell'errore»,33 propaggini  di  una  tradizione  che  si 

presenta come uno schermo per prevenire l'autore dalla caduta nella non poesia dei 

moderni. La letteratura e la poesia contemporanee si presentano tanto a Leopardi 

quanto a Landolfi come un'aporia. Entrambi gli autori vivono il dilemma del poeta 

privato  dell'illusione  e  della  spontaneità  che  erano  state  concesse  agli  antichi, 

qualità che spesso li  conducevano a sbagliare,  «e pure questi  grandissimi poeti 
31 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., pp. 199-201.
32 A. DOLFI, Tommaso Landolfi, in EAD. Terza generazione: ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, p. 318-9.
33 IVI, p. 319.
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perché l'arte era giovane e senza esperienza in buona fede cascavano in questi 

errori».34 L'errore degli antichi è dunque sintomo di ingenuità e spontaneità (vera 

generatrice di poesia se, come sostiene Leopardi, senno ed esperienza ne sono la 

morte),  quello dei  moderni (in particolar modo, per Leopardi,  dei romantici) di 

artificio e malizia:

Ma noi  timidissimi,  non  solamente  sapendo  che  si  può  errare,  ma  avendo  sempre  avanti  gli  occhi 
l'esempio di chi ha errato e di chi erra, e però pensando sempre al pericolo (e con ragione perché 1. 
vediamo il gusto corrotto del secolo che facilissimamente ci trasporterebbe in sommi errori, 2. osserviamo 
le  cadute  di  molti  che per  certa  libertà  di  pensare  e  di  comporre  partoriscono mostri,  come sono al 
presente  p.  e.  i  romantici)  non ci  arrischiamo di  scostarci  non dirò  dall'esempio  degli  antichi  e  dei 
Classici,  che molti pur sapranno abbandonare, ma da quelle regole (ottime e Classiche ma sempre regole) 
che ci siamo formate in mente […].35

Da  un  lato,  dunque,  il  poeta  contemporaneo  non  vuole  errare,  dall'altro  è 

impossibilitato  a  farlo,  essendo  ormai  completamente  «corrotto»,  cioè  avendo 

introiettato l'arte a discapito della natura, come è successo ai romantici. Rimane, 

allora,  la  strada  dell'imitazione,  della  citazione,  di  «un  infinito  studio  e  una 

grandissima imitazione dei Classici» che, se da un lato rendono «grande come i 

grandi imitati»,36 dall'altro avvizziscono, ancora una volta, l'ingegno, l'originalità e 

la spontaneità della vera poesia. La citazione allora sembra avallare la tesi di una 

«letteratura impossibile», ammettendo che nulla ormai, all'interno della letteratura, 

sia rimasto intentato.

Le pagine dello Zibaldone da cui Landolfi sceglie e ricava i frammenti per la 

costituzione  dell'Appendice sono  il  primo abbozzo  della  riflessione  che  porterà 

Leopardi alla stesura del  Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica. 

Rimane  un'ipotesi  la  configurazione  di  questo  breve  passo  landolfiano  come 

allegoria del gusto «corrotto» della lirica italiana entre deux guerres, poesia dalla 

quale  Landolfi,  nel  suo  nostalgico  stile  ottocentesco,  rimarrà  sempre  piuttosto 

34 G. LEOPARDI, Zibaldone, cit., p. 9, [5].
35 IVI, p. 14, [10].
36 IVI, p. 9, [5].
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distante.

Le citazioni dimostrano la notevole apertura culturale di un uomo che, nella 

sua formazione, spaziò dalla letteratura italiana alle letterature straniere (russa e 

francese, in particolare, ma non mancano richiami ad autori tedeschi, spagnoli e 

inglesi), e dagli autori trecenteschi (Dante e Petrarca) fino ai grandi nomi della 

poesia  e  della  narrativa  ottocentesche  (Leopardi,  Salgari,  Novalis,  Hoffmann, 

Puškin, Tjutčev, Lermontov, Gogol, Dostoevskij, Tolstoj, Dumas, Stendhal, Balzac, 

Maupassant, Verne, Baudelaire e i  poètes maudits, Poe e Wilde, per citarne solo 

alcuni).  Non sono neglette nemmeno le letture di opere primo novecentesche e 

contemporanee (D'Annunzio,  Pascoli,  Tozzi,  Papini,  Montale, Luzi,  Quasimodo, 

Parsternak,  Blok,  Bunin,  Achmatova,  Gide,  Unamuno,  Hoffmansthal,  Rilke, 

Kafka).

Elencare qui tutte le citazioni poetiche sparse nella produzione landolfiana 

sarebbe impossibile e, in questo contesto, anche inutile. Mi limiterò a ricordare i 

rimandi più evidenti: il  chiù dell'assiuolo pascoliano che tormenta il protagonista 

del  racconto  Night  must  fall;37 i  versi  montaliani  riportati  quasi  in  apertura del 

diario che occupa la seconda parte di  Cancroregina,38 che riassumono la solitaria 

condizione dell'astronauta perso nel cosmo, la traduzione del verso rimbaudiano 

«per delicatezza, ho perduto la mia vita», che chiude il primo capitolo de La biere  

du pecheur39 e introduce al carattere di aperta confessione del diario. D'altronde la 

critica  si  è abbondantemente esercitata sull'argomento,40 e  non è  necessario qui 

37 Il chiù landolfiano è, però, «gioioso e sereno», in contrasto con il pascoliano «pianto di morte». Le ambientazioni 
descritte ne L'assiuolo e nel passo landolfiano (in T. LANDOLFI,  Opere I (1937-1959), cit., p. 105) mostrano invece 
diverse analogie (la luna, la foschia, gli animali tra le fronde degli alberi e tra le frasche).
38 «Ti scrivo dalla cellula di miele – d'una sfera lanciata nello spazio...», in  T. LANDOLFI,  Cancroregina, Firenze, 
Vallecchi, 1950; poi in  ID.,  Opere I (1937-1959), cit., pp. 517-565. I versi citati sono a p. 547 del volume delle 
Opere I e appartengono alla poesia montaliana Notizie dall'Amiata, pubblicata nelle Occasioni.
39 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 574.
40 Cfr.  A.  DOLFI,  Tommaso  Landolfi.  «Ars  combinatoria»,  paradosso  e  poesia,  in  EAD.,  Terza  generazione:  
ermetismo e oltre, cit., pp. 315-356; EAD., Leopardi e il Novecento. Sul Leopardismo dei poeti, Firenze, Le Lettere, 
2009,  pp.  80-82;  O.  MACRÌ,  Parodia  landolfiana  dei  «Sepolcri»,  in  ID.,  Il  Foscolo  negli  scrittori  italiani  del  
Novecento,  Ravenna,  Longo  Editore,  1980,  pp.  126-129;  B.  STASI,  «Un che  di  sposato  alla  vita»:  Landolfi  e  
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insistere oltre.

Particolare è tuttavia il caso delle citazione poetiche collocate in epigrafe, le 

quali sembrano talora fornire una sorta di indicazione bibliografica, come la fonte 

più rilevante del racconto che l'autore si appresta a narrare o un'anticipazione del 

suo contenuto. Un esempio notevole è quello del racconto La piccola apocalisse,41 

pubblicato nel  Dialogo, e diviso in due parti, intitolate rispettivamente  Nippies e 

La donna nella pozzanghera.

Nella prima parte, quattro amici, A, B, C e D si ritrovano in un locale per 

trascorrere  la  serata.  Discorrendo  con  C,  D  si  inoltra  in  un  lungo  monologo, 

interrotto  talvolta  dal  compagno  che  chiede  spiegazioni,  perché  il  discorso  gli 

riesce  incomprensibile.  Nel  corso  del  monologo  «il  personaggio  «D» 

dannunzianeggia in versi»,42 finendo per distinguere «colla voce alcuni gruppi di 

parole e alcune clausole. […] questi versi (visto che non c'è da chiamarli in altro 

modo) non avevano nulla di  poetico, e suonavano piuttosto come una versione 

improvvisata».43 Il  lungo  discorso  di  D  termina  con  una  citazione  di  Nerval 

riportata in traduzione («come un occhio nascente coperto delle sue palpebre/un 

puro spirito s'accresce sotto la scorza delle pietre»). Questa pare dovesse essere 

inizialmente  posta,  in  lingua  originale,  in  epigrafe:  «comme  un  oeil  naissant 

couvert  par  ses  paupières/un  pur  esprit  s'accroît  sous  l'écorce  des  pierres».44 

Concluso il monologo gli amici decidono di lasciare il locale e recarsi a casa di 

uno dei quattro. Un inciso tra parentesi ci avverte: «D, tornato a casa, si diede a  

D'Annunzio, in Miscellanea di studi critici in onore di Pompeo Giannantonio, «Critica Letteraria», n. 90-93, 1996, 
pp.  539-557;  M.  BACCELLI,  Landolfi  e  il  romanticismo  tedesco,  in  Le  lunazioni  del  cuore:  saggi  su  Tommaso  
Landolfi, a cura di I. Landolfi, Firenze, La Nuova Italia, 1996, pp. 205-232.
41 T. LANDOLFI, La piccola apocalisse, in ID., Opere I (1937-1959), cit., pp. 63-86.
42 O. MACRÌ, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 17.
43 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 68.
44 IVI, p. 69. Insieme a questa l'autografo riporta la presenza di altre due epigrafi: una citazione di Blok e una di  
Lenau  (l'unica  a  essersi  mantenuta  nel  testo  a  stampa).  Le  informazioni  riguardanti  l'autografo  e  le  citazioni  
epigrafiche sono riportate da Idolina Landolfi in T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., nota al testo a p. 980-981. 
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scrivere il seguente racconto – o comunque lo si voglia chiamare».45

La donna nella  pozzanghera è  il  racconto  scritto  da  D.  In  esso  si  narra 

dell'incontro  con  una  misteriosa  «donna  bionda».  I  versi  posti  in  epigrafe  ad 

ognuno dei cinque paragrafi danno alla narrazione una sorta di giustificazione e 

conferma  poetica.  La  prima,  «She  was  a  phantom  of  delight/when  first  she 

gleamed upon my sight» (Wordsworth), apre il paragrafo in cui D ricorda l'entrata 

della donna nel ristorante e il successivo gioco di sguardi tra i due. Così le citazioni 

che aprono il secondo («I saw her upon a nearer view:/a spirit, yet a woman too...», 

ancora  Wordsworth),  il  terzo  (sette  versi  del  poeta  inglese  Thomas  Hood  che 

presentano una donna nel mezzo di un paesaggio notturno illuminato dai lampi) e 

il  quarto  paragrafo  (una  quartina  di  Wordsworth  che  termina  con  il  verso  «a 

traveller  between  life  and death» cui  fa  seguito  il  resoconto  del  progressivo  e 

inesorabile  disfacimento  della  donna)  introducono,  nel  succinto  ma  pregno 

linguaggio della poesia, la distesa narrazione della prosa landolfiana. Nel quinto e 

ultimo paragrafo, dopo la lunga passeggiata notturna attraverso la città, la donna 

fermatasi presso un'enorme pozzanghera  vi si immerge volontariamente e ne viene 

completamente  inghiottita.  Due  citazioni  aprono  quest'ultima  parte:  la  prima, 

ancora di Hood, ha la gelida sinteticità di un epitaffio («In she plunged boldly»); la 

seconda,  del  poeta  russo  Aleksandr  Blok,  è  un  verso  del  poemetto  La violetta  

notturna, nella traduzione dell'amico e maestro Renato Poggioli.46 È quest'ultimo 

riferimento a vincolare retrospettivamente tutta la seconda parte del racconto alla 

composizione  di  Blok  (tradotta  da  Poggioli)  che,  come  ha  acutamente  notato 

Macrì,47 ha  diverse  analogie  (tematiche  e  lessicali)  con  La  donna  della  

pozzanghera. 

45 IVI, p. 72.
46 R. POGGIOLI,  La violetta notturna. Antologia di poeti russi del Novecento, Lanciano, Carabba, 1933. Landolfi 
ricorda il rapporto con Poggioli nell'elzeviro Morte di un amico pubblicato in T. LANDOLFI, Un paniere di chiocciole, 
Firenze, Vallecchi, 1968; poi in ID., Opere II (1960-1971), cit., pp. 803-1014.
47 O. MACRÌ, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., pp. 44-46.
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In conclusione la citazione è uno strumento di cui Landolfi non lesina certo 

l'utilizzo.  Persino  i  titoli  delle  opere  dell'autore  spesso  citano  quelli  di  altra 

letteratura. Come affermò scherzosamente, rispondendo a Enrico Vallecchi in una 

lettera datata 8 ottobre 1957: «[...] io non posso dichiarare e garantire di essere 

l'unico autore e proprietario di  titoli  quali  Dialogo dei  mass.  sist.  (Galileo), La 

pietra lunare (Collins), Ottavio l'impost. (Cocteau: Tommaso l'impost. Ma questo 

titolo diventerà probabilmente Ottavio di Saint-Vincent)».48 

4. L'errore necessario

Si è detto che l'uso della citazione serve ad annullare il timore dell'errore, 

attraverso  l'auctoritas di  poeti  già  riconosciuti  e  canonizzati.  Parimenti,  si  è 

sostenuta  la  totale  mancanza  di  originalità  di  un'opera  che  faccia  ricorso 

all'esclusiva  «imitazione  degli  antichi».  L'errore,  il  difetto,  per  Landolfi,  sono 

elementi costitutivi dell'opera d'arte.

Nel 1941, licenziando per Rizzoli la sua traduzione dei gogoliani  Racconti  

di  Pietroburgo,  Landolfi  sosteneva  che  «le  incongruenze,  le  sproporzioni,  le 

stonature,  i difetti  di taglio o d'economia interna», tanto evidenti,  non inficiano 

minimamente l'opera del narratore russo che «di continuo trascende, non l'estetica 

certo,  ma almeno l'estetica letteraria,  è  sempre al  di  qua o troppo al  di  là d'un 

costume».49

Constatazione  confermata  e  approfondita  nella  recensione  al  romanzo  di 

Françoise  Sagan, Bonjour  tristesse,  pubblicata  su  «Il  Mondo» il  21  dicembre 

48 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 1034. Lo stralcio della lettera è riportato nella nota al testo a Ottavio di  
Saint-Vincent, a cura di Idolina Landolfi.
49 N. GOGOL, Racconti di Pietroburgo, introduzione e traduzione di Tommaso Landolfi, Milano, Rizzoli, 1949, p. 8.
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1954.50 Già il titolo della recensione, Perfezione e viltà,51 denuncia la caratteristica 

che maggiormente contribuisce a invalidare l'opera alla quale  «non si  saprebbe 

rimproverare alcuno scoperto difetto». La perfezione del romanzetto è in realtà la 

conseguenza di una mancata scommessa con la letteratura, quella scommessa da 

cui il lavoro dello scrittore trae i propri difetti e, quindi, la propria forza. Ma la 

viltà che disgusta Landolfi è la “maniera” da «salottino borghese» che sembra aver 

contagiato tutta la letteratura contemporanea. Così «il romanzo probabilmente è in 

crisi sol perché sono in crisi i suoi autori», coloro che non hanno più il coraggio di 

rischiare, con un risultato evidente quanto inevitabile: «i romanzi di cui si parla son 

quanto mai ben fatti... e quanto mai inutili».52 La lode dell'errore come condizione 

esistenziale che Landolfi intesse nella seconda parte della recensione, porta alla 

luce uno dei pilastri dell'estetica landolfiana:

Dai tempi dei tempi una sola garanzia di durata ha avuto il mondo dello spirito, e per conseguenza quello 
fisico: l'errore. L'errore e non altro ci assicurava del valido apporto di ciascuna generazione o di ciascun 
individuo  alla  costruzione  del  nostro  universo,  testimoniando  della  furiosa  zuffa  impegnata  per 
soggiogare  la  sempre  ribelle,  la  stordita  realtà,  salvo  a  lasciarsene  coscientemente  soggiogare;  esso 
soltanto ci era pegno di generosità, di libertà, e di ciò che un giorno, una volta, per caso se si vuole,  
avremmo anche potuto non sbagliare, avremmo in altre parole potuto riconoscere la verità incontrata sul 
nostro cammino. Della letteratura poi l'errore è dimensione insopprimibile, né si dà opera importante che 
non abbia un certo margine d'errore, d'insufficienza, d'impotenza, che non invochi, più che ammettere, tali  
termini e non sia in certo senso uno scacco.53

La lezione leopardiana insegna che l'errore ingenuo non è più possibile. L'obiettivo 

sarà,  di  conseguenza,  sfuggire  alla  catena  della  necessità  che  estende  il  suo 

dominio  tanto  sulla  vita  quanto  sulla  letteratura  cercando  consapevolmente  un 

errore necessario. Bisognerà  abbandonarsi al caso per riuscire a incapparvi, come 

in un miracolo:

50 Le recensioni pubblicate sul  «Mondo» sono state riunite poi nel volume T. LANDOLFI,  Gogol' a Roma, Firenze, 
Vallecchi, 1971. Il volume è stato ripubblicato da Adelphi nel 2002.
51 T. LANDOLFI, Perfezione e viltà, in ID., Gogol' a Roma, Milano, Adelphi, 2002, pp. 154-158.
52 IVI, pp. 154-155. 
53 IVI, pp. 156-157.
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[…] fatalmente la mia penna, cioè la mia matita, piega verso un magistero d'arte, intendo verso un modo 
di stesura e di composizione che alla fine fa ai pugni con la libera redazione propostami, e di' pure colla 
mia volontà di scansar la fatica. Non potrò dunque mai scrivere veramente a caso e senza disegno, sì da 
almeno sbirciare, traverso il subbuglio e il disordine, il fondo di me?54

Altro elemento che rende la letteratura impossibile, dunque, è la strategia, il piano, 

il disegno che stanno, inconsapevole o meno l'autore, alla base della scrittura. Se 

nei  Racconti impossibili, Landolfi darà una compiuta fisionomia all'impossibilità 

della creazione letteraria, in una delle raccolte successive e fin dal titolo,  A caso 

(1975),55 tenterà di proporre una soluzione a questa apparente aporia.

D'altra parte, l'abbandono cosciente alla ricerca dell'errore finisce, se troppo 

sistematico, per configurarsi anch'esso come un progetto limitante la libertà dello 

scrittore tanto quanto «il «magistero d'arte» da Landolfi (e da Leopardi) aborrito. 

Consapevolezza che Landolfi esprimerà compiutamente nelle pagine d'esordio di 

Rien va (1963):56

Camicia di Nesso, una tal letteratura o scrittura che non sa abbandonare i suoi lenocini, o piuttosto i suoi 
mezzucci, e neanche rinunciare a una vantaggiosa sistemazione tipografica, cioè visiva (delle righe, delle 
parole sui fogli del manoscritto). […] E invece io vorrei che questo fosse il libro (il registro) del mio  
abbandono,  il  quale (registro)  non riguardasse  altri  che me.  […] Come vorrei  finalmente non essere 
inteso, non da tutti! (!) Pure, non è già questa una preoccupazione letteraria?57 

E poco più avanti:

L'infelice principio di questo diario mi scoraggia; guarderò d'insistere tuttavia. Nel frattempo, esso già  
tenderebbe a configurarsi  (nella mia testa e nei  miei  fiacchi  pensamenti)  a prendere una direzione, a  
ordinarsi,  a  scegliere  gli  argomenti.  Cercherò  d'impedirglielo:  l'eterogeneo,  l'eteroclito  deve  invece 
dominarvi – eppure anche questo è una specie di piano!58

Paradossalmente,  anche  riuscendo  a  eliminare  le  sciocche  preoccupazioni  che 

sembrano presiedere all'atto di ogni scrittura come «scelta di parole, disposizione 

degli argomenti, perspicuità del dettato e altri maledetti inceppi»,59 Landolfi non è 
54 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 575.
55 T. LANDOLFI, A caso, Milano, Rizzoli, 1975.
56 T. LANDOLFI, Rien va, Firenze, Vallecchi, 1963; poi in ID., Opere II (1960-1971), cit., pp. 243-364.
57 T. LANDOLFI, Opere II (1960-1971), cit., p. 245.
58 IVI, p. 246.
59 IVI, p. 245.
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certo di essere pienamente libero nella creazione.

L'autore  non  smetterà  mai  di  cercare  l'errore  che  libera  dall'eterna  e 

ineluttabile  prigionia  delle  convenzioni  (linguistiche,  sociali,  poetiche).  Errore 

individuato, da Landolfi, nel «vizio osceno»60 dei versi, di cui la sua produzione è 

costellata,  fino  all'estremo risultato  di  Viola  di morte,  nel  quale,  dopo le  vane 

sperimentazioni di una carriera trentennale, Landolfi ammetterà amaramente: «La 

poesia,  la  sola/Libertà  che è  concessa al  figlio  d'uomo,/Non mi  fu amica».61 Il 

«margine  d'errore»  per  Landolfi  diviene,  allora,  la  poesia,  il  personale  afflato 

poetico che frastaglia la prosa fin dalle prime prove: lo si coglie nel monologo di D 

che si scioglie lentamente in versi62 ne  La piccola apocalisse, nella  Canzone di  

Gurù63 che conclude la folle notte dei protagonisti de  La pietra lunare, nelle  Tre 

poesie  dell'autore64 che  aprono  La  biere  du  pecheur,  fino  alla  prima  opera 

totalmente redatta in versi,  Landolfo VI di Benevento (1959),65 e alla stagione dei 

diari  Rien va e  Des mois (il  secondo dei quali  presenta un numero notevole di 

poesie).  A parte  il  Breve  canzoniere e  le  due  raccolte  di  poesie,  sono  state 

menzionate  con  ciò,  a  titolo  d'esempio,  le  ricorrenze  poetiche  più  rilevanti 

all'interno della produzione landolfiana.

L'abbandono alla costruzione improvvisata che conduce all'errore salvifico e 

liberatorio  richiama  il  silenzio  montaliano  «in  cui  le  cose/s'abbandonano  e 

sembrano  vicine/a  tradire  il  loro  ultimo segreto»,  nel  quale  Landolfi  spera  «di 

scoprire uno sbaglio di Natura/il punto morto del mondo, l'anello che non tiene,/il 

filo da disbrogliare che finalmente ci metta/nel mezzo di una verità».66 Parte di 

60 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 46.
61 IVI, p. 172.
62 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., pp. 68-70. 
63 IVI, pp. 192-194.
64 IVI, p. 569.
65 T. LANDOLFI, Landolfo VI di Benevento, Firenze, Vallecchi, 1959, poi in Opere I (1937-1959), cit., pp. 889-967.
66 E. MONTALE, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 2011, pp. 11-12: I limoni.
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questa  citazione  ricorrerà  nel  romanzo  Un amore  del  nostro  tempo (1965).67 Il 

passo,  descrivendo  le  improvvise  ventate  di  freschezza  che  sorprendevano  i 

protagonisti  negli  afosi  giorni  estivi,  anticipa  di  poche  pagine  la  dichiarazione 

d'amore di Sigismondo a sua sorella, l'errore dell'incesto che rappresenta il vero 

centro  dell'opera:  «Nondimeno  la  notte  e  talora  il  giorno  ci  inviavano  freschi 

improvvisi: quali la replica che lascia interdetti, o l'anello che non tiene, l'evento 

che discorda, il segno algebrico che tradisce e scompiglia il calcolo».68

L'errore deve essere perseguito per  sfuggire alla convenzione prestabilita, 

all'appiattimento e al tedio che ne sono conseguenza. Non per niente, il romanzo 

appena citato si chiude proprio con un brano che è insieme una condanna e una 

celebrazione del  mal du siècle ottocentesco,  «il  tedio:  l'inquinatore,  e  in una il 

salvatore».69

5. La maschera

Si è visto come Landolfi  ostenti  talora  apertamente i  versi,  riportando la 

poesia nella sua veste formale immediatamente riconoscibile. Ma l'autore, come si 

è accennato, è anche capace di nasconderli, di mascherarli, inserendoli in una prosa 

fortemente ritmata. Questo cursus landolfiano si riscontra fin dai primi racconti. È 

facilmente individuabile, per esempio, nel succitato monologo di D nella prima 

parte de La piccola apocalisse. Stefano Guidi ha inoltre ravvisato un'alternanza di 

novenari ed endecasillabi (non tutti regolari) nell'attacco del primissimo racconto, 

Maria Giuseppa (1929),70 poi confluito nel Dialogo: 

67 T. LANDOLFI, Un amore del nostro tempo, Firenze, Vallecchi, 1965, poi in ID., Opere II (1960-1971), cit., pp. 495-
588. 
68 T. LANDOLFI, Opere II (1960-1971), cit., p. 534.
69 IVI, p. 588.
70 Pubblicato per la prima volta in «Vigilie letterarie», a. V, fasc. II (Nuova Serie), marzo 1930.
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Se qualche volta vado a spasso
dalla parte di su come si dice
al mio paese e se passo
vicino ai cancelli del Camposanto
penso sempre a Maria Giuseppa.71

Landolfi  esordisce  nel  segno  della  dissimulazione,  reprimendo  la  propria 

vocazione  di  poeta  (repressione  definita  esplicitamente  nel  racconto  già 

menzionato,  Night  must  fall, scritto  qualche  anno  dopo  e  incluso  nella  stessa 

silloge).  È  il  primo  segno  di  una  tensione  ambivalente  nella  quale  l'opera 

landolfiana si trova a oscillare tra i due poli dell'occultamento e della confessione. 

Ambivalenza notata già nel 1946 da Giacomo Debenedetti nel suo saggio Il  

«rouge et noir» di Landolfi:72 «Nel combattimento tra il chiaro e l'oscuro, tra la 

volontà di  farsi  capire e quella di  puntare  sull'indecifrabile:  combattimento che 

anche qui in Italia, e massime sullo scorcio del fascismo, tenne quasi per intero il 

campo letterario, Tommaso Landolfi si è scelto una terza via: tutta la chiarezza al 

servizio  del  massimo  di  procurata  oscurità,  o  meglio  di  occultamento».73 Il 

concetto verrà espresso con chiarezza in una poesia di Viola di morte, ricorrendo al 

simbolo della maschera:

La maschera è una forza
Finché si dia qualcuno
Che brami di strappartela; altrimenti
Tu ci muori dentro
Come la Maschera di Ferro.74

È probabile che Landolfi abbia finito per sentirsi prigioniero della fama di scrittore 

misterioso e  dandy che lui stesso aveva contribuito ad alimentare, costretto tra le 

sbarre di un'eloquenza e di una retorica antiquate che la critica riconosceva come 

71 S. GUIDI, La parola disponibile. Sulla scrittura di Landolfi, cit., p. 101.
72 G. DEBENEDETTI, Il «rouge et noir» di Landolfi, in ID., Intermezzo, Milano, Mondadori, 1963, pp. 213-238.
73 IVI, p. 215.
74 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 138.
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impronte inconfondibili del suo stile. Nessuno bramò di strappargli «la maschera» 

e  l'autore rimase  a  lungo marchiato  dalla  definizione  continiana di  «eccentrico 

ottocentista in ritardo». Come afferma Montale nell'esordio della sua recensione a 

Rien va: 

Lo straordinario attore che Tommaso Landolfi  avrebbe potuto essere, qualora prendere una decisione 
fosse affar suo, si rivela dal carattere della sua prosa che non tende al parlato ma al recitato. Chi conosce  
questo scrittore sa che egli sostiene impeccabilmente la sua parte poco o nulla rivelando di ciò che la  
maschera assunta nasconde. Di qui a lasciar credere che dietro la maschera non vi sia nulla il passo è 
breve e molti critici l'hanno compiuto.75

Disinteressato per lo più alla sorte delle proprie opere al punto di non rispondere 

alla critica qualora questa ne travisasse e fraintendesse il senso, Landolfi accettò la 

maschera che gli fu posta sul viso senza reclamare, ostentando addirittura una certa 

accidia  e  indifferenza.  Ma  col  tempo  quella  maschera,  che  inizialmente  aveva 

costituito un tratto distintivo della sua personalità, finì per limitarne le possibilità e 

pregiudicare le opinioni dei critici.

La maschera,  quindi,  può presentarsi  ora come forza,  ora come prigione. 

Con questo simbolo, che protegge e soffoca allo stesso tempo, Landolfi intendeva 

rimandare a una serie di nozioni ancipiti con cui si misurò costantemente nel corso 

della sua carriera di scrittore. In senso esclusivamente negativo la maschera può 

essere  comparata  alla  citata  «camicia  di  Nesso»  della  letteratura,  prigione  e 

costrizione  dell'autore,  laddove  questa  non  sappia  abbandonare  i  propri  riti,  le 

proprie  convenzioni.  Così  la  tradizione,  se  Landolfi  la  considera  tanto  come 

crogiolo  di  auctoritas e  complesso  di  norme,  quanto  come  una  sorta  di 

ingombrante reperto da esibire «con ironia e gonfia pietà».76

Come poi sostiene Guglielmi nel suo saggio  La poetica di Landolfi, anche 

75 E. MONTALE, Rien va, in A. CORTELLESSA, Scuole segrete. Il Novecento italiano e Tommaso Landolfi, cit., p. 77.
76 R. SACCHETTINI, Le parole morte e la morte delle parole, in ID., L'oscuro rovescio: previsione e pre-visione della  
morte nella narrativa di Tommaso Landolfi, Firenze, Società editrice fiorentina, 2006, p. 133.

28



«la parola è una maschera di parola»,77 nel suo essere di volta in volta sia una realtà 

collettivamente  accettata  sia  un  tramite,  un  rapporto  arbitrario,  una  relazione 

ingiustificata che intercorre tra significato e significante. In un noto passo di un 

articolo  intitolato  Prefigurazioni:  Prato, pubblicato  all'interno  della  raccolta 

Ombre, Landolfi, ormai incline alla confessione, individua nel linguaggio utilizzato 

dai suoi compagni di collegio la parola nella prima accezione indicata:

Essi parlavano continuamente di cose sgomentevoli e vietate, anche se a me sconosciute. O meglio: ne 
parlavano con parole terribili  che,  ignote,  rivelavano tuttavia il  loro senso misterioso,  intendo d'esser  
cariche d'un senso misterioso, e abominoso; parole che facevano fremere. Ho detto: o meglio, perché  
allora io avevo una sorta di religioso, e superstizioso, amore e terrore delle parole (che mi è rimasto poi a  
lungo), sulle quali concentravo tutta la carica di realtà, invero scarsa, che mi riusciva di scoprire nei vari 
oggetti del mondo; più semplicemente, le parole erano quasi le mie sole realtà.78

La concezione della parola, per Landolfi, oscilla tra devozione religiosa e ripudio. 

Schiava di un significato che la priva della sua diretta adesione alla realtà,  alla 

quale  l'autore  tenterà  invano  di  ricondurla,  l'inadeguatezza  della  parola  e  del 

linguaggio si porrà come una delle tematiche cardine di  Viola di morte, posta in 

contrapposizione  alla  perfetta  comunicabilità  della  musica.  Landolfi  mira  alla 

completa indipendenza del significante dal significato, e della parola dall'oggetto 

(concreto o astratto) che identifica, sapendo che questi imprigionano e soffocano la 

musicalità della parola poetica. L'ammissione sarà esplicita proprio in una lirica di 

Viola  di  morte:  «Oh  misera  parola,  grave/Di  definite  significazioni,/Negata  a 

libertà, d'inferno schiava».79

6. Ripetizione e ripetitività

È  l'uso  quotidiano  e  reiterato  di  queste  maschere  a  renderle  perniciose. 

77 G. GUGLIELMI, Poetica di Landolfi, cit., p. 43.
78 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., pp. 744-745
79 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 44.
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L'uomo deve sfuggire alla quotidianità a cui, però, sembra tendere di natura non 

accorgendosi  che  questa  finisce  col  nuocere  terribilmente  a  lui  e  alle  sue 

aspirazioni. «Il gioco è certo un'alta, forse la più alta attività dello spirito; ma  

quando  esso  diventa  quotidiano  e  abituale,  quando,  perdendo  di  mistero,  

d'avventura,  di  fantasia,  muta  natura,  per  diventare  un'attività  umana,  e  cioè  

antispirituale  (giacché  quale  attività  dello  spirito  resisterebbe  all'abitudine)?»: 

così  in  un  passo  de  La biere  du  pecheur.80 Anche  per  questo  motivo  il  gioco 

d'azzardo (e particolarmente la roulette), nel quale il caso non permette facilmente 

la  ripetizione  della  medesima  combinazione,  è  tanto  lodato  in  tutta  l'opera 

landolfiana. 

Simbolo acquisito è il circolo che si estende a simboleggiare l'esistenza nel 

suo complesso.  Secondo Landolfi,  l'uomo riconduce la sua «ansia d'assoluto» a 

«un'esigenza  ciclica»  e  al  suo  diretto  surrogato,  «un'esigenza  simmetrica  o  di 

parallelismo»:

la vita non ci presenta che situazioni e condizioni aperte, non pure senza soluzione, ma altresì senza 
conclusione formale; la vita cioè, geometricamente immaginata, è lineare. E a noi questo, per qualche 
dannato motivo, non va a genio; noi vorremmo, e ci studiamo di farlo in tutti i modi, riportarla alla forma  
del cerchio. Dove poi è forse da vedere una specie di compromesso […]. Qui comunque si pone un primo 
problema, quello appunto del dannato motivo: donde ci viene la nostra pretesa circolare o ciclica e cosa 
precisamente  sta  a  rappresentare?  […]  La  immediatamente  seconda  esigenza,  che  può  figurare  un 
compromesso  su  un  compromesso,  sarebbe  come  accennato  quella  simmetrica  o  analogica;  la  quale 
dunque starebbe a mostrare un desiderio di raffronto o meglio di controllo, in mancanza di più sostanziosi 
conforti.81

Questa  agognata  circolarità  sarà,  in  ultima  analisi,  uno  dei  grandi  tormenti 

esistenziali di Landolfi e anch'esso troverà compiuta rispondenza nelle poesie di 

Viola di morte e del Tradimento. 

Da tutto ciò sembra emergere in filigrana, ancora una volta, la misura del 

rapporto  che  si  instaura  tra  scrittore  e  tradizione,  una  cultura  che  non  fa  che 

80 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 620.
81 T. LANDOLFI, Opere II (1960-1971), cit., pp. 734-735.
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riproporsi ciclicamente e con cui è necessario confrontarsi.  La stessa tradizione 

può essere assunta come ripetizione di schemi e modelli che svuotano, come si è 

già visto, l'espressione della sua originalità e privano il gesto di unicità. 

Il  demone della  ripetizione si  presenta,  agli  albori  dell'opera  landolfiana, 

connesso alla parola e alla sua dimensione orale, come una possibilità che investe 

la volontà e la coscienza. Nel racconto Night must fall, ad esempio, il narratore è 

tormentato dal verso instancabile e ripetitivo di un assiuolo. Gli uccelli di questa 

razza  «non  perdono  un  istante  la  fede  nella  loro  breve  nota  e  la  ripetono,  la 

ripetono  con  un'intensità  disperata,  soffiandoci  dentro  ogni  volta  tutta  la  loro 

anima».82 La stessa qualità non è concessa agli uomini, nonostante la loro ferma 

volontà di acquisire e poter usufruire di una parola miracolosa:

Ogni accento intenzionale, ogni nota che rechi un messaggio è, per un essere umano, irripetibile al di là di 
due volte: la prima è quella che chiamerò la vece naturale, e qui non me ne voglio occupare; la seconda, 
la vece riflessa o cosciente, gli costa l'impegno incondizionato di tutto il suo essere, il ridursi della sua 
vita attorno al suo più alto apice. Al di là di un tale limite la benché minima approssimazione costa il 
medesimo prezzo.  Inutile  dire  che  sono  la  coscienza  e  la  volontà  a  giocare  un  simile  tiro:  ripetere 
un'intonazione e una nota volendolo fare e avendo la coscienza di farlo mi è sempre apparsa l'impresa più 
tormentosa e stimolante. A un solo patto un essere umano può ripetere una qualsivoglia parola: a patto che 
gli si avvizzisca tra le labbra.83

La ripetizione è una condizione che l'uomo non è in grado di applicare alla parola,  

poiché gli mancano la volontà e la convinzione per perseguire lo scopo.

Il  tentativo per  Landolfi  è,  però,  necessario  all'interno di  un  processo  di 

progressivo affrancamento non solo del significante dal significato, ma della stessa 

parola dall'oggetto a cui essa si riferisce, per farsi in primo luogo oggetto e realtà. 

Riflessione di cui si trovano i prodromi nel racconto La morte del re di Francia, 

quando il narratore nel mezzo di un episodio concitato si sofferma su alcune parole 

asserendo: «basta ripetersi e rigirarsi una parola qualunque dentro perché essa si 

82 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 103.
83 IVI, pp. 103-104.
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svuoti del suo senso di tutti i giorni, buffa, proprio buffa».84 I diari, ancora una 

volta, concedono a Landolfi l'opportunità di affrontare nuovamente e approfondire 

le riflessioni su argomenti che nei racconti vengono appena accennati:

Ciascuno avrà fatto, volontariamente o per caso, l'esperimento che consiste nel rigirarsi dentro una parola 
fino a svotarla del tutto di significato; essa cioè sembra allora staccarsi, non solo dall'oggetto al quale va 
abitualmente legata, ma da ogni possibile oggetto od appiglio o sostegno, ed arricciolarsi, convolgersi 
nella mente, simile dapprima a quelle frasche che il fuoco del camino torce avanti di bruciare, e da ultimo 
soltanto a se medesima. Parole-viticci, si potrebbero forse chiamare queste parole senza immaginabile 
rapporto colla realtà fenomenica.85

I poeti contemporanei, tanto dediti alla sperimentazione linguistica, non sembrano 

sensibili  a  questo aspetto del linguaggio e tentano di «profondare nelle tenebre 

dell'inconoscibile»  utilizzando  «gli  attributi  sensibili  delle  parole»,  ovvero  di 

estrarre l'astratto dal concreto, l'essenza dell'oggetto dalla veste fonica della parola 

che lo designa. Secondo l'autore, invece, bisogna rifarsi alle parole-viticci, parole 

indipendenti dall'oggetto perché realtà di per sé, e «un'arte che da quelle prendesse 

l'avvio, sebbene non ottemperante alla sua condizione prima (la comunicabilità) 

avrebbe sì qualche senso».86

L'esperimento  della  ripetizione è  dunque utile  per  comprendere la  natura 

delle parole, ma è anche pericoloso. Lo si riscontra proprio in un passo del diario 

appena citato, non molte pagine più avanti. Landolfi riporta un episodio della sua 

giovinezza,  quando  cominciò  a  scoprire  la  passione  per  il  teatro  e  per  la 

recitazione. Un giorno gli capitò di assistere per la seconda volta a uno spettacolo 

che gli era piaciuto. Giunti alla ripetizione della battuta centrale Landolfi capì che 

la naturalezza che l'aveva contraddistinta alla prima esecuzione era svanita: «già 

allora la questione dell'irripetibilità,  dell'illegittimità del ripetuto mi angosciava; 

già allora avevo concluso che ogni ripetizione è un osceno tranello, uno dei tanti 

84 IVI, p. 27.
85 T. LANDOLFI, Opere II (1960-1971), cit., p. 765.
86 IVI, pp. 765-766.
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mezzi di cui si vale la sorte per farci schiavi o almeno rassegnati».87 

La  connessione  tra  linguaggio  e  esistenza  permette  di  scorgere  nella 

ripetizione  verbale  l'insensatezza  e  la  vanità  dell'esistenza  percepita  come 

quotidianità e abitudine, tematica assunta in anni di poco posteriori dai maggiori 

autori del teatro dell'assurdo (e particolarmente da Ionesco).

7. Svelamento e occultamento

Osservando  in  toto la  produzione  landolfiana  si  nota  che,  se  da  un  lato 

l'autore  rimane  legato  per  tutta  la  vita  ai  generi  della  narrativa  fantastica  e 

fantascientifica, che per antonomasia prediligono la finzione, dall'altro si assiste a 

un  percorso  parallelo  e  progressivo  verso  un  costante  svelamento  di  quelle 

maschere a cui si è già fatto riferimento: la tradizione, la parola, la narrazione. La 

necessità di percorrere entrambe le strade è sostenuta in due passi, apparentemente 

contrastanti di Rien va:

Mi par chiaro che sola la letteratura fantascientifica è sulla strada giusta,  e se ho detto altra volta il  
contrario tanto peggio, o l'avrò fatto per ignoranza dei testi migliori. Ossia la fantascienza sarà magari,  
oggi come oggi, priva di vere dimensioni e niente in sé, ma quel letterale rivolgersi al di fuori parrebbe  
nondimeno il solo atteggiamento ormai possibile.88

Quasi al principio dello stesso diario Landolfi aveva affermato:

Si può giurare che io non avrei, in primo luogo messo penna in carta, e comunque cominciato a scrivere  
questo  diario,  non  fosse  stato  per  necessità  (igienica).  Codesto  aggettivino  tra  parentesi  è  in  senso 
letterale; non di igiene dello spirito si tratta ma del corpo; queste qualunque pagine son quelle che mi 
permettono in questi giorni di sopravvivere fisicamente. […] sarà forse che accetto o anzi cerco questa  
terribile prova come punizione e anche, di conseguenza, come speranza di riscatto. Ma sia come sia, essa 
è davvero terribile, è la più crudele, la più atroce immaginabile per me; e perciò appunto, in qualche  
oscura parte della mia coscienza o incoscienza, l'avrò giudicata l'unica possibile, la necessaria, la sola che 
non tenesse dell'esperimento, che eludesse ogni compiacimento ed ogni gioco estetico.89

87 IVI, p. 791.
88 IVI, p. 355.
89 IVI, p. 252-253.
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L'apertura  verso  l'esterno  e  l'introspezione  ossessiva  sono  dunque  due  percorsi 

necessari  alla  sopravvivenza,  rispettivamente,  della  letteratura  e  dell'uomo.  Per 

evitare di essere soffocato dalla maschera fittizia della narrativa fantascientifica fu 

indispensabile a Landolfi scandagliare il profondo e intimo rapporto che intercorre 

tra letteratura e vita.

È giusto individuare, come si è fatto, una stagione del diario (Giorgio Luti)90 

e  un  tempo della  poesia  (Giovanni  Maccari),91 laddove  si  nota  che  l'autore  in 

determinati periodi della sua attività si è concentrato con particolare attenzione sui 

due generi appena citati. Ma anche i due studiosi notano che le siffatte tendenze 

hanno radici  che affondano nei  primi esperimenti  letterari.  Del rapporto con la 

poesia si è già trattato. L'autobiografismo, affrontato e analizzato da diversi critici, 

ha concordemente principio con la pubblicazione de  La biere du pecheur, come 

rilevava già Andrea Zanzotto che pure, nella stessa recensione, sosteneva che in 

quest'opera lo scrittore andava in contro a una «metamorfosi» più che a un vero e 

proprio principio ex novo, poiché quella sperimentata fino a quel momento era «un 

tipo di autobiografia condotta lungo una sequenza generativa di miti, dai racconti 

del  Dialogo  dei  massimi  sistemi all'insuperato  fulgore  della  Pietra  lunare e 

avanti».92 Prima  ancora,  Vittorio  Sereni  aveva  rintracciato,  con  sorprendente 

preveggenza,  in  Cancroregina il  seme  di  quella  crisi  che  avrebbe  portato 

gradualmente  Landolfi  sulla  strada  della  confessione  più  aperta  e  intima: 

«Saremmo per caso sulla strada dell'affabilità o di fronte a una landolfiana saison 

en  enfer?  Troppo  presto  per  dirlo.  Ma  intanto  si  può  parlare,  tranquillamente 

stavolta,  d'allegoria  e  insieme  di  confessione,  perché  entrambe  appaiono 

90 G. LUTI, La stagione del diario, in  Le lunazioni del cuore: saggi su Tommaso Landolfi, cit., pp. 1-14.
91 G. MACCARI, Il tempo della poesia, in Tommaso Landolfi: voci di lassù, «Paragone letteratura», n. 72/73/74, 2007, 
pp. 18-34.
92 A. ZANZOTTO,  LA BIERE DU PECHEUR, in  A. CORTELLESSA,  Scuole segrete. Il Novecento italiano e Tommaso  
Landolfi, cit., pp. 223-224.
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intenzionali e si dividono le parti del racconto».93

Confessione che può apparire  come necessità  latente  fin  dai  racconti  del 

Dialogo. Non importa molto rilevare che in quattro di questi il narratore sia di tipo 

extradiegetico-omodiegetico  (Maria  Giuseppa,  Dialogo  dei  massimi  sistemi, 

Settimana di sole e  Night must fall) con diverse gradazioni di presenza di questo 

all'interno della storia, o che il genere diaristico (benché si tratti di diario fittizio) 

trovi  qui  il  suo  primo impiego (Settimana di  sole)  all'interno della  produzione 

landolfiana. Elementi autobiografici emergono, ad esempio, confrontando il primo 

racconto dell'autore con l'articolo,  La vera storia di Maria Giuseppa, pubblicato 

nella raccolta Ombre (1954). Si scopre, allora, che una donna con lo stesso nome 

fu realmente al servizio della famiglia Landolfi e che solo anni dopo la stesura del 

racconto,  che assume così  «un carattere sinistramente profetico»,  fu cacciata di 

casa e finì per essere vittima di uno stupro durante la guerra.94 Familiari per lo 

scrittore dovevano essere, per esempio, le ambientazioni e i paesaggi descritti nella 

Pietra lunare. Fino alla pubblicazione del primo diario la presenza di simili inserti 

sarà, comunque, molto discreta.

Dopo La biere du pecheur l'assillo autobiografico e lo smascheramento della 

finzione narrativa prosegue in un climax ascendente (articoli, prose di viaggio e 

racconti  presentano  sempre  più  vistosi  riferimenti  alla  vita  vissuta)  fino  alla 

pubblicazione dei diari, nei quali Landolfi sembra, inoltre, tentare la paradossale 

operazione di  esorcizzare la  banalità  quotidiana con l'utilizzo di  un genere che 

tende, per antonomasia, proprio all'ostentazione della quotidianità. Des mois, diario 

notevolmente ricco di inserti poetici, mostra un interesse sempre più vivo e una 

volontà sempre più urgente di affermare la propria ispirazione poetica. Dopo aver 

93 V. SERENI, Viaggio nella luna, in A. CORTELLESSA, Scuole segrete. Il Novecento italiano e Tommaso Landolfi, cit., 
pp. 36-37.
94 T.  LANDOLFI,  Opere  I  (1937-1959),  cit.,  pp.  750-754.  La  presenza  di  una  donna di  servizio  di  nome Maria 
Giuseppa è registrata anche da Idolina Landolfi all'interno della Cronologia (p. XXXII) che apre il primo volume 
delle Opere.
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plasmato sulla carta, nel corso della sua carriera, personaggi che spesso sono poeti 

o si dilettano nella composizione di versicoli (Dialogo dei massimi sistemi, Night  

must fall,  La pietra lunare,  Ottavio di Saint Vincent,  Un amore del nostro tempo, 

Breve  canzoniere),  Landolfi  smette  di  fingere,  di  differire  e  di  attribuire  ai 

protagonisti delle sue opere virtù poetiche che spettano a lui solo.

L'uso ironico (e quasi grottesco) delle fonti, che raggiunge il suo apice nei 

diari  e,  successivamente,  in  Viola  di  morte,  ha  il  compito  di  esorcizzare  e 

smascherare la tradizione e la sua vasta influenza sull'opera dell'autore. Parallelo, 

come  si  è  visto,  è  lo  smascheramento  della  finzione  narrativa  che  passa 

dall'inserimento  di  minimi  particolari  autobiografici  sino  a  giungere  ad  una 

confessione priva di  filtri.  Si  assiste,  infine,  a un'operazione di  svelamento che 

tende,  sempre  più  consapevolmente,  a  privare  la  parola  della  sua  funzione  di 

tramite. La parola poetica intesa come nucleo ritmico e primigenio fondamentale 

risolverebbe  il  dilemma  landolfiano  di  un  linguaggio  ambiguo,  sottomesso, 

insufficiente. 

L'uso  di  un  linguaggio  forbito  sembra  assumere  proprio  la  funzione  di 

isolare  determinati  termini  e  farli  emergere  dal  tessuto  narrativo  perché 

riaffermino,  esclusivamente  attraverso  la  veste  fonica,  il  loro  statuto  di  realtà 

indipendenti. Per liberare la parola dalla schiavitù del significato e darle dignità 

poetica,  Landolfi  aveva  passato  in  rassegna  diversi  metodi  che,  nella  sua 

produzione,  si  sono variamente intrecciati:  la  ripetizione,  l'invenzione di  lingue 

inesistenti e di neologismi, l'utilizzo di termini estremamente desueti. Le prime due 

alternative verranno ritenute irrealizzabili. 

La conclusione di Landolfi, in fin dei conti, è la medesima a cui giunge Y, 

nel racconto  Dialogo dei massimi sistemi: «d'ora innanzi nello scrivere poesie si 

potrà  partire  dal  suono  anziché  dall'idea:  […]  mettere  insieme  parole  belle  e 
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sonore, o suggestive ed oscure, e poi attribuire loro un significato».95 Le parole che 

Landolfi utilizza hanno sempre un significato preciso, ma talmente recondito che 

spesso ci si trova, leggendolo, privi di appigli nei confronti della realtà. 

Carlo Bo sosteneva che «nel perpetuo giuoco dello smascheramento, della 

spogliazione riusciva a focalizzare le sue poche e umili certezze, per il resto non 

aveva occhi, non voleva ascoltare né difese né suppliche».96 Le tre tendenze allo 

svelamento appena individuate convergono nella raccolta di poesie Viola di morte, 

fuoco della prospettiva artistica landolfiana. Questo diario in versi (come più di un 

critico l'ha definito)97 sembra porsi come tentativo estremo ma non disperato. La 

poesia risulta,  forse, l'ultimo strumento per poter conferire alla quotidianità una 

veste  dignitosa.  Dopo  le  esperienze  diaristiche  Landolfi  volle  definitivamente 

mostrare  il  proprio  volto,  le  paure  e  le  idiosincrasie  che  lo  attanagliavano  e 

ossessionavano (la morte, la solitudine, l'ambiguità del linguaggio, l'inadeguatezza 

dell'espressione).

Come per il diario anche la prima timida prova poetica, il  Landolfo VI di  

Benevento,  dovrà  attendere  più  di  dieci  anni  per  concretizzarsi  nuovamente  in 

un'opera che non utilizzi la poesia solo come mero inserto rapsodico. Il seguito 

sarà affidato prima a una specie di prosimetro, il Breve canzoniere, poi alle raccolte 

poetiche vere e proprie. Viola di morte fu composto tra il 1967 e il 1970 nelle tre 

diverse residenze di Arma di Taggia, San Remo e Pico. Tipograficamente è diviso 

in due parti decisamente asimmetriche: la prima comprende le prime 66 poesie, la 

seconda le restanti 220. Maccari individua inoltre un'ulteriore divisione all'interno 

di quest'ultima e, quindi, una terza parte che «più del resto del libro giustifica la 

95 IVI, p. 53.
96 Dalla Prefazione di Carlo Bo al primo volume delle Opere, cit., p. XVII.  
97 Per la definizione di “diario in versi” riguardo a Viola di morte cfr. S. RAMAT, Scrittura in prima persona, in «La 
Fiera Letteraria», n. 18, 6 maggio 1973; D. BELLEZZA, Viola di morte. Poesie di Landolfi, in A. CORTELLESSA, Scuole 
segrete. Il Novecento italiano e Tommaso Landolfi, cit., pp. 99-100; L. LATTARULO,  Nota su Landolfi poeta, in «La 
rassegna della  letteratura italiana»,  n.  1/2,  1977,  pp.  129-135;  G.  MACCARI,  Il  tempo della poesia,  in  Tommaso 
Landolfi: voci di lassù, cit., pp. 18-34.
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definizione complessiva di diario in versi», poiché «la scansione dei componimenti 

è  quasi  letteralmente  diaristica,  poco  meno  che  quotidiana,  mentre  le  stesse 

personae della poesia gli allocutori e i personaggi evocati dall'io lirico, prendono 

corpo reale di individui storici e determinati».98 Quest'ultima parte inizia con la 

poesia 167 (E donde la meravigliosa pace) e copre un arco temporale di circa un 

anno (dal settembre del 1969 all'agosto del 1970). 

Il tradimento non ha lo stesso carattere marcatamente diaristico. Composta 

in un tempo più diluito, tra il 1971 e il 1975, la raccolta è divisa anch'essa in due 

parti (esse pure sproporzionate: la prima contiene 11 liriche, la seconda 119) ma 

presenta un numero di poesie decisamente inferiore (130 liriche contro le 286 della 

Viola). Alla confessione, sempre presente, si  aggiungono le note dell'invettiva e 

dell'epigramma.

L'uomo che aveva passato una vita a nascondersi, ad avvolgere in un'aura di 

mistero la sua figura, aveva sentito infine emergere sempre più incontenibili due 

bisogni  che  in  qualche  modo,  stranamente,  sembrano  in  lui  ricongiungersi:  il 

bisogno di  confessarsi  e quello di  scrivere versi.  Landolfi,  come sostiene Enzo 

Siciliano fin dal titolo della sua recensione a Viola di morte, si mostra finalmente 

nelle  sue  raccolte  poetiche  come nessuno si  aspettava  di  poterlo vedere:  senza 

maschera.99

98 G. MACCARI, Il tempo della poesia, in Tommaso Landolfi: voci di lassù, cit., p. 25.
99 E. SICILIANO, Landolfi senza maschera, in «Il Mondo», 10 agosto 1972.
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CAPITOLO SECONDO

Il linguaggio e l'arte

1. «Un alternarsi di fiducia e di sconforto»

La poetica della parola all'interno dell'attività letteraria landolfiana è stata 

variamente studiata e interpretata.1 È fuori discussione, ad ogni modo, l'evoluzione 

a cui è andato in contro il pensiero dell'autore a proposito dello strumento verbale. 

L'itinerario landolfiano prende originariamente le mosse da una sostanziale fiducia 

1 Cfr. I. LANDOLFI, Le parole-sangue di Tommaso Landolfi, introduzione a Le lunazioni del cuore: saggi su Tommaso  
Landolfi, cit., pp. XI-XXV; G. PAMPALONI, Il conflitto tra parole e vita, in ID., Il critico giornaliero: scritti militanti di  
letteratura (1948-1993), Torino, Bollati-Boringheri, 2001, pp. 446-448; R. SACCHETTINI, Le parole morte e la morte  
delle parole,  in  ID., L'oscuro rovescio: previsione e pre-visione della morte nella narrativa di Tommaso Landolfi , 
cit., pp. 133-173; R. FERRANDO, Tommaso Landolfi: amore e terrore per le parole, in «Otto/Novecento», n. 1, 1999, 
pp. 145-153; S. GUIDI, La parola disponibile. Sulla scrittura di Tommaso Landolfi, cit., pp. 92-103; M. A. GRIGNANI, 
«L'espressione, la voce stessa ci tradiscono» e  M. SERRA,  La magia del linguaggio tra nostalgia delle origini e  
riflessione  metalinguistica  nell'opera  di  Tommaso  Landolfi,  entrambi  contenuti  nel  volume  Un  linguaggio  
dell'anima. Atti della giornata di Studi su Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi e Antonio Prete, San Cesario 
di Lecce, Manni, 2006, rispettivamente pp. 57-83 e pp. 93-102.
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nella potenza creatrice della parola, che finirà per dissiparsi nella consapevolezza 

dell'incomunicabilità a cui la stessa è condannata a causa della sua ambiguità e 

insufficienza. L'ultima testimonianza di questo atteggiamento è affidata delle due 

raccolte poetiche, dove pure si nota come la speranza di trasmettere e tramandare 

compiutamente il  senso del  proprio discorso non venga mai  del  tutto soffocata 

dalla negatività della riflessione landolfiana.

«La vera vita dell'uomo, vien fatto di pensare, è in un alternarsi di fiducia e 

di  sconforto  (se  mai  col  declamatorio  e  troppo  facile  corollario  che  quando 

l'alternanza cessa, quando la prima o il secondo divengono totali, anche la vita si 

estingue)».2 Landolfi, in questo passo di sintetica ed esemplare efficacia, contenuto 

nel secondo dei suoi diari (Des mois), avrebbe potuto tranquillamente alludere al 

rapporto che egli era solito intrattenere con gli strumenti e i temi della sua scrittura. 

Rapporto conflittuale, che è anche indagine viscerale intesa a reperire una sintesi 

(di  fatto  mai  pacifica)  nella  dialettica  degli  opposti.  Il  risultato  è  una  tensione 

conoscitiva  che  giunge  a  spogliare  gli  oggetti  degli  attributi  più  effimeri,  per 

rivelarne l'essenza. Un'operazione le cui tracce possono essere individuate già nella 

seconda parte del racconto La piccola Apocalisse, laddove la donna afferma che le 

piace «guardare al male e al bene, al vizio e alla virtù»,3 anticipando la conclusione 

nella quale, alla sparizione della stessa all'interno della pozzanghera, l'atmosfera 

del  racconto  sembra  svuotarsi,  liberandosi  di  queste  connotazioni  contrastive: 

«Infine un lento sole parve sorgere al di là della nebbia e il Bene e il Male il Vizio 

e la Virtù svanirono come strascichi di fantasmi».4 Si è già accennato all'influenza 

esercitata sul racconto dal poemetto La violetta notturna di Aleksandr Blok, poeta, 

a  quanto  pare,  particolarmente  caro  a  Landolfi  se  il  passo  in  questione,  come 

segnala Macrì, è un calco praticamente letterale di un verso di un'altra poesia dello 

2 T. LANDOLFI, Opere II (1960-1971), cit., p. 716.
3 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 75.
4 IVI, p. 85.
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stesso,  Danza macabra seconda:  «E vita e morte e bene e male/ritrovi ad ogni 

crocevia».5

Questa eco giungerà fino alla composizione delle liriche di  Viola di morte, 

dove il bene e il male saranno presi ad esempio di un paradigma in cui gli opposti 

devono necessariamente  convivere per  realizzarsi  e  giustificarsi  a  vicenda,  una 

sorta di catarsi che permette di raggiungere il bene attraverso il male:

Monarca dei sette metalli,
Ma perché fare il male? Esso ridonda,
Ci sommerge da tutto l'orizzonte:
Non è moneta remuneratoria,
Anzi è vile e spregiata,
A nessuno negata.
Più degna, ardita impresa e meritoria,
Il bene – che, per necessaria
Condizione, dovrai fare col male.

Ma neppure per questa via
Ti sarà data vera gloria,
Sì nella suprema alchimia
Che fa di male bene.6

La tensione che risulta dall'ambivalenza dei valori che ogni oggetto ha la 

facoltà di assumere emerge con particolare evidenza all'interno delle due raccolte 

di  poesia  landolfiana.  Sembra  di  assistere  all'evoluzione  del  tema  tipicamente 

romantico  del  “doppio”,  cui  pure  si  riscontrano  in  Viola  di  morte riferimenti 

abbastanza diretti in una delle prime liriche:

S'aprirono le porte di zaffiro
E scese il biondo sire, e la giustizia
Fiorì tra noi, furono amore, gloria,
La speranza non mai vuota, e fu detta
Sirio la stella donde era venuto.

Affiorò dal fumoso albergo l'Atro
E corse il mondo dispensando morte,
Strage, rovina, e minacciando chiuso
Su ciascuno il suo carcere; diceva:

5 R. POGGIOLI, Il fiore del verso russo, Torino, Einaudi, 1949, p. 278.
6 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 47.
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ʻNon udrete più il vento, non vedrete
Le stelle, né le nuvole entro cui
L'anima vostra a lungo si specchiavaʼ...

S'incontrarono un giorno, questi due,
E s'abbracciarono piangendo.7

Alla vicenda romantica dell'incontro tra due creature, allegorie trasparenti del bene 

e del male, che si completano vicendevolmente e simbolicamente in un abbraccio, 

fa eco, poche pagine dopo, una lirica di carattere gnomico sullo stesso argomento:

Ogni uomo ha doppio aspetto,
come di chi proceda su uno specchio:
da una parte cammina a caporitto,
dall'altra a capofitto.8

Condanna  che  non  tocca  solo  l'uomo,  questa  ambivalenza  che  investe  ogni 

elemento  della  realtà  si  presenta  a  ben  vedere  come  il  tessuto  connettivo  che 

cementa i  diversi  temi affrontati  dall'autore.  La parola,  la morte,  la  donna,  Dio 

hanno  tutti  un  duplice  aspetto,  vengono  contemporaneamente  desiderati  e 

maledetti,  con  essi  l'autore  instaura  un  rapporto  che  potrebbe  essere  definito 

bipolare, ora fiducioso ora disilluso. Del resto, la stessa poesia di Landolfi, così 

ricca di calchi e citazioni, è stata definita da Paolo Ruffilli «un rito insieme sacro e 

sacrilego»,9 per  il  rispetto  reverenziale  e  la  tagliente  ironia  con i  quali  l'autore 

usufruisce della tradizione.

La  parola,  strumento  principe  della  poesia,  non  viene  risparmiata  dalla 

penetrante  analisi  landolfiana  e  dalla  febbrile  oscillazione  delle  sue  riflessioni. 

Basti ricordare l'ammissione del suo «religioso, e superstizioso, amore e terrore 

delle parole»10 che lo colse fin da bambino. Il conflitto tra parola e vita, posto da 

Pampaloni come uno dei temi portanti delle raccolte poetiche, «è destinato né a 

7 IVI, p. 13.
8 IVI, p. 24.
9 P. RUFFILLI, La poesia gotica di Tommaso Landolfi, in «Il Verri», n. 3-4, 1984, pp. 146-153:147.
10 T. LANDOLFI, Prefigurazioni: Prato, in ID., Opere I (1937-1959), cit., p. 744.
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pacificarsi né a irrigidirsi  nelle sue opposizioni;  ma piuttosto a eternarsi in una 

infinita  insignificanza metafisica  ed esistenziale»,  come qualsiasi  altro  conflitto 

all'interno  dell'opera  in  versi  di  Landolfi  (Dio-nulla,  vita-morte).11 Prima  di 

giungere alle posizioni assunte in  Viola di morte e nel  Tradimento,  l'autore non 

rinuncerà a condurre un'instancabile ricerca del  mot juste, perseguita dagli albori 

della carriera in una sorta di piena fede nel “miracolo verbale”. Già nel racconto 

Night must fall l'autore è consapevole che, come lui,

Ciascun uomo si aspetta dalle sue parole (o dalla sua parola) un grande miracolo: un nuovo profeta giunse 
fino a immaginarsi e addirittura a pretendere (ed è quanto i più gli rimproverano) che una sua parola  
dovesse dar luogo a seconda dei casi, a un tavolino o a una seggiola, uccidere una tristezza in fondo a un  
cuore, sradicare un uomo con tutte le sue radici e trarlo su come un gatto bagnato, modificare, insomma, 
secondo il suo intento il mondo dei sensi delle montagne delle rocce e delle abitudini.12

Il  miracolo  torna  ad  affacciarsi  nella  poetica  landolfiana,  dunque,  come effetto 

della  potenza  verbale  ma  quando,  anni  dopo,  il  concetto  appena esposto viene 

ribadito  nell'introduzione  al  volume  Poemi  e  liriche di  Aleksandr  Puškin,13 

pubblicato per Einaudi nel 1960, e alla cui traduzione Landolfi attendeva già da 

diversi anni,14 questa fede non risulta più così salda:

In altri tempi credo credessi di percepire, e sopra ogni cosa ammirassi, in Dostoevskij proprio un tale 
anelito e quasi una fiducia a creare oggetti fisici e materiali, sottintendendo egli a mio senso o sospettando 
almeno che per la poesia il massimo risultato e la vera vittoria sarebbero stati l'inventarsi, il cavare dal 
nulla non già un carme sublime, ma una comune seggiola o infine il più umile appunto degli oggetti  
materiali, e in poche parole realizzare il passaggio da un'ombra a una consistenza, da un'astrazione a una 
qualunque realtà tangibile, da una potenza a un atto. […] (Poesia magica anzi negromantica? Sia pure se 
vogliamo  giocare  al  tirassegno  colle  parole,  ma  almeno  in  accezione  propria.  O  diciamo  più 
semplicemente ed esattamente: poesia creatrice del mondo fenomenico).15

L'idea della parola miracolosa non si configura tanto come una certezza quanto 

11 G. PAMPALONI, Il conflitto tra parole e vita, in ID. Il critico giornaliero: scritti militanti di letteratura (1948-1993), 
cit., p. 447.
12 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 103. 
13 A. PUŠKIN, Poemi e liriche, Torino, Einaudi, 1960; poi Milano, Adelphi, 2001.
14 Le asserzioni contenute in  Rien va («Dovrei tradurre un po' di Puškin» 1 agosto 1958; «Oh Puškin, Puškin, 
quanto mi costi!» 21 ottobre 1958) ci informano che il lavoro era iniziato già nell'estate del 1958.
15 Dall'Introduzione a A. PUŠKIN,  Poemi e liriche,  traduzione, introduzione e note a cura di Tommaso Landolfi, 
Milano, Adelphi, 2001, p. 21.
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come una speranza di volta in volta frustrata. La ricerca della parola salvifica e 

generatrice  andrà  incontro  a  un  inevitabile  fallimento  in  Viola  di  morte.  Se  si 

escludono pochissimi passi, versi più unici che rari  in cui lo strumento verbale 

sembra davvero assumere concretezza di azione, nella maggior parte dei casi ne 

sono poste in rilievo l'insufficienza, l'imprecisione e l'ambiguità:

Non v'è rispetto o tregua
All'ansia dell'aperto mondo;
Ma per noi l'infinito si dilegua
O nel finito le sue barbe affonda.
Neppure le parole,
Neppure le parole valorose
Hanno virtù di trarre a fiore
La sommersa anaconda.

Oh nostra ala ferita,
Dagli astri e dall'azzurro abborrita!16

La poesia di Landolfi si pone quindi l'obiettivo di far emergere in superficie quanto 

si agita nell'abisso, di smascherare le apparenze come egli stesso gradualmente ha 

fatto con il proprio “io” nel corso della sua carriera.

Se  all'altezza  di  Viola  di  morte la  speranza  può  almeno  risiedere  nella 

musicalità del verso e nella bellezza della costruzione poetica (le poesie dedicate 

alla divina soavità della musica, come si vedrà, sono tantissime), nel  Tradimento 

Landolfi  comprende che un paradosso agisce alla base stessa dell'azzardo della 

poesia. Questa non può essere «il supremo fiore dello spirito» (Breve canzoniere)17 

e  «la sola/Libertà che è concessa al  figlio d'uomo»,18 se lo strumento che essa 

impiega  è  sottomesso  alla  convenzione,  usurato  dalla  tradizione  e  schiavo  del 

significato.  L'estrema conclusione del  ragionamento landolfiano è  che anche la 

poesia  sia  impossibile,  a  causa  della  schiavitù  della  parola:  «O poesia,  divina 

16 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 62.
17 T. LANDOLFI, Opere II (1960-1971), cit., p. 1161.
18 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 172.

44



libertà,/Tu ti sei fatta schiava».19

2. Incomunicabilità e ambiguità

Landolfi non si è mai sforzato di apparire chiaro. La sua prosa è tra le più 

complesse  del  novecento,  il  suo  vocabolario  ricercato  fino  al  parossismo. 

Nonostante ciò non è corretto definirlo un manierista.  Lo sfoggio di arcaismi e 

l'uso  di  una  sintassi  antiquata  non  si  compiacciono  della  propria  oscurità  e 

ricercatezza,  ma  sono  un  mezzo  attraverso  il  quale  l'autore  vuole  denunciare 

l'incomunicabilità  del  linguaggio.  Il  celebre  racconto  La  passeggiata posto  in 

apertura della silloge Racconti impossibili, ne è l'esempio più lampante:

La mia moglie era agli  scappini,  il  garzone scaprugginava,  la fante preparava la bozzima...  Sono un 
murcido, veh, son perfino un po' gordo, ma una tal calma, mal rotta da quello zombare o dai radi cuiussi 
del giardiniere col terzomo, mi faceva quel giorno l'effetto di un malagma o di un dropace! Meglio uscire, 
pensai invertudiandomi, farò magari due passi fino alla fodina.20

Un critico  letterario  (l'episodio  è  noto)  ritenne  che  i  termini  astrusi  di  questo 

racconto  fossero  parole  inventate  dall'autore.  Landolfi  rispose  scrivendo  la 

Conferenza  personalfilologicodrammatica  con  implicazioni, successivamente 

pubblicata nella raccolta  Le labrene, nella quale dimostra l'esistenza e la perfetta 

appartenenza alla lingua italiana di tutte le parole sospette. Al termine del racconto 

l'autore svela il motivo del suo esperimento letterario: «La mia Passeggiata voleva 

[…]  essere  un'amarissima  denuncia  o,  se  non  denuncia,  un'amarissima 

constatazione.  Come  dire:  “Guardate,  non  ci  si  capisce  neppure  a  parlare  la 

medesima lingua”».21

Il  linguaggio  è  piegato  alla  volontà  dell'autore,  mentre  questo  ne  appare 

19 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 23.
20 T. LANDOLFI, Opere II (1960-1971), cit., p. 591.
21 T. LANDOLFI, Le più belle pagine, scelta e postfazione di Italo Calvino, Milano, Rizzoli, 1989, p. 498.
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dominato. L'imprecisione, l'ambiguità, la sua natura anfibologica, nonostante siano 

duramente  stigmatizzate,  non  sono  affatto  evitate,  anzi  ricorrono  con  notevole 

frequenza, in una sorta di  reductio ad absurdum della parola. Basta richiamare i 

titoli di alcune opere per notare come l'ambiguità sia un aspetto a cui l'autore presta 

una costante  attenzione.  Ad esempio,  La biere du pecheur è  un titolo a  cui  si 

possono attribuire quattro significati diversi, se scritto in maiuscolo e senza accenti 

(biere può voler  dire  sia  “birra”  che  “bara”;  pecheur,  tanto  “pescatore”  quanto 

“peccatore”), mentre Des mois si può tradurre sia “Alcuni mesi” che “Alcuni me” 

(i  due  significati  evidenziano rispettivamente  lo  spazio  temporale  occupato  dal 

diario e le molteplici personalità dell'autore). A questi esempi può essere aggiunto, 

in  conclusione,  proprio  il  titolo della  prima raccolta  di  poesia,  Viola  di  morte, 

variamente interpretato e ricondotto a fonti di volta in volta diverse.

Il  termine “viola” può ricondurre al  nome del  fiore,  del  colore (noto per 

essere quello dei paramenti funebri) e allo strumento musicale. Elena Cappelli e 

Barbara  Ambrosi  ne  hanno  evidenziato  il  carattere  polisemantico  nei  rispettivi 

studi;22 Ramat  riconduce  il  titolo  a  una  «parodia  cupa  d'una  «viola  d'amore» 

sventurata  o  improponibile»,23 supposizione  che  alletta  anche  Siciliano:  «uno 

strumento musicale dimenticato degno di accompagnare un madrigale di Orlando 

di Lasso? Un delicato ma rattristante fiore di serra?».24 Allo strumento musicale, 

seppure mutato nel nome, si riferisce anche una poesia della raccolta:

Infinite vivuole
Corrono il mare, donde
Sorge il concerto dell'onde,
Delle parole,
Cui la nostra speranza s'appicca

22 E. CAPELLI, Landolfi e la poesia, in «Il Verri», n. 3-4, 1994, pp. 63-79: 67-68; B. AMBROSI, La lirica di Tommaso  
Landolfi  tra disillusione  e  rielaborazione.  Echi  leopardiani  e  montaliani  in  Viola di  morte e  Il  tradimento,  in 
«Avanguardia. Rivista di letteratura contemporanea», n. 27, 2004, pp. 69-82: 71.
23 S. RAMAT, Scrittura in prima persona, cit.
24 E. SICILIANO, Landolfi senza maschera, cit.
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Nell'ultimo raggio di sole.
Ma il sole tramonta, si spenge
L'onda; la prima stella spiccia – 
E nasce l'innumere prole
Dei nostri terribili dolori.25

Macrì26 sottolinea il legame che intercorre fra il titolo e l'ultimo verso del nono 

sonetto del  Breve canzoniere: «Ritornerà, la squallida viola».27 Procedimento non 

ignoto a Landolfi quello di utilizzare così un passo di un'opera precedente: Se non 

la realtà,  per esempio,  oltre a essere il  titolo della raccolta di prose di viaggio 

pubblicata nel 1960, è anche la conclusione di Ombre (sezione Commiato): «Non 

v'è più meta alle nostre pigre passeggiate, se non la realtà».28 Lo stesso Macrì, poi, 

suggerisce una derivazione del titolo della raccolta poetica da un verso del Foscolo 

dei  Sepolcri, che canta delle «viole/su la funebre zolla».29 Marco Marchi, invece, 

pone l'accento sull'incidenza che i testi operistici hanno avuto sulle liriche di Viola 

di  morte30 e  ritiene  che  Landolfi  potrebbe  essersi  ispirato  al  nome  della 

protagonista  della  Traviata verdiana,  Violetta,  «eroina  ottocentesca  senza  pace, 

votata alle proprie grandezze, a sacrifici e sconfitte: Violetta di morte».31 Queste 

sono  solo  alcune  delle  ipotesi  che  sono  state  avanzate.  Il  ricordo  del  citato 

poemetto di Aleksandr Blok, La violetta notturna, potrebbe avere la sua parte nella 

scelta del titolo, come le «mourantes violes» di una poesia di Stéphane Mallarmé, 

Apparition.  Il  verso  viene  espressamente  citato  nella  recensione  Il  traduttore  

errante32 e  la  poesia  è  inserita  nella  Anthologie  de la  poésie  lyrique  française, 

compilata in collaborazione con Mario Luzi e pubblicata per Sansoni nel 1950.33 In 

25 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 268.
26 O. MACRÌ, Tommaso Landolfi: narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 137.
27 T. LANDOLFI, Opere II (1960-1971), cit, p. 1170.
28 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit. p. 808.
29 O. MACRÌ, Tommaso Landolfi: narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 154.
30 M. MARCHI, «Per tutto è rima». Landolfi poeta, in Gli altrove di Tommaso Landolfi: atti del Convegno di studi,  
Firenze, 4-5 dicembre 2001, a cura di Idolina Landolfi e Ernestina Pellegrini, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 121-134.
31 IVI, p. 128.
32 T. LANDOLFI, Il traduttore errante, in ID., Gogol a Roma, cit., pp. 157-161.
33 Anthologie de la poésie lyrique française, a cura di Tommaso Landolfi e Mario Luzi, Firenze, Sansoni, 1950.
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conclusione si può citare una terzina di una poesia di Gozzano, Paolo e Virginia. I  

figli  dell'infortunio:  «Muto mi  reclinai  sopra  quel  volto/dove già  le  viole  della 

morte/mescevansi alle rose del pudore».34

A molteplici  interpretazioni  si  piega anche il  titolo della  raccolta  poetica 

successiva, Il tradimento, che Ruffilli interpreta come «tradimento della vita, nella 

sua inconsistenza e latitanza;  ma anche come tradimento della morte,  nella sua 

incapacità paradossale di cancellare la vita, cioè in fondo nuovo e ultimo scacco 

della  vita  agli  uomini».35 Leggendo  Viola  di  morte si  ha  la  sensazione  che  il 

tradimento della vita, secondo Landolfi, stia nella sua ciclicità, nel suo ripresentarsi 

e perpetuarsi con ostinazione. Si spiegherebbe, allora, l'avversione dell'autore nei 

confronti  della  primavera  come  simbolico  rinnovamento  della  vita:  «Aprile  ci 

tradisce,/L'aria  rincrudisce,/La campagna mi  guarda improntamente/Dilavata  dal 

vento».36 Il  concetto è mutuato da una linea poetica che comprende poeti  quali 

Nerval (Avril: «Ce beau temps me pèse et m'ennuie»),37 Mallarmé (Renouveau:«Le 

printemps  maladif  à  chassé  tristement/L'hiver,  saison  de  l'art  serein,  l'hiver 

lucide»),38 Eliot (The waste land: «April is the cruellest month»)39 ed è ribadito in 

diverse liriche di questa prima raccolta:

Un tradimento è perpetrato in ogni
Raggio di sole, in ogni nuovo fiore
D'aprile: perché ciò non basta al cuore
E ai nostri sogni?40

Quale  significato  Landolfi  attribuisse  alla  parola  tradimento  non è  facile 

stabilire. «L'amicizia è di per sé tradimento, […] questo è la seconda e necessaria 

34 G. GOZZANO, Tutte le poesie, a cura di Andrea Rocca, Milano, Mondadori, 1980, pp. 166-167.
35 P. RUFFILLI, La poesia gotica di Tommaso Landolfi, cit., p. 150.
36 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit. p. 269.
37 G. DE NERVAL, Chimere e altre poesie, traduzione di Diana Grange Fiori, Torino, Einaudi, 1972, p. 98.
38 S. MALLARMÉ, Tutte le poesie, a cura di Massimo Grillandi, Roma, Newton Compton, 1976, p. 102.
39 T. S. ELIOT, La terra desolata, a cura di Alessandro Serpieri, Milano, Rizzoli, 2007, p. 96.
40 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 264.
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faccia di quella, componendo ambedue un affetto non per tanto meno prezioso»41 

afferma l'autore nell'elzeviro pubblicato in ricordo di Renato Poggioli (Morte di un 

amico).  Landolfi  giudica  il  tradimento  come  una  sorta  di  male  necessario,  un 

sacrificio che colpevolizza e  condanna chi  lo  attua al  fine di  un bene comune 

(simile alla concezione del tradimento enunciata da Borges nel suo racconto  Tre 

versioni  di  Giuda,  dove  il  delatore  è  considerato  un  mezzo  della  provvidenza 

divina che permise a Cristo di sacrificarsi e ottenere la salvezza dell'umanità).42 

Come emerge anche da una lirica di Viola di morte:

È quasi un eroismo
Il tradimento consumato appieno.
Ma perché mi bistratto,
Perché di vita m'imbratto,
Perché nell'avvilirmi non ho freno?

– Perché  non soffre morso la coscienza,   
E il non credere è l'ultima credenza.43

La nichilistica e paradossale affermazione che l'ultimo atto di fede consista nel 

cancellare ogni traccia di essa dalla propria coscienza, sarà uno dei punti cardine 

del Tradimento. Nella lirica (Non credo quia absurdum) l'assunto assume l'aspetto 

di  un  precetto  filosofico  che  ricorda  vagamente  la  vanitas  vanitatum 

dell'Ecclesiaste:

“Distillami dunque,
Saggio, l'ultimo succo” -
“O figliuolo, non già l'ultimo succo,
Ma l'ultima sapienza dolorosa.
Non credere: ecco, questa
È la sola possibile risposta
A tutto quanto passa in terra e in cielo.
E non non credere a qualcosa,
Ma qualcosa non credere, anzi nulla

41 T. LANDOLFI, Opere II (1960-1971), cit., p. 812.
42 J. L.  BORGES,  Finzioni/L'Aleph,  Milano, Mondadori,  1985, pp. 152-158; ora in  ID.,  Tutte le opere,  a cura di 
Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 2004, 747-752.
43 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 17.
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Delle fallaci immagini ostentate
Dal delirio: non credere la Terra,
Né il mare o il cielo, né gli eroi -
Ché non si crede con il cuore”...
E così tutto anela al suo principio,
È travolto in un orgia negativa,
Brama il caos materno.44

3. La parola come atto

La parola, per Landolfi, ha la sua reale efficacia solo se ha la facoltà di porsi 

concretamente  come  un  atto  creatore.  Anche  da  questa  inadeguatezza  del 

linguaggio nasce la sua concezione di letteratura impossibile. L'impossibilità è la 

risultante  di  un  rapporto  dialettico  angoscioso,  l'ultimo  approdo  dell'itinerario 

estetico-filosofico  dell'autore.  Paradossalmente,  essa  si  presenta  come  l'unica 

soluzione accettabile dell'arte landolfiana. Ne  La biere du pecheur,  ad esempio, 

Landolfi, dopo un'inutile accumulazione di dati e descrizioni accessorie, si accorge 

di rincorrere, ancora una volta, la sua «mania dell'impossibile in letteratura, ossia 

di voler ottenere (per tradurre ciò provvisoriamente) dalla parola scritta quanto essa 

non può dare».45 Pochi anni più tardi, nello stesso periodo della traduzione delle 

liriche  di  Puškin,  la  stigmatizzazione  è  perpetrata  dal  protagonista  dell'opera 

considerata  dall'autore  stesso  il  proprio  capolavoro,46 il  poema  drammatico 

Landolfo VI di Benevento:

In parole infeconde, torve e fosche
Ho sperduto, consunto il corto nervo.
Dove l'atto che incide e che è proficuo
A sé se non ad altri, dove, ancora,
La parola che illumina e che guida?

44 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 150. 
45 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 593.
46 In occasione del ritiro del premio Montefeltro, del 1962, nel corso dell'unica intervista televisiva concessa nella  
sua vita (l'intervistatore era l'amico Leone Traverso), Landolfi ammise: «quale libro dei miei io preferisco? […] Il 
Landolfo,  che nessuno dei presenti, non dico dei telespettatori, ma neanche di questi pochi presenti, ha letto. È 
senz'altro il mio miglior libro, e per conseguenza il meno apprezzato». Questo passo è riportato anche da Giovanni  
Maccari nel suo saggio Il tempo della poesia, cit., p. 22. 
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No: confuse parole, a quegli stesso,
A quel me stesso che le pronunciava...47

È ancora la tensione verso una meta irraggiungibile, verso la ricerca disperata di 

una  «parola  che  illumina  e  che  guida» a  tormentare  la  pagina  di  Landolfi.  È, 

inoltre, possibile ravvisare una reminiscenza dalle «confuses paroles» della poesia 

Correspondances di  Baudelaire  (anch'essa  naturalmente  inserita  nella  citata 

Anthologie).

L'insufficienza verbale è posta a confronto con la vanità dell'azione, laddove 

nell'Introduzione alle liriche di Puškin si  richiedeva alla parola di  «realizzare il 

passaggio […] da una potenza a un atto».  Non a caso il  desiderio di  dare alla 

poesia la facoltà di agire sul mondo fenomenico emergerà ancora all'interno del 

Tradimento in una lirica intitolata Puschiniana:

Perché si chiude in un'oscura dimensione,
Perché non prende aria, sole e vento la mia canzone,
Perché non so indurre ad affiorare
Il diavoletto pervicace che voglia con me gareggiare?
Di corrugare il mar li ho minacciati,
E son rimasti molto preoccupati.
Ma il fatto è che il mare si corrugherà,
Non dico subito: nondimeno verrà tale momento,
E verrà anche senza il mio intervento,
Ossia senza quello delle mie molte e sciocche parole,
E sarà, in fondo, al primo giro di sole,
Giacché vicino, vicino, vicino,
È il giorno preveduto dal destino,
Il giorno dei buffetti in fronte.

Ecco, questa deviazione o scarroccio o deriva
È quella che sostiene la poesia.48

Il rapporto tra parola poetica e atto generatore si ripresenta più volte all'interno 

delle  raccolte  poetiche  landolfiane,  specialmente  in  Viola  di  morte,  dove  la 

creazione è contemplata come la meta più ambita del linguaggio.

47 T. LANDOLFI, Landolfo VI di Benevento, cit., pp. 964-965.
48 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 39.
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Dove  non  è  posta  in  rilievo  l'inadeguatezza  della  parola  il  problema  è 

costituito  dall'accidia  dell'uomo,  il  peccato  in  cui  sembrano  maggiormente 

incorrere i personaggi landolfiani, «la malavoglia fitta nel profondo». La creazione 

è dunque possibile, ma «se la parola non si mostra chiara/Si dissolve l'azione»:

Creazione del mondo, a noi concessa
Epperò invisa, sanguinosa messa
Che non mai sosterrà la nostra fede!
Ché forse il mondo intero rifiutiamo
Però che appunto è nella nostra mano.49

Raramente, allora, la parola potrà ambire a costituirsi come creazione, come atto in 

grado di  incidere sul  «mondo fenomenico»,  come in questi  versi:  «Una brusca 

parola  il  sole  spenge:/Una  soave  accende/  La  speranza  sui  lidi  di  Plutone».50 

Potenza verbale che Landolfi mutua, pare, dai lirici russi a lungo letti e tradotti. Un 

passo della  poesia  La parola di  Nicoláj  Gumilev,  nella  traduzione  di  Poggioli, 

potrebbe rappresentare la fonte di questi versi:

Quando il volto sulle terre sole
Dio piegava e la sua volontà,
con parole si fermava il sole
e si distruggevano le città.51

Ma l'illusione  ha  breve corso  e  un epigramma sintetizza  con acutezza  e  ironia 

tipicamente  landolfiane  la  convinzione  che  la  parola  non possa  raggiungere  lo 

status di suprema azione creatrice perché l'atto stesso è impossibile di per sé: «È 

più facile fare che dire,/Ma fare è già impossibile».52 Landolfi stesso si definisce il 

poeta  dell'impossibilità,  della  mancanza  di  legame  tra  la  parola  e  il  destino: 

«Impossibilità,/Dea  senza  altare,  forse/Nelle  età  da  venire/Io  sarò  detto  il  tuo 

cantore./[...]/Parole  come  Nubigena,  Argiva,/Più  non  evocheranno/Quell'umano 

49 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 16.
50 IVI, p. 196.
51 R. POGGIOLI, Il fiore del verso russo, cit., p. 334.
52 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 92.
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destino/A cui ci credevamo avvinti».53

La speranza  allora  si  afferra  alla  volontà  di  «sfuggire  alla  morte/Con un 

sublime pigolio»,  con la  bellezza di  un verso che sia  «la  canzone tratta  a  filo 

d'argine». In questa lirica (Vasto tumulto di passioni) la vana ricerca della parola si 

presenta  impossibile  quanto  la  ricerca  del  Creatore,  colui  che  ha  generato 

l'universo proprio per mezzo di essa:

O Dio, per quanti incogniti sentieri
Noi t'abbiamo cercato:
Volevamo deporre ai tuoi piedi
Ciò che per noi sarà, che è stato;
Volevamo affidarti la parola
Che conquista e dirime, e dalla folla
Degli eventi, degli enti, degli affetti
Volevamo traessi il senso eletto
Che ci desse da vivere e morire.54

L'obiettivo sembra quello di eludere la morte tramandando ai posteri la propria arte 

nella speranza che essa attraversi i secoli senza rendersi oscura agli uomini. Se la 

vanità di un linguaggio che non può farsi eterno invalida la grandezza della poesia, 

per quale motivo e per chi scrivere? Questo è uno dei tanti dilemmi landolfiani. Il 

passato e la tradizione pesano sull'arte, il futuro la vanifica, ed entrambi gravano 

sul presente come un'ipoteca:

Non solo il nostro linguaggio
Si perde
Nella tomba verde
Del mare selvaggio,
Sprofondato nel maelstrom,
Travolto dal maestro – 
Ma la nostra scrittura,
Che alle lontane generazioni
Sarà cifra oscura.

Non avremo saputo neppure
Rendere in chiare note la figura

53 IVI, p. 284.
54 IVI, pp. 58-59.
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Delle nostre passioni.55

Un linguaggio  costruito  sulla  tradizione,  sulle  fonti  della  poesia  e  della  prosa 

landolfiane,  e  che  in  queste  si  annulla.  Un  rimando  probabile  è,  forse,  alla 

montaliana Elegia di Pico Farnese, una delle tre poesie delle Occasioni composte 

nel '39, poco dopo un soggiorno del poeta ligure presso il borgo natio dell'amico 

Tom. Già nella lirica erano presenti riferimenti al romanzo landolfiano La pietra  

lunare,  pubblicato pochi  mesi  prima  delle  Occasioni.  Nell'Elegia i  versi  27-31 

riportano  una  strofetta  che,  insieme  ad  altre  due,  si  differenzia  dal  resto  della 

composizione per la misura più breve e cadenzata dei versi. Si ravvisa nelle due 

liriche persino la stessa rima perde-verde: 

'Grotte dove scalfito
luccica il Pesce, chi sa
quale altro segno si perde,
perché non tutta la vita
è in questo sepolcro verde'.56

I  versi  della  prima  strofa  potrebbero,  inoltre,  riferirsi alla  raccolta  poetica  di 

Adriano  Grande,  La  tomba  verde.57 Nell'omonima  poesia  di  quella  raccolta  il 

sepolcro  è  paragonato,  in  effetti,  al  mare  che  sommerge  il  poeta:  «Nel  torpor 

vegetale  dell'Estate/tosto  la  pace  delle  cose  inconsce,/delle  terre  sommerse  e 

abbandonate,/m'invase  come  una  marea  che  sale».58 Ma  quello  landolfiano  è 

tutt'altro  che  un  «dolce  naufragare»  come  invece  potrebbe  essere  definito 

l'abbandono di Grande. È, anzi, un agonizzante sprofondare paragonabile alla sorte 

di uno dei personaggi del racconto di E. A. Poe  Una discesa nel Maelstrom.  È 

probabile  che  la  poesia  vi  si  riferisca  direttamente  con l'uso  di  questo  termine 

ricercato, che Landolfi adopera in quegli anni anche nell'elzeviro Diario perpetuo.  

55 IVI, p. 131.
56 E. MONTALE, Tutte le poesie, cit., p. 182.
57 A. GRANDE, La tomba verde, Torino, Ribet, 1929.
58 IVI, p. 53.
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Sull'orlo di un imbuto, trattando dell'inutilità della conoscenza e dell'arte di fronte 

all'inevitabile traguardo della vita:

Sì. Io, nato, cominciai ad aggirarmi sull'orlo di un imbuto. Sapevo che di qua si sdrucciolava, che nel  
mezzo del mio mondo c'era un buco; ma sapevo anche che di là c'era il nulla; e così giravo e giravo  
sull'orlo dell'imbuto. Finché (era fatale) ci caddi dentro, e tutto si restrinse. Poi scivolai ancora più in giù, 
come discendere nel Maelstrom, e via e via.59

Il  brano,  all'interno  del  quale si  possono  individuare  diversi  endecasillabi  e 

settenari, un'assonanza (imbuto-buco) e le ripetizioni («sull'orlo di un imbuto […] 

sull'orlo  dell'imbuto»;  «giravo  e  giravo»;  «e  via  e  via»)  è  una  potenziale 

composizione in  versi  dissimulata,  pratica,  come si  è  visto,  piuttosto ricorrente 

nell'opera landolfiana.

4. Poesia metapoetica

La parola, quindi,  non è in grado di incidere sul mondo fenomenico. Se a 

Landolfi non interessa la ricerca dell'essenzialità, di una parola che «scavata è nella 

mia vita/come un abisso»; se egli non ama le «trite parole che non uno osava» di 

Saba, né lo strumento degli ermetici che si riduce a mero riverbero di suggestioni 

foniche, il suo tormento nominalistico è forse descritto con efficacia nella celebre 

poesia  montaliana  posta  in  apertura  della  sezione  Ossi  di  seppia all'interno 

dell'omonima raccolta:

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco 
lo dichiari e risplenda come un croco
perduto in mezzo a un polveroso prato.
[…]
Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,

59 T. LANDOLFI, Diario perpetuo. Sull'orlo di un imbuto, in «Corriere della Sera», 15 agosto 1977; poi in ID., Diario 
perpetuo: elzeviri 1967-1978, a cura di G. Maccari, Milano, Adelphi, 2012, pp. 310-313: 311. Nella nota al testo a p. 
389 il curatore, inoltre, riporta che la composizione dello scritto risale alla seconda metà del 1970, quindi in un 
periodo estremamente prossimo alla composizione delle liriche di Viola di morte.
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sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.60

La parola può almeno definire l'interiorità in negativo, procedendo per esclusione, 

per approssimazione. L'argomento è affrontato da Landolfi in un passo di Rien va 

in cui l'autore sembra fare esplicito riferimento al penultimo verso di questa poesia: 

«Che  cosa  invece  ho  voluto  essere  o  sono?  E  chi  lo  sa:  come  sempre  la  mia 

comprensione è stata ed è soltanto negativa («Questo solo di noi...»). So bene ciò 

che non si deve fare ed essere, non ciò che si deve; son disgustato di un me stesso, 

e son vanamente sulle tracce di un altro, o dell'altro, me stesso».61 

Sfiducia nella parola che diviene analogamente sfiducia nella poesia, ultimo 

stadio di una riflessione che attraversa tutta la prima raccolta poetica landolfiana e 

permette di istituire un parallelo tra  Viola di morte e la silloge coeva dell'amico 

Eugenio  Montale,  Satura.  In  entrambe,  infatti,  gli  autori  sono  assillati  dalla 

tematica linguistica e metapoetica:

le parole
sono di tutti e invano
si celano nei dizionari
perché c'è sempre il marrano
che dissotterra i tartufi
più puzzolenti e più rari.62

Chissà che Montale, scrivendo questi versi non pensasse proprio a quell'uso di un 

linguaggio ricercato che rappresentò la vera cifra stilistica di Landolfi, un assillo 

che sembrava dissipare le sue energie fino a fargli desiderare la rinuncia a qualsiasi 

attività  letteraria,  come testimoniano i  versi  di  questa  poesia  contenuta  in  Des 

mois:

Fogli bianchi e poi neri: che angoscia.

60 E. MONTALE, Tutte le poesie, cit., p. 29: Non chiederci la parola.
61 T. LANDOLFI, Opere II (1960-1971), cit., p. 269.
62 E. MONTALE, Tutte le poesie, cit., p. 374: Le parole.
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A me non ghianda o scorza
Fecero buona concia nella troscia;
Io non ho forza,
Son pelle che si lacera,
Canapa che si macera,
Sono carcassa verminosa al sole – 
E non ho più valore
D'arrampicarmi su per le parole.63

Le affinità tematiche tra  Satura e  Viola di morte non si fermano alla riflessione 

metapoetica. La morte, Dio, la donna-moglie (lontana per Landolfi,  defunta per 

Montale: ma cos'è la morte se non la distanza estrema), sono temi che vengono 

affrontati e declinati da prospettive e con strumenti di volta in volta più o meno 

simili dai due poeti.

Seppure l'anno di  pubblicazione di  Satura (1971) risale a un periodo nel 

quale si suppone che Landolfi avesse già concluso la stesura delle liriche di Viola 

di morte (pubblicata un anno dopo) non sarebbe azzardato ipotizzare un'influenza 

dell'opera  del  poeta  ligure  su  quella  di  Landolfi  (come  già  suggeriva  Pietro 

Tripodo: «un'indagine sarebbe da intraprendere, quella di che tipo di legame sia tra 

Viola di morte e Satura e fra Il tradimento e Diario del '71 e del '72 – fatti salvi i 

legami con i precedenti libri montaliani»).64 Diverse poesie contenute nella quarta 

raccolta  di  Montale  furono  pubblicate  in  anni  precedenti  su  rivista,  senza  poi 

contare le varie plaquettes di Xenia I e II che videro la luce dalla metà degli anni 

sessanta  in  poi.  L'analisi  montaliana  degli  strumenti  della  poesia  è  certo  più 

ironica,  dove  quella  di  Landolfi  si  abbandona  fin  troppo  frequentemente  a  un 

sentimento tragico e ineluttabile. Se, per esempio, Montale ripudia le rime semplici 

definendole  «noiose»,  se  il  poeta  «le  allontana/[...],  le  nasconde,  bara,  tenta/il 

contrabbando»,65 Landolfi ne fa lo strumento di una salvezza semi-divina a cui il 
63 T. LANDOLFI, Opere II (1960-1971), cit., p. 753.
64 P. TRIPODO,  Viola di morte, Il tradimento, in  A. CORTELLESSA,  Scuole segrete. Il Novecento italiano e Tommaso  
Landolfi,  cit.,  pp.  189-201:  p.  191.  Per  quanto  riguarda  l'influenza  delle  altre  raccolte  montaliane,  una  analisi  
parziale  è  in  B.  AMBROSI, La lirica di  Tommaso Landolfi  tra  disillusione  e  rielaborazione.  Echi  leopardiani  e  
montaliani in Viola di morte e Il tradimento, cit., p. 76-78.
65 E. MONTALE, Tutte le poesie, p. 334: Le rime.
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poeta deve affidarsi:

La rima, ancorché imperfetta,
Sostiene la nostra debolezza
Ed incolpevoli ci mena a morte.
Ora capisco il motivo
Per cui nel deserto sentivo
Chieder soccorso in questo strano metro:
«Aiuto, o Rima; aiuto, ultima e prima!»66

La  riflessione  metapoetica  si  pone  come  uno  dei  tanti  fili  conduttori  che 

connettono Viola di morte al suo «grave terribile seguito»,67 com'è stato definito, da 

Landolfi stesso,  Il tradimento. In questa raccolta, la lirica intitolata  Rima gioca, 

volutamente e come di consueto, sull'ambiguità del termine, che in altra accezione 

ha il significato di “fessura, crepa”: «Per tutto è rima, se ben guardi:/La femmina è 

fenduta,/Fenduto è a volte il tempo,/Sono rime la nascita e la morte,/E s'incrina il 

volere,/S'intorbida l'intendere partito...».68 

Tornando  alle  composizioni  metapoetiche  ci  si  accorge  che,  ancora  una 

volta,  la  posizione  di  Landolfi  non  può  dirsi  stabile,  non  si  afferra  ad  alcuna 

certezza. Se nell'ultimo componimento di  Viola di Morte citato, egli difende una 

delle qualità puramente formali della poesia, in altri lo vediamo scagliarsi contro il 

gioco manieristico delle convenzioni:

Il brivido che passa tra i capelli
Del letterato è segno certo
Che i versi sono belli... dall'esterno.

«E si perdeva il cuore in mille ambagi,
E non aveva la tua bocca baci» -
Tu ben lo vedi, amicotalpa:
Non è qui, non è qui ciò che ci salva.69

66 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 79.
67 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 5.
68 IVI, p. 74.
69 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 227.
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Ecco che il pensiero landolfiano oscilla ancora tra poesia salvifica e rassegnazione 

all'impossibilità, nella consapevolezza della multiforme rappresentazione del reale: 

«Da  mille  immagini  angosciato,/Non  giungo  ad  una  sola  idea:/Mille  volti 

aggregati/Non fanno te, Incertezza, ultima dea».70 

Dal dialogo degli opposti emerge un altro confronto fondamentale all'interno 

della  poetica  landolfiana:  quello  tra  prosa  e  poesia.  Con  la  stesura  del  Breve 

canzoniere prima, e delle raccolte poetiche poi, la tematica si palesa con maggior 

evidenza. Afferma, infatti, il protagonista del Breve canzoniere, dialogando con la 

sua donna: «Se il minore mi tradisce ch'io m'appigli al maggiore (difatto il più ci 

tradisce sempre meno del meno); poesia vuol essere; o trionfo su tutta la linea, o ci 

batto il muso e mi convinco definitivamente che non valgo un picciolo e cambio 

mestiere».71 L'affermazione ci riporta ancora al significato da attribuire al titolo 

della seconda raccolta, dato che il tradimento potrebbe essere imputabile persino 

alla poesia laddove, come si è visto, in Viola di morte è esaltata come la maggiore 

libertà dell'uomo, per essere in seguito definita schiava. Ancora in Viola di morte la 

bellezza e la musicalità del verso sono poste, rispetto alla statica monotonia della 

prosa, come una sorta di “favola antica” leopardiana: «L'ultime stelle madide di 

mare/Si spengono – Così trapassa in prosa/il verso, l'illusione generosa/In disperata 

ostinazione».72 Landolfi si fa portavoce di una poesia notturna, e i suoi vorrebbero 

forse mimare i puškiniani Versi composti di notte in tempo di insonnia,73 tradotti e 

pubblicati  nel  volume  Poemi  e  liriche,  nonché  nominati  in  nota  all'inizio  del 

racconto Night must fall. Se in Viola di morte l'oscillazione dalla prosa alla poesia è 

paragonata al ciclo ripetitivo del giorno e della notte, nel Tradimento, il passaggio 

dall'una all'altra arte è così espresso:

70 IVI, p. 200.
71 T. LANDOLFI, Opere II (1960-1971), cit., p. 1161.
72 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 282.
73 A. PUŠKIN, Poemi e liriche, cit., p. 461.
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Nei due versanti o brulli e spogli sono
I miei monti, o selvosi.

Come allora,
Vago su questo scrimolo, solingo:
Dalla nuda poesia, dalla ricciuta prosa
Egualmente allettato
Ed egualmente da ambedue respinto.74

Di fronte alla poesia l'atteggiamento landolfiano rasenta l'insufficienza provata da 

Montale al cospetto del mare, particolarmente ostentata in tutti e sette i movimenti 

che compongono il  poemetto  Mediterraneo,  pubblicato all'interno degli Ossi  di  

Seppia,  dove un verso della lirica  Antico,  sono ubriacato dalla voce ricorda la 

seconda  parte  di  questo  componimento:  «Come  allora  oggi  in  tua  presenza 

impietro,/mare,  ma  non  più  degno/mi  credo  del  solenne  ammonimento/del  tuo 

respiro».75

5. Linguaggi artistici e traducibilità

Al  fallimento  della  parola,  all'incomunicabilità  a  cui  questa  è  votata, 

Landolfi oppone l'apparente universalità del linguaggio musicale. I riferimenti alla 

musica  (particolarmente  a  quella  classica  e  all'opera)  in  Viola  di  morte sono 

numerosissimi:

È vana la parola e non ci assiste
Quando, a colmare il cuor nostro, vorremmo
La liquida vertigine dei tasti,
Le matasse degli archi,
Le cacce degli ottoni.
Oh misera parola, grave
Di definite significazioni,
Negata a libertà, d'inferno schiava.

La parola significa. E ben questa

74 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 29.
75 E. MONTALE, Tutte le poesie, cit., p. 54: Antico, sono ubriacato dalla voce.
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È la sua morte – 
Scindere dalle corde del destino
La nostra vera dignità celeste
E ritrovare il tuono che declina
La nostra umanità terrestre,
Scaricare la soma che ci ingombra
E il terrore dell'ombra,
Nulla significare, nulla dire:
Tale forse il supremo atto d'amore.76

Questa poesia rappresenta, in un certo senso, il manifesto della poetica landolfiana, 

e non a caso il componimento è il più citato dai critici che si siano occupati della 

sua opera in versi. Dichiarazione di poetica (non per nulla, come in Non chiederci  

la  parola,  espressa  con  la  seconda  persona  plurale) che  pone  la  musica  come 

supremo  medium comunicativo, a causa dei  legami che inchiodano la parola ai 

limiti del suo significato. 

La musica si insinua in tutte le attività dello scrittore. All'inizio degli anni 

'50,  per esempio,  Landolfi  si  dedica alla traduzione del Cavaliere della rosa, il 

celebre dramma scritto da Hugo von Hofmannsthal e musicato da Richard Strauss. 

A metà  della  stessa  decade,  come riporta  la  Cronologia di  Idolina Landolfi,  si 

cimenta nello studio del pianoforte e mette in musica alcune pièces teatrali.77 Della 

connessione  tra  poesia  e  musica  all'interno  dell'opera  poetica  landolfiana  si  è 

occupato, come si è già avuto modo di ricordare, Marco Marchi nel suo saggio 

«Per tutto è rima». Landolfi poeta, nel quale lo studioso riporta alla luce diversi 

calchi da opere liriche, specialmente verdiane (Aida, La traviata, Il Trovatore).

Viola di morte è l'approdo terminale di questo filone, testimonianza apicale 

di  una predilezione per la musica che attraversa tutta la carriera landolfiana.  È 

opportuno  aggiungere  che  i  riferimenti  all'ambito  musicale,  e  in  particolare 

all'opera  lirica,  sono  frequenti  fin  dagli  esordi.  Un  racconto  del  Dialogo  dei  

massimi sistemi si  intitola, per esempio,  La morte del re di Francia che, come 

76 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 44.
77 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., pp. LIV-LV.
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precisa in nota lo stesso Landolfi, è una perifrasi per indicare le musiche lunghe e 

noiose.  Nella  Pietra  lunare le  parole  dei  canti  intonati  da  Gurù  sono 

incomprensibili  (se  si  esclude  La  canzone  di  Gurù che  conclude  l'avventura 

notturna dei due giovani). Nei canti della donna-capra conta più la melodia, un'aria 

che  produce  in  chi  l'ascolta  inquietanti  sensazioni.  Il  canto,  doviziosamente 

descritto,

a volte stagnava in una nenia monotona, a volte si levava in un vigore acerbo e selvaggio, quasi rauco, a  
volte ancora ansava affrettato quasi il rantolo sibilante di chi susciti un sortilegio. Spesso la fanciulla 
cantava a bocca chiusa, modulando arie remote, e il suo mugolo dolce prendeva a momenti timbri d'una 
ferocia perduta; […] a momenti rinvigoriva, il mugolo, in un modo incalzante di spocchia beffarda, quasi 
il soffio d'un sinistro trionfo. Raramente d'una sonorità di giunco, esso era il più sovente in apparenza 
smorzato, in realtà dotato d'una penetrazione implacabile e profonda, d'una continuità dilagante; […].78 

Non è il significato della parola a evocare emozioni, sensazioni e ricordi, ma la sua 

particolare  modulazione.  È  l'esecuzione  orale  a  interessare  Landolfi;  non  la 

cristallizzazione della parola sulla pagina ma l'atto che la esprime, che le dona 

un'unicità  performativa  e  la  fa  vivere  di  vita  propria.  Montale  affermava, 

recensendo  Rien va,  che le qualità attoriali  di Landolfi  emergevano dal ritmo e 

dall'andamento  della  sua  prosa  «che  non  tende  al  parlato  ma  al  recitato».79 Si 

potrebbe parimenti  asserire  che  la  poesia  di  Landolfi  ha  una forte  componente 

musicale, al punto che i versi tendono al cantato. La passione per il canto è ribadita 

nel racconto Da: «La melotecnica esposta al popolo» pubblicato nella raccolta La 

spada (1942). La nota in apertura, benché scherzosamente, elogia la supremazia 

del canto sulla poesia scritta, lodando le doti del «celebre baritono profondo (o 

basso cantante, singing bass)» Eugenio Montale: 

il Maestro fa ben poco caso della sua universal fama d'artista lirico e volentieri – ebbe egli medesimo a  
confessarmi  –  la  cambierebbe  con una  anche  più  modesta  nell'arengo delle  patrie  lettere:  debolezze 
d'uomini illustri! (Da sapere, infatti, che il Montale è autore di due libretti di poesie; non prive di pregi,  

78 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 135.
79 E. MONTALE, Rien va, in A. CORTELLESSA, Scuole segrete: il Novecento italiano e Tommaso Landolfi, cit., p. 77.
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ancorché lontane dall'eccellenza ch'egli ha raggiunta sulle scene liriche).80

Nel finto trattato si compendiano le caratteristiche fisiche delle note che, secondo 

l'autore, hanno qualità che non coinvolgono esclusivamente l'udito, ma sconfinano 

in tutte le altre sfere sensoriali (peso, consistenza, colore, sapore, odore, calore e 

composizione chimica). 

La sinestesia psicologica e poetica è, del resto, uno dei temi cari a Landolfi 

fin  dagli  esordi.  La  donna  nella  pozzanghera,  per  esempio,  è  interamente 

incentrato sull'interconnessione delle sfere sensoriali. La donna tenta di insegnare 

al  protagonista  il  suo  linguaggio  che  si  esprime  attraverso  strumenti  non 

convenzionali: «A vero dire, tutto quanto so, è che al mondo esistono luci e colori. 

Ciò che gli uomini chiamano avarizia e gioia, dolore e terrore, sono per me luci 

azzurre  o verdi,  rosee  o  gialle».81 Eppure  la  connessione  risulta  continuamente 

labile, la spiegazione del rapporto minacciata ancora una volta dall'insufficienza 

della parola: 

nessun rapporto è possibile fra le cose del mondo. Non sbaglio io, ché una sola dimensione mi serve per 
ogni cosa. Ho imparato, tuttavia, il linguaggio degli altri e perché tu, che non conosci ancora bene il mio, 
possa capirmi meglio, me ne servirò, sebbene imperfettamente, con te. Ma tradurre una luce o un colore è  
impossibile, e sappi che niente si può tradurre perché niente ha due significati o due vite.82 

Il  linguaggio  non  strettamente  codificato,  ma  proprio  perciò  estremamente 

evocativo, delle luci, dei colori, delle note (e quindi la pittura, la musica), interessa 

Landolfi certamente più della morte a cui va incontro la parola «grave/Di definite 

significazioni». Per questo motivo «il supremo atto d'amore» si trova nell'assenza 

di  significato  e  non  in  una  traduzione  infedele  (che  è,  in  fin  dei  conti,  un 

tradimento) dell'intima essenza dell'oggetto. Il linguaggio della musica possiede, 

allora,  un  grado  di  superiore  perfezione  per  il  fatto  di  non  essere  un  vero 

80 T. LANDOLFI, Da: «La melotecnica esposta al popolo», in Opere I (1937-1959), cit., pp. 321-328: 321.
81 T. LANDOLFI, La piccola Apocalisse, in ID., Opere I (1937-1959), cit., p. 75.
82 IVI, p. 76.
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linguaggio, conclusione raggiunta nel dialogo intessuto tra i due protagonisti del 

Breve canzoniere:

«Che cosa è la musica»
[…]
«L'arte, immagino, di non dir nulla.»
«Dicendo tutto?»
«Evidente.»
«[…] il mio bruciante quesito fu: “Che dice, che vuole costui? Che mi vuole, a me misero e tristo, il  
sommo Mozart?”»
«Daccapo con Mozart?»
«Fosse un altro, il problema resterebbe tal quale.»
«Bach, Haendel, Haydn?»
[…]
«E va bene, Mozart. Tu dunque ti aspettavi da lui un... un costrutto logico se non discorsivo, o magari  
descrittivo o addirittura letterario?»
«Ed ero, soggiungerò, perfino incoraggiato dalle propensioni dichiarative e figurative di taluno.»
[…]
«Un doppio vizio, comunque: di valutazione e di sentimento.»
«Già già, ma perché?»
«Perché cosa?»
«Io bene sapevo di colpire fuori dal bersaglio, ossia avevo piena coscienza di quello che tu chiami vizio;  
ma d'altro canto mi  facevano ridere le dicerie di  coloro che vogliono la musica (al  pari  d'ogni  arte)  
valutabile soltanto attraverso il suo proprio linguaggio. E avevo a confortarmi, ulteriori indizi.»
[…]
«Il linguaggio delle arti sarebbe unico, non legato all'esercizio tecnico dell'una o dell'altra?»
«Almeno, è da congetturare.»
«E scusa, come placasti il dissidio?»
«Ecco, appunto: e qui comparve, fantasma che colmava l'orizzonte, Mozart; enfin Mozart vint»
«In che senso, lo colmava?»
«Il suo linguaggio non è un linguaggio»
«E cosa?»
«La voce di cui, o al cospetto di cui, si dice: Zitto, lascia parlare il genio.»
[…]
«La voce del genio, sicché.»
«No, neanche! Il cinguettio degli angeli; un che che non solo supera ogni linguaggio, ma sconfigge il 
concetto stesso di linguaggio.»83

Per  il  fatto  di  non  essere  un  linguaggio,  la  musica  non  rischia  di  incorrere 

nell'ambiguità  e  nell'imprecisione.  Del  resto  Landolfi,  con la  sua  esperienza  di 

traduttore,  sapeva  che  già  nella  traduzione  di  un'opera  (poetica  o  narrativa  è 

indifferente) da una lingua a un'altra, l'originale inevitabilmente non poteva essere 

riprodotto in maniera totalmente fedele. Una traduzione da un campo artistico a un 
83 T. LANDOLFI, Opere II (1960-1971), cit., pp. 1217-1218.
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altro (dove persino lo strumento espressivo usato è diverso)  si  presenta,  allora, 

come un'impresa disperata. Assillo che si è riversato sulla letteratura landolfiana 

se, come afferma ancora una volta Montale, «Landolfi, magnifico traduttore dal 

russo e da altre lingue, quando scriveva in proprio non faceva altro che tradursi, 

tenendo nascosto in sé l'originale».84

Già Baudelaire definiva il poeta un traduttore e il sonetto  Corrispondenze 

riproduce lo spirito di questa interconnessione tra i linguaggi della Natura e delle 

arti:

Come echi che a lungo e da lontano
tendono a un'unità profonda e oscura,
vasta come le tenebre e la luce, 
i profumi, i colori e i suoni si rispondono.85

Il  poeta  è  chiamato  a  tradurre  in  parole  tanto  il  mondo  esterno  quanto  la  sua 

interiorità con gli strumenti di cui è dotato. Per Landolfi la parola non è sufficiente. 

Il linguaggio della musica e della pittura potrebbero essere più efficaci e la poesia 

dovrebbe accostarsi maggiormente a queste arti, come già auspicavano i simbolisti 

francesi  (Mallarmé e Verlaine,  in particolare).  Tendenza che,  in Italia,  era stata 

seguita da D'Annunzio prima (molteplici i riferimenti a Wagner, per non parlare 

della partitura musicale di una poesia come La pioggia nel pineto) e da Montale 

poi (con i riferimenti a Debussy negli Ossi e a Offenbach e a Delibes nei Mottetti), 

tanto per fare due esempi vicini alla produzione landolfiana. La questione della 

convertibilità o meno di un'arte in un'altra è per Fausto Curi uno dei principali 

quesiti critico-letterari del Novecento:

Della «non-convertibilità», oggi, anche studiosi provetti, posto che si pongano il problema, finiscono per 
non tener conto, cosicché mentre il  pubblico meno consapevole è convinto che ogni arte sia identica 
all'altra  e  che  dunque l'arte  sia  in  sostanza una sola,  non mancano critici  che sembrano ignorare  la  
«diversità strutturale» dei mezzi espressivi e mostrano quindi di credere che la “traduzione” di un'arte 

84 E. MONTALE, Rien va, in A. CORTELLESSA, Scuole segrete. Il Novecento italiano e Tommaso Landolfi, cit., p. 77.
85 CH. BAUDELAIRE, Opere, a cura di Giovanni Raboni e Giuseppe Montesano, Milano, Mondadori, 1996, p. 33.
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nell'altra sia sempre possibile: il critico non farebbe che verificare la “traduzione” che il poeta per parte 
sua avrebbe già compiuto.86

Il  paragrafo  La poesia e le arti da cui  è tratto questo brano si  apre citando la 

seconda edizione della  Critica del gusto di Galvano della Volpe, pubblicata nel 

1964. Nello stesso periodo la riflessione sull'interconnessione tra le arti torna in un 

passo di Des mois (Febbraio 1964):

Qualcuno parla di una pittura o di una musica letterarie. Frase che sa di poco: quasi ogni arte non potesse 
essere ricondotta a qualsivoglia altra! Ma più precisamente si tratta di decidersi: se si opini che ogni arte  
abbia un linguaggio proprio, una pittura non potrà a nessun patto essere letteraria, se viceversa si opini il  
contrario,  qualunque pittura deve esserlo.  […] Letterario è piuttosto il  giudizio di  chi  in tal  maniera  
giudica; e la controprova sarebbe nella poco agevole reversibilità di simili  proposizioni (mentre ogni  
giorno sentiamo definire letteraria una pittura, di rado sentiamo definire pittorica una letteratura – ché  
pittoresco non è pittorico […]).87

Poco più avanti, nel passo appena citato, Landolfi afferma che «alcune opere sono 

sul limite estremo della loro arte, del loro ambito d'espressione». Sconfinamento a 

cui  probabilmente Landolfi  voleva tendere nella sua poesia,  non solo citando e 

disseminando la sua pagina di palesi riferimenti a compositori come Mozart (Urge 

soccorso, o dio da Salisburgo),88 Haydn («Di parametri parla il volgo sciocco,/E il 

dio  da  Rohrau  lo  rimbecca»),89 Schubert  (China  la  testa,  Schubert),90 Bach  e 

Haendel  (Quante canne,  compagna),91 ma anche cercando di  conferire  alla  sua 

poesia  quel  ritmo  cantato  che  alcuni  studiosi  delle  sue  liriche  gli  hanno 

riconosciuto:

La poesia, per suo conto, si dimostra di continuo obbligata a pensare alle scene, ad essere scritta, per via  
di riferimenti ed analitiche decomposizioni, delegando la propria voce e i propri tratti di riconoscimento  
al  canto  di  storie  già  scritte,  ad  accordi  e  significati  profondi,  memorabili,  alle  finzioni  e  alle  
contraffazioni sceniche disvelanti appannaggio dello «scriver cantando», situate oltre la volontà e oltre la 
consapevolezza […].92 

86 F. CURI, La poesia italiana del Novecento, Bari, Laterza, 2001, p. 21.
87 T. LANDOLFI, Opere II (1960-1971), cit., pp. 721-722.
88 T. LANDOLFI, Viola di morte, p. 189. 
89 IVI, p. 134: Trazione degli «Addii», divino metro.
90 IVI, p. 15.
91 IVI, p. 117.
92 M. MARCHI, «Per tutto è rima». Landolfi poeta, cit., p. 131.
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Se  l'angoscia  è  alimentata  dall'incomunicabilità,  dall'incapacità  di  «Rendere  in 

chiare  note  la  figura/Delle  nostre  passioni»,  la  musica  eludendo  il  concetto  di 

linguaggio allevia gli sconforti del poeta: 

Non trovo conforto
Se non nelle distorte
Battute
D'una musica perduta.
La prosa m'opprime:
Non la parola che dirime,
Mi giova,
Ma l'avventurosa prova
Del verso gettato al vento
Dello sgomento,
Del verso via via
Aggiustato,
Come s'aggiusta la visione
Di chi sia
Folgorato 
Di parlasia,
Che di dannazione 
Vive, e di morte.93

Ritorna, balenando, il piacere del gioco, il rischio del fallimento e dell'avventura 

che  in  passato  avevano  stuzzicato  Landolfi.  Si  tratta,  infatti,  di  una  «musica 

perduta»,  di  un  passato  che  si  tenta  di  recuperare  nota  per  nota,  tentando  su 

un'invisibile tastiera una melodia quasi totalmente dimenticata. «Parlasia» significa 

“paralisi”,  ed è un vocabolo di sapore arcaicheggiante. Nella  Divina Commedia 

compare solo una volta (Inf.,  XX, 16), mentre Dante e Virgilio si trovano nella 

quarta bolgia dell'ottavo cerchio, dove sono puniti gli indovini che il contrappasso 

costringe  ad avanzare con il  collo  ritorto e  il  viso che  guarda alle  loro spalle: 

«Forse per forza già di parlasia/si travolse così alcun del tutto;/ma io nol vidi, né 

credo che sia». 

La musica è spesso connessa allo scorrere del tempo. Sebbene i compositori 

93 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., 209.
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vengano paragonati a divinità, le loro opere non solo non sono in grado di opporsi 

alla fuga inesorabile dei giorni, ma non hanno neppure la facoltà di dare compiuta 

espressione al tedio che ne scandisce il decorso:

La sinfonia del tempo scialacquato
Dei lunghi giorni vuoti,
Dell'assidua noia,
Neanche tu puoi darmi,
Nostro signore da Rohrau!
Giacché tu costruisci con i suoni
L'immortale edificio: e non ha suono
L'inferno quotidiano.94

Non è  l'inferno dantesco,  ricolmo di  «sospiri,  pianti  e  alti  guai» (Inf.,  III,  22), 

quello richiamato in questa poesia, palese ripresa di una pagina  de  La biere du 

pecheur, dove è paragonato alla noia quotidiana e silenziosa da cui è impossibile 

liberarsi: «Il vero inferno è una cosa senza rumore. Esso non delira o infuria, non è 

una bestia feroce, ma un che, un qualcuno di sordido e molle che s'insinua in noi, 

quando con noi non nasca, e a poco a poco riempie tutte le nostre cavità, fino a 

soffocarci. Esso è fatto di giorni inerti (chimicamente parlando), d'infedeltà a noi 

stessi, di continui cedimenti».95 Ma la musica, pur con questo limite, ha comunque 

la  facoltà  di  riconnettersi  al  grande  linguaggio  della  Natura,  rendendo  l'uomo 

partecipe di una comunanza con essa:

Quante canne, compagna,
Ha l'organo di Haendel o di Bach?
Quante lo sparto bronzino
Velato di notturna ragna?

Non so; ma so che il primo
Non giungerà il secondo, per quanto 
S'industrii. Soltanto
Il dio da Salisburgo o quel da Rohrau
Avrebbero valore
Di contendere all'erba la sua voce.96

94 IVI, p. 165.
95 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 636.
96 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 117.
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Musica e canto come ultimi appigli sul vuoto scavato dalla noia. Nel Tradimento, 

ancora una volta, questi esili conforti appaiono ormai sgretolati, il silenzio sembra 

essersi  impossessato  di  ogni  spazio:  «Ecco  lo  stesso  peso  silenzio/Che  non 

racchiude nulla,/Donde non è partenza,/Che non cova alcun prodigio./[...]/E perché 

dunque  è  divenuto  muto/Il  silenzio  ciarliero?».97 I  riferimenti  alla  musica 

scompaiono  quasi  totalmente  nel  Tradimento.  I  compositori  non  vengono  più 

nominati, i versi non tendono più al cantato, i metri sono lunghi, piani, discorsivi, 

si avvicinano, in alcuni casi, alla prosa. La musica sembra un ricordo lontano e 

perduto, che non ha più forza di attirare e illudere l'uomo per confortarlo, come 

nella lirica che apre la seconda parte della silloge:

Il flauto narra di antichi reami
Ove, o non mai veduta, tu reggevi;
Della tua stirpe, pure, alcuna
Tra noi pellegrinava e dispensava
Conforto e oblio... davvero fu stagione
Che si destava sussultando il morto
Cuore al passaggio delle tue cognate.
Ora la tua dominazione è rotta,
Non ci lusinga alcuna dolce bocca
E non hanno più voce le sirene.98

6. Le parole morte e la poesia che resuscita il passato

Si  direbbe  che  sull'opera  poetica  di  Landolfi  gravi,  secondo  l'autore,  la 

responsabilità di una sorta di profetismo:

Oh che compiute forme mi presenta
La mia invincibile sofferenza!
Parrebbe io fossi a ciò ordinato:
A dar sesto a una sorte scompigliata,
A rivestirla di parole vive
(Ma presto morte), di colori e suoni.

97 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 55. 
98 IVI, p. 27.
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Ebbene, questo incarico declino:
Io sono l'ultimo degli uomini.99

L'ultimo  verso  della  poesia  è  forse  tratto  da  un  brano  dell'Antico  Testamento. 

Dove, però, il testo biblico ha perlopiù «disprezzato e reietto dagli uomini», il già 

citato  racconto  delle  Finzioni di  Borges,  Tre  versioni  di  Giuda, riporta  una 

traduzione  dello  stesso  pezzo  (ad  opera  di  Franco  Lucentini)  simile  al  verso 

landolfiano: 

Il famoso passo: «Salirà come radice da terra arida; non v'è in lui forma né bellezza alcuna...Disprezzato 
come l'ultimo degli  uomini;  uomo di  dolori,  esperto in  afflizioni» (Isaia,  LIII,  2-3),  è  per molti  una 
profezia del crocifisso nell'ora della sua morte; per alcuni (per Hans Lassen Martensen, ad esempio) una 
confutazione della bellezza che per volgare consenso s'attribuisce a Cristo; per Runeberg, la puntuale 
profezia, non d'un momento solo, ma di tutto l'atroce avvenire, nel tempo e nell'eternità, del Verbo fatto 
carne. Dio interamente si fece uomo, ma uomo fino all'infamia, uomo fino alla dannazione e all'abisso.  
Per salvarci avrebbe potuto scegliere uno qualunque dei destini che tramano la perplessa rete della storia; 
avrebbe potuto essere Alessandro o Pitagora o Rurik o Gesù; scelse un destino infimo: fu Giuda.100

In questa prospettiva il traditore assume lo statuto di salvatore dell'umanità e il 

tradimento è un atto necessario al compiersi della volontà divina.  «L'ultimo degli 

uomini», che nell'interpretazione del protagonista del racconto di Borges è Giuda, è 

anche l'uomo necessario.  Non a caso,  alcuni versi  di  una poesia dello scrittore 

argentino  verranno  posti  in  epigrafe  al  Tradimento insieme  a  due  terzine  di 

Giuseppe Gioachino Belli.  Entrambe le citazioni  si  riferiscono all'eternità come 

punizione terribile. Leggendo Landolfi, d'altro canto, si ha spesso la sensazione che 

esista esclusivamente un eterno presente che contiene in sé tanto il passato quanto 

il  futuro.  Anche  se  il  ricordo  è  una  componente  fondamentale  della  poesia 

landolfiana, esso è sempre posto in rapporto al presente.

Le  parole  vengono  riesumate  e  finiscono  per  scavare  come  tarli  nella 

memoria dell'autore. Le opere che gli erano state, in qualche misura, care tornano a 

99 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 118.
100 J. L. BORGES, Tutte le opere, cit., p. 751.
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esacerbare o ad alleviare gli  sconforti  di Landolfi.  Sono accenni minimi che, a 

volte, solo l'autore può comprendere. Tornano temi, protagonisti e ambienti facenti 

parte di racconti e romanzi di un passato irrecuperabile.  La pietra lunare è forse 

uno dei più citati:

Lontana Aziola, la tua voce
Da cantoria di Donatello induce
Le notti che sognavo di Gurù – 
Le notti che non sono, che non saranno più.101

La donna-capra protagonista della seconda opera landolfiana è forse il simbolo di 

una giovinezza perduta, legata a una fantasia visionaria e folle. Con parole non 

molto dissimili Montale definì la Canzone di Gurù in un suo giudizio personale102 

che Landolfi, più di trentanni dopo, avrebbe riportato in una sua poesia:

Canzone di Gurù – « Questo 
È il cantare uterino
D'una femmina folle »:
Così il grande poeta ha definito
Il cantare uterino d'una femmina folle.103

La lingua acquista  senso  con  il  trascorrere  del  tempo.  L'uso  di  citazioni 

provenienti dalla tradizione, tanto cospicuo in Landolfi, è giustificato dal profondo 

legame che le parole intrattengono con i grandi poeti del passato:  «Nella piazza 

sulle smorte trabeazioni/sono iscritti grandi versi di quel poeta/che, così, suonano 

più sonori e profetici/e che il tempo dota di vasta eco».104 Tempi e uomini altri 

conferivano alle parole dignità e solennità. Ma i giorni che trascorrono nel tedioso 

vivere quotidiano non possono che esprimersi attraverso scarti di parole: 

101 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 281.
102 Nelle note a La pietra lunare, Idolina Landolfi ci informa che due copie dattiloscritte della Canzone recano «sul 
verso dell'ultimo foglio, per mano di Landolfi, a caratteri grandi e chiari, i nomi «Leone» [Traverso], «Eugenio» 
[Montale]. Si tratta evidentemente dei testi che lo scrittore aveva dato in lettura agli amici, attendendone il giudizio.  
E Montale, il suo, lo appone poco sotto il proprio nome (autografo, con firma, a matita): «questo “è il cantare uterino 
di una folle” - E. Montale».» in T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., pp. 983-984.
103 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 205. 
104 T. LANDOLFI, La piccola Apocalisse, in ID., Opere I (1937-1959), cit., p. 68.
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Mai quest'ora distorta
Mi rende alcuna limpida parola
Donde muovere io possa a giorno nuovo.
Melma e belletta solo vi ritrovo:
Torbido sedimento
D'una giornata vissuta.105

Tempo innocente lo avrebbe chiamato nell'omonimo elzeviro scritto e pubblicato 

in  quegli  anni,  nel  quale  si  narra  di  un uomo che trascorre  le  proprie giornate 

osservando, seduto in poltrona di fronte a una sveglia,  «il moto delle sfere» del 

quadrante. L'uomo, però, confessa poco dopo l'aspirazione ad ampliare la propria 

prospettiva ad altre vette e, ancora una volta, sono le parole usate a drappeggiare 

solennemente la sua banale attività: «Non queste sfere, bensì quelle, quelle rotanti 

maestosamente nello  spazio,  io contemplo nel  o attraverso il  mio quadrante.  Il 

moto delle  sfere,  l'armonia  delle  sfere,  la  musica  delle  sfere:  sì,  in  tali  antichi 

termini è pienamente restituito il mio sentimento. Il mio quadrante, giovane amico, 

è in verità un quadrante siderale, universale».106 La contemplazione delle stelle, del 

resto, è pratica che trova ampio spazio nella poesia landolfiana:

Le vergini sorelle
Perse nel firmamento
Hanno anch'esse una legge, e qualche volta
Le vedi travagliare, astrette
Ad insensati giri, a chiuse volte – 
E le piangi, e le soffri, e ti domandi
Se valeva la pena
D'essere stelle, quando,
Per volteggiare nella notte,
Non si fugge la regola celeste.

O stelle, cavalli di circo,
Botoli alla catena.107

105 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p.173.
106 T. LANDOLFI,  Tempo innocente, in  «Corriere della Sera», 23 luglio 1970; poi in  ID.,  Diario perpetuo: elzeviri  
1967-1978, cit., pp. 191-195: 193-194.
107 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 240.
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Sorte  delle  stelle  e  vita  umana  connessi  dall'inesorabile  trascorrere  del  tempo 

ricorrono spesso nelle due raccolte poetiche:  «Breve perché non eterna:/Per ogni 

altro  riguardo  è  lunga  quanto/Il  cammino  da  nulla  a  nulla/Di  quella  grande 

stella/Un istante accesa».108 Il discorso tornerà a proposito nel prosieguo di questo 

lavoro,  quando  il  tempo  sarà  posto  in  rapporto  al  senso  della  morte, 

massicciamente presente nella poesia landolfiana. Intanto è utile non dimenticare 

che la conclusione del  Tradimento e quindi dell'opera poetica landolfiana sembra 

seguire  il  dettame  dantesco  della  citazione  delle  stelle:  «Per  chi  contempli  le 

stelle/La Luna è pruno negli occhi».109

Rodolfo Sacchetti, nel saggio Le parole morte e la morte delle parole, mette 

in evidenza il carattere di trapasso che assume la lingua nelle opere landolfiane. 

Attraverso  la  poesia  è  dato  scoprire  «Nel  presente  il  passato  addormentato»,110 

l'identità  perduta  (Creatura  di  tenebra  ero  forse),111 una  vita  precedente  alla 

trasmigrazione dell'anima, che assume, in alcune liriche, lo statuto universale di 

un'età umana di cui non esiste più alcun ricordo:

Forse, ancor che di ciò perso il ricordo,
È per libera scelta che viviamo.

Dio! dove finirebbe allora
L'accusa in cui ci rifugiamo?
Chi soffrirebbe tanto grave soma:
L'aver voluto nascere e morire?112

L'ultima  punizione,  allora,  sta  nel  tradimento  della  memoria:  «Tu  ci  tradisci 

memoria».113 Perdere il ricordo significa perdere la propria identità.  La poesia ne 

alimenta la ricerca, ma solo il miracolo, ancora una volta, pare essere la soluzione 

108 IVI, p. 141.
109 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 152.
110 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 265.
111 IVI, p. 39.
112 IVI, p. 33.
113 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 66.
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improvvisa e sconcertante dell'enigma: «Le campane si sciolsero: e fu come/Fosse 

dichiarato il mio nome./Il mio nome rimasto sempre oscuro;/Il mio nome segreto, 

il mio tormento/Che si accampava di là dal vento».114

114 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 116.
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CAPITOLO TERZO

La morte e il nulla

1. Il dialogo con i morti

Landolfi  esordisce  nel  panorama  delle  lettere  italiane  con  una  visita  al 

Camposanto. La fittizia narrazione del ricordo della morte di una donna di servizio 

apre, nel 1929, l'opera landolfiana.1 In questo racconto, come sostiene Leonardo 

Lattarulo, «si esibiscono con evidenza i temi del sadomasochismo e della colpa»,2 

costanti che si ritrovano frequentemente nella produzione dello scrittore picano. La 

1 T. LANDOLFI, Maria Giuseppa, in ID., Opere I (1937-1959), cit., pp. 5-15.
2 L. LATTARULO, Nota su Landolfi poeta, cit., p. 129.
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narrazione  dei  fatti  contribuisce  all'eliminazione  di  un  latente  senso  di  colpa. 

L'espiazione, raggiunta mediante la confessione del peccato («[...] sento che devo 

raccontarlo  a  qualcuno  e  devo  sgravarmi  di  quella  specie  di  rimorso  che 

provavo»),3 inizialmente  affidata  ai  soli  personaggi  d'invenzione,  raggiunge  un 

pieno e reale compimento con la stesura dei diari e delle raccolte poetiche.

L'esperienza della morte e del lutto coinvolge Landolfi fin dalla più tenera 

età: a un anno e mezzo l'autore, infatti, perde la madre in attesa del secondo figlio. 

«È  il  dramma  non  solo  dell'infanzia,  ma  dell'intera  vita,  non  mai  pienamente 

superato»,4 sostiene Idolina Landolfi nella  Cronologia apposta alla raccolta delle 

opere compete. Il ricordo della madre è consegnato alla pagina, forse per la prima 

volta e in maniera indelebile, nel celebre brano che apre l'articolo Prefigurazioni:  

Prato:

Io (ma quante volte ho scritto questo dannato pronome?), io ero un bambino che a un anno e mezzo 
avevano portato davanti a sua madre morta, colla vana speranza che i lineamenti di lei gli rimanessero 
impressi nella memoria; e che aveva detto lasciamola stare, dorme. Ciò può spiegare molte cose della mia  
infanzia (quasi tutto) e ad ogni modo le condizioni generali di essa.5

L'effigie della madre è l'interlocutrice privilegiata del «lungo colloquio coi poveri 

morti».6 Essa ricorre soprattutto all'interno dei diari, come una sorta di idolo o di 

oracolo, a suggerire, consigliare e sostenere le scelte dell'autore. Ne  La biere du 

pecheur, per esempio: «Consultato il ritratto di una persona cara morta, mi parve 

per  la prima volta di capire dall'espressione dei  suoi  occhi che la cosa sarebbe 

andata giusta i miei desideri»,7 o in Rien va: «Il ritratto di mia madre morta sembra 

assicurarmi che posso o magari devo seguitare a vivere; ma che cosa non possiamo 

far dire noi stessi a un ritratto, di madre poi!».8 Il dialogo con la madre defunta 

3 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 5.
4 IVI, p. XXIV. 
5 IVI, p. 743.
6 E. MONTALE, Tutte le poesie, cit., p. 191: Notizie dall'Amiata II.
7 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 613.
8 T. LANDOLFI, Opere II (1960-1971), cit, p. 337.
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prosegue  fino  alla  composizione  delle  liriche  di  Viola  di  morte,  quando  si  fa 

prossimo anche il trapasso del padre ormai novantenne (che morirà il 27 febbraio 

1972, poco prima della pubblicazione della raccolta):

Aiutami, ti prego, cara morta:
Su questa terra ormai non trovo 
Conforto.
Chi dovrebbe fornirlo ha novant'anni:
Non oso
Chiedergli di dividere i miei affanni.
Sono terribilmente infelice;
Cara morta che cosa mi dici?

O non puoi nulla dire, o son davvero
Solo su questo pianeta straniero?9

Nella  sensazione  di  abbandono  che  attanaglia  il  poeta  nella  vecchia  casa  di 

famiglia, la presenza dei morti allevia la sofferenza della solitudine attraverso una 

specie  di  colloquio  pascoliano  con la  madre  defunta:  «C'è  una  voce  nella  mia 

vita/che avverto nel punto che muore,/voce stanca, voce smarrita/col tremito del 

batticuore».10 Landolfi porta dentro di sé come una colpa la perdita della donna, e 

la sua costante tensione verso la morte è spiegata, forse, anche nel desiderio di 

ricongiungersi a lei:

Il più terribile dei ritratti di mia madre è quello che la presenta ritta (in una buffa e larga vestaglia di quei 
tempi, i capelli a cannuolo intorno alla fronte) con me unenne sul braccio sinistro ripiegato; ella mi addita 
sorridendo l'obbiettivo, che difatto, riccioluto e aggrondato, io fisso. Ma questo gesto giocondo ha il suo  
orrendo rovescio, o forse il suo vero dritto: dal braccio teso di lei il nostro almo sole ritaglia un'ombra 
nera e precisa, minutamente descritta ed articolata, un braccio di tenebra che attraversa il suo corpo di  
sbieco. Coll'indice notturno ella mostra la terra, la fossa: quella in cui doveva essere rinchiusa di là a 
pochi mesi. Ma l'avida terra non sembra paga, il nero gesto continua.11

Il  cenno della madre sembra rivolto a lui,  e l'avida terra si  prepara ad ospitare 

anche lo scrittore. La «morte d'ogni giorno», la «morte che ci aspetta/Al canto»12 è 

9 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 157.
10 G. PASCOLI, Poesie e prose scelte, a cura di Cesare Garboli, Milano, Mondadori, 2002, II, p. 740. 
11 T. LANDOLFI, Des mois, in ID., Opere II (1960-1971), cit., p. 748.
12 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 6: Banchi, e non banchi sì flutti, e non flutti.
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la presenza ossessiva della narrativa e, soprattutto, della lirica landolfiana, con cui 

il  poeta  convive  costantemente,  come  nella  lirica  di  Blok  intitolata,  appunto, 

Morte:

Sempre più spesso vo per la città.
Vedo spesso la morte e le sorrido
con un savio sorriso. Perché no?
Così voglio. Mi piace di sapere
che prima o poi verrà anche da me.13

L'insistenza e la ricorrenza dei vocaboli “morte” e “morire” appaiono come una 

sorta di formula apotropaica per scongiurare l'avvento della «buia ministra», come 

verrà definita nella seconda poesia scritta per la morte dell'amico Leone Traverso14 

(è  da  notare  che  anche  Montale  in  apertura  del  suo  Diario  del  '71  e  del  '72 

collocherà due poesie dedicate all'amico comune scomparso nel 1968). 

La malattia si acuisce e, durante una crisi cardiaca, Landolfi avrà la terribile 

impressione che il ritratto della madre gioisca per la sua imminente dipartita, come 

si legge in una poesia del Tradimento (la connessione tra l'episodio e i versi è stata 

notata da Idolina Landolfi nella solita Cronologia):

Stillava sangue dal mio cuore
Eppure ti vidi esultare,
O madre-effigie, unica amante:
Perché ciò segnava la fine 
d'un lungo travaglio, e la partita
Verso la pur improbabile vita
E verso il mondo dei soccorsi umani...15

Come ha giustamente notato Macrì, «per nessun'altra persona come per la madre 

naturale  vale  l'identità  tra  nome  e  cosa».  La  traccia  della  presenza  materna 

potrebbe  essere  ravvisata,  nell'opera  landolfiana,  fin  dall'apparizione  della 

misteriosa figura femminile nel racconto  La donna nella pozzanghera e risultare, 

13 R. POGGIOLI, Il fiore del verso russo, cit., p. 253.
14 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 10: Se chiedi chi questo consillio – Ti dia, sornione e traverso.
15 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 69.
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quindi, accostabile a «l'Eterno femminino di Aleksandr Blok», essendo la «figura 

notturna (lunare) e sotterranea» della madre landolfiana riconducibile «al modello 

di madre-prostituta, proprio del poeta russo».16 Infatti, la donna protagonista del 

racconto landolfiano afferma nel vivo del suo discorso: «Quando capirete dunque 

che non ci sono al mondo esseri più puri delle donne agli angoli delle strade; che 

non c'è cosa più bella (e gioia più grande) della morte di nostra madre?»,17 palese 

variazione su uno spunto della  Violetta  notturna  (nella  traduzione di  Poggioli): 

«perché al mondo che mai c'è di meglio/che perdere gli amici migliori?».18 Sarebbe 

necessario  approfondire  ulteriormente  il  rapporto  con  la  presenza  materna  (e 

femminile in generale) all'interno della poesia landolfiana, e il capitolo successivo 

di questa tesi cercherà di dare ampio spazio a questo tema.

Tornando al motivo della colpa, Landolfi ritiene sia stato proprio l'uomo a 

creare  la  morte  perché  stanco  della  vita.  Da  un  senso  di  colpa  personale  e 

individuale, quindi, il poeta universalizza il sentimento, lo estende a tutto il genere 

umano, come si evince da alcune liriche di Viola di morte:

Non v'è modo, o invisibile compagno,
Di fuggire da questo tetro stagno
Che può inghiottirci, che anzi deve,
Entro un tempo, quantunque lungo, breve?
Di fuggire all'agguato del destino
(Non già alla morte), del destino al canto,
Figliuolo del terrore
E della nostra accettazione?
Non si dà morte, ed essa ci sgomenta:
E di che dunque s'alimenta,
Se non di ciò che insani creatori,
Noi la creammo un giorno
Nuvoloso e piovorno,
Per tedio della vita
Che non volevamo infinita?

Eppure ci governa e ci minaccia;

16 O. MACRÌ, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., pp. 44-45.
17 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 82.
18 R. POGGIOLI, Il fiore del verso russo, cit., p. 204.
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E noi, gli schiavi di noi stessi schiavi,
Chiniamo i capi ignavi
Al sole della sua materna faccia.19

La poesia seguente ribadisce e ribalta il concetto: «Forse, ancor che di ciò perso il 

ricordo,/È per libera scelta che viviamo.//Dio! dove finirebbe allora/l'accusa in cui 

ci rifugiamo?/Chi soffrirebbe tanto grave soma:/L'aver voluto nascere e morire?».20 

La  colpa  e  il  peccato  sono  concezioni  che  si  insinuano  più  volte  all'interno 

dell'opera  landolfiana,  con  la  consapevolezza  o  meno  dell'autore:  «Il  ritorno  è 

abisso,/Il ritorno è peccato. Anima mia,/come sei giunta a questa assidua noia/Di 

cui il ritorno è termine prefisso».21 Non è caso che il titolo di una delle prime opere 

a  carattere  diaristico si  presti  ad essere  interpretato proprio come  «La bara del 

peccatore». La confessione, ostentata nei diari e nelle raccolte di poesia, è il primo 

gradino  verso  l'espiazione  e  il  riscatto,  la  cui  ricerca  nell'opera  di  Landolfi  si 

protrae fino all'«ultima Tule», Il tradimento:

Forse un principio di riscatto
È in ciò che rifiutammo.
Quando sarà venuto 
Il giorno del tedio;
Quando, guardando indietro
Al cammino percorso,
A dispetto del nostro genio,
Non vedremo che cenere e tosco
E cercheremo invano
Da tanta vanità un'uscita;
Quando ci peserà sul cuore
La nostra lunga e vacua vita – 
Non già in umano consorzio,
Ma in ciò che respingemmo con orrore
Troveremo forse conforto.22

19 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 32
20 IVI, p. 33.
21 IVI, p. 295.
22 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 80.
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2. I nonnati

Si è detto che il bisogno di confessione spesso cela il tentativo di soffocare 

un rimorso, di espiare una colpa. Il fatto che la madre morisse portando in grembo 

una creatura che non ebbe mai occasione di nascere, potrebbe aver provocato in 

Landolfi qualcosa di simile al complesso di colpa del sopravvissuto. Non è chiaro 

se una poesia di  Viola di morte accenni proprio a questo suo fratello (dato che, 

nella lirica, si tratta di un bimbo morto a tre giorni dalla nascita):

«Caro a lei, caro a me come il dolore...»
Sono le folgoranti parole 
Retaggio del genitore.

Un mio fratello morto di tre giorni
Le ha meritate o subite – 
Ma s'è spezzato il marmo ove incise
Erano a lettere d'oro.

Che vuol dir questo: che il nostro dolore
Non più ci è caro,
O che a riconoscerlo tale
Non più ci basta il valore?23

Lasciando da parte analoghe elucubrazioni, certamente l'evento diede modo 

all'autore di avviare la riflessione sui “fantasmi”, esseri frustrati dall'impotenza e 

dall'accidia che popolano tante pagine landolfiane, comprese quelle diaristiche e 

liriche. Ne è un esempio il famoso brano sui  nonnati, presentato ne  La biere du 

pecheur sotto il titolo Il Pozzo di San Patrizio:

Il certo, volevo io dire, è che esistono almeno due specie degli esseri a cui abbiamo dato il nome di  
fantasmi: quelli che hanno già vissuto e quelli che ancora devono vivere, e che nella maggior parte dei  
casi non riusciranno a farlo. La cieca esistenza di questi nonnati, di queste compiute eppur troppo deboli  
creature,  d'altro  non  è  fatta,  appunto,  che  d'un  inesausto  agognamento  alla  vita.  Larvale  esistenza  
davvero. Essi insomma non riescono la vita a conseguire; Dio, creatili, li ha abbandonati sulla soglia del  
mondo e più non se ne cura.24

23 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 283.
24 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), pp. 608-609.
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Una vita mancata, non espressa al pieno delle sue potenzialità, dunque. La causa, 

come sembra sostenere Landolfi, sta nel peccato che tormenta anche lui: l'accidia, 

l'indifferenza di fronte alla vita. Torna allora, poco oltre le righe appena citate, una 

delle constatazioni più sincere che Landolfi abbia espresso sul ruolo della poesia, e 

dell'arte  in  generale:  «Detti  nonnati,  […],  possono  sì  esser  salvati,  non  mai  

salvarsi di propria virtù. Ma sono modi di salvazione tutti, si capisce, fortemente  

aleatori,  destinati  il  più  delle  volte  a  fallire.  […]  Sono  salvi,  quei  cotali,  se  

giungano a destare l'attenzione di qualche gran poeta o musico o pittore o che so  

io, di qualcuno di simili luogotenenti dell'Altissimo».25 Landolfi è tormentato da 

alcuni di questi fantasmi, che ricorrono tanto nella sua narrativa quanto nei suoi 

versi;  essi  gli  si  aggrappano  come  a  un'ancora  di  salvezza.  Sono  gli  inetti,  i 

dissoluti e gli scialacquatori, esistenze approssimative che non sono in grado di 

appropriarsi del proprio destino, che vivono in balia del caso, continuamente preda 

del  nulla.  Alla  poesia  più che alla  prosa  è  affidato  generalmente il  compito di 

riportare  in vita  queste  parvenze che non hanno forza,  coraggio o volontà,  per 

muovere un passo oltre la soglia del mondo, oltre il nulla:

Fosse appena possibile
Vivere, chi di me più vivo?
Il poeta stasera visitato
Lo fece pure, ed il suo chiuso mondo
Oggi a noi s'apre.

Ahimé, ma è come quando
L'antico rinviviva corpi morti:
Che per un solo istante
Si levavano dalla nuova culla – 
E quindi ripiombavano nel nulla.26

Un istante di vita troppo breve, persino per affidare alla creatura un nome, come in 

una delle prime poesie di Montale (Vasca):  «Ma ecco, c'è altro che striscia/a fior 

25 IVI, p. 609. 
26 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 263.
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della spera rifatta liscia:/di erompere non ha virtù,/vuol vivere e non sa come;/se lo 

guardi si stacca, torna in giù:/è nato, è morto, e non ha avuto un nome».27

Lo stesso Landolfi percepisce la propria esistenza come totalmente affidata a 

un'aleatorietà capricciosa, e un medesimo abisso: «Dal nulla ho tratto il massimo 

partito,/e per tal fatto andrò lodato;/Pure, per tal sarò vituperato,/Che solo il nulla 

m'era  compartito».28 La  composizione  delle  liriche  di  Viola  di  morte e  del 

Tradimento, potrebbe, in effetti, esprimere il desiderio di farsi artefice del proprio 

destino attraverso la poesia. Certo l'ansia del primo passo nel mondo è percepibile 

in tanti versi:

Sulla soglia del mondo sconosciuto
L'anima trema e si domanda
E si domanda quale nuovo strazio
Le sarà riservato.

Ma intessuta
Non di solo dolore è questa vita,
Anzi di gioia per metà fiorita:
Dunque perché in suprema istanza
Nel primo ne scorgiamo la sostanza?
Non sarebbe la morte il compimento
Della nostra esultanza, il segno estremo
Del nostro cieco agognamento?29

L'«inesausto agognamento alla vita» di cui si discorreva nel brano de La biere du 

pecheur è qui ribaltato: è ora la morte la meta infaticabilmente ricercata. L'anima 

sulla soglia si agita straziata da due opposte passioni, gioia e dolore, come in una 

lirica di Fëdor Tjutčev tradotta dallo stesso Landolfi:

O tu, presaga anima mia!
O cuore pieno di tumulto,
oh, come ti dibatti sulla soglia,
par quasi, d'una doppia vita!...

Sì, sei l'abitatrice di due mondi,
il tuo giorno è dolente e appassionato,

27 E. MONTALE, Tutte le poesie, cit., p. 74: Vasca.
28 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 291.
29 IVI, p. 19.
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il tuo sogno profetico ed oscuro
come quando uno spirito ci parla...

Sia pure il petto sofferente
da fatali passioni travagliato:
come Maria, l'anima è pronta i piedi
di Cristo ad abbracciare per l'eterno.30

I fantasmi che non vivono cercano almeno la possibilità di una morte che li privi di 

un'esistenza connotata esclusivamente dal dolore, dal «male di vivere» e dalla noia.

Ottavio di  Saint-Vincent  è  forse  il  personaggio  landolfiano più cosciente 

dell'esistenza larvale che conduce: poeta fallito e incline al suicidio a cui la sorte 

concede il dono dell'ingresso nell'alta società, Ottavio diviene, oltre che giocatore 

esperto,  fine  conoscitore  dell'ipocrisia  di  un  mondo  popolato  di  fantasmi  che 

pretendono di non essere tali. Lo stesso Ottavio conduce un'esistenza apatica, ma la 

vita della strada, la vita misera condotta fino a quel momento, non gli chiedeva 

nulla, certo non l'ipocrisia della simulazione. La donna che lo ha accolto nelle sale 

del palazzo lo esorta ad accettare il loro amore come «cosa da salvare, o meglio 

che di per se stessa si salva trammezzo al generale naufragio».31 Ma Ottavio non è 

convinto, neppure l'amore può salvare dalla radice di tutti i mali, dalla vera causa 

di una vita mancata, il tedio:

«Ma sì, immaginate che basti l'amore per vivere, dico per essere? L'amore è esso medesimo una 
premessa, che si tratta di mandare ad effetto. E come, Signora? Oh credetelo: il nostro tutto, è un mondo 
di possibilità inattuabili.  E il guaio è che, inattuate, non divenute realtà e lungi da ciò, esse per così 
esprimersi  avvizziscono,  muffiscono  e  infine  muoiono  anche  come  tali,  come  possibilità  cioè,  non 
lasciando che il rimpianto; se pur lasciano qualcosa. E così, o Signora, tutto essendo vano e nulla essendo  
vero, io me ne vado.»

«E  perché,  mio  Dio?  La  vanità,  o  il  senso  di  essa,  genera  l'indifferenza:  non  vi  è  dunque 
indifferente andare o restare?»

«Ma no, Signora: qui si pretende di vivere, perbacco, qui si ardisce talvolta credere alla propria  
esistenza; io stesso stavo per cascarci.  Qui l'impotenza prende figura di conati  vari,  non già di beato  
abbandono; pertanto qui tutto è un po' più difficile, un po' più faticoso.»
[…] «Addio, Signora. Ah, come non vedete che noi tutti veniamo dalla stessa noia e andiamo verso lo 

30 F. TJUTČEV, Poesie, Milano, Adelphi, 2011, p. 107.
31 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 885.
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stesso nulla?».32

I fantasmi dei  nonnati non sono in grado di vivere, ma, quel che è peggio, sono 

persino impossibilitati a morire, e solo un miracolo può salvarli. Tornano in mente 

tanti  versi delle  Occasioni montaliane, e particolarmente di  Carnevale di Gerti: 

«Come tutto si fa strano e difficile,/come tutto è impossibile tu dici./La tua vita è 

quaggiù dove rimbombano/le ruote dei carriaggi senza posa/e nulla torna se non 

forse in questi/disguidi del possibile. Ritorna/là fra i morti balocchi ove è negato 

pur morire».33

Nell'eterno ciclo dell'esistenza umana la morte è una seconda nascita, ma chi 

conduce una «larvale esistenza», chi è annoverato fra i «nonnati», non ha neppure 

il privilegio della morte:

Morire senza aver vissuto:
Sentenza che la logica rifiuta.
Ma pure, prima o poi, 
Questo è quanto faremo tutti noi.
(O, volendo alla logica obbedire,
Tanto e non più di vita
Ci fu quel dì largito,
Che ci basti a morire).34

Nella  poesia  montaliana la  condizione dei  «nati-morti» esalta  la forza salvifica 

della donna-angelo. I «cadaveri in maschera» della lirica Gli uomini che si voltano 

(Satura) sono contrapposti alla «sola vivente», ma la salvezza affidata alla donna è 

un miracolo ancora possibile: «[…] Sono colui/che ha veduto un istante e tanto 

basta/a chi cammina incolonnato come ora/avviene a noi se siamo ancora in vita/o 

era un inganno crederlo. Si slitta».35 Il  miracolo e la conseguente possibilità di 

salvezza paiono invece estranei alla lirica landolfiana, sebbene talvolta nelle opere 

ne fosse stata prospettata l'eventualità. Se il sentimento lucido e malinconico che 
32 IVI, pp. 886-887.
33 E. MONTALE, Tutte le poesie, cit., p. 125.
34 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 50. 
35 E. MONTALE, Tutte le poesie, cit., p. 386.
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attraversa  un'opera  come  Rien  va è  stato  ricondotto  da  Geno  Pampaloni  alla 

matrice del pessimismo leopardiano, un discorso analogo può coinvolgere le due 

raccolte poetiche: «nella nostra letteratura non c'è scrittore che come il Landolfi di 

Rien  va (1963)  sia  andato  vicino  a  Leopardi,  al  suo  radicale  pessimismo 

intellettuale  coinvolto  e  contraddetto  dall'infinita  nostalgia  di  un  impossibile 

«vero» del vivere».36

3. Tra vita e morte

La morte, da un lato, è romanticamente agognata, se essa si configura come 

una termine netto al quale segue il nulla: «Assicurami che non v'è ritorno/e forse 

avrò la forza di partire».37 Parole che riecheggiano il sentimento del protagonista di 

Cancroregina:  «Il  mondo  mi  appariva  senza  senso  e,  per  me  almeno,  senza 

avvenire: mi preparavo, o almeno avrei voluto prepararmi, a lasciarlo...».38  D'altro 

canto l'uomo teme che la morte si configuri come una nuova soglia, una nascita 

che dia al tedio la possibilità di protrarsi:

Tutto quanto ne posso io cavare è, se si vuole, che la morte, vale a dire il trapasso medesimo, non è  
doloroso; poco. Già, perché io mi son buttato a queste meditazioni con uno scopo preciso: farmi passare il  
mio terrore, meno che della morte stessa,  secondo ho precedentemente avvertito,  del  post  mortem.  E 
invece! Sarà bene, ad esempio, che tutta quell'eterna vita concorra a una perfezione, e sia pur superiore,  
ma perfezione in che? qui sta il punto. Io invero non posso non pensare che, per quanto mi riguarda,  
raggiungerei,  raggiungerò  alla  fine  del  tempo  sì  la  perfezione,  ma  sarà  perfezione  nel  dolore,  
nell'angoscia, nel tedio.39

La morte come perfezione assoluta, nel bene e nel male, della vita, viene ribadita in 

una lirica del Tradimento (Un capodanno), che è una sorta di testamento spirituale 

indirizzato alla figlia Idolina:

36 G. PAMPALONI,  Il sole nero della malinconia, in  ID.,  Il critico giornaliero: scritti militanti di letteratura (1948-
1993), cit., p. 395.
37 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 151.
38 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 520.
39 IVI, p. 551.

86



Idolina, ti conceda la sorte
Di tralignare per sempre,
Di non perdere le tempre
A corteggiare la morte,
A vagheggiare le forme 
Compite, cui fosse affidato
L'estremo compenso, il riscatto
Da tutte le infamie. Lo vedi:
Sono sorelle perfezione e morte
(O son la stessa cosa forse)
Ed ambedue deludono. E tu, vivi
Lungo aleatorie, provvisorie orme,
Libera, casuale ed imperfetta,
Sposa a tutti i cammini e a tutti i trivii...
Fa', dico, tutto quanto è in tuo potere
Per non trovarti un dì tradita,
Anzi negletta dalla morte, quale
Il tuo misero padre.40

Il capodanno, nella poesia landolfiana, simbolizza la soglia rinnovata, il momento 

in  cui  tracciare  un  bilancio  dell'anno  appena  trascorso.  Il  medesimo  giorno  è 

celebrato da altri due componimenti: l'ultimo sonetto esposto nel Breve canzoniere 

(Capodanno 1955)41 e  la  poesia  con cui  si  apre la  raccolta  di  racconti  Ombre, 

intitolata  Capodanno  1954.  Quest'ultima  lirica  è  composta  di  sette  quartine 

incatenate di endecasillabi con schema ABBA BCCB. Già allora, credendo ormai 

prossimo l'«ultimo congedo», Landolfi si affidava a un consenziente abbandono: 

«E  che  importa!  Se  quello  che  più  piace,/Ogni  ardente  passione,  e  gioia  e 

affanno,/Perduto amore, se vantaggio e danno/Ugualmente sommerge il tempo in 

pace».42 Ma quando la morte è realmente prossima il passo oltre la soglia si fa 

incerto, se non se ne conosce l'esito:

Non sapevo in qual modo morire:
Mi figuravo la morte
Come una nascita, come
Un forzare le porte

40 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 72.
41 T. LANDOLFI, Opere II (1960-1971), cit., p. 1174.
42 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 671.
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D'un altro mondo, o del nulla.

Alla mia morte or largo varco è aperto.43

Questi versi rimandano forse alle riflessioni del protagonista di  Cancroregina, il 

cui principale e ricorrente interrogativo è: 

Morire! Come si muore? Mi sono oggi svegliato dal mio breve sonno colla seguente frase sulle  
labbra, il cui senso peraltro mi sfugge:

Si nasce e si muore dalla stessa matrice.
Che mai può essa significare? Accenna forse alla cieca sofferenza del morire, o a una nascosta  

identità tra questi due supremi accadimenti? Immagino piuttosto significhi che per morire bisogna trovare 
il modo, il pertugio addirittura; come poi, in fondo, per  fare qualunque altra cosa (ma la morte è un fare o 
un subire? Mio Dio, a seconda dei casi).44

Non per niente l'uomo è tormentato dal cadavere di Filano, lo scienziato pazzo che 

lo  ha  convinto  a  partecipare  al  volo  cosmico  fuori  dall'orbita  terrestre.  Il 

protagonista si trova in un punto imprecisato dello spazio a metà strada tra la terra 

e la luna («La terra è sotto di me sempre press'a poco nella medesima attitudine, 

[…].  Sopra  di  me,  la  luna,  la  romantica  luna...»):45 questa  sospensione  sembra 

simboleggiare il suo stesso stato, a metà tra la vita e la morte, sotto il segno di una 

comune  impossibilità:  «da  una  vita  impossibile  son  venuto,  in  questo  stato 

intermedio tra la vita e la morte che è il mio attuale, ad altra più impossibile». 46 

Non per nulla  Cancroregina è il romanzo della crisi, come è già stato segnalato, 

l'opera che si pone (più de La biere du pecheur) a metà tra romanzo di finzione e 

diario. A metà strada tra la scomoda soglia della vita e quella della morte, nelle 

liriche ritorna la metafora del pertugio, e lo stato di una sospensione esistenziale, 

ora accettata, ora odiata: «Maledetto il pertugio della vita/E maledetto quello della 

morte,/Però  che  il  primo  ci  invita/a  repugnare  al  secondo,/Ed  il  secondo  al 

primo./Equidistanti tra i due/Noi vogliamo restare indisturbati/[…]».47

43 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit. p. 296.
44 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 549-550.
45 IVI, p. 519.
46 IVI, p. 549.
47 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 190.
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Entrambe le possibilità si  prospettano oltre la morte: un altro mondo o il 

nulla? In ogni caso il trapasso può essere paragonato all'ingresso nel mondo dei 

viventi.  Nascita  e  morte  si  assomigliano  spaventosamente,  e  attraverso  questa 

concezione Landolfi può dilettarsi a ribaltare i celebri versi leopardiani del Canto 

notturno di un pastore errante dell'Asia:

Muore l'uomo a fatica
ed è rischio di nascita la morte.
Prova pena e tormento
Per ultimo; e in sull'ultimo momento...
([…] 
Chi ci consolerà dell'esser morti?)48

Nasce l'uomo a fatica,
Ed è rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento 
Per prima cosa; e in sul principio stesso
La madre e il genitore
Il prende a consolar dell'esser nato.49

Ancora, nel  Tradimento, il paragone è ribadito chiamando in causa il ruolo della 

memoria,  in  una  lirica,  posta  significativamente  accanto  all'(Epitafio),  in  cui  a 

discorrere è proprio un defunto: «“Sciocco, che vuoi sapere della morte/O come 

potrei dartene notizia?/Sì,  vissi e sono morto;  pure/La morte è cosa che non si 

rammenta:/O rammenti tu stesso il dì natale?”».50 Circolarità dell'esistenza che è 

retaggio  delle  filosofie  orientali,  i  cui  dogmi  filosofici,  come  questo  della 

coincidenza tra termine e principio, possono essere ravvisati anche in molti versi 

montaliani del secondo dopoguerra: «Ma una storia non dura che nella cenere/e 

persistenza  è  solo  l'estinzione»,51 o  anche  «Dire  nascita  morte  inizio  fine/sarà 

tutt'uno».52 

Nel gioco labirintico ed elusivo di fonti e citazioni letterarie anfibologiche, 

Landolfi  proietta  sul  lettore  indizi  non  sempre  chiaramente   riconoscibili.  Nel 

dramma La vida es sueño di Calderón de la Barca il paragone tra nascita e morte è 

espresso per bocca di Basilio, quando il re svela ad Astolfo e Stella l'esistenza di 
48 IVI, p. 106.
49 G. LEOPARDI, Poesie e prose, vol. I, a cura di Rolando Damiani e Mario Andrea Rigoni, Milano, Mondadori, 1987, 
p. 85, vv. 39-44.
50 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 59.
51 E. MONTALE, Tutte le poesie, cit., p. 275: Piccolo Testamento.
52 IVI, p. 404: Laggiù.
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Sigismondo, il figlio malvagio recluso in prigione: «Antes que a la luz hermosa/le 

diese el sepulcro vivo/de un vientre (porque el nacer/y el morir son parecidos),/su 

madre infinitas veces,/entre ideas y delirios/del sueño, vió que rompía/sus entrañas 

atrevido/un  monstruo  en  forma  de  hombre,/y  entre  su  sangre  teñido,/le  daba 

muerte,  naciendo/víbora humana del  siglo».53 Il  rimando non è accessorio se si 

pensa che Landolfi espresse l'intenzione, nella primavera del '63, di tradurre l'opera 

del drammaturgo spagnolo: «da una lettera dell'editore [Einaudi], inoltre, si evince 

che lo scrittore aveva in animo di tradurre  La vida es sueño di Calderón de la 

Barca; nonché di compilare un'antologia del libretto d'opera: ma a nessuna delle 

due idee seguirà l'attuazione».54 E non a caso il protagonista del romanzo scritto e 

pubblicato di lì a poco (Un amore del nostro tempo,1965) porterà lo stesso nome 

(Sigismondo) del personaggio principale di quel medesimo dramma.

La  vita  come  prigione  è  un  altro  nodo  fondamentale  della  poetica 

landolfiana. La libertà, secondo l'autore, è il massimo (se non l'unico) diritto che 

non può e non deve essere negato all'uomo. Da un lato non si può morire perché si 

è schiavi di una non-vita; dall'altro non si è in grado di vivere sapendo che si dovrà 

morire.  Alcune  liriche  del  Tradimento,  in  questo  senso,  raggiungono  la  breve 

secchezza dell'aforisma e del paradosso (Vita eterna): «Chi vive, disse, non potrà 

morire».55 In  Rien  va,  opera  a  carattere  dichiaratamente  diaristico,  il  dramma 

dell'assenza di volontà e dell'accidia che rendono l'uomo prigioniero, impedendogli 

di  affrontare  la  morte  come  la  vita,  viene  analizzato,  invece,  con  spaventosa 

lucidità:

Difatto non ho mai saputo veramente né vivere, né morire, e neppure non morire, e a rigore, che sarebbe  

53 «Prima che il vivo sepolcro/d'un ventre, alla bella luce/lo portasse (perché il nascere s'assomiglia col morire),/sua 
madre, infinite volte,/tra le immagini e i deliri/del sogno, vide che un mostro/simile a un uomo/le viscere/le lacerava 
con furia,/e bagnato del suo sangue/nascendo le dava morte,/come una vipera umana» (in C. DE LA BARCA, La vita è  
sogno, traduzione di Luisa Orioli, Milano, Adelphi, 1995, pp. 44-45).
54 Dalla Cronologia di Idolina Landolfi, in T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. LXI.
55 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 14.
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magari il peggio, neppure non vivere. Si può dare logicamente una simile posizione? Logicamente no, ma  
di fatto sì, in natura, o fuori della natura se si preferisce, in me insomma. «Costui non seppe né vivere né 
morire» immagina L. che diranno di lui: ma no, qui ci sarebbe voluto un «Costui non seppe né non vivere 
né non morire». Il vivere o (aut) morire sono il meno, sono una bazzecola appetto a queste due altre 
eventuali esigenze. Pare, un gioco ma si potrebbe documentare il rigore di questi termini. Vivere o morire 
sono in verità la vita o la sua cessazione, il suo rifiuto, quello che si vuole, ma infine si parte da uno stato 
vitale, dall'essere; non vivere o non morire, qui invece si parte da uno stato crepuscolare, da una mezza 
vita, da una mezza morte, da qualcosa anzi che non è vita e non è morte, e qui sono maggiori i guai.56

La condizione landolfiana è quella di chi subisce l'indifferenza del nulla. Da uno 

stato di non-essere non è possibile pervenire ad altro, neppure a una vera morte: 

«Non ho nulla  di  ciò  che  m'appartiene,/La  mia  vita  va e  viene/Tra  il  vivere  e 

morire,/Tra il restare e fuggire:/Tra le due angosce supreme».57 Apparentemente 

giocato su un paradosso, figura retorica particolarmente cara a Landolfi, il concetto 

raggiunge la sua piena declinazione proprio in alcune di queste liriche:

Sei viva, amore? Io no. Dammi un cenno.
Non ch'io sia morto a causa dell'inverno,
O per la tua assenza. No, amore,
Io sono morto e seguito a morire
Perché son vivo.

Eppure
V'è tal che è vivo perché vive.
E come? come vive egli, sapendo
Che si deve morire?58

Vita  e  post  mortem sono  resi  indistinguibili  da  un  trapasso  inavvertito  e  la 

cognizione  della  morte  (imminente  o  meno)  destabilizza  paradossalmente  la 

possibilità  di  vivere.  Se  «La  morte/si  sconta/vivendo»,59 morire  non  è  un  atto 

istantaneo (compiuto o subìto), ma un processo che accompagna tutta la vita. Un 

segno, una parola assicura il poeta sulla propria condizione e il cenno che Landolfi 

vorrebbe ricevere dalla moglie ricorda,  mutatis mutandis, il fischio montaliano di 

una  poesia  di  Satura:  «Avevamo  studiato  per  l'aldilà/un  fischio,  un  segno  di 

56 T. LANDOLFI, Opere II (1960-1971), cit., p. 324.
57 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 295.
58 IVI, p. 214.
59 G. UNGARETTI, Vita d'un uomo. Tutte le poesie, a cura di Carlo Ossola, Milano, Mondadori, 2009, p. 79: Sono una 
creatura.
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riconoscimento./Mi  provo a  modularlo nella  speranza/che  tutti  siamo già  morti 

senza saperlo».60 In un gioco di rimandi in cui Landolfi  esibisce anche diverse 

autocitazioni,  le  due  raccolte  di  poesia  dialogano  tra  loro.  Nel  Tradimento la 

condizione di perpetua non-vita è considerata una sorta di immortalità: «Quando 

mi  credevo  immortale,/Guardando  un  altro  vivere  pensavo:/”Vive  sapendo  di 

morire!/Oh come può ciò stare?”/E adesso che per segni certi/A morte mi confesso 

ormai soggetto,/Come vivere io stesso?».61

La morte passa inosservata e la condizione umana non cambia. È insieme il 

dramma e il felice epilogo del protagonista di Cancroregina, condannato all'eterna 

ripetizione della propria storia:

Non ho detto che me lo sentivo? Son morto da due giorni. Però niente è cambiato aveva ragion 
lei. Eh, se l'avessi saputo che era così facile e che niente doveva cambiare sarei morto prima. Ma per far 
che, se niente doveva cambiare? Beh, non so, ma mi pare sia, in tutte le maniere, meglio esser morti che  
vivi.

Ora comunque che son morto, sento il bisogno di raccontarla questa storia,  di raccontarla dal  
principio. Io ero solo e senza speranze... Macché, al diavolo la storia! Perché mi dovrei dar da fare? Per  
quale mai, per qual motivo torto la dovrei raccontare, se son morto? Meglio, colla serenità che torna al  
sofo, meglio assai contemplar queste pantofole. Ché, ad isfuggire ogni villano assedio, il non far nulla è 
l'ottimo  rimedio.  Ecco,  son  qui  felice  e  contento,  e  posso  in  tutta  calma  entro  me  cantare:  evviva 
l'Inghilterra e L'Inghilmare!

Ora comunque che le contemplo, sento il bisogno di raccontarla questa storia, di raccontarla dal 
principio. Io ero solo e senza speranze..........................................................................................................62

Il  motivo  della  confessione  necessaria  («sento  il  bisogno  di  raccontarla  questa 

storia, di raccontarla da principio») è quello riconosciuto già in Maria Giuseppa,  e 

presente anche all'inizio del romanzo. Significativamente, quindi, l'opera si apre e 

si chiude allo stesso modo, nella ripetizione, nella ridondanza, suprema radice del 

tedio. La parte centrale del brano citato è tra l'altro un esempio di versificazione 

dissimulata (si notino le rime, oltre alla scansione in endecasillabi), tanto diffusa 

nelle  pagine  landolfiane.  Si  insegue  allora  la  morte  e  si  compongono  versi 

60 E. MONTALE, Tutte le poesie, cit., p. 292.
61 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 67.
62 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 565.
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nell'attesa e, se dopo la morte nulla cambia, si continua l'esercizio della scrittura. 

Nei diari, particolarmente in Rien va, la ricerca della morte e il trapasso assumono 

l'aspetto di una necessità non rinviabile: «A proposito, io seguito a passare il tempo 

in un modo o nell'altro,  e  invece  unum est  necessarium:  trovare  la  maniera  di 

morire. È urgente!».63

4. Altrove

Come la morte,  anche la  scrittura rappresenta  un altrove,64 il  tentativo di 

fuggire dalla vita, dalla ripetitività: «E ho forse ingannato l'angoscia, il terrore, il 

rimorso,  la  noia,  il  gelo,  il  vuoto  di  dentro  e  di  fuori,  la  disperazione  infine?

Neanche per ombra».65 Sanguineti ribalta la formula utilizzata da Carlo Bo per la 

poesia ermetica sostenendo che la confessione landolfiana «affronta, fuori di ogni 

mediazione,  il  vero  suo  motivo  estremo,  la  fine  di  una  letteratura  come  vita 

rivelantesi,  crudamente,  una letteratura  come morte».66 La vita  è  un'attesa,  una 

sospensione logorante e un altalenante avvicendarsi di due sentimenti: la volontà di 

morire e il terrore di ciò che ci aspetta oltre la fine. Un doppio volto descritto con 

precisione in una lirica di Viola di morte:

La nostra morte ha due facce:
Oscena l'una, l'altra pura;
Ruina quella, la seconda volo
Lungo un'eterna, eterea traccia;
Rantolo – e canto d'usignolo,
Terrore – e lieta e libera possanza...67

63 T. LANDOLFI, Opere II (1969-1971), cit., p. 338.
64 Al concetto di “altrove” nell'opera di Tommaso Landolfi è dedicata la pubblicazione  Gli altrove di Tommaso  
Landolfi; Atti del Convegno di studi, Firenze, 4-5 dicembre 2001, a cura di Idolina Landolfi e Ernestina Pellegrini, 
Roma, Bulzoni, 2004.
65 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 547.
66 E. SANGUINETI, Intervento su Landolfi, in Letteratura italiana, 900, diretta da Gianni Grana, volume XI, tomo I, 
Milano, Marzorati, 1989, pp. 478-489: 488. 
67 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 30.
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Nel  Tradimento questa  paura  viene  a  mancare  e,  anzi,  si  accentua  l'aspetto 

dell'impossibilità  (Ismena):  «O  morte  sempre  amata/Ed  in  segreto  sempre 

corteggiata,/Avvolgiti di nere bende il capo:/Tu non sei più speranza».68

Il rifiuto della vita incoraggia la ricerca di un mondo altro, non contaminato 

dal tedio. I  temi che attraversano la produzione landolfiana nascono proprio da 

questa necessità: la scrittura e il linguaggio, la morte e il nulla, il fantastico e il 

fantascientifico,  la  donna.  Lo  stesso  autore  frustra  i  risultati  ottenuti,  le  mete 

raggiunte, le conquiste acquisite; la ricerca, infatti, può continuare solo se non è 

mai appagata e Landolfi può così protrarre il suo eterno errare sui sentieri della 

letteratura, rimandando continuamente il confronto decisivo: «Differire è la magica 

parola/Che  dà  alla  nostra  vita  luce  e  sole:/Perché  odieremmo la  morte/Se  non 

perché ci vieta il differire?/Chi può ciò fare, vive».69 Se alla fine della ricerca di 

Landolfi l'unico approdo è il nulla, ciò non significa che questa fosse la meta che 

l'autore  intendeva  raggiungere.  Si  può  essere  d'accordo  con  Giovanni  Maccari 

quando afferma che

non esiste un vero nichilismo landolfiano, per quanto esista forse una finale tentazione nichilistica. Lo 
spalancarsi dell'abisso non è lo scopo consapevolmente, magari con voluttà, perseguito; è semmai il segno 
più evidente della sconfitta di un pensiero che a tutt'altro puntava: alla ricerca di una verità o perfezione  
rivelatesi inattingibili.  Il  “diario di bordo” di questa spedizione tutta di testa al centro dell'irrazionale  
registrerà dunque la disperazione, non l'ebrezza dell'approdo.70

Landolfi chiede, dunque, tempo per protrarre una ricerca disperata. Anche la 

morte è pregata di attendere di fronte alla vecchiaia, citando e stravolgendo un 

verso  baudelairiano  («Ô Mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps!  levons  l'ancre!») 

presente nell'ultima quartina de  Il viaggio, nella sezione  La morte dei  Fiori del  

68 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 13.
69 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 119.
70 G. MACCARI, Oltre l'ultima Tule: il superamento della morte nel Tradimento, in Le lunazioni del cuore: saggi su  
Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi, cit., pp. 157-190: 161.
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male:71

O morte, antico capitano,
No non è tempo, non leviamo
Ancora l'ancora. Mi resta
Da soffrir l'ultima vecchiezza
Vituperosa: che negli occhi accende
Di fanciulle e di giovani il disprezzo,
Che geme e sbava, la vecchiezza inferma
Che di ciascuno è tributaria e serva,
La vecchiezza corrotta e peritura
Che, quanto dura più, più gli altri offende,
La vecchiezza temente
Senza speranza alcuna.

Cui tu, morte, dovresti essere amica
Mentre son certo che mi apparirai
Con furioso, mostruoso volto,
E che, sebbene nulla m'abbia tolto
E tutto forse mi darai,
Tu mi sarai per l'ultimo viaggio
Nient'altro che il supremo oltraggio.72

Se morte e nascita si equivalgono, la metafora del viaggio può valere per entrambi 

gli eventi. Viaggiatore assiduo e autore di una raccolta di cronache di viaggio (Se 

non la realtà, 1960), in una lirica del Tradimento Landolfi si abbandona al ricordo 

di quegli spostamenti che, nella sedentarietà della vecchiaia avanzata, non sarebbe 

più  in  grado di  sopportare:  «Partire,/Non era  nascere  un poco?/Ed ora  per  ciò 

appunto ci spaventa:/Per terrore e aborrimento/Del minaccioso nascere/[…]/Parto, 

e  rinascere  non  voglio.../Ma  sarebbe  davvero/Che  rinascessi?  Verso  dove 

parto?/Verso polvere e gelo, verso lunghe/Vigilie infruttuose...[…]».73

Il  pensiero  della  morte  è,  però,  necessario.  Non  va  mai  abbandonato,  e 

Landolfi lo accarezza di continuo. Nell'introduzione al volume Poemi e liriche di 

Puškin, l'autore aveva sostenuto che «non è concepibile poesia senza meditazione 

implicita sulla morte».74 In una lirica del  Tradimento,  l'autore sarà più che mai 
71 CH. BAUDELAIRE, Il viaggio, in ID., Opere, cit., p. 263-273: 273.
72 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 36.
73 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 19: (Puntolini).
74 A. PUŠKIN, Poemi e liriche, cit., p. 21.
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diretto, esprimendo questa stessa convinzione con un meraviglioso ossimoro:

Ah, come non ripetersi!
È sempre più vivace
L'assalto della vita: non riparo
A tanta foga, a tanta ostinazione
E crudeltà. Ricordi, amica
Che la sorte non m'ha concesso,
Il tuo lontano detto?
“La poesia vive del senso
Della morte.” – E non più: diventa adulta
Col senso della vita, che ci incalza
Oltre la morte, oltre il soggiorno astrale
Che tiene dietro alla terrena volta.
“La vita è male” – o tu, Sublime,
Tu credevi additarci opposto bene:
Quello che in questo di del mondo
In questo dì funesto eternamente
Ci fugge, ci beffeggia, ci propone
Sottomissione.75

Nel Tradimento Landolfi si accorge di aver perso le poche certezze che in Viola di  

morte riuscivano ancora a sostenerlo. «La morte che non è più certezza»,76 come 

intitola  Citati  la  sua  recensione  al  Tradimento (prendendo  in  prestito  un  verso 

landolfiano di quest'ultima raccolta), ha privato la poesia del suo senso e l'uomo 

della libertà in una terribile catena di conseguenze: «O poesia,divina libertà,/tu ti 

sei fatta schiava./[…]/Perduto Dio, con esso/la morte, ed ora perduta libertà».77 

È soprattutto nella differente declinazione che il tema della morte assume 

che il dialogo tra le due raccolte landolfiane si fa limpido e percepibile. Se la fine 

era un tempo (durante la composizione di Viola di morte) vista come una sicurezza 

e una speranza, adesso essa ha tradito le aspettative del poeta:

Tra noi vissuti dei
Ci hanno lasciato pegni
Delle gioie celesti.
[…]

Quando era, la morte era certezza,
Anzi l'idea della certezza;
La morte e Dio facevano tutt'una;
In fondo al nostro cammino

75 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 22.
76 P. CITATI, La morte che non è più certezza, in «Corriere della sera», 24 aprile 1977.
77 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 23.
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Dunque non sostenuta
Lungo il suo diurno e diuturno corso,
Che cosa all'anima mia resta?

Ma per ventura in fondo al passo
Del cuore, al sempre più fioco suo rombo,
È un barlume di tomba.78

Era pur sempre un barlume di tomba.
Ora l'incerto regna il certo, o quanto
Tale per tanti secoli ci parve;
Alla mercé di casuali incontri,
D'elementi, di termini, di segni
L'anima nostra oltre la morte vive.79

Come  ha  sostenuto  giustamente  Maccari,  nel  suo  saggio  sul  Tradimento:  «Il 

processo  di  desertificazione,  di  accettazione  del  nulla,  tocca  davvero  nel 

Tradimento punte di estremismo, solo marginalmente moderate dai rari momenti di 

calma».80 

In altri tempi la salvezza dal nulla era stata affidata alla fuga dal mondo. Il 

protagonista di Cancroregina, solitario e misantropo, fugge dalla terra in preda alla 

più totale impotenza,  sperando che la luna,  la  meta che Filano gli  promette  di 

raggiungere,  possa  prospettargli  dei  cambiamenti.  La  luna  è  il  locus  amoenus 

landolfiano, simbolo di una libertà perduta e oltremondana. Ne La pietra lunare, la 

metamorfosi di Gurù avviene nelle notti di luna piena; la donna è la controparte 

libera e selvaggia di Giovancarlo, colei che inizierà il giovane all'amore e alla vita 

in comunione con la natura, che si consuma di nascosto, alla pallida luce lunare. 

Quando, negli anni sessanta, le nuove scoperte tecnologiche permettono all'uomo 

di  viaggiare  fuori  dell'orbita  terrestre  e  la  luna  diventa  meta  realmente 

raggiungibile, la celebrazione dell'astro come spazio incontaminato dalla presenza 

dell'uomo  viene  privata  di  senso,  ennesima  illusione  soffocata  dalle  conquiste 

dell'età moderna:

Gli aperti spazi a noi che cosa vieta?
Splende la Luna (la selvaggia Luna
Un tempo scrigno d'avventura
Ed ora fatta quasi attinta meta) –

78 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 41
79 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 16.
80 G. MACCARI, Oltre l'ultima Tule: il superamento della morte nel Tradimento, in Le lunazioni del cuore: saggi su  
Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi, cit., p. 167.
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[…].81

Componimenti  di  questo genere  se  ne possono annoverare in  abbondanza:  tale 

ancora la lirica che apre la seconda parte di  Viola di morte («Nel tempo perso 

ormai  quando la  luna/Era bacio  d'amanti  appassionati»).82 Ma quando il  primo 

uomo muove i suoi passio sulla superficie lunare (20 luglio 1969), una poesia di 

Landolfi celebra l'avvenimento come un sogno finalmente esaudito: «Uomini sulla 

Luna,/Lacrime riconoscenti,/Riconciliazione quasi./Ma un attimo appresso/Il mio 

personale destino/Riprende il cammino».83 La grande conquista scrolla per qualche 

istante  la  misantropia  landolfiana,  prima  di  ricondurre  il  poeta  sulla  via  della 

solitudine a cui, egli sa bene, ogni uomo è condannato, con una chiusa che ricorda 

vagamente la celeberrima  Allegria di naufragi ungarettiana:  «E subito riprende/il 

viaggio/come/dopo il naufragio/un superstite/lupo di mare».84

Ad ogni modo la luna non sarà più l'astro caro a Leopardi, che la definiva 

silenziosa, vergine e candida (Canto notturno di un pastore errante dell'Asia) o 

graziosa  (Alla  luna).  L'illusione  è  spezzata,  il  «cielo/ominizzato»85 ha  perso  la 

propria vergine indifferenza, la notte non cela il segno della morte di cui l'uomo è 

alla ricerca:

Quando, intenti al declino delle stelle
Cerchiamo in cielo traccia della morte,
Ivi scorgiamo errare umane celle
Alla conquista d'altri mondi volte.

Non il vitale spazio ci è conteso,
Ma il mortale: dovrà la nostra morte
Non aver, dunque, a specchio l'infinito
E consumarsi sordida e meschina
Su questa terra che ci fu matrigna?

81 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 63.
82 IVI, p. 77. 
83 IVI, p. 149.
84 G. UNGARETTI, Vita d'un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 99.
85 E. MONTALE, Tutte le poesie, cit., p. 346: Piove.
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Astronauti, ridateci uno spazio
(Almeno) vuoto d'uomo.86

Indignazione comune a quella che Quasimodo esprime in versi dedicati Alla nuova 

luna: «Dopo miliardi di anni l'uomo,/fatto a sua immagine e somiglianza/senza mai 

riposare con la  sua/intelligenza laica,/senza  timore,  nel  cielo sereno/d'una notte 

d'ottobre,/mise  altri  luminari  uguali/a  quelli  che  giravano/dalla  creazione  del 

mondo. Amen».87

Consapevole  che alla  fine  dei  tempi  le  grandi  conquiste  scientifiche  non 

avranno alcun valore di fronte all'apocalittica morte dell'universo, Landolfi chiede 

conforto alla poesia leopardiana, citando un verso celeberrimo della Ginestra: 

Nelle età da venire forse il mare
Si sarà fatto non pescosa pozza,
Ove languirà il ghiozzo
Nel suo postremo guizzo,
Quando l'aridità 
della cosmica morte
Disseccherà le sorti,
Le magnifiche sorti e progressive.88

5. Il sonno come morte

Da luogo misterico e arcano a spazio antropizzato, il cielo notturno non è più 

in grado di confortare l'uomo, ossessionato dalla ricerca della morte, nemmeno con 

il  sonno,  forma di  trapasso  parziale  e  momentaneo.  La riflessione trova ampio 

sviluppo già al tempo di Cancroregina, nelle pagine di diario del protagonista:

Se dal sonno sorgiamo così ristorati, con quante e quali nuove forze non sorgeremo dalla morte? […] Il  
concetto e la similitudine non son certo peregrini, ma spingendo oltre quest'ultima c'è da arrivare a dati  
che direi d'ordine scientifico. Quando, in altri termini, si afferma che il sonno figura la morte, o viceversa,  
come in tutte le dottrine religiose, che la morte non è che un sonno, una tale immagine ha soltanto un 
valore poetico, rappresentativo, ovvero investe unicamente la sfera più esclusiva, la più opinabile e meno 

86 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p.70. 
87 S. QUASIMODO, Tutte le poesie, a cura di Gilberto Finzi, Milano, Mondadori, 1971, p. 227.
88 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 284.
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definibile attività, dell'uomo. Se per contro la si trasferisce nel campo stesso della fisiologia...89 

L'insonnia  vissuta  dal  protagonista  di  Cancroregina è  l'ennesima condizione  di 

sospensione, stato a metà tra la veglia e il sonno. I Versi in tempo di insonnia che 

egli compone il 24 maggio richiamano il titolo della poesia puškiniana, tradotta e 

inserita da Landolfi nel volume Poemi e liriche:

Non dormo, non ho lume;
Dovunque tenebra e tetro sonno.
Solo il corso monotono dell'orologio
Mi suona accanto,
Nonnesco balbettare della parca,
Palpito della notte addormentata,
Fuga topigna della vita...
Perché mi turbi tu?
Che significhi noioso borbottio?
Rimbrotto o protesta
Del giorno da me perso?
Da me che cosa vuoi?
Chiami o predici?
Io ti voglio intendere,
Cerco un senso in te...90

Dove Puškin è alla ricerca del senso da attribuire al suono ripetitivo e monotono 

dell'orologio, l'uomo nel mezzo dello spazio è alla disperata ricerca del significato 

di una parola: «Il porrovio! Che bestia è il porrovio? […] Compare quando la notte 

corre come una lepre al sole; […]/Da molto tempo la mia vita è ossessionata dalla 

ricerca o dalla sistemazione di parole. Il porrovio si aggira grigio nelle tenebre, il 

porrovio viene, va, il porrovio è una massa che io non posso inghiottire./Il porrovio 

non è una bestia: è una parola».91 È la lingua sconosciuta del tempo che fugge e 

che  è  possibile  udire  con  particolare  intensità  di  notte,  nelle  ore  normalmente 

dedicate al sonno. Il topos è caro tanto al Landolfi poeta quanto al traduttore se, 

oltre a  Puškin,  anche una lirica di  Tjutčev,  intitolata proprio  Insonnia,  tratta la 

89 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 550.
90 A. PUŠKIN, Poemi e liriche, cit., p. 461.
91 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 564.
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veglia come una condizione di meditazione silenziosa, turbata solo dalla “voce” 

del tempo:

Dell'ore battito uniforme,
opprimente novella della notte!
Lingua a tutti straniera in egual modo,
e a tutti chiara come la coscienza!

Chi senza angoscia ode di noi,
entro il silenzio universale,
i sordi gemiti del tempo,
la profetica voce dell'addio?

Ci pare il mondo desolato,
da Sorte inoppugnabile raggiunto,
e  noi dalla natura tutta
siamo a noi stessi abbandonati;

la nostra vita ci sta innanzi,
come larva, all'estremo della terra,
e cogli amici e il tempo nostro
impallidisce in cupa lontananza;

e nuova, giovane famiglia
fiorita è per intanto al sole,
mentre noi stessi, amici, ormai,
e il nostro tempo ci ha l'oblio sepolti!

E solamente, il triste rito
compiendo all'ora della mezzanotte,
per avventura la funebre voce
del metallo ci piange qualche volta!92

L'insonnia  è  lo  stato  di  sospensione  tra  la  vita  (veglia)  e  la  morte  (sonno),  la 

condizione  in  cui  il  terrore  dell'eternità  e  dell'immortalità  è  più  facilmente 

percepibile. Non a caso, la prima delle due citazione epigrafiche del Tradimento è 

estrapolata, come si è detto, da una poesia di J. L. Borges il cui titolo è, appunto, 

Insomnio, e che apre la raccolta poetica El otro, el mismo (1964): 

Creo esta noche en la terrible inmortalidad:
ningún hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningún muerto,
porque esta inevitable realidad de fierro y de barro

92 F. TJUTČEV, Poesie, cit., p. 21.
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tiene que atraversar la indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos
– aunque se oculten en la corupción y en los siglos – 
y condenarlos a vigilia espantosa.93

Nell'immortalità  terribile  della  notte  la  realtà  di  ferro  e  fango  attraversa 

l'indifferenza stessa della morte, quell'indifferenza che è, per Landolfi,  «l'ultimo 

terrore»94 e di cui già paventava le conseguenze in Viola di morte: 

Ci è nemica la morte o ci è benigna? – 
Ecco un vano quesito: non alligna
Razza quaggiù tanto valente
Da meritare odio od amore.

Non amica o nemica: indifferente.
E si consuma, il nostro più gran fatto,
In un creato distratto.95

Se l'insonnia può essere paragonata a un'immortale condanna, il sonno, come 

si è visto anche dalle citazioni landolfiane, porta in sé la matrice della morte. Il 

concetto ritorna frequentemente nell'opera borgesiana e non è azzardato ritenere 

che la produzione dello scrittore argentino possa aver avuto una qualche influenza 

sulla lirica landolfiana. I due, in passato, sono già stati accostati sul piano della 

narrativa, per esempio, da Montale («Le opere in prosa di Borges (che io non ho 

letto  nell'originale)  sembrano scritte in  collaborazione da Edgar  Poe,  da Logan 

Pearsall Smith (quello dei Trivia) e da qualche altro che non esiste: per esempio da 

un Landolfi che fosse nato mezzo secolo prima»),96 da Moravia («Infatti direi che 

come narratore oscilla tra due poli: metterei da una parte Bulgakov, o Gogol', o 

Belyi,  la  letteratura simbolista russa del  Novecento,  e dall'altra Borges.  Ora,  di 

93 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 9. «Stanotte credo nella terribile immortalità:/non c'è uomo che sia morto nel 
tempo, né donna, nessuno è morto,/poiché questa inevitabile realtà di ferro e fango/deve attraversare l'indifferenza di 
quanti siano addormentati o morti/- anche se si nascondono nella corruzione e nei secoli -/e condannarli a una veglia 
paurosa» (in J. L. BORGES, Tutte le opere, cit., p. 13).
94 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 133.
95 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 99.
96 E. MONTALE, «Poesie» di Jorge Luis Borges, nota introduttiva a: J. L. BORGES, Poesie, Torino, Einaudi, 1969; in 
«Corriere della sera», 25 settembre 1969; poi in ID., Il secondo mestiere. Prose (1920-1979), tomo secondo, a cura di 
Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, p. 2931.
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Borges  aveva  questa  capacità  di  stringere  in  una  breve  composizione  un 

significato,  e  anche  di  giocarci  dentro  con  una  straordinaria  abilità»),97 e  da 

Calvino (che  paragonò  La dea cieca e  veggente al  racconto  borgesiano  Pierre 

Menard, autore del «Chisciotte»).98 Leggendo questi versi dello scrittore argentino 

(da  Arte  poetica,  ne  L'artefice,  1960)  diverse  liriche  landolfiane  affiorano  alla 

memoria: 

Guardare il fiume ch'è di tempo e acqua
e ricordare che anche il tempo è un fiume,
saper che ci perdiamo come il fiume
e che passano i volti come l'acqua.

Sentire che la veglia è anch'essa un sonno
che sogna d'esser desto e che la morte
che teme il nostro corpo è quella morte
di ogni notte, che chiamiamo sonno.

Decifrare nel giorno o l'anno un simbolo
dei giorni dell'uomo e dei suoi anni,
convertire l'oltraggio empio degli anni
in una musica, un rumore e un simbolo,

dire sonno la morte, nel tramonto
vedere un triste oro, è poesia,
eterna e povera. La poesia
che torna come l'aurora e il tramonto.99

L'infinita ripetizione di un tempo unico, il concetto di eternità, il paragone tra la 

morte e il sonno, ritornano con insistenza nelle opere di entrambi gli autori. E lo 

stesso  intreccio  di  motivi,  dopo  aver  rappresentato,  come  si  è  visto,  un  punto 

d'insistente riflessione della narrativa landolfiana, è ribadito anche nelle liriche:

Dormono; e dorme la vita in loro,
Ma come custodito tesoro
Cui potranno essi attingere a mattina.

97 A. MORAVIA, Ricordo di Tommaso Landolfi, in A. CORTELLESSA, Scuole segrete. Il Novecento italiano e Tommaso  
Landolfi, cit., pp. 145-152: 147.
98 I. CALVINO, L'esattezza e il caso, in A. CORTELLESSA, Scuole segrete. Il Novecento italiano e Tommaso Landolfi, cit., 
pp. 125-137. 
99 J. L. BORGES, Tutte le opere, cit., p. 1247.

103



Qual furia belluina,
Quale malvagia scienza,
Mi forza a spengere ogni notte
Fin l'eco della mia torba esistenza?

“Ogni giorno sia nuovo” – Ma contorto,
Ma annodato, ma preda dell'istante,
Che non dà tregua e che conduce a morte...

L'istante preme e beffa, grida:
“Io son l'istante, e con me mai
Non comporrai la vita!”100

Il dramma del tempo eternamente circolare, prima e dopo la morte, è espresso da 

Landolfi con la significativa e precisa scansione dei mesi e delle stagioni all'interno 

di Viola di morte. La raccolta, infatti, si apre con la citata poesia giovanile Torna la 

primavera e la natura e si chiude con una lirica che chiama in causa il caldo estivo 

agostano  (E  da  tanta  calura).101 I  due  anni  trascorsi  dal  principio  fino  alla 

pubblicazione della raccolta poetica sono chiaramente percepibili  nella fuga dei 

mesi e delle stagioni messa in luce in diverse liriche: Dalla soglia del focolare;102 

Non ho visto le rondini,  quest'anno;103 L'aprile,  oscuro di presagi;104 La calura 

lugliatica mi  spenge;105 Venuto è  col  dicembre  orrendo gelo;106 Marzo affila  la  

pioggia in lame anguste;107 Sole velato d'aprile.108 Forse nel  Tradimento il senso 

del tempo che scorre eterno, nella sua immobile mutevolezza, è reso al massimo 

delle sue capacità poetiche da Landolfi: 

Da tale mio maestro tengo
Come fugge e si strugge il tempo umano,
Come sgocciola l'ora nel momento

100 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 23.
101 IVI, p. 301.
102 IVI, p. 22.
103 IVI, p. 71.
104 IVI, p. 96.
105 IVI, p. 158.
106 IVI, p. 193. 
107 IVI, p. 231. 
108 IVI, p. 261.
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Medesimo che tale fuga penso
E che la penna il foglio lambe.
Peggiore ahimè il mio male:
Non l'umano, ma il tempo planetario
Vedo struggersi d'uno in altro istante,
Anzi in questo che brilla e già si spenge.

Né planetario, ma infinito, quale
Nessuno ha immaginato o concepito
Per metodo, per surrogato e schermo
Contro l'angoscia disperata.109

L'ignoto maestro di cui parla Landolfi è probabilmente Foscolo, se i versi di questa 

lirica hanno subito, come sembra, l'influenza del sonetto Forse perché della fatal  

quïete: «[...] e intanto fugge/questo reo tempo, e van con lui le torme/delle cure 

onde meco  egli  si  strugge».110 Ma l'ora  che  scivola  via  come liquido potrebbe 

anche  far  pensare  al  «gocciare/del  tempo inesorabile» di  una  lirica  montaliana 

degli  Ossi di seppia,111 oppure al fiume «di tempo e acqua» della citata poesia di 

Borges.

Non è la fuga degli istanti ad angosciare Landolfi, ma l'idea che un tempo 

senza fine possa esistere davvero; l'eternità cagna, insomma, del frammento del 

sonetto belliano (La morte co la coda) citato anch'esso in limine alla raccolta come 

il brano della lirica di Borges:

Edoppo? Doppo viengheno li guai.
Doppo sc'è l'antra vita, un antro monno,
Che ddura sempre e nnun finisce mai!

È un penziere quer mai che te squinterna!
Eppuro, o bbene o male, o a ggalla o a ffonno,
Sta cana eternità ddev'èsse eterna!112

«La morte con la coda», ovvero con ciò che viene dopo, che segue. Landolfi, in 

109 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 75.
110 U. FOSCOLO, Opere, tomo I, a cura di Franco Gavazzeni, Milano-Napoli, Ricciardi, 1974, p. 201.
111 E. MONTALE, Tutte le poesie, cit., p. 55: Scendendo qualche volta.
112 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 9 (da G. G. BELLI, I sonetti, edizione integrale con note e indici a cura di Maria 
Teresa Lanza, introduzione di Carlo Muscetta, Milano, Feltrinelli, 1976, volume quarto, p. 2237).
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Viola di morte,  l'avrebbe definito «Lo strascico sontuoso/Di ciò che a noi resta 

precluso».113 

Com'è  uso landolfiano,  le  due citazioni  (borgesiana  e  belliana)  non sono 

mere  ripetizioni  del  pensiero  di  autori  cari  al  nostro.  Questi  stessi  frammenti, 

giustapposti  e  privati  dell'indicazione della  fonte,  vanno a  comporre una lirica, 

isolata e del tutto indipendente, dal titolo  Tra le furie sorelle quarta Ismena, che 

marca in principio il tema dominante della raccolta: l'eternità spaventosa, di fronte 

alla quale neppure i tempi universali hanno una minima speranza di visibilità. Ma 

il concetto, a ben guardare, era presente e vivo fin da Viola di morte, e le liriche del 

Tradimento non fanno che ribadirlo:

Breve perché non eterna:
Per ogni altro riguardo è lunga quanto
Il cammino da nulla a nulla
Di quella grande stella
Un istante accesa. 114

Dieci miliardi d'anni
Son corto spazio all'eterno,
E ormai metà di questo tempo
Inghiotte come sciame di scintille
Il vuoto abisso dell'etere...115

113 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 159.
114 IVI, p. 141.
115 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 111.
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CAPITOLO QUARTO

L'amore, la donna, l'invisibile

1. Amore e Morte

Nel delirio di citazioni che investe le raccolte poetiche di Tommaso Landolfi 

i  rimandi leopardiani  sono, come si  è visto,  forse i  più numerosi.  L'asserzione: 

«Sono sorelle perfezione e morte», contenuta nella lirica Un capodanno,1 trova una 

probabile fonte nell'incipit di una celebre canzone leopardiana:

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingenerò la sorte.
Cose quaggiù sì belle
Altre il mondo non ha, non han le stelle.

1 T. LANDOLFI, Il tradimento, p. 72.
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Nasce dall'uno il bene,
Nasce il piacer maggiore
Che per lo mar dell'essere si trova;
L'altra ogni gran dolore,
Ogni gran male annulla.2

In Amore e morte, lirica appartenente al  Ciclo di Aspasia, secondo un principio 

ampiamente  adottato  da  Landolfi  nelle  sue  poesie,  la  dialettica  degli  opposti 

alleggerisce i due concetti dei loro attributi formali e li analizza razionalmente e in 

maniera assoluta, per giungere a una sintesi che mira a coniugarli in un disegno 

supremo:

Sottoposte ad un processo di astrazione intellettuale, mirante ad assolutizzarne i contenuti, l'esperienza  
dell'amore e quella della conversione alla morte si spogliano così delle tracce del vissuto per assurgere  
alla condizione di miti, se, come è stato scritto, nella sua accezione originaria il vocabolo greco mythos 
significa  appunto un'«affermazione vera»,  una precisa  realtà della vita.  […] la trasfigurazione mitica 
conferisce loro il carattere di forme immaginative assolute; dotate di una realtà linguistica collettiva e di 
quella peculiare valenza conoscitiva, rivolta al «chiaro nell'oscuro», che Leopardi attribuisce, come si  
ricorderà, ai miti genuini degli antichi.3

Questa  trasfigurazione è operata anche dal  poeta di  Pico che presenta  amore e 

morte, in una lirica già citata in queste pagine, come creature divine: «il biondo 

Sire» che reca «amore, gloria,/La speranza non mai vuota» e «l'Atro», dispensatore 

di  «morte,/Strage,  rovina» finiranno per  incontrarsi,  legandosi  in  un commosso 

abbraccio fraterno.4 Una simile parentela divina Landolfi poteva averla riscontrata 

in una lirica di Tjutčev, intitolata proprio I gemelli:

V'è due gemelli – per gli umani
Divinità, – ciò è Morte e Sonno, come
fratello con sorella somiglianti:
l'una più cupa, esso più mite...

Ma vi son due gemelli ancora – 
né al mondo v'è coppia più bella,
né v'è malia di quella più tremenda
che ad essi sottomette i cuori...

2 G. LEOPARDI, Poesie e prose, cit., p. 98. 
3 A. FERRARIS, L'ultimo Leopardi, Torino, Einaudi, 1987, p. 41.
4 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 13.
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Parentela di sangue è che li unisce,
e solo nei fatali giorni
essi ci ammaliano col loro
irresolubile mistero.

E chi nel pieno degli affetti,
quando si diaccia e ferve il sangue,
dunque non ha già conosciuto,
Suicidio e Amore,la lusinga vostra?5

Come sostiene Stefania Benini in un saggio sulla poesia di Landolfi: «Uno 

dopo  l'altro  i  grandi  miti  del  Sublime  (l'Amore,  la  Morte,  Dio)  vengono 

furiosamente interrogati, ripercorsi nelle loro polarità salvifiche o demoniache, e 

poi lasciati cadere in un'apocalittica inerzia, come vuoti simulacri».6 In effetti, dal 

Breve canzoniere al Tradimento, passando per Viola di morte, sembra di assistere a 

una  sorta  di  processione  allegorica  le  cui  figure  chiave  vengono  gradualmente 

esposte  e  accantonate,  sul  modello  dei  Trionfi petrarcheschi:  Amore  e  Morte, 

Tempo e, infine, Eternità (il cui trionfo è pienamente raggiunto nel Tradimento) si 

sopravanzano a vicenda nelle pagine delle varie raccolte poetiche. Il vero trionfo 

dell'amore,  nell'opera  landolfiana,  avviene  già  nel  Breve  canzoniere,  dove 

l'anatomia del sentimento attraverso i quindici sonetti  è perseguita con notevole 

perizia. 

Ancora in Viola di morte si accetta (in poche e isolate liriche) l'amore come 

mezzo di salvezza: «O forza eletta, innominato amore,/Tutto è possibile, lo sai;/Sai 

che  potresti  riformare  il  mondo/Se  non  vi  fosse,  cerchio  d'acqua  amara,/La 

malavoglia fitta nel profondo».7 In contemporanea, però, l'autore assiste al costante 

«appressamento della morte», «l'estrema dimora del mio sguardo:/Ché, se la morte 

attendo ad ogni istante,/Ogni istante è la morte».8 Il passaggio potrebbe, inoltre, 

5 F. TJUTČEV, Poesie, cit., p. 98.
6 S. BENINI,  Il cuore tragico dell'ironia, in  Le lunazioni del cuore: saggi su Tommaso Landolfi, cit., pp. 143-156: 
152.
7 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit, p. 16.
8 IVI, p. 145.
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essere sottolineato dal titolo stesso della raccolta, nel momento in cui si accetti 

l'interpretazione di Ramat (e non solo sua) di  una «parodia cupa di una «viola 

d'amore» sventurata o improponibile».9 

Nello spazio della memoria l'amore si impone come una sorta di speranza 

perduta,  di  illusione.  Lo stesso poeta  ammette  che,  un tempo,  l'amore aveva il 

potere,  se  non  di  annullare,  almeno  di  limitare  la  sovranità  della  morte:  «Tu 

arginavi la morte, amore: adesso/Essa a guisa di piena mi sommerge».10 La ricerca 

di  quel  tempo  perduto,  degli  istanti  in  cui  l'amore  si  è  espresso  come  forza 

primigenia è instancabile.  Come sostiene Luigi Fontanella: «anche la ricerca (o 

identificazione) del Tempo, altro tema dominante, e completante la costellazione 

Eros-Tanathos-Cronos, diventa una fibrillazione dispersiva e inafferrabile, che si 

risolve nella vacua successione di  istanti».11 Nella dimensione del ricordo, allora, 

l'amore assume spessore e risalto, e i  luoghi della giovinezza fuggita diventano 

personaggi e figure reali come nel caso di Sorvello:

Sorvello, amore di passati giorni,
Volli ridurti fanciulla,
E sei restata valle,
Ahimé quanto remota – 
Come quest'altra, come
Questa donna-terrore,
Che è sempre altrove,
Che non m'assisterà
Nel mio punto di morte.12

Sorvello aveva avuto ampia descrizione, diversi anni prima, nel romanzo La pietra 

lunare: «Sorvello! Sotto il cielo di giada, chiusa fra il bacìo della Serra Capriola il  

pietroso Campo della Lepre e le impervie pendici del Faggeto, Sorvello, piccola 

valle montana s'allunga dolcemente. […] Sorvello, fra quel selvaggio deserto, è 

9 S. RAMAT, Scrittura in prima persona, «La Fiera letteraria», cit.
10 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 194. 
11 L. FONTANELLA, La poesia di Tommaso Landolfi, in «Otto/Novecento», n. 3-4, 1991, pp. 195-202: 196.
12 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 245. 
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come una fanciulla che canticchi distratta, mentre leva gli occhi malinconici».13

L'amore, come la morte, è un «pensiero dominante» per Landolfi: presenze 

fondamentali nel cerchio dell'esperienza umana, accomunate da quell'«irresolubile 

mistero» di cui già parlava Tjutčev:

Amore, sempre egli sarà tra noi,
Arbitro, giudice, signore:
Misurerà le nostre gioie, 
Vaglierà la nostra passione.
Ha un nome di lusinga e dannazione,
Perduto, ritrovato: egli è il Mistero.

E tu, puoi sostenerla coi tuoi baci
Questa presenza necessaria? Ovvero,
Quando tu gridi, quando taci,
La forza dei tuoi lombi la declina
E si figura di francarne il cuore?

Adorata fanciulla, tu potresti
Mostrare vano il nulla e vero il vero,
Senza strapparmi un palpito – ove questi
tuoi moti e fremiti e tremori
Non fossero soffusi di mistero;
Ove non fosse tra noi due
Un rivo di bollente vetro.14

Dal Breve canzoniere a Viola di morte è allora possibile assistere al mutamento e 

alla decadenza della coppia di Eros e Thanatos e al trionfo di quest'ultima figura: 

«Contraltare nichilista al binomio leopardiano Amore e Morte (dall'amore nasce il 

bene ma anche l'illusione ed il  feroce disincanto, mentre la morte annulla ogni 

dolore e male) è quello landolfiano Male e Morte»,15 afferma Barbara Ambrosi; 

eppure  il  legame tra  amore e  morte  appare  non solo  indissolubile,  ma  persino 

necessario,  nell'opera  landolfiana  come  mostra  la  chiusa  del  terzo  sonetto  del 

Breve canzoniere, con un appello che può ricordare quello allo «stanco mio cor» 

contenuto nella lirica leopardiana  A se stesso:  «Oh potessi  esaudirti  anche una 
13 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 159.
14 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 35.
15 B. AMBROSI,  La lirica di Tommaso Landolfi tra disillusione e rielaborazione. Echi leopardiani e montaliani in  
Viola di morte e Il tradimento, cit., p. 71.
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volta,/Tu che vorresti senza morte amore,/Povero cuore che non ami ancora».16

Tornando indietro nel tempo di diversi anni, nel racconto eponimo all'interno 

della  raccolta  La spada  (1942),  l'ultimo rappresentante  di  una  nobile  famiglia, 

Renato di Pescegianturco-Longino, dopo aver recuperato una spada «rovistando fra 

il retaggio degli avi», usa l'arma per uccidere la «fanciulla bianca», donna da cui è 

amato e  che egli  ama:  «l'arme inclita  e  portentosa,  che Renato  avrebbe potuto 

impugnare  in  difesa  del  bene  o  almeno  per  la  sua  felicità,  gli  servì  invece  a 

distruggere quello che aveva di più caro sulla terra». Un aggettivo inusuale come 

“inclita” viene utilizzato appena una pagina prima per definire la donna: «Bionda 

era,  d'inclita  bellezza,  flessuosa  come  un  giunco  e  schietta  come  un  argenteo 

pioppo».17 È curioso e degno di nota che Landolfi, fine conoscitore della lingua 

italiana e meticoloso prosatore infastidito dalla ripetizione delle parole, utilizzi lo 

stesso aggettivo per definire tanto la donna amata dal protagonista quanto l'oggetto 

che la uccide brutalmente.

Il bisogno di espiazione si abbatte sui personaggi landolfiani (e sullo stesso 

autore) e distrugge quanto è loro più caro. Ciò che si ama deve essere mortificato e 

devastato,  assecondando una pulsione o volontà  di  morte  (com'è definita  in un 

brano di  Rien va),18 prendendo a  prestito  termini  dal  vocabolario  psicanalitico, 

certo non ignoto a Landolfi se, ne La biere du pecheur, egli afferma di essere alle 

prese  con  la  lettura  di  uno  dei  libri  dello  psichiatra  Emil  Kraepelin.19 La 

testimonianza  di  questo  interesse  viene,  inoltre,  confermata  da  Macrì  nella  sua 

monografia:  «rammento  una  nostra  lunga  conversazione  al  Caffè  San  Marco 

sull'Introduzione alla psicoanalisi di Freud, l'amicizia con Edoardo Weiss».20 Non 

è improbabile che Landolfi  abbia letto un'opera come  Al di  là del  principio di  

16 T. LANDOLFI, Breve canzoniere, in ID., Opere II (1960-1971), cit., p. 1165.
17 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., pp. 283-288.
18 T. LANDOLFI, Opere II (1960-1971), cit., p. 272.
19 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit. pp. 601-604.
20 O. MACRÌ, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 14.
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piacere (1920), dove Freud teorizza l'esistenza di una pulsione di morte o Thanatos 

(L'ipotesi di fatto è formulata in nuce già in Considerazioni attuali sulla guerra e  

sulla morte) contrapposta a una pulsione vitale (Eros): 

Come  per  l'uomo  primitivo  così  anche  per  il  nostro  inconscio  vi  è  un  caso  in  cui  i  due  opposti  
atteggiamenti verso la morte – quello per cui la morte viene riconosciuta come annullamento della vita e 
quello che la rinnega come irreale – si scontrano e vengono a contrasto. Ed è, questo caso, come nei tempi 
primordiali, quello della morte, o del pericolo di morte, di un nostro caro, un genitore o coniuge, un  
fratello,  un figlio,  un amico diletto.  […] A eccezione di  pochissime situazioni,  i  nostri  atteggiamenti  
amorosi anche più teneri e intimi contengono una qualche sia pur lieve componente ostile, suscettibile di  
provocare un inconscio desiderio di morte. […] Il nostro intelletto e la nostra sensibilità certo si ribellano 
contro un tale modo di collegare l'odio e l'amore; ma la natura servendosi di questa coppia antagonistica 
riesce a mantenere vivo e rigoglioso l'amore, dovendo meglio garantirlo contro l'odio che dietro ad esso 
se ne sta in agguato.21

Dalla dolcezza, dalla tenerezza, dall'amore sgorgano spesso pensieri di violenza e 

di  morte,  cui  ampia  testimonianza  è  data  nelle  pagine  dei  diari,  specialmente 

quando  Landolfi  concentra  il  proprio  discorso  sulla  figlia  Idolina.  Rien  va: 

«Riprovo il vago impulso di sbatacchiarla nel muro, e mi viene in mente Jammes 

che comunica a Gide di avere in tasca, stretto nel pugno, un tenero uccellino. Ma 

certo si comprende bene come la nostra dolcezza […] e l'altrui morbidezza possano 

essere causa sufficiente di delitto».22 Des mois: «Sei anni tra due mesi: un'età da 

stupro, da peccato senza remissione, da violazione profonda, da sacrilegio. […] 

l'idea del  peccato deve essere inclusa nei  nostri  rapporti,  nella mia adorazione; 

inclusa e dolcemente allontanata, non per pregiudizio morale, ma così, quasi per 

caso, per nessun motivo, per letizia […]».23 È quindi necessario divenire peccatore 

(o,  almeno,  contemplare  la  possibilità  di  peccare)  per  partecipare  dell'intima 

essenza della purezza, proprio come sostiene il protagonista della  Lettera di un 

romantico sul gioco  (all'interno della raccolta  La spada): «Io peccatore godo, ad 

esempio, della purezza ch'è il gioco, e voglio dire, insomma, che solo a chi esce dal 

21 C. MUSATTI, Freud, con antologia freudiana, Torino, Boringheri, 1970, pp. 241-242.
22 T. LANDOLFI, Opere II (1959-1971), cit., p. 263.
23 IVI, p. 768.
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baratro infernale possono apparire vergini le stelle».24

2. La madre

L'assenza della figura materna imprime, sull'opera landolfiana, un marchio 

ossessivo.  La  madre  è  invocata  in  maniera  esplicita  nei  diari  e  nelle  raccolte 

poetiche. Sono state riportate già diverse citazioni in proposito, ma è opportuno 

stabilire un collegamento più solido tra  Rien va e  Viola di morte. Non mancano, 

infatti, riferimenti alla madre nelle opere pubblicate in quei dieci anni all'incirca 

che  dividono le  opere  sopracitate.  In  Des mois,  per  esempio,  l'immagine  della 

madre sembra legata a una sorta di divina protezione, che nemmeno l'esperienza 

devastante  della  guerra può scalfire:  «Su alla cappella,  quando vi  tornai  subito 

dopo il passaggio della guerra, una pallottola aveva forato il vetro del ritratto di 

mia madre sul sepolcro centrale, ritratto incoronato di roselline di ferro come di 

spine;  ma il  vetro stesso doveva aver  deviato la  pallottola  e  il  volto  di  lei  era 

intatto».25 

Pochi  anni  dopo,  componendo le  liriche  del  Breve  canzoniere,  il  ricordo 

dell'ultimo  sguardo  al  corpo  della  madre  defunta,  già  descritto  nell'articolo 

Prefigurazioni: Prato, viene accostato a una delle prime visioni del mare:

Mi menarono (ho udito, e devo aver già rammentato altrove; col pietoso intento di imprimere il  
suo  volto  nella  mia  animuccia),  mi  menarono davanti  al  letto  infiorato di  mia  madre  morta.  Dissi,  
sembra: «Lasciamola stare, dorme» - ma questo è ancora buio.

E il mare, sulla soglia invece della coscienza. Giungevo a F. in carrozza; ero tutto vestito di nero  
pel mio recente lutto; le sorelle cugine mi festeggiavano, da me poco curate. Io guardavo il mare; e poi, e  
finalmente, una parvenza, una nebbia di ricordo diretto: «Com'è bello stare dentro l'appa» (esterrefatto,  
balbettando).

Prescindendo ora da ciò che  Madre e  Mare possano fare tutt'una, e che se mai è il secondo a  
suscitare più cocenti gli eterni rimorsi, dei due ricordi si rivela particolarmente utile il ferale, ancorché  

24 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 293.
25 T. LANDOLFI, Opere II (1960-1971), cit., p. 736.
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travestito dal tempo o addirittura obliterato.26

È probabile sia la sola somiglianza fonetica tra le due parole a rendere plausibile 

l'accostamento tra i due ricordi; eppure, questo accostamento tra l'elemento liquido 

e la figura materna non è insolito nella produzione poetica landolfiana:

Esser bagnati dalle felci
E rinnovare il lavacro
Nell'atro bosco d'elci – 
Tale forse l'immagine più antica:
Ove alla primigenia onda si mesce
L'umore della madida matrice.

Trarsi dall'acqua con fatica...
Per subito agognare
Il grembo della madre protettrice.27 

Nel Tradimento, l'elemento liquido è associato all'atto della nascita e al primissimo 

abbandono  sulla  terra  al  cospetto  delle  altre  creature:  «Il  mare  dell'essere  un 

giorno/Mi  depose  su  un  greto  d'oro./[…]/Arrancavo  dal  curvo  lido/Sulle  mie 

misere pinne/Ed ero forse invidioso/Dei grandi corpi selvaggi/Già adusi all'andare 

terrestre».28 Prendendo a  prestito  un'immagine  dantesca (Pd,  I,  113)  filtrata  dai 

versi  di  Leopardi  (Amore  e  morte,  v.  7),  Landolfi,  con  l'espressione  «mare 

dell'essere», intende suggerire insieme l'idea della contingenza, della vastità e della 

varietà  che caratterizzano il magma prenatale in cui l'uomo è immerso prima della 

sua nascita. Montale, nei nove movimenti di  Mediterraneo, riconosceva nel mare 

una  figura  paterna:  «E  questa  che  in  me  cresce/è  forse  la  rancura/che  ogni 

figliuolo,  mare,  ha  per  il  padre».29 Landolfi,  invece,  proietta  l'immagine  della 

madre su di esso, o meglio, su un caos primordiale che ha caratteristiche molto 

simili.  Regolato dalla  «legge rischiosa» che domina il  vivere umano,  il  caos  è 

«vasto, diverso e insieme fisso», e gli uomini, in balia del caso, altro non sono che 
26 IVI, p. 1158.
27 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 67.
28 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 146.
29 E. MONTALE, Tutte le poesie, cit., p. 57: Giunge a volte, repente.
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sue «inutili macerie» abbandonate sulle sponde del mondo.30 Sarà viceversa il mare 

a ricondurre la preghiera di Landolfi alla madre in un lirica di Viola di morte:

L'enorme mano che vegliava il mare
Sulla mia fronte s'è abbattuta.
O madre sconosciuta,
Insegnami il pregare.
Il pregare per gli astri e per gli armenti,
Finché non siano spenti
Tutti i moti del cielo e della terra,
Fino a che non rientri
Nel nulla, e posi, tutto ciò che aberra.31

La  «Sconosciuta»,  figura  femminile  protagonista  dell'omonima  poesia  di 

Aleksandr  Blok  ripresa  da  Landolfi,  come  ha  acutamente  fatto  notare  Macrì, 

segnalando  una  catena  di  paragoni  tra  la  madre  landolfiana  e  la  Donna  nella 

pozzanghera, e tra quest'ultimo racconto e due liriche del poeta russo (La violetta 

notturna e, appunto, La sconosciuta), ritorna poche pagine dopo:

L'ora è venuta,
L'ora della crisi
Notturna, quando mi visita
La Sconosciuta.

Che vuole? – Placare il terribile,
Menarmi ad altri lidi,
Partire, ecco partire, verso un luogo
Che non raggiungeremo neppur dopo:
Dopo tutto il possibile.32

La donna vuole condurlo con sé in luoghi lontani, forse inesistenti, come «la riva 

strana e morbida/di un orizzonte che non c'è»33 de La sconosciuta di Blok.

Tornando  alla  lirica  precedente,  l'ossessione  di  Landolfi  di  rientrare  nel 

nulla, di ritornare a un caotico principio generatore, ancora identificato con l'utero 

materno, si definisce con la massima evidenza in un famoso passo di Rien va:

30 E. MONTALE, Tutte le poesie, cit., p. 54: Antico, sono ubriacato dalla voce.
31 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 220.
32 IVI, p. 229.
33 R. POGGIOLI, Il fiore del verso russo, cit., p. 269.
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In  mancanza  di  meglio,  del  resto,  ché  la  mia  ansia  di  risalire  il  tempo,  di  tornare,  se  non al  nulla 
primordiale, alla assorta vita prenatale, il mio orrore razionale e sentimentale del presente e forse del  
futuro,  la mia inettitudine all'esistenza consociata e all'esistenza senza più,  erano già allora riusciti  a 
questa  specie  di  formulazione  imperativa  (poiché  verso  non  oso  chiamarla):  Rientrare  nell'utero 
materno.34

La maternità, sostiene poco oltre Landolfi, è un sentimento «viscerale e naturale»; 

primordiale, si potrebbe aggiungere. Il desiderio individuale di risalire alla fonte 

primigenia viene universalizzato nella chiusa di una lirica del Tradimento: «E così 

tutto  anela  al  suo  principio,/È  travolto  in  un'  orgia  negativa,/Brama  il  caos 

materno».35 La  concezione  del  caos  come supremo  generatore  del  cosmo la  si 

ritrova anche in Tjutčev, poeta a Landolfi tanto affine. Nelle sue liriche è l'anima 

che brama il ricongiungimento con il caos:

Oh non cantare questi orrendi canti
tu, del caos antico, del natale!
Avida l'anima notturna
ascolta la sua storia preferita!
Essa si svelle dal mortale petto,
agogna unirsi all'infinito!...
Le dormenti bufere oh non destare,
s'agita il caos sotto a loro!...36

La madre rappresenta, quindi, un locus amoenus e un tempo felice in cui non vi era 

la coscienza di essere al mondo, una sorta di interminabile sogno. Essa è il rifugio 

ideale di qualunque  nonnato, come Landolfi stesso si definisce, di chiunque non 

sia  ancora  riuscito  completamente  ad  affrancarsi  dall'utero  materno  e  vorrebbe 

tornarci, dopo aver sostato sulla soglia del mondo.

Nel rapporto con la donna si riscontra una certa somiglianza tra la poetica 

landolfiana e quella di Blok:

Fu così che cominciò cantando la donna come un divino ideale, e che dapprima la sua opera non ambì che 

34 T. LANDOLFI, Opere II (1960-1971), cit., pp. 256-257.
35 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 150: (Non credo quia absurdum)
36 F. TJUTČEV, Poesie, cit., p. 51.
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d'essere un canzoniere. Ma per lui l'Eterno Femminino non s'incielò mai in quelle solitarie stelle fisse che  
si chiamano Laura e Beatrice, bensì oscillò tra fantasmi e donne terrene, e si nutrì di presentimenti e  
d'allucinazioni.  Egli  umiliò  la  Bellissima  Dama  a  feticcio  vegetale  nella  Violetta  notturna,  e  nella 
Sconosciuta,  aiutato  dal  vino,  l'incarnò  in  una  meretrice  pietroburghese;  infine,  da  idolatra  divenuto 
sacrilego,  ne  legò  i  peccaminosi  attributi  alla  figura  del  Redentore,  a  quel  Cristo  dei  dodici  che 
s'inghirlanda di rose bianche.37

Il percorso di Landolfi non è, in fin dei conti, molto diverso. L'esperienza lirica 

landolfiana inizia propriamente con un Breve canzoniere, che esaspera il rapporto 

tra l'amore per la donna e la ricerca febbrile della morte, e si evolve cantando una 

madre defunta, un fantasma appunto, e vituperando la moglie, la «Maledetta» delle 

liriche di Viola di morte.

Sulla figura della madre si è ampiamente soffermato Oreste Macrì nella sua 

monografia. Il critico propone l'esistenza di un nesso tra la dimora landolfiana (il 

castello, o  «maniero», retaggio degli avi, presente in tanti racconti e poesie) e il 

cosiddetto «archetipo materno», «mediato nelle sue varie incarnazioni, comprese la 

madre naturale e la moglie legale, sulla verticale infernale-celeste».38 La dimora e 

la  madre  hanno in comune il  carattere  di  rifugio,  utero  separato  dal  consorzio 

umano. Come, a suo tempo, Lermontov dedicò alla sua terra natale, rimbombante 

della voce materna, diverse liriche: «Negli anni d'infanzia perdetti la madre:/Mi 

parve, nell'ora dorata serale,/Dei suoi noti detti la steppa suonare./Però mi son care 

le tue cime e rupi/E, Caucaso, t'amo»;39 così, al «Ricettacolo dei sogni» (la casa di 

Pico),  devastato  durante  il  periodo  bellico,  sono  legati  molti  componimenti, 

specialmente all'interno del  Tradimento, composto per lo più lontano da esso, ad 

Arma di Taggia:

Il Ricettacolo dei sogni
Rovina e si dissolve:
Ma quale altra dimora

37 R. POGGIOLI, Il fiore del verso russo, cit. p. 58.
38 A questo aspetto è dedicato il quindicesimo paragrafo: La dimora vitale. L'archetipo materno. L'ermafrodito, in 
O. MACRÌ, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., pp. 38-40.
39 M. LERMONTOV, Liriche e poemi, traduzione di Tommaso Landolfi, Milano, Adelphi, 2006, p. 22.
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Di quella potrà mai tenere il luogo?
Questa è vuota di tempo;
Gli eventi hanno figura di conflitto,
Qui di furore e guerra,
Non hanno morte e riposo,
Non son passati nello stesso punto 
che presenti o futuri.
Questa, è soltanto viva.40 

Non a caso, allora,  Il tradimento è la raccolta che contiene il maggior numero di 

poesie dedicate alla madre, lontana ormai insieme al maniero di Pico.

«Nell'immaginario puerile landolfiano vale l'equazione nome-cosa reale»,41 

attraverso una sorta di nomen omen è possibile dare un'interpretazione del destino 

o del carattere dei personaggi dei racconti dello scrittore picano; inoltre, attraverso 

le parole Landolfi tenta, spesso inutilmente e con vana frustrazione (come pure si è 

visto), di riesumare il passato, i fantasmi che sono stati partecipi della sua vita, i 

defunti  che  necessitano della  sua  poesia  per  poter  resuscitare  (lui  stesso  aveva 

parlato di «poesia negromantica» nell'introduzione a Poemi e liriche di Puškin):

Poterti dare un nome che non sia quello dell'ambra,
Dell'indaco, della lenta canna,
O forse quello del piccolo sacco brumoso
Dove brulicano infinitesimi ragni volenterosi,
O quello della nebbiolina crociata
Che di fiore in fiore reca l'ambasciata
Vitale e lo sperma paterno!

Potessi io nominarti,
Tu saresti: e non sarei più solo a trasmutarmi
Pel tristo calle, avendo innanzi petto
Nient'altro che l'arso deserto, senza speranza di morte.
Oh gridami dunque il tuo nome, gridalo infine
Su per i diruti gradi, le auguste rovine,
Le pietre stonate che l'ispido cardo e la lappola scorta.

Così si dibatte il tuo figlio, o venerata, o partita:
Di morte senza speranza, e senza speranza di vita.42

Pochi ricordi confusi (colori, oggetti approssimativi) si dibattono nella memoria 

40 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 51.
41 O MACRÌ, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 42.
42 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 79.
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del poeta quando tenta di riportare alla mente l'immagine della madre dalla «nebbia 

di  sempre».43 La  madre  è,  ancora  una  volta  e  sempre,  chiamata  a  evocare  il 

conforto del figlio, l'unico vivente che può ricordarla nell'inferno quotidiano (reso 

più vivido dalla citazione dantesca: «Qual sovra 'l ventre e qual sovra le spalle/l'un 

de l'altro giacea, e qual carpone/si trasmutava per lo triste calle», Inf., XXIX, 69). 

La  morte  lascia  solo  il  sopravvissuto.  Insieme  al  dolore  egli  vive  la  terribile 

responsabilità di ricordare chi lo ha lasciato; così sostengono la pena Ungaretti: «E 

forse io solo/so ancora/che visse»,44 e Montale: «Tuo fratello morì giovane; […] 

Dopo di te sono rimasto il solo/per cui egli è esistito».45

3. La Maledetta

La figura della madre defunta giganteggia e getta un'ombra sulle altre donne 

che entrano a far parte della vita di Landolfi, prima fra tutte sulla moglie. Nella 

Biere il  protagonista  Alessandro  si  trova  a  gestire  rapporti  con quattro  diverse 

donne: Anna, Adele, Bianca e Ginevra. Al momento di sistemarsi, di sposarsi e 

iniziare  definitivamente  una  nuova  vita  borghese  il  consiglio  della  madre  è 

richiesto con speciale sollecitudine:

Giunto verso la soglia dei quarant'anni, io mi dissi: Sarebbe ora sommamente conveniente, secondo a 
genitiluomo si affà, che pagassi tutti i miei debiti, mi ritraessi a più dignitosa vita, mettessi capo a partito  
e magari sù famiglia – immagine, come si vede, puschiniana quant'altre mai. Sicuro, ma, solita storia, chi 
«finanzierà» i miei onesti propositi? Non starò a dire la risposta che mi fornii. Consultato il ritratto di una 
persona cara morta, mi parve per la prima volta di capire dall'espressione dei suoi occhi che la cosa  
sarebbe andata giusta i miei desideri. Partii dunque non già con la speranza, colla certezza della vittoria, o  
vincita.46

Landolfi si sposa, a Roma, in Campidoglio, il 3 novembre del 1955, con Maria 

43 E. MONTALE, Tutte le poesie, cit., p. 156: Non recidere forbice quel volto.
44 G. UNGARETTI, Vita d'un uomo, cit., p. 60: In memoria. 
45 E. MONTALE, Tutte le poesie, cit., p. 301: Tuo fratello morì giovane; tu eri.
46 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit. p. 613.
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Luisa, o Marisa, donna sensibilmente più giovane di lui, pare addirittura minorenne 

al momento del matrimonio. È lei la dedicataria di Rien va, la cosiddetta «Major», 

citata  in  moltissimi  luoghi  assieme  alla  figlia  Idolina,  la  «Minor»,  nata  il  19 

maggio 1958.47 Landolfi proietta l'immagine della madre defunta sulla figlia, e il 

conseguente  affetto  inespresso  viene  riversato  sulla  piccola  creatura:  «Quando 

Idolina  era  nata,  a  mio  padre  in  attesa  io  avevo  dato  notizia  di  questo  novo 

miracolo e gentile prendendolo e menandolo innanzi al ritratto di mia madre ed 

esclamando: “È rinata!”» (La seta nel baule).48 

Se  da  un  lato  la  figura  della  moglie  è  causa  di  profonda  amarezza  e 

turbamento: «Dio delle mofete e putizze/Risparmiami almeno le sue stizze;/Le sue 

parole maledette,/Dio delle putizze e mofete;/[…]/Dio malvagio, concedimi ch'io 

cessi/D'amarla e la disprezzi»;49 dall'altro la sua assenza, pur non ponendo tregua al 

vituperio, avvilisce il poeta rendendolo vittima dell'abbandono: 

Non sei qui, Maledetta, io tremo e piango
Perché non sei al mio fianco.
Ma se dal mondo fossi tolta, cosa
Sarebbe la mia vita? se una tabe ascosa
Veramente rodesse le tue viscere
Ed a me ti rapisse,
Non dovrei dire: «È morta
La Maledetta, e tu non hai più scorta
Lungo le ingannevoli vie»?

Però che, lontana, remota, perduta,
Tu sei pur quella che il mio passo muta.50

Durante l'anno scolastico, la moglie e i figli lasciavano la casa di Pico. La famiglia 

faceva ritorno al maniero solo durante le vacanze (natalizie, estive) e Landolfi, 

restio ad abbandonare la dimora paterna, passava parte dell'inverno completamente 

47 Le informazioni di cui sopra derivano dalla Cronologia presente in T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. LIV-
LV. 
48 T. LANDOLFI, Diario perpetuo. La seta nel baule, in «Corriere della Sera», 17 novembre 1976; poi in ID., Diario 
Perpetuo, cit., pp. 265-269.
49 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 113.
50 IVI, p. 232.
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solo: 

Partiti – ed io son solo nella notte,
Né so piangere se non con queste 
Antiche e semplici parole

Passeranno sette mesi 
Prima ch'io ti riveda, o Maledetta,
E sette mesi sono lunga sfida;
Tra sette mesi forse
Saremo morti
Tutti – od un solo: quello
Che più amava la vita.51

Nella villa diroccata e piena di spifferi, con la sola compagnia degli animali (gatti, 

rondini, civette, cani più volte nominati nelle liriche di  Viola di morte), il poeta 

ritrova  anche  una  certa  bucolica  comunione  con  la  natura:  «Rendimi  le  mie 

rondini, maligno:/Lontano dal mio tetto io non alligno»;52 e ancora: «All'ululo del 

lupo/Rispondevano i cani; tratto tratto/Dava loro la voce il buon pastore»;53 o: «Ti 

sei desta, civetta, e mi saluti/E vorresti por fine al regno muto/Dell'inverno».54

I componimenti  landolfiani  registrano pedissequamente gli  spostamenti di 

moglie  e  figli.  Così  è temuta l'imminente partenza della  donna:  «Ella  va,  tutto 

rovina e si sfa:/Ben presto sarò solo tra i bastioni/delle nostre gite silvestri,/Tra le 

granate graveolenti/E tra i fornelli spenti».55 E così, tra rancore e smarrimento, il 

poeta continua a rimuginare attorno alla sua assenza: 

Sei partita, Maledetta,
Ti sei sottratta al mio odio
Ed anche al mio amore,
A quello che accompagna
La tua rauca voce – 
Sebbene tu sia nulla ed io sia tutto.

Ma il tuo nulla raggia:

51 IVI, p. 201.
52 IVI, p. 71.
53 IVI, p. 73.
54 IVI, p. 236.
55 IVI, p. 179.
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Il mio tutto è opaco
E solo dal tuo nulla accoglie luce.56

La solitudine produce anche una ritrovata  intimità  di  remote presenze familiari 

«Pallidi volti accolti/Davanti al focolare:/Il meno della folla di morti/che gravano 

sugli alari.//[…]Freddo – Il segreto scoppiettare/Del canterano ci ridona/la gravida 

intimità  della  stanza/Della  nostra infanzia».57 E d'altra parte  alla solitudine non 

pone  rimedio  neppure  la  vita  domestica,  se  il  poeta  ha  temuto  comunque  di 

trapassare nella generale indifferenza:

Dal tocco della morte vivo
Oggi risorgo: ma domani?
Mentre io quasi morivo
Erano distratti i familiari.

Ma forse questa mia morte
Non è cosa egregia e rara, 
Non è cosa importante
Più che lo sfiorire nella corte
Dei fiori di dicembre, delle giunchiglie bianche.58

La  moglie,  l'amata-odiata  «Maledetta»,  è  l'artefice  del  cosiddetto  «oltraggio 

uxorio», titolo di uno dei paragrafi della monografia di Macrì, dedicato al rapporto 

tra Landolfi e la consorte, sulla scia di una lirica del Tradimento: «China la fronte, 

omuncolo superbo,/Ché dopo tante nobili speranze/L'ultimo tuo destino è ancora e 

sempre/L'oltraggio uxorio».59 La vita coniugale era già stata lungamente oggetto di 

analisi negli elzeviri di Landolfi:

Era sopravvenuta, nel nostro matrimonio, quella stagione trista in cui ogni minimo incidente risveglia  
rancori  sopiti,  rabbie  represse  o  non  consumate,  vicendevoli  accuse.  Ciascuno  di  noi  due  faceva 
responsabile l'altro per la propria non conseguita felicità; mia moglie mi parlava ormai solo per amari 
sarcasmi, con risolini furiosi, nel migliore dei casi con occhiate di sopportazione.60

56 IVI, p. 180.
57 IVI, p. 197. 
58 IVI, p. 198.
59 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 85.
60 T. LANDOLFI, Veleni quotidiani, in «Corriere della sera», 11 aprile 1968; poi in ID., Diario perpetuo, cit., pp. 54-58: 
54.
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La moglie non è d'altronde il solo oggetto di vituperio e d'amore. La stessa sorte 

tocca a Dio (invocato talvolta con lo stesso appellativo utilizzato per la moglie), 

nella prima raccolta bestemmiato per riaffermare la sua esistenza: «Gioia e dolore 

hai  sparso,  o  maledetto,/Lungo  la  via  di  morte,/Lasciando  a  noi  di  eleggere 

ricetto/In una o in altro e far la nostra sorte»;61 nel  Tradimento, con amarezza, si 

afferma  la  verità,  il  tentativo  di  mantenere  la  fede  attraverso  il  vituperio  (Ho 

cercato di mantenerlo in vita):

Oh con quale
Cura infinita
Ho cercato
Di mantenerlo in vita:
Tutti i giorni
Amorosamente
Lo bestemmiavo,
Tutti i giorni
Lo vituperavo
Per l'opera sua 
Funesta.
[…] 
Quando Dio era,
No, non si dava
Problema.
E invece
Che tristo
Dannato
Stato
Adesso:
Di tutto
Non posso dare colpa che a me stesso.62

Come anche maledetto è l'amore in una lirica di  Viola di morte (È l'ora antica  

delle frasi  sghembe).63 Ramat sostiene che  «assenza,  attesa e memoria sono tre 

nomi di amplissimo potere connotativo – meglio si direbbe che si caratterizzano 

come  tre  vere  e  proprie  nozioni  tecniche  –  nel  linguaggio  specifico 

61 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 187.
62 T. LANDOLFI, Il tradimento, p. 53.
63 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit. p. 190.
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dell'ermetismo».64 Una sorta di ironica sentenza sulla poetica dell'ermetismo, che 

ostentava la distanza della donna per poterla meglio celebrare, è in questo senso in 

Viola  di  morte:  «Fino  la  tua  presenza,  amo;  e  di  certo/È  odio  questo,  se  non 

sceglie/D'amare solo da lontano».65 

All'assenza costante della madre fa da controcanto la presenza-assenza della 

moglie e la presenza onirico-fantasmatica di una terza donna non identificata. Ad 

ogni modo la moglie è, in  Viola di morte, più della madre, l'interlocutrice ideale 

della  lirica  landolfiana.  A lei  sono  dirette  poesie  quali  Il  patto,  amore,  l'hai  

tradito;66 Tu sempre più lontana;67 M'«ami». E perché non me lo dici;68 Ho paura 

per l'inverno troppo dolce;69 Non posso più trasporre questa vita;70 La gente mi  

diceva per la via;71 La Maledetta è un'alta cima;72 Oh donde venta questo freddo, o  

cara73 (per  non  citarne  che  alcune). Nel  Tradimento,  invece,  la  presenza  della 

madre è decisamente più corposa, e il numero delle liriche indirizzate alla moglie 

si riduce notevolmente.

Eppure, secondo Macrì, entrambe sono «incarnazioni dell'unica chimera, la 

madre  mediatrice  degli  altri  appellativi:  sorella,  figlia,  fanciulla,  compagna, 

Sconosciuta, ecc. […] La moglie, pertanto, è la stessa madre oltraggiata dal feroce 

Creatore in servitù».74 Entrambe hanno in comune il costante richiamo alla tomba, 

al  regno  sotterraneo,  se,  com'è  sempre  stato  nella  poetica  landolfiana,  il 

matrimonio è più che altro una sorta di rito funebre, o con le parole di Montale 

nella recensione a  La biere du pecheur: «Il libro non finisce con un suicidio, ma 

64 S. RAMAT, Storia della poesia italiana del Novecento, Milano, Mursia, 1976, p. 377.
65 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 192.
66 IVI, p. 181. 
67 IVI, p. 184.
68 IVI, p. 195.
69 IVI, p. 202.
70 IVI, p. 211.
71 IVI, p. 223.
72 IVI, p. 226.
73 IVI, p. 228.
74 O. MACRÌ, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 92.
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con  un  matrimonio  che  vale  un  suicidio».75 Ma,  all'altezza  del  Tradimento, 

Landolfi definirà il legame coniugale una bara più insopportabile della morte tanto 

agognata:  «Seconda  malvagità:  matrimonio,/Vita  sordida,  mestruata,/Che  d'ogni 

regina  fai  serva,/D'ogni  sognata  immagine  terrore,/D'ogni  voce  rimbombo 

d'ignominia/E oltraggio».76

4. La donna onirica

Macrì sostiene che le donne presenti nella narrativa e nella lirica landolfiane 

altro  non  sono  che  proiezioni  dell'archetipo  materno:  «La  gnosi  landolfiana 

mitizza,  abbiamo  visto,  l'abbandono  alle  origini  da  parte  della  imago o  sacra 

Vergine, che si converte da benefica in terribile, moltiplicata e densificata nelle 

varie donne incontrate nel tragitto della vita».77 Senza dubbio la figura materna 

riverbera la sua immagine su tutti i simulacri femminili presenti nell'opera dello 

scrittore di Pico. Ella è la fanciulla morta giovane, come la Silvia leopardiana o 

l'Arletta montaliana (per chiamare in causa due esempi liricamente prossimi alla 

poesia  di  Landolfi),  o  la  donna celebrata  nel  componimento  di  Poe  To one in 

paradise:78

Ah, dream too bright to last!
Ah, starry Hope! that didst arise
But to be overcast!
A voice from out the Future cries,
“On! On!” - but o'er the Past
(Dim gulf!) my spirit hovering lies
Mute, motionless, aghast!
[…] 

Ah, splendido e breve sogno!
Stellata speranza, nata solo 
per morire! “Avanti! Avanti!” grida
una voce che si leva dal Futuro,
ma è sul Passato, oscuro abisso,
che vaga la mia anima,
muta, immobile, atterrita!
[…] 

75 E. MONTALE, Letture, [recensione a La biere du pecheur], in A. CORTELLESSA, Scuole segrete. Il Novecento italiano  
e Tommaso Landolfi, pp. 43-45: 44.
76 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 141
77 O. MACRÌ, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 141.
78 E. A. POE, Opere scelte, a cura di Giorgio Manganelli, Milano, Mondadori, 1971, p. 1188-1189. La traduzione di 
questa lirica è di Elio Chinol.
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And all my days are trances,
And all my nightly dreams
Are where thy grey eye glances,
And where thy footstep gleams -
In what ethereal dances,
By what eternal streams.

Il giorno deliro, la notte sogno.
E tutti i miei sogni
mi riportano là dove vedo
il bagliore dei tuoi occhi vivi,
dove leggera tu ti muovi,
in eteree danze, lungo eterni rivi.

La fanciulla morta prematuramente è l'interlocutrice emblematica di tante liriche 

del poeta americano. È probabile che la dedicataria di questo genere di poesie fosse 

la madre, deceduta quando Poe aveva appena due anni (destino che lo accomuna a 

Landolfi). Nella lirica landolfiana, si diceva, s'insinua una terza figura femminile, 

già a suo tempo individuata da Elena Capelli:

Abilmente dissimulato tra calchi sfacciatamente ostentati e rovesciamenti di prospettive spesso forzati,  
emerge alla fine lo struggente motivo della figura femminile caricata di valenze metafisiche. È la donna 
irraggiungibile,  che sorride da lontananze infinite,  amore di  terra  lontana che non trova alcuna sede  
terrena.79

Non si tratta della moglie (che viene sempre definita Maledetta o donna-terrore): 

«[…] Ah più non so evocarti/Dal nulla, o Dolce, o non mai vista./Né so evocare te, 

Madre gentile,/O te, padre di lunga pazienza...»;80 né della madre, sebbene il poeta 

ritenga che da quest'ultima sia stata inviata, come emerge da questi versi: «Or non 

sei  tu  per  naturale  patto/Forzata,  madre,  al  mio  conforto?/La creatura  non mai 

vista/Che tu m'hai fatto balenare in cuore/Tace: dunque a te spetta sostenermi».81 

Questa presenza, che non si è mai palesata al poeta, è una creatura, probabilmente, 

divina, certo non mortale: «O Ardita che non morrai/Perché non mai nascesti».82 La 

sua prima apparizione, forse, risale già alla terza lirica di Viola di morte:

Banchi, e non banchi sì flutti, e non flutti:
Groppe – di nubi su una serra. E tu?
Dov'eri? Non vedevo altro che sasso
Livido, butterato d'atri muschi.

79 E. CAPELLI, Landolfi e la poesia, cit., p. 73.
80 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 141. 
81 IVI, p. 99.
82 IVI, p. 107.
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Ma il nembo s'addensò 
E scoccò folgore stellata:
E fosti.

Fosti, ma quale? Non ti conoscevo
Membra, né lampo d'occhi, né splendore
Di sesso generante, né intelletto
Che ne tenesse il luogo. Eri, sebbene
Creata, irravvisabile:
Una supposizione, un desiderio.

Tu, tale! cui fidavo
Il riscatto dal mondo degli orrori,
Dal mondo della morte d'ogni giorno,
Da quello della morte che ci aspetta
Al canto.

Ebbene, vuoi,
O sognata franchigia, o antico mio
Presentimento, rivelarti appieno?
Vivo tra due: non oso 
Tutto negare, poiché so che sei;
Ma non oso affermare il mio diritto,
Poiché so che non sei carne di donna.
Vivo dunque in sospeso e titubante.

Passata la tempesta 
E rintuzzata la speranza,
Tu pari spenta; ed io,
Io tremo, ché
Nessuna donna è te.83 

Ma lo spazio nel quale i due si incontrano e confrontano è sempre quello del sogno 

e della visione; e dall'oscuro abisso del passato, tornando a Poe, la fanciulla si fa 

risentire:  «Dal  profondo/Del  tempo/Mi  frequenta/La  fanciulla  bionda./Non  ha 

niente,/Ha soltanto/Che la ho per me/Notte e dì,/Perché/Non è di qui».84 Ancora 

una  volta,  sotto  il  segno  dell'impossibilità  «la  disperata  e  vana  ricerca  di  una 

Bellezza suprema e inattingibile si svolge in absentia dell'oggetto vagheggiato, ma 

nelle forme di un appassionato dialogo con una Presenza-Assenza».85 Essa appare a 

volte come una figura familiare e,  in alcune liriche,  è difficile comprendere se 

83 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., pp. 6-7.
84 IVI, p. 213.
85 E. CAPELLI, Landolfi e la poesia, cit., p. 79.
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Landolfi si stia riferendo a lei o alla madre. Nei versi seguenti, però, è definita 

figlia di quel «caos materno» a cui ogni cosa brama il ritorno:

Oh che fatica celebrarti,
Te, familiare Sconosciuta. Ad altri,
Partiti da un'immagine terrena,
Fu facile indagare le fattezze
Care e comporre la bellezza
Sognata in creatura: io, non ti vedo,
O tu di tanto lungi a me venuta,
O tu figlia del caos, della notte,
Della necessità, del mio dolore,
Della vergogna che respinge
Eternamente da qualsiasi porto
La mia nave...Com'è dunque il tuo sguardo?
Altero e dolce, certo, quale
Di donna che non nega e differisce
Sempre, sapendo quanto l'atto
corrompa il sogno e quasi lo calpesti
O quanto debolmente al sogno
Corrisponda...[…].86  

Forgiata da Dio, altrove la fanciulla viene chiamata esplicitamente sorella: «[…] 

quel  pugno/Di  fuoco  non  è  forse  quello  stesso/Che  disegnò  la  tua  timida 

immagine/Nel mio cuore,  sorella?»;87 in altri  versi  le  vengono attribuite  qualità 

prettamente divine: «Ah quanto folle che cercai talvolta/D'affigurarti: tu non sei 

terrena/E non hai nome umano, il tuo bel volto/È il sole sparso sulle cose/E la tua 

voce un fremito di stelle».88 Una fanciulla ingenerata di cui Landolfi si ostina, fin 

dai  versi  di  Viola  di  morte,  a  ricercarne  l'origine  e  la  cui  esistenza-inesistenza 

tormenta l'autore:

«Mai più»: ma questo è già pegno celeste;
«Mai più»: dunque tu fosti.
Crudele è solo il nostro «Mai»:
Tu non mai fosti e non sarai.89

86 T. LANDOLFI, Il tradimento, p. 105.
87 IVI, p. 140.
88 IVI, p. 60.
89 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 86.
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Il  Nevermore del  Corvo  di Poe concedeva al poeta il privilegio di aver almeno 

conosciuto la donna amata, prima di perderla. Il  «Mai» di Landolfi, invece, nega 

alla  donna  perfino  l'esistenza.  A questa  fanciulla,  a  questo  amore  inesistente 

Landolfi nonostante tutto delega, alle soglie della morte, l'ultimissima salvezza:

O non mai vista e non visibile, forse
Intorno a te s'è rappreso,
Come intorno al ramoscello nel liquore ardente,
E da te dunque potrà tornarmi,
Tutto ciò che ho profuso nel mondo:
Questa incessante richiesta alla sorte,
Questa sfida all'impossibile e all'eterno,
Questo spregio della nostra caducità,
Questa guerra incessante alla viltà sovrana.
Eccomi solo ormai, disertato
Già prima della tomba dal mio sangue,
Senza altra fede che in te, non mai vista
E non visibile; rendimi, ti prego,
Quel sentore di speranza,
Quel fiutamento di futuro,
Che mi permetteva di vivere, non fosse
Che per seguitare questa guerra
Cominciata colla mia vita
E da finire colla mia morte.
[…] Tu non mi badi,
Tu che sei la mia figlia verace.
Oh Dio, in cosa o in chi dovrei riporre
La mia speranza, se non in ciò ch'io stesso
Ho creato per non morire?

Amore degli antichi tempi, trema
Del mio terrore.90

Viene  il  sospetto,  allora,  che  questa  fanciulla  sia,  in  realtà,  un'allegorica 

figurazione dell'opera landolfiana, o meglio della sua poesia, l'arte che  «vive del 

senso/Della  morte».  Poche  pagine  dopo  la  fanciulla  assume  proprio  questa 

funzione:  «Tu mi  baleni  innanzi,/animosa  fanciulla,  e  mi  riporti/al  senso  della 

morte:/Tanta  bellezza invidiano gli  angeli».91 È la poesia dunque che con tanta 

tenacia Landolfi tentò vanamente di raggiungere; quei versi già nascosti nella prosa 

90 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 120. 
91 IVI, p. 31.
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cui l'autore legò l'instancabile progettazione di un'opera che lo sostenesse nella sua 

lunga battaglia contro la morte. 
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CONCLUSIONI

«Divina  libertà»  è  definita  la  poesia  dal  nostro,  com'è  stato  già  ripetuto 

diverse volte. Ma cos'è la libertà per Landolfi? Un passo di  Des mois può essere 

illuminante in proposito:

Alla libertà noi non siamo davvero tagliati; lo saremo a una libertà provvisoria o condizionata o vigilata,  
ma non alla libertà. Tanto è vero che quando di essa raggiungiamo l'illusione, subito ci si  presenta il 
quesito, tormentoso tra tutti, del come consumarla. Né in ciò vedo alcunché di strano: la storia del mondo, 
infatti, procede da una maggiore verso una minore libertà, via via fino all'odierna quasi totale schiavitù.  
[…] Intendo che la coscienza ci dà l'idea della libertà, e ci mette miseramente in conflitto con noi stessi;  
ma poi non può andar oltre. La libertà rimane la nostra vera bestia nera: diavolo, ripeto, chi non conosce il 
senso di vanità e vacuità che ci assale ove mai ci avvenga di procedere a questa constatazione:  «Son 
libero di far quello che mi piace»? e l'ansia con cui ci rimettiamo allora alle nostre trite e insufficienti  
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abitudini, in cui peraltro vediamo la sola ancora di salvezza? Siamo schiavi delle nostre abitudini: […].  
per far  qualcosa di meno noioso e abituale dovrei  lottare contro i  miei reali  sentimenti,  impegnarmi, 
vincere l'angoscia generata dalla mia disponibilità, il che tutto viene a dire che il mio stato naturale è  
invece uno stato di sottomissione agli eventi o a che e la mia naturale via è quella tracciatami da qualcuno 
o qualcosa.1

Libertà desiderata, in un primo momento, e rifiutata quando la si ottiene. Libertà 

«aborrita», «ontosa», come la definisce Landolfi; e temuta, soprattutto. Da questo 

discorso  di  carattere  generale  si  deve  partire  per  comprendere  il  rapporto 

dell'autore  con  la  sua  poesia  (anacronistica,  anti-novecentesca)  e  con  quella 

contemporanea.

Non di eludere le norme, di distruggere e rifondare la struttura del verso, di 

rivolgersi a nuovi ritmi e cadenze; non di ampliare il lessico, di creare neologismi, 

di vagliare con la poesia ogni tema attinente alla realtà, dalla società alla scienza, 

dalla  politica  alla  cultura;  non  di  questo  si  occupa  la  poesia  landolfiana.  Per 

Landolfi è proprio l'opposto: la libertà è tornare alla tradizione, seguire (non con 

fanatismo  ma  con  fiducia  e  orgoglio)  le  norme  tanto  fieramente  violate 

dall'avanguardia lirica italiana (e non solo italiana) del Novecento; e il riferimento 

intende chiamare in causa tanto i Futuristi quanto i Novissimi, i promotori di una 

poesia violentemente rivoluzionaria (la Neoavanguardia) tra gli anni '60 e '70, le 

decadi che assistono al corpo a corpo decisivo di Landolfi con il verso.

Alfredo  Giuliani,  nell'Introduzione del  1961  alla  prima  edizione 

dell'antologia  I  Novissimi,  indicava  il  limite  della  poesia  contemporanea 

nell'inevitabile trappola del significato della parola e nella pericolosa maschera del 

«codice letterario» e dell'«abuso di consuetudine»:

Vero è che, se il solo rito ancora praticato dalla nostra cultura è «lo strappo della maschera», noi siamo 
andati  certamente  più  in  là  dello  smascheramento,  sfidando il  silenzio che  sempre  consegue,  con le  
chiacchiere,  al  deperimento  di  un  linguaggio,  esasperando l'insensatezza,  rifiutando l'oppressione  dei 
significati  imposti,  raccontando  con  gusto  e  con  amore  storie  di  pensieri  e  bubbole  di  questa  età 

1 T. LANDOLFI, Opere II (1960-1971), cit., pp. 761-762. 
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schizofrenica.2

Se  i  Novissimi  andarono  ben  oltre  quello  «strappo  della  maschera»,  Landolfi, 

malgrado  i  suoi  ripetuti  tentativi,  non  vi  riuscì  mai;  anzi,  come  è  già  stato 

sottolineato,  rischiò  di  soffocarci  dentro  (La maschera  è  una  forza);3 e  non si 

comprende se per una sua personale poetica, volta a conservare piuttosto che a 

distruggere, o se per reale impossibilità, l'autore non fu mai in grado di scostarsi 

dai suoi moduli stilistici ostentatamente antiquati, artificiosi. Da un lato Landolfi 

vorrebbe  tentare  la  via  di  una  consapevole  libertà  stilistica  e  metrica,  e  lo 

testimonia  una  pagina  di  diario  redatta  proprio  a  ridosso  di  quegli  anni  tanto 

turbolenti per la lirica italiana (Des mois, Febbraio 1964):

Io mi propongo di adottare la più libera misura possibile, o meglio ancora di non adottarne alcuna, di 
seguire immemore la formazione del verso, di lasciare cioè che questo si componga ed articoli da sé, fuori  
se necessario da ogni raffrontabilità coi metri noti; ed ogni volta qualcosa mi riporta a una scansione  
cognita, a movimenti ritmici esattamente misurabili, a controllabili battute, alla rima magari. Per dir tutto,  
nei metri liberi mi sento stranamente inceppato e prigioniero; e mi chiedo per avventura come mai si  
possa ricorrere ad essi per desiderio di libertà, secondo taluni paion fare.4

Non è una libertà negata per principio, dunque, ma abbandonata nell'atto stesso di 

comprendere l'impossibilità di ritrovarsi in essa a causa della propria insufficienza.

Distruggere  uno  stile  come quello  landolfiano,  pretendere  di  riportarlo  a 

un'ipotetica misura di spontaneità, si rivela un'operazione più ardua del previsto; 

anzi, forse addirittura controproducente. Landolfi si è ormai ancorato al suo stile, 

tanto da farne il suo mezzo di comunicazione più diretto e istintivo, per quanto 

anacronistico. Non a caso, anche in una prosa come quella diaristica, che dovrebbe 

essere caratterizzata da un linguaggio più colloquiale, più libero, meno soggetto a 

pretese di costruzione formale, lo scarto con l'opera narrativa landolfiana è minimo 

(già Montale l'osservava, paragonando lo stile settecentesco di  Ottavio di Saint-

2 A. GIULIANI, Introduzione a I Novissimi. Poesie per gli anni '60, Torino, Einaudi, 1972, p. 18.
3 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 138.
4 T. LANDOLFI, Opere II (1960-1971), cit., p. 740-741.
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Vincent a  quello  dei  diari:  «che  una  prosa  così  fatta  potesse  reggere  anche  in 

narrazioni e confessioni di carattere personale, quali LA BIERE DU PECHEUR 

(1953)  e  questo recente  diario  Rien va (Vallecchi),  questo può esser  motivo di 

meraviglia»).5

Quando Giuliani afferma che  «una poesia è vitale quando ci spinge oltre i 

propri inevitabili limiti, quando cioè le cose che hanno ispirato le sue parole (si 

tratti anche di quelle povere inquiete «cose» che sono le parole stesse) ci inducono 

il  senso di  altre  cose e  di  altre  parole,  provocando il  nostro intervento»,  viene 

spontaneo  ripensare  alla  riflessione  landolfiana  sul  linguaggio.  All'opposto  per 

Landolfi la parola non dovrebbe rimandare a nulla se non a se stessa, non a «cose» 

e non ad altre parole. Il significato per Landolfi, come ben sappiamo, è la morte 

della parola e, in ultima analisi, della poesia. Forse solo in questa sua insistenza 

sulla tematica linguistica Landolfi ebbe ad affrontare un tema pregnante della sua 

contemporaneità,  e  della  sua  competenza  in  materia  Calvino  ammise  che  era 

«d'una esattezza «scientifica» (come terminologia e come concetti) tale da poter far 

testo nel seminario universitario più aggiornato».6 

Per  Landolfi,  il  rischio in  cui  incorrevano i  Novissimi,  forse,  stava nella 

costruzione un po' fittizia di questa libertà, o come dice Leopardi in un passo dello 

Zibaldone  (citato  da  Landolfi  nell'Appendice alla  Pietra  lunare)  «la  stessa 

spontaneità si cerca a tutto potere, ma con uno studio infinito».7 Landolfi aspira 

alla libertà ma non riesce ad ottenerla; le vie che gliela promettono non sembrano 

soddisfarlo;  anzi,  lo  imprigionano  maggiormente.  Con  il  solito  gusto  del 

paradosso, nel Tradimento affermerà: «L'uomo più libero del mondo/Passò la vita 

ad  obbedire».8 Sono  gli  anni  in  cui  la  rivoluzione  dei  Novissimi  si  è  ormai 

5 E. MONTALE, Rien va, in A. CORTELLESSA, Scuole segrete. Tommaso Landolfi e il Novecento italiano, cit., p. 78.
6 I. CALVINO, L'esattezza e il caso, in A. CORTELLESSA, Scuole segrete. Il Novecento italiano e Tommaso Landolfi, cit., 
p. 133.
7 T. LANDOLFI, Opere I (1937-1959), cit., p. 199.
8 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 34.
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consolidata, gli anni in cui lo stesso Landolfi, come nota anche Riccardo Bacchis, 

tenta una sperimentazione più indipendente dalla tradizione, staccandosi sempre 

più  spesso  dall'endecasillabo  (onnipresente,  quasi,  in  Viola  di  morte)  e 

arrischiandosi nell'inserzione di «versi composti, la cui difficoltà di scomposizione 

(5+9, 6+9, 9+9, 5+11, 8+7) fa pensare che più che a versi liberi […] ci si trovi di 

fronte ad una voluta ambiguità metrica, con finalità ritmiche e stranianti».9

Ma non è necessario chiamare in causa e analizzare la metrica landolfiana 

per comprendere che la poesia, per Landolfi, è anzitutto libertà espressiva; e se il 

prezzo  da  pagare  è  quello  di  sottomettersi  ad  alcune  norme  stabilite  dalla 

tradizione,  per  non  rischiare  di  perdersi  nel  labirinto  anarchico  della  lirica 

nuovissima,  l'autore  non  vi  rinuncia.  Queneau,  citato  da  Calvino  nelle  Lezioni  

americane, sostiene che «il classico che scrive la sua tragedia osservando un certo 

numero di regole che conosce è più libero del poeta che scrive quel che gli passa 

per la testa ed è schiavo di altre regole che ignora».10 La norma vera, per Landolfi, 

si trova nell'uso della lingua, come sostiene in Rien va:

Uno dei torti, per es., di alcuni poeti contemporanei è la loro pretesa di riformare i modi di non so che, di  
rompere la schiavitù di non so cos'altro, senza riformare il mezzo; poiché da ultimo la lingua è quello che 
è (ed è per l'appunto un sistema filosofico in nuce) e non muta essenzialmente natura per distorsioni,  
bizzarrie, svotamenti di significati etc.; sicché resta una palese sproporzione o discrepanza tra gli scopi 
purchessiano e il mezzo, e delle due l'una: o rinunciare alla lingua e cercarsi un altro mezzo, o usarla 
come Dio comanda.

Nel pieno degli anni settanta, alle prese con la stesura del  Tradimento, Landolfi 

comprende che le norme sono state già tutte violate. Anzi, nella poesia di quegli 

anni, gli epigoni dei Novissimi stabiliscono, paradossalmente, che le nuove norme 

poetiche si trovano nell'assenza delle stesse. Angosciato, allora, Landolfi muove il 

9 R. BACCHIS, Cenni di metrica landolfiana, in «Annali della facoltà di lettere e filosofia dell'Università di Cagliari», 
XVI, 1998, pp. 379-392: 387.
10 I.  CALVINO,  Lezioni americane, Milano, Mondadori, p. 121. L'opera di Queneau da cui è tratta la citazione è  
Segni, cifre e lettere, traduzione di Giovanni Bogliolo, Torino, Einaudi, 1981.

136



suo atto di accusa, «protesta redatta, come si vede, in perfetti endecasillabi»:11

Non si vive se non violando norme
E ben questo rimprovero agli odierni.
Questo: ove son le norme da violare?
Di che avremmo a nutrire il nostro cuore?12

 
Nel  corso  degli  anni  settanta,  l'idea  stessa  di  libertà  è  stata  travisata,  come 

rammenta Enzo Siciliano nella  Prefazione all'antologia, a cura di Antonio Porta, 

Poesia degli anni settanta: 

I  più  giovani,  sollecitati  da  maestri  mossi  piuttosto  da  libido  di  potere  che  da  concrete  intenzioni 
pedagogiche, hanno sognato un'illimitata libertà: illimitata e priva di riferimenti a qualunque dialettica – il  
rispetto fisico dell'altro (oltre che morale)  e delle sue ragioni  in rapporto diretto con te e con le tue 
ragioni. (Soltanto se ti sforzi perché l'altro, chiunque sia, viva, hai la certezza di sopravvivere a qualunque 
rovescio tu stesso...).13

Esclusa la tematica del rapporto tra linguaggio umano e linguaggio artistico, allora, 

i  temi  della  poesia  landolfiana  sono  quelli  cari  alla  linea  romantico-simbolista 

ottocentesca: la morte, l'amore, Dio, l'anima. Il loro reciproco intersecarsi emerge 

costantemente  dalle  pagine  di  quel  diario  lirico  che  è  Viola  di  morte,  ultimo 

tassello, forse, di una  «metamorfosi floreale»  che era stata operata da poeti a lui 

cari. Poggioli li ricorda a proposito della Violetta notturna di Blok:

Il  poeta  indubbiamente  ha  concepito  questa  metamorfosi  floreale  sulle  tracce  del  «fiore  azzurro» 
novalisiano e di quel  «giglio bianco» in cui Vladimiro Solovjev simboleggiò misticamente la figura o 
l'idea  di  Sofia.  L'originalità  umana  e  poetica  di  Blok  sta  nell'aver  tolto  a  questa  allegoria  floreale 
dell'Eterno Femminino l'attributo tradizionale della bellezza: nell'aver trasformato la Bellissima Dama in 
uno squallido e timido fiore di stagno. Il significato di questa geniale visione è evidente. Anche il mondo  
del sogno è volgarità, mediocrità, bruttezza. Il sogno, non meno della vita, è prigione, grigiore, penombra.  
Il nostro non-essere non è che un pallido riflesso dell'essere. Se la realtà è spettrale come il sogno, il  
sogno è meschino come la realtà.14

I due poeti erano ben noti anche a Landolfi: di Novalis, infatti, tradusse l'Enrico di  

11 R. BACCHIS, Cenni di metrica landolfiana, cit., p. 381.
12 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 89.
13 Poesia degli anni settanta, a cura di Antonio Porta, prefazione di Enzo Siciliano, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 13.
14 R. POGGIOLI, Il fiore del verso russo, cit., p. 201.

137



Ofterdingen,15 di Solov'ev si occupò in una recensione (Tre dilemmi di Solov'ev)16 e 

ne  sostenne  l'importanza  come  «maestro  diretto  del  simbolismo  russo,  […] 

iniziatore della nuova poesia».17 Infine, dell'influenza di Blok sull'opera landolfiana 

abbiamo  già  discusso.  Il  clima  onirico  ravvisato  da  Poggioli  nel  poemetto 

dell'autore  russo  scaturisce  anche dalle  pagine  della  Viola  di  morte landolfiana 

dove il sogno era trovare la «morte che ci aspetta/Al canto».18 Il risveglio avviene 

nel  Tradimento:  «La  morte  è  solo  un  caso/D'una  trama  più  vasta,  un  nodo 

appena/Del tramite che varca il tempo».19 Persa la morte, si è perso tutto: l'amore, 

la divinità, la poesia. Opportunamente traslato, il discorso si ricongiunge, allora, a 

quanto Poggioli  diceva di  Blok:  anche la nostra non-vita non è che un pallido 

riflesso della vita.

 

15 NOVALIS, Enrico di Ofterdingen, Firenze, Vallecchi, 1962.
16 T. LANDOLFI, Gogol' a Roma, cit., pp. 92-97.
17 Ivi, p. 182.
18 T. LANDOLFI, Viola di morte, cit., p. 6: Banchi, e non banchi sì flutti, e non flutti.
19 T. LANDOLFI, Il tradimento, cit., p. 18: Semiballata.
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		1. Il dialogo con i morti
		Landolfi esordisce nel panorama delle lettere italiane con una visita al Camposanto. La fittizia narrazione del ricordo della morte di una donna di servizio apre, nel 1929, l'opera landolfiana.1 In questo racconto, come sostiene Leonardo Lattarulo, «si esibiscono con evidenza i temi del sadomasochismo e della colpa»,2 costanti che si ritrovano frequentemente nella produzione dello scrittore picano. La narrazione dei fatti contribuisce all'eliminazione di un latente senso di colpa. L'espiazione, raggiunta mediante la confessione del peccato («[...] sento che devo raccontarlo a qualcuno e devo sgravarmi di quella specie di rimorso che provavo»),3 inizialmente affidata ai soli personaggi d'invenzione, raggiunge un pieno e reale compimento con la stesura dei diari e delle raccolte poetiche.
		L'esperienza della morte e del lutto coinvolge Landolfi fin dalla più tenera età: a un anno e mezzo l'autore, infatti, perde la madre in attesa del secondo figlio. «È il dramma non solo dell'infanzia, ma dell'intera vita, non mai pienamente superato»,4 sostiene Idolina Landolfi nella Cronologia apposta alla raccolta delle opere compete. Il ricordo della madre è consegnato alla pagina, forse per la prima volta e in maniera indelebile, nel celebre brano che apre l'articolo Prefigurazioni: Prato:
	Io (ma quante volte ho scritto questo dannato pronome?), io ero un bambino che a un anno e mezzo avevano portato davanti a sua madre morta, colla vana speranza che i lineamenti di lei gli rimanessero impressi nella memoria; e che aveva detto lasciamola stare, dorme. Ciò può spiegare molte cose della mia infanzia (quasi tutto) e ad ogni modo le condizioni generali di essa.5
	L'effigie della madre è l'interlocutrice privilegiata del «lungo colloquio coi poveri morti».6 Essa ricorre soprattutto all'interno dei diari, come una sorta di idolo o di oracolo, a suggerire, consigliare e sostenere le scelte dell'autore. Ne La biere du pecheur, per esempio: «Consultato il ritratto di una persona cara morta, mi parve per la prima volta di capire dall'espressione dei suoi occhi che la cosa sarebbe andata giusta i miei desideri»,7 o in Rien va: «Il ritratto di mia madre morta sembra assicurarmi che posso o magari devo seguitare a vivere; ma che cosa non possiamo far dire noi stessi a un ritratto, di madre poi!».8 Il dialogo con la madre defunta prosegue fino alla composizione delle liriche di Viola di morte, quando si fa prossimo anche il trapasso del padre ormai novantenne (che morirà il 27 febbraio 1972, poco prima della pubblicazione della raccolta):
	Aiutami, ti prego, cara morta:
	Su questa terra ormai non trovo 
	Conforto.
	Chi dovrebbe fornirlo ha novant'anni:
	Non oso
	Chiedergli di dividere i miei affanni.
	Sono terribilmente infelice;
	Cara morta che cosa mi dici?
	O non puoi nulla dire, o son davvero
	Solo su questo pianeta straniero?9
	Nella sensazione di abbandono che attanaglia il poeta nella vecchia casa di famiglia, la presenza dei morti allevia la sofferenza della solitudine attraverso una specie di colloquio pascoliano con la madre defunta: «C'è una voce nella mia vita/che avverto nel punto che muore,/voce stanca, voce smarrita/col tremito del batticuore».10 Landolfi porta dentro di sé come una colpa la perdita della donna, e la sua costante tensione verso la morte è spiegata, forse, anche nel desiderio di ricongiungersi a lei:
	Il più terribile dei ritratti di mia madre è quello che la presenta ritta (in una buffa e larga vestaglia di quei tempi, i capelli a cannuolo intorno alla fronte) con me unenne sul braccio sinistro ripiegato; ella mi addita sorridendo l'obbiettivo, che difatto, riccioluto e aggrondato, io fisso. Ma questo gesto giocondo ha il suo orrendo rovescio, o forse il suo vero dritto: dal braccio teso di lei il nostro almo sole ritaglia un'ombra nera e precisa, minutamente descritta ed articolata, un braccio di tenebra che attraversa il suo corpo di sbieco. Coll'indice notturno ella mostra la terra, la fossa: quella in cui doveva essere rinchiusa di là a pochi mesi. Ma l'avida terra non sembra paga, il nero gesto continua.11
	Il cenno della madre sembra rivolto a lui, e l'avida terra si prepara ad ospitare anche lo scrittore. La «morte d'ogni giorno», la «morte che ci aspetta/Al canto»12 è la presenza ossessiva della narrativa e, soprattutto, della lirica landolfiana, con cui il poeta convive costantemente, come nella lirica di Blok intitolata, appunto, Morte:
	Sempre più spesso vo per la città.
	Vedo spesso la morte e le sorrido
	con un savio sorriso. Perché no?
	Così voglio. Mi piace di sapere
	che prima o poi verrà anche da me.13
	L'insistenza e la ricorrenza dei vocaboli “morte” e “morire” appaiono come una sorta di formula apotropaica per scongiurare l'avvento della «buia ministra», come verrà definita nella seconda poesia scritta per la morte dell'amico Leone Traverso14 (è da notare che anche Montale in apertura del suo Diario del '71 e del '72 collocherà due poesie dedicate all'amico comune scomparso nel 1968). 
		La malattia si acuisce e, durante una crisi cardiaca, Landolfi avrà la terribile impressione che il ritratto della madre gioisca per la sua imminente dipartita, come si legge in una poesia del Tradimento (la connessione tra l'episodio e i versi è stata notata da Idolina Landolfi nella solita Cronologia):
	Stillava sangue dal mio cuore
	Eppure ti vidi esultare,
	O madre-effigie, unica amante:
	Perché ciò segnava la fine 
	d'un lungo travaglio, e la partita
	Verso la pur improbabile vita
	E verso il mondo dei soccorsi umani...15
	Come ha giustamente notato Macrì, «per nessun'altra persona come per la madre naturale vale l'identità tra nome e cosa». La traccia della presenza materna potrebbe essere ravvisata, nell'opera landolfiana, fin dall'apparizione della misteriosa figura femminile nel racconto La donna nella pozzanghera e risultare, quindi, accostabile a «l'Eterno femminino di Aleksandr Blok», essendo la «figura notturna (lunare) e sotterranea» della madre landolfiana riconducibile «al modello di madre-prostituta, proprio del poeta russo».16 Infatti, la donna protagonista del racconto landolfiano afferma nel vivo del suo discorso: «Quando capirete dunque che non ci sono al mondo esseri più puri delle donne agli angoli delle strade; che non c'è cosa più bella (e gioia più grande) della morte di nostra madre?»,17 palese variazione su uno spunto della Violetta notturna (nella traduzione di Poggioli): «perché al mondo che mai c'è di meglio/che perdere gli amici migliori?».18 Sarebbe necessario approfondire ulteriormente il rapporto con la presenza materna (e femminile in generale) all'interno della poesia landolfiana, e il capitolo successivo di questa tesi cercherà di dare ampio spazio a questo tema.
		Tornando al motivo della colpa, Landolfi ritiene sia stato proprio l'uomo a creare la morte perché stanco della vita. Da un senso di colpa personale e individuale, quindi, il poeta universalizza il sentimento, lo estende a tutto il genere umano, come si evince da alcune liriche di Viola di morte:
	Non v'è modo, o invisibile compagno,
	Di fuggire da questo tetro stagno
	Che può inghiottirci, che anzi deve,
	Entro un tempo, quantunque lungo, breve?
	Di fuggire all'agguato del destino
	(Non già alla morte), del destino al canto,
	Figliuolo del terrore
	E della nostra accettazione?
	Non si dà morte, ed essa ci sgomenta:
	E di che dunque s'alimenta,
	Se non di ciò che insani creatori,
	Noi la creammo un giorno
	Nuvoloso e piovorno,
	Per tedio della vita
	Che non volevamo infinita?
	Eppure ci governa e ci minaccia;
	E noi, gli schiavi di noi stessi schiavi,
	Chiniamo i capi ignavi
	Al sole della sua materna faccia.19
	La poesia seguente ribadisce e ribalta il concetto: «Forse, ancor che di ciò perso il ricordo,/È per libera scelta che viviamo.//Dio! dove finirebbe allora/l'accusa in cui ci rifugiamo?/Chi soffrirebbe tanto grave soma:/L'aver voluto nascere e morire?».20 La colpa e il peccato sono concezioni che si insinuano più volte all'interno dell'opera landolfiana, con la consapevolezza o meno dell'autore: «Il ritorno è abisso,/Il ritorno è peccato. Anima mia,/come sei giunta a questa assidua noia/Di cui il ritorno è termine prefisso».21 Non è caso che il titolo di una delle prime opere a carattere diaristico si presti ad essere interpretato proprio come «La bara del peccatore». La confessione, ostentata nei diari e nelle raccolte di poesia, è il primo gradino verso l'espiazione e il riscatto, la cui ricerca nell'opera di Landolfi si protrae fino all'«ultima Tule», Il tradimento:
	Forse un principio di riscatto
	È in ciò che rifiutammo.
	Quando sarà venuto 
	Il giorno del tedio;
	Quando, guardando indietro
	Al cammino percorso,
	A dispetto del nostro genio,
	Non vedremo che cenere e tosco
	E cercheremo invano
	Da tanta vanità un'uscita;
	Quando ci peserà sul cuore
	La nostra lunga e vacua vita – 
	Non già in umano consorzio,
	Ma in ciò che respingemmo con orrore
	Troveremo forse conforto.22
		2. I nonnati
		Si è detto che il bisogno di confessione spesso cela il tentativo di soffocare un rimorso, di espiare una colpa. Il fatto che la madre morisse portando in grembo una creatura che non ebbe mai occasione di nascere, potrebbe aver provocato in Landolfi qualcosa di simile al complesso di colpa del sopravvissuto. Non è chiaro se una poesia di Viola di morte accenni proprio a questo suo fratello (dato che, nella lirica, si tratta di un bimbo morto a tre giorni dalla nascita):
	«Caro a lei, caro a me come il dolore...»
	Sono le folgoranti parole 
	Retaggio del genitore.
	Un mio fratello morto di tre giorni
	Le ha meritate o subite – 
	Ma s'è spezzato il marmo ove incise
	Erano a lettere d'oro.
	Che vuol dir questo: che il nostro dolore
	Non più ci è caro,
	O che a riconoscerlo tale
	Non più ci basta il valore?23
		Lasciando da parte analoghe elucubrazioni, certamente l'evento diede modo all'autore di avviare la riflessione sui “fantasmi”, esseri frustrati dall'impotenza e dall'accidia che popolano tante pagine landolfiane, comprese quelle diaristiche e liriche. Ne è un esempio il famoso brano sui nonnati, presentato ne La biere du pecheur sotto il titolo Il Pozzo di San Patrizio:
	Il certo, volevo io dire, è che esistono almeno due specie degli esseri a cui abbiamo dato il nome di fantasmi: quelli che hanno già vissuto e quelli che ancora devono vivere, e che nella maggior parte dei casi non riusciranno a farlo. La cieca esistenza di questi nonnati, di queste compiute eppur troppo deboli creature, d'altro non è fatta, appunto, che d'un inesausto agognamento alla vita. Larvale esistenza davvero. Essi insomma non riescono la vita a conseguire; Dio, creatili, li ha abbandonati sulla soglia del mondo e più non se ne cura.24
	Una vita mancata, non espressa al pieno delle sue potenzialità, dunque. La causa, come sembra sostenere Landolfi, sta nel peccato che tormenta anche lui: l'accidia, l'indifferenza di fronte alla vita. Torna allora, poco oltre le righe appena citate, una delle constatazioni più sincere che Landolfi abbia espresso sul ruolo della poesia, e dell'arte in generale: «Detti nonnati, […], possono sì esser salvati, non mai salvarsi di propria virtù. Ma sono modi di salvazione tutti, si capisce, fortemente aleatori, destinati il più delle volte a fallire. […] Sono salvi, quei cotali, se giungano a destare l'attenzione di qualche gran poeta o musico o pittore o che so io, di qualcuno di simili luogotenenti dell'Altissimo».25 Landolfi è tormentato da alcuni di questi fantasmi, che ricorrono tanto nella sua narrativa quanto nei suoi versi; essi gli si aggrappano come a un'ancora di salvezza. Sono gli inetti, i dissoluti e gli scialacquatori, esistenze approssimative che non sono in grado di appropriarsi del proprio destino, che vivono in balia del caso, continuamente preda del nulla. Alla poesia più che alla prosa è affidato generalmente il compito di riportare in vita queste parvenze che non hanno forza, coraggio o volontà, per muovere un passo oltre la soglia del mondo, oltre il nulla:
	Fosse appena possibile
	Vivere, chi di me più vivo?
	Il poeta stasera visitato
	Lo fece pure, ed il suo chiuso mondo
	Oggi a noi s'apre.
			Ahimé, ma è come quando
	L'antico rinviviva corpi morti:
	Che per un solo istante
	Si levavano dalla nuova culla – 
	E quindi ripiombavano nel nulla.26
	Un istante di vita troppo breve, persino per affidare alla creatura un nome, come in una delle prime poesie di Montale (Vasca): «Ma ecco, c'è altro che striscia/a fior della spera rifatta liscia:/di erompere non ha virtù,/vuol vivere e non sa come;/se lo guardi si stacca, torna in giù:/è nato, è morto, e non ha avuto un nome».27
		Lo stesso Landolfi percepisce la propria esistenza come totalmente affidata a un'aleatorietà capricciosa, e un medesimo abisso: «Dal nulla ho tratto il massimo partito,/e per tal fatto andrò lodato;/Pure, per tal sarò vituperato,/Che solo il nulla m'era compartito».28 La composizione delle liriche di Viola di morte e del Tradimento, potrebbe, in effetti, esprimere il desiderio di farsi artefice del proprio destino attraverso la poesia. Certo l'ansia del primo passo nel mondo è percepibile in tanti versi:
	Sulla soglia del mondo sconosciuto
	L'anima trema e si domanda
	E si domanda quale nuovo strazio
	Le sarà riservato.
			Ma intessuta
	Non di solo dolore è questa vita,
	Anzi di gioia per metà fiorita:
	Dunque perché in suprema istanza
	Nel primo ne scorgiamo la sostanza?
	Non sarebbe la morte il compimento
	Della nostra esultanza, il segno estremo
	Del nostro cieco agognamento?29
	L'«inesausto agognamento alla vita» di cui si discorreva nel brano de La biere du pecheur è qui ribaltato: è ora la morte la meta infaticabilmente ricercata. L'anima sulla soglia si agita straziata da due opposte passioni, gioia e dolore, come in una lirica di Fëdor Tjutčev tradotta dallo stesso Landolfi:
	O tu, presaga anima mia!
	O cuore pieno di tumulto,
	oh, come ti dibatti sulla soglia,
	par quasi, d'una doppia vita!...
	Sì, sei l'abitatrice di due mondi,
	il tuo giorno è dolente e appassionato,
	il tuo sogno profetico ed oscuro
	come quando uno spirito ci parla...
	Sia pure il petto sofferente
	da fatali passioni travagliato:
	come Maria, l'anima è pronta i piedi
	di Cristo ad abbracciare per l'eterno.30
	I fantasmi che non vivono cercano almeno la possibilità di una morte che li privi di un'esistenza connotata esclusivamente dal dolore, dal «male di vivere» e dalla noia.
		Ottavio di Saint-Vincent è forse il personaggio landolfiano più cosciente dell'esistenza larvale che conduce: poeta fallito e incline al suicidio a cui la sorte concede il dono dell'ingresso nell'alta società, Ottavio diviene, oltre che giocatore esperto, fine conoscitore dell'ipocrisia di un mondo popolato di fantasmi che pretendono di non essere tali. Lo stesso Ottavio conduce un'esistenza apatica, ma la vita della strada, la vita misera condotta fino a quel momento, non gli chiedeva nulla, certo non l'ipocrisia della simulazione. La donna che lo ha accolto nelle sale del palazzo lo esorta ad accettare il loro amore come «cosa da salvare, o meglio che di per se stessa si salva trammezzo al generale naufragio».31 Ma Ottavio non è convinto, neppure l'amore può salvare dalla radice di tutti i mali, dalla vera causa di una vita mancata, il tedio:
		«Ma sì, immaginate che basti l'amore per vivere, dico per essere? L'amore è esso medesimo una premessa, che si tratta di mandare ad effetto. E come, Signora? Oh credetelo: il nostro tutto, è un mondo di possibilità inattuabili. E il guaio è che, inattuate, non divenute realtà e lungi da ciò, esse per così esprimersi avvizziscono, muffiscono e infine muoiono anche come tali, come possibilità cioè, non lasciando che il rimpianto; se pur lasciano qualcosa. E così, o Signora, tutto essendo vano e nulla essendo vero, io me ne vado.»
		«E perché, mio Dio? La vanità, o il senso di essa, genera l'indifferenza: non vi è dunque indifferente andare o restare?»
		«Ma no, Signora: qui si pretende di vivere, perbacco, qui si ardisce talvolta credere alla propria esistenza; io stesso stavo per cascarci. Qui l'impotenza prende figura di conati vari, non già di beato abbandono; pertanto qui tutto è un po' più difficile, un po' più faticoso.»
	[…] «Addio, Signora. Ah, come non vedete che noi tutti veniamo dalla stessa noia e andiamo verso lo stesso nulla?».32
	I fantasmi dei nonnati non sono in grado di vivere, ma, quel che è peggio, sono persino impossibilitati a morire, e solo un miracolo può salvarli. Tornano in mente tanti versi delle Occasioni montaliane, e particolarmente di Carnevale di Gerti: «Come tutto si fa strano e difficile,/come tutto è impossibile tu dici./La tua vita è quaggiù dove rimbombano/le ruote dei carriaggi senza posa/e nulla torna se non forse in questi/disguidi del possibile. Ritorna/là fra i morti balocchi ove è negato pur morire».33
		Nell'eterno ciclo dell'esistenza umana la morte è una seconda nascita, ma chi conduce una «larvale esistenza», chi è annoverato fra i «nonnati», non ha neppure il privilegio della morte:
	Morire senza aver vissuto:
	Sentenza che la logica rifiuta.
	Ma pure, prima o poi, 
	Questo è quanto faremo tutti noi.
	(O, volendo alla logica obbedire,
	Tanto e non più di vita
	Ci fu quel dì largito,
	Che ci basti a morire).34
	Nella poesia montaliana la condizione dei «nati-morti» esalta la forza salvifica della donna-angelo. I «cadaveri in maschera» della lirica Gli uomini che si voltano (Satura) sono contrapposti alla «sola vivente», ma la salvezza affidata alla donna è un miracolo ancora possibile: «[…] Sono colui/che ha veduto un istante e tanto basta/a chi cammina incolonnato come ora/avviene a noi se siamo ancora in vita/o era un inganno crederlo. Si slitta».35 Il miracolo e la conseguente possibilità di salvezza paiono invece estranei alla lirica landolfiana, sebbene talvolta nelle opere ne fosse stata prospettata l'eventualità. Se il sentimento lucido e malinconico che attraversa un'opera come Rien va è stato ricondotto da Geno Pampaloni alla matrice del pessimismo leopardiano, un discorso analogo può coinvolgere le due raccolte poetiche: «nella nostra letteratura non c'è scrittore che come il Landolfi di Rien va (1963) sia andato vicino a Leopardi, al suo radicale pessimismo intellettuale coinvolto e contraddetto dall'infinita nostalgia di un impossibile «vero» del vivere».36
		3. Tra vita e morte
		La morte, da un lato, è romanticamente agognata, se essa si configura come una termine netto al quale segue il nulla: «Assicurami che non v'è ritorno/e forse avrò la forza di partire».37 Parole che riecheggiano il sentimento del protagonista di Cancroregina: «Il mondo mi appariva senza senso e, per me almeno, senza avvenire: mi preparavo, o almeno avrei voluto prepararmi, a lasciarlo...».38  D'altro canto l'uomo teme che la morte si configuri come una nuova soglia, una nascita che dia al tedio la possibilità di protrarsi:
	Tutto quanto ne posso io cavare è, se si vuole, che la morte, vale a dire il trapasso medesimo, non è doloroso; poco. Già, perché io mi son buttato a queste meditazioni con uno scopo preciso: farmi passare il mio terrore, meno che della morte stessa, secondo ho precedentemente avvertito, del post mortem. E invece! Sarà bene, ad esempio, che tutta quell'eterna vita concorra a una perfezione, e sia pur superiore, ma perfezione in che? qui sta il punto. Io invero non posso non pensare che, per quanto mi riguarda, raggiungerei, raggiungerò alla fine del tempo sì la perfezione, ma sarà perfezione nel dolore, nell'angoscia, nel tedio.39
	La morte come perfezione assoluta, nel bene e nel male, della vita, viene ribadita in una lirica del Tradimento (Un capodanno), che è una sorta di testamento spirituale indirizzato alla figlia Idolina:
	Idolina, ti conceda la sorte
	Di tralignare per sempre,
	Di non perdere le tempre
	A corteggiare la morte,
	A vagheggiare le forme 
	Compite, cui fosse affidato
	L'estremo compenso, il riscatto
	Da tutte le infamie. Lo vedi:
	Sono sorelle perfezione e morte
	(O son la stessa cosa forse)
	Ed ambedue deludono. E tu, vivi
	Lungo aleatorie, provvisorie orme,
	Libera, casuale ed imperfetta,
	Sposa a tutti i cammini e a tutti i trivii...
	Fa', dico, tutto quanto è in tuo potere
	Per non trovarti un dì tradita,
	Anzi negletta dalla morte, quale
	Il tuo misero padre.40
	Il capodanno, nella poesia landolfiana, simbolizza la soglia rinnovata, il momento in cui tracciare un bilancio dell'anno appena trascorso. Il medesimo giorno è celebrato da altri due componimenti: l'ultimo sonetto esposto nel Breve canzoniere (Capodanno 1955)41 e la poesia con cui si apre la raccolta di racconti Ombre, intitolata Capodanno 1954. Quest'ultima lirica è composta di sette quartine incatenate di endecasillabi con schema ABBA BCCB. Già allora, credendo ormai prossimo l'«ultimo congedo», Landolfi si affidava a un consenziente abbandono: «E che importa! Se quello che più piace,/Ogni ardente passione, e gioia e affanno,/Perduto amore, se vantaggio e danno/Ugualmente sommerge il tempo in pace».42 Ma quando la morte è realmente prossima il passo oltre la soglia si fa incerto, se non se ne conosce l'esito:
	Non sapevo in qual modo morire:
	Mi figuravo la morte
	Come una nascita, come
	Un forzare le porte
	D'un altro mondo, o del nulla.
	Alla mia morte or largo varco è aperto.43
	Questi versi rimandano forse alle riflessioni del protagonista di Cancroregina, il cui principale e ricorrente interrogativo è: 
		Morire! Come si muore? Mi sono oggi svegliato dal mio breve sonno colla seguente frase sulle labbra, il cui senso peraltro mi sfugge:
		Si nasce e si muore dalla stessa matrice.
		Che mai può essa significare? Accenna forse alla cieca sofferenza del morire, o a una nascosta identità tra questi due supremi accadimenti? Immagino piuttosto significhi che per morire bisogna trovare il modo, il pertugio addirittura; come poi, in fondo, per  fare qualunque altra cosa (ma la morte è un fare o un subire? Mio Dio, a seconda dei casi).44
	Non per niente l'uomo è tormentato dal cadavere di Filano, lo scienziato pazzo che lo ha convinto a partecipare al volo cosmico fuori dall'orbita terrestre. Il protagonista si trova in un punto imprecisato dello spazio a metà strada tra la terra e la luna («La terra è sotto di me sempre press'a poco nella medesima attitudine, […]. Sopra di me, la luna, la romantica luna...»):45 questa sospensione sembra simboleggiare il suo stesso stato, a metà tra la vita e la morte, sotto il segno di una comune impossibilità: «da una vita impossibile son venuto, in questo stato intermedio tra la vita e la morte che è il mio attuale, ad altra più impossibile».46 Non per nulla Cancroregina è il romanzo della crisi, come è già stato segnalato, l'opera che si pone (più de La biere du pecheur) a metà tra romanzo di finzione e diario. A metà strada tra la scomoda soglia della vita e quella della morte, nelle liriche ritorna la metafora del pertugio, e lo stato di una sospensione esistenziale, ora accettata, ora odiata: «Maledetto il pertugio della vita/E maledetto quello della morte,/Però che il primo ci invita/a repugnare al secondo,/Ed il secondo al primo./Equidistanti tra i due/Noi vogliamo restare indisturbati/[…]».47
		Entrambe le possibilità si prospettano oltre la morte: un altro mondo o il nulla? In ogni caso il trapasso può essere paragonato all'ingresso nel mondo dei viventi. Nascita e morte si assomigliano spaventosamente, e attraverso questa concezione Landolfi può dilettarsi a ribaltare i celebri versi leopardiani del Canto notturno di un pastore errante dell'Asia:
	Ancora, nel Tradimento, il paragone è ribadito chiamando in causa il ruolo della memoria, in una lirica, posta significativamente accanto all'(Epitafio), in cui a discorrere è proprio un defunto: «“Sciocco, che vuoi sapere della morte/O come potrei dartene notizia?/Sì, vissi e sono morto; pure/La morte è cosa che non si rammenta:/O rammenti tu stesso il dì natale?”».50 Circolarità dell'esistenza che è retaggio delle filosofie orientali, i cui dogmi filosofici, come questo della coincidenza tra termine e principio, possono essere ravvisati anche in molti versi montaliani del secondo dopoguerra: «Ma una storia non dura che nella cenere/e persistenza è solo l'estinzione»,51 o anche «Dire nascita morte inizio fine/sarà tutt'uno».52 
		Nel gioco labirintico ed elusivo di fonti e citazioni letterarie anfibologiche, Landolfi proietta sul lettore indizi non sempre chiaramente  riconoscibili. Nel dramma La vida es sueño di Calderón de la Barca il paragone tra nascita e morte è espresso per bocca di Basilio, quando il re svela ad Astolfo e Stella l'esistenza di Sigismondo, il figlio malvagio recluso in prigione: «Antes que a la luz hermosa/le diese el sepulcro vivo/de un vientre (porque el nacer/y el morir son parecidos),/su madre infinitas veces,/entre ideas y delirios/del sueño, vió que rompía/sus entrañas atrevido/un monstruo en forma de hombre,/y entre su sangre teñido,/le daba muerte, naciendo/víbora humana del siglo».53 Il rimando non è accessorio se si pensa che Landolfi espresse l'intenzione, nella primavera del '63, di tradurre l'opera del drammaturgo spagnolo: «da una lettera dell'editore [Einaudi], inoltre, si evince che lo scrittore aveva in animo di tradurre La vida es sueño di Calderón de la Barca; nonché di compilare un'antologia del libretto d'opera: ma a nessuna delle due idee seguirà l'attuazione».54 E non a caso il protagonista del romanzo scritto e pubblicato di lì a poco (Un amore del nostro tempo,1965) porterà lo stesso nome (Sigismondo) del personaggio principale di quel medesimo dramma.
		La vita come prigione è un altro nodo fondamentale della poetica landolfiana. La libertà, secondo l'autore, è il massimo (se non l'unico) diritto che non può e non deve essere negato all'uomo. Da un lato non si può morire perché si è schiavi di una non-vita; dall'altro non si è in grado di vivere sapendo che si dovrà morire. Alcune liriche del Tradimento, in questo senso, raggiungono la breve secchezza dell'aforisma e del paradosso (Vita eterna): «Chi vive, disse, non potrà morire».55 In Rien va, opera a carattere dichiaratamente diaristico, il dramma dell'assenza di volontà e dell'accidia che rendono l'uomo prigioniero, impedendogli di affrontare la morte come la vita, viene analizzato, invece, con spaventosa lucidità:
	Difatto non ho mai saputo veramente né vivere, né morire, e neppure non morire, e a rigore, che sarebbe magari il peggio, neppure non vivere. Si può dare logicamente una simile posizione? Logicamente no, ma di fatto sì, in natura, o fuori della natura se si preferisce, in me insomma. «Costui non seppe né vivere né morire» immagina L. che diranno di lui: ma no, qui ci sarebbe voluto un «Costui non seppe né non vivere né non morire». Il vivere o (aut) morire sono il meno, sono una bazzecola appetto a queste due altre eventuali esigenze. Pare, un gioco ma si potrebbe documentare il rigore di questi termini. Vivere o morire sono in verità la vita o la sua cessazione, il suo rifiuto, quello che si vuole, ma infine si parte da uno stato vitale, dall'essere; non vivere o non morire, qui invece si parte da uno stato crepuscolare, da una mezza vita, da una mezza morte, da qualcosa anzi che non è vita e non è morte, e qui sono maggiori i guai.56
	La condizione landolfiana è quella di chi subisce l'indifferenza del nulla. Da uno stato di non-essere non è possibile pervenire ad altro, neppure a una vera morte: «Non ho nulla di ciò che m'appartiene,/La mia vita va e viene/Tra il vivere e morire,/Tra il restare e fuggire:/Tra le due angosce supreme».57 Apparentemente giocato su un paradosso, figura retorica particolarmente cara a Landolfi, il concetto raggiunge la sua piena declinazione proprio in alcune di queste liriche:
	Sei viva, amore? Io no. Dammi un cenno.
	Non ch'io sia morto a causa dell'inverno,
	O per la tua assenza. No, amore,
	Io sono morto e seguito a morire
	Perché son vivo.
			Eppure
	V'è tal che è vivo perché vive.
	E come? come vive egli, sapendo
	Che si deve morire?58
	Vita e post mortem sono resi indistinguibili da un trapasso inavvertito e la cognizione della morte (imminente o meno) destabilizza paradossalmente la possibilità di vivere. Se «La morte/si sconta/vivendo»,59 morire non è un atto istantaneo (compiuto o subìto), ma un processo che accompagna tutta la vita. Un segno, una parola assicura il poeta sulla propria condizione e il cenno che Landolfi vorrebbe ricevere dalla moglie ricorda, mutatis mutandis, il fischio montaliano di una poesia di Satura: «Avevamo studiato per l'aldilà/un fischio, un segno di riconoscimento./Mi provo a modularlo nella speranza/che tutti siamo già morti senza saperlo».60 In un gioco di rimandi in cui Landolfi esibisce anche diverse autocitazioni, le due raccolte di poesia dialogano tra loro. Nel Tradimento la condizione di perpetua non-vita è considerata una sorta di immortalità: «Quando mi credevo immortale,/Guardando un altro vivere pensavo:/”Vive sapendo di morire!/Oh come può ciò stare?”/E adesso che per segni certi/A morte mi confesso ormai soggetto,/Come vivere io stesso?».61
		La morte passa inosservata e la condizione umana non cambia. È insieme il dramma e il felice epilogo del protagonista di Cancroregina, condannato all'eterna  ripetizione della propria storia:
		Non ho detto che me lo sentivo? Son morto da due giorni. Però niente è cambiato aveva ragion lei. Eh, se l'avessi saputo che era così facile e che niente doveva cambiare sarei morto prima. Ma per far che, se niente doveva cambiare? Beh, non so, ma mi pare sia, in tutte le maniere, meglio esser morti che vivi.
		Ora comunque che son morto, sento il bisogno di raccontarla questa storia,  di raccontarla dal principio. Io ero solo e senza speranze... Macché, al diavolo la storia! Perché mi dovrei dar da fare? Per quale mai, per qual motivo torto la dovrei raccontare, se son morto? Meglio, colla serenità che torna al sofo, meglio assai contemplar queste pantofole. Ché, ad isfuggire ogni villano assedio, il non far nulla è l'ottimo rimedio. Ecco, son qui felice e contento, e posso in tutta calma entro me cantare: evviva l'Inghilterra e L'Inghilmare!
		Ora comunque che le contemplo, sento il bisogno di raccontarla questa storia, di raccontarla dal principio. Io ero solo e senza speranze..........................................................................................................62
	Il motivo della confessione necessaria («sento il bisogno di raccontarla questa storia, di raccontarla da principio») è quello riconosciuto già in Maria Giuseppa,  e presente anche all'inizio del romanzo. Significativamente, quindi, l'opera si apre e si chiude allo stesso modo, nella ripetizione, nella ridondanza, suprema radice del tedio. La parte centrale del brano citato è tra l'altro un esempio di versificazione dissimulata (si notino le rime, oltre alla scansione in endecasillabi), tanto diffusa nelle pagine landolfiane. Si insegue allora la morte e si compongono versi nell'attesa e, se dopo la morte nulla cambia, si continua l'esercizio della scrittura. Nei diari, particolarmente in Rien va, la ricerca della morte e il trapasso assumono l'aspetto di una necessità non rinviabile: «A proposito, io seguito a passare il tempo in un modo o nell'altro, e invece unum est necessarium: trovare la maniera di morire. È urgente!».63
		4. Altrove
		Come la morte, anche la scrittura rappresenta un altrove,64 il tentativo di fuggire dalla vita, dalla ripetitività: «E ho forse ingannato l'angoscia, il terrore, il rimorso, la noia, il gelo, il vuoto di dentro e di fuori, la disperazione infine?Neanche per ombra».65 Sanguineti ribalta la formula utilizzata da Carlo Bo per la poesia ermetica sostenendo che la confessione landolfiana «affronta, fuori di ogni mediazione, il vero suo motivo estremo, la fine di una letteratura come vita rivelantesi, crudamente, una letteratura come morte».66 La vita è un'attesa, una sospensione logorante e un altalenante avvicendarsi di due sentimenti: la volontà di morire e il terrore di ciò che ci aspetta oltre la fine. Un doppio volto descritto con precisione in una lirica di Viola di morte:
	La nostra morte ha due facce:
	Oscena l'una, l'altra pura;
	Ruina quella, la seconda volo
	Lungo un'eterna, eterea traccia;
	Rantolo – e canto d'usignolo,
	Terrore – e lieta e libera possanza...67
	Nel Tradimento questa paura viene a mancare e, anzi, si accentua l'aspetto dell'impossibilità (Ismena): «O morte sempre amata/Ed in segreto sempre corteggiata,/Avvolgiti di nere bende il capo:/Tu non sei più speranza».68
		Il rifiuto della vita incoraggia la ricerca di un mondo altro, non contaminato dal tedio. I temi che attraversano la produzione landolfiana nascono proprio da questa necessità: la scrittura e il linguaggio, la morte e il nulla, il fantastico e il fantascientifico, la donna. Lo stesso autore frustra i risultati ottenuti, le mete raggiunte, le conquiste acquisite; la ricerca, infatti, può continuare solo se non è mai appagata e Landolfi può così protrarre il suo eterno errare sui sentieri della letteratura, rimandando continuamente il confronto decisivo: «Differire è la magica parola/Che dà alla nostra vita luce e sole:/Perché odieremmo la morte/Se non perché ci vieta il differire?/Chi può ciò fare, vive».69 Se alla fine della ricerca di Landolfi l'unico approdo è il nulla, ciò non significa che questa fosse la meta che l'autore intendeva raggiungere. Si può essere d'accordo con Giovanni Maccari quando afferma che
	non esiste un vero nichilismo landolfiano, per quanto esista forse una finale tentazione nichilistica. Lo spalancarsi dell'abisso non è lo scopo consapevolmente, magari con voluttà, perseguito; è semmai il segno più evidente della sconfitta di un pensiero che a tutt'altro puntava: alla ricerca di una verità o perfezione rivelatesi inattingibili. Il “diario di bordo” di questa spedizione tutta di testa al centro dell'irrazionale registrerà dunque la disperazione, non l'ebrezza dell'approdo.70
		Landolfi chiede, dunque, tempo per protrarre una ricerca disperata. Anche la morte è pregata di attendere di fronte alla vecchiaia, citando e stravolgendo un verso baudelairiano («Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre!») presente nell'ultima quartina de Il viaggio, nella sezione La morte dei Fiori del male:71
	O morte, antico capitano,
	No non è tempo, non leviamo
	Ancora l'ancora. Mi resta
	Da soffrir l'ultima vecchiezza
	Vituperosa: che negli occhi accende
	Di fanciulle e di giovani il disprezzo,
	Che geme e sbava, la vecchiezza inferma
	Che di ciascuno è tributaria e serva,
	La vecchiezza corrotta e peritura
	Che, quanto dura più, più gli altri offende,
	La vecchiezza temente
	Senza speranza alcuna.
	Cui tu, morte, dovresti essere amica
	Mentre son certo che mi apparirai
	Con furioso, mostruoso volto,
	E che, sebbene nulla m'abbia tolto
	E tutto forse mi darai,
	Tu mi sarai per l'ultimo viaggio
	Nient'altro che il supremo oltraggio.72
	Se morte e nascita si equivalgono, la metafora del viaggio può valere per entrambi gli eventi. Viaggiatore assiduo e autore di una raccolta di cronache di viaggio (Se non la realtà, 1960), in una lirica del Tradimento Landolfi si abbandona al ricordo di quegli spostamenti che, nella sedentarietà della vecchiaia avanzata, non sarebbe più in grado di sopportare: «Partire,/Non era nascere un poco?/Ed ora per ciò appunto ci spaventa:/Per terrore e aborrimento/Del minaccioso nascere/[…]/Parto, e rinascere non voglio.../Ma sarebbe davvero/Che rinascessi? Verso dove parto?/Verso polvere e gelo, verso lunghe/Vigilie infruttuose...[…]».73
		Il pensiero della morte è, però, necessario. Non va mai abbandonato, e Landolfi lo accarezza di continuo. Nell'introduzione al volume Poemi e liriche di Puškin, l'autore aveva sostenuto che «non è concepibile poesia senza meditazione implicita sulla morte».74 In una lirica del Tradimento, l'autore sarà più che mai diretto, esprimendo questa stessa convinzione con un meraviglioso ossimoro:
	Ah, come non ripetersi!
	È sempre più vivace
	L'assalto della vita: non riparo
	A tanta foga, a tanta ostinazione
	E crudeltà. Ricordi, amica
	Che la sorte non m'ha concesso,
	Il tuo lontano detto?
	“La poesia vive del senso
	Della morte.” – E non più: diventa adulta
	Col senso della vita, che ci incalza
	Oltre la morte, oltre il soggiorno astrale
	Che tiene dietro alla terrena volta.
	“La vita è male” – o tu, Sublime,
	Tu credevi additarci opposto bene:
	Quello che in questo di del mondo
	In questo dì funesto eternamente
	Ci fugge, ci beffeggia, ci propone
	Sottomissione.75
	Nel Tradimento Landolfi si accorge di aver perso le poche certezze che in Viola di morte riuscivano ancora a sostenerlo. «La morte che non è più certezza»,76 come intitola Citati la sua recensione al Tradimento (prendendo in prestito un verso landolfiano di quest'ultima raccolta), ha privato la poesia del suo senso e l'uomo della libertà in una terribile catena di conseguenze: «O poesia,divina libertà,/tu ti sei fatta schiava./[…]/Perduto Dio, con esso/la morte, ed ora perduta libertà».77 
		È soprattutto nella differente declinazione che il tema della morte assume che il dialogo tra le due raccolte landolfiane si fa limpido e percepibile. Se la fine era un tempo (durante la composizione di Viola di morte) vista come una sicurezza e una speranza, adesso essa ha tradito le aspettative del poeta:
	Come ha sostenuto giustamente Maccari, nel suo saggio sul Tradimento: «Il processo di desertificazione, di accettazione del nulla, tocca davvero nel Tradimento punte di estremismo, solo marginalmente moderate dai rari momenti di calma».80 
		In altri tempi la salvezza dal nulla era stata affidata alla fuga dal mondo. Il protagonista di Cancroregina, solitario e misantropo, fugge dalla terra in preda alla più totale impotenza, sperando che la luna, la meta che Filano gli promette di raggiungere, possa prospettargli dei cambiamenti. La luna è il locus amoenus landolfiano, simbolo di una libertà perduta e oltremondana. Ne La pietra lunare, la metamorfosi di Gurù avviene nelle notti di luna piena; la donna è la controparte libera e selvaggia di Giovancarlo, colei che inizierà il giovane all'amore e alla vita in comunione con la natura, che si consuma di nascosto, alla pallida luce lunare. Quando, negli anni sessanta, le nuove scoperte tecnologiche permettono all'uomo di viaggiare fuori dell'orbita terrestre e la luna diventa meta realmente raggiungibile, la celebrazione dell'astro come spazio incontaminato dalla presenza dell'uomo viene privata di senso, ennesima illusione soffocata dalle conquiste dell'età moderna:
	Gli aperti spazi a noi che cosa vieta?
	Splende la Luna (la selvaggia Luna
	Un tempo scrigno d'avventura
	Ed ora fatta quasi attinta meta) –
	[…].81
	Componimenti di questo genere se ne possono annoverare in abbondanza: tale ancora la lirica che apre la seconda parte di Viola di morte («Nel tempo perso ormai quando la luna/Era bacio d'amanti appassionati»).82 Ma quando il primo uomo muove i suoi passio sulla superficie lunare (20 luglio 1969), una poesia di Landolfi celebra l'avvenimento come un sogno finalmente esaudito: «Uomini sulla Luna,/Lacrime riconoscenti,/Riconciliazione quasi./Ma un attimo appresso/Il mio personale destino/Riprende il cammino».83 La grande conquista scrolla per qualche istante la misantropia landolfiana, prima di ricondurre il poeta sulla via della solitudine a cui, egli sa bene, ogni uomo è condannato, con una chiusa che ricorda vagamente la celeberrima Allegria di naufragi ungarettiana: «E subito riprende/il viaggio/come/dopo il naufragio/un superstite/lupo di mare».84
		Ad ogni modo la luna non sarà più l'astro caro a Leopardi, che la definiva silenziosa, vergine e candida (Canto notturno di un pastore errante dell'Asia) o graziosa (Alla luna). L'illusione è spezzata, il «cielo/ominizzato»85 ha perso la propria vergine indifferenza, la notte non cela il segno della morte di cui l'uomo è alla ricerca:
	Quando, intenti al declino delle stelle
	Cerchiamo in cielo traccia della morte,
	Ivi scorgiamo errare umane celle
	Alla conquista d'altri mondi volte.
	Non il vitale spazio ci è conteso,
	Ma il mortale: dovrà la nostra morte
	Non aver, dunque, a specchio l'infinito
	E consumarsi sordida e meschina
	Su questa terra che ci fu matrigna?
	Astronauti, ridateci uno spazio
	(Almeno) vuoto d'uomo.86
	Indignazione comune a quella che Quasimodo esprime in versi dedicati Alla nuova luna: «Dopo miliardi di anni l'uomo,/fatto a sua immagine e somiglianza/senza mai riposare con la sua/intelligenza laica,/senza timore, nel cielo sereno/d'una notte d'ottobre,/mise altri luminari uguali/a quelli che giravano/dalla creazione del mondo. Amen».87
		Consapevole che alla fine dei tempi le grandi conquiste scientifiche non avranno alcun valore di fronte all'apocalittica morte dell'universo, Landolfi chiede conforto alla poesia leopardiana, citando un verso celeberrimo della Ginestra: 
	Nelle età da venire forse il mare
	Si sarà fatto non pescosa pozza,
	Ove languirà il ghiozzo
	Nel suo postremo guizzo,
	Quando l'aridità 
	della cosmica morte
	Disseccherà le sorti,
	Le magnifiche sorti e progressive.88
		5. Il sonno come morte
		Da luogo misterico e arcano a spazio antropizzato, il cielo notturno non è più in grado di confortare l'uomo, ossessionato dalla ricerca della morte, nemmeno con il sonno, forma di trapasso parziale e momentaneo. La riflessione trova ampio sviluppo già al tempo di Cancroregina, nelle pagine di diario del protagonista:
	Se dal sonno sorgiamo così ristorati, con quante e quali nuove forze non sorgeremo dalla morte? […] Il concetto e la similitudine non son certo peregrini, ma spingendo oltre quest'ultima c'è da arrivare a dati che direi d'ordine scientifico. Quando, in altri termini, si afferma che il sonno figura la morte, o viceversa, come in tutte le dottrine religiose, che la morte non è che un sonno, una tale immagine ha soltanto un valore poetico, rappresentativo, ovvero investe unicamente la sfera più esclusiva, la più opinabile e meno definibile attività, dell'uomo. Se per contro la si trasferisce nel campo stesso della fisiologia...89 
	L'insonnia vissuta dal protagonista di Cancroregina è l'ennesima condizione di sospensione, stato a metà tra la veglia e il sonno. I Versi in tempo di insonnia che egli compone il 24 maggio richiamano il titolo della poesia puškiniana, tradotta e inserita da Landolfi nel volume Poemi e liriche:
	Non dormo, non ho lume;
	Dovunque tenebra e tetro sonno.
	Solo il corso monotono dell'orologio
	Mi suona accanto,
	Nonnesco balbettare della parca,
	Palpito della notte addormentata,
	Fuga topigna della vita...
	Perché mi turbi tu?
	Che significhi noioso borbottio?
	Rimbrotto o protesta
	Del giorno da me perso?
	Da me che cosa vuoi?
	Chiami o predici?
	Io ti voglio intendere,
	Cerco un senso in te...90
		Nel delirio di citazioni che investe le raccolte poetiche di Tommaso Landolfi i rimandi leopardiani sono, come si è visto, forse i più numerosi. L'asserzione: «Sono sorelle perfezione e morte», contenuta nella lirica Un capodanno,1 trova una probabile fonte nell'incipit di una celebre canzone leopardiana:
	Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
	Ingenerò la sorte.
	Cose quaggiù sì belle
	Altre il mondo non ha, non han le stelle.
	Nasce dall'uno il bene,
	Nasce il piacer maggiore
	Che per lo mar dell'essere si trova;
	L'altra ogni gran dolore,
	Ogni gran male annulla.2
	In Amore e morte, lirica appartenente al Ciclo di Aspasia, secondo un principio ampiamente adottato da Landolfi nelle sue poesie, la dialettica degli opposti alleggerisce i due concetti dei loro attributi formali e li analizza razionalmente e in maniera assoluta, per giungere a una sintesi che mira a coniugarli in un disegno supremo:
	Sottoposte ad un processo di astrazione intellettuale, mirante ad assolutizzarne i contenuti, l'esperienza dell'amore e quella della conversione alla morte si spogliano così delle tracce del vissuto per assurgere alla condizione di miti, se, come è stato scritto, nella sua accezione originaria il vocabolo greco mythos significa appunto un'«affermazione vera», una precisa realtà della vita. […] la trasfigurazione mitica conferisce loro il carattere di forme immaginative assolute; dotate di una realtà linguistica collettiva e di quella peculiare valenza conoscitiva, rivolta al «chiaro nell'oscuro», che Leopardi attribuisce, come si ricorderà, ai miti genuini degli antichi.3
	Questa trasfigurazione è operata anche dal poeta di Pico che presenta amore e morte, in una lirica già citata in queste pagine, come creature divine: «il biondo Sire» che reca «amore, gloria,/La speranza non mai vuota» e «l'Atro», dispensatore di «morte,/Strage, rovina» finiranno per incontrarsi, legandosi in un commosso abbraccio fraterno.4 Una simile parentela divina Landolfi poteva averla riscontrata in una lirica di Tjutčev, intitolata proprio I gemelli:
	V'è due gemelli – per gli umani
	Divinità, – ciò è Morte e Sonno, come
	fratello con sorella somiglianti:
	l'una più cupa, esso più mite...
	Ma vi son due gemelli ancora – 
	né al mondo v'è coppia più bella,
	né v'è malia di quella più tremenda
	che ad essi sottomette i cuori...
	Parentela di sangue è che li unisce,
	e solo nei fatali giorni
	essi ci ammaliano col loro
	irresolubile mistero.
	E chi nel pieno degli affetti,
	quando si diaccia e ferve il sangue,
	dunque non ha già conosciuto,
	Suicidio e Amore,la lusinga vostra?5
		Come sostiene Stefania Benini in un saggio sulla poesia di Landolfi: «Uno dopo l'altro i grandi miti del Sublime (l'Amore, la Morte, Dio) vengono furiosamente interrogati, ripercorsi nelle loro polarità salvifiche o demoniache, e poi lasciati cadere in un'apocalittica inerzia, come vuoti simulacri».6 In effetti, dal Breve canzoniere al Tradimento, passando per Viola di morte, sembra di assistere a una sorta di processione allegorica le cui figure chiave vengono gradualmente esposte e accantonate, sul modello dei Trionfi petrarcheschi: Amore e Morte, Tempo e, infine, Eternità (il cui trionfo è pienamente raggiunto nel Tradimento) si sopravanzano a vicenda nelle pagine delle varie raccolte poetiche. Il vero trionfo dell'amore, nell'opera landolfiana, avviene già nel Breve canzoniere, dove l'anatomia del sentimento attraverso i quindici sonetti è perseguita con notevole perizia. 
		Ancora in Viola di morte si accetta (in poche e isolate liriche) l'amore come mezzo di salvezza: «O forza eletta, innominato amore,/Tutto è possibile, lo sai;/Sai che potresti riformare il mondo/Se non vi fosse, cerchio d'acqua amara,/La malavoglia fitta nel profondo».7 In contemporanea, però, l'autore assiste al costante «appressamento della morte», «l'estrema dimora del mio sguardo:/Ché, se la morte attendo ad ogni istante,/Ogni istante è la morte».8 Il passaggio potrebbe, inoltre, essere sottolineato dal titolo stesso della raccolta, nel momento in cui si accetti l'interpretazione di Ramat (e non solo sua) di una «parodia cupa di una «viola d'amore» sventurata o improponibile».9 
		Nello spazio della memoria l'amore si impone come una sorta di speranza perduta, di illusione. Lo stesso poeta ammette che, un tempo, l'amore aveva il potere, se non di annullare, almeno di limitare la sovranità della morte: «Tu arginavi la morte, amore: adesso/Essa a guisa di piena mi sommerge».10 La ricerca di quel tempo perduto, degli istanti in cui l'amore si è espresso come forza primigenia è instancabile. Come sostiene Luigi Fontanella: «anche la ricerca (o identificazione) del Tempo, altro tema dominante, e completante la costellazione Eros-Tanathos-Cronos, diventa una fibrillazione dispersiva e inafferrabile, che si risolve nella vacua successione di istanti».11 Nella dimensione del ricordo, allora, l'amore assume spessore e risalto, e i luoghi della giovinezza fuggita diventano personaggi e figure reali come nel caso di Sorvello:
	Sorvello, amore di passati giorni,
	Volli ridurti fanciulla,
	E sei restata valle,
	Ahimé quanto remota – 
	Come quest'altra, come
	Questa donna-terrore,
	Che è sempre altrove,
	Che non m'assisterà
	Nel mio punto di morte.12
	Sorvello aveva avuto ampia descrizione, diversi anni prima, nel romanzo La pietra lunare: «Sorvello! Sotto il cielo di giada, chiusa fra il bacìo della Serra Capriola il pietroso Campo della Lepre e le impervie pendici del Faggeto, Sorvello, piccola valle montana s'allunga dolcemente. […] Sorvello, fra quel selvaggio deserto, è come una fanciulla che canticchi distratta, mentre leva gli occhi malinconici».13
		L'amore, come la morte, è un «pensiero dominante» per Landolfi: presenze fondamentali nel cerchio dell'esperienza umana, accomunate da quell'«irresolubile mistero» di cui già parlava Tjutčev:
	Amore, sempre egli sarà tra noi,
	Arbitro, giudice, signore:
	Misurerà le nostre gioie, 
	Vaglierà la nostra passione.
	Ha un nome di lusinga e dannazione,
	Perduto, ritrovato: egli è il Mistero.
	E tu, puoi sostenerla coi tuoi baci
	Questa presenza necessaria? Ovvero,
	Quando tu gridi, quando taci,
	La forza dei tuoi lombi la declina
	E si figura di francarne il cuore?
	Adorata fanciulla, tu potresti
	Mostrare vano il nulla e vero il vero,
	Senza strapparmi un palpito – ove questi
	tuoi moti e fremiti e tremori
	Non fossero soffusi di mistero;
	Ove non fosse tra noi due
	Un rivo di bollente vetro.14
	Dal Breve canzoniere a Viola di morte è allora possibile assistere al mutamento e alla decadenza della coppia di Eros e Thanatos e al trionfo di quest'ultima figura: «Contraltare nichilista al binomio leopardiano Amore e Morte (dall'amore nasce il bene ma anche l'illusione ed il feroce disincanto, mentre la morte annulla ogni dolore e male) è quello landolfiano Male e Morte»,15 afferma Barbara Ambrosi; eppure il legame tra amore e morte appare non solo indissolubile, ma persino necessario, nell'opera landolfiana come mostra la chiusa del terzo sonetto del Breve canzoniere, con un appello che può ricordare quello allo «stanco mio cor» contenuto nella lirica leopardiana A se stesso: «Oh potessi esaudirti anche una volta,/Tu che vorresti senza morte amore,/Povero cuore che non ami ancora».16
		Tornando indietro nel tempo di diversi anni, nel racconto eponimo all'interno della raccolta La spada (1942), l'ultimo rappresentante di una nobile famiglia, Renato di Pescegianturco-Longino, dopo aver recuperato una spada «rovistando fra il retaggio degli avi», usa l'arma per uccidere la «fanciulla bianca», donna da cui è amato e che egli ama: «l'arme inclita e portentosa, che Renato avrebbe potuto impugnare in difesa del bene o almeno per la sua felicità, gli servì invece a distruggere quello che aveva di più caro sulla terra». Un aggettivo inusuale come “inclita” viene utilizzato appena una pagina prima per definire la donna: «Bionda era, d'inclita bellezza, flessuosa come un giunco e schietta come un argenteo pioppo».17 È curioso e degno di nota che Landolfi, fine conoscitore della lingua italiana e meticoloso prosatore infastidito dalla ripetizione delle parole, utilizzi lo stesso aggettivo per definire tanto la donna amata dal protagonista quanto l'oggetto che la uccide brutalmente.
		Il bisogno di espiazione si abbatte sui personaggi landolfiani (e sullo stesso autore) e distrugge quanto è loro più caro. Ciò che si ama deve essere mortificato e devastato, assecondando una pulsione o volontà di morte (com'è definita in un brano di Rien va),18 prendendo a prestito termini dal vocabolario psicanalitico, certo non ignoto a Landolfi se, ne La biere du pecheur, egli afferma di essere alle prese con la lettura di uno dei libri dello psichiatra Emil Kraepelin.19 La testimonianza di questo interesse viene, inoltre, confermata da Macrì nella sua monografia: «rammento una nostra lunga conversazione al Caffè San Marco sull'Introduzione alla psicoanalisi di Freud, l'amicizia con Edoardo Weiss».20 Non è improbabile che Landolfi abbia letto un'opera come Al di là del principio di piacere (1920), dove Freud teorizza l'esistenza di una pulsione di morte o Thanatos (L'ipotesi di fatto è formulata in nuce già in Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte) contrapposta a una pulsione vitale (Eros): 
	Come per l'uomo primitivo così anche per il nostro inconscio vi è un caso in cui i due opposti atteggiamenti verso la morte – quello per cui la morte viene riconosciuta come annullamento della vita e quello che la rinnega come irreale – si scontrano e vengono a contrasto. Ed è, questo caso, come nei tempi primordiali, quello della morte, o del pericolo di morte, di un nostro caro, un genitore o coniuge, un fratello, un figlio, un amico diletto. […] A eccezione di pochissime situazioni, i nostri atteggiamenti amorosi anche più teneri e intimi contengono una qualche sia pur lieve componente ostile, suscettibile di provocare un inconscio desiderio di morte. […] Il nostro intelletto e la nostra sensibilità certo si ribellano contro un tale modo di collegare l'odio e l'amore; ma la natura servendosi di questa coppia antagonistica riesce a mantenere vivo e rigoglioso l'amore, dovendo meglio garantirlo contro l'odio che dietro ad esso se ne sta in agguato.21
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