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ABTOpedepar

OBHIAA XAPAKTEPUCTUKA UCCIIEJOBAHUA

IIpenmMeToM HacTOSIIIEr0 MCCJIEAOBAHUSA SBISETCS NIEPEBOJ HA UTAIBSHCKUU SI3bIK IBECHI
Ceprest MuxaiinoBuua TpetbskoBa «Xouy pedeHka!». J[o HacTosIIero BpeMeHH, Mbeca CyIeCTBO-
BaJla Ha UTAJIBSTHCKOM JIMITb B 00paboTke bepronsra bpexTa, n Obuta onmy0arMkoBaHa B MPUIIOKEHUN
K HoMepy 407 xypnHana «Cunapuo» 1981 roga, B nepeBone ¢ Hemenkoro Konconuusl Bumnsepa. Ta-
KUM 00pa3oM, MPeUIOKEHHBIH B JaHHOM paboTe TekeT «Voglio un bambino!» npencrasnsier coboi
MEPBYIO MOMBITKY NEPEBECTU MOATUHHUK HA UTAIbSIHCKUM SI3BIK.

Cepreit TpeTbskoB ObUT pa3HOCTOPOHHEHN JMYHOCTHIO: MOAT, ApaMarypr, GyTypUCT, )KypHa-
nuct JIEDa, penoptép, pororpad — numip Manblid CIIUCOK TOTO, YeM OH 3aHuMaiics. OH ObLT CBS3aH
Opyx00i ¢ MasskoBCKuUM, Dif3eHIITeHHOM, POTYEHKO U e1lie ¢ MHOTUMU 3HAMEHHUTHIMH XyIT0KHUKAMH
pycckoi aBaHrapzsl. HecMOTpst Ha INIMPOKUI CIEKTP €ro KYJIBTYPHOU IEATEIBHOCTH U BHYIIUTEIIb-
HOe JInTeparypHoe Hacneaue, uMmsi Cepres TpeTbsakoBa 0 CUX MOP OCTAETCS MAJIOM3BECTHBIM B Ta-
JIUU, U ero mbeca «Xouy pedbénka!» monroe Bpems Obuta 3a0biTa B Poccuii. Mcxons u3 3toro, mesib
JAHHOM JHMCCepTAlMM — BHECTU BKJIaJ B U3y4YE€HUE TBOpUECTBA TpeThsAKOBa, B HAJEXK/E HA TO, YTO
UCCIIEIOBAaHKE JINTEPATYPHOTO Mpou3BeieHus: TpeThsikoBa OyIeT MPOAOKEHO U YITyOJIeHO.

[locTaBneHHas Leiab ONPEAENsIeT U OCHOBHBIE 3a/1a4H UCCIIEIOBAHMSL.

1 Onpenenuts poab Ceprest TpeTbsikoBa U MECTO €ro TBOPYECTBA B PYCCKOM JUTEpaTrype
1920-1930-x ronos.

2 IlpeacTtaBuTh HEOMYOIMKOBAHHBIM MTAIBSIHCKUN MEPEeBON MbeCchl TpeThsikoBa «Xo4y pe-
oenka!» («Voglio un bambino!») u cTpareruro, u30paHHYIO TSI IEPEBOIA.

3 BBISBHUTH TJIaBHBIE MOTHBBI TTbECHI «X04y peOeHKa!» U XapaKkTepHbIC YePThl OITHKHU Tpe-
THSIKOBA.

Kaxxnoii U3 3TMX TeM MOCBSIIAETCS OHA IIaBa JaHHOTO MccienoBaHus. Jucceprauus co-

CTOUT U3 BBEACHMUSI, TPEX IJIaB, 3aKIFOYCHUS 1 OnOIorpadum.

OCHOBHOE COAEPXXAHUME UCCIIEAOBAHMA
Bo BBeeHun onpenensaoTes 3a1a4k, METO/Ibl, CTPYKTYpa MCCIEN0BAaHUS U BKPATLE ONUCHI-

BaCTCA COACPIKAHUC Ka)I([[OfI TJIaBBbI.



B nepsoii riaBe («Sergej Tret’jakov e la Russia del suo tempo», «Cepreii TperbsikoB u
Poccusi ero BpeMeHnn») aHAIU3UPYIOTCS )KU3Hb U TBOPUYECTBO TPETHAKOBA B UCTOPUKO-KYJIBTYPHOM
u ureparypHoM KoHTekere 1920-1930-x ronos. B Hell Takke BOCCO31aETCS XPOHOJIOTHS CYLLIECTBY-
IOIUX Ha JJAHHBI MOMEHT W3JJaHU M MEePEeBOMIOB Mbechl «Xouy pebéHka!y». [maBa genurcs Ha Tpu
naparpada.

B nepsBom naparpade (§ 1.1) peus uaér 06 OTHOM U3 BaXXHEHIIUX COOBITUH BHYTpPEHHEH
nonutuku CoBerckoro Coro3a 20-x rogoB, To ecTh 0 BBeaeHun HOIla, Hopoi Dxonomuueckoii I1o-
JIUTUKHU, TTocpeacTBoM koTopoi, B CCCP yTBepauics BpeMeHHbIN MOBOPOT K PHIHOYHON SIKOHOMHUKE.
bnaronapsa npennpussateiM B 1921 . Mepam, MOSIBUIICS HOBBIM THUI COBETCKOTO MPEANPUHUMATENS:
HANIMaH. HanMaHb! (MM HATHUCTHI) — YaCTHBIE TOPTOBIIBI, 00OOTaTUBIIMECS 32 CUET HOBOW MOJIUTUKH
Y HE MOJB3YIONIUECs CUMITaTHEl OOBIYHBIX Ntoei. OHM CTalld OHUM W3 TIABHBIX CHMBOJIOB KYJIb-
Typbl HOIla. IM ipOTHBOCTOSIM HOBBIE «KYJIBTYPHBIC THUIIB» (HOBBIH THUIT COBETCKOTO MYXYHMHBI,
HOBBIN THUIT COBETCKOM >KEHIINHBI), KOTOPhIE BOSHUKIIH B MEPBBIE MOCIEPEBOIIOIIMOHHBIE TObI: MO-
Jojasi COBETCKas CTpaHa, odpa3oBasiiasicst vk B 1917 1., TpeboBania He TOILKO HOBOM MOJTUTHKH,
HO ¥ HOBOM KYJIBTYpHI. B 4acTHOCTH, pa3BUBaloIasi COBETCKas KYJIBTypa peain3oBaiachk B popmupo-
BaHMHM HOBOW opraHu3amnuu ObiTa. KitoueBoe MOHATHE TEX JIET — «CTPOUTENBCTBO». B MockBe OT-
KpBIBAJIMCh CTPONKHU, MOSABIISUINCH MEpBble KOMMYHAIbHbIE KBAPTHUPHI, [0 BCEH cTpaHe IIed Bceoo-
umi peMoHT. KpoMe Toro, BMecTe ¢ apXuUTEKTypOH, IepecTpanBajlach U 4eloBeuecKas )Ku3Hb. Bos-
HUKAEeT MOHSATHE «HOBOT'O COBETCKOTO YeJIOBeKay. B mpencraBieHnn COBpeMEeHHUKOB TpeThsikoBa UM
SIBJISIJICSL «CO3HATENIbHBIN KOJUIEKTUBHCT, KOTOPBIM CTAaBUT 0Olee BbIllle yacTHOro». HoBbIi coBet-
CKHi uenoBeK «[...]H3MYecKn M MHTEIEKTya bHO FAPMOHMYHO Pa3BUT».! PA10M ¢ HOBBIM COBET-
CKHMM 4Y€JIOBEKOM BO3HHK U IPOTOTHUII HOBOM COBETCKOM JKEHIUHBI: CKPOMHOM, IIPOCTOM, CTPOrOU U
cBOOOHOM paboTHUIBI, 00pa3 koTopoit C. M. TpeThsKOB BOIUIOTHI B TJIABHOW T€pPOMHE «XO0Uy pe-
oenka!», Munnae ['purnay.

B xoHTekcTe peopranuzamnuu ObiTa (HOBas CTpaHa, HOBBIC JIOMa, HOBBIE JIFOAM) HEOOXOIUMO
OBLIO TIEPEOCMBICTUTH U TIOJIOBBIC OTHOIIEHUS. TakuM 00pa3oM, CTaBHIICS BOTPOC O HOBOM CEKCY-
aJIbHOM MOpPAJM — OIMH U3 OCHOBHBIX MOTHUBOB TbeCchl TpeThskoBa. Ha (one mpobneMsr HOBOM MO-
paay CTAJIKUBAJIMUCH JIBE KIIFOUEBBIE MO3UIUU: C OJHON CTOPOHBI, UIEU PEBOIIOLIUOHEPKU AJIEKCaH-
npsl KommoHTai, ¢ €€ J103yHTOM «I0JI0M CTBIZ!», TEOPHH O «TH000BU-TOBapuIecTBe» U «Kpbuiarom
Opocey, ¢ Apyroit —uneonorus JIeHnHa 1 cTaporo MOKoJIeHUs OOJIBIIEBUKOB, KOTOPbIE OTPUIATEIHHO

OTHOCHJIMCH KaK K TIOHSTHIO CBOOOIHOM JIFOOBH, Tak M K Apyrum B3nigaam KomtonTail. Ynenst nap-

' A. B. Kpasuenko, “Co3JaHue HOBOTO COBETCKOIO 4enoBeka”, Arzamas, https://arzamas.academy/materials/1499,
(05.02.2020).
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TUU OOJIBIIEBUKOB MPEANOYUTAIN TOAXOAUTH K MIOJIOBOMY BOIPOCY TaKUM K€ 00pa3oM, Kak U K JIo-
0ot apyroii mpobiieMe HOBOTO ObITa, TO €CTh — PAIlHOHAIBHO.

B cBsi3u ¢ HE0OXOAMMOCTBIO peOPMHUPOBATH YKIAJl )KU3HU U, B YACTHOCTHU C BOIIPOCOM «HO-
BOT'O YeJIOBEKa», CTajla MOMYJsipHa TeOpus, 3aMMCTBOBaHHAas y 3amaja, ykas3aBllas Hay4HbId MyTh K
YAYYIICHUIO YeJIOBeUeCKOi mpuposl — eBrennka. Kpome Toro, «panmoHaibHas opraHusanus Obita
TpeboBana cTannapTu3auuu U 3pPeKTHBHOCTH BO BCEM, B TOM YHCIIE M B OTHOIICHUH Y€108e4eCKO20
mamepuana».’ HaBepHoe, IMEHHO G11arofiaps UX palMoHaIbHOCTH, HOBbIE TEOPUM BBI3BAIIU MHTEPEC
y COBETCKOro HayyHoro oOmiectBa. OAHAKO, 3TO AJUIOCH HENOJTrO0, U HOBOE YYEHHE CTaHOBHIICS
KpailHe HEMOMYJISPHBIM yKe K Hadany 30-X roJoB. YUeHUe €BreHUKH CTaJI0 MPEIMETOM IUCKYCCUU
HE TOJIBKO CPEJIU Bpaueil U yYeHbIX, HO U B MOJUTUKE U B UcKyccTBe. CroxkeToM nbeckl Cepres Tpe-
TBAKOBA «X04y peOEHKa!» SBISIETCS MpUMEp TMOJEMHUKH BOKPYT TEMbl €BICHHKHU: B IIEHTPE MBECHI
CTOUT HOBasl COBETCKas KeHIMHA, Muiia, KOTopasi X04eT poJuTh peOEHKa MOCPEICTBOM ITpaKTHyIe-
ckoi eBreHuku. K ToMy ke, cam aBTOp yTBEPK1aJl, YTO MBICIIb O ITbECE 3apOANIach B IBOMCTBEHHOU
00CTaHOBKE, KacaBIleics MoI0BOro Borpoca B 20-x rogax, KOTopas XapakTepru30Ballach C OHOM CTO-
POHBI «6ECTIOPAIOYHOCTBION, & C APYTOi — «IPy6O PAITMOHATHCTUYECKHM TIOAXO0I0MY.>

Bo BTopom maparpade (§ 1.2) Bkparme cooOImaercsi 0 )KU3HU aBTOpa U O €ro KOHIENIUN
TuTepaTypbl. B HeM Takke IPOBOIUTHCS CPABHEHHUE MEXAY HEKOTOPBIMU MOHATHSAMU dakTorpaguu
TpeThsaKoBa U HOBBIM JTUTEPATYPHBIM METOJIOM, YTBEPAUBIIUMCS B Hayane 30-X rofoB, U U3BECTHBIM
KaK «COLMAJIMCTUYECKUI peamnu3my.

Cepreit Muxaiinosuu TpetbsikoB ponuiics B Kynnure, B Jlareuu, B 1892 roay. B xonie 10-x
ro/IoB OH Wi Bo Branusocroke, rae oopmunacy HeGombiias ¢GyTypucTiHueckas rpymnmna. BepHys-
mKch B MockBy, TpeThsKOB BOLIEI B PEIKOJUIETUIO OCHOBAaHHOTO MasikoBCKUM xypHana «JIED». On
nuier oopabotku nbec s Tearpa Meliepxonbia, COCTOUT B Jpyx0e ¢ DH3eHIITEeHOM U, CKOPO OH
cam craHoButcs ApamaryproM. C 1924 no 1925 rr., TpeTbskoB npenoiaeT pyccKyro JIUTEpaTypy B
[Texkunckom ynuBepcurete. I3 Kuras on BepHéTcs B MockBy yxke B KoHIle 1925 1. B cronuue Tpe-
THSIKOB HEYyTOMUMO Pa0OTAET: OH MUIIET CTHUXH, IpaMbl U KHHOCIIeHapuu. Ha maHHOM sTare xu3HH,
MMcaTeNb CO3/IaeT MHOTO Ibec, B TOM uncie «Xouy pedbénkal». B 1927 r. ['maBpenepTkom 3amperniaer
MMOCTAHOBKY MbeChl. B TOT ke roj, TpeThaKkoB mpucTymaeT K OCHOBATeIbHON MmepepaboTKe CIOKeTa:

OH MEPEHOCUT JIEHCTBUE U3 TOPOJia B JEPEBHIO U BhIPE3aeT HEKOTOphIe ClieHbl. OJJHAaKO, HECMOTPSI Ha

2 B I'peuxo, “PeBOMIONHS M IPEENB pannoHatnsanun: nbeca Cepres TpeTbakosa «Xouy pe6énka!”, 8 K. Muun (mox
pen.), Hckyccmeo u pesonioyus. Coopuux cmamoweil, benrpan, ®unonornueckuii pakymsreT 6enrpasckoro
yHHBepcuteTa, 2019, c. 304.

3 C.M. TperbsakoB, “ABTOp 0 cBoeil bece”, B Tpetbsaxos C., Xouy pebéuxa!, non pen. T. Xodpman, D. 1. Jluuek, Cankr-
[etepOypr, Anereiis, 2018, c. 244.
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W3MEHEHUS TIEPBOTO BapruaHTa TeKCTa, «Xouy pedénka!» octaércs 3anpenieHHoi. B magane 30-x ro-
10B TpeThsAKOB KUBET M pabOTAET B KOJIX03aX: OH JKYPHAIUCT, penopTép, pororpad u aktuBuct. He-
CMOTpS Ha €ro ycliexu, yxe K nonosuHe 30-x rogos, nocie cynuuga MaskoBckoro u cmeptu I'opb-
KOTO, OH YyBCTBYeT ce0st Bce OoJiee u Oosee n3onmpoBaHHbIM. B 1937 1., BO BpeMeHa CTaInHCKOTO
Teppopa, TpeThsKOB OBIIT apeCcTOBaH, OOBUHEH B IIIMTMOHAXKE M PACCTPEIISIH. Y3HAB 0 ero cMepTH, bep-
tonbT bpext, cuntaBmmii TpeThsikoBa XOPOILIUM JIPYTOM U «YUHUTEJIEM», TOCBITHII €My CTUXOTBOpE-
HUE, B KOTOPOM OH HACTOMYMBO 3aJ1a€T BOIIPOC: «A 4YTO, €CJIM OH HEBUHOBEH?).

Bcro xu3ap C. M. TpeThsAKkoB MO3UIIMOHUPOBAT c€0s1 BparoM 3CTETUKO-OTYPMAHUBAIOIIETO
UCKYCCTBa U OeuieTpUCTHKU. TpeThIKoB BBICTYIAJ 32 HEBBIIYMAHHYIO JIUTEparypy (akra: myOmiau-
IIUCTHKA, PETIOPTaX, HayyHas JTUTEeparypa 1 Bce “Maiible GOopMbI” TOJKHBI OBUIH, 110 MHEHHUIO Tpe-
THSKOBA, 3AMCHHUTDH BEIIYMAHHYIO OCIIETPUCTUKY. TPETHSIKOB BBICTYIIAET MPOTUB XKaHPA UACAINCTH-
YeCKOr'0 pOMaHa, MPOTUB POMAHTHUYECKHUX «OYMa)KHBIX» repoeB OeieTpucTUKH. Bolie ponu crenu-
aIM3UPOBAHHOTO POMAHKUCTA OH CTABUT (DYHKIIMU KYPHAIUCTOB U PETIOPTEPOB, KOTOPbIE HA CTPAHU-
I1aX MX Ta3eT ONUCHIBAIOT HE «OyMa)KHOTO )KHBOTO YEJIOBEKAY, a «IEHCTBUTEIHHO KHUBOTO YETIOBEKAY.
@DaKTOBHUKH OTKA3aJUCh OT HJIEH COLMAIbHO-HAPKOTHYECKON (DYHKIIMU JINTEpaTyphl, OHU CTPEMHU-
JUCH 00CYXJaTh COIANIbHbIE KOH(PIUKTHI BXKHUBYIO, TOBOPS O <OKHBBIX» JIFOJISX B CTaThsIX, )KypHajax
u razerax. [lo Mmuennto TpeTbsikoBa, HOBas d11oxa TpeboBaia penopTepoB U pororpados, a HE HOBOTO
«xpacHoro ToscToro», ONMUCHIBAIOILETO TEPOU3M U d110C peBosronuu. B ero crarse «Hosslii JIes Tou-
ctoit» TpeTbskoB numieT: «O kakoM pomane-kHUre? O kakol Boune u Mupe MOXET UATH pedb, KOrna
€XXEJIHEBHO YTPOM, CXBATUB ra3eTy, MbI 110 CYILIECTBY IIEPEBEPTHIBAEM HOBYIO CTPAHUILy TOTO U3yMH-
TenbHeliIero poMana, UMs KOTOpOMY HAIlla COBPEMEHHOCTh».*

C HauaI0M HOBOTO JECATUIICTHS, YKE HET MECT it oAo0HbIX Teopuii. B 1934 rony, Ha miep-
BoM BcecorozHoM cre3nie coBeTckux nucareneil, JKnaHoB onpenenser NOHIATHE «COLpeain3May, Ko-
TOPOE CKOPO CTAaHET €IMHCTBEHHON O(HUITMaIbHO Tpu3HaHHOK Mozenbio muteparypbl B CCCP. HoBast
TEHJICHLIUS] KAaHOHU3UPYET CBOMX BEJIMKUX MHCATeNIel, EBIIOB PEBONIIOIMH, B TOM yucie M. [ope-
koro, A. A. ®aneeBa, H. A. OctpoBckoro. B otnuune ot nuteparypsl pakra TpeThsikoBa, coluamu-
CTMYECKHUI peann3M BHOBb 00OpaIaeTcs K xKaHpy Fepondeckoro pomana, kak Hanpumep, «Kak 3aka-
nmsack cranb» H. A. OctpoBckoro. Makcum ['opbkuii, OKpENIEHHBIN OTIIOM COLpeann3Ma, 3asiBUI,
YTO 1eJIb JIUTEPATyPhl — IPUYKPAIINBATh KU3Hb. TakuMm oOpa3zom, B CCCP HacTymaau HOBBIE «JT1aKH-
POBaHHBIE» CTAJTMHCKUE BPEMEHA.

B Tperbem naparpade (§ 1.3) roBopuTcs 0 pa3IuUHbIX U3JAHUIX MBECHI U O TOM, ITOUEMY

OHAa BCTPETUJIA IIPOTUBOACUCTBUE LIEH3YPBI.

4 C. M. Tpetpaxos, “Hossrii Jles Tonctoii”, Vikictenije, https:/lit.wikireading.ru/30453, (06.02.2020).
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Ba)xHO OTMETUTB, YTO, XOTSI IEPEBOABI MbECHl TPETHAKOBA YK€ MOSIBUIIMCH HA PA3HBIX A3bIKaX,
pycckuii opuruHan «Xouy ped€Hka!» octaBaics J0Iroe BpeMs HeomyonuKkoBaHHBIM. [1epBbiii Bapu-
aHT mbechl 1926 roma xxypHan «CoBpemenHas Jpamaryprusiy myonukyet qumb B 1988 1. Ta xe
cynpba OblIa yroToBaHa M BTOPOMY BapHaHTY Mmbechl 1927 roma, KOTOPBIN JOJITOe BPEMS OCTaBaJICs
HeonyonmukoBaHHbIM. Jlo 2018 T. co BTOpHIM BapHaHTOM MOXKHO OBIIIO O3HAKOMHUTBLCS MCKITFOUHU-
TEJBHO 110 €€ OTPBIBKaM, IBYM CLi€HaM, Bome muM B )xypHai «Hossiii JIE®» B 1927 .

B »Tom maparpade npoBeneHo cpaBHeHHE ABYX BapraHTOB (1926 1. u 1927 1.) u BBIJCIICHBI
MIPUYUHBI I10 KOTOPBIM, WIEHBI | TaBpEnepTKOM pacCMaTpUBAIIN MbECY KaK HEJOIYCTUMYIO ITPOBOKa-
LHO.

B. I'peuxo mpoBOIUT HHTEPECHBIN aHAIHM3 O IPUYNHAX, OCOOCHHO TOBIUSBIINX HA MPUHSATHE
pelenus o 3anpere npousBeneHus Tperbskosa. [1o MHeHnto [’ peuko, nbeca TpeTbsikoBa «<HEMHOXKKO
omo3mana»: B 1926 1., korja nmbeca Obljla OKOHYEHA, EBIeHHKA Y)K€ CUMTANIaCh COBETCKUM PYKOBOJI-
CTBOM HJICOJIOTHYECKH Bpak1eOHOM Haykoi. KpoMe Toro, mpoBeeHHBIN aHaIM3 ITEPBOTO U BTOPOTO
BapUaHTa MbECHI MO3BOJIAECT MPEANOI0KUThH, KAKHE UMEHHO MOTHBBI ITbECHI BBI3BAJIM PE3KYIO HEra-
TUBHYIO peakLMio 4wieHoB [1aBpeneprkoMa. B cBoeM uccienosanuu B. I'peuko numer o «Herarus-
HBIX BIMSIHUSIX» ITbECHI, TO €CTh O TEX OCHOBHBIX TE€MaX, KOTOPbIE TPOTHUBOCTOSIA TO3UTUBHOMY 00-
pa3y HOBOTO OPraHM30BaHHOTO ObITa, CTAaBIIEMY OOBEKTOM AaKTHMBHOW TOCYIapCTBEHHOM Ipora-
rarbl. Takum 00pa3oMm, BCe «HETaTUBHBIC BIUSIHUS HCUE3A0T WIIM BUAOU3MEHSIOTCS BO BTOPOU pe-
JAKIINH MHECHI:

1 cueHsl ¢ XynuraHaMu pagukaibHO MepepadoTaHbl;

2 ©cye3aroT HaMEKHM O HapKOTUKAX;

3 BbIpE3aHa ClIeHa U3HACUJIOBAHUS;

4 cokpallleHbl WM OMYIIEHBI CIICHBI, YKa3bIBAIOIINE HA XaOTHUYECKYI0 arMochepy KOMMY-
HaJIbHBIX KBapTHD;

5 BCYE3ar0T NPOCTOPEYHBIE CII0BA, )KAPTOHNU3MBI U BYJIbI'APHBIE BBIPAKEHNS;

6 yOpaHbl Tacca)xu, UPOHU3UPYIOLIUE HAJl METOAAMH IPOTIaraHIbl.

Hecmotpsi Ha BHECEHHBIE aBTOPOM M3MEHEHUSI B TEKCT MbEChl U HA ycunusa TpeThsikoBa U
Meiiepxonba, MpUIOKEHHbIE ISl TIOTYYeHHs pa3pelIeHns Ha MOCTaHOBKY, UX 3alpoChl OBbLIH OT-
KJIOHEHBI, ¥ TIbeca TmojBeprayiach nensype. B nexadpe 1937 r., yxe nociue pacctpena C.M. Tpetbs-
KOBa, ObLIa HarleyaTraHa cTarbs B «[IpaBae», onpenensBiuas pexxuccépa U aBTopa Mbechl Kak «BparoB
Hapojaay», a TeaTp Meliepxonpaa Kak «4ayxoi». CaMa mbeca ObliIa BOCIPHUHSTA KaK «KJIEBETa Ha CO-

BCTCKYIO CCMbIO».



Bropas rnasa («Voglio un bambino!, una proposta di traduzione», «Xouy peoénxa! - ne-
PeBOI HA UTAJIbAHCKHUIA A3BIK)») BKIIOUAET B ce0s1 epeBosl «Xouy peOEHKa!» Ha UTaTIbIHCKHUH S3BIK.
I'maBa nenuTcs Ha ABE 4ACTH.

B nepBoit yacTi peub MAET O CTPATErHsIX «TeaTpaJbHOCTU» U «1eppopmaTuBHOCTH». [lo-
CKOJIBKY «Xouy peO&HKa!» ABIseTCs TeaTpajlbHbIM TPOU3BEACHUEM, ITPEXKAE YEM IIEPEBECTH TEKCT €
PYCCKOTO Ha UTAIBSIHCKUN, ObUIO HEOOXOAMMO OIPENENUTh €CIH MEePeBOA “IUis Tearpa’ Wi “‘IUIs
nedatn’”’. PaccmarpuBaeTcst BOIIPOC O TOM, €CJIM CO3/1aTh IIEPEBOJI, KOTOPBIM OTBEYAET JINTEPATypHO-
U3/IaTeIbCKUM MOJEIISAM (T.€., TIEPeBO] CTABALIMM Ha MEepBOE MECTO MOHSTHE «IUTepaTypHas TOY-
HOCTBY») WJIH, €CIIA CJIeoBaTh Oosiee «rmepPopMaTUBHBIMY» KPUTEPHUSIM, YTOOBI CO3/1aTh TEKCT, KOTO-
pBIii BOBMOXHO UIpaTh Ha CIIeHe, B Tearpe. «TearpanbHblil» mim «mep(opMaTuBHBII» MEpPeBO] OT-
JU4YaeTcs OT APYTUX MOAEed NepeBoia TEM, YTO B HEM CTUJIb UCXOAHOIO TEKCTA, €r0 JIMHIBUCTHYE-
CKHE MOTHUBBI M aKIICHTBHI, HE IEPEBOAATCS OYKBaJIbHO, a aAANTUPYIOTCSA K SA3bIKY MEPEBEIEHHOTO TEK-
cta. B ToM 4ncne, B mepeBojie ¢ pyCCKOro Ha NTaIbsSHCKUMN, PyCCKHE UINOMATHYHBIE BBIPAXKCHUS HE
MEPEBOATCS OYKBAJIBHO, a TIOCPEICTBOM PaBHO3HAUHBIX MMOMATHYECKUX BBIPAKEHUH, CYIIECTBY-
IOIUX B UTATBSHCKOM si3bIKe. B HacToseit padore mist mepeBona «Xouy ped€Hka!» aBropom Oblia
n30paHa CTpaTerus «rearpajbHOCTU». B mepBoM maparpade npuBOIUTCS HECKOJIBKO KOHKPETHBIX
IIPUMEPOB UTAJIBSIHCKOIO MepeBosia. B yacTHOCTH, pyccKue eMHULBI U3MEPEHUsI «TION(YHT» U «ca-
KEH», He OBUIM MPOCTO TPAHCIUTEPHPOBAHBI JIATHHCKMMHU OyKBaMH, a ObUIM aJalTUPOBaHBI TOJ
“UTaNbIHCKYIO Bepcuto”: «due etti» u «due metri». To jxe caMmoe MOXKHO cKa3aTh O CIOBaX «OapbIHs»
u «Oapuyka», KOTOpPBIE B IPEICTABICHHOM MEPEBOJIC MOSBUIIMCH KaK «gran signora» u «principinoy.
Peruinka «Ha oxoTy 3a KOOENEM... UyIOUKH IMOYEM...» MEPEBOTUTCS MTAIBSIHCKUM BBIPAKCHHEM
«Quando la femmina cammina e dondola I’anca, se puttana non €, poco ci manca!», 4To0bI COXpaHUTb
ByJIbI'apHbI€ YepThl U pudmMoBaHHbIH ekt opurnnana. B koHie naparpada npeacrapieHa cuctema
TPaHCIUTEPALNH ¢ KUPWIIULBI HA JIATUHHUILY.

Bo BTOpO# 9acTH, mpeacTaBiIeH UTATBIHCKHII MIEPEBOJI MIEPBOTO BapruaHTa «Xouy peOeHka!».
HetictBue npoucxoaut B Mockse 20-X rofoB, B MHOTOKBAPTUPHOM JIOME, TJI€ HEJJaBHO Hayalach
CTpoiika. 3/1eck KUBET JaThika Mumaa ['purnay, pykoBoIuTeNb KooneparuBa pabounx marepeit, Ko-
TOpBIN OBIII OPraHNW30BaH C LEJIBI0 OTKPBITHS siciiel B paboueM kiyoe poma. Muna, cypoBasi KeH-
IIMHA-COJIJAT, WIEH MapTUH OOJbIIEBUKOB, XOUET POAUTH PEOEHKA C MOMOILBIO PAKTUUECKOM eBre-
HuKU. OnHaX1pl HOUBI0 MuIja MPU3HAETCs CBOEMY YTy, U300peTaresnto JJuciumintepy, 4ro xXo-
4yeT peOEHKA, HO OTKA3bIBAETCS OT MJIEH BBHIUTH 3aMyX: «S1 He X0y MyXa, He Xouy ceMbio». E€ 1enb
— MPOM3BECTU UAECAIBHOIO COBETCKOIO YEJIOBEKA, 3/[0POBOI0 U CTOIPOLIEHTHOTO ITPOJIETAPUSL.

ITo coBeTy nOKTOpa, OHA PallMOHATIBHO BEIOMPAET MOAXOAALIETO OTLA I CBOEro peObéHka. B

KOHIIE KOHIIOB, OHA PEIIaeT MPUTIIACUTh K cede oMol pabouero co ctpoiiku AxoBa Kukunna. C HUM
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Muiza 3akit04aeT JOroBop: OHU OyAYT craTh BMECTE JI0 T€X MOp, MOKA HE HACTYNUT OEPEMEHHOCTb.

Tem Bpemenem, noka Musiga 3ansta OCyIlIeCTBICHUEM CBOETO IUIaHa, B JIOME HAYMHAIOT pa3-
BOPAYHBATHCSI BCEBO3MOXKHBIC COOBITHSI.

[ToaT-kokanHUCT OUITUPUHOB OpOCaeT U3 OKHAa MAaHEKEH IMOCJe TOTO, KaK OH CIy4aiiHO YH-
TAeT CTPaAHHYIO 3aIIMCKY C OLISIIOMIISIFOLIEN aHTU-POMAHTHYECKOW Haanuckto, «lIponry mpencraButh
MHE TPEXTHEBHBIN OTITYCK JUIsl IPOU3BOACTBA 3a4aTHs», (KOTOpast B KOHIIE MbeChl OKa3bIBaeTCcsa MuJi-
nuHOM.) B pabodeM kirybe moMa opraHu3yeTcs mpeMbepa CIeKTaKIs Ha TeMY KEHCKOW YMaHCHUTIAIIHH.
Ha penernnusx Mosozble akTpUChl HAJCMEXAIOTCS HAJl OpraHU30BaHHBIM MUITI0M KOJIJIEKTUBOM Ma-
TepeH, KOTOphIE, B CBA3U C OTCYTCTBHEM CBOOOIHBIX IMOMEIICHUH, coOuparoTcs B Kiayoe. OmHoBpe-
MEHHO, MTOI03PUTEIbHBINA 3aBApaMyacTbiO TeaTpalbHON cTyauu CakcaydbCKUN JOMOTaeTcs A0 MO-
nonoi akTpuchkl Kuttu. B ero 3KCHEHTPUYHOM «HHTHMYHKE», HIMMHUCTHI U MEIaHe TAHIYIOT Oa
UMMM, 710 TEX MOp, MOKa paboyre co CTPOMKHU He pellialoT IpepBarh «AHTUMUYUK) U BHITHATH HEHA-
BHUCTHBIX «HAMauei». TeM BpeMeHeM, psJibl OTIOB T'YJISIFOT 10 ABOPY JOMa BBIHOCS MJIaYyIIUX peosiT
Y pa3roBapuBas O MPUCHINKaX U nenéHkax. Ha ynumax uaér noctossHaast 00ph0a MexX Iy XyJIUraHAMH
u npyxunoit J1.0.b. (lo6poBonbHast Opranuzanus beita), KOTOpbIe AepyTCsl U BBI3BIBAIOT EPEIOI0X
BHYTPH JIOMa U BOKpPYT Hero. Bech noM morpyxkeH B xaoc. Ha o0Omieit KkyxHe, Be3zie BUCUT Oebe,
MIPUMYCHI CBUCTSIT U XO35IKH O€raroT TyAa-ciofia 4ToObl 1A He oAropesia. B koMMyHaabHBIX KBap-
THpax CO3/IaeTCsl XaOTUYeCKasi M yAyluinBas arMocdepa, rje HOublo U JHEM UTPACT MYy3bIKa, JCTH
IJIAYYT, a COCEU MOACTYIINBAIOT U IIMHOHAT JIpYT 3a ApyroM. Camble HETEPIEIUBBIC KUITBLIBI KPHU-
yar yto «Paborares He garot!» u «Kute He maroT!».

Bwmecte ¢ HemocTaTkaMu U TEMHBIMH CTOPOHAMH HOBOTO ObITa, MUp 20-X TOJOB BCKOPE OT-
KpbIBaeT CBOE ecTtokoe nuio. Houbto Ha ynuile rpynmna XyluraHoB HaCUIyeT JEBYIIKY 0 UMEHHU
Kcennuka. OgHax bl BEYEpOM yIpaBaoM NpHUCTAET K Muijie U NbITaeT U3HacuiaoBarh e€. B nanb-
Heimewm Jluna, aeByiika SIkoBa, HarmagaeT Ha MUy U NbITaeTCs U3YpPOJ0BaTh €1 JIUII0 KYyITOPOCOM,
9TOOBI OTOMCTHUTH 32 MpeAarenbcTBO, HO Munne ynaetrcs cnactuch. Korna Jlumna meiTaeTcst HOKOH-
YUTh ¢ cO00I, Muija cracaet e€.

Hecmotps Ha mognepxkky JucuuminHepa u 10KTopa, Muia 0OBUHEHA OCTATBHBIMU KHITb-
1[aMU B POCTUTYIIUH, U B TOM, UTO BOJUT K ce0€ MOJIOJBIX pabOUMX CO CTPOMKH U TOBOAUT UX HEBECT
1o camoyowmiicTa. [Tocie Toro, kak Ha 00IIeM COOpaHUH JKUJIBIIOB OHA OOBSCHSIET MTOUYEMYy OHA TaK
neicTBoBaga, Muiie CTaHOBUTCS TI0X0. PaOOTHUIEI U3BUHSIOTCS TIepea HEH, U JOKTOp e co00-
I1aeT, 9TOo OHa OepeMeHHa. SIKOB MpUXoauT K Muiie 1, y3HaB HOBOCTh, paayercs. OH HaUMHAET ME-
TaTh 0 OyAyIIEM C CBIHOM, HO Muiiia eMy HallOMHUHAET O JOTOBOPE, 3aKIIFOYCHHOM C Hel. SIkoB mpu-
XOJIUT B TUKYIO SIPOCTH U MbITAeTCs U30UTh MUy, HO OHa 3alIUIaeT ce0sl P MOMOIIH MUCTOJETA.

Jluma, 3acTaBias JaHHYIO CIIEHY, cooOmaeT Muiie 4To, HeCMOTPS Ha BCE, UTO ObLIO, OHA €111 XOUeT
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oT SIkoBa neTen.

B nocnenneii cueHe neicTBre MPOUCXOINUT «B Oymyiiemy, TouHee B 1930 r. Ha HeoObruneii-
e «BBICTABKE PeOSIT», Tlie IPOBOJUTCS KOHKYPC Ha JIYYIIIEro TOJJ0BAIOTO peOEHKA, KOMUCCHUS TOK-
TOPOB Bpy4aeT MEPBYIO MPEMUIO JBYM AETsIM: 00a umeroT Gpamunuio KuukuH, a MaTrepu — pasHbIe.
[Ibeca 3akanuuBaetca cnoBamu ucuumimnepa: «Cmeérech? Manenbkoe 3amedanne. bosbiie moso-
BUHBI TEHUEB OBUTO Oe31eTHO». B 0TBeT, ABYXAETHBIN OoTel] SIKOB BOCKIIMIIAET: «Ypa reposiM Cero-

HSIIHETO JHA!».

B Tperbeii rmaBe (Una riflessione sulla lingua e la poetica di Voglio un bambino! di Serge;j
Michailovi¢ Tret'jakov, HexoTopble 3aMeuaHus 0 si3bIKe U MO3THKe NMbechl «Xouy pedénkal» C.
M. TpeTbsikoBa) paccMaTpuBaeTcs crienn(uKa sA3bIKa U MOITHUKU Mbechbl. C TOYKU 3pEHHUs CTPYK-
TYpBI, TPETHIO TJIaBY MOJKHO pa3[eUTh Ha YeThIpe naparpada.

B nepsom naparpade (§ 3.1) aHanu3upyrOTCS BEIU WIH SIBICHHS MbECHI, OKAa3bIBAIOIINECS
TECHO CBSI3aHHBIMH C OBITOM 310XM TpeThsikoBa. CMBICT TaKUX CIIOB Kak «1mpumyc» («fornellettoy)
WIN «IIupMay («separey), BO3MOKHO, HEITOHSITEH UTAJIbSIHIIAM (U 1a)KE COBPEMEHHO-PYCCKUM) YUTa-
TEJSIM WJIU 3pUTENSM Mbechl. TO K€ caMOe MOXXHO CKa3aTh MO MOBOJY TPEbSIKOBCKUX CJIOB, BPOJIE
«uHTEMYHKAY» WK «J1.0.b». [Tockonbky ObITOBas mpodaemMa SBISIETCS JOBOJBHO BaXKHOU /TSI HHTEP-
MIpETaIH MbEChl, B TaHHOM Haparpade npeicTouT BhIACHUTH 3HAYCHHUE ITUX CIIOB B UCTOPUYECKOM
U KyIbTYpPHOM KOHTEKCTE.

Bo Bropom naparpade (§ 3.2) monpobHee paccMaTpUBAETCS XyI0KECTBEHHBIA KOHTEKCT Te-
arpajbHOro Mupa smoxu TperbskoBa. B yacTHOCTH, B 3TOM naparpade aHaTu3UpyeTcss HECKOIbKO
MIOHATHUM, CB3aHHBIX C IPUHLIMUIIAMHU «IIPOU3BOACTBEHHOIO HUCKYCCTBa» U «KOHCTPYKTUBU3Ma». 3a-
Jjaya TaKuX ABW)KEHUH — COEAMHHUTH MCKYCCTBO C Mare€pHaJbHBIM IPOU3BOACTBOM M IEPECTPOUTH
HOBBII MUP MOCJIE TOTO, KaK cTapbiid pacnaicsa B 1917 r. OTcroga BO3HUKIN HOBbIE TEOPUH Y TOHSATHUS
HE TOJBKO B M300pa3UTEIHLHOM MCKYCCTBE, HO M B TeaTpe U B Juteparype. BeceBomon Meiiepxomb,
HanpuMep, TearpaibHblil pexxuccép, pykosoautens TUM (Tearp um. Meliepxonpaa) co3nan akTép-
CKYIO CUCTEMY M3BECTHYIO KaKk «OnoMexaHukay. buomexanuka Bkitouana B ce0st cepun U3NIECKUX
yIpaxHEeHUH, pa3paboTaHHBIX MeilepXoybioM sl CBOUX aKTEPOB, YTOOBI OHU HAyUUJIUCH Mpodec-
CHOHAJIFHO YIPABIIATH CBOCH OMOMEXaHUUECKON MalIMHOM (CBOMM TesioM). B OnomMexaHn4eckoMm Te-
aTpe Telo — MallliHa, aKTEP — MAIIMHUCT U clieHa — Jlaboparopus. Llens TearpanbHOro CKyccTBa —
CTPOUTH, IIPOU3BOAUTH, pabOTaTh.

Ha Ga3e maHHO# KOHILIETIIIMH BO3HHUKIIA TEOPUS «Tearpa arTpakiuoHoB» C. M. Dif3eHmTeiina

u C. M. TperbsixoBa. Llenbp maHHON TEOPUU — MOTPSACTHU 3PUTENEH KECTOKUMH WJIM MTPOBOKAIIMOH-



HBIMH CIIEHaMHM, YTOOBI MPOU3BECTU B HUX CUIBHYIO peakiuio. B 3ToMm 3akitodyaercs «Ipou3BoOA-
CTBEHHBII» CMBICII T€aTpa aTTPAKIIMOHOB — BOBJIEYb 3pUTEJICH B AUCKYCCHIO M Pa30yIUTh UX COBECTb.
[Togo6HBIM 00pa3oM, MOCPEICTBOM Ibechl «Xouy peO&HKa!», TpeThIKOB CTPEMUTCS] OKUBUTH JTUC-
KYCCHIO O TIOJIOBOM JKU3HU CBOMX COBPEMEHHUKOB. IMeHHO mosToMy «Xouy peO&HKa!» onpenensoT
«MbECOU-TUCKYCCUEH» U «ITPOU3BOJCTBEHHOMN MHECOI».

Teopus 6momexanuku Meliepxosba ObUIa HACTOIBKO BaXKHOM 17151 TpeThsIKoBa, 4TO OH XOTel
CO3JaTh MOAXOMAIIMNA ei A3bIK. AKTEPHI, BOCIIUTAHHBIE 110 3aKOHAM OMOMEXaHUKH, JTOJIKHBI YMETh
KOHTPOJIMPOBATh UMITYJbCHI TAKUM 00pa3oM, YTOOBI «TOJIBKO pallMOHANbHAS BOJIS CTAHOBUJIACH JIBH-
KyIeil cumoit»’ TenecHoro BepaxkeHus. I1om06HBIM 006pazoM TpeThsaKkoB «HaMepeBalcs paszpado-
TaTh TUII PEUM, KOTOPBIH TTOIXO0UI GBI HOBOMY, KCIIPECCHBHOMY aKTEPCKOMY MCKyccTBY».® Puck co-
CTOSUT B TOM, UTO aKTEPHI MOIVIM CTaTh KpailHe cXeMaTHYHbIMH (JOOpBIe, YECTHBIE MTPOJIETAPUU TIPO-
THUB JKECTOKUX OypKyeB), TOUTH poboTHueckue. B ciaydae eciau BeIpa3UTENIbHOE ABUKEHUE OHOMe-
XaHUKH OTPa)KaeT He TOJIbKO JKU3Hb MEPCOHAXka, HO ¥ €T0 COLMaIbHBIA KJ1acc, peub UAET O «COLHUO-
MEXaHUKEe».

B Tperbem naparpade (§ 3.3) coobuiaercs 06 0COOEHHOM S3BIKE CO3AaHHBIM TPEThIKOBBHIM
B «Xouy pe6&nkal!», oTpaxarolieM peub pa3INdHbIX COLUANbHBIX TPYyNI. BeiiensioTcs cienyromue
SI3BIKOBBIE KOJIBI MJTH «COIMOJIEKTHD»: OJIaTHOM JKaproH XyJIUTaHOB, KaHIEJISAPUT, 361K KOMMYHAJIbHOM
KBapTUPBI U IPOCTOPEYBE CTPOUTEIBHBIX PA00UNX. AHATTU3UPYIOTCS Pa3HbIE S3IKOBBIE KOJIBI THECHI,
IIPUMEPBI U3 OPUTMHAJIA CPAaBHUBAIOTCS BMECTE C UX MEPEBOJOM HA UTAJIbSIHCKUI.

B kadecTBe 0naTHOTrO >KaproHa MPHUBOISATCS MPUMEPHI U3 CLEHbI «XYJIUTaHbLy, a TaKkKe OT-
JIEJIbHO aHAJIM3UPYIOTCS TEPMHUHBI «MEHT» U «MHJIBTOH» U UX MEPEBObI HA UTANBSHCKUHN «sbirro» u
«piedipiatti».

B crene «O06mee coOpaHue» NMpeACTaBICHbI Pa3InYHbIE MPUMEPHl KaHLENAPUTA U SI3bIKa
koMMyHanku. O61iee codpanue xuibiioB (12-51 ciieHa), opraHu30BaHHOE I OOCYKIEHHUS TTOBEIe-
HUs MUl HEMEUIEHHO MIPEBPAIAETCs B CYIl, B TEYEHHE KOTOPOTO CTAIIKMBAIOTCS JITTMHHBIE OI0pO-
KpaTu4ecKHe MpeIIoKeHUs JeONPOU3BOIUTENS U MPOCTask Xa0THYECKasi pedb OOuTaTeNeil KOMMY-
HaJIKH. SI3bIK KOMMYHAQJIKH XapaKTepH3yeTcs KOPOTKUMH TPEAJIOKEHUSIMH M OCKOPOICHUSIMU
(Hampumep, «IIPOCTUTYTKA»). B kauecTBe mpUMepOB KaHLIEIIPUTA MOXKHO IPUBECTH YaCTOE UCIIOJIb-
30BaHUE CYIIECTBUTEIBHBIX BMECTO IJIaroiyia («HaX0XJACHHUE» BMECTO «HAXOIUTH)») U CIOXKHBIX CIJIO-

BOOOpa30BaHM («HATpeBATEIBHBIN JEKTPUUECKHUN MPUOOP» BMECTO «UAWHUK).

5T. Xodman, 3. 4. [Tuuex, “Mexay npocsetenvem u arutanueir”, 8 C. M. Tpetssikos, Xouy pebénra!, Cankr-
[etepOypr, mon pexa. T. Xodman, D. 5. Tudek, Anereiis, 2018, c. 30.
6 Tam »xe.
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[IpocTopeube pabounx co CTpOrKH (B 4aCTHOCTH SIKoBa u [ puHBKA) XapaKTEepU3UPyeTCs He-
JTUTEPATYPHBIM SI3BIKOM, HCKOBEPKAHHBIMU CIIOBAMU U UUOMATHYECKIUMHU BBIPAKCHUSIMH. XapaKTep-
HBIM TaKKe SIBJISETCS OOpallleHHe K HEBBICOKOMY CTHIIIO pedd (ClioBo «06abay), ByIbrapusmam
(«cTepBbI»). SIpKO BBIpaXXEHO THUIHMYHOE BepOallbHOE IMOBEACHHE IOMHUHAHUPYIOIIETO MY>KYMHbI
(«6aba-BusrotHmsI», «Ta 1€ X HEe YEMOBUK, Ta 11e K 0abay, «0aba kak 6aba» M Tak aaee.)

B TpeTheil rmaBe Takxke MpeacTaBIeHbl PA3IMYHbIC BAPHAHTHI UTAIBSHCKOTO MEPEBOA CII0BA
«xo3siika»: «donna di casay, «proprietaria», «massaia». Kpome Toro, moguepkuBaercs 3HauYCHHE
TPYIII [IEPCOHAXEH /ISl aBTOpa, KOTOPBIN HE MPHUIIaraeT K Mbece CIUCKa AeHCTBYIOIIMX JIMIL, a 4aCTO
KJIACCU(UITUPYET TIEPCOHAXKEH cortacHO uX npodeccusiM (IMMEPBAS XO3SAMKA, BTOPOI PABOUYHIA,
TPETUM XYJIUTAH, u T.1.). Takum 00pa3oM, BeLIEISIOTCS TpOoQdecCHOHabHBIC 3a00IeBaHus JIaH-
HBIX TPYIII U COLUATBHBIC TPOOIEMBI.

B yerBépTom naparpade (§ 3.4) ananusupyercs meradopa TpeThsikoBa «1000Bb TOJIOKEHA
Ha OTePaIOHHBIN CTOM» U COOOIIAETCS O TOM, KaK OHA BIUSET HA MMO3TUKY IBECHI.

B »Tom maparpade paccmarpuBaeTcsl «3BepHHAsi CHUMBOIIMKA» MbEChl, B 0COOCHHOCTH BBIpa-
KEHUs, B KOTOPBIX MOsIBIsieTCst MeTadopa «wkepedua» («BrictaBka pedsT» / «Kepebar?», «3a koro
BbI MeHs cuntaete? JKepebelr s1 3aBofCKOM, uTO T ?», «IIpaBa He UMero poxkatsk... Mau, Mapes. Ui
xepebra» u T.1.). B Mupe «0e3 J1r00BU» MbECHI, MOJIOBBIC OTHOIIEHUS CTAHOBATCS, IO/ BIUSTHUEM
€BI'CHUKH, TPOCTHIMH CKPEIIMBAHUSIMH XOPOIINX WIH TJIOXHUX ITOPOJ, C STUHCTBEHHOMU IENIBIO BBIBE-
CTH UJICaIbHYIO COBETCKYIO IIOPOAY.

Kpome Toro, ananuzupyetcsi ocoOeHHast «(BOC)IPON3BOICTBEHHAS JIEKCUKa» MbEChI, TO €CTh
BCE€ HEOOBIYHBIE BBIPAKECHUS, BKIIIOYAIONINE B Ce0sl MOHITHE «3a4aTus» U «POAOB», B TOM YHUCIE
«TIPOU3BECTH 3a4aThe» U «CpaboTaTh» WIH «IIPOU3BECTU» ChIHA. B 3TOM JTEKCHKE, YaCTUYHO OTpaXka-
€TCsl IBIJKEHUE K «TeisIopu3alii» BCEX JKU3HEHHBIX OTHOLIEHWH, pacnpocTpaneHHbXx B CCCP B
Havase 20-x rogoB. Kpalinss panmoHanu3anus ObITa, a TOYHEE MOJIOBBIX OTHOIIEHUH, BIHMIET U Ha
peyb camoil TepouHH Tbechl — Mubl. Ee BbIpakeHUs: IIBETHl — «II0JIOBBIE OpPraHbl PACTEHUI» U
«MHe BBl caMH He HYXHbI. MHe HYKHBI Balllll CIIEpMaTO30HIbI» OKa3hIBAIOTCS 00a THIep-paluoHa-
JTU3UPOBAHHBIMU U TPOTECKHBIMH.

Takum 06pa3oM, peanu3yeTcs 3a1a4a HbeChl HOJI0KHUTh TI000Bb «Ha ONEepaMOHHbIH cTom».
K cromy, Ha KOTOpBIi MOJI0’KEHA JIF000BB, BBI3BaHbI 3pUTENN ITbechl. IM mopyueHo TpynHoe 3aaHue
00CyIUTh TO, YTO OHHM BHJIEIH Ha CII€HE, IPOU3BECTU AUCKYCCHIO, U CAMOCTOSITENIFHO CJIENIaTh BbI-

BOJbI. Takum 00pa3om, 3pUTENH CTaHYT aKTUBHBIMU CYObEKTaMHU U IPUHUMYT Y4acTHE B CIIEKTaKJIe-

7C. M. Tpetssikos C., “Uto mumyt apamarypra”, 8 C. M. Tperbskos, Xouy pe6énxa!, Cauxr-IletepOypr, Anereiis,
2018, c. 248.
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muckyccun «Xouy pedénkaly. CornmacHo TpeThsKOBY, «peaau3allMOHHAas 9aCcThy MhEChl JOHKHA BO3-
HUKaTh «B 3PUTENILCKOH TYIIE, 3a MpeIellaMH TeaTPaTbHOTO 3ama».t

B 3akiaoueHun MpEaACTABJIICHBI BBIBOAbBI TUCCCPTALIMOHHOTIO0 NUCCICIOBAHUS. AHanus TekcTa
MOKA3bIBAET, YTO UJES «CIEKTAKIISA-AUCKYCCUU» SBISETCA KaK LIEHTPAIbHBIM MOHSITHEM B MOATHKE
nbechl «Xouy pebEHka!», Tak 1 OCHOBHOM 4epTOil XynokecTBeHHOTO MupoBoctpusTust Ceprest Tpe-

ThAKOBA.

8 Tam xe.
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Introduzione

Sergej Tret’jakov fu poeta, giornalista, reporter, fotografo, drammaturgo, sceneggiatore,
teorico della letteratura, sostenitore della rivoluzione culturale. Fu amico e collaboratore di
Majakovskij, di Ejzenstein e Mejerchol’d. Viaggio molto, dalla Russia all'Estremo Oriente e
all'Europa, raccontando quanto visto e vissuto in articoli, cronache e reportage dettagliatissimi. Fu
teorico della literatura fakta (la letteratura del fatto, o fattografia) ed ¢ principalmente a questo
movimento che si ricollegano il suo nome e la sua produzione.

La sua opera teatrale Chocu rebénka! (Voglio un bambino!), a cui ¢ dedicato questo lavoro,
resta tuttora poco conosciuta sia in Italia che in Russia. Eppure, fin dal 1926, anno in cui Tret’jakov
ne ultimo la prima stesura, la piéce richiamo 1’attenzione di molti: da un lato suscito I'interesse di
alcuni grandi artisti dell’epoca (Sergej Ejzenstejn la defini «una piéce brillante»’), dall’altro, incontrod
I’immediata opposizione degli organi di censura sovietici, che ne vietarono categoricamente la
rappresentazione a teatro. Nel clima sempre piu teso degli anni Trenta, lo stesso autore, nonostante la
sua accettazione dello stato sovietico e il suo attivismo, fu arrestato con 1’accusa di spionaggio e
fucilato nel 1937. Da allora, la piece Chocu rebénka! fu per lungo tempo dimenticata e bisognera
aspettare fino al 1988 per vederne comparire una prima edizione in russo. In italiano, finora, ¢ stato
pubblicato il rifacimento di Bertold Brecht Ich will Kind haben, tradotto da Consolina Vigliero con il
titolo Voglio un figlio.'® Con questa ricerca, in cui si propone una traduzione dal russo all’italiano di
Chocu rebénka! si intende dunque contribuire alla riscoperta di un’opera e di uno scrittore su cui
rimane ancora molto da indagare.

Secondo Tret’jakov, la piece doveva immettersi direttamente nel dibattito sociale e provocare
una discussione su una delle tematiche piu scottanti degli anni Venti: la vita sessuale dei cittadini
sovietici. Chocu rebénka! si presenta quindi come un’opera profondamente legata al contesto socio-
culturale del periodo storico in cui ¢ stata scritta. Per questo motivo, nel primo capitolo di questo
elaborato si presentano: il quadro storico-culturale in cui s’inseriscono 1’autore e la sua opera;
un’analisi delle differenze tra le due versioni scritte da Tret’jakov di Chocu rebénka! (1926 € 1927);
un riassunto delle varie edizioni e traduzioni finora esistenti.

Nel secondo capitolo si propone la traduzione in italiano della prima versione della picce
(1926), preceduta da un paragrafo in cui si mette in evidenza la strategia impiegata per la traduzione

dell’opera.

9 T. Chofman, E. J. Di¢ek, “Sergej Michajlovi¢ Tret’jakov. Zizn’ i tvoréestvo™, in S. Tret’jakov, Chocu Rebénka! P’esy
Scenarij Diskussii, pod red. T. Chofman, E. J. Dicek, Sankt-Peterburg, Aletejja, 2018, p. 295; se non diversamente
indicato, tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice di questa tesi.

10S. Tret’jakov, B. Brecht, Voglio un figlio, suppl. a Sipario, n. 407, 1981.
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Il terzo capitolo ¢ dedicato a una riflessione sulla lingua e la poetica di Chocu rebénka!. Nella
prima parte di questo capitolo si approfondisce il significato di alcuni termini della piéce strettamente
legati al contesto socio-culturale degli anni Venti. In seguito, si illustra il panorama artistico
dell’epoca, facendo riferimento in particolare al movimento costruttivista e al teatro della
Biomeccanica. Infine, si presenta un’analisi dei linguaggi collettivi dell’opera (blatnoj Zargon,
kanceljarit, protorec’e, ecc.) e una riflessione sul concetto tre’tjakovkiano di «amore sul tavolo

operatorio».
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1. Sergej Michajlovi¢ Tret’jakov e la Russia del suo tempo

Sergej Michajlovi¢ Tretjakov si  dichiarava acerrimo nemico della letteratura
«estetosoporifera», delle belle lettere inventate e dell'arte come «droga sociale». Esigeva che ogni
cittadino fosse in grado di scrivere un trafiletto sul giornale. Sognava di schierare una banda di
fotografi dilettanti, di ragazzetti, contro gli accademici da cavalletto, perché «ogni piccolo reporter
oggettivista tiene sulla punta della sua penna la morte delle belle lettere»'!. Sergej Tretjakov amava

i fatti. Sono sue queste parole:

Di quale romanzo, di quale libro del tipo di Guerra e pace si pud parlare, quando tutti i giorni, al mattino,
dopo avere afferrato il giornale, finalmente noi voltiamo le pagine del piu incredibile di tutti i romanzi,

quello che ha per titolo la nostra epoca? Noi siamo gli eroi, gli scrittori, i lettori di questo romanzo. '

Della sua documentaristica ¢ stato detto che essa ¢ «un ritratto della realta esatto come il
quadrato di Malevié»!? ed ¢ da questa immagine che vorrei ripartire per introdurre 1'opera a cui ¢
dedicata la presente ricerca. In Chocu rebénka! (Voglio un bambino!) Tretjakov accende i riflettori
sulla sua epoca, gli anni della NEP, per farne (anche) un ritratto: ne riprende bizzarrie e storture,
speranze e contraddizioni. Poi si spinge oltre e immagina il futuro: secondo Vsevold Mejerchol'd
«nella piece vengono presi in considerazione i problemi dell'epoca, ma anche i possibili problemi dei
prossimi dieci anni»'*, Tret’jakov si sposta verso 1’utopia.'” Prima di tutto, pero, i fatti. Dai fatti
comincia anche questo primo capitolo. Nelle prossime pagine, dopo una breve panoramica sul periodo
storico della NEP, si ripercorre la biografia dell’autore e le vicende che interessarono la pubblicazione
e la messa in scena della sua piéce teatrale Chocu rebénka!, la quale fu, prima, oggetto di discussione
al Glavrepetkom (Glavnyj Komitet po kontrolju za zreliscami i repertuarom, Comitato centrale per il
controllo degli spettacoli e dei repertori), poi riscritta da Tret’jakov stesso, infine vietata e per molto

tempo dimenticata.

'S, Tret'jakov, “La Biografia dell’oggetto”, in 1d., Dal futurismo al realismo socialista, Milano, Gabriele Mazzotta
editore, 1979, p. 111.

12'S. Tretjakov, “Un nuovo Lev Tolstoj”, in Id., Dal futurismo al realismo..., cit., p. 118.

13'S. Denisova, “Kubatura rebénka”, Colta.ru, https://www.colta.ru/articles/theatre/17261-kubatura-rebenka, (cons. in
data 14.01.2020);

14T, Chofman, E. J. Digek, “Mezdu prosvesenjem i agitaciej”, in S. Tret’jakov, Chocu Rebénkal..., cit., p. 15.

15 Cfr. Ibid.
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1.1 Lo sfondo storico-culturale: gli anni della NEP

La NEP, acronimo di Novaja Ekonimiceskaja Politika (Nuova Politica Economica) nacque
nel 1921 come misura volta a superare la crisi economica scoppiata in Russia negli ultimi anni del

. . . . . . . . . 16
comunismo di guerra. Lenin disse che si trattava di un passo indietro «per prendere la rincorsay.
Giorgio Maria Nicolai, nel suo Dizionario delle parole russe che s’incontrano in italiano la definisce

come:

un parziale e temporaneo ritorno a forme di economia di mercato, consentendo ai privati la creazione di
piccole industrie — con meno di venti dipendenti — lo svolgimento di attivita commerciali e, in campo
agricolo, la libera vendita nelle citta dei prodotti del suolo prima soggetti a requisizione forzata. [...] Le
grandi industrie, il commercio all'ingrosso e quello con l'estero, le ferrovie, le banche continuarono a

essere gestiti dallo Stato.!”

Nonostante si trattasse di una misura di carattere prettamente economico, gli effetti prodotti
dalla NEP si estesero ad altri ambiti della vita sovietica. In particolare, con la NEP nacque una nuova
figura sociale: il nepista (detto anche «uomo della nep» o nepman), un nuovo tipo di ricco che,
«approfittando dello spazio lasciato dall’iniziativa privata aveva saputo crearsi fortune piu o meno
cospicue, attirandosi I’antipatia delle masse».'® Questa borghesia di ritorno (mescanstvo) andava
dunque a costituire una novita controcorrente, oltre che una minaccia per la (a sua volta) nuova cultura
sovietica. La Russia infatti, nei primi anni rivoluzionari, era stata sommersa da un'ondata di novita:
c’era un nuovo ordinamento sociale, un nuovo bhyt, un nuovo uomo sovietico € una nuova donna
sovietica.

Paradossalmente, la Nuova politica economica arrivo a sbarrare la strada a tutti 1 “nuovi” che
I'avevano preceduta, dando vita a uno scenario contraddittorio, in cui quel che era considerato una
novita fino al giorno prima, veniva surclassato da un ulteriore “nuovo-vecchio”, un repentino ritorno
allo stile pre-rivoluzionario, borghese.

Sergej Tretjakov vive questa realta e la ritrae in Chocu rebénka!. Sullo sfondo disomogeneo
degli anni della NEP, Milda Grignau, prototipo della nuova donna sovietica, decide di mettere la sua
vita al servizio della causa: si organizza per creare I'uomo nuovo sovietico, un bambino, di cui si

impegnera ad essere la madre biologica, per poi affidarlo alle cure di un asilo statale.

16 Colucci M., Picchio R., Storia della civilta letteraria russa, vol. 7 Il novecento, Torino, UTET, 1997, p. 182.
17 Nicolai, G. M., Dizionario delle parole russe che s’incontrano in italiano, Roma, Bulzoni editore, 2003, pp. 285-286.
18 Ivi, p. 286.
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Nel frattempo, tutt'intorno si costruisce un mondo nuovo: nella palazzina dove abita Milda
hanno aperto un cantiere ed ¢ in corso un restauro radicale della vita dei cittadini, secondo uno dei

miti piu diffusi dell'epoca: il remont.

La pianificazione, i lavori in corso, la progettazione e la realizzazione architettonica mostravano un'altra faccia
della medaglia: cid che con Bulgakov si pud chiamare bog remont (dio restauro). La variante frenetica
dell'operazione, la corsa alla ricostruzione che, da li a qualche anno, sarebbe sfociata nella magniloquente
architettura staliniana, nel mito di Mosca e che, nella sua versione pit riduttiva si sarebbe trasformata in difficile
realta, nonché slogan-cliché comico-sarcastico: zakryt na remont (chiuso per restauro), un classico
dell'ineluttabilita, un segnale di stop davanti al quale milioni di cittadini sovietici si sarebbero arresi impotenti

nella seconda meta del secolo, di fronte a porte sbarrate di negozi, uffici, teatri."

In questo panorama fanno dunque la loro comparsa anche alcuni neppisti, rappresentati come
figure di transito, in contrasto con tutto cid che li circonda: arrivisti, viscidi, venali e destinati a
scomparire con la stessa Nuova politica economica. Cosi, nella piece, gli operai del cantiere, concreti
edificatori della nuova vita sovietica, dopo aver raso al suolo la stanza in cui 1 neppisti sono soliti
ritrovarsi per ballare il fox trot, diranno, illuminando gli angoli con un lume: «Di topi ce n'erano tanti.
Sara che si crogiolavano nell'umidita, sara che si nutrivano a sazieta.

In netto contrasto con l'immagine del nepman si colloca un'altra figura-simbolo dell'epoca:
I'nvomo nuovo sovietico, il novyj sovetskij celovek, prodotto e contemporaneamente produttore del
nuovo periodo storico. In quanto rivoluzione comunista, 1’azione di massa del proletariato attuata
nell’Ottobre del 1917, avrebbe dovuto sortire un doppio effetto sulla vita dei cittadini: da un lato essa
aveva cambiato il mondo circostante, sbarazzandosi del vecchio ordinamento sociale; dall’altro,
avrebbe dovuto agire sui singoli individui, contribuendo a cambiarli radicalmente, trasformandoli in
uomini nuovi.?’ Benché non esistesse, tra i bolscevichi, un pensiero pre-definito riguardo all’aspetto
che avrebbe dovuto assumere 1’homo sovieticus, era opinione comune che il nuovo individuo dovesse
essere un ragionevole collettivista, dotato di qualita sia fisiche che intellettuali e capace di porre gli
interessi della comunita al di sopra dei propri.?! Una metafora che venne spesso impiegata, anche
sull’onda di una cultura che inneggiava alla tecnica, fu quella dell’'uomo-macchina, fabbricato
secondo 1 criteri della nuova ideologia e a sua volta in grado di propagandare i nuovi principi, di
servire la causa. Se in parte i bolscevichi ritenevano possibile cambiare la natura stessa dei cittadini,

dall’altra ci si rendeva conto che raggiungere 1’obiettivo sarebbe stato molto piu semplice plasmando

19 G. P. Piretto, /I radioso avvenire, Torino, Einaudi, 2001, p. 50.

20 Cfr. A. Kravéenko, “Sozdanie novogo sovetskogo &eloveka”, https://arzamas.academy/materials/1499, (cons. in data
02.02.2020).

2 Tbid.
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un nuovo modello, piuttosto che andando a modificare il vecchio. In questo senso si possono leggere
le parole di Anatolij Lunacarskij, capo del Narkompros, (Narodnyj Komissariat Prosvescenija, il
Commissariato del Popolo per I’Istruzione): «un bambino piccolo in etd prescolare puo essere
plasmato, uno scolaro si puo piegare, un giovane puo essere spezzato, ma un adulto lo rimette a posto
solo la tombay.*

In questo panorama fa la sua comparsa una nuova teoria, proveniente dall’Occidente,
I’eugenetica, che in Russia viene declinata nella sua versione sovietica, diventando cosi «eugenetica
socialista». Questa dottrina, che in URSS ebbe vita breve (si diffuse negli anni Venti e venne
accantonata dopo meno di un decennio), si differenziava dalla sua versione europea poiché slegata
dal razzismo (il nuovo uomo sovietico doveva essere di razza “ibrida”).?*> Nel mirino dell’eugenetica
sovietica erano soprattutto criminali e soggetti con disturbi mentali, la cui riproduzione veniva
da alcuni, di proteggere I’eredita genetica del popolo sovietico da fastidiosi tratti pre-socialisti,
selezionando il partner giusto: 1’abbronzato, rozzo ma bellissimo operaio proletario veniva
propagandato come prototipo del riproduttore ideale, mentre I’immagine del pallido e nobile
intellettuale perdeva quota.”* Com’¢ facile capire, queste teorie entrarono presto in collisione con
I’ideologia ufficiale del marxismo-leninismo: I’eugenetica metteva in primo piano fattori biologici
(Pereditarieta dei caratteri) che risultavano, per forza di cose, indipendenti dai cambiamenti derivati
dall’ambiente circostante.?’ In altre parole, stando alle teorie eugenetiche, I’esistenza umana si poteva
migliorare tramite una serie di modifiche interne all’individuo e non per mezzo di un cambiamento
operato sul mondo esterno. La questione non era di poco conto per un paese in cui, pochi anni prima,
un’azione di massa organizzata aveva rovesciato il centenario governo zarista cambiando il corso
della storia.

Pur tenendo presente quanto detto finora, bisogna considerare che eugenetica e bolscevismo
non risultavano in contraddizione in tutto e per tutto: un elemento imprescindibile per la creazione di
un uomo nuovo era, da entrambe le parti, I’organizzazione. Nel caso del bolscevismo si puo prendere
in prestito una citazione di Lenin che Ejzenstejn pose ad epigrafe del suo film Stacka (Sciopero):

«Cwuna pabodero kiacca opranmu3anus. be3 opranuzammii Macc mposierapuata — HUuTO. Opranuszo-

22 Ibid.

23 Cfr. Eugenics Archives, https://eugenicsarchive.ca/discover/tree/54ece589642¢09bce5000001, (cons. in data
02.02.2020).

24 Cfr. C. Kiaer, “Delivered from Capitalism. Nostalgia, Alienation, and the Future of Reproduction in Tret’iakov’s I Want
a Child!”, in C. Kiear, E. Naiman (eds.), Everyday Life in Early Soviet Russia. Taking the Revolution Inside, Bloomington,
Indiana University Press, 2006, p. 197.

25V, Grecko, “Revoljucija i ‘predely racionalizacii: p’esa S. Tret’jakova ‘Chocu rebénka!’”, in K. I¢in (pod redakciej),
Iskusstvo i revoljucija. Sbornik statej, Belgrad, Filologiceskij fakul’tet Belgradskogo universiteta, 2019, pp. 301-318.
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BaHHBIH — OH Bce. OpraHM30BaHHOCTH — €CTh €IMHCTBO JICHCTBYS, €JMHCTBO MPAKTUIECKOTO BBICTYII-
nenus».?8 Nei primi anni postrivoluzionari, ’organizzazione scientifica rappresentava il criterio
supremo su cui basare ogni singolo aspetto della nuova vita quotidiana (byf). Tutto veniva

riorganizzato:

La Russia sembrava dover diventare una grande catena alberghiera. Si ipotizzavano alcune decine di grandi
edifici per ogni citta, attrezzati per ospitare fino a duemila persone. Ogni edificio sarebbe stato dotato di spazi
comunitari culturali: sale di lettura, gallerie. Laboratori, seminari, corsi sarebbero stati anche decentrati in ogni

luogo di lavoro. La settimana lavorativa partiva da tre giorni, due di lavoro e uno di riposo; la pensione era

prevista a 49 anni. Servizio sanitario e verde pubblico garantiti. Per i singoli ecco pronti gli obsceZitija (convitti)
dove gli ospiti, divisi per sesso, avrebbero convissuto in sei per ogni stanza secondo le regole della vita

comunitaria: collettivismo e cooperazione.?’

Le parole d’ordine erano semplicita, ascetismo e sobrieta. Per descrivere una situazione in cui
si voleva organizzare scientificamente ogni dettaglio dell’esistenza umana, si parlo di taylorizzazione
della vita quotidiana. Comparvero squadre di volontari che si assumevano 1’onere di mantenere
I’ordine pubblico, di limitare i disordini, esercitando in modo particolare la lotta al teppismo
(chuliganstvo) che dilagava nel primo decennio sovietico.?

Allo stesso modo, I’eugenetica (oltre ad essere un metodo razionale per riuscire a produrre un
popolo di sovietici sani e proletari), rappresentava un tentativo di organizzare la vita sessuale dei
cittadini.? Intimita e sessualita, in quanto componenti della vita quotidiana di ciascuno, entrarono nel
cuore del dibattito sulla gestione del byt e suscitarono diverse reazioni. Aborto e divorzio vennero
legalizzati nel 1920 e la propaganda ufficiale invitava i giovani ad abbandonare il rito religioso per
registrare il matrimonio negli uffici comunali.’® Aleksandra Kollontaj, la prima femminista sovietica,
divenne il volto del movimento di liberazione sessuale. Secondo Kollontaj, la parita tra i sessi si
sarebbe raggiunta solo rimuovendo ogni pregiudizio borghese in materia sessuale. Si schierd contro
il matrimonio tradizionale e propose di rimodellare tutto secondo ’amore gioco (igra-ljubov). 1

bambini nati dalle nuove unioni (che potevano consistere in uno o piu rapporti monogami) sarebbero

26 «La forza della classe lavoratrice ¢ ’organizzazione. Senza organizzazione, la massa del proletariato non ¢ niente. Con
I’organizzazione, ¢ tutto. Organizzazione significa unita d’azione, unita d’azione pratica»; V. Lenin, Polnoe sobranie
socinenij, vol. 14, http://leninism.su/works/52-tom-14/2889-borba-s-kadetstvuyushhimi-s-d-i-partijnaya-
discziplina.html, (cons. in data 02.02.2020).

27 G. P. Piretto, cit., p. 22.

28 Con ogni probabilita ¢ proprio ai volontari per il mantenimento dell’ordine pubblico che si riferisce Tret’jakov nella
sua piece col personaggio di Bob e con la sua squadra (i Dob). quotidiana che si stava diffondendo negli anni Venti in
URSS. In altre parole, ci si riferisce a quella tendenza a organizzare scientificamente ogni aspetto del nuovo byz, un
compito che spetta proprio al gruppo dei Dob.; cft., infra, § 3.1, pp. 137-138.

2 C. Kiaer, cit., pp. 183-189.

30 G. P. Piretto, cit., p. 22.
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stati cresciuti dalla societd e tutelati dal Zenodtel (sezione femminile del partito bolscevico).?!
Kollontaj invitava le operaie a fare largo all'Eros alato (krylatyj Eros), I'amore «intessuto di una sottile
trama di svariatissime emozioni d'ordine spirituale e morale»*?, in cui era contenuto quel principio di
“coesione sociale” che teneva unita la collettivita. All'Eros alato si contrapponeva I'Eros senz'ali,
ovvero quell'«istinto di riproduzione allo stato puro»>* a cui si erano dedicati i cittadini negli anni
rivoluzionari, ancora troppo occupati a cambiare il corso della storia per potersi amare liberamente.
Kollontaj immaginava una nuova societa dei lavoratori fondata sul principio di solidarieta,
sull'amore da compagni (ljubov’-tovariscestvo). L'empatiae la solidarietd sarebbero scaturite

4 era anche «elemento

dall'amore in senso ampio, il quale essendo «elemento di coesione»’
organizzatore». Nacque la figura della nuova donna sovietica: una donna-scapolo, vestita di grigio,
coi capelli raccolti in un fazzoletto legato dietro la testa, occupata negli uffici e in fabbrica di giorno,
libera e attiva di notte, nella sua stanzetta.>>

Il nemico numero uno era I’ipocrisia borghese (mescanstvo), la quale aveva ingabbiato I'Eros
alato nell'unica forma della “coppia legittima”. Secondo Kollontaij, stigmatizzando qualsiasi rapporto
esterno al matrimonio, la morale borghese aveva dato vita a un Eros senza piume e senza ali, fatto di
unioni sessuali momentanee, di carezze comperate (prostituzione) o rubate (adulterio).>®

Leggendo gli scritti di questa rivoluzionaria diventa sempre meno credibile
l'immagine semplicistica di donna libertina a cui talvolta ¢ stata associata la sua figura. A lei fu
attribuita quella teoria del bicchier d'acqua (teoria stakana vody, per cui fare I'amore era facile come
bere un bicchiere d'acqua) che fece impazzire gli studenti sovietici e indignare Vladimir Lenin e i
bolscevichi della vecchia generazione.?’

In questo contesto, nelle universita e nelle rabfak gli studenti cominciarono a condividere tutto
«occhiali, pantaloni e ragazze».*® Allo stesso modo, nei dibattiti che si svolgevano nelle biblioteche
e nei musei a proposito della questione sessuale, le ragazze dichiaravano che avrebbero schiuso le
proprie labbra per tutti, senza discriminazioni, oppure non le avrebbero schiuse affatto.*

Di tutt’altro avviso erano i bolscevichi piu anziani, che raccomandavano la fedelta coniugale

e la sublimazione delle energie sessuali nel lavoro. Lenin stesso defini il libero amore un’occupazione

31 Tvi., pp. 23-24.

32 A. Kollontaj, Largo all’Eros alato!, Genova, il melangolo, 2008, p. 32.

33 «Nell'ora in cui risuonava per l'umanita lavoratrice 1'appello incessante della campana a martello della rivoluzione, la
classe dei combattenti non aveva il diritto di abbandonarsi all'Eros alatoy; Ivi, pp. 32-33.

3 Ivi, p. 54.

35 @G. P. Piretto, cit., p. 24.

36 Cfr. A. Kollontaj, cit., p. 43.

37 G. P. Piretto, cit., p. 23.

3% S. Denisova, cit., (cons. in data 14.01.2020).

3 Ibid.
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borghese tipica degli intellettuali*’ e gia nel 1923 gli articoli di Kollontaj, relegata nel frattempo al
ruolo di ambasciatrice sovietica in Scandinavia, risultavano controcorrente rispetto alla posizione del
partito. Nel 1926 fu varato un nuovo codice che, su temi come matrimonio, divorzio, paternita,
adozione e proprieta coniugale, assumeva posizioni decisamente conservatrici rispetto a quelle di
Kollontaj. Gia a meta degli anni Venti, dunque, I’'URSS s’incamminava sulla strada di ritorno verso
quella “centralita della famiglia” che avrebbe costituito uno dei leitmotiv della cultura “normalizzata”

staliniana.*!

All’inizio di questo capitolo si ¢ descritto Sergej Tret’jakov come giornalista, amante dei fatti.
In effetti, confrontando la sua piece Voglio un bambino! con lo sfondo storico illustrato, bisogna
riconoscere la precisione con cui I’autore descrive i diversi aspetti della sua contemporaneita: Milda,
la donna-scapolo, i1 teppisti, le squadre di volontari, gli appartamenti comunitari, il remont,
I’eugenetica e il libero amore sono tutti temi-protagonisti dell’opera. Tuttavia, nonostante lo
strettissimo legame con I’epoca, non si puo di certo considerare la piéce Voglio un bambino! come il
semplice ritratto di un periodo storico. D’altra parte, anche come giornalista, Sergej Tret’jakov si
dichiarava contrario all’enunciazione di fatti “freddi”, di fatti “in quanto tali”. I fatti non dovevano
essere inoffensivi; proporre ai lettori un semplice specchio della realta avrebbe rischiato di avvelenare
anche «la piu scottante attualita». Queste affermazioni, che sicuramente necessitano di ulteriori
spiegazioni, saranno approfondite piu avanti. Per adesso ¢ sufficiente sapere che, lungi dal voler
dipingere un quadro staticamente realista della sua epoca, I'autore di Chocu rebénka! miro soprattutto
a provocare la discussione, a scuotere il suo pubblico, ad alimentare il dibattito su una delle questioni
piu controverse della sua epoca: la vita sessuale dei cittadini sovietici. In questo senso, si possono

intendere le sue affermazioni:

IlonoBas xu3HB CCTOAHA XapaKTCPU3yCTCs 6CCHOp${I[O‘~IHOCTI>}O u pr60 PpaMOHAJINCTUYCCKUM IMOAXOA0M. Py—
KOBOJSIIHNC OpraHru3alvi ACJIat0OT MOMBITKY BECTU C OTUM UJACOJIOTUYCCKYIO 60pb6y HpI/I3LIB K J1r000BHOII JTH-
PUKE U BCAKOI'O poOJa KpbLIaTbiM 3p0C3M HC HaxoOguT cebe JA0CTAaTOYHOI'0 OTKJIMKA B CPpEAC HIUPOKOIO O6III€-
CTBCHHOI'O aKTHUBA, NOCKOJIbKY 0611166 HalpaBJICHUC COBETCKOI'O CTPOUTCIILCTBA U BLIpa6aTLIBaeMI>IX MM Xapak-
TEPOB OTIIMIACTCA CKOPEE PANHOHAIIUCTUIHOCTHIO, MATEPUATTUCTHIHOCTBIO, CYXOCTBIO 1 )kEcTkocThiO. BoT Ta

OCHOBHAsi 0OCTaHOBKA, B KOTOPOii POIUIACH MBICIE O Ibece.*?

40 G. P. Piretto, cit., 23.

41 L. Cavallaro, “Nota introduttiva”, in A. Kollontaj, cit., p. 17.

42 «Oggi, la vita sessuale ¢ caratterizzata dal disordine € da atteggiamenti trivial-razionalisti. Gli organi dirigenti portano
avanti una lotta ideologica nei confronti di certi modi di porsi. Il richiamo alla poesia amorosa e a qualsiasi sorta di Eros
alato non trova sufficiente riscontro presso gli strati piu attivi della societa, poiché la direzione organizzativa sovietica e
i modelli da essa elaborati si distinguono piu che altro per razionalismo, materialismo, asciuttezza e crudelta. Ecco il
punto fondamentale, da cui ¢ nata I’idea della piéce».; L’intervista a Sergej Tret’jakov ¢€ riportata in: “Avtor o svoej p'ece
Chocu Rebénka!” in S. Tret’jakov, Chocu Rebénkal..., cit., p. 244.
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In altre parole, la realta storica rappresentata sul palcoscenico avrebbe dovuto fungere da
trampolino per creare una discussione sulle problematiche sociali dell’epoca. Lo scopo dell’opera era
immettersi nel dibattito sulla nuova morale sessuale e, per farlo, Tret’jakov voleva spingere il
pubblico e la societa a riflettere, a prendere posizione su una delle questioni piu scottanti della
contemporaneita. In realta, gli intenti provocatori di Tret’jakov non furono mai messi in pratica: la
piece non fu approvata dagli organi della censura, né nella sua prima, né nella sua seconda versione.
Lo stesso autore, una decina di anni dopo, in quel processo di repressioni che si scatend negli anni
Trenta, venne arrestato con I’accusa di spionaggio e fucilato. Per Sergej Tret’jakov, come per molti
altri artisti della sua generazione, viene da chiedersi perché lui scrittore-operante, lavoratore nei
kolchoz e reporter dell’edificazione del socialismo, fini in quel vortice, in quel «viaggio nella
vertigine»*, come lo definisce Ginzburg, a cui furono costretti tanti intellettuali russi. Nelle prossime
pagine, ripercorrendo la biografia dell’autore e le vicende che interessarono la sua opera Voglio un

bambino! si tentera, almeno in parte, di dare una risposta a questo interrogativo.

1.2 Vita e opere di Sergej Tret’jakov

Nel 1932, cinque anni prima dell’arresto di Tret’jakov, il Comitato centrale del partito
comunista sovietico promulgd una risoluzione, O perestrojke literaturno-chudozestvennych
organizacij (Sul riassesto delle organizzazioni letterarie), che decretava la nascita dell’Unione degli
scrittori sovietici. La nuova organizzazione avrebbe dovuto «unificare tutti gli scrittori che
sostengono la piattaforma del potere sovietico e aspirano a partecipare all’edificazione socialista»**.
Con questa mossa il partito, che gia da qualche anno esercitava un notevole controllo sulla politica
letteraria russa, «prese direttamente nelle sue mani la gestione della letteraturan®.

Da questo momento ha inizio quella nuova fase della vita letteraria dell’Urss che in genere si
associa alla formula «realismo socialista».*® La consacrazione di questa nuova tendenza avvenne nel
1934, in occasione del primo Congresso degli scrittori sovietici (a cui partecipo e intervenne anche
Tret’jakov). Per avere un’idea piu definita di cosa s’intenda per «realismo socialista» mi rifaccio

ancora una volta alle parole usate da Nicolai nel suo Dizionario:

4 E. Ginzburg, Viaggio nella vertigine, Milano, Dalai, 2011.
4. Strada, “Il realismo socialista”, in Etkind, Nivat, Serman, Strada (a cura di), Storia della letteratura russa: III. Il
Novecento: 3. Dal realismo socialista ai nostri giorni, Torino, Einaudi, 1989, p. 5.
4 Ivi, p. 10.
4 Ivip. 5.
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1l socrealizm (come talvolta la locuzione ¢ abbreviata) fu consacrato dal primo Congresso degli scrittori sovietici
tenuto a Mosca dal 17 agosto al 1 settembre del 1934. Secondo Zdanov — uno dei piu autorevoli protagonisti del
Congresso stesso —, suo obiettivo era quello di “rappresentare la realta nel suo sviluppo rivoluzionario”, vale a
dire “la veridicita [pravdivost] e la concretezza storica della rappresentazione artistica devono unirsi al compito
della rielaborazione ideologica e dell'educazione dei lavoratori nello spirito del socialismo (concetto gia presente

nella formula staliniana dello scrittore come “ingegnere delle anime™).*

Lo spirito di appartenenza al partito, il carattere nazionalpopolare, lo zelo ideologico
dovevano diventare i capisaldi della nuova letteratura sovietica. A questi si puo aggiungere quella
verniciatura (lakirovka) di ottimismo professata da Maksim Gor’kij. Questo autore, considerato il
padre del realismo socialista, in una lettera inviata a Cechov, affermo che il ruolo della letteratura era
I’abbellimento della vita. Gorkij fu uno scrittore prolifico: il suo romanzo Mat’ (La madre, 1906),
che venne considerato I’antesignano del Realismo socialista, racconta la storia di una donna ormai
anziana che viene politicizzata dal figlio rivoluzionario. Un altro titolo indubbiamente associato al
Realismo socialista ¢ Kak zakaljalas’ stal’ (Come si tempro [’acciaio, 1934), di Nikolaj Ostrovskij,
che nella figura dell’eroe principale del romanzo volle rappresentare una generazione che servi
eroicamente la rivoluzione e la Patria.

Con questi due esempi credo si possa comprendere 1’abisso che si creo tra la letteratura delle
avanguardie degli anni Venti e 1 nuovi modelli artistici imposti dall’alto negli anni Trenta. Per
Tret’jakov nello specifico, vale la pena sottolineare fin d’ora due fattori: uno, che sembra avvicinarlo
al socrealizm; I’altro, che lo allontana. Per il Realismo socialista infatti lo scrittore aveva 1’obbligo di
operare al servizio della societa; allo stesso modo, il concetto di socialnyj zakaz (il mandato sociale,
il servizio del popolo) ¢ centrale anche per la letteratura di Tret’jakov. Tuttavia, considerando 1 suoi
attacchi all’arte come «narcotico sociale»*® Tret’jakov si colloca in una posizione decisamente
opposta a quella “laccatura della realta” operata dal Realismo socialista. Inoltre, Tret’jakov fu il
teorico della letteratura del fatto (fattografia, faktografija)*® e promosse lo sviluppo di generi e forme
(come il reportage e la cronaca) che certamente non erano affetti dal “romanticismo rivoluzionario”
insito nelle opere del Realismo socialista. I primi due scritti di Tret’jakov sulla literatura fakta (che

saranno ripresi anche piu avanti)*® furono Un nuovo Lev Tolstoj e La biografia dell 'oggetto, entrambi

del 1929. Nel primo, ’autore sottolinea la necessita di superare il grande romanzo epico di tipo

47 G. M. Nicolai, cit., p. 350.
4 S. Tret'jakov, “Buon anno nuovo! Buon nuovo «LEF»!”, in 1d., Dal futurismo al realismo..., cit., pp. 96-97.
4 11 movimento della literatura fakta nacque in URSS verso la fine degli anni Venti. I fattografi sostenevano che la
letteratura di fiction fosse menzognera e propugnavano una nuova letteratura che si basasse sulla raccolta e
sull’assemblaggio di singoli fatti, ai fini di creare un mosaico che restituisse la vera fisionomia della realta; Cfr. M.
Zalambani, La morte del romanzo, Roma, Carrocci editore, 2003, p. 15.
0 Cfr., infra, pp. 28-30.
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tolstojano per mettere in primo piano un nuovo genere: il giornale; nel secondo si inaugura un nuovo
tipo di letteratura che osserva I’uomo non come eroe individuale romantico, ma 1’'uomo come
lavoratore, e cio¢ da un punto di vista sociale. Secondo Tret’jakov infatti la nuova letteratura «non si
deve occupare dell’individuo in quanto singolo, ma dell’individuo in quanto essere sociale.>!

A partire dal Congresso degli scrittori, il Realismo socialista assunse un ruolo guida per la
nuova letteratura sovietica. Tuttavia, come nota Nicolai, i frutti del socrealizm furono «tanto
abbondanti quanto generalmente insipidi».>?

Il Realismo socialista nasce, come si ¢ detto, negli ultimi anni di vita di Tret’jakov. Con la sua
enunciazione si affermava il controllo del partito, sotto la guida di Josif Stalin, sulla letteratura e piu
in generale sull’arte sovietica. Questo movimento diventd presto un buon metodo per permettere agli
organi ufficiali di decidere chi fosse da considerarsi scrittore e chi no e — ancora di piu — chi fosse
alleato del popolo e chi nemico. Sergej Tret’jakov, insieme a molti altri suoi contemporanei, fini per
essere associato alla seconda categoria e, nel 1937, anche il nome di questo letterato ando ad
aggiungersi all’elenco delle vittime del Grande Terrore.

Nel breve resoconto biografico che segue,” il quale certamente non rende giustizia alla
molteplicita di attivita e professioni svolte da Sergej Tret’jakov, si riprendono gli eventi cruciali della
sua vita e le sue opere piu note, soffermandosi in particolare su quei titoli € quei nomi a cui si fara

riferimento anche nei prossimi capitoli.

Sergej Tret’jakov nasce a Kuldiga, in Lettonia, nel 1982. E il primogenito di Michail
Tret’jakov e El’fira Meller. La madre, essendo di origine tedesco-olandese, ¢ solita parlare coi figli
in tedesco.

Durante gli anni del liceo, che conclude diplomandosi a pieni voti, Tretjakov ama suonare
Chopin e scrivere poesie. Tra il 1913 e il 1918 studia giurisprudenza a Mosca e pubblica i suoi primi
versi come membro del gruppo ego-futurista Mezonin poezii (Mezzanino della poesia). A 21 anni fa
la conoscenza di Vsevold Mejerchol'd, regista e intellettuale, una delle figure piu in vista del
panorama artistico dell’epoca. Negli stessi anni, anche Vladimir Majakovskij, il poeta della
rivoluzione, diventa un abituale frequentatore di casa Tretjakov, a Mosca. Nel periodo della guerra
civile, trail 1918 e il 1922, Tretjakov passa qualche anno nella Repubblica dell'Estremo Oriente, uno
stato cuscinetto creato tra la Russia orientale e 1 territori invasi dai giapponesi antibolscevichi. Nella

Vladivostok occupata dai giapponesi, Tretjakov simpatizza per 1 gruppi clandestini di bolscevichi

3! Marta Zalambani, cit., p. 66.

2 G. M. Nicolai, cit., p. 351.

53 La fonte principale da cui sono stati reperiti i dati biografici dell’autore &: T. Chofman, E. J. Digek, “Sergej Michajlovi¢
Tret’jakov. Zizn’ i tvoréestvo”, in S. Tret’jakov, Chocu Rebénka!..., cit., pp. 275-305.
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che lottano per spodestare gli occupanti. Nello stesso periodo fa la conoscenza di Olga Gomolickaja:
poco dopo i due si sposano e Tretjakov adotta la figlia sedicenne di Olga, Tania. A Vladivostok si
viene a formare un piccolo gruppo di futuristi filo-bolscevichi di cui fa parte anche Tretjakov, che
organizza alcune letture pubbliche dell'opera di Majakovskij Misterja-buff (Mistero Buffo). Preso di
mira per via di alcune poesie ostili all’esercito giapponese, lo scrittore dovra lasciare Vladivostok per
nascondersi a Pechino, dove nel 1920 partecipa alle manifestazioni anti-giapponesi organizzate dagli
studenti cinesi. Dopo un anno rientra definitivamente a Mosca e si riunisce con Mejerchol’d e con
Majakovskij, il quale offre alla famiglia Tret’jakov di stabilirsi nel suo studio.

Poco dopo Tret’jakov si trasferisce nell’obscezitje («convittoy) del Proletkult’ (Proletarskie
kul'turno-prosvetitel'nye organizacii, Organizzazione culturale-educativa proletaria), una casa in cui
vengono ospitati attori, registi e musicisti sovietici. Recensisce Le Cocu magnifique, che viene
considerato I’emblema del teatro biomeccanico di Mejerchol’d. Nello stesso periodo, fa amicizia con
Sergej Ejzestejn e insieme a lui scrive Vyrazitel 'noe dvizenje (Il movimento espressivo).

Nel 1922, il LEF, (Levyj front Iskusst, Fronte di sinistra delle arti) un gruppo di artisti di
sinistra capitanato da Majakovskij, fonda I’omonima rivista LEF, della cui redazione entra a far parte
fin da subito anche Tret’jakov.

Ispirato da Mejerchol’d e Ejzenstejn, Tret’jakov inizia a scrivere per il teatro. Per il TIM
(Teatr imeni Mejerchol’da, 1l teatro di Mejechol’d), scrive un adattamento della pi¢ce francese La
nuit e la intitola Zemlja dybom (La terra in subbuglio). L’ opera verra rappresentata piu di cento volte
in soli otto mesi. Nel 1923 scrive Slysis, Moskva? (Senti, Mosca?) che viene messa in scena per la
regia di Ejzestejn in occasione del quinto anniversario della Rivoluzione.

Tra il 1924 e il 1925, Tret’jakov si trasferisce a Pechino, dove lavora come professore di
letteratura russa all’universita, abita con la moglie e la figlia all’ambasciata e scrive Den si-chya Bio-
interv’ju (Teng Shih-hua. Bio-intervista) in cui sperimenta un nuovo tipo di intervista.
Contemporaneamente, sul LEF pubblica il suo grande poema Ryci, Kitaj! (Ruggisci, Cina!)

Dal suo rientro a Mosca, Tret’jakov comincia un periodo di vita intellettuale particolarmente
intenso lavorando sia per il cinema che per il teatro, continuando a produrre pubblicistica e scrivere
poesie: nel 1925 collabora con Ejzestejn alla realizzazione della Corazzata Potémkin. A partire dal
1925 inizia la stesura di Chocu rebénka! (Voglio un bambino!) e, nel febbraio del 1927, al
Glavrepertkom (Glavnyj Komitet po kontrolju za zreliscami i repertuarom, Comitato centrale per il
controllo degli spettacoli e dei repertori) si discute se dare al TIM il permesso di rappresentare I’opera.
Nonostante Tret’jakov apporti, gia nel 1927, notevoli modifiche al testo di partenza, la piéce rimane
vietata. Alcuni estratti vengono pubblicati sul Novyj LEF, (rivista che prosegue le pubblicazioni del

LEF, interrotte nel 1925) e I’autore cerca di difendere la sua opera con le parole che sono state
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riportate alla fine del paragrafo precedente).>* Nel 1928, il regista Igor’ Teren’tev pubblica un articolo
sul Novyj LEF, in cui definisce Voglio un bambino! uno spektakl’-diskussija (uno spettacolo-
discussione). Nonostante le affermazioni a sostegno della piece da parte di artisti e scrittori, le
discussioni al Glavrepertkom riconfermano 1’esito precedente: Voglio un bambino! rimane proibito.

Nel 1929, Tret’jakov pubblica una raccolta di materiali dei lavoratori del LEF con il titolo di
Literatura fakta, che comprende alcuni articoli gia apparsi sul Novyj LEF, come Biografija Vesci (la
Biografia dell’oggetto) e Novyj Lev Tolstoj (Un nuovo Lev Tolstoj). In questi anni lavora
instancabilmente: oltre agli articoli per il cinema (ne scrive piu di cinquanta tra il 1925 e il 1930),
scrive poesie, drammi, sceneggiature e collabora con diverse riviste tenendo rubriche letterarie,
corrispondenze di viaggio, pubblicando reportage e libri illustrati con le sue stesse fotografie
(Tret’jakov era anche un fotografo appassionato). Nel 1928, all’epoca dello slogan: «Scrittori nei
kolkoz!», Tret’jakov lavora presso la comune Kommunisticeskij majak (Faro comunista) ricoprendo
diverse mansioni: raccolte di denaro per pagare I’acconto di trattori; discorsi con singoli contadini
per persuaderli ad entrare nel kolkoz; ispezione di sale di lettura; creazione di giornali murali e
direzione del giornale kolkoz.> 1l suicidio di Majakovskij, nel 1930, lo sconvolge profondamente e
Tret’jakov dedica all’amico scomparso un articolo su Vecernaja Moskva (Mosca della sera). Nello
stesso anno, parte per la Germania dove incontra alcuni scrittori comunisti, tra cui Bertolt Brecht, col
quale manterra una corrispondenza epistolare una volta rientrato in Russia.

Con I’inizio del nuovo decennio, la situazione politica e culturale in Unione Sovietica si fa
piu tesa: Trockij era stato esiliato nel 1929 e I’opposizione interna si era indebolita. Nel 1935, dopo
I’omicidio di Kirov (1 dicembre 1934), il governo sovietico, guidato da Stalin, intensifichera le
repressioni, colpendo non solo la vecchia guardia bolscevica, ma anche strati sempre piu ampi della
popolazione. Si apre quel buio periodo di processi farsa, deportazioni e purghe conosciuto come
Bol’soj terror (Grande Terrore).

Anche sul piano culturale il panorama si unifica e I’anno 1934 sfocera in quel primo
Congresso degli scrittori sovietici di cui si ¢ parlato all’inizio di questo paragrafo. >° In
quest’occasione, Tret’jakov interviene invitando a risanare la frattura che separava gli scrittori
dell’Unione da altri autori ritenuti semplici «compagni di strada» o non riconosciuti affatto come
scrittori. Nello stesso discorso, Tret’jakov promuove la diffusione della letteratura straniera e fa
appello a tutti gli scrittori perché imparino almeno una lingua straniera. Le sue proposte vengono

applaudite dalla platea.>’

4 Cfr., supra, § 1.1, p. 20.

55 Cfr. Benjamin W., “L’autore come produttore”, in Id., Avanguardie e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973, p. 202.

36 Cfr., supra, §1.1, p. 21.

ST Cfr. S. Tret’jakov “Primo congresso degli scrittori sovietici 23 agosto 19247, in 1d., Dal futurismo al realismo..., cit.,
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Poco dopo il Congresso, Tret’jakov, da sempre autore delle “piccole forme” (reportage,
articoli, cronache) scrive una lettera a Brecht nella quale mette in evidenza la nuova direzione

intrapresa dalla letteratura sovietica:

Siamo giunti a una svolta: il tema estensivo cede il primo posto al tema intensivo. La letteratura di
reportage ¢ alla ricerca di forme grandi e la poesia sbocca nell’epopea (il tema intensivo, poesia e reportage, si
estende).

L’intellettualismo parziale (tecnicismo) ¢ vivamente attaccato dal principio emozionale. Si esige una
complessita emozionale. La letteratura non ha solo bisogno di un taglio dal flusso della vita (naturalismo di

reportage, realismo borghese), ma di un taglio nel senso del tempo (cioé verso I’avvenire, storico e dialettico).>

In una brevissima parabola temporale, tra il 1932 e il 1937, Tret’jakov conoscera successo e
declino.

Walter Benjamin, in un discorso radiofonico del 1929 cita Tret’jakov come esempio di
scrittore «operante»’’ politicamente impegnato. Tret’jakov porta avanti i suoi progetti, e conduce
delle trasmissioni dalla Piazza Rossa. Tuttavia, gia da alcune lettere inviate a Brecht nel 1935, trapela
un senso di isolamento insieme alla sofferenza fisica dovuta al peggioramento del suo stato di salute.
Tret’jakov si era ammalato. Con la morte di Gorkij, nel 1936, lo scrittore si sente sempre piu escluso.
Arrestato nel 1937 mentre si trova all’ospedale del Cremlino, viene accusato di spionaggio per conto
dei giapponesi. Le trascrizioni del suo interrogatorio® fanno intendere piu chiaramente le accuse che
gli vennero mosse: sostegno all’armata bianca durante la guerra civile, trockismo e attivita di
spionaggio per i giapponesi. Nella confessione, che secondo Koljazin gli fu estorta per mezzo della
violenza fisica,®! si legge che Tret’jakov ammette di essersi venduto ai servizi segreti giapponesi per
ripagare un debito contratto al gioco.

Tutti questi fatti saranno smentiti nel 1956, anno della riabilitazione dello scrittore,*> quando
amici e conoscenti di Tret’jakov chiamati a testimoniare, citano i suoi articoli contro 1’esercito

filozarista e contro 1 giapponesi. Aseev ricorda che le poesie di Tret’jakov venivano lette ai “concerti”

pp. 147-153.

38 S. Tret’jakov, “Lettere a Brecht”, in Id., Dal futurismo al realismo..., cit., p. 220.

% W. Benjamin, “L’autore come produttore”, in Id., Avanguardie..., cit., p. 202.

80 Agitclub, “Sergej Tret’jakov. Biografija. Order na arest. Protokol obyska. Protol doprosa. Prigovor. Rastrel.
Reabilitacija. (Dokumenty iz central’'nogo archiva FSB RF)”, http://www.agitclub.ru/museum/agitart/tret/bio.htm, (cons.
in data 02.02.2020).

1 Cft. V. Koljazin, “Kak moZno bylo poslat ego na smert?”, http://www.agitclub.ru/museum/agitart/tret/bio3.htm, (cons.
in data 02.02.2020).

62 La data non ¢ casuale. Infatti, il 1956 fu I’anno in cui, al XX Congresso del PCUS, Nikita Chrus¢év diede lettura del
noto Rapporto segreto in cui si denunciavano il culto della personalita e i crimini di Stalin. Da questo momento ebbe
inizio il processo di destalinizzazione tramite il quale si riabilitarono i nomi di tanti cittadini che erano stati definiti
“nemici del popolo” e deportati o uccisi. Si apriva cosi quella nuova stagione di distensione politica che prese il nome di
“disgelo”.
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di Majakovskij e racconta un aneddoto: se Aseev e Majakovskij erano intenti a giocare a carte e
Tret’jakov entrava nella stanza, i due chiudevano la partita seduta stante perché Sergej Tret’jakov, le
carte, non le poteva soffrire.

E difficile dare una spiegazione univoca e razionale delle cause che portarono EZov, il capo
dell’NKVD, e i suoi sottoposti a condannare Tret’jakov specificatamente come spia giapponese. Tutti
1 suoi viaggi da corrispondente e fotografo, da reporter della edificazione del socialismo, vengono
manipolati e tramutati in loschi spostamenti finalizzati alla diffusione di informazioni segrete. Forse,
come scrive Koljazin, piu che come spia, Tret’jakov era pericoloso in quanto scrittore di talento il cui
atteggiamento critico e la cui ortodossia avrebbero potuto, col tempo, rivoltarsi e smascherare le idee
del regime. In altre parole, una figura del genere non si sarebbe potuta rimodellare nel prototipo dello
scrittore sovietico pubblicizzato dagli organi ufficiali.

D’altra parte, gia Walter Benjamin, tracciando un quadro di «raggruppamenti politici degli
scrittori russi» ® degli anni Venti, non inserisce il nome di Tret’jakov nell’organizzazione
«dominante» dell’epoca, la VAPP (Vserossiskaja Associacija Proletarskich Pisatel’ej,
I’ Associazione Panrussa degli Scrittori Proletari). Nel suo scritto, Benjamin individua tre gruppi: il
primo, la VAPP, (I’organizzazione dominante); il secondo, 1 Poputciki di sinistra (o «Compagni di
straday, usciti dal LEF) in cui Benjamin colloca Tret’jakov; il terzo, Poputciki di destra (che riunisce
figure diverse tra loro come Erenburg e Esenin). Il fatto che Tret’jakov non rientri nella VAPP ¢
interessante soprattutto se si considera che questa associazione confluira nell’Unione degli scrittori
sovietici, 1I’organizzazione che decreto il Realismo socialista come indirizzo della letteratura ufficiale
sovietica. % La VAPP, scrive Benjamin, rivendica I’egemonia intellettuale e artistica del proletariato
russo e dichiara che, per il momento, nel campo della letteratura, «il proletariato puo far valere i suoi
diritti solo nella forma della dittatura».®> A differenza della VAPP, il gruppo di Tret’jakov, «pur
accettando incondizionatamente lo stato sovietico, non riconosce I’egemonia letteraria del
proletariato»®®.

Il profilo di questo scrittore si delinea in maniera piu precisa in un altro discrorso di Benjamin:
‘L’autore come produttore’. Secondo Benjamin, Tret’jakov rappresenta un tipo di scrittore
«operante»: «Tret’jakov distingue lo scrittore che opera da quello che informa. La sua missione non
¢ quella di informare, ma di lottare». Tret’jakov rinnova le forme e 1 generi letterari del suo presente:

respinge il romanzo come unica forma con cui comprendere la vita umana e pone in primo piano un

3 'W. Benjamin, “I raggruppamenti politici degli scrittori russi”, in Id., Avanguardie..., cit., pp. 79-83.

64 11 passaggio dal Proletkul’t alla VAPP, alla RAPP all’Unione degli scrittori che decreto il Realismo Socialista come
letteratura ufficiale dell’URSS ¢ un tema molto ampio che non sara ripreso nel dettaglio in questa ricerca. Per approfondire
si rimanda a: Vittorio Strada, cit., pp. 6-11.

5 'W. Benjamin, “I raggruppamenti politici degli scrittori russi”, in Id., 4vanguardie..., cit. p. 80.

% Tvi, p. 81.
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nuovo genere: il giornale. Non si tratta semplicemente di un nuovo tipo di letteratura socialmente
impegnata (reazionaria o rivoluzionaia rispetto alla sua epoca) quanto piuttosto di una nuova forma,
scaturita dalla nuova epoca: «Ogni epoca possiede le proprie forme di scrittura, determinate
dall’economia dell’epoca»®’, scrive Tret’jakov. Nel suo articolo Un nuovo Lev Tolstoj, Tret’jakov si
scaglia contro chi attende la nascita di un «nuovo Tolstoj» sovietico, un Tolstoj rosso, proletario, un
«maestro» che dispieghi la tela dell’epoca rivoluzionaria svelando gli enigmi della vita, giudicando

la societa, ponendo e risolvendo i problemi dei suoi eroi sovietici:

L’automatismo di pensiero dice questo: vi era uno stato borghese, ¢ divenuto proletario, vi era un’industria
borghese, ¢ divenuta proletaria, vi era un’arte borghese, ¢ diventata (o diventera) un’arte proletaria, vi era un
Tolstoj borghese, ci sara un Tolstoj proletario.

A dire il vero, sviluppate questo ardito parallelo sino all’assurdo e otterrete chiesa proletaria o zar proletario.®

Cosi, per un’epoca diversa (la nuova epoca sovietica) occorrono forme diverse. La forma
proposta da Tret’jakov per la sua contemporaneita ¢ la letteratura del fatto (detta anche fattografia):
articoli, reportage, cronache e corrispondenze di viaggio.

La letteratura del fatto si serve di forme “piccole” che disgregano il “grande” il romanzo epico,
il grande affresco tolstojano. Ai tempi di Tolstoj, scrive Tret’jakov, il ritmo del lavoro socialista era
lento e, di conseguenza, la costruzione di un’opera, nello scrittore, si estendeva per decenni. Come la
letteratura tolstojana, la nuova letteratura si muove in modo consono alla sua epoca: «Continuamente
e infaticabilmente a contatto con i fatti correnti, il partito formula le direttive e gli slogan
immediati»®’; cosi fa anche la letteratura.

Il grande epos viene spodestato dal giornale. In uno scenario di questo tipo, un nuovo Lev
Tol’stoj potrebbe al massimo, dice Tret’jakov, fare il bibliotecario. I grandi affreschi e le forme
monumentali sono tipici del feudalesimo, le belle lettere inventate rappresentano la vecchia cultura:

la contemporaneita richiede i fatti, il giornale. Tret’jakov scrive, a caratteri cubitali:

NOI NON ABBIAMO NIENTE DA ASPETTARCI DAI TOLSTOJ ROSSIL.
INFATTI ABBIAMO LA NOSTRA EPOPEA,
LA NOSTRA EPOPEA E IL GIORNALE.”

7S, Tret'jakov, “Un nuovo Lev Tolstoj”, in Id., Dal futurismo al realismo..., cit., p. 116.
8 Tvi, p. 114.
9 Tvi, p. 115.
0 Tvi, p. 116.
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Con questa premessa risulta piu facile interpretare la citazione riportata all’inizio di questo
capitolo per cui: «tutti i giorni, al mattino, dopo avere afferrato il giornale, finalmente noi voltiamo
le pagine del piu incredibile di tutti i romanzi, quello che ha per titolo la nostra epoca».”!

In questo senso appare evidente quanto, come teorico della letteratura, Sergej Tret’jakov sia
distante dalla pratica del Realismo socialista: «Il nostro compito fondamentale non ¢ quello di
attendere 1 cantori d’epopea rossi, bensi abituare tutto il pubblico sovietico a leggere il giornale,
questa bibbia del nostro tempo».”?, aveva scritto Tret’jakov.

Diversamente da quanto auspicava questo scrittore, la letteratura ufficiale sovietica
provvedera, in pochi anni, a incoronare i suoi cantori dell’epoca sovietica: ad esempio Gor’kij,
Fadeev, Ostrovskij. Come si ¢ visto, la forma preferita dal Realismo socialista sara quella del romanzo
e, possibilmente, un romanzo in cui sia insito un “romanticismo rivoluzionario” e che manifesti una
tendenza verso 1’epos.”* Si pensi alle opere piu celebri dei tre autori citati: La madre, La disfatta,
Come si tempro [’acciaio. Sono tutti romanzi, forme “grandi”, eroiche, opposte a quelle “piccole” di
cui parlava Tret’jakov. Non per niente, lo stesso Fadeev venne attaccato da Tret’jakov per aver

«generalizzato» 1 suoi eroi:

Dove sono, in Fadeev, gli uomini vivi con i quali egli ha fatto la sua epopea di partigiani? Li ha ridotti a
generalizzazioni — eroi e cattivi. [...] Se avesse registrato autentici uomini vivi, gli «eroi» si sarebbero afflosciati
con la loro sontuosita e i «cattivi» avrebbero talvolta dato prova di saper fare qualcosa di buono. In altre parole,

si sarebbero create delle proporzioni reali e non romanzesche.’

Agli uomini «di cartay di Fadeev, Tret’jakov oppone gli uomini «vivi» a cui attinge il giornale.

Per quanto riguarda la letteratura del fatto (articoli, reportage, cronache, ecc.), Tret’jakov non
si limita a volere informare, a voler “rispecchiare” la realtd. Come ha detto di lui Benjamin, per
Tret’jakov la missione dello scrittore «non & quella di informare, ma di lottare»’°. I fatti non sono piu
considerati “in quanto tali”, non sono “freddi”, semplici ritratti, specchi della realta. Al contrario,
Tret’jakov afferma che «la teoria del rispecchiamento rischia di avvelenare anche la piu scottante
attualitay.”® La proposta & quella di presentare i fatti come un «gioco d'azzardo crudele».’”” Tret’jakov
dichiara in questo modo di non voler fare semplice informazione, ma di volersi inserire con la sua

letteratura nel dibattito sociale, di voler intervenire attivamente sulle problematiche della sua epoca,

" Cft., supra, p. 14.

72.S. Tret'jakov, “Un nuovo Lev Tolstoj”, in Id., Dal futurismo al realismo..., cit., p. 118.

73 V. Strada, cit., p. 28.

74 S, Tretjakov, “Vivo e di carta”, in Id., Dal futurismo al realismo..., p. 120.

75'W. Benjamin, “L’autore come produttore”, in Id., Avanguardie..., cit., p. 202.

76 S, Tret'jakov, “La Biografia dell’oggetto”, in Id., Dal futurismo al realismo..., cit., pp. 111.
"7 Ibid.
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di essere, in altre parole «operantey». La strada intrapresa dal Realismo socialista va nella direzione
opposta. Si puo riprendere I’immagine dello specchio come superficie su cui si riflette la realta. Gli
esponenti del Realismo socialista miravano a agire sulla superficie della realta, ad abbellirla, a
verniciarla per renderla piu gradevole. Pud sembrare in contraddizione con quanto detto, ma infine

esplicativa, la richiesta che Stalin indirizzo agli scrittori:

Stalin chiede solo di “rispecchiare onestamente la verita della vita”, convinto che cosi facendo lo scrittore arrivera
“al marxismo”. Cio¢ il marxismo non sarebbe una precondizione, ma un risultato e chi non “arriva al marxismo”
¢ semplicemente un disonesto, che deforma “la realta della vita”. Naturalmente c¢’¢ un supremo criterio di verita
capace di stabilire se il “rispecchiamento” ¢ avvenuto o ¢’¢ stata una deformazione, e questo criterio, in ultima
istanza (le prime istanze sono costituite dalla censura e dalla critica), ¢ il partito, depositario della coscienza

marxista, anzi, il vertice del partito e, in quei tempi la punta estrema del vertice, cio¢ Stalin.”®

Paradossalmente, per il fattografo Tretjakov, la teoria del rispecchiamento ¢ rischiosa. Con
un semplice “rispecchiamento” si rischia, secondo lui, di avvelenare anche la piu scottante attualita.
Tret’jakov non propone di organizzare un gruppo di fotografi e reporter specialisti che, onestamente,
grazie alle loro conoscenze di professionisti, descrivono i fatti cosi come essi sono. Al contrario,
Tret’jakov ¢ per la deprofessionalizzazione dello scrittore. Da qui nasce la figura del corrispondente
operaio, uno scrittore che deve «instaurare un rapporto simbiotico col suo interlocutore (in questo
caso il lavoratore del kolchoz), deve spogliarsi dei suoi abiti di professionista delle belle lettere,
apprendere dal lavoratore e infine descrivere gli eventi con gli occhi di quest’ultimo».”

Il giornale, scrive Benjamin, ¢ diventato il teatro della confusione letteraria dell’epoca di
Tret’jakov. Aspettano di leggerlo con impazienza non solo il politico e I’intellettuale, ma anche
«I’escluso che crede di aver diritto a prendere la parola in difesa dei propri interessi».*° I giornali si
riempiono delle domande dei lettori, delle loro proteste. Dando voce agli uomini «vivi» € non a quelli
«di carta» del romanzo, sul giornale «il lavoro prende la parola»®!. I lettori «vengono di punto in
bianco promossi a collaboratori»®?> e comincia pian piano a scomparire la distinzione fra autore e
pubblico. Come si ¢ detto, Tret’jakov sognava di schierare una banda di fotografi dilettanti contro gli
accademici da cavalletto, perché «ogni piccolo reporter oggettivista tiene sulla punta della sua penna
la morte delle belle lettere».®> Un’immagine che ha poco a che spartire con quella dello scrittore

sovietico istituzionalizzato, di un Gor’kij o un Fadeev, con i loro eroi romantici e le loro epopee.

8V, Strada, cit., p. 15.

79 M. Zalambani, cit., p. 91.

80 W. Benjamin, “L’autore come produttore”, in Id., Avanguardie..., cit., p. 203.
81 Tvi, p. 204.

82 Ibid.

8 Cfr., supra, p. 14
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L’autore-produttore impersonato da Tret’jakov non ¢ un semplice spettatore, ma interviene
attivamente, s’inserisce direttamente nel dibattito sociale, dialogando con il lettore.®* La stessa piéce
Voglio un bambino! ¢ definita spettacolo-discussione, con essa si vuole provocare un dibattito. Cosi
come nella letteratura del fatto i lettori diventano collaboratori del giornale, nella messa in scena di
Voglio un bambino! si chiede al pubblico di intervenire, di collaborare allo spettacolo per mezzo di
una discussione.®® La piéce parla della sua epoca, ne individua i difetti, e chiede al pubblico di
analizzarli. Purtroppo, come vedremo nel prossimo paragrafo, furono proprio i suoi commenti
puntuali sulla contemporaneita ad essere bollati come «influenze negative» e a impedirle di passare
il vaglio della censura.®® «Un difetto denunciato & bene. Ma un difetto denunciato e attaccato & molto
meglio».?’, scriveva ’autore nel 1929. Anche in questo, la produzione tret’jakovkiana si allontana di
molto dal modello proposto dal Realismo socialista. Uno scrittore realista-socialista non poteva
«seminare scoraggiamento», doveva favorire il movimento delle forze verso «il grande fine» e
dimostrarsi profondamente ottimista. 38

In Voglio un bambino!, Milda scommette sul futuro. Secondo la protagonista, i piccoli difetti

della vita quotidiana sarebbero spariti nel giro di qualche anno:

Finiranno di costruire la casa. Finira il tempo dei fornelletti e degli sgabuzzini. La disoccupazione non esistera
piu. Le massaie si estingueranno. I nervi di tutti saranno piu distesi. Si fara 1’asilo. E non sara un semplice asilo,

ma un’intera Casa del bambino. Noi, come sorelle, ci porteremo entrambi i nostri pargoletti. E saremo tutti amici.

La scena conclusiva si svolge qualche anno piu tardi, ad una utopistica «fiera di bambini», in
cui vengono esposti i piu giovani e sani esemplari di neonati sovietici. In un’atmosfera festosa di
striscioni e musica, Milda, avvicinandosi alla sua sfidante di un tempo dira «Ho perso», ammettendo

con queste due parole di essere stata troppo ottimista.

Il Realismo socialista fu, scrive Vittorio Strada, un sottosistema interno alla letteratura
sovietica, ma «un supersistema egemonico e dominatore»®® per quanto riguarda il potere. Furono
molte le vittime e i sacrifici imposti alla letteratura da questo potere. «Com’¢ stato possibile mandarlo
a morire?», si chiede Brecht nella poesia dedicata all’amico e «maestro» Sergej Tret’jakov.

L’interrogativo si fa assillante: Tret’jakov era un lavoratore, un reporter che si logorava le suole «al

8 Cfr. W. Benjamin, “L’autore come produttore”, in Id., Avanguardie..., cit., p. 202.

8 Cfr., infra, § 3.2.2

8 Cfr., infra, § 1.3

87'S. Tret'jakov, “Il corrispondente operaio € la costruzione”, in 1d., Dal futurismo al realismo..., cit., pp. 146.
88 V. Strada, cit., p. 17.

8 V. Strada, cit., p. 29.
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servizio del popolo».”® Nel 1934, Tret’jakov difende la nozione di Realismo socialista. Tuttavia, nella
macchina del terrore staliniano, la trasformazione degli alleati in nemici ¢ una pratica comune e si
puo soltanto supporre che una figura come la sua risultasse troppo poco allineata alla direzione
culturale imposta dal partito per lasciare che questo scrittore restasse tra gli alleati. Nel corso della
perquisizione effettuata nel suo studio, molti dei materiali prodotti dallo scrittore furono requisiti e
distrutti. Brecht, subito dopo aver saputo dell’arresto di Tret’jakov, scrive nei suoi taccuini: «Nessuno
saniente di Tret’jakov... Nessuno sa niente di Naer... Mejerchol’d ¢ stato privato del suo teatro. L arte
e la letteratura sono state gettate nel fango». °' A partire dall’arresto dell’amico, Brecht limita
parecchio 1 suoi rapporti con I’URSS. A Sergej Tret’jakov, Bertold Brecht dedica la sua poesia //
popolo e infallibile? in cui il poeta compiange [’amico scomparso, ma soprattutto pone
insistentemente, una domanda:

«E se fosse innocente,/ come potra andare a morte?».”?

1.3 Le due versioni della piéce e i problemi con la censura

Sergej Tret’jakov scrisse, per il Teatro di Mejerchol’d, due diverse versioni della piece Voglio
un bambino!. Benché siano state realizzate a meno di un anno 1’una dall’altra (la prima ¢ del 1926, la
seconda del 1927) le due varianti presentano una serie di differenze notevoli, sia per quanto riguarda
1 contenuti, sia per la storia della loro messa in scena e pubblicazione. La traduzione in italiano
presentata in questo lavoro ¢ stata condotta sulla prima versione dell’opera (1926), pubblicata nel
2018 nel libro Chocu rebénka! P’ecy — Scenarij — Discussii (Voglio un bambino! Piece,
Sceneggiature, Discussioni), a cura di Eduard Jan Dicek, Tat’jana Chofman.®® Questa edizione
raccoglie per la prima volta in assoluto sia la prima che la seconda versione della pieéce oltre che la
sceneggiatura scritta per il cinema e una serie di documenti relativi all’opera, come le discussioni al
Glavrepertkom e il piano per la messa in scena dello spettacolo.

Prima dell’edizione di Di¢ek e Chofman, la versione del 1926 era stata pubblicata soltanto
una volta in russo, nel 1988, sulla rivista Sovremennaja dramaturgja (Drammatugia contemporanea).
Per realizzare 1’edizione del 2018, i curatori si sono affidati a due manoscritti (probabilmente

entrambi del 1926) del tutto identici al testo pubblicato nel 1988 su Sovremennaja dramaturgja.®*

% B. Brecht., 1l popolo é infallibile?, in S. Tret'jakov, Dal futurismo al realismo..., cit., pp. 22-23.

o1'V. Koljazin, “Kak mozno bylo poslat ego na smert?”, http://www.agitclub.ru/museum/agitart/tret/bio3.htm, (cons. in
data 02.02.2020).

%2 B. Brecht, ivi, p. 23.

93 S. Tret’jakov, Chocu Rebénka! P’esy Scenarij Diskussii, pod red. T. Chofman, E. J. Di¢ek, Sankt-Peterburg, Aletejja,
2018.

% 1vi, pp. 5-6.
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L’opera ¢ inoltre stata tradotta in tedesco nel 1976, in francese nel 1982 e in inglese nel 1995. La
seconda versione della piece ha una storia piu travagliata. La sua realizzazione viene annunciata sul
Novyj LEF gia nel 1927 con la pubblicazione sulla rivista di due scene inedite. Nel 1930 escono, in
tedesco, una traduzione completa di Ernst Hube e un rifacimento di Bertold Brecht (di quest’ultimo
esiste anche una traduzione in italiano). Nel 1988, Robert Leach pubblica una traduzione in inglese,
la quale si presenta non del tutto identica alla versione tedesca di Hube.”> Secondo i curatori
dell’edizione russa piu recente, si pud supporre che ci fossero diversi manoscritti di partenza (alcuni
dei quali sono andati persi) sulla base dei quali sono state condotte le diverse traduzioni: un primo
testo del 1927, che viene tradotto in tedesco da Hube (lo stesso di cui appare un estratto sul Novyj
LEF); un secondo testo, sempre del 1927, di cui si conserva una copia all’archivio letterario di Mosca
e che viene pubblicato nell’edizione del 2018; infine, un terzo testo del 1928 tradotto da Robert Leach
in inglese nel 1988 (di cui I’originale sembra essersi perso).”®

Nonostante gli evidenti cambiamenti che Tret’jakov opero sulla seconda versione della piece,
il soggetto rimane lo stesso per entrambe le varianti: Milda Grignau, prototipo della nuova donna
sovietica, emancipata € con una corretta coscienza socialista, vuole avere un bambino. Per
raggiungere questo obiettivo la protagonista non si mette alla ricerca di un fidanzato o di un marito,
ma di un produttore che sia di origine proletaria al cento per cento. Una volta ottenuto cio che vuole,
Milda non si occupa del figlio in prima persona e nemmeno lo affida alle cure del padre. Sara una
Casa del bambino (Detdom) sovietica a preoccuparsi di farlo crescere come si deve: nella scena finale,
il figlio di Milda arrivera primo in classifica alla «fiera dei bambini», una competizione in cui
vengono premiati i piu sani figli dei lavoratori.

La prima versione si sviluppa su tredici scene ed ¢ ambienta la vicenda nella burrascosa Mosca
degli anni Venti: qui, la storia di Milda procede sullo sfondo dei confusionari appartamenti
comunitari, in una palazzina in restauro, ed ¢ centrale il tema della riorganizzazione del byt che
caratterizzo 1 primi anni postrivoluzionari. Per la seconda versione (che conta dieci scene), I’autore
sposta 1’azione in campagna, Milda diventa un’agronoma e 1’accento viene posto sul tema della vita
lavorativa.

Tret’jakov finisce di scrivere la prima versione nel 1926 e la consegna al TIM.”” Nello stesso
anno Mejerchol’d richiede il permesso di metterla in scena, ma al Glavrepertkom la piéce suscita da
subito una serie di discussioni che impediscono al direttore del teatro ricevere il nullaosta per

realizzare lo spettacolo. Gia tra il 1926 e il 1927 Tret’jakov inizia a lavorare alla seconda versione e

% 1vi, pp. 6-7.
% Tvi, pp. 38-39.
9 Ivi, p. 38.
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nel 1927 il Novyj LEF pubblicate due scene della nuova versione. Osservando questo estratto e
confrontandolo con la prima variante, si notano subito alcuni cambiamenti (auto)censori: sparisce il
passaggio in cui Milda consiglia I’autoerotismo all’'uomo che vorrebbe sfogare i propri bisogni
sessuali con lei, e quello in cui Discipliner le suggerisce di fare ricorso a “una bella siringa” per avere
un figlio. Evidentemente, gia in quegli anni, in Russia la tematizzazione delle pratiche sessuali stava
tornando ad essere un argomento tabu.”®

In Revoljucija i predely racionalizacii (La rivoluzione e i limiti della razionalizzazione)”
Valerij Grecko conduce un’interessante analisi circa i cambiamenti attuati sulla seconda versione
dell’opera. Grecko individua due fattori principali che influiscono sulle modifiche operate dall’autore
sul testo. Il primo, relativo alla questione eugenetica: come si ¢ visto nel paragrafo 1.1, le teorie
eugenetiche in Russia fanno la loro comparsa nei primi anni Venti e vengono accantonate gia verso
la fine del decennio. I motivi di questo repentino cambio di posizione da parte delle autorita furono
fondamentalmente ideologici: 1’eugenetica si proponeva di migliorare la natura umana e creare un
«uomo nuovoy» non tramite un’azione sull’ambiente esterno (cambiando la societa ad esempio con
’educazione o con la propaganda), ma per mezzo di fattori biologici.!? In questo senso, si pud
intendere la critica che venne mossa alla piece da parte degli organi di censura, per cui I’opera avrebbe
avuto «un’impostazione puramente genetica e non marxista».'°! In questo contesto, Tret’jakov arrivo
dunque leggermente in ritardo. Se nel 1926, quando ’autore scrive Voglio un bambino!, le teorie
eugenetiche potevano ancora essere argomento di dibattito, gia nel 1928, al momento della
discussione al Glavrepertkom sulla seconda versione, un simile tema iniziava ad essere troppo poco
allineato alla posizione ufficiale. Un secondo aspetto che fu ritenuto problematico dal Glavrepertkom
riguarda la questione delle «influenze negative» ! dell’opera. Ci si riferisce in particolare
all’attenzione che Tret’jakov riserva alla riorganizzazione del byt e della morale sessuale, due
argomenti di assoluta attualita per I’epoca dell’autore.'? In Voglio un bambino! Tret’jakov mette in
scena una realta disillusa, una vita quotidiana piena di intrighi, corruzione, risse e teppismo. Molte
delle scene piu turbolente verranno cancellate dalla seconda versione. Si nota una rielaborazione delle
scene che coinvolgono i teppisti, i quali diventano molto meno violenti (spariscono rissa e coltelli).
Gli stessi chuligany («teppisti»), cambieranno nome e diventeranno semplici lichary («disgraziati»).
Spariscono inoltre tutti i riferimenti all’uso di sostanze stupefacenti, che rispecchiavano la situazione

sovietica degli anni Venti, quando 1’uso di cocaina era una pratica ampiamente diffusa e legale.

% Ibid.

V. Grecko, cit., pp. 301-318.
10 Cfr., supra, § 1.1.

01V, Gregko, cit., p. 307.

102 1yi, 311313,

103 Cfr., supra, § 1.1
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Vengono inoltre cancellate le scene di sfruttamento o violenza sessuale: sparisce 1’episodio dello
stupro di Ksenicka e il momento in cui il direttore della compagnia teatrale si approfitta di una giovane
attrice con la promessa di raccomandarla al teatro. Si riducono o scompaiono del tutto le scene che
ritraggono il disagio sociale dell’epoca e ogni passaggio in cui traspare 1’effettiva caoticita del nuovo
“riorganizzato” byt sovietico.'® Con questa nuova impostazione iniziano le prove di Voglio un
bambino! al teatro Mejerchol’d, ma la piece rimane vietata ancora per due anni. Nel 1928,
Mejerchol’d riceve il permesso di lavorare alla realizzazione dello spettacolo. Tuttavia, quando il
regista Terent’ev scrive il suo piano per la messa in scena dell’opera e EI’ Lisickij progetta la sua
nuova e grandiosa scenografia, ¢ gia troppo tardi: sono iniziati gli anni Trenta, e per gli organi di
censura Voglio un bambino! ¢ ormai da considerarsi un’inammissibile provocazione. In un articolo
della Pravda del 1937, in cui si parla esplicitamente della piece, il Teatro di Mejerchol’d, viene
definito «cuzZoj», (estraneo)'®, e lo stesso Sergej Tret’jakov viene irrimediabilmente bollato come

«nemico del popolox.'%

104 Tbid.

105 Con questo termine si soleva indicare chi non era svoj «dei nostri». Secondo la logica del «chi non & con noi, € contro
di noi» chiunque non fosse alleato del potere diventava immediatamente nemico del popolo.

106 T Chofman, E. J. Di¢ek, “Mezdu prosve$¢enjem i agitaciej”, in Tret’jakov Sergej, Chocu Rebénkal..., cit., pp. 12-13.
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2. Voglio un bambino!, una proposta di traduzione

2.1 La strategia traduttiva della «teatralita»

Per introdurre la traduzione di Chocu rebénka! mettero in evidenzia alcuni dei criteri di cui
mi sono avvalsa nel ri-creare il testo di Sergej Tret'jakov in italiano. In primo luogo, trattandosi di
un'opera teatrale, ¢ stato necessario scegliere se realizzare una traduzione che fosse orientata alla
stampa o alla recitazione. In altre parole, si tratta di decidere se il testo tradotto debba rispondere alle
caratteristiche della lettura e agli standard dell'editoria oppure essere piu vicino alla scena e al
pubblico, allo spettacolo. Nel caso di Voglio un bambino!, si & scelto di intraprendere la seconda
strada, quella della recitabilita, vedremo a breve per quale motivo. Anzitutto pero, vale la pena
riassumere in cosa consista questa traduzione “recitabile” e in cosa si differenzi da una traduzione per
l'editoria. Per farlo, ci si avvarra principalmente del concetto di performativity (teatralita) proposto
da Susan Bassnett.!%” Secondo Bassnett, uno dei compiti piu difficili della traduzione teatrale deriva
dalla relazione dialettica che intercorre tra il testo teatrale e la realizzazione scenica dello stesso

testo.'%® Scrive Bassnett:

The two texts - written and performed - are coexistent and inseparable, and it is in this relationship that the
paradox for the translator lies. The translator is effectively being asked to accomplish the impossible - to treat a
written text that is part of a larger complex of signs involving paralinguistic and kinesic features, systems, as if

it were a literary text, created solely for the page.'®

Proseguendo, Bassnett mette in evidenza alcune delle differenze che caratterizzano i due
orientamenti di cui si ¢ parlato sopra (traduzione per l'editoria e traduzione per la scena) in cui il
primo ¢ caratterizzato dall'enfasi posta sul testo in quanto opera letteraria e in cui si da per scontata
la nozione di «fedelta letteraria».!'® Il concetto di teatralita (o performativita) mira invece a creare

nel TA (testo di arrivo) un discorso dai ritmi fluenti e a produrre cosi un testo che gli attori possano

107 Cfr. S. Bassnett, “Ways Through the Labyrinth”, in T. Hermans (ed.), The Manipulation of Literature, New York,
Routlege Revivals, 2014, pp. 87-102.

108 Cfr. Ivi, p. 87

109 (I due testi — quello scritto e quello recitato — sono coesistenti e inseparabili ed & in questo rapporto che giace il
paradosso del traduttore. Nella pratica, al traduttore viene richiesto di realizzare l'impossibile, cio¢ di trattare un testo
scritto, il quale fa parte di piu ampio complesso di segni che coinvolgono componenti paralinguistiche e cinestetiche e
altri sistemi, come se fosse un testo letterario, creato solo per la paginay; Ibid.

10 Tvi, p. 90.
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recitare senza troppa difficolta (almeno nell'ottica del traduttore). Piu nello specifico: «Features of
“performability” include substituting regional accents in the SL with regional accents in the TL, trying
to create equivalent registers in the TL and omitting passages that are deemed to be too closely bound
to the SL cultural and linguistic contexty».!!!

Cosi, nella traduzione di Chocu rébenka! in taluni casi si ¢ preferito ri-creare le espressioni
originali in una versione “piu italiana” e meno estraniante, piuttosto che darne una resa letterale. Ad
esempio, quando Varvara fa il suo ingresso al circolo, probabilmente ben vestita e truccata in cerca
del suo amante, una delle operaie la nota ed esclama: «Ha oxoty 3a k0OenéM... Uymodku o4€M...» che
significa: «Andando a caccia di cani [sottinteso: di donnaioli]... [Mi dica,] Quanto costano le
calze...[?]». Considerando l'evidente ironia dell'affermazione, 1'effetto prodotto dalla rima e il
significato latente (Varvara ¢ vestita in maniera eccessivamente vistosa) ho preferito riproporre un
modo di dire: «Quando la femmina cammina e dondola l'anca, se puttana non ¢, poco ci manca!».
Nonostante la versione italiana alluda piu all'andatura che alla mise volgare di Varvara, a riprendere
l'originale contribuiscono il tono giudicante, 1'effetto rimato e la presenza di un volgarismo in
entrambe le espressioni («ko0enb» € «puttanay).

Allo stesso modo, nella scena 7 padri, il termine «cuHMIT gynmok» ¢ stato tradotto con «calza
blu», cosi da poter rendere lo scambio di battute tra Milda e il dottore piu performabile: «BonuTtkuc.
Bb1 y)xacHas panuoHanucTka. Bel cuHUI uynok. / Muiia. DTO Jiydlle, 4eM PO30BBIA 4ylIoK» che
significa: «Vorpitkis. Lei ¢ una terribile razionalista. Una vera Bluestocking / Milda. Sempre meglio
che essere una calza rosa». Il gioco linguistico in russo € incentrato sul termine «4aynok», calza, il

112

quale, da un lato richiama il circolo delle Bluestocking, '~ che in russo sono note come «cunme

114 per indicare un tipo di donna opposta alle

gynku»! 3, e dall’altro all’espressione «po30BbI UynOK»
. ) . . . . . 1 15

acculturate Bluestocking, che non lotta per I’emancipazione, romantica e infantile." > In questo caso

ho scelto di riproporre il motivo linguistico russo utilizzando una traduzione italiana di Bluestocking

(«calza bluy) e sostituendo 1’espressione «calza rosa» con «mezza calzetta» che in italiano puo essere

1 «Le caratteristiche della teatralita includono la sostituzione degli accenti regionali del TP con accenti regionali del TA,

tentando di creare registri equivalenti nel TA e omettendo quei passaggi che appaiono legati troppo strettamente al contesto
culturale e linguistico del TP»; Ivi, p. 91.

112 1] circolo delle Blue Stockings era un gruppo informale di donne colte formatosi a Londra nella seconda meta del X VIII
secolo; Cfr. M. Drabble , J. Stringer , ‘Blue Stocking circle, Blue Stocking ladies’, Dizionario Oxford della letteratura
inglese, Roma, Gramese Editore, 1998, p. 66.

"3 1] termine “Bluestocking” in russo viene in genere indicato con un calco dall’inglese: sinij culok.; Cfr. Akademik,
‘Sinij culok’, https://dic.academic.ru/dic.nst/dic_wingwords/2490/%D0%A 1%D0%B8%D0%BD%D0%B8%D0%B9,
(cons. in data 03.02.20). In italiano invece sembra essere piu diffusa la versione inglese o francese; Cftr. Treccani, ‘Bas
bleu’, http://www.treccani.it/vocabolario/bas-bleu/, (cons. in data 03.02.20).

114 Quest’espressione potrebbe riferirsi al racconto di Cechov Rozovyj ¢ulok, Calza rosa, in cui Lido¢ka, che viene prima
rimproverata e poi perdonata dal marito per la sua scarsa erudizione, indossa un paio di calze rosa che vengono
esplicitamente contrapposte alle calze blu del circolo londinese.; A. P.Cfr. Cechov, Rozovyj culok,
https://ilibrary.ru/text/1366/p.1/index.html, (cons. in data 03.02.20).

115 Cft. T. Chofman ., E. J. Digek, “Isto¢niki i pojasnenja”, in S. Tret’jakov, Chocu Rebénkal..., cit., p. 319.
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usata per indicare un individuo privo di personalita.!'® Si ricrea cosi un gioco di parole anche in
traduzione: «vVoritkis. Lei ¢ una terribile razionalista. Una vera calza blu. / MiLpa. Sempre meglio di
essere una mezza calzettay.
Secondo questo criterio ho inoltre scelto di tradurre alcuni realia senza traslitterarli, ma proponendo
direttamente un'esplicitazione. Cosi «BasmeHok» ¢ diventato semplicemente «stivale di feltroy,
«OapbIHbKa» € «Oapyuka» sono stati tradotti come «gran signora» € «principino» € «IOATHHHUYEK»
con «cinquanta copeche». Ugualmente, le unita di misura «mondynT» (mezzo funt, dove un funt ¢
circa 400 grammi) e «caxen» (un saZen ¢ circa due metri) sono state tradotte rispettivamente con
«due etti» e «due metri». Il «myxux» ¢ diventato un «semplice contadino» e «rymym» ¢€ stato tradotto
con «giacconey.
In altri casi ho ritenuto piu opportuno posporre 1'esplicitazione alla traslitterazione del realia. Cosi la
frase: «/la, k koH(pepeHIMH KYTBTIIPOCBETYMKOBY ¢ diventata: «Si, per la conferenza del kultprosvet,
la sezione per la diffusione della culturay.

Pur partendo dal presupposto che una traduzione ¢ “performabile” nel momento stesso in cui
il traduttore la dichiari tale, e dunque la strategia usata per la traduzione ¢ imposta dal traduttore e
non dal testo, bisogna dire che nel caso di Chocu rébenka! la strategia della teatralita sembra essere
particolarmente adatta. Non per niente, Bassnett, parlando di performability si € richiamata anche a
Stanislavskij, da cui ha dedotto il concetto di gestic text, secondo il quale «ogni testo conterrebbe al
suo interno un sottotesto gestuale, una traccia profonda in cui ¢ rilevabile una seconda trama fatta di
gesti, movimenti, espressioni mimiche, intonazioni compatibili con il corpo del testox.!!” Queste
parole diventano interessanti soprattutto se si pensa che, secondo Tret'jakov, «la lingua e 1 movimenti

118

degli attori avrebbero dovuto fondarsi su un unico principio»' °. Da qui, la necessita di creare per il

teatro di Mejerchol'd una lingua fatta di parole «vivaci, dense, sbalorditive»,!'? di «gesti sonori»,!?’
come vedremo.

Tra l'altro, Vsevold Mejerchol'd, regista e amico di Tret'jakov il cui nome sara ripetuto spesso
nelle prossime pagine, esordi come attore proprio nella compagnia di quello stesso Stanlislavskij che
suscitd a Bassnett le sue riflessioni. Nonostante le diversita stilistiche, sia Stanlislavskij che
Mejerchol'd vollero gettare all'aria i cliche delle epoche precedenti per chinarsi sull'uomo e scrutarlo

nell'intimo. Il primo, ordinando agli attori di fondersi col personaggio al punto «di essere e non

116 Cfr. Treccani, ‘calzetta’, http://www.treccani.it/vocabolario/calzetta/, (cons. in data 03.02.2020).

17 R. Menin, “Il concetto di recitabilita ¢ la sua applicazione nella traduzione teatrale”, Studi germanici, n. 5, 2014, pp.
309-310.

118«[...] peub 1 ABHXKEHHE aKTEPOB JOJDKHBI (POPMHUPOBATHCS 110 OIHOMY M TOMY ke mpuHummy»; T. Chofman, J. E.
Dicek., “Mezdu prosvescenjem i agitaciej”, in S. Tret’jakov, Chocu Rebénkal..., cit., p. 30.

119 Tbid.

120 Tbid.
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sembrare, di non recitare, ma vivere.'?!

Il secondo, allenando i suoi attori muscolo dopo muscolo, e
trasformando la loro messinscena in un saggio atletico, in «un torneo muscolare, una “fuga” di salti,
finte, sgambetti, cinture, flessioni».!?? Per fare cid, Mejerchol'd si dotd una tecnica, la Biomeccanica,

che, come vedremo, fu molto apprezzata dallo stesso Sergej Tret’jakov.

2.1.2 Il sistema di traslitterazione e i sussidi per la traduzione

I sistema di traslitterazione dal cirillico impiegato nel testo di arrivo si basa sul criterio

scientifico-internazionale adottato generalmente per le traduzioni dal russo:

¢ = «z» dell’italiano palazzo;

ch = «chy aspirata del tedesco Bach;

¢ = «c» dell’italiano ciao;

€ = «jo» dell’italiano piove;

j = «i» semivocalica, breve, dell’italiano fieno;

§ = «shy» dell’inglese shift;

7214

¢ =una «sc-» piu palatalizzata dell’italiano sciare;
7 = «» del francese je;

’ = palatalizza il suono precedente.'??

Questo sistema ¢ stato utilizzato per i nomi propri di personaggi, per i toponimi e per alcuni
realia. Nel caso della parola «uaTeMUTeHIU» S1 € preferito usare la forma sedimentata in italiano

«intellighenzia», sempre secondo quel principio di recitabilita illustrato sopra.

Tra i diversi sussidi e impiegati per realizzare la traduzione rientrano dizionari monolingue e
bilingue (sia digitali che cartacei) e manuali sulla traduzione, come 1/ russo. I'ABC della traduzione

di Julia Dobrovolskaja'?* e Tradurre il russo di Natalie Malinin.!?®

2L A, M. Ripellino, I/ trucco e l'anima: i maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Torino, Piccola biblioteca
Einaudi, 2002, Kindle file, chap. 2.

122 Tvi, chap. 6.

123 Questi esempi sono tratti da: L. Salmon, “Note alla traduzione”, in S. Dovlatov, /I libro invisibile, Sellerio, Palermo
2007, p. 152.

124 J. Dobrovolskaja, I/ russo: I'ABC della traduzione, Milano, Hoepli, 2016.

125 N. Malinin, Tradurre il russo, Roma, Carrocci editore, 2012.
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Voglio un bambino!

Scena La caduta

Dall'alto, un grido: «Ma che fa!? Ahily. Cade giii un corpo pesante. Un grido: «Disgrazia! E

caduto! E morto!y — arriva di corsa una folla e accerchia l'oggetto caduto.

TeEcnoLoGo. Ehi voi! Sul ponteggio! Fate in fretta!

OpPERAIO. Che c’¢?

TEcNoLOGO. Chi ¢ caduto?

OPERAIO. Noi siamo tutti interi.

TEcNOLOGO. Ah! Diamine!

Vock FEMMINILE. Valja! Bambina mia!

BAMBINA ALLA FINESTRA. Mamma, sono qui! Non sono stata io a cadere.

VECcHIETTA. Ci stanno talmente pressando con questo cantiere che ormai si dorme anche sui
davanzali!

SaksAUL'sk1J. Non sara uno del circolo? Amministratore! Compagno amministratore!
AMMINISTRATORE. Il circolo € chiuso. Ehi! Chi ¢? Un uomo o una donna?

Vock. Non si vede. Il cappello ¢ da uomo.

Vock b1 ponNa. E il tipografo, dev'essere caduto, ubriaco com'era. Abita nel seminterrato.
— Probabilmente si ¢ sfracellato.

— Usciere, porta della sabbia per ricoprirlo.

BeccHINo. Chi sono i parenti del defunto? I parenti ci sono?

Vock. Levati di mezzo!

BeEccHINo. La miglior agenzia per i cortei funebri ¢ «Piaceri d'oltretombay. Catafalchi e ghirlande
per il funerale di produzione propria.

Vock. Lo portano al forno crematorio.

BECCcHINO. Ma quale crematorio!

Vock. Fate passare il dottore.

VOCE DALLA FOLLA. Si muove.

La folla si apre. Filirinov e seduto. Gli si avvicina il dottor Vopitkis.
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vorirtkis. Filirinov. Lei?

FILIRINOV. lo, dottore.

vorrtkis. E tutto intero?

FILIRINOV. Si. Perché?

voritkis. Dal sesto piano.

FiLiriNOV. E allora?

VoriTkis. Lei?

FiLiriNov. No. Lui. Tira fuori da sotto di sé un manichino da sarta.

La folla li manda al diavolo delusa e si disperde.

Vock p1 DoNNA. E io che pensavo che fosse caduto un uomo. Invece ¢ un manichino. Un fatto del
tutto insignificante.

VoriTKis. Ma perché?

FiLiriNov. Ero agitato. Gesticolavo. Mi sono catapultato verso la finestra per leggere quel
mostruoso pezzo di carta. Non so. Se fanno sul serio, allora sulla terra abbiamo chiuso con il
romanticismo.

voritkis. Che pezzo di carta?

FiLiriNov. Questo. Dov'e? Ah, accidenti. Dev'essere rimasto li. Beh, per forza, ¢ sul davanzale.
Varvara! Varvara!

VARVARA. Da sopra. Si? Col movimento di Varvara il foglio cade e vola verso il basso.

FiLiriNov. Niente. Afferra il foglio. Ecco qui, prego. «Chiedo cortesemente di concedermi tre giorni
liberi per poter produrre il concepimento». Eh?

vorrrkis. E scritto a mano. La calligrafia mi ¢ familiare. Dia qui.

LAskoVA. Perché tanto chiasso? Cos'¢ quel foglio?

voritkis. Gli ultimi versi del poeta Filirinov.

FiLIRINOV. Sono io Filirinov.

LaskoVaA. Il beltempo ¢ meglio della poesia. Guardate che primavera!

Bos. Compagno amministratore, torno ad insistere perché nel circolo si riservi uno spazio ai DOB.
Divisione Organizzativa del Byt: per organizzare al meglio la vita quotidiana dei cittadini.
AMMINISTRATORE. La smetta. Non conosco nessuna Divisione Organizzativa. Si metta d'accordo con
il direttore del circolo.

BoB. Ma alla compagna Milda e alle sue donne ha dato il permesso!

AMMINISTRATORE. Quale Milda? Ah, quella della settimana scorsa. Quella cavalla.

LaskoOVA. Lei € scorretto nei confronti di Milda.
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AMMINISTRATORE. Lei perché ¢ qui? Voleva vedere questo manichino. A questa sua Milda basta darle
un'occhiata per farsi passare la voglia di vederla.

LaskovA. Si sbaglia. Si sbaglia di grosso. Guardi meglio.

AMMINISTRATORE. Preferisco Lei.

LAskovA. La compatisco.

AMMINISTRATORE. Perché?

LAskoVA. Non si puo.

AMMINISTRATORE. Motivo?

LaskovA. Non ¢ affar suo.

SAKSAUL'SKII. All'amministratore. Lei ha gia fatto sgomberare la stanza che utilizzavamo come
intimcik. 1 gestori dell’intimcik offrono una bella cifra per il locale in questione.
AMMINISTRATORE. Non c'¢ nessun locale.

SAKSAUL'sk1y. C'e.

AMMINISTRATORE. Quale?

SaksauL'skil. Il circolo. Gia cosi € occupato per una buona meta dalla scuola di teatro!
AMMINISTRATORE. Ma il circolo puo rivelarsi utile anche per altre cose.

SaksauL'sk1y. Ci pensi. Ci pensi bene. Esce.

BoB. Compagno amministratore!

AMMINISTRATORE. Ma lei che accidenti di organizzatore ¢, se non fa altro che disorganizzarmi!
Bos. Disorganizzate 1 disorganizzatori. Anche questo ¢ uno slogan!

AMMINISTRATORE. Vado, ho da fare.

Bos. Le sto alle calcagna. Esce.

BEccHINO. A Filirinov. Cittadino, lei diventera un poeta?

FILIRINOV. Non «diventeroy, ma «sono.

BEccHINO. Visto che 1 miei affari sono andati a monte per colpa sua, potrebbe almeno ripagarmi in
un altro modo.

FiLIRINOV. Come?

BECCHINO. Scriva una pubblicita in versi, toccante, per la nostra impresa funebre. Che stia dalla
nostra parte e dia contro ai servizi di cremazione!

FiLIRINOV. [0 sono un poeta lirico, cittadino, € non un pubblicitario qualunque.

Becchino. Ah, pazienza. Mi scusi.

FiLIrINov. Quanto paga al verso?

vVoritkis. Lei € un poeta? Dove ha pubblicato?
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FILIRINOV. Sono un poeta. Poeta nell'anima. Nella pratica non riesco a lavorare con la poesia. Scrivo
recensioni, adattamenti teatrali, stornelli di propaganda sugli incendi, slogan per le cooperative. Ma
per la poesia, per quel ruggito che mi giunge dall'anima, non ho tempo. E i miei versi non vendono.
Sniffa cocaina.

VorITKIS. A-ah.

VARVARA. Dov'¢ il manichino?

FILIRINOV. Se ne va. Porta via il manichino.

VopITkis. Da ancora una scorsa al pezzo di carta. E chiaro. La primavera ¢ la stagione piu felice di
tutte.

BEccHINO. Vero. La primavera ¢ la stagione piu felice: i morti sono tanti.

Scena 11 circolo

Milda in abiti maschili, schiena al pubblico, acchiappa un gatto.

Milda. Pss-pss-pss nth-nth pss.

Entrano Grin'ko e Jakob.

GRIN'KO. Entra.

Jakov. Aspetta che mi pulisco le scarpe.

GRIN'KO. Guardandosi intorno. Hanno ricoperto la cappella di pittura. Peccato. Vede Milda. Ma
quello... Si, ¢ Frolka! Dice lo chiamano alla sua unita, poi se ne viene al circolo! E si mette a
coccolare 1 gatti, anziché le donne. E va bene! Prendi questo, Frol! Afferra Milda da sotto le
braccia, per il petto, e la fa girare.

Jakov. Attento! Rompi la statua!

GRIN'KO. Immediatamente la lascia andare. Ma questo. .. E una femmina.

MILDA. Ansimando. Ma perché, compagno?

GRIN'KO. Stavo scherzando. Porca miseria! Una donna coi pantaloni e addirittura simile a Frolka.
Jakov. Allora, I'impianto elettrico lo facciamo o no? Prima ti chiamano e poi non c'¢ nessuno. Ehi,
Grin'ko! Entrano tre donne. Guarda-guarda!

PrIMA DONNA. Compagna Milda! Milda tace.

SECONDA DONNA. Qui € successo qualcosa.

TERZA DONNA. Non l'avranno mica aggredita?
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SECONDA DONNA. Forse... Il marito?

PRIMA DONNA. Non ha un marito.

MILDA. Mi hanno strattonata. Il seno.

TERZA DONNA. Si, 10 lo conosco. E un meccanico del cantiere. Ieri ’idraulico & stato da noi a fare un
po’ di lavoretti. Ehi tu, canaglia, che fai qui a zonzo?

GRIN'KO. Annuska!

TERzA DONNA. Ehi, ehi. Non mi toccare! Sono in maternita adesso. Vedi?
GRIN'KO. Ah, porca miseria.

TERZA DONNA. Beh, era lui che fissavi?

MiLpa. Ha una bella fronte. E gli occhi dolci.

GRIN'KO. Il Suo visino ¢ migliore. Non crede?

Jakov. Grin'ko! Porca miseria! Vieni qui.

Entra Saksaul'skij.

SaksAuL'sk1J. Alle prove? Non posso. Che succede?

Jakov. Siamo operai del cantiere, ci hanno detto di venire al circolo. Si sbrighi, signore.
SAKSAUL'sk1J. Non «signorey», ma «cittadino». Sono il direttore della sezione teatrale. Saksaul'skij.
Mai sentito? Non siete per caso venuti per le scenografie?

Jakov. Non so. Ci hanno solo detto di venire.

SAaksAUL'sk1J. Aspettate. Un minuto. Ora vi chiamo il direttore del circolo.

SEconpa DONNA. Che stanno facendo alla casa? 1l piano di sopra 1'hanno spostato di sotto. Buttano

giu il soffitto. Dicono che costruiranno cinque piani.

Entra Saksaul'skij con il direttore del circolo.

Grin'ko. E lei il direttore, cittadino?

DIRETTORE. Non «cittadino», ma «compagno». Si, sono i0. Ho chiesto al capocantiere di inviare qui
un paio di operai giudiziosi per un lavoretto da niente su alcune scenografie.

Jakov. Beh?

SAKSAUL'sK1J. Sono le scenografie per un balletto dedicato all'emancipazione femminile. Qui ¢'¢ la
grotta dei sogni, dalla quale giungono suoni magici.

Jakov. Non si potrebbe accelerare un attimo, cittadino?
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SAKSAUL'sk1J. Insieme ai suoni cambia anche il colore dei fiori, che diventano rossi. Quindi, voi
dovrete occuparvi dell'impianto dei faretti di colori diversi all'interno dei fiori.

GriN'ko. E quell'imbuto?

SaksauL'sk1s. Quello non & un imbuto. E il fiore dell'emancipazione. Durante l'apoteosi

la prima ballerina lo tira fuori dal nido e si immobilizza con esso in una posa baccantica.

Gli operai si consultano.

Jakov. Che impianto ci vuole qui? Ci tocca farlo triplo.

GRIN'KO. Si, dobbiamo saldare la guaina.

Jakov. Senza reostato. Qui c¢'¢ da fare un lavoraccio... Avoglia.

GRIN'KkO. Tre ore.

Jakov. Dunque, cittadini. Non ¢ roba che fa per noi. Una gran lavorata per troppo tempo.
DIRETTORE. Che importa se ¢ troppo tempo? Va comunque fatto.

Jakov. E poi non si capisce a che serve. Inutile rovinarsi le mani.

DIRETTORE. Lasci che siamo noi a decidere se serve oppure no.

GRIN'KO. Lei non gridi, cittadino.

Jakov. Andiamo.

Escono. Per strada Grin'ko lancia di nuovo un’occhiata a Milda.

SECONDA DONNA. Beh, beh. Non fissi.

DIRETTORE. Questo ¢ oscurantismo! E che leggerezza nei confronti dell'arte. Si accorge delle donne.
Andate alle prove?

SAKSAUL'sk1J. No.

MiLpA. Siamo qui per parlare dell'apertura di un asilo vicino alla casa.

DIRETTORE. Chi vi ha autorizzato a riunirvi al circolo?

MiLpA. Disposizione dell'amministratore.

DIRETTORE. Mi faccia vedere il permesso scritto.

MiLpa. Compagno, meno burocratismi.

DIRETTORE. Noi ci stiamo preparando al giorno della donna. Ci sarete d’impiccio.

SEconpA DONNA. Compagna. Compagna! Mio marito € tornato a casa ubriaco per il terzo giorno di
fila e ha picchiato Nikita. o vado alla polizia.

PRrRIMA DONNA. Aspetta, dopo. Ora dobbiamo parlare dell'asilo.
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SECONDA DONNA. Sono qui proprio per questo.

TERZA DONNA. Aspettiamo, non ci sono ancora tutti.

Gruppo di attrici di teatro.

SAKSAUL'sK1J. Madame.
DIRETTORE. Avete fatto tardi, cittadine. Il paese dei Soviet ¢ anzitutto risparmio e utilizzo razionale

del tempo.

ATTRICI.
— A me hanno dato del lavoro supplementare.

— Guardate, un camion mi ha schizzata! Mette in mostra le gambe.

SaksauL'skis. L'hanno schizzata per invidia. Cambiatevi! Esce con il direttore.

ATTRICE. A Milda. Esca. Ci imbarazza spogliarci davanti a lei.

MiLDA. Perché?

ArTrIck. E una donna?

TERZA DONNA. Davanti agli uomini non si vergognano a spogliarsi, davanti alle donne si! Ma guarda.
Siete messe male, calzette!

Seconda donna. Qual ¢ il problema? Io non ce 1'ho con Lei!

PrivMA ATTRICE. Kitti, basta. Cos'e tutta questa confidenza?

SECONDA DONNA. Ma guardale, come sono fru fru! Anche noi siamo capaci. Glan'ka, ascolta e
rispondi. To6f6.

TERZA DONNA. Beh!

SEcoNnDA DONNA. Peferchéfé qufuefestefe stufupifidefe sifi sofonofo trofovafatefe qufuifi?
MiLpA. Non azzuffatevi!

PrRIMA DONNA. Ho chiesto a mio marito. Non ha accettato di dare neanche cinque rubli al mese.

Entrano Saksaul'skij e il direttore.

SAKksAUL'sk1J. Bene, si comincia. In fila! Proviamo tutte e tre le parti. Primo, la donna in catene.

Secondo, abbasso la schiavitu; e terzo, 1'apoteosi accanto alla grotta dei sogni.
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Nella danza successiva Saksaul'skij di tanto in tanto interrompe la prova con gridolini
d'approvazione. Le ballerine si spingono verso il gruppo di Milda che e costretto a farsi indietro,

senza interrompere la conversazione.

SECONDA DONNA. Alla mia piccola Fen'ka fa di nuovo male la pancia e Petjun'ka per pochissimo non
le ha rovesciato addosso il samovar.

MiLpA. Hai preso le medicine all'ambulatorio?

SECONDA DONNA. In che senso all'ambulatorio? Ha iniziato a star male di notte. Ho pagato di tasca
mia.

MiLpA. Se fai i conti di tutto, medicine piu il fatto che non ti sei mai potuta allontanare dalla
bambina, vedrai che hai speso non meno di cinque rubli.

DIRETTORE. Splendido. Ogni gesto. Ogni movimento di Caterina Sergeevna meriterebbe di essere
fuso nel bronzo.

TERZA DONNA. Forse... Potremmo prenderci questo spazio gratuitamente?

MiLpA. Ma cosa dici! Qui non c'¢ solo il circolo. Qui ci sono anche studi privati che creano reddito
per il condominio. Dobbiamo raccogliere abbastanza soldi per poter fare richiesta, in modo che lo
diano a noi e non agli studi privati.

SEcONDA DONNA. E i soldi dove li prendiamo?

MiLpa. Dai mariti.

PRIMA DONNA. Te li da lui, i soldi!

SECONDA DONNA. Sul muso, te li da!

TERZA DONNA. Ho gia capito che mi tocchera un altro aborto.

MILDA. Perché?

TERzA DONNA. E difficile saltarci fuori con I'asilo. E senza quello, molli il bambino o ti affoghi. Dove
lavoro io, sul tram, dopo tre assenze ti lasciano a casa.

MiLpA. E il marito?

TERZA DONNA. Nessun marito. E un farabutto, mi ha messa incinta, poi ha preso ed & morto.
Aggiustava 1 fili dell'alta tensione. L’ha fatto fuori una scossa elettrica.

DIRETTORE. L'arte ¢ il piu dolce frutto della cultura spirituale.

TERZA DONNA. Rimane solo una soluzione: che io, con il bambino, mi piazzi da qualcuno.

SECONDA DONNA. Sposati.

TERZA DONNA. E dove lo trovo un marito? Alla stazione dei tram non se ne vedono. Bisogna andarli a
cercare. E 10 sono tutta presa tra casa e lavoro, metto il borsello da controllore e accendo il fornello

1n cucina.
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PRIMA DONNA. Sono tutti feccia. Cani. Se fossi in te i0 me ne prenderei uno apposta. Anche che non
sia tuo marito, ma almeno da da mangiare, paga, tira su il bambino.

SECONDA DONNA. Stanno tutti a frugare sotto la gonna. E va gia bene se lo fanno solo con la mano,
almeno con quella non ti capitano bambini.

PRIMA DONNA. Alle attrici. Ma guarda queste. Hanno iniziato a tirar calci. Andiamo a nasconderci
dietro a I1’i¢!!26

MILDA. Intanto andiamo in corridoio.

Cammina. Incontra Bob.

BoB. Compagna Milda! Vi hanno cacciate?

MiLpa. E dura lavorare, cosi...

Bos. E del tutto evidente. Qui si fa o l'asilo o il balletto. O I'uno o l'altro.

MiLpA. Non si scaldi, Bob. Si fara sia 1'asilo che il balletto.

Bog. Sia I'uno che l'altro. Oppure...

MiLpA. Sia I'uno che altro.

Bog. Da quando le piace il balletto?

MiLpa. Non mi € mai piaciuto e non mi piace.

Bos. E allora?

MiLpa. Sono forse sola sulla terra? Se ne vada. E pericoloso per lei restare qui. Lei fa la lotta ai
teppisti, ma mi sembra di fiutare che sia Lei stesso a comportarsi da teppista.

DIReTTORE. Ne ho sfogliati un paio. Qui non c'¢ niente di interessante per il circolo di teatro. E mera
propaganda.

SAKSAUL'sK1J. Ma le masse non vogliono mera propaganda!

AtTRICI. Noi non ci riconosciamo nella mera propaganda.

SaksauL'skis. Un secondo. Senja, si ricorda il finale di quella piece straniera?
Saksaul'skij é sdraiato su una panca. Interpreta il generale. Senja interpreta il figlio.
GENERALE. Si soffoca. Non ce la faccio... E intanto tutta Parigi fa chiasso di 1a dalla parete. Chi va

1a?

FiGLio. Sono io, tuo figlio.

126 Vladimir I1’i¢ Lenin, il cui busto rappresentava un arredo indispensabile in tutti i circoli operai, era popolarmente noto
con il solo patronimico “II’i¢”.
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GENERALE. Un bolscevico non ¢ un figlio per me. Non ci sono commissari rossi nella famiglia
Paljudovyj. Nelle mie vene scorre il sangue dei nobili cortigiani di Caterina II. Non c'¢ spazio per i
traditori nella nostra famiglia. Per dieci anni sono stato nelle prime file dell'emigrazione e ora
muoio come un vecchio e inflessibile emigrato. Saranno altri a prendere il mio posto, non tu.
FicL1o. Padre, perdonami.

GENERALE. Nessun perdono. Chi alza la mano contro il proprio fratello, sara schiacciato dal popolo.
FiGrio. Cerca di capire, non potevo fare diversamente. Colpiscimi, padre.

GENERALE. Colpirti? Non mi sporchero le mani. Suonero il campanello e verranno qui a sbatterti
fuori. Marcirai nell’accampamento bolscevico. Non c'¢ posto per te sotto la bandiera tricolore.
FicLio. Non dire cosi, padre. La mano del generale cade sul viso. Si raffredda. E morto...
Singhiozza sul cadavere.

DIRETTORE. Ma che fate! Calate il sipario. Cosi, dal punto di vista ideologico, non andiamo da
nessuna parte.

SAksAUL'sk1J. Non intendo presentarlo in questa forma. Senja, ripetiamo. lo sono un vecchio
bolscevico. Senja un ufficiale bianco. Si soffoca... Non ce la faccio. E tutta Mosca fa chiasso dietro
la parete. Chi va 1a?

SENJA. Sono 1o, tuo figlio.

SaksAuL'sk1J. Una guardia bianca non ¢ un figlio per me. Non ci sono ufficiali bianchi nella
famiglia Poljudovyj, nelle mie vene scorre il sangue dei seguaci di Pugacév. Non c'¢ spazio per i
traditori nella nostra famiglia. Per dieci anni sono stato tra le prime file dell'Ottobre e ora muoio
come un vecchio inflessibile bolscevico. Saranno altri a prendere il mio posto, non tu!

SENJA. Perdonami, padre.

SAksAUL'sk1J. Nessuno perdono. Chi alza la mano contro il proprio fratello, sara schiacciato dal
popolo.

SENJA. Cerca di capire, non potevo fare diversamente. Colpiscimi, padre!

SAKSAUL'sk1J. Non mi sporcherd mani. Suonero il campanello e verranno a sbatterti fuori. Marcirai
nell’accampamento straniero. Non c'€ posto per te sotto il vessillo rosso.

SENJA. Non dire cosi, padre... Si raffredda. E morto. Singhiozza.

Entra la guardia: — Tutti quelli che non c'entrano, fuori.

DIRETTORE. Artisticamente apprezzabile e dotato di un valido sostrato ideologico.

Nel circolo entra Kitti.

Kirt1. Timidamente. E qui il cittadino Saksaul'skij?
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SAKSAUL'sk1J. Sono io. Kitti? Ha portato il brano? Si? Andiamo in quell'angolino. Beh?

KirTI. «Ho tante parole dolci e melodiose per te. Solo 10 potevo pensarle per te, perché ti amoy.
SaksauL'ski. Prenda il finale patetico.

KitTi. «Ho per te un mare tremante di baci. Se vuoi, ti faro affogare in esso».

Saksaul'skij si pulisce i denti con le unghie.

Kirti. Come sono andata?

SAKSAUL'sk1J. Accidenti, ho mangiato acciughe. Una lisca si ¢ incastrata.

KiTTI. Mi raccomandera al teatro? Vero?

SAKsAUL'sk1J. Lei vive sola?

KitTi. No, con mia zia.

SaksAUL'sk1J. Ma che schifezza...

KitT1. Perché?

SAaksAUL'sk1J. Da me non si puo. C'¢ mia moglie e tutto il resto.

KitTI. Di cosa si tratta?

SaksauL'skis. Di dove vederci la sera.

KitTI. Perché?

SaksAUL'sk1J. Andremo a letto insieme.

KitTi. Ma che dice!

SaksauUL'sk1J. Vuole forse entrare a lavorare in teatro senza dare niente in cambio? Sta scherzando?
KitT1. Ma lei ha detto che ho talento.

SaksAuL'sk1y. Di talenti del genere ce n'€ una fila intera all'ufficio assunzioni. Qual ¢ il
problema? Ma guardi, che ingenuita! Pensi un po’: il teatro, il debutto, il successo, i fiori,
l'automobile... Che ne dice?

KitTi. Ma Lei non mi stara prendendo in giro?

SAKSAUL'sK1J. Senta, non se ne vada. Qui a fianco c'¢ una stanza. Li fanno le prove, ci teniamo i
tamburi. Quando tutti se ne vanno, ce ne andiamo 1a dentro.

KitTi. Non so.

SaksAuL'sk1y. Lasci perdere, carina. Cosa vuol sapere. Ecco, guardi. Scrivo un biglietto

per il direttore e Glielo lo do. Tutto chiaro? E venga domani sera. Le faro conoscere chi di dovere.
KiTTI. Adesso?

SaksauL'sks. Ecco il biglietto. Tiene il biglietto sul palmo della mano. Kitti si tende in avanti per

prenderlo. Saksaul'skij stringe la mano di Kitti nella sua. Le attrici possono andare.
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Le attrici se ne vanno. Torna Milda con le tre donne. Saksaul'skij e Kitti entrano nella stanza.

Varvara compare sulla porta.

TERZA DONNA. Eccola!

MILDA. Varvara!

VARVARA. Salve!

TERZA DONNA. Magari non sei neanche venuta per noi, ma per loro.

MiLpA. Gia quarantott’ore?

VARVARA. Si guarda intorno. Lui non ¢ qui?

TERZA DONNA. Quando la femmina cammina e dondola I'anca, se puttana non ¢, poco ci manca!
VARVARA. Nessuno ha chiesto di me?

MiLpA. Dove sono i tuoi materiali e 1 tuoi rapporti?

VARVARA. A casa.

TERzA DONNA. Che tacchi, che tacchi!

MILDA. Varvara, io e te dobbiamo parlare.

VARVARA. Non voglio. Mi hanno stancata questi discorsi.

MiLpA. Lasciami finire.

VARVARA. Sai dove te ne puoi andare con i tuoi discorsi? Se chiederanno di me, sono al cinema
«Olimp».

MiLDA. Varvara, devo assolutamente chiarirmi con te.

VARVARA. Ne ho abbastanza. Occhio a non stare troppo sedute qui o vi verra il culo piatto! Esce.
MiLDA. Aspetta! Si precipita dietro di lei. La terza donna la trattiene.

TERZA DONNA. Aspetta! Te ne vai anche tu? Prima devi scrivermi questo, poi scappa dove vuoi.
DIRETTORE. Devo andare. Compagna, quando se ne va, chiuda il circolo e lasci le chiavi all'usciere.

MILDA. Va bene.

Le donne se ne vanno. Entra la quarta donna.

QUARTA DONNA. Hai fretta?

MiLpA. No. Sputa il rospo. Perché non ti ho vista alla riunione? E neanche alla conferenza? Che ti
succede? Sei malata?

QUARTA DONNA. No.

MiLpA. Problemi di soldi?

QUARTA DONNA. No.
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MiLpA. E allora cosa?

QUARTA DONNA. Non lavorero piu.

MiLpa. Come sarebbe non lavorerai?

QuaRrTA DONNA. E cosi, non lo fard. Sono uscita dal partito.

MiLpA. Sei uscita dal partito?

QuARTA DONNA. Non ho piu forze. Mio marito si € stancato. Torna dal lavoro affamato, arrabbiato,
urla: “le mogli degli altri cucinano cibo per persone normali, la mia fa cibo per maiali”. E non posso
lasciare Lén’ka incustodito.

MiLpA. L'ho visto. Aveva una mano fasciata.

QUARTA DONNA. Si ¢ scottato al fornello. Mi vengono a mancare le forze. Delle due I’una: o mollo la
famiglia o il partito.

MiLpA. Non riesci proprio a conciliarli?

QuaRTA DONNA. Con il bambino potrei anche farcela. Se ci fosse un asilo. Allora si, continuerei a
lavorare. Ma con mio marito... E poi mi hanno ridotto lo stipendio.

MILDA. Perché?

QUARTA DONNA. Mio marito guadagna gia abbastanza.

MiLpA. Quindi ora sei una donna di casa?

QUARTA DONNA. Si. Una donna di casa.

MiLpA. E non ti dispiace essere uscita dal partito?

QUARTA DONNA. Smettila di parlare a vanvera. Non ¢ niente. Devo andare. Basta. Non biasimarmi,

non mi fard piu viva. Ora ¢ tardi. Mio marito comincia gia a sbraitare.

Milda si avvicina alla porta e fa rumore con le chiavi. Dalla stanza accanto si sente il colpo di un

tamburo.

MiLpa. Chi c'e li? Sto per chiudere il circolo.

SAKSAUL'SK1J. Salta fuori tutto scompigliato. Che succede? Siamo occupati.
MILDA. Sono occupazioni improduttive.

SaksauL'sk1J. Mi dia le chiavi. Chiudo io.

MiLpA. Le chiavi deve averle 'usciere.

SaksaUL'sk1J. Peccato che non ci sia un poliziotto nei paraggi! Altrimenti...
KitTi. Non capisco. Vestendosi, perde un foglio.

MiLpA. Le € caduto, cittadina.
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Saksaul'skij lo raccoglie.

KirTi. Me lo dia.

SAaksAUL'sk1y. Lo tengo io.
KitTI. Ma lei mi ha detto...
SAKSAUL'SKIJ. Sono serio! Esce.

MiLpA. Osserva il circolo. C'€ posto per 60 lettini.

Scena I padri

Milda cammina. Vopitkis é in ritardo.

MiLpA. Dove va cosi di fretta?

voritkis. Al cinema. Devo tenere una conferenza.

VENDITORE. Compri dei fiori!

Voritkis. Le piacciono i fiori? Li compra.

MiLpA. No. Sono gli organi genitali delle piante.

voriTkis. Lei € una terribile razionalista. Una vera calza blu.

MiLpA. Sempre meglio di essere una mezza calzetta.

voritkis. Quindi lei non ama la natura, le montagne, le cascate, 1 boschi?

MiLpA. A me piace quando sulle cascate ci sono le turbine, sulle montagne le miniere, nei boschi le
segherie e una selvicoltura ben fatta.

voritkis. E cionostante ¢ per via delle naturali affinitd umane che nasce 1'idea di solidarieta. Lei,
dunque, non puo che essere un'egoista.

MiLpA. L'idea di solidarieta umana non esiste. Esistono fabbriche ben equipaggiate. Giornate
organizzate nel modo giusto. Un buon sistema di posti di blocco della polizia. Un preciso orario
ferroviario e una strada verso il socialismo correttamente intrapresa.

voritkis. E 'anima? E cio che c'¢ di piu intimo e delicato nell'animo umano?

MiILpA. Ma non si vergogna lei, che ¢ biologo, a propagandare tali favolette sull'animo umano?
voritkis. Farne a meno ¢ difficile.

MiLpa. E allora? Non viviamo certo tempi facili.

voritkis. Devo scappare. Faccio tardi alla conferenza.

MiLpA. Si sbrighi! Esce.
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Venti padri spingono delle carrozzine con dentro i bambini. I bambini cominciano a piangere.

SkriruCw. Dalla finestrella di ventilazione. Cosi non si puo vivere! Hanno ricominciato a farmi la
serenata sotto le finestre! Questo non ¢ un asilo. Qui abitano persone vere. Fa il verso ai bambini. |
bambini piangono piu forte. Ahime! Ahime! Per colpa di questa marmaglia devo starmene dentro a
respirare in questa puzza di tabacco. Chiude la finestra con un colpo secco.

MiLDpA. Ascoltate! Loro piangono e a me sembra quasi che un uomo mi stia baciando sulla bocca.
PriMo PADRE. Il pannolino ¢ bagnato. Bisogna cambiarlo. 4 un altro padre. Me lo tenga un attimo.
SECONDO PADRE. Dia qui.

MiLpa. Dia pure, lo tengo io.

PriMO PADRE. Grazie. Cambia il pannolino. Vede? E giallo, ma ¢ stato verde per tutta la settimana.
MiLpA. Quanto ha?

PRIMO PADRE. Quattro mesi.

MILDA. Maschio?

PRIMO PADRE. Femmina.

SECONDO PADRE. Lei che borotalco usa?

Privo PADRE. Uso del semplice licopodio.

MiLpa. Forse piange perché ha fame?

PriMo PADRE. No. La madre I'ha appena rimpinzato per benino e poi ¢ andata a far colazione anche
lei. Lei non ne ha uno?

MILDA. No.

PRIMO PADRE. Perché?

MiLpA. Non ne ho fatti.

PriMO PADRE. Ma da Lei uscirebbe un ottimo prodotto. Bacino di centoventi centimentri: di latte ne
farebbe tanto.

MILDA. Lei ¢ medico?

PrIMO PADRE. No, sono un commissario politico. Lo dico basandomi su mia moglie. Questa
bambina ha un fratello, I'abbiamo prodotto nei dintorni di Perekop. L'abbiamo ficcato in uno stivale
di feltro e I'abbiamo trasporto qui. E venuto fuori debole.

MiLpA. Perché?

PrIMO PADRE. Perché per farlo ci siamo messi all’opera cosi su due piedi durante una campagna
militare. Erano tempi magri. Non mangiavamo abbastanza, né io, né mia moglie, poi i
combattimenti, eravamo un fascio di nervi.

MiLpA. E questo conta?
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PriMo PADRE. Eccome! Questa bimba ¢ gia neppiana. Rotondetta, liscissima, grassottella. Guardi
che splendore! E questo perché, provvedendo alla sua produzione, sia la mamma che il papa erano
ben nutriti, rilassati e innamorati. Mi scusi se mi esprimo cosi liberamente.

MiLpA. Al contrario! Le costa tanto il mantenimento?

Privo PADRE. Come dire. Per ora no. Poi, quando comincera a consumare tutti gli scarpini, allora
iniziera a pesarci... Adesso dieci rubli al mese.

SECONDO PADRE. Per il primo anno si puo spendere anche meno.

TERZzO PADRE. Invece il mio guaio sapete qual €? Per mangiare gli basta una copeca, ma per le
medicine gli ci vuole un rublo intero.

SECONDO PADRE. E nato malato?

TERZO PADRE. Era deboluccio alla nascita. E ora una volta prende la scrofola, una volta...

PRIMO PADRE. La madre ¢ sana?

TERzO PADRE. La madre ha la tisi, va a curarsi al dispensario.

PrimMo PADRE. Ecco, vede quello 1a con la benda? Suo figlio ¢ un idiota, ¢ gia il terzo, ma ¢ un idiota.
SECONDO PADRE. Dev'essersi sposato con una parente, allora per forza ti vengono o idioti, o

sordomuti.

1 bambini piangono. Sopra, una finestrella di ventilazione sbatte bruscamente. Passano di li le

calzette. I padri fissano i loro polpacci.

CALZETTE.

PriMA. Dove vai stasera?

SECONDA. Restero a casa.

PrivA. Faccio un salto da te.

SEconpA. No, per favore, meglio di no.

voritkis. Niente — i cereali sono ottimi, ma la loro produzione ¢ quasi nulla. 4 un padre
giovanissimo. Attento, fai cadere il bambino. Ehi, tornitore! Non hai mai visto le gambe di una
donna?

QuarTto PADRE. Confuso. Sono davvero delle belle calze.

SEconDpo PADRE. Eh, le conosciamo noi, queste calze. Un bimbo I'ho gia sfornato e ne ho un altro in

cantiere.

Passano i teppisti. Il primo scatarra.
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vVoritkis. Non sputare, non vedi che c¢i sono i bambini?
PrimMO TEPPISTA. Vedo. Non imparare da me. Scatarra.
MiLpA. Pulisca.

Privo TEPPISTA. Chi abbiamo qua?

SECONDO TEPPISTA. Qua-qua qua-qua!

PrIMO TEPPISTA. Prenda uno straccio, madame, e dia una pulita.

Scatarra di nuovo. Un padre che assomiglia a una donna per via di un ascesso fasciato da un
fazzoletto che gira intorno alla testa, con aria triste e indifferente lascia il suo bambino sulla

panchina e va verso i teppisti.

MiLpA. Dov'¢ il poliziotto?

QuinTo PADRE. Non serve. Ai teppisti. Vi mancava cosi tanto farvi tre mesi di prigione?
Primo TEPPISTA. E tu da dove salti fuori?

QuinTo PADRE. Ha sputato? Pulisca per favore.

PriMo TEPPISTA. Allontanati. O ti faccio volare via i tuoi ultimi denti.

QUINTO PADRE. Beh, e come?

PrimMo TEPPISTA. Non mi toccare. Vuoi assaggiare il mio coltello?

Passa di [l un finlandese che spinge una carrozzina.

QuinTO PADRE. Eh, gioventu!

Privmo TEPPISTA. Ha! Gli si lancia addosso con il coltello. Il padre con aria triste gli toglie di mano
il coltello. Lo spinge verso il basso, lo trascina per una gamba e, afferratolo per la collottola,
pulisce lo sputo con la sua faccia.

QuinTo PADRE. Tolga le mani, giovanotto, pulisca il suo sputo col nasino. Via le mani, altrimenti mi

tocchera trascinarla di qua e di 1a fino a sera: sara estenuante.

Entrambi i teppisti corrono via.

PrIMO PADRE. Beh, gli ¢ andata bene che c'era lei.
QUINTO PADRE. 0 sono stato un circense, ma ora mi fanno male i denti. Niente di particolare,
cittadini. Raccoglie il sonaglino e porta via il figlio.

PriMo PADRE. Quasi il crepuscolo. Fa piu freddo. E ora di andare a casa.
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Se ne vanno lentamente, in fila.

Aggiunta alla scena I padri

Voritkis. Milda, perché non viene a trovarmi?

MiLpA. lo non vado da nessuna parte se non ¢ per una qualche necessita.

voritkis. Milda, c'¢ una persona che conosco. La primavera la manda in confusione. E questa mia
conoscente ha un conoscente...

MiLpA. Un intellettuale?

vorrtkis. Si. Uno studioso, persona tranquilla e attenta, col quale ¢ facile andare d'accordo, e che
sarebbe un ottimo marito.

MiLpA. E padre?

voritkis. L'eugenetica afferma che 1'intellighenzia ¢ una parte eletta della popolazione e che da
essa si puo ottenere solo una buona discendenza.

MiLpA. Vopitkis, il suo amico ha la barba?

VOPITKIS. Si.

MiLpaA. Che se la tagli. Non gli sta bene. Quanto a Lei, dove la posso trovare?

vorrtkis. Il pomeriggio all'ambulatorio nel cantiere.

MiILDA. Arrivederci.

vVoritkis. Arrivederci! Si separano.

Scena Da Varvara

Una donna lava dei bambini dietro un divisorio. Discipliner ripete delle nozioni a macchinetta, di

tanto in tanto si rivolge alla donna.

DISCIPLINER. Si lava.

DonNA. Che c'€? Ai bambini. E tu smettila di graffiare tua sorella! Altrimenti ti arriva una sberla.
Non sfregarti gli occhi, non sfregarti.

DISCIPLINER. Si insapona.

DonnNa. Come dice?

DiscipLINER. Fa una bella schiuma il mio sapone.

DonNA. E perché non dovrebbe... Fa schiuma. 4i bambini. Non schizzare, o dovro pulire il
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pavimento... Mi spacco la schiena... Disgraziati!

Donna. Basta, ¢ troppo! Vai all’inferno. Mi avete stancato, maledetti. Discipliner, aiutami, sposta il
secchio.

DiscIPLINER. Il sapone funziona?

Vock b1 BAMBINO. Gli occhi-i...

DiscrpLINER. Non ha nessun odore?

Donna. E che odore deve avere? E un sapone come un altro.

DiscipLINER. Beh non del tutto. L'ho cotto io.

DonnNa. Beh, cos'¢? Hai fatto ['universita al saponificio?

DISCIPLINER. Sono un chimico.

DonNA. Chimico?... Zitti, cattivi... Eh, anche qui abbiamo dei chimici.
Primo osPITE. Come faccio ad andare dai Prudnikov?

DiscIPLINER. Terza porta a sinistra. Dove fanno rumore.

SEPARE 1.

SKRIPUC). Leggendo il registro della contabilita. Smetteranno di poppare il latte queste bestioline
prima o poi? Oppure no? Io sono sull’orlo di una crisi di nervi oppure no?
Vock. Pulcino mio. Il signore si ¢ arrabbiato. Cattivo, signore, cattivo! Accidenti quanto ¢
arrabbiato il signore!

SEPARE 2. Festicciola alcolica.

Lui. Avete sentito di Prochorenko?

OspITE DONNA. E al verde?

OspITE. No, I'hanno picchiato i teppisti per strada.

PADRONA DI CASA. Sicuramente non erano teppisti, ma tecnologi.

Vock. Dietro il separe. Chiedo per favore di lasciare in pace i tecnologi.
PADRONA DI cAsA. Uno degli inquilini € tecnologo. Me n’ero dimenticata.
Lur. Che scemenza. Non stiamo parlando di Lei. Non parliamo dei presenti.
TECNOLOGO. Ma quando vi siete espressi, ero assente!

OspPITE. Quindi non poteva sentire.

TEcNoLOGO. E invece potevo.

OspITE. Vuol dire che ha origliato.

Lut. E va bene. Ha una chitarra?

TEcNoLoGo. Ce I'ho.

Lulr. Venga da noi. Cantiamo.
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Entra il tecnologo. Si conoscono gia tutti. 1l tecnologo canta una romanza. Dietro un separe
qualcuno da dei colpi con la gamba.

L'ospite cerca di afferrare la gamba che scalcia.

LEL Ride a perdifiato. Ma che fa? Li... Ci sono gli sposini...

TutTl. E-e-eh!

Lut. Lei abitava qui con il padre epilettico. Oggi s’¢ sposata. Non sapevano dove andarsi a ficcare.
Il padre 1'hanno messo nella camera del marito e loro...

VOCI DAL QUARTO SEPARE.

Non si pud giocare una carta bassa contro il difensore. Non capisci niente. Non si puo fare. Mettila
sulla tua regina.

VOCI DAL QUINTO SEPARE.

MascHILE. Leggi di aberrazione. Le leggi di aberrazione della luce stabiliscono che il raggio... Che
il raggio... Le leggi di aberrazione.

FEMMINILE. Senti, ma perché Zoscenko scrive cosi poco?

VOCE DEL SESTO SEPARE.

— Peten’ka, tu che abat-jour preferisci? Verde o rosa?

— Mmm.

— Peten’ka, ma veramente sei piu comodo con quel tappetino?

— Mmm.

— Beh, baciami, Pet'jenka.

SECONDO SEPARE. Un gemito acuto, un colpo e attraverso la tenda, sul tavolo, spunta fuori un piede

nudo infilato in una mutanda lunga..

OspiTE. Uno solo. Troppo poco.

Lut. Ehi voi, un po' piu piano!

OspiTE. Fategli solletico! Gli fa solletico con la forchetta, ma il piede resta immobile. Beh? Il piede
non si muove. L'ospite va dietro il separé. E il padre.

Ler. Un morto in casa.

OSPITE DONNA. Mi viene da vomitare. Torno a casa. Va dietro il sesto separe.

TECNOLOGO. Bisognera chiamare qualcuno.

Lui. Bisogna toglierlo da qui. Non si puo tenere un morto in casa.
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DiscIPLINER. Era un uomo e ora non lo ¢ piu.

VECCHIETTA. Riposa in pace.

DISCIPLINER. Serve a poco, ora come ora. Uno scheletro per la scuola. E dal suo grasso non si
ricavano neanche due etti di sapone.

VECCHIETTA. Non essere insolente! Come si puo fare del sapone col grasso umano?

DisciPLINER. E questo di cos'e fatto? Indica il sapone. E tu ci hai lavato i bambini.

VECCHIETTA. Di grasso umano? Lancia via il sapone. Feccia. Mi avveleni i bambini. Fuori dalla
camera! Raccogli i tuoi libri! Prendi le tue schifose cianfrusaglie! Miscredente.

DiscIPLINER. Uscendo in corridoio. Ecco, anche 1 morti hanno un letto e 1o, un intellettuale vivente,
non so dove andarmi a ficcare.

MiLpA. Discipliner. Tu? In corridoio?

DISCIPLINER. SONO senza stanza.

MiLpA. Hai litigato con la vecchietta?

DiscipLINER. Tutti gli inventori sono stati cacciati... Nessuno ¢ profeta in...

MILDA. Varvara c'e?

DiscipLINER. No. Varvara ormai ¢ irrecuperabile... Ssst...

SESTO SEPARE. Miei cari. Carissimi. Non pensate che io sia ubriaca. E difficile per me. Esce, va verso

Milda e il Discipliner. Sentite, conoscete questa poesia? lo sono un'artista. lo posso...

Ninna nanna

(Al figlio che non c'¢)

La notte passa su zampe felpate
Respira come un orso.
Ogni bimbo ¢ fatto per piangere,

Ogni madre, per cantare.

Scaccio via 1 brutti sogni
Per farvi dormire
Miei carissimi bambini,

Piccolini miei.

11 figlio si fara forte, audace

E dira «lo vadoy.
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Una cravattina rossa

Gli annodero al collo.

Ma per ora non ha ancora
Fatto neanche un passo,
Dormi, chiudi gli occhi grigi

Topolino mio.

Come un sacco sulle spalle,
Gettera i suoi doveri,
Un giovane comunista,

I baffetti sulle labbra.

Incolla vivaci francobolli,
Porta le lettere sottobraccio,
A me lettere e regali

Manda il figlio da lontano.

Vede di sfuggita il porto natio
E di nuovo se ne va.
Ogni bimbo ¢ fatto per salpare,

Ogni madre, per aspettare.

Dopo ancora molti anni
La mia testa € color neve
Il cuore dice: «Sono stanco,

Non ne posso piu.

Si addormentera per sempre
Ed allora si,
La notizia viaggera

Oltre 1 fiumi e le citta.

E poi smunto come un foglio,
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Stinto, come un timbro,
Amaramente piange il bimbo

E la madre, dorme.

Ma per ora, a dire il vero
Tutto ¢ capovolto:
Nel lettino il bimbo dorme

E la mamma, canta.

DiscipLINER. Compagna, si calmi.

OsPITE DONNA. Non riesco a calmarmi. o voglio un bambino. E invece? Ho avuto quindici aborti. Il
dottore dice che non posso partorire. Mi sono gettata ai suoi piedi: dottore, io voglio un bambino,
non posso vivere senza. Non ho paura di partorire. Anche se sono fragile, anche se ho il bacino
stretto. Ma datemi un figlio. Passeranno nove mesi. Il figlio dira alle ossa: fatemi strada. E io mi
sdraiero e urlero. Urla.

DiscIPLINER. Ma che le prende, si calmi.

OsPITE DONNA. Non mi fa male. Non fa male. Non urlo per il dolore. Urlo di gioia. La pancia. Ecco.
11 figlio arriva. Il figlio arriva!

MiLDA. Agli inquilini del secondo separe. Portate dell'acqua.

InQuiLint. Ci scusi, cittadina. Lei il fornello ce 1'ha, che se la faccia bollire da sola, 1'acqua.

1l Discipliner porta l'isterica dietro il sesto separe. Varvara entra raggiante. Vede Milda, si blocca

e passa velocemente attraverso la stanza. Durante la discussione si spoglia e si cambia le scarpe.

MILDA. Varvara, cercavo te.

VARVARA. Arrabbiata. Figurati se non veniva.

MiLpA. Varvara.

VARVARA. Smettila con questo «Varvara». Non siamo tutte delle monache come te. Tu puoi stare
anni e anni senza un uomo, io no. Questo ¢ quanto.

DiscrpLINER. Quando sei arrabbiata, Varvara, conta. Uno, due, tre. E il modo migliore per
trattenersi. Non devi sbottare.

VARVARA. Non c'¢ bisogno di dirlo. Lo so gia. «Come fai a non vergognarti? Hai mollato il lavoro.
Per correre dietro a un ragazzo? Perché hai messo le calze gialle? Perché ti sei fatta 1 boccoli?

Perché ti sei colorata le labbra? Perché ti sei data la cipria? Perché hai le scarpe col tacco?»
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DiscIPLINER. Infatti, a che ti servono le scarpe col tacco? Guarda.

VARVARA. Sono piu belle. E perché senno?

DisciPLINER. No, guarda. Indossa le scarpe e cammina.

MiLpA. Per essere piu alta.

DiscipLINER. No. Davvero non lo notate? Vedete i contorni del corpo? Il didietro risulta piu alto sui
tacchi, sporge, e anche il seno sporge. Capite a che servono?

VARVARA. Sparisci, imbecille.

DISCIPLINER. Sei sicura?

MiLpA. Discipliner, esci. Ho altro da discutere con Varvara.

VARVARA. Beh, comincia. Sara lunga la predica?

MiLpA. Non sono qui per farti la morale. Sono qui per una questione strettamente personale.
VARVARA. Una questione personale?

MiLpA. Tu conosci molte paroline dolci?

VARVARA. Per compatirti?

MiLpa. Quando parli con il tuo innamorato, gli dici quelle paroline e lui diventa molto tenero.
Dimmi queste parole.

VARVARA. Ti sei rincretinita? Veramente non le sai da te?

MiLpA. lo il russo lo so cosi cosi: sono una contadina lettone. Ma di parole dolci anche in lettone ne
ho sentite poche. Nessuno mi ha mai parlato in modo carino.

VARVARA. Eppure a scrivere le risoluzioni sei una macchina. A che ti servono altre parole?
MiLpA. Mi servono. Dimmele. Tira fuori un libricino.

VARVARA. Ehi-ehi-ehi, non so!

MiLpA. Su, quando lo baci, cosa gli dici?

vVarvara. Come? Beh, gli dico cosi: mascalzoncello e demonietto mio.

MiLpa. Fai la seria.

VARVARA. Sono seria. Mah, brutto ceffo, citrullo, birbante, spaventapasseri. Caro, carino, piccino.
MiLpaA. Vuol dire, che si possono prendere gli aggettivi e aggiungere alla fine -ello, -ino, -etto.
VARVARA. Si puo aggiungere anche -ellino, -ettino, -ottino. A posto cosi?

MiLpA. No. Riesci a trovarmi un vestito?

VARVARA. Per cosa?

MiLpA. Per metterlo.

VARVARA. Tu?

MiLpA. Si. Non te lo rovino.

VARVARA. Strano. Cosa ancora?

63



MiLpA. La mia cartellina coi fogli € da te?

VARVARA. TO.

MiILDA. Scartabellando. Qui c'era un foglio. Non c'¢ piu. Che diavolo! Dove si sara ficcato? Senti,
qualcuno ha frugato qua dentro? Dimmelo, solo per sapere.

VARVARA. Filirinov.

MILDA. Ah, ecco con chi tu... Attenta, Varvara.

VARVARA. Attenta a cosa?

MIiLpA. E un cocainomane. Un marcio.

Affianco al secondo separe.

BeccHINo. Chi ¢'¢ qui? Mi hanno chiamato. Il nostro morticino dov'e€? Eccolo 14, solo soletto! Su,
non ¢ niente, ti troveremo dei parenti. Va dalla vecchietta.

VECCHIETTA. Che le serve?

BeccHINo. Un secchielletto con un po' di acqua me lo riesce a trovare, bellezza?

VECcHIETTA. Com'¢ che sei tanto allegro?

BeccHINo. Siamo dell'impresa funebre. Ci hanno notificato un morto qui da voi.

VEccHIETTA. Li c'¢ il secchio... Ho lavato i bambini, solo che...

BeccHINO. Non glielo prendo gratis. Eccole cinquanta copeche. Posso? Cosi. Ora cominciamo. Si
nasconde.

VeccHIETTO. Ah, se si potesse bere da qualche parte. Sono debole. E tutto chiuso. Mi hanno lavato
con la vodka. E mia figlia non c'¢. Il mio cuore ¢ debole.

DiscipLINER. Ecco 'acqua. Beva, signore. I/ vecchietto beve.

BECCHINO. Agitandosi. Dov'¢ il morto? Il morto dov'e?

DiscipLINER. Credo che al defunto di secchi ne serviranno parecchi.

BEccHINo. Per lavarlo?

DiscIPLINER. No, da bere.

BeccHINo. Bere? E questo il morto? Ma come sarebbe? Signore!

VECCHIETTO. La ringrazio, caro. In punto di morte non mi dimenticherd che mi ha portato l'acqua.
BeccHINO. Morte di chi? Signora, non serve pit il secchio. E risorto, il vecchietto. Mi ridia le
cinquanta coperche per favore.

VECCHIETTA. Non so. Deve ancora nascere sulla terra qualcuno che riesca a farmi scucire cinquanta
copeche.

BeccHINO. No, signora, cosi non ¢ giusto. E solo che oggi io sono disperato, e Lei invece ¢ sul piede
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di guerra. Ma tornero di sicuro per queste cinquante copeche.

DiscrpLINER. Gli affari vanno male.

BEccHINO. Sto seduto sulle bare.

DiscipLINER. Che peccato. La merce si rovina. Comunque sono di zinco, niente di grave.
BEccHINO. Si penso di si.

DISCIPLINER. Zinco puro?

BECCHINO. Si.

DISCIPLINER. Pesante, magari?

BeccHINo. Ottanta chili di zinco ogni tomba.

DiscIPLINER. Ed € costoso?

BeccHINo. Circa trecento rubli.

DISCIPLINER. Sa cosa? Mi dia due etti di tomba. Per gli elementi elettrici. I/ becchino esce di corsa.
MILDA. Varvara, grazie. Stammi bene. Su, fai uno sforzo, vieni alla riunione. Discipliner, andiamo.

Escono.

La squadra dei dob” entra in casa.

VECcHIETTA. Chi vi serve?
Dog. Siamo qui per rifare I'appartamento. Gli inquilini non ci sono?
VECCHIETTA. Sono scappati via dal morto.

DoB. Da dove si pud cominciare?

Iniziano il restauro. Gli inquilini entrano di corsa.

INQuILINO. Perché buttano giu tutto?

INQUILINA. Idraulici?

INQuIiLINO. Perché hanno tolto i tappeti?

INQUILINA. | miei fichi! I miei fichi!

INQuiLiNo. Che scherzo € questo?

INQUILINA. Custode!

DoB. Qui faremo I'angolo delle lezioni, 1a le camere da letto comuni, qui, la mensa...

CustoDE. Perché tanto chiasso?

* Dob: membro volontario della Divisione Organizzativa del Byt.
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INQUILINA. Hanno ribaltato tutto. Teppisti!

custopk. Chi siete?

Dos. Membri della Divisione Organizzativa del Byt. Ci hanno chiamato.
CusTODE. Qui?

Dos. Ecco la liberatoria.

CusTODE. Appartamento cinque, questo ¢ il tre. Ora dovete rimettere tutto a posto.
Dos. Cittadini, ma cosi si stara meglio!

INQUILINO. Smammate! Smammate!

INQUILINA. | miei cuscinetti!

CusTobE. Sara anche meglio cosi, ma dovete levarvi dai piedi. Prego, cittadini.

1 dob escono.

DoB. Torna indietro. Mentre ero qui da voi ho pestato una cimice. Lasciate che ve la restituisca,
altrimenti verrete a chiedermela indietro!

INQUILINA. Non ¢ mia la cimice. E dei vicini.

INQuILINO. Mente, sozzona.

INQuILINA. Dio, che seccatura essere circondati da idioti.

INQUILINI. Da dietro il separe. Idiota sarai tu!

Scena I teppisti

Cancello del parco che conduce al circolo. Dal circolo arriva una musica. Due teppisti.

Privo. Cos'e, Lenskij, non balli?

SEconpo. Non mi fanno entrare. Canaglie. Hanno piazzato una sorveglianza niente male. lo da
quella sorveglianza ci andrei in fretta e furia a spaccare le gambe di tutti con un mattone.
Privo. Che scemenza. Pian pianino. Di soppiatto. Sgattaioliamo dentro.

Seconpo. Ci conoscono. Siamo sulla lavagna nera. E di turno quel nasone di Petr.

Privo. Ma li ci sono le ragazze. E c¢'¢ caldo. E la musica.

SEconpo. Smettila.

Primo. Bando alle ciance. Non andartene. lo provo a intrufolarmi. Tiriamo su un

gruppetto, spazziamo via la sorveglianza e ci facciamo una birra. Non andartene. Corre via.
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Andrjusa e Ksenicka.

ANDRJUSA. Non se ne vada, Ksenicka.

KsENICKA. Non posso, Andrjusa. Mia sorella inizia gia ad arrabbiarsi.

ANDRJUSA. KsenicCka. Io L'ho accompagnata. Adesso Lei mi deve accompagnare fino alla fine della
cancellata.

KSENICKA. Andrjusa. E gia tardi.

ANDRJUSA. KseniCka. Presto all’autorimessa dove lavoro mi daranno una motocicletta. E allora
andro da solo.

KsENICKA. E mi fara salire?

ANDRJUSA. Ovviamente, Ksenicka.

KsENICKA. AndrjusSa, caro.

ANDRJUSA. Mi sto gia ricavando un angolo con un pannello compensato. Verra da me, Ksenicka?

KSENICKA. Andrjusa, ma che dice! Escono.

VOCI NEL CIRCOLO.

— Dai dai!

— Suonagliele!

— Sloggia! Avvoltoio.

— Compagno, senza urlare.

1l gruppo si getta nella mischia. I sorveglianti buttano fuori i teppisti.

SORVEGLIANTE. Compagno, la smetta di mordere.

SECONDO TEPPISTA. Non ti permettere. Teppista.

SECONDO SORVEGLIANTE. Smettila di fare il vandalo.

TERZO TEPPISTA. Mi hanno messo in mezzo per sbaglio.

PRIMO SORVEGLIANTE. Nessuno sbaglio! Finiscila con ‘sti sgambetti.

ASKIN. lo sono un operaio.

PRIMO SORVEGLIANTE. Sei un teppista.

ASKIN. Non puo cacciare un operaio dal circolo degli operai.

SECONDO SORVEGLIANTE. E tu non rompere le stoviglie.

ASKIN. Non sono le tue stoviglie che rompo! Solleva un mattone. Adesso, rettile, ti spacco la faccia.

SORVEGLIANTE. Finitela. Non vi facciamo entrare. Indietro!
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SEconDpo TEPPISTA. Il mio cappello € rimasto la dentro.

PRIMO SORVEGLIANTE. Fai un fischio al poliziotto.

SECONDO SORVEGLIANTE. Non ne vale la pena. Ce la facciamo.
PRIMO SORVEGLIANTE. Ad Askin. Allontanati.

ASKIN. Entrando con una spallata. Prendi questo, canaglia.
SECONDO SORVEGLIANTE. La testa? Sanguina?

PRIMO SORVEGLIANTE. Non ¢ niente, ce la faccio. Non farli entrare.

1 sorveglianti indietreggiano. I teppisti dietro di loro. Un teppista fa ssst all'altro e lo chiama di

soppiatto. Bisbigliano.

KsENICKA. ...E allora io gli faccio: «No, lei non puo permettersi di parlarmi in modo cosi sfacciatoy.
ANDRJUSA. In corridoio?

KSENICKA. Ma si, e in pieno giorno.

ANDRJUSA. Peccato che non ci fossi io.

TepPPISTA. Compagno.

ANDRJUSA. [0?

TeppisTA. Mi faccia fumare. Andrjusa lo fa fumare.

KSENICKA. Andrjusa, penso sia ora di salutarsi.

ANDRJUSA. Ksenicka, dai, ancora una volta.

KsENICkA. Non si pud, AndrjuSa. Mia sorella mi urlera contro che sono una passeggiatrice.
ANDRJUSA. Non osera, Ksenicka. Su, fino a quel palo. Oh, non mi dica di no.

KSENICKA. Ah, Andrjusa, quanto ¢ insistente. Ma come si fa.

ANDRJUSA. KseniCka. Appendo un tappeto alla parete, ci faccio sopra due pugnali e lo tappezzo con
le cartine argentate della cioccolata.

KsENICKA. Andrjusa, siamo arrivati al palo. Oltre non posso.

ANDRJUSA. Beh, adesso la riaccompagno ancora per due lampioni. Ksenicka, guardi, se quello
dovesse parlarLe di nuovo in corridoio...

KSENICKA. [0 non ci fard nemmeno caso.

ANDRJUSA. Guardi, Ksenicka.

KSENICKA. Andrjusa, come puo non credermi?

ANDRJUSA. Ksenicka.

KSENICKA. Beh, ecco, arrivederci.

ANDRJUSA. Su, ancora cinque passi.
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KsEniCkA. Oh, Andrjusa. Non mi trascini. Ecco fatto, cinque passi.

ANDRJUSA. E adesso l'accompagno io per cinque passi. Uno, due, tre, quattro, cinque. Ksenicka,
l'unica cosa € che non ho un tappeto. Senno passeremmo da me.

KSENICKA. Ma che dice.

ANDRJUSA. E domani?

KSENICKA. Non so.

ANDRJIUSA. Ksenicka, venga qui. Qui c¢'¢ buio. Glielo dico nell'orecchio.

Un teppista tossisce. Ksenicka fa un passo indietro.

KSENICKA. Qualcuno guarda. Che vergogna. Non mi venga dietro. Mia sorella potrebbe uscire

improvvisamente, vederci e mettersi a urlarci contro. Se ne vada.

Andrjusa se ne va. Ksenicka torna indietro. Dal giardino si sente il gruppo che fa baccano.

Vocl.
— Bisogna spaccargli la faccia.
— Dall'ingresso sul retro non hai provato?

— La sorveglianza ¢ ovunque.

Ksenja passa di li. 1l primo teppista le blocca la strada.

PRIMO TEPPISTA. Signorina.

KsENJA. Non ho niente da darle... Ah, mi faccia passare.

PrimMO TEPPISTA. Mi faccia fumare.

KsENJA. Ma che dice! Scatta di lato. Per strada appare il secondo teppista. Lei si volta indietro.
SECONDO TEPPISTA. Lei, signorina...

KsENJA. o non fumo. Andrjusa!

Le tappano la bocca. La afferrano. La trascinano. Arrivano di corsa il terzo e il quarto teppista.

TERZO TEPPISTA. Fermati.
PriMO TEPPISTA. Vado 10.

QuARTO TEPPISTA. Tu vai per quarto.
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PRIMO TEPPISTA. Perché?

QuarTo TEPPISTA. Tu sei malato. Da te ci si puo infettare.

PRIMO TEPPISTA. Me ne frego.

QUARTO TEPPISTA. Mettiti quarto. Fai piano.

ASKIN. Mettersi dove?

TERzO TEPPISTA. Non metterti fuori dalla fila.

ASKIN. Dove mi metto?

QUARTO TEPPISTA. [0 sono il terzo.

ASKIN. o, quindi, sono ottavo.

PRIMO TEPPISTA. Piu piano... Non starmi addosso.

ANDRJIUSA. Arriva correndo. Dov'é?

ASKIN. Cosa spingi?

PrimMo TEPPISTA. Quella che era con te?

ANDRJUSA. Eh si.

PriMo TEPPISTA. E andata di 1a. Di 1a.

ANDRJUSA. Mi ¢ sembrato che mi chiamassero. Andrjusa corre via.
TeERrzo TEPPISTA. Tienile la bocca tappata. Ficcaci il fazzoletto.
ANDRJUSA. Di corsa. No, deve aver gridato da qui.

A3kiIN. Cos'hai da lagnarti, concittadino? Mettiti in fila.

ANDRJUSA. Che fila? Fila per dove?

QUARTO TEPPISTA. Tappando la bocca ad Askin. Per 'autobus.
ASKIN. Ecco, ecco, per l'autobus.

ANDRJUSA. Autobus per dove?

ASKIN. Jo sto al cantiere. Ecco, vado al cantiere. Sono 1'imbianchino. Sono I'ottavo, tu sarai il
quattordicesimo.

ANDRJUSA. Oh, signore. Eppure ho sentito che gridava.

PRIMO TEPPISTA. Passa un sbirro. A/ secondo teppista. Vai a trattenerlo.
SECONDO TEPPISTA. In che senso trattenerlo?

PrRIMO TEPPISTA. Inscena una rissa con Len'ka, poi fate subito pace. Escono.

vocl.
— Hanno fatto girare il piedipiatti.
— Se le sono suonate a dovere.

— E andato a dividerli.
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— Piu in fretta. Fate piu in fretta.

1l poliziotto e i due teppisti.

PoriziotTo. Cittadino, non provare a scappare.

SECONDO TEPPISTA. Non puoi portarmi dentro. Lasciami.

Povriziorto. Cittadino, calmati.

SECONDO TEPPISTA. Tendendosi verso il Terzo. Adesso ti faccio vedere cosa succede a strapparmi le
maniche.

PoLizioTTo. Ferma, cittadino. Ferma, ho detto.

1l teppista si divincola e scappa di corsa. 1l poliziotto avvicina il fischietto alla bocca. 1l teppista

glielo strappa via dalla bocca.

PoL1zioTTo. Ah, ti ho capito! Fermati o sparo. Fischia.

Quelli in fila: gli ultimi corrono via. Il secondo poliziotto e il teppista.

PrIMO POLIZIOTTO. Non si scherza coi proiettili.

ANDRJUSA. Passando di corsa. Oddio! Da sua sorella non c'e.

SEconpo poLizioTTo. Cittadino in giacca di pelle, si avvicini.

ANDRJUSA. Perché? Ho da fare.

SECONDO POLIZIOTTO. Mi aiuti con questo...

PRIMO TEPPISTA. Prima mi hai fatto fumare e ora vuoi portarmi dentro insieme al poliziotto?
PrimMo poLIZIOTTO. Allora, cittadino, ci senti?

ANDRJUSA. Non ho tempo. Un gemito, Ksenicka esce strisciando. Chi ¢?

PRIMO POLIZIOTTO. Al teppista. Fermo! Metti via il coltello! In ogni caso non riuscirai a uccidere il
vigilante. E dove c'¢ la vigilanza ci sara comunque anche un poliziotto.

KsENICKA. Andrjusa! Fa male... Mi hanno... Molti...

ANDRJUSA. Ksenicka! Ksenicka... A te? Chi!

KSENICKA. Molti... In fila...

ANDRJUSA. Hanno violentato... Ksenicka... Chi?

KseENiCkaA. Ecco. Verso 1 teppisti.

ANDRJUSA. Agente! Compagno... La mia... Questa .. la mia... Promessa. La... Hanno rovinata...
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Infangata... Loro adesso... Dietro I'angolo... Agente... Compagno... Bisogna dissanguarli, quei rospi!
Dammi afferra il revolver, fammi sparare! Sono senza forze.

PoriziotTo. Lascia il revolver.

ANDRJUSA. Dammelo. Che angoscia. Li ucciderd con le mie stesse mani... Loro... La mia... Vermi...
Bisogna fucilarli!

PoLizioTTO. Se sara il caso — il potere Sovietico provvedera a fucilarli. Togli le mani.

ANDRJUSA. Ksenicka... Ma come... E il tappeto allora?

Scena Voglio un bambino

Camera di Milda. Entra Milda con una ventiquattrore e il Discipliner con un fagotto.

DiSCIPLINER. Mi metto in quell'angolo come sempre?

MiLpA. Perché me lo chiedi?

DiscIPLINER. Magari hai cambiato la disposizione. Magari ha iniziato a piacerti andare su e giu per
la stanza.

MiLpA. Non ha iniziato a piacermi niente. Vuoi del te?

DiscrpLINER. 11 t¢ fa male alla sera. Contiene l'alcaloide della teina, che funge da eccitante.

MiLDA. Vai a letto ora?

DISCIPLINER. Yes, come direbbe Chamberlain. Primo, domattina devo studiare, € poi, tu devi studiare
stasera.

MiLDA. Va bene, sistemati. lo non guardo.

DiscIPLINER. Puoi guardare. Tu non mi metti in imbarazzo. Milda, tu sei un tipo perbene. Non
assomigli assolutamente a una donna. Hai solo un difetto: hai pochi divani turchi. E io, benché sia
un inventore...

MiLpA. Prendi il giaccone. Gli lancia la pelliccia.

DISCIPLINER. Spogliandosi. Di nuovo su quelle tesi.

MiLpA. Si, per la conferenza del kultprosvet, la sezione per la diffusione della cultura.

DiscIpLINER. Gente noiosa.

MiLpA. Che vuol dire noiosa? Sono tendenzialmente arrendevoli.

DiscipLINER. E quelli del kultprosvet non ti hanno stancata?

MiLpA. Piantala con questi vanveramenti, Discipliner.

DiscIPLINER. Ah, Milda, come ti arrendi facilmente alla russificazione. Vivi nella RSFSR e non sai

che la parola «vanveramenti» non esiste.
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MiLpA. Beh, piantala di parlare a vanvere.

DisciPLINER. Purtroppo Milda, la parola «vanvera» non ha il plurale.

MiLpa. E va bene, lo capisci da solo.

DiscipLINER. Ovviamente lo capisco da solo che litigare con due proprietarie in una sola sera non va
bene.

DISCIPLINER. Si corica, si agita. Milda!

MILDA. ...accordo sui posti. Chiude il libro. Che c'€?

DiscIpLINER. Hai visto «Mandaty al teatro Mejerchol'd?

MiLpA. Ma si, 1'ho visto. Una bella esibizione.

DiscipLINER. Non ti sto chiedendo dell'opera. Tu non sei Blum. Ti ricordi, la serva che si era seduta
sulla pistola?

MILDA. Si.

DISCIPLINER. Sono esattamente nella stessa situazione. Sento che c¢'¢ una pistola, ma non riesco a
trovarla. Prenditi questo pezzo d'artiglieria. Milda tira fuori la nagant dalla pelliccia.

MiLpA. Ma come fai a dormire con gli stivali, Discipliner?

DiscIPLINER. Se di notte dovesse scoppiare un incendio, come faccio a scappare?

MILDA. Ma ¢ antiigienico.

DiscIPLINER. Posso toglierli. Inizia a frugare negli stivali.

MiLpA. Ascolta, Discipliner. Sei sporco come un vien cuuks.

DiscIPLINER. Traduzione, prego.

MiLpA. In lettone significa «come un porcoy.

DiscIPLINER. Potevi anche non tradurre.

MiLDA. Sara almeno un anno che non vai al bagno pubblico.

DiscipLINER. Milda, ¢ stupido. Come posso andare al bagno pubblico? La ci si lava ogni sorta di
borghesume e Dio sa chi ancora. Il bagno pubblico diffonde il contagio globale ed ¢ un metodo per
lavarsi assolutamente incivile che contribuisce al piu basso sviluppo delle forze lavorative in un
paese di contadini. Come seguace del socialismo io la vedo cosi: ogni cittadino avra una vasca
come nei migliori alberghi. E su ogni vasca ci saranno due rubinetti: caldo e freddo. E allora io
potro entrare nella vasca, aprire il rubinetto e mettere le mie zampacce sotto 1'acqua.

MiLpA. Vuol dire, che finché non si realizzera il socialismo, tu non ti laverai 1 piedi?
DISCIPLINER. Accordi sui posti.

MiLpa. Che posti?

DiscIPLINER. E a questo punto che ti sei fermata mentre leggevi le tesi. Continua. Buonanotte.
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Da dietro la parete si sente una musica.

MILDA. Ancora musica. Faccio fatica a lavorare con la musica.

DiSCIPLINER. A me invece concilia il sonno.

Milda mormora sfogliando il libro e prende appunti. Bussano alla porta.

MILDA. Si. Entra l'amministratore.

MiLpA. Si guarda intorno. Ah! Compagno amministratore. E venuto per il riscaldamento? Si
dev'essere danneggiato qualcosa la. Fa un gesto in direzione del termosifone.
AMMINISTRATORE. Che riscaldamento?

MiLpA. Il riscaldamento a vapore. Sfoglia attentamente il libro, e risponde di tanto in tanto.
AMMINISTRATORE. Non sono qui per questo. La mia giornata lavorativa ¢ finita. Posso sedermi?

MILDA. Si... Si sieda.

Lui gira la chiave nella serratura e si avvicina al tavolo. Continua il suo discorso per punti. Lei

inframmezza il discorso con risposte tipo «ah-a» ... «ho capitoy.

AMMINISTRATORE. Conosce la compagna Laskova? Mi ha parlato di Lei. E mi ha detto tante cose
interessanti.

MiLpA. Ho trovato la fama.

AMMINISTRATORE. Lei ¢ cosi presa dal lavoro. Veramente non tira il fiato neanche un attimo?
Possibile che non si riposi?

MiLpA. Quando dormo.

AMMINISTRATORE. E la birra?

MiLpA. Molto raramente.

AMMINISTRATORE. E il teatro?

MiLpA. Non mi piace.

AMMINISTRATORE. La musica?

MiLpA. Non la mando giu.

AMMINISTRATORE. Anche 10 lavoro come una bestia. Otto ore al giorno, eppure sono capace di
riposare. Senza baldoria non ci si riposa. E allora ¢ del tutto inutile per i nervi. A poco a poco ho
imparato a ridere, devi solo mostrare i denti in modo cattivo. Ma se bevi per benino... Lei beve?

Magari lei vuol bere? Posso portarle qualcosa.
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MILDA. No.

AMMINISTRATORE. Lei non mi sta a sentire. Vede, compagna... Quello che sto per dire potra
sembrarle, forse, strano... Io la conosco come una persona assolutamente priva di pregiudizi... Non ¢
un complimento... E un fatto... Mi sta ascoltando? Beh, ecco, vede, mia moglie circa una settimana
fa se n'¢ andata da suo padre... o sono solo... E un lasso di tempo abbastanza lungo per far sorgere
l'irresistibile esigenza fisica di una donna... Dalle prostitute non posso andarci. Lei lo capisce... lo ¢
tanto che La osservo e so che lei € un tipo sano, forte, e che ¢ sola... Una compagna eccezionale.
Dubito che rifiutera a un compagno una cosi comprensibile richiesta... Vero? Quindi, si puo?
MiLpA. Si distoglie dal lavoro. Mi scusi, compagno. L'ho ascoltata molto distrattamente. Mi faccia il
piacere di ripetere.

AMMINISTRATORE. Il diavolo sa cosa devo ripetere... In due parole... lo, vede, mi tremano le mani e
sono completamente fuori di me: mia moglie se n'¢ andata, a me serve una donna...

MiLpA. E io cosa c'entro?

AMMINISTRATORE. Sto chiedendo a Lei... Lei € una persona viva... Non puo stare senza un uomo...
Qualche mezz'oretta... Da buoni compagni...

MiLpa. Compagno...

AMMINISTRATORE. Lo s0. Mi sono bevuto il cervello. La prende per mano. E assolutamente normale,
asso...

MiLpa. Compagno...

AMMINISTRATORE. Qual ¢ il problema? Se vede un malato, gli da da mangiare, se vede un affamato,
gli da del pane.

MiLpA. Per il malato chiamo il pronto soccorso, I'affamato lo mando al centro nutrizione. Ma per
Lei... Compagno...

AMMINISTRATORE. Di cosa ha paura? Di un bambino? Non si preoccupi. Li conosco anche io gli
anticoncezionali. Ho qui con me... Una cosuccia da borghesi... Di cos'ha paura?

MiLpa. Non ho paura di niente. Ho paura della gonorrea... Vada sul viale oppure...
AMMINISTRATORE. Oppure?

MiLpA. Oppure risolva la questione in camera sua senza una donna.

AMMINISTRATORE. Bene. Lei crede? Ne ¢ convinta?

MiLpA. L'onanismo alla sua eta e nella sua condizione, a mio parere, puo essere soltanto salutare.
AMMINISTRATORE. Non ¢ affar suo. Quindi non vuole?

MiLpA. Non voglio.

AMMINISTRATORE. Che idiota meschinita borghese. Che ottusa trivialita!

MiLpA. Ha finito?
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AMMINISTRATORE. Le tappa la bocca, la trascina verso il letto. Un corno... Sdraiati... sdraiati...

Milda con la mano libera cerca il revolver, ma non lo trova, trova invece il libro tastando alla

cieca, colpisce l'amministratore sul fianco, lo spinge via.

MiLpA. Fuori di qui!

L'amministratore cade all'indietro e inciampa su Discipliner.

DiscIPLINER. Attento! Che maniere! Milda!

AMMINISTRATORE. A-a-a! Beh, ora ¢ tutto chiaro... Mi scusi...
DiscIpLINER. Cos'e chiaro?

AMMINISTRATORE. Non la riguarda. Sto parlando con lei.
MiLpa. Discipliner! Aprigli la porta.

AMMINISTRATORE. Indietro! Che il gorilla non mi tocchi!
DiscipLINER. Gorilla a me? Figlio di puttana!
AMMINISTRATORE. Piano!

DiscIPLINER. Sloggia, farabutto!

AMMINISTRATORE. Abbia la volonta di fare piano, signore. Questa non ¢ una casa chiusa, ¢’¢ gente
che dorme!

DiscIPLINER. Porco. Canaglia. Il tuo muso lo riduco...

MiLpA. Discipliner, aspetta...

DISCIPLINER. In briciole, lo riduco...

MiLpA. Discipliner, conta!

DiscIPLINER. lo ti disintegroo.

MiLpA. Conta, mi senti?

DiscipLINER. lo ti sfiguro. Corroditi col vetriolo!

MiLpA. Discipliner!

DISCIPLINER. [o ti dO uno...

MILDA. Separandoli. Conta.

DisciPLINER. Con voce lamentosa. Due... Tre... Quattro... Vuole gettare fuori l'amministratore, che e
seduto in terra, ma la porta e chiusa. Milda, Hai tu le chiavi?
MILDA. La porta ¢ aperta.

DiscrpLINER. E chiusa.
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MiLpA. Furbetto previdente! Apra. Le mani dell'amministratore tremano. Discipliner, apri. Le mani
di Discipliner tremano. Dammi qui. Apre la porta.
AMMINISTRATORE. Bisogna finirla con queste schifezze!

MiILDA. Proprio cosi, compagno amministratore.

VOCI IN CORRIDOIO.
— Cos'é successo?
— Una scenata?

— Chi attacca briga?

Vock b1 SKrRIPUCH. Non ti lasciano lavorare. Finitela con questa porcheria!

AMMINISTRATORE. Alcuni cittadini senza fissa dimora girano per le camere.

MiLpa. E lei ¢ venuto qui a cercarli?

AMMINISTRATORE. Ssst. Dopo le dieci ¢ vietato parlare in corridoio. Le chiedo di osservare il
regolamento. Arrivederci. Se lo ricordi, arrivederci.

MiLpa. C'erano delle serpi durante la guerra civile e ce ne sono anche adesso.

DiscipLINER. Milda! Chiudo?

MiLpA. Non serve. Ormai non viene piu.

DiscipLINER. Col quinto tomo? Raccoglie il libro.

MiLpA. Il libro mi ha aiutata. Ti ha fatto male quando ti ¢ caduto addosso? Vai a letto. Silenzio.
Milda studia. 1l coordinamento delle scuole... Scuole... Il coordinamento delle scuole con i politec...
Quel pezzente — si presenta e cosi a tambur battente... Anticoncezionali... Il coordinamento delle
scuole...

DiscrpLINER. Mi hai fatto contare per niente.

MiLpA. Dopo aver taciuto. Quel bastardo... Mi ha distolto dal lavoro. Mi tocca andare a letto. Si
sdraia. Buio. Chiama: Discipliner.

DiscIPLINER. Eh.

MiLpA. Non dormi?

DiscIPLINER. Non dormo.

MiLpa. Ecco lui... E corso qui — i miei nervi, vedi, sono crollati. Lui vuole, ma per me ¢ ripugnante.
DiscIPLINER. Disorganizzazione... E nevrosi sessuale... Ne soffriamo tutti ora.

MiLpA. No. Ascolta. Ho una gran confusione in testa. Tu pensi che una donna possa volere un buon
bambino senza un marito?

DiscipLINER. Che significa «puo»? Deve volerlo. E per 1'appunto senza marito. Ora cos'é che
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abbiamo? Il caos, la fatalita. La gente si accoppia cosi, li dove capita di incontrarsi: se in un vagone,
vada per il vagone, in ufficio, va bene 1'ufficio, in un dormitorio, va bene il dormitorio. Milda, al
mondo esistono dei selvaggi che vietano di ubriacarsi ai matrimoni cosi da non guastarsi la
discendenza. E da noi ci si sbronza di proposito. Non c'¢ da stupirsi se i figli di drogati, sifilitici,
alcolizzati vengono fuori idioti, epilettici, tubercolotici, nevrastenici. La sifilide € una canaglia. Si
nasconde e salta fuori dopo quattro generazioni, divora I'vomo. Guarda che varieta di grano, che
cavoli, che stupendi cavalli e cani si ottengono, artificialmente, incrociando i genitori migliori.
MiLpA. Discipliner, un attimo.

DiSCIPLINER. Aspetta Milda. Marito un corno. Con quelli si fa solo una gran confusione. Cosa ne
diresti di una bella siringa? Lo stato offre ai lavoratori migliori i migliori spermatozoi. Lo stato
incentiva tale scelta. Questi bambini li prende a carico ed elabora una nuova razza.

MiLpA. Discipliner, non € questo che ti sto chiedendo...

DiscIPLINER. In questo modo il controllo scientifico sull'uomo non avverra solo durante la sua
educazione, non soltanto durante la nascita, ma anche durante il concepimento.

MiLpa. Ferma, chiacchierone. Senza marito vuol dire che voglio un bambino, ma non voglio un
marito, non voglio una famiglia. Ecco, io gli voglio dire: dammi un figlio.

DiscIPLINER. Tu? Proprio tu?

MiLpA. Discipliner, idiota, davvero non capisci? Mi prendi in giro?

DISCIPLINER. [0?

MiLpA. o sono una donna secondo te o no? Discipliner rimane di stucco, si catapulta sui vestiti, si
getta addosso i pantaloni, corre fuori. Voglio un bambino. Datemi un bambino. Non ne ho le forze.

11 lavoro mi sfugge di mano. Voglio un bambino.

Scena 1l ballo shimmy

PRIMO CAVALIERE. Sbrigatevi.

PRIMA DAMA. Bambino, sbrigati. Sbrigati.

SECONDO CAVALIERE. Piss, piss, piss.

SECONDA DAMA. La sala ¢ vuota, che ambiente freddo.

PRIMO CAVALIERE. Il caldo siamo noi stessi.

AttrICE. E il suo intimcik questo? Perché ¢ cosi vuoto? I muratori volevano iniziare a buttarlo git
stamattina, ma per qualche motivo non hanno fatto in tempo. Che fortuna.

PRIMO CAVALIERE. Significa che da domani mattina il nostro intimcik cessera di esistere?

SAKksAUL'sk1J. Abbiamo tutti i documenti per poterlo trasferire al Circolo degli affari.
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SECONDO CAVALIERE. Dov'¢ il problema? I soldi?

SaksauL'sk1lJ. No, non € un problema di soldi. Si ¢ formato un certo collettivo di madri.
Preferiscono avvolgere il circolo nelle loro fasce.

PrIMO CAVALIERE. Il circolo rischia di andare a loro.

KirTI. o le ho viste oggi, queste madri.

SECONDO CAVALIERE. Sono delle megere?

KiTTI. Mettono una tristezza infinita.

SAaksAUL'sk1J. Basta chiacchierare. Agli strumenti.

SECONDA DAMA. Il pianoforte non c'e.

FiLiriNov. Il pianoforte oggi ciondolava tra un marciapiede e 1’altro come un condannato a morte
tirato a lucido e sul coperchio del pianoforte di riflettevano i filobus.

SAaksAUL'sk1J. Non serve un pianoforte. Siamo noi stessi il pianoforte. Orchestra.

Imita l'orchestra con bocca, comincia lo shimmy. Tutti ballano e cantano. Dietro la finestra ci sono

Grin'ko, Jakov e il tecnico.

GRIN'KO. Ma guarda che succede qui! Signori. Pancia contro pancia. E lei ha preso quel grassone
per 'orecchio coi denti! I nostri non sarebbero capaci di tanto. No, dei veri sovietici non non ne
sarebbero capaci.

SaksAUL'skl. 4 Kitti. Si trova bene?

KitTI. Molto.

SaksAuUL'sklJ. Una bella compagnia, vero? Bohéme del piu alto rango.

KitTI. Ora sono anche io parte della Bohéme?

SAKSAUL'SKIJ. Si.

Jakov. Sposta il cestello. Fai piano. Guarda, a quello con la nuca rossa penzola un prosciutto dal
colletto. Argh, come gliele suonerei su quella nuca. Borghese.

SaksauL'skwy. Eccola li, in nero, Jarceva.

KitTi. Ah, proprio cosi?

SaksauL'skll. E quello magro ¢ Svistel'skij.

KirTi. Davvero?

SaksauL'ski. E quei tre sono Smurskij, Snarskij e Lerskij.

KitTi. Meravigliosi!

GRIN'KO. Ma che borghese? E un ragioniere, ed ecco I'altro. Con quelle calze le gambe delle ragazze

sembrano brillare. Quanto gli si ¢ incollata! Comunque sembra che per la stanza girino persone con
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quattro gambe e due sederi. Un vero circo.

Jakov. E vietato da noi in Unione Sovietica questa specie di fox trot 0 no? Dammi un mattone. Ora
gli faccio vedere le stelle.

GRIN'KO. Piantala.

Jakov. Ma cosa piantala. Allontanati.

GRIN'KO. Molla il mattone. Non fare il vandalo.

Jakov. Difendi i borghesi, i neppisti? Bastardo.

GRIN'KO. Non sbraitare. Non fanno niente di male. Hanno solo preso in affitto il posto. Molla il
mattone. Afferra Jakov per la mano che tiene il mattone.

Jakov. Non infuriarti. [o ti...

GRIN'KO. Torce la mano a Jakov, oltre la sua spalla: Compagno capocantiere.

CAPOCANTIERE. Che c'€?

GRIN'KO. Possiamo sgomberare 1'ex circolo?

CAPOCANTIERE. Lo faremo domattina.

GRIN'KO. Ma visto che ce ne stiamo con le mani in mano, potremmo cominciare?

CAPOCANTIERE. Va bene.

GRIN'KO. Vuoi buttar giu il soffitto?

Jakov. Voglio picchiare i neppisti.

GRKNK. | neppisti non si possono picchiare. Si puo solo tirar via il cartongesso dalle pareti. Vai tu a
sgomberare il soffitto?

Jakov. Devo picchiare 1 borghesi coi pezzi di cartongesso?

GRIN'KO. Sei matto. Non devi picchiare nessuno, ma semplicemente aprire un ulteriore settore del
cantiere nel locale numero 23a, capito?

Jakov. A-ah! Tu amico mio, sei proprio un furbacchione.

Nel bel mezzo del ballo volano dentro il circolo stando in piedi sul cestello della macchina da

lavoro, sotto il soffitto. 1l cartongesso inizia a cadere a pezzi.

GRIN'KO. Scusateci, cittadini. E un lavoro urgente. Vedete, lavoriamo tutto il giorno. Bisogna

ristrutturare la casa al piu presto. Scusate il disturbo.

DALLA FOLLA PROVENGONO DELLE GRIDA.

— Indecente!

— Oltraggioso!
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— Umiliante!

Jakov. Martellando il soffitto. Eh, amico. Questo legno ¢ pessimo. Cartongesso. E legno pessimo.

GRrIN'kO. Colpisci. Di piu. Di piu di piu di piu. Dai piu veloce. Dai dai dai daidaidai!

Le coppie corrono fuori. La stanza si svuota.

Jakov. llluminando gli angoli con un lume. Di topi ce n'erano tanti. Sara che si crogiolavano
nell'umidita, sara che si nutrivano a sazieta.

GRIN'kO. Molla quel mattone, tu. Fai due conti: dieci per aver fatto uno strappo in un vestito, sette
per aver sporcato il pettino di un frac e una multa da cinque rubli per l'oltraggio. Quanti danni allo
stato operaio.

Jakov. Dieci, piu sette, piu cinque fa ventidue.

GRIN'KO. Proprio cosi.

InsiEME. Dai piu veloce. Dai dai daidaidai!

Scena La scelta del padre

Cantiere.

MiLpa. Compagno Vopitkis?

voritkis. Compagna Milda, salve. Viene da me?

MiLpA. Si, da Lei.

voritkis. La vedo pallida. Mi sembra stia poco bene. Le fischiano le orecchie, immagino. Giusto?
Insonnia. Giusto? E nervosa. Si?...

MiLpA. lo, dottore, non sono nervosa. I miei nervi sono saldi come queste funi. Sono o non sono un
cavallo?

VoPITKIS. Su, non esageriamo!

MIiLDA. Senta, dottore...

vVorITkis. Beh, 'ascolto. Dica.

MiLpA. lo, vede, non sono venuta per me, ma per conto di una ragazza che conosco.

Di sotto scoppia il panico. Una pattuglia di poliziotti accerchia il cantiere.
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AGENTE DELLA CRIMPOL. Forse non ¢ qui. Lei si ¢ sbagliato.

ANDRJUSA. lo so che faccia ha. Askin?

AGENTE. Askin.

ANDRJUSA. Emel'jan?

AGENTE. Emel'jan.

ANDRJUSA. E qui nel cantiere.

PriMo opPERAIO. Che succede 1i?

SECONDO OPERAIO. E arrivata in massa una pattuglia.

PRIMO OPERAIO. Ad ASkin. Non saranno venuti per te? Inutile che fai quella faccia da santarellino.
SECONDO OPERAIO. Di un po', non ¢ che hai rotto qualche vetro ieri o ti sei attaccato con qualcuno al
circolo?

PriMo oPERAIO. Com'e che sei sbiancato? Volevi farti un bicchiere per smaltire la sbronza, eh?
AGENTE. E Lei Askin?

ASKIN. Cos'¢ successo, compagno? Di cos'ha bisogno?

AGENTE. E Lei Agkin?

ASKIN. Ovvio, sono io.

AGENTE. Mi segua.

ASKIN. Perché? Cos'e successo?

PrIMO OPERAIO. Perché portate via il ragazzo mentre lavora?

SECONDO OPERAIO. Qual ¢ I'accusa?

AGENTE. Si ¢ dimenticato della ragazza di ieri?

GRIN'KO. Ma perché lo trascinano via?

SECONDO OPERAIO. Se la sard spassata con una qualche ragazza.

Portano Askin di sotto. Andrjusa gli sta di fronte.

ASKIN. Di cos'ha bisogno?

ANDRJIUSA. Gli si lancia addosso, [’agente lo tiene fermo. Compagno.

ASKIN. Di cos'ha bisogno, ho detto.

ANDRJUSA. Non si ricorda niente, quindi?

ASKIN. Ero ubriaco.

ANDRJUSA. E non ti ricordi di come hanno portato la ragazza dietro al muro, che dietro di lei c'era
una fila intera, tu eri l'ottavo e te ne vantavi anche.

ASKIN. E a te cosa importa? Tu chi saresti?
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ANDRJUSA. Chi sono 10?

ASKIN. Si, chi sei tu?

ANDRJUSA. lo sono il fidanzato della ragazza. Sai cosa le avete fatto? Vi tocchera la pena massima.
Si.

ASKIN. Che dici. Ma... Si avvicinano due operai con una barella. Askin pensa che sulla barella ci
sia un corpo. Che vuol dire questo? Gli operai appoggiano la barella. Non fatelo. Portala via. Non

scoprirla. Non farlo. /I poliziotto lo afferra per le braccia. Perché portate qui i morti? Portatela via!

Gli operai buttano a terra una stuoia e un mastello e iniziano a pitturare.

AGENTE. Era solo?

ANDRJUSA. Con degli amici.

AGENTE. Bisogna cercare qui intorno. Interroga Askin.

ASKIN. E va bene. Abbiamo sgarrato tutti e tutti ne siamo responsabili. Perché dovrei risponderne
solo i0? Prendi anche gli altri. In fila c'erano tutti. L'agente prende appunti.

PRIMO OPERAIO. L'avra menata una banda di quartiere.

GRIN'KO. Che rogna ‘sta ragazza!

Jakov. Che idiozia. Non ¢ giusto. Ha solo palpeggiato una ragazza. La colpa ¢ solo delle ragazze:
troie.

GRIN'KO. Cos'hai da sbraitare?

Jakov. Non sbraito un bel niente. La colpa ¢ delle ragazze. Lui cos'ha fatto? Ha bevuto e con la
vista offuscata ¢ andato a sdraiarsi su una ragazza. E le donne cosa fanno invece? Cammini per
strada ed ¢ come essere in camera da letto. Hanno gambe rosa e setose, levigate. I loro didietro sono
ben in vista. Le loro labbra sono cosparse di sangue. Perché mi provocano? Verranno a letto con
me? Andranno a letto con qualche riccone. o cammino affamato alla ricerca di una femmina e
questa per strada mette in mostra il fondoschiena. Emana profumi, ¢ tutta incipriata. Tutto il giorno
non fa altro che stuzzicarti, non importa dove: in ufficio, in mensa, al lavoro. Bah. Le ¢ andata cosi,
non bisogna incolpare nessuno.

VorITKIS. Sente?

MiLpA. Teppisti.

voritkis. Macché teppisti. Quelli sono il ritratto della salute. Di gente in forze come quel Jakov non
se ne trova tanto facilmente.

MILDA. Sono ragazzi sani?

Voritkis. Non sono tisici, né nevrastenici, non hanno malattie veneree: sono dei pezzi da
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esposizione. L'orgoglio della nostra squadra sportiva. Si, ma noi ci siamo distratti. Di cos'ha
bisogno la sua amica?

MILDA. Amica?

vorirtkis. Eh si. Quella che Le ha chiesto di venire da me per sapere...

MiLpA. Al momento mi sfugge. Ora cerco di farmelo venire in mente.

VorItkis. Su, cerchi di ricordarselo.

Milda va verso i due.

Jakov. E se uno viene provocato, allora lo mettono a morte.

GrIN'Ko. Piantala. La ragazza I'hanno violentata in dieci.

PRIMO OPERAIO. A fidanzato. E morta?

ANDRJUSA. Certo che no. Ma che razza di fidanzata ¢, adesso. Solo che 10 non voglio che tutto resti
cosi com'e. Li trovero. Che li fucilino.

MiLpa. Compagno.

GRIN'KO. Parla con me?

MiLpA. Si, con Lei e col suo compagno. Eccolo.

GRIN'kO. Frolka! Ma guarda un po'!

Jakov. Grin'. Il rubinetto va piu a sinistra di mezzo metro.

GRIN'KO. Aspetta un attimo.

Jakov. Che succede 1i?

GrinN'ko. Ti ricordi il compagno che c'era al circolo? Quello che poi si € girato e abbiamo visto che
era una donna.

Jakov. Beh e io cosa c'entro?

MiLpA. A Jakov. Salve, compagno. Posso chiederle di scendere per un minuto?

Jakov. Non posso scendere apposta per parlare con Lei. lo poi non ho neanche visto quando lui
L'ha strattonata.

MiLpA. Non sono qui per questo.

Jakov. Bene, L'ascolto.

MiILpA. Senta, Suo padre e Suo nonno erano per caso contadini o operai?

GRIN'KO. Fa il verso a Milda. E cosa faceva prima dell'anno ssssssssedici, € se non faceva niente,
perché?

Jakov. Cos'e? Deve rispondere a un questionario?

MiLpA. No, devo saperlo.
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GRIN'KO. Per scrivere una relazione?

MiLDA. Pitl 0 meno si.

GrIN'KO. Le nostre donne dicono che Lei sta sempre a presentare a tutti le Sue relazioni. E molto
severa, dicono. Incapacita organizzativa. Spreco di tempo. Spreco di energie. Vizi.

MiLpA. E allora?

GRrIN'KO. La prendono in giro per il Suo rigore e dicono che ¢ proprio una monaca.

Jakov. E Lei che si occupa dell'asilo?

MILDA. Si, perché?

Jakov. Niente. E una cosa utile. Ho visto il progetto dall'ingegnere. Quando la casa sara finita, li
non ci sara solo l'asilo, ma una Casa della madre e del bambino a tutti gli effetti. Al posto del
vecchio circolo. E il circolo andra al piano di sotto.

MILDA. Mi scusi, siamo andati un po' fuori tema.

GRIN'KO. Vuol sapere dei miei vecchi? Mio nonno era un semplice contadino e mio padre faceva il
sacrestano. Lui invece ¢ un vero e proprio conte. Suo padre e suo nonno sono metalmeccanici delle
Officine Putilov.

MiLpA. Ancora una domanda: c'era qualche ubriacone nella Sua famiglia?

Jakov. Mio nonno pare che bevesse.

GRIN'KO. | miei erano vecchi credenti.

Lira. Ehi, laggiu, attenti! Seduta su un vagonetto scende verso il basso lungo i binari.

GRIN’k0. Attenti! Afferra Milda e la tiene stretta. Jakov attraversa di corsa i binari.

Jakov. Lipka, ti sei bevuta il cervello. Potevi investirci. Ti sei rimbambita?

Lipa. Non sbraitare. Svegliati. Altrimenti dopo il lavoro te la faccio vedere io.

GRIN'ko. Fagliela vedere. Lui, accidenti, ha dato una bella strigliata a tua sorella.

MiLpA. Non andatevene, un minuto. Torno subito. Va dal dottore.

Lira. Chi ¢ quella?

GriN'ko. E quella donna-soldato. Una rigidona. Le interessiamo.

Lipra. Bada, Jaska.

Jakov. Ma si.

Voritkis. Le € venuto in mente cosa voleva sapere la Sua amica?

MiLpA. Si. Mi ha chiesto di farle questa domanda: qual ¢ il padre migliore, quello cauto o quello
audace?

voritkis. Dipende dal carattere della madre. Questa donna si interessa alla categoria dei passionali,
degli irascibili oppure no?

MiLpa. E un po' burbera ed ¢ considerata una pignola.
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voritkis. Allora bisognera scegliere quello che ha attraversato i binari correndo... Chiedo scusa,
volevo dire, meglio quello audace.

MiLpaA. Grazie dottore.

vVoritkis. Si figuri, compagna Milda. Se la Sua amica ¢ tanto che non partorisce le dica che ¢ buona
norma, ai fini di un buon concepimento, fare dei lavaggi con soluzioni a base di soda. Vuole che le
dia la ricetta?

MiLpA. Va bene. Prende la ricetta. Grazie. Aspetti, sulla ricetta ha scritto il mio nome. Corregga. La
mia amica si chiama...

voritkis. Non lo correggo. Buona giornata.

GrinN'ko. Ci sta trattenendo, compagna.

MiLpa. Ho dovuto chiarire una cosa.

GRIN'KO. Sempre in merito ai nonni?

MiILDA. A Jakov. A me, compagno, interessa soprattutto Lei...

GRIN'KO. Mi ¢ andata male. Il sacrestano ha fatto cilecca.

MiLpA. Lei, quindi, ¢ proletario al centro per cento.

GRIN'KO. Ma quale cento per cento. Le sta mentendo. E uno spiritosone.

MiLpA. Come sarebbe non al cento per cento?

Jakov. Eh si. Mio padre fa il bigliettaio. E non l'operaio alle Officine Putilov.

MiLpA. Non ¢ un membro dell'intellighezia?

Jakov. No, ovviamente non ¢ dell'intellighenzia.

MiLpA. Compagno, 10 ho una richiesta da farLe. Qui ¢ scomodo mettersi a parlare e Lei deve
lavorare. Le dispiacerebbe passare da me stasera?

Jakov. Non sono un gran parlatore. O vuole farmi fare qualche lavoretto?

MILDA. Si, una cosa ci sarebbe. Venga verso le nove, o preferisce alle dieci?

Jakov. Alle dieci? E un po' tardi. Finiamo di lavorare verso le sei.

MILDA. Bene, alle nove allora.

Jakov. Va bene. Dove?

MiLpA. Ecco il mio indirizzo. A piu tardi compagno.

GrIN'kKO. Compagna!

MILDA. Si?

GRIN'KO. Volevo dirle che il mio bisnonno era un bandito.

MiLpA. Davvero? Molto interessante.

GRIN'KO. Interessante, ma irrilevante?

MiLpaA. Esatto. Esce.
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GRIN'KO. Lancia a terra il cappello. Ah! Che lagna queste befane! Spostate la trave a sinistra di
mezzo metro. Ehi, imbianchino, porca miseria! Perché non sei al tuo posto?

Jakov. Sei stato tu a dirmi di venire qui e adesso mi richiami. Corre di sopra.

Lira. Jakov, stasera vieni ai giardini?

Jakov. Non so dirti adesso. Se mi libero vengo.

ASkin e altri due escono sotto scorta.

AGENTE. Andiamo.
ASKIN. Addio ragazzi.

OPERAL. Tristemente. E va be'...

L'amministratore si avvicina all'agente. Saksaul'skij e l'amministratore osservano la processione.

AMMINISTRATORE. Li hanno presi, i nostri birbantelli. Ora sara tutto piu facile.

SaksAUL'sk1J. Le nostre donne non possono neanche girare per strada da sole. Queste erbacce vanno
sradicate.

AMMINISTRATORE. Fucileranno un paio di giovanotti e vedrai che gli altri si mettono buoni subito.
MiLpA. Per strada si metteranno tranquilli, ma nelle camere da letto?

SaksauL'sk1J. Cosa intende dire?

MiLpA. Lo sapete voi meglio di me. Esce.

saksauL'ski). E quella maestrina d'asilo.

AMMINISTRATORE. Una bestiaccia rara.

Scena Il concepimento

La casa. Le finestre sono illuminate. Filirinov e Vopitkis.

Vocl.

— Accendi quello rosso.

— Non accenderlo.

— Apri il coperchio del pianoforte. Musica.

FiLiriNov. E ¢’¢, dopo il crepuscolo, un'ora in cui le fatiche quotidiane giungono al termine. Allora,

una volta a casa, ci si puo coccolare come ippopotami innamorati.
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Voritkis. Abbiamo vissuto senz'arte? Senza poesia, senza musica, senza innamoramenti. Le case

gemono estenuate.

In casa si inizia a poetare.

«E successo al mare.
Oh, di nuovo, oh, di nuovo senza ritorno.

Combattete, combattete in piazza...»

Di sotto, al cancello, le figure di una donna e di un teppista.

TEPPISTA. Vieni in birreria?
DonNA. Vengo. Fammi passare.

TEPPISTA. Va bene, passa.

Una declamazione canora, giunta all'apice nella sua nota piu alta, si fonde con la nota colma

d'estasi di due gatti sul tetto.

FiLIRINOV. Piu lamenti. Piu passione.

voritkis. Nevrosi sessuale. Psicopatia sessuale.
FILIRINOV. Lasci stare, non La sentono...

VOCE MASCHILE. Piu vicino...

VocE FEMMINILE. Non farlo...

VOCE MASCHILE. Piu vicino...

VocE FEMMINILE. Mi hai fatto male alle labbra. Lasciami. Fuori! Il sole, il sole...

1l canto di una truppa proveniente da chissa dove si sovrappone alle ultime parole della voce.

11 sole di mezzogiorno,

Caldo, stai indietro.

L'armata di Budénnyj

Sparpagliata nella steppa. Un urlo, un fischio.

FiLIRINOV. Sotto gli effetti della droga. La mia citta, il mio gigante. Acciaio, cemento, vetro. Nel

mio nome sfrecciano i treni, corrono i tram, ruggiscono gli autobus e galoppano le carrozze. Io sono
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il padrone!

PoLizioTTo. Si allontani, cittadino. O La metteranno sotto.

Voritkis. Si € strafatto di nuovo. Finché non mi scrive un'opera teatrale che parli delle norme
sanitarie non Le anticiperd nemmeno una copeca.

FiLirinov. Un'opera. lo voglio rappresentare il re sifilitico Esarhaddon.

Voritkis. Vacci piano con le tue muse liriche.

FILIRINOV. Non posso rappresentare la sifilide tramite un commerciante infilato in una Tolstovka.'?’
vVoritkis. Perché?

FILIRINOV. Non posso.

voritkis. Sciocchezze.

Entra Milda portando con se un involucro.

MILDA. Sono le nove meno dieci. Ohi ohi!

Laskova irrompe nella stanza.

Laskova. Milda!

MiLpa. Eccomi.

LAskOVA. Non si cambi.

MiLpA. Perché?

Laskova. Venga con me. Le racconto per strada.

MiLpA. Dove?

Laskova. Andiamo al circolo. E scoppiato il finimondo. Senza di Lei si metteranno le mani
addosso.

MiLpA. Cos'e successo?

Laskova. E per via dell'asilo. Tutto ¢ cominciato con una riunione non programmata delle operaie,
poi si sono immischiate alcune massaie. E con loro ci si sono messe anche le studentesse di teatro.
Adesso non si capisce piu niente. Dopo le studentesse si sono messi in mezzo anche i dob della
Gioventu Comunista.

MiLpA. Ma perché non li ha tranquillizzati?

Laskova. Primo, non ero aggiornata sui fatti, secondo con la voce che mi posso urlare quanto

127 La tolstovka € un tipo di camicia da contadino chiamata cosi in onore di Tolstoj.
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voglio, ¢ tutto inutile. Scarta l'involucro. Pensavo che fosse qualcosa da mangiare, invece...
MiLpA. La roba da mangiare ¢ sul tavolo. Pero, compagna Laskova, la prego di scusarmi. Adesso
per me non ¢ proprio il momento.

LASKOVA. Mi sta ordinando di levarmi dai piedi?

MiLpA. Perché si agita tanto? Non Le sto ordinando niente. Ma ho da fare. Aspetto gente.
LaAskovA. Potrei mettermi qui dietro il separe.

MiLpA. No, Laskova, non ¢ il caso.

Laskova. Come sarebbe non ¢ il caso? Non capisco.

Bussano alla porta.

MiLpA. Entri. Entra Jakov.

Jakov. Buonasera. Ecco, sono qui. Sono in ritardo?

MiLpA. No, sei in orario. Presentatevi. Si presentano.

Jakov. Sono venuto da Lei direttamente dal cantiere, non mi sono neanche lavato le mani.
MiLpA. Qui c'¢ il lavandino. Faccia pure, compagno.

LAskovA. Non viene per caso dal cantiere principale?

Jakov. Proprio da li.

LaskovA. E non ha sentito al circolo se stanno ancora urlando?

Jakov. Quelle donne starnazzanti dice? Sono ancora Ii.

MiLpAa. Compagna Laskova, sarebbe davvero sconveniente da parte sua non passare di la.
LASKOVA. Fa come se non avesse sentito. Perché lei, compagno, dice con tanto disprezzo «donne
starnazzanti»?

Jakov. Come sarebbe disprezzo? L'ho detta cosi com'e. Starnazzano in un modo che le si sente a
quattro isolati di distanza. Starnazzano, semplicemente. Di certo non pigolano.

LaAskoVA. Lei ¢ duro con le donne, compagno. Piuttosto duro.

Jakov. E perché dovrei essere tenero?

LAskovA. Vuol dire che secondo Lei non bisogna essere teneri? Proprio per niente? Certo, Lei stesso
non ha mai avuto bisogno di essere tenero. Vuol dire, che se una donna Le piace...

Jakov. Cos'e? Si parla d'amore?

LaskovA. Lo chiami amore, se vuole. Comunque sia, Lei non sara tenero in quel caso?

MiLpa. Compagna Laskova, Lei mi ha promesso di tornare alla riunione.

LaskovA. Nient’affatto.

MiLpA. Glielo chiedo di nuovo.
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LAskoVA. Preferisco di gran lunga restare qui e portare a termine la discussione con questo
compagno.

MiLpa. Compagna Laskova...

LAskoVA. Lei mi ha detto che ¢ impegnata. La prego, si sbrighi col compagno, poi usciamo insieme
a lui e per strada concludiamo la discussione. Va bene?

Jakov. Per me volentieri. A Milda. Devo risponderle a delle domande?

MiLpA. lo devo trattenere il compagno un po' piu a lungo.

LAskoVvA. Faccia pure, non ho fretta. 4 Jakov. Quindi Lei le donne non le vede di buon occhio? Le
guarda in cagnesco?

MiLpA. 4 Laskova. Lei pensa che dovrebbe essere al contrario?

LAskovA. Veramente 10 non capisco perché tutto debba essere cosi faticoso, pensante e complicato
nelle relazioni. Le cose dovrebbero essere piu leggere, piu semplici, piu casuali.

MiLpA. Piu leggere, piu semplici, casuali. Questa ¢ la Sua idea. Una buona idea, peccato che abbia
pessime conseguenze.

Laskova. Compagna Milda, cosa Le prende?

MiLpA. Lei la gonorrea non 1'avra mica presa per via di questa casualita?

LAskovA. Ma Lei ¢ fuori di testa! Io sono guarita! Ma si puo sapere cosa Le ¢ preso? Davanti al
compagno poi...

MiLpA. E cosa c'¢ di male? Perché nascondersi? Cosi ¢ piu leggero. Piu semplice. Piu casuale.
LaskovA. Gelosia? Ah ¢ cosi? Che scemenza. Poteva dirlo, semplicemente.

MiLpa. E gia mezzora che parlo semplicemente.

LAskOVA. Ma guarda... Gatta morta. Abbasso il romanticismo, abbasso il romanticismo, poi di
nascosto si va a pigliare questi pesci piccoli. Gonorrea... Cagna! Esce.

MiLpA. Piano con le parole, Laskova.

Jakov. La sua amica L'ha fatta arrabbiare?

MIiLDA. No, solo che non riesco a trovare il formulario. Lei ha fretta?

Jakov. No, ho ancora mezz'ora.

MiLpA. Non di piu?

Jakov. In realta ho promesso a una persona di andare ai giardini.

MiLpA. E Lei vuole? Vuole da bere?

Jakov. No, 10 non bevo. Mi piace ascoltare la musica, andare al cinema. A proposito, Lei mi
chiedeva di mio nonno. Ci ho pensato su e mi € venuto in mente: mio nonno era un maciste, batteva
tutti 1 lottatori del circo, ed era anche pazzo.

MiILDA. In che senso pazzo?
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Jakov. Un violento.

MiLpA. Era malato?

Jakov. Come dire... La pazzia non gli veniva tanto dalla malattia, quanto... Dalla salute. Sua moglie
lo tradiva. Beh, in uno scatto d'ira lui ¢ andato da lei e 1’ha strangolata, lei poi ¢ stata male per tanto
tempo e lui si era dovuto mettere la camicia di forza. Me la ricordo quella camicia: aveva le
maniche lunghe due metri. Ma Lei compagna cos'¢, una scrittrice?

MiLpA. N-no.

Jakov. E tutto quello che mi sono ricordato del nonno perché Gliel'ho dovuto dire? Si prepara a
qualche relazione?

MiLpa. Ora Le spiego, compagno. Mi ascolti attentamente. lo parlo male e in generale ¢ una
questione molto complicata.

Vock. Compagna, la chiamano al portone.

MiLpA. La prego, mi faccia un piacere. Apra la porta e dica che non ci sono. 4 Jakov. Lei
ovviamente sa che ora qui da noi hanno aperto un cantiere per un restauro globale. Nuove
cooperative, ospedali, scuole. In poche parole, cid che serve alla gente per stare meglio.

Vock. Non Le credono. Dicono che ¢ stata Sua amica li ha mandati qui.

MiLpA. Chiuda la porta. Suoneranno il campanello poi se ne andranno. Comunque dobbiamo
chiudere la porta. Chiude la porta.

Jakov. Il lavoro La stressa?

MiLpA. Si. Dov'ero rimasta? Si, non ¢ questo. Vede, compagno, come posso spiegarglielo in modo
semplice? Lei sa che cos'¢ la produzione. E quando dalle fabbriche o dai campi si ottengono dei
prodotti. Poi c'¢ la riproduzione, quando il genere umano stesso si riproduce, o piu semplicemente:
si partoriscono bambini.

Jakov. Si, capisco.

MiLpA. Quando l'attivita produttiva ¢ male organizzata si ottiene un prodotto di bassa qualita.
Quando l'attivita riproduttiva ¢ male organizzata si ottengono persone pessime: da genitori infetti,
bambini infetti, da alcolisti, bambini ebeti, dai minorati mentali, bambini-suicidi.

Jakov. Bene, capisco.

MiLpA. E poi ci si mette il matrimonio e la famiglia che educa il bambino male, lo cresce a sua
immagine e secondo i suoi modelli.

Vocek. Cittadini, non vi hanno per caso lasciato una lettera per la camera quarantadue?

Vock. Per favore, non ci disturbi. Non so niente di questa lettera.

Vock. Quando c'¢ da aprire la porta «La prego, per piacere», ma per la lettera allora «non mi

disturbiy.
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MILDA. Si, mi scuso se sono stata brusca, ma sono occupata. Silenzio, da qualche parte un bimbo
inizia a piangere. Sente? Piange. Gli fara male la pancia.

Jakov. Piu probabilmente vuole poppare, sara affamato. Quindi Lei si interessa ai bambini?
MILDA. Si, ¢'€ quasi arrivato, compagno. lo, compagno, voglio avere un bambino, ma voglio che sia
un buon bambino, che suo padre sia un ragazzo sano e un operaio. Ecco.

Jakov. Che dire. E una buona idea.

MiLpA. Quindi, accetta di essere il padre?

Jakov. [o? Il padre?..

MiLpA. Lei. Il padre.

Jakov. Ma Lei ¢ impazzita, compagna?

MiLpA. No, sto benissimo.

Jakov. Per prima cosa, compagna, io ho gia, ehm, come dire, una donna. E, forse, la sposero. Mi va.
Lei poi ne caverebbe fuori qualcosa da questa storia, io andrei solo a complicarmi la vita.

MiLpa. Compagno! Un attimo. Analizziamo la cosa per punti. Alle donne succede che una forza le
prende per la gola e tutto il lavoro che fanno inizia a sfuggirgli di mano. Io non voglio un marito.
Voglio un bambino. Di Lei non ho bisogno. Mi servono i Suoi spermatozoi. [o sono completamente
sana, ho un documento del medico di giorno di ieri che lo testimonia. Non c'€ nessun rischio di
infettarsi. lo non ho intenzione di rompere il suo legame con un'altra donna. Lei non ha nessun
obbligo, se teme di dover pagare gli alimenti, e l'avevo previsto, guardi, qui c¢'¢ un documento
firmato da un notaio che testimonia la mia rinuncia a farLe qualsivoglia richiesta in futuro. Quindi,
riassumendo. Lei verra a letto con me fino a quando la gravidanza non sara certa, dopodiché ci
lasceremo senza che nessuno abbia pretese verso 1'altro.

Jakov. Compagna, La capisco. Ma perché i0? Ci sono pochi uomini al mondo?

MiLpA. [o ho cercato a lungo, compagno. Non dev'essere sano e forte solo il padre, ma anche il
padre del padre e il nonno.

Jakov. Ecco perché voleva sapere di mio nonno.

MiLpa. Eh, si. Inoltre, io voglio che il padre di mio figlio sia proletario al cento per cento.

Jakov. Poteva scegliersi Grin'ko. Lui tra l'altro, aveva un debole per Lei.

MiLpA. Grin'ko ¢ piu cauto di Lei. Anche 10 sono un tipo cauto. La prudenza, sommata ad altra
prudenza, puo dare come risultato bambini stupidi.

Jakov. Quindi io dovrei essere il padre, secondo Lei.

MILDA. Si, dovrebbe.

Jakov. Che pensata originale. Proprio una bella pensata! Ride.

MiLpa. Compagno, Lei crede che sia uno scherzo?
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Jakov. Ma non me lo dica! Uno scherzo? Non ¢ una bella pensata? Su, la smetta.

MiLpa. Compagno, io dico davvero. Non mi ripeterd. Credo che abbia gia capito tutto.

Jakov. Per aver capito, ho capito...

MiLpA. E quindi?

Jakov. Cosa quindi?

MiLpA. Siamo d'accordo?

Jakov. Oddio, non so. E un bel rompicapo.

MiLpA. Nessun rompicapo. Lei stasera puo restare qui.

Jakov. Stasera?

MiLpA. Perché no?

Jakov. Non ci capisco niente. Come si possono fare figli cosi, a comando?

MiLpA. Perché va tanto per il sottile?

Jakov. Non so come dirglielo, compagna...

MiLpA. Lo so, sono brutta.

Jakov. Perché brutta? Una ragazza come un'altra.

MiLDA. o non sono una ragazza, sono una donna.

Jakov. Beh, una femmina come un'altra.

MiLpa. E allora dov'¢ il problema?

Jakov. Ecco, mi scusi compagna, ma, come dire, Lei, non mi fa voglia.

MiLpA. Capisco.

Jakov. Cio¢, quando si fa baldoria ci si tocca un po', cosi, per fare bisboccia. Allora tutto va come
deve andare: risolini, musica, tutto quanto... Ma qui sembra di essere a un'udienza giudiziaria.
MiLpa. Capisco. L'avevo previsto. Aspetti un momento, compagno. Va dietro al separe. Jakov si
preoccupa.

MILDA. Dietro il separé. Lei come si chiama?

Jakov. Jakov. Jakov Kickin. Lei?

MiLpA. Milda.

Jakov. Non € un nome russo.

MiLDA. Sono lettone.

Jakov. Ah, i lettoni sono buoni tiratori. Buoni lavoratori, anche. Fanno il loro lavoro come si deve.
Camminando. Compagna!

MiLDA. Si?

Jakov. Compagna, ecco cosa penso i0. Quello che Le ¢ venuto in mente non sta bene. Intanto ¢ una

porcheria nei confronti di Olimpiada, e poi, Lei cosa crede che io sia? Uno stallone da monta? Lei,
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poi! Sono io che non voglio!

MiLpa. Compagno, un momento.

Jakov. Perché aspettare? A parole non ci intendiamo. Io vado, compagna. Mi scusi. Ah, la porta ¢
chiusa. Ha la chiave, compagna?

MILDA. Aspetti!

Jakov. Non voglio aspettare. Mi dia la chiave. lo vado. L'ho trovata. Non serve piu. Arrivederci.

MIiLDA. Si fermi!

Bussano alla porta. Milda, con uno scatto, ribalta il separe. E ben acconciata, truccata, incipriata,

con un abito nuovo e scollato.

MiLpA. Chi cerca?

Lira. Dietro la porta. Kickin ¢ qui? Jakov Kickin.

Jakov fa a Milda segno di no.

MiLpA. Non c'e, no.

Lira. Non ¢& vero. E qui.

MiLpA. No, non c'é.

Lira. Apra.

MiLDA. Non posso.

Lira. Jakov! Ho sentito la tua voce. Rispondi! Hai promesso di venire. E gia un'ora che aspetto.
Jasa, Jakov! Non parli?

MiLpa. Compagna, qui non c'¢ nessuno.

Lira. Non ci credo. Bada, Jakov. Va bene! Resta pure. Va bene!

Jakov. Che diavoleria ¢ mai questa. Prima era in un modo e ora ¢ in un altro.

MiLpa. Parla di Lipa?

Jakov. No, di Lei. Come ha fatto a diventare cosi?

MiLpa. Come fanno tutte quelle cosi. Vanno in profumeria. Dal parrucchiere, Jakov.

JAKOV. S-si...

MiLpA. Venga qui. Si avvicinano al letto. Basta pensare ad altro. Senta, Lei ¢ forte, ha una buona
vista. Difficilmente verra fuori un brutto bambino.

Jakov. Sei proprio brava! Che braccia tonde, forti.

MiLpA. Con queste braccia cullerd quella nostra piccola testolina rosata e dorata.
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Jakov. Sciocchina! Non sai truccarti. Hai le labbra rosso sangue...

MiLpaA. Queste labbra canteranno la ninna nanna al nostro pulcino pigolante.

Jakov. Il tuo seno € sostenuto, sodo...

MiLpA. Maturera un buon latte per il nostro piccolo bambino piccino piccio.

Jakov. I tuoi fianchi sono ampi, robusti.

MiLpA. Saranno perfetti per me, Jasa, per portare in grembo il mio fagottino-batuffolino dagli occhi
chiari. Dammi un bel bambino, Jakov!

Jakov. Piu vicino. Vieni piu vicino.

MiLpA. Spegni la luce.

Si spegne la luce. Qualcuno origlia.

A.
Uowmo. In bretelle, l'orecchio appoggiato alla parete. Hai capito la bacchettona. Che scandalo per il

nostro corridoio. Si € chiusa dentro con uno sconosciuto. Porca miseria, si sente male.

Un bimbo piange.

Uff, bastardo, neanche di sera dorme.

B.

Una donna inviperita e una bambina. La vipera trascina la bambina per ['orecchio.

VipERA. Come hai osato distrarti? Il latte ¢ andato di sopra. Come hai osato?
BamBINA. Contorcendosi. Mi lasci andare!

vipEra. Non provare a gridare! E vietato fare rumore dopo le dieci. Io ti... ti....!
BAMBINA. Sente?

ViPERA. Cosa?

BaMmBINA. C'¢ un letto che cigola.

VIPERA. Dove?

BamBina. Dalla vicina. Corre alla parete.

ViPERA. Guarda attraverso la fessura.

BamaiNA. C'¢ buio.

VIPERA. E non ci sono luci. Sacrilegio.
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BAMBINA. Bisbigliano. Due.

VipERA. Due. Fammi dare un'occhiata. Dove? La bambina la aiuta a sbirciare. Niente. Silenzio.
Alla bambina. Via dalla fessura! Questi marmocchi vorrebbero vedere qualsiasi porcheria. Dai qui
l'orecchio! Perché non hai controllato il latte? Perché? Non provare a gridare. E vietato dopo le

dieci. Perché non 1'hai controllato?

C.
UN Basso. Non aprire la porta, mia bella, finché I’anello ¢ nel tuo dito!

UBRIACHI. Braaavo, braaavo...brrr... Singhiozzo.

D.

VECCHIETTA. Cammina. Non morird. Non moriro finché non vedo come quegli infami si
accoppiano. Camera trentadue. Lungo il corridoio, hanno detto.

E lei che sta sempre a cercare di convincere le cuoche a farsi la tessera del partito. Vuol costruire
una clinica di maternita al circolo. Poi lei, in camera sua... Non moriro... Dovesse essere 1'ultima
cosa che faccio, non moriro finché non avro visto come si accoppiano i1 bolscevichi.

OPERAIO DEL CANTIERE. Attenta! Che vuoi, donna?

VECCHIETTA. Dov'¢ che quei cretini si accopp...

OPERAIO. Qui non ci sono cretini. C'¢ il cantiere... Attenta!

VECCHIETTA. Ma mi hanno detto, che la mia vicina...

OpEeRrAIO. Ti arriva una martellata... Vecchia... Pussa via dal cantiere!

Scena 11 vetriolo

Jakov con dei chiodi in bocca appende una tenda in camera di Milda, canticchiando.

JAKOV.

Le ragazze, alle terme
Hanno preso qualche chilo
E tornate dalle terme

Sono andate a partorire

Dalla porta, in silenzio, entra Lipa. Ha le mani in tasca. Pensando che si tratti di Milda, Jakov

continua a lavorare senza voltarsi.
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Vedrai quanto verra bene. Sono tende di lusso. Le ho comprate a niente al mercato di Smolensk. La
Sua, piu che una camera, sembrava un garage e il letto un'automobile parcheggiata. Ho saldato lo
schienale del letto e ho battuto le gambe del tavolo, in modo che non traballi. Le ho sistemato una
cameretta niente male compagna Milka, eh? Vede?

Lira. Vedo.

Jakov. Salta giu. Te l'avevo detto... Shigottito. Olimpiada!

Lipa. Che c'e?

Jakov. Porca miseria! Cosa ci fai qui?

Lira. Questo non La riguarda. La cittadina che abita qui ¢ in casa?

Jakov. Perché?

Lira. Ho un richiamo ufficiale per lei.

Jakov. Mettilo sul tavolo. Arrivera a momenti.

LipA. Il richiamo va firmato.

Jakov. Posso occuparmene io.

Lira. o non faccio firmare un bel niente a bugiardi e imbroglioni.

Jakov. Ascolta, Lipa...

Lira. Tra Lei e me, cittadino, nessun «ascolta» e nessun «Lipa». Continui con le sue occupazioni.
Queste tende sono bellissime, davvero! E queste belle lenzuola dove Le ha comprate? Al mercato di
Smolensk, dicono, si trovano ottime federe. Il vaso da notte non L'ha ancora messo a posto? Forse
poi bisognerebbe dare un'occhiata alla chiave, non si sa mai che una notte la porta si apra.

Jakov. Lipa, non fare la stupida.

Lipa. Chi ¢ che fa la stupida? Chi ¢ che ha detto «vieni alle nove» e poi si € nascosto dietro la porta?
E chi ¢ che poi, per due sere di nuovo € scappato come un coniglio?

Jakov. Ma questo non c'entra...

Lipra. Si capisce subito da chi preferisci andare se una non ha neanche una stanza e al dormitorio
siamo in cinque e l'altra invece ha una camera vera e propria a cui mancano solo le tendine.

Jakov. Lipa, finiscila di fare la pazza. Vuole prenderle la mano che lei tiene in tasca.

Lipa. Via le mani! Mi senti? Tira via le mani! O mi metto a urlare! Allontanati!

Jakov. Sono cosi cambiato per te, forse?

Lira. Ormai sei come un francobollo timbrato. Peccato che il timbro non sia il mio. E allora

volatene al tuo indirizzo.

Entra Milda.
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Jakov. Olimpiada... Vedendo Milda. Compagna... Milda lo allontana con la mano.

MiLDA. Si?

Lira. Cittadina, prenda... Il suo richiamo e lo firmi.

MiLpa. Si. C'¢ altro?

Lipa. Lui invece...

MiLpa. Cosa?

Lira. Se lo puo prendere senza firma.

MiLpA. Scusi, compagna! Non ¢ Lei che ho visto al cantiere?

Lira. A nessuno importa chi ha visto Lei al cantiere.

MiLpA. Lei pensa che questo sara mio marito?

Jakov. E cosa senno? Nipote? O nonno?

MiLDA. Lui non € mio marito.

Lira. Beh, amante.

MiLpA. Non ¢ neanche un amante.

Lira. Un tappezziere, un lucidista?

MiLpa. E il padre del mio bambino...

Lipa. E non ¢ come dire marito?

MiLpA. Certo che no. Tra noi c'¢ un accordo di carattere esclusivamente temporaneo. Ancora
qualche giorno e sara tutto finito.

Lira. E poi rimandera questo stallone al mittente!

Jakov. Infatti! Infatti!

Lipa. Ma io non sono la sua cavalla. Silenzio! Ho pianto, forse, tutte le mie lacrime. Che mi importa
delle tue giustificazioni?

MiLpa. Compagna, tutto questo ¢ ridicolo.

Lira. E ridicolo! E che Lei si prenda il mio ragazzo nel Suo letto, non & ridicolo? Che mi respingano
all'uscio, non ¢ ridicolo?

MiLpa. Compagna, questa ¢ cieca gelosia, un sentimento indegno.

Lira. Cieca... No, i0 non sono cieca. Sei tu che sarai cieca.

MiLpA. Si calmi, compagna.

Lira. Ridicolo? Cieca! C'¢ da ridere? Vai all'inferno! Perfida carogna! Mette la mano in tasca e
trema. Dal lembo della giacca cola il vetriolo.

Jakov. Olimpiada! Sta sgocciolando!

Lira. Via, donnaiolo! o, bastardo maledetto, ti lascerd un marchio sugli occhi! Tira fuori la mano.
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Jakov. Lipa!

Lipa. Prendi qua!

Gli lancia addosso il vetriolo. Jakov riesce a schivare il colpo. Il vetriolo vola verso la tenda. Una

goccia cade su Milda.

Jakov. Puliscilo con un panno. Non spalmarlo!

Lira. Furiosamente. E va bene! Non arrestatemi! Ci vado da sola! Tenta di aprire la boccetta. Cosi
non si puo vivere!

MiLpA. Vuole avvelenarsi!

Lipa. Indietro! Lasciami! Non osare! Non osare! Milda afferra la mano con la boccetta. Ho fallito...
Ma non importa. Il tuo rimane un brutto ceffo, un grugno da scimmia deforrme! Sul tuo becco...
To. Sputa. Non voglio stare qui. Non mi puoi forzare! Voglio andarmene! Mollami! Mollami, iii...
iil... Crisi isterica.

voct. Alla porta.

— Si sono picchiate!

— Chi hanno sgozzato?

— C'¢ puzza di vetriolo.

— Portateli alla polizia!

Vocl. Alla finestrella. Non potevano trovare un momento migliore per una bella crisi isterica.
Smettetela! Fateli stare zitti, questi pazzi! Non ti lasciano ragionare. Pezzenti.

Jakov. Dalle della valeriana.

MiLpA. Non ne ho qui.

voci. Al comitato condominiale c¢'¢ una farmacia.

— Portatela 1.

— Avete gia dato spettacolo!

—. Finitela di fare scena.

Milda e Jakov portano via Lipa. Le sue grida isteriche si dissolvono in lontananza. Una folla

s'intrufola in camera di Milda. Frugano in giro.

Vocl.
— Una ventiquattrore! Ma ¢ un membro del partito?

— Scritti di Lenin.
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— Euge... eugenetica.
— Salame. Pensa te! Affumicato.
— Da offrire allo spasimante.
— Un revolver. Attenti, un revolver.
— E quasi sicuramente non autorizzato.
— Scricchiola. Parlando del letto.
— La coperta ¢ bucata. I cuscini sono di piuma.
— Lenzuola non lavate da una settimana, sembra.
— O forse sono cosi per via della sconceria di ieri sera.
— Cosa c'¢ nel sacco?
— Biancheria sporca. Fermo! Un reggiseno.
— Ah-a. Cipria. Una scatola di cipria. Con un portacipria.
— E il profumo «Fialka». Eh-eh-eh.
— «Fialka»? Ma non mi dire. Un rossetto.
— Pantaloni da soldato.
ProTOCOLLISTA. Pantaloni da meccanico non ce ne sono?
vocl.
— Eccolo, eccolo! L’abbiamo beccata! L’abbiamo beccata! Un bollitore elettrico. Per fare bollire
l'acqua. E il contatore ¢ in comune!
— Quindi, si rubava l'energia elettrica di tutta la casa?
— Furto! Bisognera pure dar da bere un té agli uomini dopo esserseli portati a letto.
— Una camicia da notte.
MiLpa. Cittadini, vi ho invitati i10? Puntando il revolver. Lontani dalla porta! Mettete giu la mia
roba! Vi siete dimenticati la camicia da notte! Sistemate il letto. Rimettete a posto quello che avete
preso!
ProTOCOLLISTA. Questo non glielo ridd. Non puo. E contro il regolamento. Non ne ha il diritto.
Non ha diritti sul contatore.
MiLpA. E adesso fuori! Uno, due, tre! Tutti si catapultano fuori. Entra Jakov. Perché non ¢ andato
con lei?
Jakov. Non mi hanno neanche lasciato avvicinare, me ne hanno dette di ogni. Ci sono un sacco di
donne la che mi hanno sommerso di domande. Strillano tutte insieme. E 1'amministratore cerca di
farla starla zitta. Problemi suoi!
MiLpA. Jakov, cosi non va bene. Lei € davvero malata, ha perso la ragione. Ti ha lanciato addosso...

del vetriolo!
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Jakov. Si, solo qualche goccia.

MiLpa. Deve farsi curare. Pausa.

Jakov. Cosa stai calcolando?

MiLpA. Ho fatto i conti. Il mio stipendio ¢ di novantasei rubli. Io ne spendo, per la camera e tutto il
resto, dodici, trentatré per mangiare, un rublo e cinquanta per i giornali e quattro rubli per la
lavanderia. Devo mandare venti rubli a mia madre, il che vuol dire che me ne restano venti, anche
se in realta sono un po' meno, circa quindici rubli. Devo gia iniziare a preparare la biancheria per il
piccolo.

Jakov. Che piccolo?

MiLpA. Il bambino. Ti sei dimenticato? Quello per cui si € creato tutto questo scandalo qui attorno.
Jakov. Vuol dire che resti a secco?

MiLpA. Beh, da quei quindici dovro tagliare qualcosa per le cure di Lipa.

Jakov. E chi lo dice?

MiLpa. E colpa nostra se adesso le ¢ venuta questa crisi isterica. Dovevo aspettarmelo.

Jakov. Non li prendera.

MiLpA. Allora li prenda Lei. Compri quel che serve. Vada dal medico. Lei non ne sapra nulla.
Jakov. Per quello bastano 1 miei soldi. Ma guarda! Si mette a fare la ragioniera!

MiLpA. Penso che oggi dovremmo dormire separati. Vada a casa. Certi scandali non sono il
massimo per i nervi.

Jakov. Va bene, ci vediamo.

MiLpA. Venga di nuovo... Consulta un libricino... Tra due giorni.

Jakov se ne va. Da lontano si sentono gli strilli dell'isterica. Milda si fionda a chiudere la porta.

Sulla porta non ci sono le chiavi. Si agita. Entra Discipliner con un oggetto a girandola.

DiscrpLINER. Ci assomiglia?

MiLpA. Che succede? Lipa ¢ in giro?

DiscIPLINIER. No, sono 1o che giro.

MiLpA. Disciplinier?

DiscipLINER. Guarda, ¢ facilissimo. L’illusione che da ¢ perfetta.

MiLpA. Sei fuori di testa?

DiscrpLINER. Ho fatto una scommessa con Saksaul'skij. Lui dice che una vera crisi isterica si puo
avere soltanto spontaneamente, in presenza di un massiccio e autentico stress nervoso e che ¢

impossibile che la crisi sia prodotta meccanicamente. lo invece dico che si puo. Chi ha ragione?
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Basta ascoltare.

MiLpA. Discipliner! Ma tu da che matrimonio sei venuto fuori?

DiscrpLINER. Da uno misto, Milda. Cinque nazioni, in diverse proporzioni, hanno preso parte alla
mia composizione: ho un cinquanta per cento di sangue ebraico, da cui il mio talento musicale; un
venticinque per cento di sangue russo, da cui la mia testardaggine da tartaro; sono al 12,5 per cento
tartaro, da cui la mia grande lungimiranza russa, e al 6,25 per cento sono tedesco, da cui la mia
costanza. Da quell'l e 1 e un quarantanovesimo di sangue zingaro che ¢ in me ho preso la mia
inventiva.

MiLpA. Disciplinier, sai cosa? Perché invece di quell'affare spaccatimpani non inventi uno
strumento che possa ridere come un bambino di due mesi quando gli fai cucu. Riusciresti?

DiscrpLINIER. Certo.

Scena I fornelletti

Cucina comune. [ fornelletti fiammeggiano e fischiano. Sul filo sono stese due camicie che si

asciugano. Massaie ai fornelli. La prima massaia canticchia e tiene il tempo.

Skripucw. La potrebbe smettere, signora?

Massaia. Canticchiando. Fino alle dieci ¢ permesso.
Skripuc¢ly. Tormento. Degrado. Idiozia!

VOCE DI UN BAMBINO. Mamma-a-a! Mamma-a-a!
SECONDA MASSAIA. Arrivo!

VOCE DEL MARITO. Dov'¢ l'arrosto?

PRIMA MASSAIA. Lo sto portando!

VOCE DI UN BAMBINO. Mamma-a-a!

SECONDA MASSAIA. Arrivoo-0-0!

TERzA MAssAlA. Ci risiamo, alla trentadue!

Tutte ascoltano in silenzio.

PriMA MassalA. Che razza di gente.
QuartA MAssAIA. E Lei, Lusa, ancora le crede.
PRIMA LAVORATRICE. Macche, io non le credo.

QUARTA MASSAIA. o non sono contraria a quelli del soviet. Ma, sentite, cos'e questa storia? Ogni
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notte si porta a casa un uomo diverso.

TERZA MAssAlA. E se li sceglie tra gli operai, le piacciono i giovani.

PriMA MassAlA. E chiaro che le loro ragazze poi vanno in escandescenze.
SECONDA DONNA. Anche 10 mi infurierei. Esce.

TERZA DONNA. Subito dopo. Pensate un po’, fa la giovincella!

QUARTA DONNA. Giudichi Lei stessa, Lusa. Questa ¢ dissolutezza, e in casa nostra.
SECONDA DONNA. Le portera via anche Suo marito.

PrRiMA DONNA. E passera la sifilide a tutta la famiglia!

PriMo opPERAIO. E allora perché ha sgobbato tanto per fare 1'asilo?

QuaRrTA DONNA. E solo un'arrampicatrice sociale.

PrIMA DONNA. E una stupida, non ¢ riuscita a pensare niente di meglio per fare carriera.

Entra Saksaul'skij.

UoMO CON LA TOLSTOVKA. Roba da niente. Lei ¢ una donna di servizio. Viene pagata per quello che
fa.

MiLpA. Quanti ragionamenti che fate...

SECONDA DONNA. Questo non La riguarda.

QUARTA DONNA. Vuole rimproverarci qualcosa?

Entra l'amministratore.

AMMINISTRATORE. Cos'¢ questo chiasso?

PriMA DONNA. Chiediamo che venga buttata fuori.

MiLpA. Questa cittadina... Ma, vedendo lo sguardo beffardo dell'amministratore... Evidentemente,
con Lei non si puo ragionare. Lei ¢ in combutta con queste racchie. Dovro appellarmi alla riunione
generale degli inquilini.

AMMINISTRATORE. Masticando una mela. La riunione sara tra una settimana. E sono io stesso a

pregarla di presenziare.

Milda esce.

PriMA DONNA. Che leggi stupide, le vostre. Gente cosi andrebbe sbattuta fuori in meno di

ventiquattr'ore...
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SECONDA DONNA. Racchie... Racchie a noi?

ToLstovka. Quando ero in Inghilterra, i depravati li sbattevano fuori i poliziotti.

QuaRrTA DONNA. Cosa ti aspettavi da una sgualdrina del genere.

SaksAUL'sk1J. Potrei sapere quale Eva le ha porto questa bella mela?

AMMINISTRATORE. E un'antonovka. Vuole?

SAKsAUL'sk1J. No, ¢ altro che voglio. Penso che il momento attuale vada sfruttato per impedire che
queste «Signore dell'asilo» occupino il circolo.

AMMINISTRATORE. Hmm...

SAaksAUL'sk1J. Visto che Lei probabilmente dovra chiarire la questione con gli inquilini, e poiché lo
farete bevendo il té con qualche stuzzichino, mi hanno incaricato di darle questo, sa, un contributo
minimo alle spese...

AMMINISTRATORE. Negativamente. Hmm...

SaksaUL'sk1. E una sciocchezzuola. E poi non ¢ per Lei. E per gli inquilini: un po' per la
marmellata, per le focaccine, per le mele.

AMMINISTRATORE. Restituendo la busta. Non ce n'¢ proprio bisogno. La cacceremo in quattro e
quattr'otto. Siamo tutti d'accordo.

ToLsTOVKA. Lei ha una camera.

AMMINISTRATORE. Si!

ToLsTOVKA. La prego di tenermi in considerazione per quanto riguarda l'occupazione della sua
stanza, non voglio vivere a spese di mia sorella. Sono da poco tornato dall'Inghilterra.
AMMINISTRATORE. Ah, certo, lo so. E perché no: si puo fare. Escono tutti e tre.

PRIMA DONNA. Racchie?

SECONDA DONNA. Racchie.

QUARTA DONNA. Saremmo noi le racchie?

SECONDA DONNA. Racchia sara lei.

QUARTA DONNA. Lei € una sgualdrina a confronto!

PrRIMA DONNA. E noi dovremmo starla a sentire?

SECONDA DONNA. Attraversa la cucina e si impiglia in una camicia stesa. Ma chi ¢ che stende in
mezzo al passaggio?

DomEsTicA. E della trentadue.

SECONDA DONNA. Doveva stendere proprio qui. Butta in terra la camicia. Le altre donne, passando
di li, prendono a calci la camicia.

QUARTA DONNA. E ci tocca chinarci!

PRIMA DONNA. Annusa la sua biancheria.
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DOMESTICA. Ma si sporca tutta!

PriMA DONNA. Cosi impara a stendere in mezzo al passaggio.
SECONDA DONNA. Non sa cosa sia l'ordine.

QUARTA DONNA. Non le piace seguire le regole, eh.

SEcoNnDA DONNA. Che si riprenda il suo schifo.

PRIMA DONNA. Marcia.

QUARTA DONNA. La nostra signorinella.

SECONDA DONNA. La mettiamo con le spalle al muro.

PRIMA DONNA. Le facciamo fare un’uscita col botto.

QuARTA DONNA. Che non se ne senta neanche piu 1'odore.

Entra Milda, va verso la camicia appesa, la raccoglie.

DONNE. [nsieme. Prego. ..

MiLpA. Che c'e¢?

QUARTA DONNA. E sua?

MILDA. Si.

SECONDA DONNA. E questa? Sistema la camicia, 'appende.
ToLsTOVKA. La mia camicia ¢ pronta?

DOMESTICA. Senza guardare. E 1i, stesa.

Scena La riunione generale

Tutta la casa si riunisce. Presiede l'amministratore. 1l protocollista gli fa da segretario. La gente

arriva.

SEGRETARIO. Servono delle panche. Prendete delle panche.
Voci. Stringetevi, per favore.
— Grazie.
PrIMO oPERAIO. Cosa stiamo aspettando? E ora di cominciare.
Vocl.
—E ora, & ora!
— Aspettate!
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— Lei dov'e?

AMMINISTRATORE. A/ segretario. Provi a vedere. Ma non possiamo dirle di muoversi?

LASKOVA. Stara scappando.

AMMINISTRATORE. Se se la fila ce la sbrigheremo senza di Lei. I/ segretario esce.

PRIMO OPERAIO. Amministratore! Compagno amministratore!

vocl. Ssst...

PrIMO OPERAIO. Ssst a me?! Che senso ha tirare fuori le sedie per niente? Ecco qual ¢ il problema.
Quello che avviene con il gabinetto del bagno al terzo piano ¢ inammissibile. L'ultima volta che
I'hanno pulito hanno tirato fuori mezzo mattone e uno stivale alto da donna, e adesso si ¢ intasato di
nuovo, quindi...

AMMINISTRATORE. Cittadino...

PRIMO OPERAIO. Bisogna mettere una serratura al bagno a spese dell'amministrazione condominiale
e dare una chiave in mano a ciascuno di quelli che lo utilizzano.

voct. E questo a cosa servirebbe?

PriMO oPERAIO. Come a cosa? A fare ordine. E perché non la intasino si dovrebbero fare dei
controlli.

AMMINISTRATORE. E una delle questioni all'ordine del giorno, compagno.

PriMO oPERAIO. All'ordine del giorno? Di nuovo la tiriamo per le lunghe. Ogni volta!

SEGRETARIO. Arriva! Tutti si muovono. Non c'€ una sedia per lei.

AMMINISTRATORE. Riusciamo a trovare una sedia? Silenzio. /I segretario prende la sua sedia.
SEGRETARIO. Ecco qui.

Vock. Leccapiedi!

AMMINISTRATORE. E Lei dove si siede?

1l segretario si prende indietro la sedia.

MiLpa. E va bene. Faremo senza!

Tiro. Figurati se le serviva!

MiLpA. Vi pregherei di non trattenermi. Ho del lavoro da fare.

Tipo. Ma certamente.

AMMINISTRATORE. Prego. Prego. Non abbiamo ancora iniziato proprio perché tenevamo in
considerazione il Suo lavoro.

MiLpA. Andiamo al punto.

AMMINISTRATORE. A/ segretario. Mi faccia la cortesia di iniziare a leggere. E la delibera
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dell'amministrazione condominiale.

SEGRETARIO. Arrivo. Mormora e fruga tra le carte. E ora il reclamo degli inquilini.

In lontananza si leva un canto de La Traviata.

LuSA. La donna delle pulizie. Riempite 1 bicchieri fino all'orlo. E beviamo alla felicita, al vino e

all'amore.

Tiene in mano un vaso da notte. Incappando nella riunione per caso, si blocca, copre il vaso da

notte con il grembiule e indietreggia sotto lo sguardo torvo dell'amministratore.

voci FEMMINILI. Klu$a, tesoro, dai un'occhiata ai nostri fornelletti.

Lo stesso canto si dissolve in lontananza.

SEGRETARIO. L'amministrazione vuole porre all’attenzione della riunione generale il
comportamento illegale e immorale dell'inquilina della camera trentadue...

MiLpA. Non puo farla piu breve?

SEGRETARIO. Il suddetto comportamento, nello specifico...

PrRIMO OPERAIO. Non menare il can per l'aia.

Vocl.

— Lo sappiamo gia.

— Ci sono degli uomini che hanno dormito da lei.

— Se ne ¢ andata in giro vestita da uomo.

— Ha organizzato delle orge notturne.

— Ti insulta con parole veneree!

— Li attorno abitano delle famiglie e i bambini hanno sentito tutte le sue porcherie.
— Si ¢ portata a casa degli operai dal cantiere.

— Ha preso in giro le fidanzate dei lavoratori.

— Ha provocato loro delle crisi isteriche!

— Le ha indotte al suicidio!

— Nel corridoio si urla e si fa a botte!

Skripuc¢ly. Non ti lasciano vivere e lavorare ¢ impossibile!

Voci. La casa € diventata un bordello!
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MiLpA. Cittadini, qui c'¢ stato un fraintendimento.

Vocil.

— E tutto chiarissimo. Nessun fraintendimento.

— Ssst!

— Cosa mi zittisci?

— Ssst...

MiLpa. Torno a ripetere. C'¢ stato un fraintendimento. Altrimenti non sarei neanche venuta a
chiarirmi.

Vock. Ah, non sarebbe venuta.

MiLpA. Se solo non avessero messo in testa alle madri operaie certe stupide idee...

OPERAIO. Non cercare giustificazioni.

OPERAIA. Noi non siamo stupide.

vVock. Ti sta bene.

MiLpA. La questione € molto semplice.

Vock. Verissimo: cosa ¢’¢ di piu facile di scivolare nel letto?

MiLpA. Al momento c'¢ abbondanza di bambini. L'ondata di aborti precedenti ¢ stata scalzata da una
nuova ondata di nascite. Bisogna recuperare le perdite causate dalla guerra e dalla rivoluzione.
Vock. Non sei tu che devi occupartene.

MiLpa. Tutti quelli che ne hanno la possibilita economica fanno figli. Ma...

VOCE DI UN OPERAIO. Falla breve.

MiLpA. La gente fa bambini senza criterio. Fanno figli gli ubriachi, 1 malati, quelli che discendono
da una pessima stirpe, i tisici. Quei bambini non sono bambini, sono spazzatura.

Vock. Sei tu la spazzatura.

Risate.

MiLDpA. Bisogna organizzare i concepimenti.

Vock. Finora abbiamo partorito senza organizzarci e non ¢ andata male.

Entra il tipografo ubriaco, dietro di lui sua moglie.

TipoGrRAFO. Lasciami. Faccio piano. Si siede facendo un gran chiasso.
MiLpA. Il marito non conta. E il produttore che conta.

Vock. Per te ¢ il cliente che conta.
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MiLpA. Gli specialisti dicono di prendersi lo sperma dell'intellighezia.

Vock. Aspetta e spera che l'intellighenzia venga da una come te!

MiLpA. lo voglio che il padre del bambino sia sano e anche che sia proletario al cento per cento.
Voglio trasmettere al bambino la tempra della nostra classe sociale.

Vock. Mi lasci provare. Penso di poterLa soddisfare.

MiLpA. Ne avro bisogno soltanto...

Vock. Ha parlato abbastanza.

MiLpA. Finché non saro certa...

Vock. Risparmiaci le tue balle!

MILDA. ...che aspetto un bambino. Sara un bambino...

Vock. Buttate fuori questa puttana!

ToLsToVKA. lo sono stato in Inghilterra. In Inghilterra con gente di questo tipo la procedura da
seguire ¢ molto semplice.

Vock. Prostituta.

LaskovA. Richiedo che le venga fatto un controllo. Alza la mano. Pausa.

MiLpa. Un controllo? Prostituta? E una richiesta del comitato condominiale?

SEGRETARIO. Ma no. Secondo lei! L'amministrazione di condominio prende in esame soltanto il fatto
che alcuni individui senza permesso di locazione abbiano passato la notte da Lei e la presenza nella
sua stanza di un bollitore elettrico. La sua vita privata all'amministrazione non interessa. Non sono
fatti nostri.

SEconDO OPERAIO. Noi siamo dell'altro corridoio. Loro come fanno ad essere sicuri che questa qui fa
la vita? Magari ¢ davvero per il bambino. Chi ¢ che I'ha vista?

AMMINISTRATORE. [0 ho visto in camera sua un uomo in mutande e il giorno dopo ce n'era uno
diverso.

voci. L'hanno visto tutti.

LAskoVA. Votiamo. Agita la mano.

DiscipLINER. Lui ha visto? E lui? Attraversa la stanza in direzione di Bob. Lei ha visto?
L'amministratore e sconcertato. Uno... Due... Tre... Quattro... Cinque... Sei... Improvvisamente, ad
alta voce centonovatacinque! Sussurra qualcosa a Bob.

UN BoATO. Prostituta.

SaksauL'skis. Fuori dalla sua stanza, e impeditele di entrare al circolo. O infettera tutti.

MiLpa. Fate controllare tutte le donne, cominciando da lei. Indica Laskova.

Laskova. Chi Le ha dato il diritto?

MiLpA. E fate appendere i risultati delle analisi alla bacheca degli avvisi della casa.
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LAskoVA. Questo ¢ cinismo!

MiLpA. Agli uomini sara utile: che sappiano con chi possono andare a letto. Quando faranno i
controlli? Oggi? Votiamo. Tra le file delle operaie si sentono dei risolini. Alcune di loro si
avvicinano a Milda.

TiroGRAFO. Non vantarti! Non vantarti, ti dico. Non fare la gran signora!

MiLpa. Compagno!

Vock. Lo lasci parlare. Non osi interromperlo.

TIPOGRAFO. Vuoi un proletario nel letto? Ah, si? Al cento per cento? E io cos'’ho che non va? Io
sono proletario. Dalla nascita. E perché non chiami me?

MOGLIE DEL TIPOGRAFO. Ma che ti prende, stupido! Stai zitto!

TipoGRAFO. No, non sto zitto! Non mi inviti? Ti serve uno giovane, uno carino. Che colpa ne ho io
se la tubercolosi mi ha consumato i polmoni? Sono ventotto anni che faccio il tipografo. Ho il
piombo nel sangue. E va bene, sono inutile... Non ho il diritto di fare figli... Vai pure, Maria. Cercati
uno stallone. Vai a sfornare qualche bel bambino...

Vock. L’hanno ridotto male...

MiLpA. Sta dicendo delle cose assurde.

Voct. Lei non si permetta! Questa ¢ la voce del proletariato autentico!

— Parli, compagno.

TipoGrAFO. Non parlerd. Che gran signora! Vuol farsi un principino. E vuole giocare con una
bambola sola? E io ne ho fatti sei e sono tutti inutili. Vattene, Maria.

Voci. Ma perché vengono a lanciarle addosso il vetriolo?

— Prende dei soldi dai suoi spasimanti.

MiLDA. State mentendo.

vocr. E vero, & vero!

TipoGRAFO. Non sto affatto mentendo.

Voci. Vada avanti, compagno! Siamo dalla sua parte.

— Continui, compagno.

TIPOGRAFO. Abbraccia con lo sguardo ubriaco la folla di neppisti e impiegati che ha davanti.
Compagno? Compagno di chi? Tuo, forse? Come ti ¢ venuto in mente di chiamarmi compagno?
Pensi di potermi comprare la coscienza solo perché adesso ti sei trasferito in questa casa? lo nove
anni fa mi sono fatto 1'Ottobre con il mio fucile. Tu in che cantina ti eri nascosto invece? Cos'¢ quel
muso storto? Compagno...

vock. E ubriaco come una spugna.

TiroGrRAFO. Non immischiarti. Non ti riguarda. Io e lei ce la sbrighiamo per conto nostro. Indietro,
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figlio di puttana!

Vock. Basta! Non si permetta!

TipoGrAFO. Indietro! O sparo!

Ammistratore. Teppista!

TiPoGRrAFoO. Silenzio, farabutto! E il tuo padrone che ti parla. Cerca di lanciare una sedia. Collassa
tra la folla. Lo vediamo mentre vomita addosso a qualcuno.

vocit. Cacciatelo fuori!

— Sporco animale!

Milda fa un salto verso di lui.

MiLpA. Prova a toccarlo! Provaci! Giu le mani!

LusA. Da lontano. Che succede 1i? Un fornelletto ¢ andato di sopra. Tutte le massaie si catapultano
fuori.

AMMISTRATORE. lo chiamo la polizia.

MiILDA. Aiutami a chinarmi. Fammi chinare.

DiscrpLINIER. Milda, cos'hai?

MiLpA. Sto male... La testa... Ho la nausea...

OpERAIE. Cos'ha Milda?

— La ragazza ¢ distrutta.

Bos. Cocciutamente. La polizia.

AMMINISTRATORE. Qual ¢ il problema?

Bos. Lei chiami. La Frazione dei lavoratori solleva due questioni: primo, la campagna contro Milda
¢ solo per vendetta.

DiscipLINIER. E quindi? Lo sa anche lui.

Bos. Se ne fa carico Lei?

AMMINISTRATORE. No.

Bos. Allora ne rispondera davanti al Tribunale del popolo...

MiLDA. Sto malissimo...

DisCIPLINER. Malissimo...

Le operaie attorniano Milda.

PRIMA OPERAIA. Milda...
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MiLpa. Cosa?

SECONDA OPERAIA. Ascoltaci attentamente.

Milda. Basta...

PriMA OPERAIA. Cafarafa scufusafacifi.

SECONDA OPERAIA. Ma perché ti metti a farfugliare adesso?

TERzA OPERAIA. Quelle bastarde indicando le massaie ci hanno traviate.

MiLpA. Non sono bastarde. Sono un branco di pecore. Il fumo dei fornelli le ha incattivite e

instupidite.

Discipliner e Vopitkis.

DiscipLINIER. Eccola qui. Ha combattuto la sua battaglia. E adesso € cosi pallida... Ha la nausea.
voritkis. E Lei non riesce a capire che cos'ha?

DISCIPLINER. No.

voritkis. Compagna Milda, saro il primo a congratularmi!

MiLpA. Per l'esito della riunione?

voritkis. No, per tutt'altro motivo. Prende Milda da parte.

PRIMO OPERAIO. Bene, quindi il gabinetto restera sporco?

BoB. Dove andate? Ora comincia la seduta della Frazione dei lavoratori.

SECONDO OPERAIO. Siamo stati in runione fin troppo!

DonNA DELLE PULIZIE. Ehi voi, mettevi a spazzare! Avete sporcato!

BoB. Qui sta per iniziare una riunione.

DONNA DELLE PULIZIE. Basta. Siete stati in runione a sufficienza. Un po’ di pieta per i vostri
fondoschiena. Con voi non si finisce mai di pulire. Si tira su la gonna. Entra ['uomo con tolstovka.
Cos'hai da fissare? Non hai mai visto le gambe di una donna? Brutto ronzino malconcio.
ToLsTOVKA. La pregherei di non urlare davanti a tutti.

DoONNA DELLE PULIZIE. «La pregherei di non». Vattene finché sei ancora vivo, altrimenti ti lancerd
questa roba sui pantaloni. Questo qui mi consuma le gambe con lo sguardo! Vorresti vedermi fin
sopra I'ombelico? Siete solo dei cani!

Bos. Cos'hai da urlare, LuS§?

DONNA DELLE PULIZIE. Via, sparite, sparite! Siete tutti dei cani.

Bos. Su, ora, sono io...

DONNA DELLE PULIZIE. Anche tu sei un cane. E 1a Guarda la platea 1a fuori guarda quanti cani che se

ne stanno seduti con gli occhi sgranati. Ah, come gli sbatterei addosso questo scopino! Via! Via!
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Scio!

Scena Il padre non serve

Milda e in camera sua, indebolita, ci sono delle boccette sul tavolo. Jakov entra di corsa con una

carrozzina per bambini.

Jakov. Compagna Milda! Ti hanno offesa?

MiLpA. Jakov! Quante volte devo dirLe che nessuno potra mai offendermi.

Jakov. Basta. Mi hanno raccontato quello che ¢ successo. Loro ti hanno presa di mira, ti hanno
attaccata, infangata. Come fai a dire che non possono farti male?

MiLpA. Nel paese in cui la mia classe € sovrana, in cui io controllo I'informazione, in cui il
procuratore e il capo della polizia sono dei miei, chi ¢ che puo farmi del male? Se mi avessero
offesa sarei andata al Tribunale popolare, non preoccuparti, invece sono venuta in camera mia.
Jakov. Sei bianca come la calce e qui dentro c'¢ odore di valeriana. Fatti coraggio. Dimmi, che c'¢?
MiLpA. Il bambino, Jakov.

Jakov. Cos'ha il bambino?

MiLpA. Il bambino ¢ qui.

Jakov. Cosa dici? O-ooh! Veramente? Ma quando ¢ successo?

MiLpA. Ne ho avuto conferma da poco.

Jakov. Allora ci ho preso. Le fa vedere la carrozzina. Guarda! Stavo passando accanto al mercato
Sucharevskij e lei se ne stava li. E pit resistente di un autobus. Vedi? Queste ruote ci dureranno
quindici anni. Il cestello di vimini € nuovo e costa qualche misera monetina di rame. Quindi, un
bambino.

MiLpA. Un bambino, si.

Jakov. Ah, che bello. Guarda, per favore! Immagina. Facciamo per dire. Sta comodo li sdraiato,
Sua maesta? Compagno bambino, tolga il piede dalla bocca. Guardi, compagno bambino, sui fili del
telefono c'¢ una cornacchia. Andiamo. Sul marciapiede. No, mi scusi, cittadino, si faccia da parte.
Cittadina, attenzione, attraversiamo. Vecchietta, al riparo, alla svelta! Passa il cittadino. Ferma!
Automobile, facci passare! Non pianga, compagno figlio, ora attraversiamo la strada. Agente, liberi
il passaggio! Sollevi la paletta! Autobus, stop! Motocicletta, stop! Passiamo noi, cittadino. Afferra
la mano di Milda. Milda!

MiLpA. Jakov, mi lasci!

Jakov. O-ho-ho! Siamo diventati dei commissari. O-ho-ho! Gliela facciamo vedere noi, adesso.
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MiLpA. Jakov, non osi prendermi in braccio!

Jakov. lo non prendo in braccio te. Prendo il bambino. Tu cosa sei? Sei solo I’involucro. La scatola.
La scatola! La-la-la-la la scatola-la-la-la.Tieni duro! Abbiamo vinto!

MiLpA. Lasciami, diamine! Non provare a toccarmi!

Jakov. Milka! Prendo un coltellino, una forchettina e ti... La lascia andare.

MiLpA. Bene, grazie!

Jakov. Grazie di cosa!

MiLpA. Abbiamo fatto un bel lavoro, eh.

Jakov. Ma si, capirai. Non abbiamo mica tirato su un palazzo...

MiLpa. Ti sembra poco? Ero stanca di stare in pena.

Jakov. E per cosa stavi in pena?

MILDA. Sai, sei li seduta ed ¢ come se il tuo orecchio fosse costantemente a contatto con la pancia: il
sangue scorre o non scorre? Ora ¢ tutto chiaro. Beh, di nuovo grazie, Jakov. Vai pure.

Jakov. Perché «vai»? Come sarebbe? Fino a sera, dici?

MiLpA. No, vai e basta. Non c'¢ piu bisogno che tu venga da me.

Jakov. In che senso non c'€ piu bisogno? Non capisco.

MiLpa. E molto semplice da capire. Avevamo un accordo, no?

Jakov. Che accordo?

MiLpa. L'accordo era che saresti venuto da me fino a quando non ci fosse stata la certezza di una
gravidanza, poi 1 nostri rapporti sarebbero terminati, senza nessuna pretesa.

Jakov. Senza nessuna pretesa?

MiLpA. Esatto, nessuna pretesa.

JAakov. Ma sono o non sono suo padre?

MiLpA. Si lo sei.

Jakov. Allora ne ho diritto.

MiLpA. Nessun diritto. Appena partoriro, te lo faro vedere, ma altri diritti non ne hai.

Jakov. Ma come no? E chi pensera ad educarlo?

MiLDpA. o, poi la Casa del bambino, poi la scuola materna, e poi...

Jakov. E chi lo manterra?

MiLpA. [o. Hai dimenticato tutto. Ti ricordi, quella sera ti ho dato un foglio: il mio atto di rinuncia
ad ogni tua pretesa.

Jakov. Ma quale foglio? L'ho buttato via il tuo foglio.

MiLpA. No. Te I'ho messo in tasca. Jakov si mette a cercare. Non in questa giacca, questa ¢ quella

che usi per la festa, quel giorno avevi quella da lavoro.
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Jakov. Che scemenza! Se muori chi € che paghera?

MiLpA. Me ne sono gia occupata. Ho assicurato la mia vita a nome del bambino. Vai, Jakov. Senza
far tanta confusione.

Jakov. Quindi, io ho gia dato. A posto cosi. Come uno stallone da monta. L'accoppiamento c'¢
stato, & sufficiente. Giusto?

MiLpA. Jakov, non agitarti.

DIETRO LE QUINTE.

— Ci risiamo.

— Fatela entrare in camera, fatela entrare.

JAKOV.

— Non provare a riempirmi la testa con le tue scemenze!

MiLpA. Jakov, Lei ha Lipa. Jakov, vada da Lipa.

Lira. Sulla soglia. Eh-eh! Ha cacciato via Jaska? L'avevo detto. Su, vai. Vediamo, puo anche darsi
che ti riprenda.

MiLpa. Compagna Lipa, non si faccia gioco di lui, non ¢ in s¢ adesso.

Lira. Non ¢ in s¢ adesso? E allora cosa, mi sta ordinando di rispedire indietro il pacco?

MiLpa. Compagno Jakov! Jakov si infuria.

Lira. E senza ricevuta. Prego, tesoro! Risate tra la folla. Lipa, a loro. Ma chi ¢ che nitrisce cosi...
Vock. Un po' di rispetto in casa d'altri.

Lira. Piuttosto ringraziatemi che lo spettacolo ¢ gratis.

Jakov afferra la carrozzina, la solleva in aria per romperla. Milda lo intercetta e afferra la

carrozzindg.

MiLpa. Compagno, si calmi. Quella costa dei soldi. Pud ancora tornarLe utile.
Jakov. Arrivederci. Esce velocemente. Alla porta prende Lipa sottobraccio. Andiamo, Lipa. Alla

folla. Gentaglia! Scio! Lipka, lasciami la mano.

La folla si disperde. Milda é sola. Cammina per la camera. Poi mette la carrozzina nell'angolo.

Apre il taccuino, legge: «Alimentazione per la gravidanza, spesey». Bussano alla porta.

MILDA. Avanti.
VARVARA. Salve, Milda!

MiLpa. Ah, Varvara. Il pacchetto ¢ dietro il separe.
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VARVARA. Che pacchetto?

MiLpA. Quello col vestito che ho preso in prestito alla tua vicina, ti ricordi? L'ho lavato.
VARVARA. Potrebbe servirti di nuovo, tienilo pure.

MiLpA. No, ora non ne ho bisogno e comunque non lo usero piu. Ti serve altro? Sono occupata.
VARVARA. Si.

DiscIPLINIER. Si avvicina di soppiatto. Dici che non hai paura di niente di niente di niente, beh,
Milda. Hanno deciso che in casa non costruiranno nessun asilo.

MiLpA. Non puo essere!

DiscIPLINER. Hai preso paura?

MiLpA. Ma certo!

DiscIPLINIER. Abbiamo sfatato la leggenda della tua imperturbabilita.

MiLpA. Discipliner! Idiota! Stai mentendo!

DiscipLINER. Si. Ti sei preoccupata?

MiLpA. Eh si! E nel mio stato ¢ dannoso.

DIsCIPLINER. Ma per te ¢ una bella notizia.

MiLpA. Non per me, € per il bambino.

DiscipLINIER. Un bambino? Non sara mica morto il papa! Milda. La donna-dragona. Avra un
bambino. Il papa ¢ ancora tra noi?

MiLpA. Cos'hai in mano?

DiscipLINER. Ah, ho inventato uno strumento per pulire i funghi marinati dalla muffa. Ma ora non
importa. Un bambino. Giusto, giusto, e la carrozzina...

MiLpA. Discipliner, cos'hai sulle mani? Sono lerce!

DiscIPLINER. Non ¢ lerciume, non ¢ sporco. Sono stato al cantiere. Ho visto il posto dove faranno
l'asilo. Questi sono i modelli di colore. Tinteggeranno le pareti cosi. Vuole pulirsi da qualche parte.
MiLpA. Fermo, quelli sono pantaloni.

DISCIPLINIER. A te non servono piu.

MiLpA. Basta. To il sapone, un asciugamano, una spugna, cinquanta copeche e vai subito a lavarti al
bagno pubblico. Lo spinge fuori. All'ingresso Discipliner incontra Bob.

Bos. Vorrei parlarLe.

MiLpA. A Discipliner. Vai al bagno pubblico. Lo caccia fuori. Qual ¢ il problema, Bob?

BoB. Dopo il suo intervento di oggi la squadra di condominio ha deciso di nominarla dob onoraria.
MiLpA. Dob ¢ un nome da cane. Non muoverti. Fatti vedere. Beh, congratulazioni. State
sorpassando ogni limite.

Bos. In che senso?
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MiLpA. E il mio nome sulla bacheca d’onore non ce lo vuol mettere? Non ha ancora preparato un
posticino per farmi un monumento? O preferisce commissionare un mio ritratto a Brodskij?

BoB. Compagna, 10, non capisco.

MiLpA. E cosa c¢'¢ da capire qui? Quando sard vecchia pero, mi auguro che la commissione per la
salvaguardia dei monumenti antichi stanzi qualche soldino per restaurarmi e tutto questo con il
magnanimo contributo della sua squadra. Riverenza.

Bos. Puah!

MiLpa. E un dob. E sputa. Non potevano nominarmi dob e basta eh, dovevano farmi doba onoraria.

Varvara appare sulla soglia.

MILDA. Varvara, entra. Che mi dici?

VARVARA. Pensavo che fossi sola.

MiLpaA. No, vedi, il compagno qui...

BoB. Me ne vado. Non vi disturbo. Me ne vado.

VARVARA. Milda, cos'hai? Sei diversa dal solito.

MiLpA. Puoi congratularti: ho completato il programma.

VARVARA. Sei riuscita a fare una cooperativa per le madri?

MiLpA. No, sono riuscita a fare un bambino.

VARVARA. Milda, davvero? Quindi, avrai un bambino? E te ne prenderai cura? Milda, € proprio il
motivo per cui sono venuta qui: anche io.

MiLpA. Un bambino?

VARVARA. Eh si. Milda, io sto bene! Lavorerd come un mulo. Mettero i soldi da parte e lo crescero io
stessa.

MiLpA. Da chi?

VARVARA. Cosa da chi?

MiLpA. Il bambino.

VARVARA. Lo sai.

MILDA. No.

VARVARA. Da Filirinov. Ma questo non importa. Hai detto tu stessa che un marito ¢ soltanto un
freno. E vero. Gliel'ho detto. Lui si ¢ messo a fischiettare e se n'é¢ andato.

MiLpA. Devi trovarti un lavoretto?

VARVARA. Per mantenere il bambino?

MiLpA. No, per pagarti l'aborto.
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VARrVARA. Milda! Perché abortire? Io voglio un bambino.

MiLpA. Un bambino cosi sarebbe una porcheria. Perché suo padre ¢ un drogato.

VARVARA. Milda!

MiLpA. Varvara, ti do un bigliettino per Vopitkis, ti aiutera a organizzare tutto. Scrive.
VARVARA. Piange. Peccato... Milda... Ma ¢ proprio indispensabile?

MiLpa. Ecco qui.

VARVARA. Non voglio. Anche se dovesse venir fuori piccolo. Perché tu puoi e io no?

MiLpA. Ti ricordi il nostro patto? Bambini buoni a profusione!

VARVARA. Me lo ricordo. Prende il biglietto, esce singhiozzando.

MiLpA. Sono sola. Al lavoro. Al lavoro. Dove sono le mie cartelline? I miei fogli? La mia agendina?
Ecco. Devo chiamare i rappresentanti della scuola di alfabetizzazione. Ordinare una scorta di
materiali didattici...

Jakov. Irrompe ubriaco. A-ha!

MILDA. Jakov!

Jakov. Chi ¢ uscito da qui appena adesso?

MiLpA. Varvara. Che c'e?

Jakov. C'¢ che i0 non me ne vado. Io sono il padre e basta!

MiLpA. Jakov, se ne vada.

Jakov. Milka, non complicare le cose. Sono il padre.

MiLpA. Jakov, la smetta.

Jakov. Non vuoi? Faro la mia parte comunque. lo so perché mi hai cacciato. Hai un altro. Io non
voglio che un altro rovini mio figlio.

MiLpA. Lei ¢ ubriaco.

Jakov. E a chi importa se sono ubriaco? Non mi sono bevuto i tuoi soldi. Riprenditi il tuo foglio.
Vieni qui. Oggi dormo da te.

MiLpA. Jakov, non osare.

Jakov. E il mio bambino. Il proprietario sono io. Ridammi indietro il bambino. Ti rovino!
MiLpA. Jakov, finira male.

Jakov. Ti ammazzo!

MiLpA. Jakov, stai indietro!

Jakov. Tieni! Cerca di darle un calcio nello stomaco.

MiLpA. Jakov! Lo colpisce in testa con la nagant.

Lira. Compare sulla porta. L'ha ucciso!

MiLpA. L'ho solo stordito. Aiutami a metterlo sul letto. Tienigli 'ammoniaca vicino al naso. Bisogna
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medicarlo. Strappa la camicia. Ecco. Lo bendano.

Jakov. Si agita. La testa... Milka... Lipa... La testa...

Lira. Non poteva stare piu leggera?

MiLpA. Gli passera subito. Versi un po' d'acqua. Non lo lasci solo, finché non guarisce. Lo porti via.
Io devo mettermi a lavorare.

Lira. Ferma! Milda le tende la mano. Lipa non gliela stringe. Non voglio rappacificarmi. Come lo
vuoi chiamare?

MiLpA. Chiamare cosa?

Lira. Ti € scoppiata la testa o cosa? Dici di produrre bambini a profusione per creare una
generazione forte e tu non sai neanche...

MiLpA. Non capisco.

Lira. Non riesci a vedere al di 1a della tua pancia eh.

MiLpA. Cos'e che non vedo?

Lipra. lo avro dei figli da Jakov. L'ho detto e 1i avro. Cresceranno. Poniamo che poi i miei e 1 tuoi si
conoscano. E allora che si fa? Faremo sposare fratello e sorella?

MiLpA. Fratello e sorella?

Lira. Ci sara un incrocio tra consanguinei. Quindi, come lo vuoi chiamare?

MiLpA. Giusto. Assolutamente giusto. Come lo chiamero? Ancora non ho pensato al nome. Il
patronimico sara Mildovi¢ o Mildovna e il cognome Grignau.

Lira. Ecco come faremo. Scriviti il mio indirizzo. Appena nascera mandami subito una lettera col
nome, io ti dird come si chiama il mio. E gli ficcheremo bene in testa chi sono i loro fratelli o
sorelle. Ecco.

MiLpA. Stammi a sentire Lipka, scioccal...

LipA. Sciocca 10?

MiLpA. Non interrompere. Lasciami finire.

DiscipLINIER. Lazzaretti e giuramenti!

MiLpA. Gli anni passeranno. Finiranno di costruire la casa. Finira il tempo dei fornelletti e degli
sgabuzzini. La disoccupazione non esistera piu. Le massaie si estingueranno. I nervi di tutti saranno
piu distesi. Si fara 1’asilo. E non sara un semplice asilo, ma un’intera Casa del bambino. Noi, come
sorelle, ci porteremo entrambi i nostri pargoletti. E saremo tutti amici.

Lira. Non avverra mai!

MiLpA. Ricordati le mie parole. Vuoi scommettere?

Lira. Non c'¢ pericolo!

MiLpA. E io dico di si! Mano nella mano. Discipliner, spacca.
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Lira. Non ti sto stringendo la mano in segno di amicizia, ma solo per la scommessa.

MiLpA. Va bene. Conta sulle dita della mano. Aprile, maggio, giugno, luglio, agosto, settembre,
ottobre, novembre, dicembre. Ehi voi, all'assicurazione sociale! Preparatevi a pagare a Milda una
bella vacanza a dicembre.

DiscipLINER. Un uomo ¢ migliore, dopo che si ¢ lavato.

1l cantiere é finito. Una folla si accalca davanti all'asilo. Un cordone di dob separa lo spazio
riservato alle madri. Tutt'intorno sono appesi degli striscioni: «Genitori sani per una gioventu
sanay, «Fin dalla culla: collettivi di bambiniy, «L'asilo comune libera le lavoratriciy, «Un
concepimento sano per una gravidanza sana», « Un parto sano per una sana educazioney,
«Bambini a profusione!».

L'amministratore vende delle mele a una bancarella. 1l direttore del circolo vende dei giornali.

Saksaul'skij fa l'allibratore abusivo.

DIReTTORE. Comprate, cittadini! Libri belli! I problemi del sesso a sole tredici copeche!
«Resurrezioney, il romanzo di Tolstoj. Il calendario della Casa editrice di stato dell'anno
mille novecento trenta.

AMMINISTRATORE. Mele antonovka!

Povriziotto. Ehi, venditore! L'amministratore si ferma.

LaskovA. Che succede qui?

SaksauL'skis. C'¢ la fiera dei piu piccoli.

LaskovA. Piccoli puledri?

SaksaUL'sk1J. No, piccoli. D'uomo.

ToLstovkA. Quando ero in Inghilterra, eventi del genere se ne organizzavano in continuazione.
LaskovA. Una fiera di bambini? E a cosa serve?

ToLsTovKA. Per poter sentire da dove proviene 1'odore di latte e ed escrementi.

Le madri escono e si accalcano davanti alle porte.

Bos. Attenzione! Ora, una commissione di medici valutera chi premiare tra questi piccoli di appena

un anno.

VOCI DEGLI SCOMMETTITORI.

PRIMO SCOMMETTITORE. Che madre ¢ quella?
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SAKSAUL'sk1J. Grignau.

PRIMO SCOMMETTITORE. E quella che 1'anno scorso ha preso il primo premio?
SAKSAUL'sKk1J. Si ¢ lei.

PRIMO SCOMMETTITORE. Punto tre rubli su di lei.

SECONDO SCOMMETTITORE. Un cinquino su quella coi fianchi larghi. Partecipa?
SaksauL'skiJ. Partecipa. Non statemi addosso. Spostatevi verso la recinzione. Si spostano.
BoB. Non ammassatevi cosi.

LAskovAa. Moriamo dal desiderio di sfiorare quelle puledrone! Alcune elegantone ridono.
DONNA SENZA BAMBINO. Lasciatemi passare! Sono una compagna di riguardo! Non riesco ad avere
figli. Lavorero alla clinica di maternita. Risate. Andatevene, maledetti! Voi vivete nella bambagia!
Non siete nessuno! Non osare ridere!

BoB. Venga qui, compagna.

TERZO SCOMMETTITORE. Punto altri tre rubli su Grignau.

SECONDO SCOMMETTITORE. | medici usciranno a breve?

MiLbA. Guardando la schiena di una donna con un bambino. Lei, compagna, ¢ nuova?
Lira. Si.

MiLpA. Lipa!

Lira. Milda!

MiLpa. E un maschietto?

Lipa. Una bambina.

MiLpA. Il primo che ho avuto era un bambino e la seconda una bambina.

Lira. Come li hai chiamati?

MiLpA. Il bambino Jasnys, e lei Juna. Lipa, ma ti ricordi?

Lipa. Che cosa?

MiLpA. La scommessa.

Lira. Perché?

MiLpa. Ho perso.

Lira. Dai, scambiamoli.

Jakov. Dai compagno, fammi passare.

Dos. Di 1a?

Jakov. Ho da fare.

DoB. Sei l'idraulico?

Jakov. Di piu.

Dos. 1l cuoco?
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Jakov. Di piu.

DoB. Un medico?

Jakov. Di piu. lo sono il pit importante qui. Sono il padre.

DoB. Lasciate passare i1 padri!

Jakov. La mia progenie se ne sta la senza ciuccio!

vVock. Eppero, ¢ diventato uno specialista!

Jakov. Eh si.

DoNNA. Aa-a-a. Zitto! Guarda, ecco la il tuo babbino. Vedi? Fai ciao al babbo! Devi dirgli: babbino,
vieni qui da noi, vieni papino. Discipliner va verso di loro. Ecco il nostro papino. Quando
Discipliner le arriva davanti Cittadino, si sposti. Impedisce al bambino di vedere suo padre.
Avvicinati, papino! Ci sei mancato. Vedi, ha fatto di si con la testa, il paparino, ecco, ha tirato su

col naso, ha mosso la manina.

Becchino.

BEccHINO. Ma guardate, non piange. E dicono che stanno sempre a urlare.

DiscIPLINER. Mi sembra di ricordare di averLa gia incontrata, circa quattro anni fa. Lei fa il
becchino, giusto?

BeccHINo. Chiedo scusa. lo sono un collaboratore del Crematorio di Mosca. Passi a trovarci.
DiscipLINIER. Ma dai? Ed ¢ partito da quelle sue cinquanta copeche? Allora sono servite.
BECCHINO. Sono servite, si. Questo piccolino 'anno scorso ha vinto il terzo premio. Una mezza
bottiglia di latte al giorno per un anno, all'incirca una cinquantina di rubli.

DiscIPLINIER. Mi congratulo per il successo.

MILDA. Se ci sono uomini che vogliono diventare padri e donne che vogliono diventare madri, fatevi
avanti, da qui andaremo tutti insieme al circolo per la conferenza.

Jakov. A Lipa. Ma questo non ¢ il mio!

Lipa. Non ¢ il tuo? E tuo! E di chi sennd?

MiLpA. Salve, Jakov. Ecco qui il tuo, insieme a Lipa.

Jakov. Eh-eh. Li ho beccati subito tutti e due...

MiLpA. Questo qui ancora non lo conosci.

Jakov. Come fai a starci dentro con il lavoro e con i bambini?

MiLpA. lo li allatto, poi li lascio. Alla Casa del bambino.

Jakov. Dev'essere dura separarsi da loro.

MiLpA. Separarsi ¢ sempre difficile. Pensi che allora sia stato facile per me metterti alla porta?
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Bog. Silenzio! Arrivano i medici.

Jakov. Resistete, ragazzi miei. Adesso consegneranno i premi.

voritkis. Dopo aver valutato i qui presenti trentanove neonati di un anno dal punto di vista della
loro salute fisica e nervosa, insieme alla qualita dei loro genitori, la giuria della fiera dei bambini ha
deliberato che il primo premio...

Vocl.

— Non spingere!

— Non si sente!

— Punto altri tre rubli!

VoriTkis. Va... Al numero quattro e sette a parimerito.

SaksauL'skis. Due? Maledetti!

voritkis. Il numero quattro ¢ di Milda Grignau, il numero sette di Olimpiada Kickin. Il padre dei
bambini ¢ Jakov Kickin.

voci. Madri, mettetevi in fila.

PriMo scoMMETTITORE. Cittadini, quella sanguisuga ¢ scappata. Prendetelo!

1l poliziotto fischia. La gente scappa via.

VorItkis. Su tre secondi premi, il primo va al bambino numero sedici.
VARVARA. SONo qui.

MiLpA. Varvara, tu? Chi ¢ il padre?

Voritkis. Potremmo sapere chi ¢ il padre?

VARVARA. No, non ve lo dico.

1l poliziotto porta li Saksaul'skij.

Vock. Fateci vedere i vincitori! I bambini vengono sollevati.

Voci. Bravi! Bravo Jakov!

ToLsTovka. Quando ero in Inghilterra non mi € mai capitato di vedere niente di simile.
DISCIPLINIER. Scusate la franchezza. o sono venuto qui per portare in dono alla Casa del bambino le
mie ultime invenzioni. Un auto-consolatore elettrico centralizzato. Si schiaccia un bottone e in tutte
le culle scampanellano i sonaglini. Una culla autocullante che si aziona con il pianto del bambino.
Vi fa ridere? Una piccola postilla. Piu della meta dei piu grandi geni di tutti i tempi era senza figli.

Jakov. Evviva gli eroi del giorno d'oggi!
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Musica dagli strumenti dei bambini. Corteo di madri e di padri.

Sipario

Aggiunta alla scena I fornelletti

SaksaUL'sklJ. Vuole insozzareci il circolo. Ci vuole cacciare.

SECONDA DONNA. Vuol farci una sala d'attesa per i suoi cavalieri.

PRIMA DONNA. Schifosa!

SECONDA DONNA. Cesso!

QUARTA DONNA. Sgualdrina. Entra Milda con un catino per la biancheria.
MiLpA. Salve, Lusa. LusSa si gira dall'altra parte.

Lusa. Salve.

PrRiMA DONNA. Non si puo essere sempre allegri e sorridenti.

MiLpA. E libero qui? Attorno a lei si forma il vuoto.

SECONDA DONNA. Bisognera disinfettare la cucina.

QuARTA DONNA. Ci sono infezioni che nessuna disinfezione riesce a debellere.
MiILDA. Si prepara per la riunione, Lusa?

Lusa. E cosa ci vengo a fare alle sue riunioni?

SECONDA LAVORATRICE. Brafavafa Lufusafa.

MiLpA. Che cosa vuol dire?

SEcoNDA DONNA. Infifischifiafatefenefe LufuSafa.

QUARTA DONNA. Te la sei cercata!

La seconda donna e al lavandino, Milda é dietro di lei.

MiLpA. Posso prendere un po' d'acqua?

SECONDA DONNA. Vede, ora il lavandino € occupato.

MiLpa. Guardi che il suo fornelletto sta per andare di sopra.
SECONDA DONNA. Quanto € premurosa!

QUARTA DONNA. Ma vi ricordate 1'anno scorso come abbiamo fatto sloggiare quella carogna, al
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quattordici?

SECONDA DONNA. E ora sciacquiamo. Fa scorrere l'acqua. E terribilmente difficile lavare per bene
questi bollitori. Non ¢ vero?

ToLstovkA. Quando ero in Inghilterra, 1i si che sapevano lavare la biancheria. Ma ¢ mai possibile
mettere le calze a righe ad asciugare una sull'altra? Le righe della prima si sovrappongono alle righe
dell'altra, le calze diventano a di un colore solo e questo per colpa Sua. E un paio di calze costa
dodici rubli.

DoMESTICA. E 1o che ne so, mica le ho mai lavate prima.
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3. Una riflessione sulla lingua e la poetica di Voglio un bambino!

La traduzione della piece di Sergej Tret'jakov Chocu rebénka! proposta nello scorso capitolo
¢ stata condotta sulla base della prima versione dell'opera, pubblicata nel 2018 da Tat'jana Chofman
¢ Eduard Jan Dicek all'interno del libro Chocu rebénka! P'esy — Scenarij - Discussij. Questo volume,
che contiene anche la seconda versione di Voglio un bambino!, la sceneggiatura, una serie di
documenti ufficiali relativi allo spettacolo e alcuni saggi dei curatori, € stato una fonte preziosa ai fini
non solo della traduzione in italiano, ma anche di una piu profonda comprensione dell'opera e del suo
autore.

Nelle prossime pagine, dopo aver analizzato alcuni termini specifici della piéce relativi al byt
degli anni Venti, si riprendera brevemente il panorama storico-artistico in cui s'inseriscono la figura
di Sergej Tret'jakov e la sua opera per poi analizzare alcune delle peculiarita linguistiche della piece
riscontrate nel corso di questa ricerca. Alle riflessioni sulla lingua di Chocu rebénka! se ne
accosteranno altre, piu specifiche, relative alla traduzione in italiano. Lo scopo sara quello di motivare
le scelte fatte anche alla luce di un'osservazione piu approfondita di alcuni dei motivi (linguistici e

tematici) individuati nell'originale.

3.1 Il byt di Cholu rebenka!

Questo primo paragrafo ¢ incentrato sull'approfondimento di alcuni vocaboli strettamente
legati al cronotopo!?® della piéce e al mondo dell'autore. Il primo gruppo di vocaboli che sara
analizzato illustra una serie di oggetti legati al contesto storico-sociale di Chocu rebénka!. Molti di
questi risultano probabilmente poco noti a un lettore italiano e forse anche a un lettore russo che non
conosca nel dettaglio la vita quotidiana dell’epoca. Le parole analizzate in questo paragrafo sono
tipiche del byt dei primi anni sovietici e contribuiscono a dare un’idea di quella che doveva essere
I’epoca in cui visse Tret’jakov. Tuttavia, cio che rende 1 vocaboli in questione interessanti, non ¢ solo
il loro legame con un chronos specifico (gli anni della NEP), ma anche un particolare fopos, quello
dell’abitazione sovietica degli anni venti, in cui numeri elevatissimi di inquilini condividevano spazi
relativamente ristretti. Analizzando piu a fondo questi termini, che compaiono ripetutamente nel testo,

sara forse possibile avere un quadro piu chiaro del mondo in cui si svolge la vicenda di Milda e dei

128 11 termine «cronotopo» ¢€ stato coniato da Michail Bachtin e significa letteralmente «tempospazio». Con esso ci si
riferisce «all’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratra si ¢ impadronita
artisticamente. [...] Nel cronotopo letterario ha luogo la fusione dei conntati spaziali e temporali in un tutto dotato di
senso ¢ di concretezzay; M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, pp. 231-232.
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suoi inquilini. A questo scopo, ¢ utile riprendere un concetto tipicamente russo, spesso ritenuto

intraducibile, quello di:

BeIT — 3T0 00BIYHOE MpOTEKaHWE XU3HHU B €€ PEeaTbHO-TPaKTHIECKUX (hopMax; OBIT — 3TO BEIIH, KOTOpPEIC

OKpY’KaroT HAC, HAITK MPUBBIYKA U KaXKTOTHEBHOE MTOBEJCHNE. BHIT OKpyKaeT HAac KaK BO3IYyX, M, KaK BO3IYX,

OH 3aM€TCH HaM TOJIbKO TOIrJa, KOrjaa €ro HE XBaracT UJii OH l'IOpTI/ITCFI.129

I termini che verranno analizzati nel presente paragrafo si possono ricondurre alla citata
nozione lotmaniana di byf in quanto vita quotidiana nelle sue forme pratico-reali legata a un preciso
contesto culturale. Questi termini sono elencati di seguito insieme al lemma utilizzato nella traduzione

italiana:

upwma (Sirma) Separé
Kuny6 (klub) Circolo
UYepnas nocka (cérnaja doska) Bacheca nera
Hocka noyvera, (doska pocéta) Bacheca d’onore
Jlocka TOMOBBIX OOBSIBIICHUH Bacheca degli avvisi della casa
(doska domovych ob"javlenij)
[pumyc (primus) Fornelletto

Ci0 che unisce queste espressioni tra loro €, appunto, una particolare connotazione culturale,
nello specifico, quella del byt dell'appartamento sovietico. E interessante, soprattutto per capire
meglio i termini in questione, cercare di individuare il tipo di abitazione in cui I’autore colloca
'azione. Anzitutto, come si evince anche a una prima lettura del testo, non si tratta di un solo
appartamento, ma di un complesso di appartamenti, un condominio. Un ruolo centrale nell'opera ¢
occupato dalla strojka, il cantiere. Ci troviamo a Mosca, in un periodo in cui, dopo i primi burrascosi

. . . . . . . .o . . . . 130 .
anni postrivoluzionari, secondo il motto di Lenin, «si indietreggia per prendere la rincorsa» ", e si

passa alla Nuova Politica Economica, la NEP. Il nuovo byt sovietico s’impone anche tramite

129 «Byt ¢ il consueto scorrere della vita nelle sue forme pratico-reali; byt sono le cose che ci circondano, le nostre abitudini

e il nostro comportamento quotidiano. Il byt ci sta intorno come 1’aria, e, come succede per 1’aria, ci accorgiamo che esiste
soltanto quando manca o € inquinato»; J. Lotman, Besedy o russkoj kul ture. Byt i tradicii russkogo dvorianstva (XVIII —
nacalo XIX veka), Sankt-Peterburg, Iskusstvo, 1994, p. 10; trad. it di G. P. Piretto, La vita privata degli oggetti sovietici:
25 storie da un altro mondo, Sironi, Milano, 2012, p. 13.

130 M. Colucci, R. Picchio, Storia della civilta letteraria russa, vol. 7 Il novecento, Torino, UTET, 1997, p. 182.
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I’urbanistica: la nuova concezione dell’abitare prevede ampi spazi comuni (per cucinare, per fare il
bucato, per fare sport) uniti a complessi residenziali a piu piani, in modo da rendere piu fluido il
passaggio dalla vita privata a quella pubblica.'*!

Subito dopo il 1917, molte famiglie benestanti erano scappate o erano state scacciate da
Mosca. La nuova politica abitativa aveva stabilito la risuddivisione delle case nobiliari tra le famiglie
proletarie. In questi appartamenti venivano dunque sistemati gli operai e le loro famiglie, ciascuna in
una stanza diversa. Erano le primissime kommunalki, o appartamenti comunitari.'*? La storia di Milda

si svolge all’inizio di un periodo di passaggio, in cui si costruisce un nuovo tipo di abitazione verso

la quale sia la protagonista di Tret’jakov che altri personaggi nutrono aspettative altissime.

DISCIPLINER. [...] Come seguace del socialismo io la vedo cosi: ogni cittadino avra una vasca
come nei migliori alberghi. E su ogni vasca ci saranno due rubinetti: caldo e freddo. E allora io
potro entrare nella vasca, aprire il rubinetto e mettere le mie zampacce sotto l'acqua.

MILDA. Vuol dire, che finché non si realizzera il socialismo, tu non ti laverai i piedi?

Com'¢ facile capire, tali cambiamenti andavano ad influire massicciamente sulla vita e
ovviamente anche sul lessico utilizzato dagli inquilini: gli spazi venivano suddivisi in modo diverso,
il concetto di «stanza» non sempre era adatto per riferirsi alla propria superficie abitata (che poteva
corrispondere, magari, a mezza stanza). Nascevano quindi parole nuove in corrispondenza dei nuovi

spazi. II’ja Utéchin spiega cosi la nuova suddivisione:

Bosnpimme nomenmeHust 00bI9HO MOIBEPraINCh MEPETOPAKUBAHUIO HA HECKOJIBKO OTCEKOB C TIOMOIIBIO CTEH, Iie-
PEropooK, IINUPM H 3aHABECOK. TakuM 00pa3oM, KOJTMYECTBO OTACTBHBIX M YCIOBHO H30JIMPOBAHHBIX TIOMETIe-

HHUM YBEIMYMBAIOCH — HO BCE OHU MOTIIH ITPOIOJIKATE CYHIECTBOBATE 32 OXHON IBEPHIO B KOPHAOP. 133

I riferimenti a divisori, tende, tappeti e separé sono onnipresenti nel testo di Tret’jakov. Nella
scena Chuligany (I teppisti), AndrjuSa promette a Ksenicka che appendera un tappeto decorato con
dei pugnali per ricavarsi uno spazio dove i due possano incontrarsi in tutta tranquillita. In U Varvary
(Da Varvara) una donna lava dei bambini dietro un divisorio mentre chiacchiera con il suo
coinquilino, Discipliner. Lipa, operaia del cantiere, rinfaccera al suo innamorato di averla tradita con

Milda perché Milda ha una stanza tutta per sé e non vive in un dormitorio per operai con altre cinque

BI Cfr. “Mezdu prosveséenjem i agitaciej”, in S. Tret’jakov Sergej, Chocu Rebénkal..., cit., p. 28.

132 T, Chofman, E. J. Di¢ek, “Isto¢niki I pojasnenja”, in. S. Tret’jakov, Chocu Rebénkal..., cit., p. 317.

133 «Gli spazi piti ampi venivano sottoposti a una divisione in settori con I’aiuto di pareti, divisori, separé e tende. In
questo modo la quantita di spazi riservati ¢ convenzionalmente isolati aumentava, nonostante la porta comune che dava
sul corridoio continuasse ad essere una sola per tutti»; 1. Utechin, Ocerki kommunalnogo byta, Moskva, O.G.1., 2004, p.
35.
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persone. E in effetti Milda, in quanto membro del partito, pud permettersi una porta e una chiave,
una vera camera (la trentadue), cosa che accende la curiositda morbosa degli altri inquilini
dell’appartamento, i quali, non appena la porta rimane aperta, si fiondano in massa ad ispezionare la
rarissima vita privata della loro vicina.

Rientra in questo contesto il primo termine del breve elenco sopracitato: sirma, ovvero il
separé. Un separé poteva tornare utile nel momento in cui un marito e una moglie divorziassero ma
dovessero continuare a vivere nella stessa stanza. E tuttavia, per poterlo installare, c’era bisogno di
fare una richiesta ufficiale.** Oppure, qualora venissero ospiti, un separé poteva creare una sorta di
camera per gli ospiti dietro cui dormire o cambiarsi senza essere visti. Abram Room, lo stesso regista
che sarebbe stato incaricato di realizzare I’adattamento cinematografico di Chocu rebenka!, '3°fa
girare proprio intorno a un separé il tragicomico menage a trois del suo film «Via tret’ja
Mescanskaja». Nel film, il marito e ’amante si alternano tra il letto di Ljudmila e un divano appena
nascosto dietro un separé. '3

Allo stesso modo, nella scena Da Varvara assistiamo a un confusionario contest di separg,
ciascuno dei quali cela un suo piccolo mondo: ¢’¢ chi gioca a carte, chi fa gossip, chi suona la chitarra,
chi studia le leggi di aberrazione, chi consuma la prima notte di nozze, chi muore e tutte queste vite
individuali, questi fatti privatissimi, s’intrecciano, poiché le pareti che le separano sono sottilissime,
quasi inesistenti. In una situazione del genere puo anche capitare che il piede senza vita del vecchio

vicino epilettico cada a peso morto sul tavolo attorno a cui alcuni ospiti sono riuniti.

SECONDO SEPARE. Un gemito acuto, un colpo e attraverso la tenda, sul tavolo, spunta fuori un
piede nudo infilato in una mutanda lunga.

OSPITE. Uno solo. Troppo poco.

Lut. Ehi voi, un po' piu piano!

OSPITE. Fategli solletico! Gli fa solletico con la forchetta, ma il piede resta immobile. Beh? Il

piede non si muove. L'ospite va dietro il separé. E il padre.

Ancora piu classica, nella realta in cui nicego licnogo (niente di privato)'*’, & I’abitudine

134 Arzamas, “Nigego li¢nogo. Iz kurca Antropologija Kommunalky”, 11.05.2016,
https://www.youtube.com/watch?v=6JFfssh1ZjA&list=PLeNbGOow-rndUuv0_yphWTPF68UC6tk4T&index=3, (cons.
in data 15.11.2019).

135 Cfr. T. Chofman T., E. J. Digek, “Mezdu prosve$éenjem i agitaciej”, in S. Tret’jakov Sergej, Chocéu Rebénkal..., cit.,
p. 14.

136 Kinokoncern Mosfilm, “Tret’ja Mes¢anskaja”, 17.08.2011, https://www.youtube.com/watch?v=mrG3FA2Imil,
(cons. in data 15.11.2019).

137 Con questa espressione ci si riferisce alla lezione del sociologo II’ja Utechin “Nigego licnogo” (“Niente di privato™)
sul tema degli spazi personali negli appartamenti comunitari sovietici, dove, secondo Utechin, «c1oBo ‘mpuBaTHOCTE’ He
cymecTBoBasio» («la parola ‘privacy’ non esistevan); Cfr. Arzamas, “Nicego licnogo. 1z kurca Antropologija
Kommunalky”,11.05.2016, https://www.youtube.com/watch?v=6JFfssh1ZjA &list=PLeNbGOow-
rndUuv0_yphWTPF68UC6tk4T&index=3, (cons. in data 15.11.2019).
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di fare la spia e origliare, talvolta alimentata dalla necessita di confermare gli eterni sospetti
circa i propri vicini e la categoria a cui appartengono. «Non morird finché non avro visto come
si accoppiano i bolscevichi», sentenzia una vecchietta bramosa di spiare Milda in camera sua.
Tuttavia, cio che trasforma ogni inquilino in una potenziale spia, oltre alla brama di
pettegolezzi, ¢ anche la circostanza dell’«udire per caso» (o per forza di cose, data la carenza

di pareti), un fatto che crea insoliti cortocircuiti spazio-temporali:

Lul. Avete sentito di Prochorenko?

OSPITE DONNA. E al verde?

OSPITE. No, I'hanno picchiato i teppisti per strada.

PADRONA DI CASA. Sicuramente non erano teppisti, ma tecnologi.

VOCE. Dietro il separé. Chiedo per favore di lasciare in pace i tecnologi.
PADRONA DI CASA. Uno degli inquilini ¢ tecnologo. Me n’ero dimenticata.
Lul. Che scemenza. Non stiamo parlando di Lei. Non parliamo dei presenti.
TECNOLOGO. Ma quando Vi siete espressi, ero assente!

OSPITE. Quindi non poteva sentire.

TECNOLOGO. E invece potevo.

OSPITE. Vuol dire che ha origliato.

La presenza-assenza del tecnologo gira appunto attorno alla funzione del separé che,
nascondendolo, lo rende, almeno finché rimane in silenzio, ufficialmente assente («Ma quando vi
siete espressi, ero assente!» «Quindi non poteva sentire...»), ma fisicamente presente («E invece
potevo!»). L’apparente controsenso delle due affermazioni rappresenta la definizione perfetta dello
spione: «Vuol dire che ha origliato».

La sirma riconferma le sue proprieta stupefacenti anche nel momento della trasformazione di
Milda da donna-soldato, spesso scambiata per uomo, a donna incipriata e acconciata. In questo senso,
lo stupore di Jakov («Che diavoleria ¢ mai questa! Era in un modo e ora ¢ in un altro») ¢ del tutto
commisurato a un mondo in cui anche il piu grande mistero puo celarsi dietro un semplice pannello
di legno, senza tuttavia perdere la sua natura enigmatica.

Il secondo termine elencato all’inizio del paragrafo riguarda uno spazio diametralmente
opposto a quello del separé, in quanto — se il separé serviva a ricavare una sorta di zona protetta dagli
sguardi altrui — il k/ub, o circolo, rappresenta invece uno di quegli spazi comuni contesissimi tra gli
inquilini. L’organizzazione del nuovo byt postrivoluzionario vide il proliferare di opere
architettoniche destinate alla vita pubblica, tra cui svariati circoli dei lavoratori. Questi circoli, a

138

differenza di quelli prerivoluzionari, avevano un carattere pit democratico, popolare. '”® Il loro

138 K. N. Afanas’ev., Vsesojuznyj nau¢no-issledovatel’skij institut iskusstvoznanja”, Gosudarstvennyj nau¢no
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sviluppo era finalizzato all’innalzamento del livello culturale della popolazione. Le attivita ricreativo-
culturali ospitate dai circoli dei lavoratori potevano essere di vario tipo a seconda dell’interpretazione
che si dava allo spazio: il klub poteva essere una sala per manifestazioni, proiezioni cinematografiche
o opere teatrali, una biblioteca che ospitasse sale di lettura, associazioni artistiche, musicali, teatrali,
oppure un centro sportivo con palestre, piste da pattinaggio e campi da calcio. Inoltre, alcuni circoli
venivano costruiti ex novo, altri invece si ricavavano da vecchi edifici gia esistenti, come nel caso del
klub dell’opera di Tret’jakov che viene appunto realizzato all’interno di una cappella probabilmente
caduta in disuso dopo la Rivoluzione.'*

Fin dalla prima scena vediamo come diverse associazioni cerchino di aggiudicarsi un
pomescenie (uno spazio) all’interno del circolo. Tra i concorrenti sono rappresentati alcuni studi
privati (la scuola di teatro, ma anche il bizzarro intimcik, che sara esaminato piu avanti), una squadra
di volontari per 1’organizzazione delle attivita condominiali (i dob) e infine «Milda e le sue donney
che vogliono realizzare all’interno del circolo un asilo nido, o meglio ancora una Casa della madre e
del bambino,'*’ ovvero uno spazio che sia contemporaneamente una clinica di maternita per le
partorienti e un asilo nido per i figli dei lavoratori.

La proposta di Milda appare dunque piuttosto sovversiva, quasi scandalosa, considerando che
all’epoca il circolo era il luogo in cui si svolgeva buona parte delle attivita di condominio e sostituirlo
con un asilo sarebbe stato un cambiamento di forte impatto per la vita di tutti i suoi avventori.

Come notano Tat’jana Chofman e Eduard Jan Dicek, 1’utopia della piece risiede nel tentativo
di Tret’jakov di osservare i problemi sociali della sua epoca con uno sguardo proveniente dal
futuro.'*! 11 circolo dei lavoratori trasformato in asilo rientra in questa prospettiva. Da un lato ci sono
infatti le continue dispute tra le diverse associazioni per appropriarsi di un luogo teoricamente dedito
allo sviluppo della cultura del proletariato. Dall’altro c’¢ la vittoria di Milda, con tanto di improbabile
fiera del bambino conclusiva in cui la nuova generazione viene esposta e valutata come uno dei
prodotti piu all’avanguardia della societa.

Il terzo termine del byt che viene analizzato in questo paragrafo ¢ declinato nella
tabella in tre diverse forme. Le doski (bacheche) presenti negli appartamenti sovietici dell’epoca
godevano infatti di almeno tre diverse versioni: bacheca nera, d’onore e degli avvisi della casa.
L’ultima ¢ forse la piu comune e d’immediata comprensione: la bacheca degli avvisi non ¢ in realta
legata esclusivamente al byt dell’appartamento sovietico e rappresenta semplicemente il luogo in cui

si possono trovare, anche oggi, gli avvisi relativi a riunioni, le comunicazioni importanti e cosi via.

issledovatel’skij Muzej architektury imeni A.V. S¢useva, Iz istorij sovetskoj architektury, Moskva, Nauka, 1984, p. 5.
139 Cft. T. Chofman, E. J. Digek, “Isto¢niki i pojasnenja”, in S. Tret’jakov, Chocéu Rebénkal..., cit., p. 317-318..

1490 Ty, p. 323.

141 Cfr. T. Chofman, E. J. Digek, “Mezdu prosves¢enjem i agitaciej”, in S. Tret’jakov, Chocu Rebénkal..., cit., p. 15.
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MILDA. Fate controllare tutte le donne, cominciando da lei. Indica Laskova.
LASKOVA. Chi Le ha dato il diritto?
MILDA. E fate appendere i risultati delle analisi alla bacheca degli avvisi della casa.

LASKOVA. Questo ¢ cinismo!

Da un certo punto di vista, tuttavia, la bacheca degli avvisi ottiene nell’appartamento in
coabitazione una rilevanza nuova. Per capire meglio cosa s’intende basterebbe osservare alcune
installazioni di II’ja Kabakov, artista che ha fatto della vita nelle kommunalky uno dei temi centrali
della la sua produzione. In particolare, in Vospominanja o kommunal’noj kuchne (Ricordi di una
cucina comunitaria), Kabakov rappresenta una bacheca degli avvisi tappezzata di foglietti e
bigliettini. Qui, la parola dominante & pozor, vergogna.'*? La bacheca degli avvisi, cosi come la
raffigura Kabakov, diventa piu che altro un metodo per mettere per iscritto i battibecchi tra inquilini:
quello che non lava 1 piatti, quello il cui figlio ha rotto una finestra, quello che non paga le bollette e
cosi via. Anche se la parola «vergogna» non ¢ esplicitamente citata nel testo di Tret’jakov, appare
evidente come I’intento di Milda nel passaggio precedente sia proprio quello di mettere Laskova alla
gogna tramite 1 risultati delle analisi mediche. In tal senso si potrebbe dire che la generica bacheca
degli avvisi di condominio talvolta diventava, all’epoca di Chocu rebenka, una bacheca della
vergogna.

Leggermente diverso ¢ invece il concetto di bacheca nera, che va in coppia con la bacheca

d’onore.

PRIMO TEPPISTA. Cos'¢, Lenskij, non balli?

SECONDO TEPPISTA. Non mi fanno entrare. Canaglie. Hanno piazzato una sorveglianza niente
male. Io da quella sorveglianza ci andrei in fretta e furia a spaccare le gambe di tutti con un
mattone.

PRIMO TEPPISTA. Che scemenza. Pian pianino. Di soppiatto. Sgattaioliamo dentro.

SECONDO TEPPISTA. Ci conoscono. Siamo sulla bacheca nera. E di turno quel nasone di Petr.

PRIMO. Ma i ci sono le ragazze. E c'¢ caldo. E c’¢ la musica.

Sulla bacheca nera si scrivevano i nomi di ubriaconi, assenteisti, fannulloni che venivano
puniti con multe o addirittura con la deportazione. La pubblicazione di questi elenchi fungeva

chiaramente anche da monito per gli altri cittadini. '* E interessante notare che le bacheche nere

192 M. Semendjaeva, “Kabakov — o kommunal’nom mire”, Arzamas, https://arzamas.academy/materials/592, (cons. in
data 15.11.2019).
143 Akademic, ‘Cérnaja doska’ https:/dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/112841, (cons. in data 15.11.2019).
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venivano talvolta chiamate anche bacheche della vergogna. Quello che nella pratica le differenziava
dalle semplici bacheche degli avvisi (che erano, come gia detto, spesso ricoperte dalla scritta pozor)
era che le seconde rappresentavano un organo di umiliazione ufficiale (venivano compilate
dall’amministrazione), mentre le prime potevano diventare strumenti d’umiliazione spontanei,
ufficiosi, gestiti liberamente dagli inquilini. Opposte alle bacheche nere erano le bacheche d’onore,
che nel testo di Tret’jakov Milda cita in chiave ironica quando Bob le comunica che vorrebbe renderla
membro onorario della sua squadra: «MiLpa. E il mio nome sulla bacheca d’onore non ce lo vuol
mettere? Non ha ancora preparato un posticino per farmi un monumento? O preferisce commissionare
un mio ritratto a Brodskij?». Le bacheche d’onore infatti venivano esposte negli ingressi delle
fabbriche o di altre organizzazioni e presentavano nome e fotografia dei migliori produttori, dei
lavoratori d’assalto.!** Se con il separé un inquilino poteva ritagliarsi una sorta di angolino quasi
privato e al circolo dare sfogo, sempre nei limiti delle regole, al proprio desiderio di aggregazione,
con le tre bacheche in questione si aveva invece un’ostentazione della vita, sia pubblica che privata,
con tutto cio che ne conseguiva: meriti, umiliazioni o ritorsioni.

I1 quinto e ultimo vocabolo elencato all’inizio di questo capitolo rappresenta un oggetto tipico
non solo del byt dell’appartamento sovietico, ma, piu nello specifico, della cucina sovietica. Si tratta
del primus, ovvero di un fornelletto a cherosene che divenne popolare in URSS con il nome della
fabbrica svedese da cui veniva prodotto.'** La Kratkaja enciklopedja domasnogo chozjajstva (Breve

enciclopedia dell’economia domestica) definisce il primus:

OBITOBOI HarpeBaTeIbHbIA PUOOD (paboTaeT Ha KEPOCUHE), IPeTHA3HAUYCHHBIN JUIsl IIPUTOTOBJICHUS TUILH, K-
ISIYSHUS] BOJBI M JIPYTUX XO3SHCTBEHHBIX HYX[. [...] IIpu MoOJIb30BaHUN MPUMYCOM HeEJIb3s JIOITyCKaTh, YTOOBI
MPUTOTOBIIsIEMAasl MHIa BO BpeMsl KUIIEHHs IepesnBanach uepe3 Kpas MocyAsl Ha mpumyc. HyxHo crnenuTs,
4TOOB! (PUTHIIL HE 3arpsI3HSIICS, IEPHOJMYECKH ITPOMBIBATh €ro OEH3MHOM, a MPH CHIILHOM 3arpsi3HEHUH — 3a-

MEHUTB. |40

Nel 1927, la rivista satirica Krokodil immortala in una vignetta di Kostantin Rotov la fauna
impazzita di una cucina sovietica alla ricerca di un ago per pulire un fornelletto intasato. Anche
attraverso questa caricatura ¢ possibile capire quanto il primus fosse parte integrante e fondamentale

del byt dell’epoca, oltre che motivo di grandi preoccupazioni e liti tra tutti i frequentatori della cucina.

144 Akademic, ‘Doska pocéta’, https://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/143067, (cons. in data 15.11.2019).

145 Cfr. T. Chofman, E. J. Dicek, “Isto¢niki i pojasnenja”, in S. Tret’jakov, Chocu Rebénkal..., cit., p. 319.

146 «Apparecchio domestico a combustione (funziona a cherosene), utile per preparare alimenti, per far bollire ’acqua e
per altri usi domestici. [...] Quando si utilizza il fornelletto bisogna evitare che la pietanza preparata fuoriesca dalla
pentola e coli sul fornello. Bisogna sempre controllare che lo stoppino non si sporchi, lavarlo regolarmente con la
benzina e, nel caso in cui si sporchi particolarmente, cambiarlo»; Akademik, ‘Primus’,
https://housekeeping.academic.ru/840/%D0%9F%D0%A0%D0%98%D0%9IC%D0%A3%D0%A1, (cons. in data
15.11.2019).
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In Chocu rebenka, Tret’jakov intitola una scena proprio a loro, ai fornelletti (Primusy), che
scoppiettano e fischiano nella cucina della casa di Milda (1’altro spazio ufficialmente comune, insieme
al circolo). Questo regno di fornelletti a cherosene e biancheria stesa ¢ dominato dalle massaie,
categoria che — si augura Milda — un giorno si estinguera e che al momento ha soltanto due priorita:
quella di andare alla ricerca di capri espiatori tra gli inquilini e quella di evitare che cio che bolle in
pentola vada di sopra.

Oggetto tragicomico, il fornelletto a cherosene ¢ sempre, nella piece, una buona scusa per far

correre 1 personaggi di qua e di la.

LUSA. Da lontano. Che succede 1i? Un fornelletto ¢ andato di sopra. Tutte le massaie si
catapultano fuori.

AMMISTRATORE. Io chiamo la polizia.

Oppure:

Una donna inviperita e una bambina. La vipera trascina la bambina per l'orecchio.
VIPERA. Come hai osato distrarti? 11 latte ¢ andato di sopra. Come hai osato?

BAMBINA. Contorcendosi. Mi lasci andare!

In poche parole, il fornelletto ¢ causa di ansie continue e nella scena finale viene eletto da
Milda a simbolo di un’epoca precaria (di nuovo lo sguardo dal futuro di Tret’jakov) che lei sogna di
veder tramontare: «MiLpA. Gli anni passeranno. Finiranno di costruire la casa. Finira il tempo dei
fornelletti e degli sgabuzzini. La disoccupazione non esistera pit. Le massaie si estingueranno. I nervi
di tutti saranno piu distesi».

Le massaie, categoria invisa a Milda perché composta di donne di casa relegate in cucina e
non di lavoratrici e membri attivi del partito, sono da lei stessa associate a quest’oggetto precario,
surrogato del fornello a gas vero e proprio. Milda sembra non cucinare mai, al massimo si prende il

gioco di una delle sue avversarie per rubarle il posto al lavandino:

SECONDA DONNA. Vede, ora il lavandino ¢ occupato.

MILDA. Guardi che il suo fornelletto sta per andare di sopra.

I cinque termini analizzati in queste pagine (S¢irma-separé, il klub-circolo, le doski-bacheche
e 1 primusy-fornelletti) condensano oggetti o spazi caratterizzanti il byt dell’epoca in cui Tret’jakov
ha scritto e ambientato la sua opera. Per quanto essi siano relativamente semplici da tradurre poiché

dispongono di equivalenti molto calzanti in italiano (la parola «kl/ub» significa circolo, la parola
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«doskay significa bacheca e cosi via), senza conoscere il contesto a cui appartengono, ovvero quello
degli appartamenti comunitari con tutte le loro regole e “controregole”, possono risultare stranianti.
Ad esempio, nella scena Da Varvara ci si potrebbe chiedere perché I’ospite donna per andare a casa
si nasconda dietro un separé: «OsPITE DONNA. Mi viene da vomitare. Torno a casa. Va dietro il sesto
separéey. Tret’jakov stesso poi ironizza su queste caratteristiche facendo correre i suoi personaggi
dietro a fornelli scoppiettanti e calcando la mano su tutte le paranoie della kommunal’ka. A parte
questo, alla regola onnipresente del nicego licnogo (niente & privato, o meglio ogni azione ¢ di
dominio pubblico). Tret’jakov oppone un neologismo che si puod aggiungere all’elenco precedente
per contrapposizione. La parola intimcik, secondo Chofman e Dicek, ¢ un termine tret’jakovkiano
con cui si indica uno spazio in cui oziare, danzare e dedicarsi ai piaceri erotici.'*’ Il primo personaggio
a pronunciare questa parola nella piéce ¢ Saksaul’skij, il direttore della compagnia teatrale, che si
lamenta con I’amministratore per essere stato privato dell’intimcik in cui si riuniva con altri nepmany:
«CAKCAVJIbCKHI. Ynpasoomy. IHTUMYHK yXKe TIOJIOMali. AIMUHUCTPAIIHS €T0 MpeiaracT XOpoIIie
JICHBTH 332 COOTBETCTBYIOIIEE MoMenIeHne». Questa battuta in italiano ¢ stata tradotta traslitterando il
termine e inserendo un’aggiunta: «SAKSAUL'SK1. All'amministratore. Lei ha gia fatto sgomberare la
stanza che utilizzavamo come intimcik. 1 gestori dell’intimcik offrono una bella cifra per il locale in
questioney». In questo caso ho scelto di mantenere il termine russo in parte perché la radice russa
«intim—y si ritrova con lo stesso significato anche in italiano e quindi puod essere comprensibile al
fruitore del testo italiano; in parte perché la traslitterazione (nello specifico il suffisso diminutivo —
Cik) contribuisce a ricreare il contesto russofono dell’opera originale. Per bilanciare lo straniamento
provocato dal termine russo, ho scelto di aggiungere alcune parole che esplicitassero che 1’intimcik &
uno spazio [pomescenije]. Nell’originale non erano presenti le parole evidenziate in corsivo: « Lei ha
gia fatto sgomberare /a stanza che utilizzavamo come intim¢iky.

Lo scopo a cui & destinato questo spazio viene reso noto in una scena successiva, Bal Simmi
(Il ballo Shimmy): i frequentatori dell’intimcik vengono descritti da Jakov e Grin’ko come borghesi,
come uomini della NEP, e per questo come non appartenenti ai /oro («GRIN'kKo. Ma guarda che
succede qui! Signori. Pancia contro pancia. E lei ha preso quel grassone per 1'orecchio coi denti! |
nostri non sarebbero capaci di tantoy»). Con nostri s’intendono in questo caso 1 proletari, contrapposti
al mondo borghese o neppiano, che costituisce un quadro assolutamente alieno per i due operai: danze
d’importazione americana, frac e collant, pance contro pance e sussurri nelle orecchie. Quest’ultima
roccaforte borghese ha pero vita breve: dopo essere entrata nell’orbita dello spionaggio tipico della

kommunalka (Jakov e Grin’ko osservano i ballerini dalla finestra) la stanza viene buttata giu dai due

47T, Chofman T., E. J. Dicek, “Isto¢niki i pojasnenja”, in S. Tret’jakov, Chocu Rebénkal..., cit., p. 317.
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operai che fanno crollare il soffitto, eliminandone cosi ogni traccia e ristabilendo la regola numero
uno: niente ¢ privato.

Molti dei termini analizzati finora sono connessi, come si ¢ visto, alla nuova cultura degli anni
Venti e, in particolare, alla nuova organizzazione del byt degli anni della NEP. Per concludere questa
panoramica vorrei riprendere un acronimo che risulta interessante sia per il suo rapporto con il byt,
sia per la sua traduzione in italiano. Si tratta della sigla D.O.B. (Dobrovol’naja Organizacija Byta,
Divisione Organizzativa del Byt.) che, in Voglio un bambino!, viene usato per indicare una sorta di
druzina, un corpo di milizia volontaria, istituito col fine di realizzare concretamente quella
riorganizzazione del byt che si cercava di attuare negli anni Venti in URSS. Nel corso della vicenda
questo gruppo appare costantemente impegnato a svolgere attivita per il mantenimento dell’ordine
pubblico, come la lotta al teppismo e la gestione degli appartamenti comunitari.

Poiché non ¢ stato possibile risalire a nessuna organizzazione storicamente esistita che
utilizzasse questo acronimo specifico, si puo supporre che il nome sia stato composto da Tret’jakov
stesso sulla base di due realta tipicamente russe: il byt e la druzina. Per il significato di byf si rimanda

148

all’inizio di questo paragrafo. *° Il termine druzina invece ha assunto sfumature diverse nel corso

della storia russa, ma indica generalmente un corpo di guardie poste al servizio di dell’ordine
costituito (che pud essere incarnato da un gran principe, da uno zar o dal partito comunista).'*
L’esempio piu recente ¢ quello della DN (Druzina Narodnaja, Druzina Popolare), un corpo di
volontari attivo in URSS negli anni Sessanta il cui scopo era proprio quello di mantenere 1’ordine
pubblico.!*®

Bench¢ il termine druzina non sia contenuto nell’acronimo utilizzato da Tret’jakov, esso viene
impiegato da uno dei membri della DOB (Bob, sul cui nome tornerd a breve) per indicare la sua
squadra: «bo6. ToBapuIll yIpaBIOM, s IPOJOKAI0 HACTAUBATh, YTOO JAPYKHHE OPTaHU3aTOPOB ObITa
OBLT TIpeIoCTaBIIeH yroJ B Kiyoey, che letteralmente significa «Compagno amministratore, torno ad
insistere perché alla druzina degli organizzatori del byt sia riservato uno spazio al circolo». Con
questo acronimo dunque (che probabilmente fa eco alle sigle poliziesche dell’epoca: CEKA, GPU,
NKVD, poi evolutesi in KGB e ormai dopo la caduta dell’Unione Sovietica in FSB) si indica una
squadra di volontari-organizzatori della vita quotidiana (del byr) sovietico. Questo aspetto viene
sottolineato anche dal nome del loro rappresentante, Bob, abbreviazione del tipico nome americano

Robert, con cui Tretjakov alludeva a quella taylorizzazione della vita quotidiana che si tentava di

operare con la riorganizzazione del byt, incarnata nell’opera dai membri della DOB (che vengono

148 Cfr., supra, § 3.1, p. 128.

149 Akademic, ‘druzina’, https://dic.academic.ru/dic.nsf/ogegova/53154, (cons. in data 03.02.2020).

150 Cfr. BolSaja Sovetskaja Enciklopedija, ‘Druzina Narodnaja’, http://rus-bse.slovaronline.com/25194-
Hpyxuna%?20uaponnas , (cons. in data 03.02.2020).

137



chiamati a loro volta «dob»).!*! In realta, nonostante il nome, sulla DOB piovono i commenti negativi
degli abitanti della palazzina. La stessa Milda, dopo essere stata nominata da Bob «Dob onoraria»
rinuncera con disprezzo al titolo, affermando che «‘Dob’ ¢ un nome da cane». [« [lo6ka’ —cobaubs
kimukay].La traduzione dell’acronimo DOB risulta quindi legata da una parte a due termini
tipicamente russi (druzina e byt) e dall’altra a due rimandi interni al testo: 1’assonanza con il nome
Bob e il gioco di parole di Milda «'Dob’ ¢ un nome da cane» (che in traduzione viene proposto senza
il suffisso diminutivo «-ka» russo).

Per cercare di tenere insieme queste condizioni senza riempire il testo di note a pi¢ di pagina
che renderebbero il testo meno performabile,'> ho preferito traslitterare 1’acronimo, in modo da
conservare 1’associazione con «Bob» e con la battuta di Milda e aggiungere un’esplicitazione che
chiarifica la mansione svolta dalla DOB. Cosi, la frase di Bob «ToBapui ynpasmom, s IpoIoiKaro
HacTauBarh, 4TOO NPYKWHE OPraHU3aTOPOB ObITa OBLT MPEAOCTABICH yrojl B Kiyoey» € stata tradotta
con «Compagno amministratore, torno ad insistere perché nel circolo si riservi uno spazio ai DOB.
Divisione Organizzativa del Byt: per organizzare al meglio la vita quotidiana dei cittadini».
(L’aggiunta ¢ segnata in corsivo).

In questo caso ho scelto di eliminare la parola druzina e di aggiungere: I’acronimo; la sua
forma estesa tradotta in italiano (con la parola «divisione» che rimanda al concetto di druzina); e
un’esplicitazione, anche se parziale, del termine byt: «la vita quotidiana dei cittadini».

Nella scena Da Varvara, Tret’jakov segna con un asterisco la sigla dob, per spiegare che con essa si
intende non solo 1’organizzazione, ma anche 1 suoi stessi memebri: «J100: unen J[o6poBonbHOM Op-
ranuzanuu ObiTa» ovvero «Dob: membro volontario della Divisione Organizzativa del Byt», (in
italiano ho aggiunto la specificazione «volontario» che si era persa nella traduzione iniziale
dell’acronimo). La nota di Tret’jakov, in cui si sottolinea il ruolo di organizzatori dei dob, viene subito
smentita dalla scena stessa: dopo essere entrati in una kommunalka e avere iniziato a sgomberarla, i
dob si accorgeranno di aver letto male il numero della stanza da liberare: era la cinque, e non la tre.
In questo modo, durante tutta la picce, il concetto di organizzazione del byt entra costantemente in
contrasto con la figura negativa che dei Dob, i quali si dimostrano sempre violenti, fastidiosi,

confusionari e, soprattutto, disorganizzati.

3.2 Riprogettare il mondo: il costruttivismo

In un articolo uscito il primo gennaio 1928 su Novyj LEF, Sergej Tret’jakov inaugura il

51T, Chofman, E. J. Dicek, “Isto¢niki i pojasnenja”, in S. Tret’jakov, Chocu Rebénkal..., cit., p. 316.
152 Ctr., infra, § 2.1
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secondo anno di vita della sua rivista scandendo i nomi dei nemici contro cui I/ nuovo fronte delle
arti di sinistra si prepara a combattere le sue battaglie.'** In prima linea tra i suoi avversari, Tret’jakov
pone il «passatismo militante»,'>* ovvero ’atteggiamento di quegli artisti la cui arte aveva preservato
una forma pre-rivoluzionaria e che non erano riusciti o non avevano voluto ripensarsi radicalmente
dopo la rivoluzione, ma si erano limitati a “‘cambiare tema”: «I pittori di icone incollano sotto il casco
di San Giorgio la faccia di una guardia rossa o sotto il ritratto di certe brave figliole scrivono giovani
comuniste invece di gioventi».'>® 1l secondo nemico nel mirino di Tret’jakov ¢ connesso al primo: si
tratta della funzione di «narcotico sociale»! tipica dell’arte di epoca capitalistica, che lo scrittore si
prefigge di scalzare tramite la fattografia, ovvero quella literatura fakta (letteratura del fatto) in cui
chi scrive non inventa una realta, ma parla di cosa lo circonda, dei fatti reali. Il terzo nemico ¢ invece
«la smania per 'uvomo viscerale, degli slanci spontanei, delle emozioni, contrapposto all’'uomo
razionale, I’'uomo del calcolo, dell’organizzazione scientifica del lavoro, dell’intellettox. !>’
L’attacco sferrato ai tre nemici del Novyj LEF (il passatismo militante, 1’arte come droga
sociale e 'uvomo delle emozioni) richiama, in generale, i toni condivisi dalle avanguardie artistiche
rivoluzionarie. L’idea di fare terra bruciata, tabula rasa, e di abbattere i propri nemici per costruire un
mondo nuovo sulle ceneri della vecchia Russia spazzata via dall’Ottobre, si era diffusa gia da prima
della Rivoluzione. D’altra parte, anche sul piano politico, gli anni della guerra civile avevano
dimostrato che la Rivoluzione non sarebbe giunta a compimento fino alla sconfitta totale dell’armata
bianca, nemica giurata di quella rossa. In quegli stessi anni, su L ‘arte della Comune Punin aveva
affermato: «La rivoluzione non distrugge solo le forme dell’ordinamento sociale, ma anche la vecchia
cultura, il vecchio spirito, la vecchia ideologia».'*® Su questa stessa rivista si teorizzava che I’arte e
la letteratura fossero attivita lavorative e produttive, in sé¢ non molto diverse dalla produzione di un
operaio in una fabbrica. Poco tempo dopo, un concetto simile fu ripreso dai teorici del LEF (tra cui
si annoverava lo stesso Tret’jakov), 1 quali rigettavano 1’arte “da cavalletto” in nome del concetto di
Ziznestroenie («costruzione della vitay). L’arte doveva diventare “fattura” di oggetti; a criterio
estetico veniva assunto il grado di lavorazione dei materiali:'>® Erenburg, ad esempio, scrisse che una
buona seggiola costruttivistica era meglio «dei cigolii di Picasso.!%® Tuttavia, pitl che un nuovo tipo

di industrial design, si voleva produrre e riprodurre una nuova coscienza: la funzione sociale

I153Cfr. S. Tret'jakov S., “Buon anno nuovo! Buon nuovo «LEF»!”, in Id.., Dal futurismo al realismo..., cit., pp. 95-99.
1541vi, p. 95.

155]vi, p. 96.

156Tbid.

571vi, p. 97.

138, Magarotto, “I letterati e la Rivoluzione”, in M. Colucci, R. Picchio, Storia della civilta letteraria russa, , vol. 7, Il
novecento, Torino, UTET, 1997, p. 244.

199A. M. Ripellino, cit., chap. 6.

10T bid.
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dell’artista proletario era quella di essere un produttore sociale, produttore di un nuovo rapporto tra
arte e societa.!'®!
Sempre in questa ottica, la literatura fakta proposta da Tret’jakov propugnava «la fine naturale

163 {]lustrandoli

della letteratura d’invenzione»,'®? la morte del romanzo e invitava ad «amare i fatti»
con cronache, documenti, articoli, biografie, memorie: «una letteratura deserta come il rapporto di un
gendarmey,'%* per utilizzare 1’immagine proposta da Ripellino.

Eppure, alle origini di questa letteratura asciutta e disadorna e del ferreo materialismo
caratteristico delle opere d’arte dell’epoca, c’era stata quella «frenesia d’invenzioni» scatenatasi per

riprogettare il mondo dopo la rivoluzione d’Ottobre:

La rivoluzione scateno I’inventiva di poeti ed artisti, cui parve di poter finalmente dar vita in quel rovinio alle
piu strampalate utopie, di poter trasformare la Russia in una contrada di castelli in aria e chimere. [...] Filonov
voleva dipingere quadri che demolissero i muri. [...] Chlébnikov farneticava di assoggettare I’intero consorzio
degli uomini a un governo di futuristi, insigniti del titolo di «Presidenti del Globo Terrestre». [...] In un paese
arretrato e cencioso come la Russia, messo a soqquadro dagli odii e dalla discordia, gli artisti vagheggiavano
dunque magiche meccanerie, architetture inattuabili. Da questa frenesia di invenzioni, di miracoli tecnici, da

questo desiderio di «americhe» scaturi la tendenza chiamata costruttivismo.'®

Di fatto, come nota Ripellino, gli obiettivi portati avanti dalle teorie artistiche costruttiviste si
risolsero in una serie di progetti utopistici e inattuabili. In altri casi, 1’entusiasmo per il progresso e il
culto dell’ingegneria ricadevano in progetti che assomigliavano a quelli delle esposizioni universali
ottocentesche (si pensi alla somiglianza tra il monumento alla Terza Internazionale di Tatlin e la torre
Eiffel).

Un discorso a parte a puo essere fatto per il teatro, e in particolare per il teatro di Mejerchol’d

e Tret’jakov, nel quale il costruttivismo trovo invece la sua «terra promessay. '

3.2.1. Il teatro di produzione e la Biomeccanica di Mejerchol'd

Nei teatri dell’epoca, 1’idea di fare terra bruciata per costruire su di essa mondo nuovo venne
presa alla lettera: la scena non si orna, ma si costruisce. Vsevold Mejercol’d, che fu il massimo

esponente del costruttivismo in ambito teatrale, voleva «denudare il palcoscenicoy»; Erenburg nomind

16ICfr. L. Magarotto, cit., p. 246.
12]yi, p. 247.

163]bid.

164A, M. Ripellino, cit., chap. 6.
165]bid.

166]bid.

140



il nuovo tipo di regista «direttore di strade ferrate»'®’ e si parlo seriamente di abolire in tofo la scena.
Lo stesso progetto pensato per Chocu rébenka! da EI’ Lisickij, prevedeva la riorganizzazione totale
degli interni del teatro (I’idea era quella di far recitare gli attori su un “ring” innalzato sulla buca

d’orchestra),'®8

al punto che, per poterlo realizzare, il teatro di Mejerchol’d si rivelo inadatto e si
pianifico di costruire un edificio completamente nuovo. Dopo aver spogliato il palcoscenico di ogni
decorazione, il costruttivismo denuda anche gli artefici della recitazione. Con questa premessa nacque
la Biomeccanica di Mejerchol’d. Questa tecnica si basava sull’allenamento fisico dell’attore, il quale
doveva svolgere una serie di esercizi elaborati da Mejerchol’d stesso al fine di abituarsi a dominare
il proprio «apparato biomeccanico».'® Gli esercizi, frutto dell’osservazione e dell’analisi dei
movimenti degli animali, fanno scoprire «all’interprete un codice di movenze essenziali, una riserva
di gesti, alla quale egli attingera per intessere con leggerezza d’ombra le proprie trame cinetichex».!”®
Lo scopo ¢ quello di rendere i riflessi degli attori duttili e controllabili al punto da poter «tradurre in
atti fisici i sentimenti del personaggio».!’! Tolto dalla scena qualsiasi ornamento, il palcoscenico
rimane una piattaforma su cui si esibiscono interpreti-acrobati e attori-atleti che hanno preso lezioni
di boxe e sanno governare magistralmente i propri corpi. Anche in questo senso il teatro di Mejerchold
si fece «produzioney, trasformando la scena in un laboratorio e la recita in una serie di movimenti
meccanici. La mimica della Biomeccanica, inoltre, doveva servire a interpretare le differenze tra le
classi sociali. Davanti a personaggi estremamente schematici (comunisti incorrotti e borghesi cattivi)
si parlo di «sociomeccanicay,!’? in relazione al ruolo sociale dei personaggi che traspariva non tanto
dalle parole, quanto dai movimenti degli attori stessi. Il rischio a cui si sottoponeva questa tecnica era

quello di trasformare 1’attore in un semplice strumento meccanico: in un robot.

3.2.2 1l teatro delle attrazioni: come si produce una coscienza?

Sarebbe difficile capire a fondo 1’opera di Sergej Tret’jakov senza considerare I’invenzione
della Biomeccanica e il teatro della produzione. Come vedremo, le stesse scelte linguistiche operate
dall’autore sono frutto di un intenso lavoro sulla parola, caratteristico di un’arte che voleva essere
prima di tutto produttrice. Nel 1927 infatti, sul secondo numero della rivista Novyj LEF, apparve un

trafiletto in cui si annunciava la seconda versione della piece Voglio un bambino!, scritta da Sergej

167]bid.

188Cfr. El' Lisickij, “Komposicija szeny teatra Mejerchol'da v Moskve dlja teatra po p'ese Tret'jakova Chocu rébenka!”,
in S. Tret’jakov, Chocu Rebénkal, cit., p. 249.

1%9A, M. Ripellino, cit., chap. 6.

1707bid.

171bid.

172]bid.
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Tret’jakov per il TIM (Teatr imeni Mejerchol'da, il teatro Mejerchol’d) e fu in quest'occasione che
l'opera di Tret'jakov venne esplicitamente definita piéce «di produzione.'’

Sempre nell'ottica della produttivita va probabilmente intesa 1’affermazione dell’autore per
cui la piece in sé sarebbe diskussionna («che fa discutere»), cosi come la proposta avanzata da
Mejercol’d, il quale avrebbe voluto intavolare una discussione con il pubblico seduta stante, durante
lo spettacolo: «Propongo di posizionare la platea sul palcoscenico. Venderemo i posti sul
palcoscenico, ma una parte di essi li daremo a quelle organizzazioni che prenderanno parte alla
discussione durante o dopo lo spettacolo. Tra un atto e ’altro si faranno delle pause per discutere».!”
Come la literatura fakta aveva innalzato 1 lettori al ruolo di collaboratori del giornale, cosi il teatro
di Tret'jakov avrebbe voluto innalzare il pubblico e posizionarlo, fisicamente, allo stesso livello dagli
attori, sul palcoscenico. Anche in questo ambito dunque, scompariva pian piano la distinzione tra
autore e pubblico.

Con queste strategie, si tentava di mettere in pratica il ruolo dell’artista come produttore di
una nuova coscienza nello spettatore, il quale a sua volta avrebbe ragionato razionalmente per trarre
le sue conclusioni dopo avere assistito allo spettacolo. In tal senso si pud probabilmente leggere la

definizione data da Tret’jakov alla piéce come «opera-tesi».!”

Il personaggio di Milda viene infatti
presentato come standard al quale si oppongono vari ostacoli o personaggi antagonisti il cui scopo €
quello di fare esprimere alla protagonista i suoi principi e di mettere a punto il proprio programma
superando (vincendo o perdendo) un conflitto dopo 1’altro. Tret’jakov adotta i metodi del teatro
avanguardista: rigetta I’idea di catarsi e dell’identificazione dello spettatore con i personaggi. Il suo
¢ il teatro della disillusione,'”® in cui il coinvolgimento dello spettatore non avviene tanto dal punto
di vista della compassione (il ridere e il piangere con gli attori), quanto da quello dalla discussione
provocata dall’opera. Nel corso del dibattito, che doveva essere collettivo, serio, scientifico (il regista

Terent’ev propose di invitare allo spettacolo dei medici)!”’

il pubblico avrebbe tratto le sue
conclusioni da sé.
In un articolo su 1'Ottobre del pensiero, Tret’jakov da una definizione del «teatro delle

attrazioni»'’® come mezzo utile a completare il lavoro gia svolto da Mejerchold con la Biomeccanica.

173 T. Chofman, E. J. Di¢ek, “Mezdu prosve$¢enjem i agitaciej”, in S. Tret’jakov, Chocu Rebénka!, cit., p. 10.

17451 mpomomKaro 3pUTEIBHBIN 3aI Ha ClieHy. MecTa Ha clieHe MBI OyJIeM MpOIaBaTh, a 9aCTh MECT MEPEIaBaTh TEM Op-
raHU3alUsIM, KOTOPbIe IPUMYT Y4acTHe B IMCKYCCHUHU BO BpeMsl MITH HOcIie criekrakis. JeiicTBue Oyaer mpepbIBaThest 1ist
nuckyccum»; La trascrizione della discussione al Glavrepertkom ¢ riportata in: “Doklad v Glavrepertkome o
postanovocnom plane p'ecy S. M. Tret'jakova Chocu Rebénka! (15 dekabrja 1928)”, in S. Tret’jakov, Chocu Rebénkal...,
cit., p. 232.

1751vi, p. 234.

176 Cfr. T. Chofman, E. J. Di¢ek E., “Milda, novaja Zenscina celovek”, in S. Tret’jakov, Choc¢u Rebénkal..., cit., p. 262.
177Cr. Ibid.

178 S. Tret'jakov, “Il teatro delle attrazioni!”, in Id., Dal futurismo al realismo ..., cit., pp. 86-94.
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«Ripetiamolo», scrive Tret’jakov, «la Biomeccanica ¢ di un’importanza straordinaria in quanto ¢
mezzo nuovo e razionale di costruzione del movimento. Ma essa non risolve il problema del teatro in
quanto strumento d’azione di classe».!” Per trasformare il teatro in strumento di azione di classe ¢
necessario, secondo Tret’jakov, «prendere in considerazione il pubblico come elemento dello
spettacolo» e «trovare il modo di calcolare gli effetti dell’intensita emozionale che il teatro ha per sua
missione di suscitare negli spettatori».'®® Da questa idea nacque il «teatro delle attrazioni». Per
Tret’jakov e EjzenStejn un’«attrazione» era “l’'unita di misura” utile a calcolare le emozioni del
pubblico. Montando tra loro diverse attrazioni (ovvero determinati movimenti degli attori, scene
violente o pause strategiche) si doveva verificare nel pubblico un accumulo di emozioni e tensioni
nervose tale da produrre sugli spettatori un’azione precisa, quella che regista e drammaturgo si erano
prefissati. Alcuni esempi di «attrazioni» sono individuabili anche in Chocu rebénka!. Si tratta di
quelle scene destinate a fare scandalo: si pensi a quando Milda sceglie razionalmente il padre del
bambino o a quando dichiara che si limitera ad essere la madre biologica, per poi affidare il nascituro
alle cure di una Casa del bambino.'®" Tali affermazioni avrebbero dovuto, almeno secondo le
aspettative di Tret’jakov, Terent’ev e Mejerchol’d, produrre nel pubblico reazioni tali da innescare la
discussione, il dibattito, trasformando cosi lo spettatore da oggetto del teatro dell’attrazione a soggetto

attivo che, razionalmente, osserva I’opera e trae da essa le sue conclusioni.

3.2.3 La parola scolpita della Biomeccanica: i cigolii di Skripucij

Protagonista indiscusso delle tecniche e dei progetti illustrati finora fu 1I’elemento materiale.
Ancora meglio: la lavorazione del materiale. Dopotutto, in un’epoca in cui, come scrisse Erenburg,
«un secondo di pausa & la morte»'®? era piu che naturale puntare tutto sul lavoro, sul produrre, sul
fare. Il teatro delle attrazioni auspicava di poter calcolare le emozioni del pubblico «montando» delle
attrazioni; per Tret’jakov il nuovo teatro doveva valorizzare il «wnateriale dell’azione teatrale, su di
una base scientifica».'®* Mejerchol’d aveva denudato il palcoscenico e allenato gli attori a plasmare
il proprio corpo come materiale duttile, a governarlo muscolo dopo muscolo. Tret’jakov stesso,
citando Mejerchol’d, paragona la Biomeccanica alla parola teatrale interpretata come «materiale
reale lavorato dallo scalpello di uno studioso».'8*

L’immagine della parola teatrale “scolpita” come 1 muscoli di un interprete biomeccanico puo

ICH. Tvi, p. 86.

130Tbid.

B1Cfr. T. Chofman, E. J. Digek, “Milda, novaja Zenscina celovek”, in S. Tret’jakov, Chocu Rebénka!, cit., p. 264.

182A, M. Ripellino, cit., chap. 6.

1835, Tret'jakov, “Il teatro delle attrazioni”, in 1d., Dal futurismo al realismo..., p. 88.

184S Ejzenstejn, S. Tret'jakov, “Vyrazitel'noe dvizenie”, http://teatr-lib.ru/Library/Mnemozina/Mnemoz 2/, (cons. In data
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tornare utile anche per osservare piu approfonditamente 1’opera oggetto di questa ricerca. Secondo
Tret’jakov, la Biomeccanica necessitava infatti di una lingua adatta, fatta di parole vivaci, dense,
sbalorditive, di «gesti sonori» come li defini I’autore di Chocu rebénka!. 11 linguaggio doveva essere
governato da un ritmo, da una forza vitale che animasse e insieme controllasse le parole. «Gli impulsi
dovevano essere controllati in modo che solo la volonta razionale fungesse da forza motrice per
’espressione sia fisica che linguistica»,'®® e in questi termini puo essere letto anche il modo di
esprimersi della protagonista di Chocu rebénka!, spesso controllato e razionalizzato oltre ogni limite.

Sulla razionalizzazione di Milda torneremo piu avanti. Per introdurre I’analisi del testo che
andremo ora ad affrontare puo invece essere utile partire da un personaggio marginale, quasi comico,
il cui particolare modo di esprimersi rende abbastanza chiaramente fino che punto il linguaggio
elaborato da Tret’jakov per la sua piece volesse confarsi alle leggi della Biomeccanica. Si tratta di
Skripucij, inquilino della palazzina dove abita Milda, il quale si distingue con il suo ritornello di
lamentele dal mormorio costante che riempie la casa. Ha un nome parlante, che deriva da skrip
(«cigolio, scricchiolio»), suono che probabilmente si associa al rumore della fortocka, la finestrella
di ventilazione che Skripucij scosta appena per gridare qualche offesa agli altri inquilini, troppo
rumorosi per 1 suoi gusti. Questo personaggio fa capolino dalla sua finestrella pochissime volte,
sempre per brevissimo tempo e quasi esclusivamente per lamentarsi. Skripucij si esprime quasi solo
con frasi impersonali, indirizzando le sue lamentele a un’identita indefinita: «Non ti lasciano vivere
e lavorare ¢ impossibile» [«Kutbs HeT u pabotars HembicnuMo»|; «Dalla finestrella di ventilazione.
Cosi non si puo vivere. Hanno ricominciato a farmi la serenata sotto le finestre. Questo non € un asilo.
Qui abitano persone vere» [«B ¢popmouxe. Kutbs HeT. [log okHaMU My3bIKY 3aTesIH. 37€Ch HE JeT-
CKUU caj. 31ech KUBbIe Jtoau KUBYT»|; «Non ti lasciano lavorare» [«Paborars He maroT»]. Tutti i
suoi interventi rimangono senza risposta e talvolta di Skripucij si sente solo la voce perché nascosto
dietro un libro o dietro la finestrella, tanto che la sua stizza a un certo punto viene rappresentata
soltanto tramite il rumore di un’anta sbattuta bruscamente, come se tra lui e la fortocka fosse avvenuta
una fusione completa: «I bambini piangono. Sopra, una finestrella di ventilazione sbatte
bruscamente».

Come ¢ stato detto, il grande rischio corso dagli interpreti biomeccanici era quello di
trasformarsi in personaggi troppo schematici, in robot. Piu estremo il destino di Skripucij, ma questa
volta dal punto di vista delle parole: ricalcando il ruolo del personaggio, il suo linguaggio, gia di per
sé ridotto all’osso, si prosciuga fino scomparire, per poi arrivare ad esprimersi soltanto mediante il

rumore di un’anta sbattuta. In questo dettaglio ¢ ben rappresentata la doppia natura di quelle pulsioni

14.01.2020)
18T, Chofman, E. J. Digek , “Mezdu prosves&enjem i agitaciej”, in S. Tret’jakov, Chocu Rebénkal!..., cit., p. 30.
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(o istinti) vitali che 1’attore biomeccanico doveva riuscire a controllare. Da un lato esse contrastano
con la ragione, provocando grida e lamenti irrazionali; dall’altro, si esprimono in comportamenti
estremamente schematici (il ripetere gli stessi gesti, I'utilizzare le stesse parole, in maniera
meccanica) ¢ diventano dunque, se studiate e organizzate, riproducibili razionalmente e
meccanicamente.

Con questo esempio marginale, ma significativo, si vuole introdurre la seguente analisi, nella
quale, tenendo presente il panorama illustrato finora, si osserveranno alcune particolarita del

linguaggio “scolpito” da Tret’jakov per Chocu rebénka!.

3.3 Mejerchol'd — Tret'jakov: il linguaggio della sociomeccanica

I1 concetto da cui ci si propone di partire per osservare il linguaggio specifico della piece ¢,
ancora una volta, quello di «biomeccanica» e, piu nello specifico, di «sociomeccanica». In effetti, gli
esercizi elaborati da Mejerchol’d per i1 suoi attori non volevano soltanto «tradurre in atti fisici 1

sentimenti del personaggio».'®® Essi dovevano anche:

[...] significare la sostanza del personaggio. Ossia la sua condizione, il suo ceto sarebbero emersi, non tanto dal
canovaccio verbale, quanto dalle attitudini e dai movimenti. In altri termini la mimica serviva anch’essa a
discriminare le parti in senso classistico. Caratterizzati mediante parabole ginniche, i personaggi riuscivano
maledettamente schematici: i comunisti, incorrotti e slavati come angeli dell’Esercito della Salute; i borghesi,

sgargianti bersagli da abbattere d’un teatro-tauromachia.'®’

In modo simile si comporta il linguaggio di Chocu rebénka!. Nella piece si riscontrano infatti
una serie di linguaggi del tutto divergenti tra loro, ma chiaramente attribuibili a determinati gruppi
sociali. Tenendo presente il concetto di sociomeccanica ¢ possibile individuare i socioletti presenti
nel testo di Chocu rebénka!, dove con il termine «socioletto» si intende una varieta della lingua diffusa
in determinati gruppi o strati sociali. Si tratta dunque di un “linguaggio collettivo” nel senso di un
188

linguaggio che caratterizza un gruppo della popolazione, una collettivita.

Il linguaggio misto della protagonista, Milda, che si costruisce nel corso della vicenda, si

186 A, M. Ripellino, cit., chap. 6.

1¥7Ibid.

188 Con il termine «sociolettox si intende «quella varieta del codice linguistico caratterizzato da diastria» € con «diastriax»
il «Termine creato da Coseriu [1973] per designare le varieta della lingua selezionate da variabili di tipo sociale o, per
meglio dire, da variabili legati alla stratificazione in classi o in gruppi sociali. Sono dunque da considerarsi diastratiche
sia le varieta (o i tratti che le caratterizzano) considerate come socialmente “alte” (I'italiano aristocraticamente formale e
ampolloso, ¢ al tempo stesso certi tratti che ne sono caratteristici, quali ad es. la cosiddetta “erre moscia”), sia quelle
considerate socialmente “basse”, come l'italiano popolare, sia infine taluni sottocodici chiaramente attribuibili a gruppi
sociali determinati: il linguaggio dei medici, ad es., o quello che impropriamente viene chiamato “gergo giovanile”, ecc.»;
Cfr. G.L. Beccaria, ‘socioletto’, ‘diastria’, in Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, Torino, Einaudi,
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differenzia dalla lingua parlata dagli altri personaggi: il prostorec’e con volgarismi, il blatnoj zargon
e il kanceljarit che si osserveranno in questo commento si differenzia dalla lingua parlata dagli altri
personaggi: il prostorec’e con volgarismi, il blatnoj zargon e il kanceljarit che si osserveranno in
questo commento. Milda, date le sue origini non russe, deve affinare la sua lingua passo dopo passo
e, nel farlo, commette errori, inciampa, come chi, per tornare alla metafora biomeccanica del corpo
in movimento, non abbia ancora imparato a governare i propri impulsi. In questi termini il suo
linguaggio stride con la coralita uniforme degli altri personaggi, attirando 1’attenzione dello spettatore
sulle peculiarita del personaggio. Allo stesso tempo, nel tentativo di governare la lingua, Milda
organizza il suo modo di parlare con precisione scientifica, applicando le regole grammaticali che le
vengono insegnate e scegliendo, spesso, soluzioni linguistiche estreme e iper-razionalizzate (arrivera
a dire che i fiori sono «gli organi genitali delle piante»). Le caratteristiche di questo linguaggio, la

sua origine e 1 suoi limiti saranno osservati nello specifico nell’ultima parte di questo commento.

3.3.1 1l blatnoj Zargon, la lingua della malavita

I due due codici linguistici al centro della seguente analisi sono il blatnoj zargon (il gergo
della malavita) e il kanceljarit (il burocratese). Questi due linguaggi risultano interessanti anche dal
punto di vista della traduzione. Nel suo I/ russo, [’ABC della traduzione Julia Dobrovolskaja nomina
proprio queste due categorie come esempio delle piu profonde contaminazioni subite dalla lingua

russa:

1l linguaggio parlato russo (e non solo russo) ha subito poi una profonda contaminazione, da un lato, dall’invadente
CKAHIIETSAPUTY, 1’onnipresente burocratese — «ManpauK, Tl IO KAKOMY BOIIPOCY TUIa4eT?» Si € arrivati a chiedere a un
bambino che stava piangendo — e, dall’altra, dall’uso smisurato del «6natHo# s1361k», detto anche «dens» (il linguaggio

della malavita).'®

La blatnaja leksika, 1l lessico della malavita, emerge soprattutto nella scena Chuligany (I
teppisti). Ad esempio, 1 termini ment € mil ton indicano entrambi il poliziotto, che in italiano potrebbe

essere lo «sbirro» o «piedipiatti.

IIEPBEII XYJIUTAH. MenT mmmnut. Ko émo- PRIMO TEPPISTA. Passa uno sbirro. A/ secondo
pomy xyaueany. Tloimu 3agepxu. teppista. Vai a trattenerlo.

BTOPOI XVIUTAH. Kak — 3anepxun? SECONDO TEPPISTA. In che senso trattenerlo?
TIEPBBIN XYJIUTAH. YcTpoit npaky ¢ JIEHbKO# PRIMO TEPPISTA. Inscena una rissa con Len'ka,

1994,
1891, Dobrovolskaja, cit., p. 132.
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JUTSL BUITY, TIOTOM TIOMUPHIILCS. YX00sm. poi fate subito pace. Escono.

T'oaoca: Vocl.
— TloBepHy!M MUIBTOHA. — Hanno fatto girare il piedipiatti.
— 310pOBO 3apajuCh. — Se le sono suonate a dovere.

In questo passaggio, verbo spilit °°(che nel gergo della malavita significa «arrivare» o
«passare») ¢ stato reso con un semplice «passa» per evitare di inserire espressioni che distolgono
I’attenzione dalla parola «sbirro» (che gia di per s¢ da alla frase un tono “malavitoso”).

Un altro sinonimo di ment e mil 'ton ¢ gad, che nel linguaggio della malavita significa di nuovo
«poliziotto» (spreg.).!”! Tuttavia, il termine ha carattere ambivalente perché, al di fuori del mondo
criminale, gad significa «rettile» (zool.) o «farabutto» (ingiur.), "> Questo insulto, indirizzato
dall'operaio Askin a uno dei sorveglianti coinvolti nella rissa, sembra riflettere I’ambiguita del
personaggio: non ¢ un teppista, ma di fatto commette lo stupro insieme ai teppisti. <« x Tebs, ram,
uzyponyio» viene tradotto con: «Adesso, rettile, ti spacco la faccia». La scelta di non rendere il
vocabolo con un epiteto come «sbirro» o «sgherro» ¢ giustificata dal fatto che in russo non ¢ chiaro
se il termine sia effettivamente blatnoj o rappresenti invece un'offesa piu generica. Tuttavia, invece
di tradurre con «farabutto» (insulto che in genere si usa per riferirsi a ladri o criminali e dunque
opposti ai poliziotti), ho preferito tradurre letteralmente con «rettile», giocando sul fatto che in

italiano questa parola porta con s¢ il significato ingiurioso di «persona abietta».!>?

3.3.2 1l kanceljarit e il linguaggio collettivo della kommunalka

Una scena di particolare interesse per analizzare i diversi linguaggi dell’opera e le loro rese in
italiano ¢ Obscee sobranie (La riunione generale) in cui si ha un esempio del cosiddetto burocratese,
in russo kanceljarit.

Per riuscire a tradurre il kanceljarit & stato necessario prima di tutto individuarne le
caratteristiche principali. La scena de La riunione generale si presta in modo particolare a osservare
questo tipo di linguaggio grazie al fatto che in essa si confrontano sullo stesso argomento (il
comportamento sconveniente di Milda) I’amministrazione, che utilizza il burocratese, e gli inquilini

della kommunalka, che utilizzano il loro linguaggio colloquiale, semplice e diretto:

%9Questo verbo, di chiara origine tedesca (spielen significa in tedesco «suonare», «giocare» o anche «recitare»),
contempla una serie di significati diversi che vanno da igrat’ (giocare) a rabotat’ («lavorarey) a Spionit’ («spiare»).
191Bol3oj slovar' russogo Zargona, 'gad', https://ojargone.ru/g/, (cons. in data 14.01.2020)

192y, Kovalev, 'gad', IIKovalev. Dizionario russo-italiano italiano-russo, Bologna, Zanichelli, 2014.

193Treccani, 'rettile', http://www.treccani.it/vocabolario/rettile2/ , (cons. in data 14.01.2020)

147



JIEJTOTTPOU3BOINTEJIG. /loMoympaBieHue cra- SEGRETARIO. L'amministrazione presenta

BHT Ha o01ee coOpanue BOIPOC O HE3aKOHHOM U all’assemblea generale la questione relativa al

AHTUMOPAJIHHOM TIOBEJICHUH ITPOKUBAIOIICH B comportamento illegale e immorale della

HOMEpEe TPUIIATH JBA... locataria della camera trentadue...

I1 primo elemento tipico del kanceljarit ¢, evidentemente, la complessita sintattica espressa
attraverso la “frase unica” lunga, cio¢ la tendenza a condensare l'intero contenuto di un discorso in
una sola frase. 14

Il problema della “lungaggine” del discorso viene reso esplicito anche dalle varie reazioni dei
presenti «Kopoue Henb3sa?» («Non puo farla piu breve?») e «He paccyconusaii» («Non menare il can
per I’aia»), 1 quali traducono immediatamente il discorso del segretario in un prostorec’e tutto

composto di frasi brevissime:

T'osnoca

— Camu 3HaeMm.

— VY Hell My>KYHHbI HOUEBaJIH.

— B My’KCKOM KOCTIOME XOAnIIa.

— Houamu oprum yctpausana.

— Benepuuecknmu clioBaMH pyrajiachb.

— Kpyrom cemelinble, 1 1eTH 3Ty MEP30CTh CIIYy-
IIaJIH.

— Bopawita k cebe pabounx co CTpOHKH.

— H3neBanack HaJ HEBECTAMH 3THUX pabOUHX.
— JloBoauiia 10 UCTEPUK.

— Jlo camoyOwuiicTBa.

— B Kxopuziope Kpuk U Jpaku.

CKPUNYYUH. XKuTbst HET M pabOTaTh HEMBIC-
JIMMO.

Tojsoc. [TyonuaHbIid 10M.

Vocl.

— Lo sappiamo gia.

— Ci sono degli uomini che hanno dormito da lei.
— Se ne ¢ andata in giro vestita da uomo.

— Ha organizzato delle orge notturne.

— Ti insulta con parole veneree!

— Li attorno abitano delle famiglie e i bambini
hanno sentito tutte le sue porcherie.

— Si € portata a casa degli operai dal cantiere.
— Ha preso in giro le fidanzate dei lavoratori.

— Ha provocato loro delle crisi isteriche!

— Le ha indotte al suicidio!

— Nel corridoio si urla e si fa a botte!
SKRIPUCLJ. Non ti lasciano vivere e lavorare ¢
impossibile!

YoclI. La casa ¢ diventata un bordello!

Questa scena non ¢ I’unica in cui compaiono richieste esasperate di “farla breve”. In 1/ circolo,
alle lungaggini del direttore gli operai obiettano subito con un «Henb3st 11 mokopoue, TpaXKIaHuH?»
(«Non si potrebbe accelerare un attimo, cittadino?») e il discorso difensivo di Milda viene troncato
per lo stesso motivo da un secco «Falla breve» [«Kopoue»]. Ritornelli del genere sembrano fare eco
a quella necessita liberarsi da ogni surplus linguistico che aveva caratterizzato il teatro e in generale

l'arte dell'epoca. D’altra parte, gia con la letteratura del fatto, Tret'jakov si era comportato in modo

1947 M. Cortellazzo, “Il burocratese”, Treccani,
http://www.treccani.it/magazine/lingua _italiana/speciali/burocratese/cortelazzo.html , (cons. in data 14.01.2020)
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simile ai suoi personaggi, spogliando la lingua da ogni “di piu”, per lasciare spazio a un elemento
solo: il fatto.

Tornando all'opera, bisogna aggiungere che tali interruzioni contribuiscono allo straniamento
dello spettatore. Oscillando tra il kanceljarit e la lingua della kommunalka il focus di chi osserva si
sposta continuamente tra il cosa viene detto e il come lo si dice. L’esempio piu palese riguarda il
giudizio conclusivo emesso dalle due fazioni, amministrazione versus inquilini. Confrontiamo

I’accusa del segretario con quella degli inquilini.

JEJTOTTPOU3BOJANTEJIb. /loMoyIpaBieHue cTa- SEGRETARIO. L'amministrazione di condominio

BUT Ha 00CYXJIeHHEe HOUEBKY Y Bac JUI] €3 mpo- prende in esame il pernottamento di individui

MTUCKU 1 32 HAXOXKICHHUE y BaC HarpeBaTellbHbBIX senza autorizzazione di residenza nella sua

JJIEKTPUIECKUX TIPUOOPOB. A BaIlla YaCTHAS stanza e il reperimento nella stessa di apparecchi

>KU3Hb JJOMOYIIPaBJI€HUE HE HHTEPECYeT. DTO HE elettrici per scaldare i liquidi. La sua vita privata

HaIie Jeo. all'amministrazione non interessa. Non sono fatti
nostri.

Gli inquilini si limitano a una parola:

PEB. IIpocturyTka. | UN BOATO. Prostituta.

In questo secondo intervento del segretario sono chiaramente individuabili alcuni elementi di
burocratese.!®> Compaiono forme pleonastiche come «cTaBuT Ha 06cyxkenue» (pitl semplicemente si
potrebbe dire «obcyxmaeT» o «paccyxaaer») che viene tradotto in italiano con «prende in esame»
(anziché «esaminay). Tipico del kanceljarit russo ¢ anche 1’utilizzo di sostantivi deverbali'”® come
«HO4YEBKa» («pernottamentoy, che deriva da «HoueBaThy», «pernottare») e «HaxoxaeHue» che deriva
da «HaxomuT» («trovarsi», «essere situato») che viene reso in italiano con «il reperimentoy.
L’equivalente burocratese del «uaitnuk» («il bollitore») ¢ «HarpeBaTenbHBINA AMEKTPUUECKUI TTPH-
6op» che in italiano diventa «apparecchio elettrico per scaldare i liquidi». Molti sostantivi del
kanceljarit sono in realta participi sostantivati, come nel caso della citazione precedente, in cui ho
tradotto il termine «poxuBaroie» con una forma tipica del linguaggio giudiziario: «locataria» (che

¢ sinonimo burocratico di «inquilina» cosi come il participio «mpoxxuBatommii» lo € di «wkueny).

In contrasto con questa complessita linguistica, il linguaggio degli inquilini, liberandosi da

https://meduza.io/episodes/2019/11/25/doktor-u-menya-kantselyarit-kak-ptichiy-yazyk-zakonov-i-dokumentov-
pronikaet-v-razgovornuyu-rech , (cons. in data 14.01.2020)

1%Meduza, “Kak izbezat kanceljarita?”, in Kak izbezat stilistieskjch oSibok, https://meduza.io/cards/kak-izbezhat-
stilisticheskih-oshibok, (cons. in data 18.12.2019)

149



ogni surplus, riduce 1’accusa a una sola parola: «Prostitutay [«IIpocturytkar]. Tuttavia, il loro grido
unanime (il boato) compare solo dopo I’ennesima, rumorosa scena corale “da kommunalka.” Con
I’espressione linguaggio della kommunalka si vogliono indicare le molteplici e non meglio
identificate “voci” che risuonano continuamente nell’opera sovrapponendosi le une alle altre,
interrompendosi € mescolando 1 diversi discorsi. Gia nella sua recensione del 1922 per Le cocu
magnifique,'”’ Tret’jakov aveva espresso il suo apprezzamento per i gruppi di personaggi che
apparivano sulla scena e per il linguaggio sporco, non affinato utilizzato dagli attori: «Le parole non
si accordano, rimbalzano in echi, si disperdono nei cori, in una confusione fragorosa»'’%, aveva scritto
I'autore di Chocu rebénka!. Qualcosa di molto simile avviene nella sua stessa piece: il rumoroso
disordine del byt dell'epoca si traduce in dialoghi caotici che mettono sulla scena la massa, la
confusionaria vita collettiva dell’epoca. Non per niente, molte di queste scene non sopravvissero alla
revisione del Glavrepertkom: I’atmosfera confusionaria descritta nel copione restituiva un’immagine
troppo disordinata della vita sovietica, rischiando di influenzare negativamente il pubblico. Cosi,
nella seconda versione di Voglio un bambino! 1’ambientazione migra in campagna, lasciando indietro

1 caotici appartamenti comunitari con i loro fastidiosi e rumorosi inquilini.

3.3.2.1 La traduzione della parola chozjajka

L'attenzione e l'apprezzamento di Tret'jakov per le scene in cui diversi gruppi sociali si
riuniscono sul palcoscenico non stupisce. Dopotutto, per 'autore di Voglio un bambino! il teatro
doveva essere un luogo produttivo, un luogo in cui trattare i conflitti sociali dell'epoca ed ¢ dunque
comprensibile che spesso, a governare la scena, fossero le situazioni collettive € non i singoli
personaggi. A questo proposito va sottolineato che la prima versione della piece ¢ priva del dramatis
personae, 1'elenco iniziale dei personaggi. Inoltre, salta all'occhio una certa tendenza ad indicare i
personaggi non con dei nomi, ma con dei numeri (MASSAIA 1 E MASSAIA 2, OPERAIO 1, OPERAIO 2, TEPPISTA
1, TEPPISTA 2, 3, ecc.). Ogni personaggio appare dunque come esponente prototipico di un gruppo
sociale, privo di caratteristiche individuali specifiche.

A questo punto vale la pena soffermarsi sulla traduzione di uno di questi nomi che in italiano
¢ stato tradotto utilizzando lemmi diversi tra loro. Si tratta del termine «xo3siiika» (chozjajka) che, a
seconda del contesto, ¢ stato tradotto con «proprietaria», «donna di casa» o «massaia». Ad esempio,

ho scelto di tradurre questo termine con «proprietaria», nella scena in cui Discipliner, dopo essere

1973, Tret'jakov, “Velikodud$nij rogonozec”, ”’, Teatral 'naja Biblioteka Sergeeva, 1922, http://teatr-
lib.ru/Library/Mejerhold_v_kritike/Meyerhold_v_kritike 1920 1938/# Toc198443771, (cons. in data 14.01.2020)
198]bid.
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stato buttato fuori dalla vecchietta con cui divideva la stanza, viene ospitato da Milda e, poco dopo,

rischia di litigare anche con lei:

MuiiA. Hy najgHo, Thl caM ITOHMMAEIIIb. MILDA. E va bene, lo capisci da solo.
JUCHUIIJIMHEP. S, KOHEYHO, TOHUMAIO, YTO C DISCIPLINER. Ovviamente lo capisco da solo
JBYMsI KBAPTUPOXO3sIIIKaMH B OJIH BEUep CCO- che litigare con due proprietarie in una sola sera
PHUTBCS BPEIHO. non va bene.

In questo caso, una traduzione del genere ¢ giustificata del nesso evidente tra la vecchietta e
la proprieta dell'appartamento (o comunque lo status elevato di questo personaggio rispetto agli altri
inquilini dell'appartamento).

Chozjajka diventa invece «donna di casa» nelle scene in cui emerge il contrasto con la «donna

operaiay:

YETBEPTASA JKEHIIWHA. He Oyny s Gombiire pa-
6oTars.

MuiiiA. Kak e Oynenis?

YETBEPTASA )KEHIIMHA. Tak, He Oyny. Yiia s
U3 MapTHH.

MmuigA. U3 naptun ymuna?

YETBEPTASA )KEHINWHA. Cut HeT. My 3aTop-
kai. [IpuxomuT ¢ paboThI TOJIOMHBIN, 3710, OPET:
y IpyTuX MO-9eJI0BEYECKH KEeHA TOTOBHUT, Y HAC
MMO-CBHHCKH. JIEHBKY TOXKe 0€3 Mpu30pa HENb3s
OCTaBJISITh.

[...]

MuIA. Tel Teneps JoMalHss X031MKa?

QUARTA DONNA. Non lavorero pit.

MILDA. Come sarebbe non lavorerai?

QUARTA DONNA. E cosi, non lo fard. Sono
uscita dal partito.

MILDA. Sei uscita dal partito?

QUARTA DONNA. Non ho piu forze. Mio marito
si € stancato. Torna dal lavoro affamato,
arrabbiato, urla: “le mogli degli altri cucinano
cibo per persone normali, la mia fa cibo per
maiali”. E non posso lasciare Lenka incustodito.
[...]

MILDA. Quindi ora sei una donna di casa?

QUARTA DONNA. Si. Una donna di casa.

YETBEPTASA KEHIIAHA. JJoMallHss X03sHKa.

In questo esempio, il costrutto italiano «donna di casa» ricalca quello russo: nell’originale
appare infatti ’aggettivo «xomamnsisi», che significa «domestica» o «di casa». Diversamente, ho
scelto di tradurre con «massaia» nei casi in cui la parola chozjajka assume una sfumatura collettiva,
ovvero quando il termine indica «il gruppo delle donne di casa» (le massaIA 1, 2, 3 citate sopra). Nel
panorama illustrato da Tret’jakov le chosjaiki appaiono anche come gruppo sociale distinto che spesso
si trova in un rapporto conflittuale con il resto della collettivita: si pensi a quando Milda sogna un
futuro in cui le massaie spariranno o quando Laskova corre da Milda per informarla che al circolo ¢

scoppiata una rissa in cui sono coinvolte anche operaie e massaie:
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JIACKOBA. Hacuer scneit. Hawanocs cirygaii- LASKOVA. E per via dell'asilo. Tutto ¢

HBIM cOOpaHueM paOOTHHIL, a TOTOM BCTPSUTH XO- cominciato con una riunione non programmata
3siiKH. 3a X03sHKaMu — CTyIuHIBL. Tereps Tam delle operaie, poi si sono immischiate alcune
Kama. 3a CTyaIuiIaMu — J0O0BI-KOMCOMOJIBIIBI. massaie. E con loro ci si sono messe anche le

studentesse di teatro. Adesso non si capisce piu
niente. Dopo le studentesse si sono messi in

mezzo anche i dob della Gioventu Comunista.

In questa scena le massaie formano dunque un gruppo a sé esattamente come tutte le altre
categorie menzionate (operaie, studentesse, dob). Proprio come per le operaie, che lavorano insieme
in fabbrica, le massaie la fanno padrona nella cucina dell’appartamento comunitario che, in maniera
abbastanza atipica per una cucina, si trasforma in un luogo di lavoro che le riunisce tutte.

In questo senso, il termine italiano «massaia» si mostra pitu consono di «donna di casa» proprio in
virtu del fatto che esso si adatta meglio a rappresentare una collettivita. I termini «casalinga» e «donna
di casa» rimandano piu all’idea di un individuo singolo, legato a un luogo singolo e chiuso, la casa'®’,

\

appunto, mentre il termine «massaia» & etimologicamente legato alla «massa»>® ovvero a un

possedimento terriero medioevale costituito da un insieme di fondi 2!

e si riferisce dunque al lavoro
dei contadini in un podere. Un esempio piu recente, e soprattutto contemporaneo dell’epoca di
Tret’jakov, puo essere quello della Sezione massaie rurali di epoca fascista, un termine che veniva
utilizzato esplicitamente per indicare un gruppo, un'organizzazione di lavoratrici contadine.??* (A
questo proposito, bisogna aggiungere che sarebbe molto interessante poter confrontare alcune
copertine dell'Agenda delle massaie rurali e 1 plakaty che rappresentavano la nuova donna sovietica
negli anni Venti e Trenta).

Con il termine italiano «massaia» ho dunque voluto esprimere il carattere collettivo di questo

gruppo di personaggi per poterlo reinserire nel contesto di categorie sociali che emergono e

costantemente si scontrano nella piece.

Nel 1928, parlando di letteratura romanzesca, Tretjakov si era scagliato contro la figura
dell'eroe individualistico del romanzo classico. Ai suoi occhi, I'eroe classico era simile a «un sistema

planetario indipendente»2®® fatto tutto di attivitd non lavorative (amore, ozio, lacrime, gelosia...)

1991’ etimologia del termine ‘casa’ fa riferimento a un luogo che copre, difende (e dunque dunque isola, privatizza).; Cfr.
Etimo, ‘casa’, https://www.etimo.it/?term=casa, (cons. in data 24.11.2019).

20La  parola  ‘massaia’ (femminile di massaio) deriva da  ‘massa’; Cfr. Etimo, ‘massaro’
http://www.etimo.it/?term=massaro, (cons. in data 24.11.2019)

201Cfr. Treccani, sign. 8 di ‘massa’, http://www.treccani.it/vocabolario/massa/, (cons. in data 24.11.2019).

202Treccani, 'massaia’, http://www.treccani.it/vocabolario/massaia/ , (cons. in data 14.01.2020).

2038 Tret'jakov, “La biografia dell'oggetto”, in Dal futurismo al realismo..., cit., p. 100.
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attorno al quale ruotavano una serie di altri oggetti, personaggi, idee, processi storici che apparivano
per forza di cose minori rispetto a lui. «Nel romanzo, 1'uvomo osservato in base a tali orientamenti
¢ divenuto completamente irrazionale» 2** scrive Tretjakov. In pratica restava esclusa, secondo
l'autore, la questione centrale della sua epoca: il lavoro, 1'nvomo nel suo processo produttivo.

Come antidoto a questa situazione, Tretjakov propose la cosiddetta Biografia dell'oggetto,

205

una «doccia fredda»~" che aveva lo scopo di rimettere a posto la «personalitd umana ipertrofizzata

dal romanzo»?%, per riflettere piuttosto sulle problematiche sociali dell'epoca e sulla lotta di classe:

[...] La composizione della ‘biografia dell’oggetto’ rappresenta una catena di fabbricazione sulla quale I'unita
materiale avanza, trasformandosi in un prodotto grazie agli sforzi dell’'uomo. [...] La gente accosta ’oggetto lungo
tutte le sezioni trasversali della catena. Ogni sezione apporta nuovi gruppi di persone. Quantitativamente, ¢ possibile
descrivere in larga misura le persone e questo non altera le proporzioni del racconto. [...] Nella biografia dell’oggetto
gli episodi individualmente specifici spariscono, le gibbosita personali e le epilessie si fanno impercettibili; in
compenso, le preoccupazioni professionali di un dato gruppo e le nevrosi sociali vi assumono un rilievo

straordinario.?"’

Un processo simile in effetti avviene anche in Chocu rebénka! in cui assistiamo alle reazioni
dei vari gruppi davanti alla produzione del bambino di Milda. Realizzando il suo bambino, Milda
mette in atto un programma ordinato per punti. I vari step sono indicati dai titoli delle scene: La scelta
del padre, Il concepimento, Il padre non serve; lo stesso titolo della piece (Voglio un bambino!)
sembra imitare la copertina di una brochure per future madri. Attuando il suo progetto, Milda
s’imbatte nelle diverse reazioni della societa in cui vive. C’¢ chi approva, come il Dottor Vopitkis e
Discipliner (I’intellighenzia), chi ne ¢ scandalizzato (Jakov: «Come si possono fare figli cosi, a
comando?») e chi non capisce (la massa degli inquilini, che accusa Milda di essere una prostituta).
Dopo aver saputo di essere incinta, ¢ Milda stessa a dire a Varvara: «Puoi congratularti: ho completato
il programmay. Come per la Biografia dell oggetto, la vicenda di Voglio un bambino! ruota attorno a
un processo produttivo, in cui I’oggetto prodotto ¢ perd un essere umano. Milda assembla il suo
bambino passo dopo passo, propagandando il suo metodo di lavoro e suscitando in chi la incontra
reazioni di vario tipo, che sfoceranno in un doppio dibattito. Il primo, sul palco, con la scena La
riunione generale ¢ il secondo in sala, tra il pubblico, chiamato a discutere di quanto ha visto e sentito

nel corso dello spettacolo.

2041vi, p. 102.
205Tvi, p. 103.
206 bid.

207vi, p. 103.
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3.3.3 1l prostorec’e degli operai

L’ultimo esempio di linguaggio collettivo a cui ¢ dedicata questa analisi ¢ il prostorec’e, «il
linguaggio della gente semplice che non padroneggia la lingua letteraria».?’® Nell’opera di Tret’jakov,
ad esprimersi in questo modo sono gli operai del cantiere, come Jakov e Grin’ko. Il prostorec’e
presenta forme tipiche esclusivamente della lingua parlata. Ad esempio «TyT paboTumu — Bo», in cui
al «BoT» manca la «t», viene tradotto con «Qui c'¢ da fare un lavoraccio... Avoglia», ovvero
trascrivendo la locuzione «Hai voglia» nella sua versione da pronuncia italiana velocizzata. La
storpiatura ironica Sisnadcat, deformazione di Sestnadcat (sedici) viene tradotta con «ssssssssedici»
moltiplicando la «s» per esprimere il tono di scherno proprio della frase in cui ¢ inserita la parola («e
cosa faceva nell’anno ssssssssedici?»). Ricorrente ¢ anche 1’utilizzo di modi di dire colloquiali:
«mopaa y Tebs mpenogobHas», che viene tradotto con: «Inutile che fai quella faccia da santarellinoy,
«f um ceituac 3Bu3gany» diventa: «Ora gli faccio vedere le stelle». La parola «6aba» (baba) &
onnipresente € viene resa in italiano con «donna» o «femmina» a seconda del contesto, cercando
sempre di mantenere il registro basso a cui appartiene questo termine. «baba kak 6a6ay» viene tradotto
con «una femmina come un’altra». Il costrutto «0a0bs-BU3roTHS» viene invece reso con «donne
starnazzanti».

Questi ultimi casi sono particolarmente interessanti. In effetti, un tratto tipico del linguaggio
di questi personaggi (Grin’ko, ma soprattutto Jakov, Andrjusa e degli altri operai) ¢ quello

dell’atteggiamento verbale da maschio dominante?”

costruito in gran parte su modi di dire o luoghi
comuni. La prima discriminante risiede proprio nell’utilizzo della parola baba, che viene impiegata
quasi esclusivamente da operai e teppisti. A seguire si puo citare I’esclamazione di Grin’ko (un nome
di origine ucraina): «Ta 1€ >x He 4EIOBHUK, Ta 1€ X 0aday.

Nonostante nell’originale si verifichi un’interferenza tra due lingue (russo e ucraino), in
traduzione ho scelto di utilizzare un semplice italiano colloquiale, per due ragioni. Prima di tutto,
proponendo un equivalente in italiano (I’'uso di una lingua intercomprensibile, come lo spagnolo, o
di un dialetto) avrei attribuito al personaggio e alle sue parole una connotazione non presente
nell’originale, creando un effetto eccessivamente straniante. In secondo luogo, 1’utilizzo dell’ucraino
in questa battuta sembra essere finalizzato alla realizzazione del gioco di parole misogino
(letteralmente sarebbe: «Questa non ¢ una persona, ¢ una donna!y). Il calembour dell’originale infatti

si regge sull’ambiguita dell'ucraino «u€noBux» che significa «uomo» e del russo «uenoBexy», piu

genericamente, «personay (in russo esiste tra l'altro un'espressione molto simile: «Kypuua He ntua,

208, Dobrovolskaja, cit., p. 132.
209T. Chofman, E. J. Digek, “Mezdu prosvestenjem i agitaciej”, in S. Tret’jakov, Chocu Rebénkal..., cit., p. 16.
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0aba ne genmoBek» che significa «Il pollo non € un volatile, la femmina non ¢ una personay). Per
questo motivo ho preferito proporre un linguaggio colloquiale in cui «questo» riprende I'immagine di
non-persona presente nell'originale, aggiungendovi puntini di sospensione per ricreare lo stupore del
parlante: «Ma questo... ¢ una femmina!y.

Nel linguaggio di Jakov e Grin’ko ritornano spesso espressioni legate alla corporeita. Tuttavia,
bisogna sottolineare che tali espressioni assumono quasi sempre una sfumatura grottesca. Ad
esempio, spiando i ballerini di Shimmy all’interno del circolo, Grin’ko dira che «[...]le gambe delle
ragazze sembrano brillare» [«[...] a HOorm y 6a0 OmectsaT-TOo»] per poi aggiungere subito dopo:
«Comunque sembra che per la stanza girino persone con quattro gambe e due sederi. Un vero circo»
[«Bc€ paBHO, OyATO YETBEPOHOTUI YETIOBEK O JABYX 3aJHHIIAX I10 KOMHATe MaeTcs. [Ipsamo mupk»].

L’apice di questa corporeita grottesca viene raggiunta da Jakov che, ricevuta la notizia della
gravidanza di Milda, gioisce prendendola in braccio in quanto «involucro» che contiene il bambino.

Il caso ¢ interessante anche dal punto di vista della traduzione.

SAKOB. 4 He Tebs HOmy. S pe6éHOUKa HOMTy. ThI JAKOV. To non prendo in braccio te. Prendo il
— gto? Tel — ymakoBka. Tapa. Tapa! Tapa-pa- bambino. Tu cosa sei? Sei solo I’involucro. La
OymOws1. scatola. La scatola! La-la-la-la la scatola-la-la-la.

I1 gioco di parole dell’originale coinvolge il vocabolo fara, (letteralmente «imballaggio») e il
suono onomatopeico gioioso tara-rabumbija.*'° Ho voluto ricostruire I’effetto utilizzando, anziche il
termine «imballaggio», la parola «scatola», in modo da poter sfruttare un’altra onomatopeica gioiosa
simile al fara-ra dell’originale per produrre un altrettanto inquietante «la la lay.

L’effetto grottesco, innescato dal paragone tra il corpo di Milda e un involucro qualsiasi,
cresce con la successiva, e sinistra, esclamazione di Jakov: «Mwunka! Bo3pMy HOXHK, BO3bMY
BWIKY...» («Milka! Prendo un coltellino, prendo una forchettina...»)

Tramite il grottesco si possono interpretare anche molti altri interventi di questo personaggio.
Se, per esempio, a proposito dello stupro di Kseni¢ka gli altri operai tendono a minimizzare
l'accaduto, Jakov si fa portatore del pensiero piu estremo, decretando che, in ogni caso: «La colpa ¢
solo delle ragazze: troie» [ «CamMu 1eB4OHKH BUHOBATHI, cTepBbI»|. Le affermazioni degli operai («Che
rogna 'sta ragazza!» [«Bor Tebe u neBuoHkan]|) sono d’impatto, ma piu di tutto stridono le
dichiarazioni di Jakov proprio perché ¢ lui I’'uomo designato dalla fervida femminista Milda come

padre del bambino.

210« Tapa-pabym6us» potrebbe essere una citazione tratta dal racconto di Cechov Volodja il grande e Volodja il piccolo.

Nel racconto Volodja il piccolo cerca di distrarre Sofija L’vovna dai suoi pensieri sulla morte e sul senso della vita
dicenc}ole di lasciarli ai filosofi, prendendola in braccio e canticchiandole il ritornello spensierato «tara-rabumbjay; Cfr.
A. P. Cechov, Volodja bolsoj i Volodja malen'kij, https://bit.ly/30pk9UX , (cons. in data 14.01.2020).
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Nella sua recensione de Le Cocu magnifique, Tret’jakov aveva espresso il suo apprezzamento
per le scene di massa al maschile perché in esse la psicologia dei personaggi svelava tutto il suo
potenziale grottesco: «IIpeBOCXOIHBI MaccOBbI€ CLIEHBI, MPUYEM Jydllle MYXCKHE, MO0 B HHUX
TICHXONIOTHS LIEJIMKOM MepeBeaeHa B rporteck». 2!! Secondo Tret’jakov, la forza del grottesco
consisteva nel riuscire a spostare l'attenzione del pubblico dal piano della «comune compassione
psicologica» a quello dell’ «elaborazione comune di un giudizioy».?!?

Chocu rebénka! doveva suscitare il dibattito; per fare cid non poteva esserci modo migliore
che risvegliare il pubblico con scene del genere, con lo sproporzionato, con I'esagerato, ma anche con
il caos dalle scene collettive, che prendevano la confusione quotidiana dell'epoca e la ingigantivano
fino a renderla fragorosa e insopportabile, fino a renderla evidente anche agli occhi di chi ormai,
probabilmente, ne era assuefatto. Questo ¢ perod soltanto uno dei metodi utilizzati nella piéce per
scuotere gli spettatori. L'altro, che vedremo nella parte successiva di questo commento, va nella
direzione opposta. Dal disordine inverosimile delle scene di massa ci si muove verso una lingua
ordinata in maniera maniacale, svuotata di ogni traccia di emotivita e, in generale, di tutto cio che non
¢ razionalizzabile. Della documentaristica di Tret'jakov ¢ stato detto che essa € «un ritratto della realta
esatto come il quadrato di Malevié»*'3. E un'immagine che si potrebbe prendere in prestito anche per

il linguaggio di Chocu rebénka!, un linguaggio lavorato con lo scalpello in cui ogni parola, come

vedremo, ha un peso fisico, in cui ogni parola ¢ un gesto sonoro.

3.4. «L'amore sul tavolo operatorio»: il linguaggio specifico della piece

Nei paragrafi precedenti abbiamo potuto osservare che, applicando alla lingua i principi della
sociomeccanica, 1 gruppi rappresentati nell’opera si esprimono in maniera prototipica, rigida, quasi
schematica. Insistendo sulle peculiarita di certi atteggiamenti verbali, la parlata dei personaggi sfocia
talvolta nel grottesco, attirando ’attenzione del pubblico sulle problematiche sociali affrontate nella
piece (I’esempio piu lampante ¢ il caos del nuovo byt sovietico, smascherato dal rumoroso linguaggio
della kommunalka.)

La parte successiva di questa riflessione sara dedicata al modo in cui I’opera tratta una delle tematiche
piu scottanti degli anni Venti: la relazione tra i sessi. Analizzando alcune specificita del testo, si
cerchera di comprendere cosa abbia inteso Sergej Tret’jakov affermando che in Voglio un bambino!

«I’amore viene posto sul tavolo operatorio».

21 «Sono eccellenti le scene di massa, meglio se al maschile, perché in esse, dalla psicologia stessa dei personaggi, emerge
in tutto e per tutto il grottesco»; S. Tret'jakov, “Velikodud’$nij rogonozec”, cit., (cons. in data 14.01.2020).

221bid.

2133, Denisova, “Kubatura rebénka”, cit., (cons. in data 14.01.2020).
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3.4.1 Selezione artificiale: 1a metafora dello stallone

Nell’analisi precedente, osservando i1 diversi socioletti dell’opera, sono stati nominati due
termini da cui si puo ripartire per introdurre il tema di questo nuovo capitolo. Si tratta delle espressioni
gad («rettile/farabuttoy») e stervy («troie»). Queste due parole, oltre ad essere entrambe ingiuriose,
rientrano in quella zvernaja simvolika (simbologia degli animali) governata dall’idioletto estetico
dell'opera, ovvero da quella che Umberto Eco defini «la regola che governa tutte le deviazioni del
testo, il diagramma che le rende tutte mutamenti funzionali».?!* In altre parole, ci si riferisce qui a
quel sistema di omologie interne all'opera che producono I'originalita del testo stesso e un particolare
tipo di visione del mondo.*"

Tra le numerose espressioni offensive che vanno a scomodare animali di ogni sorta (cani,
scimmie, rane, maiali), si distingue un’immagine che compare piu spesso delle altre. Parleremo di
«metafora dello stallone» in riferimento a tutti quei momenti in cui questa figura viene utilizzata per
indicare la «non-coincidenza in una rassomiglianza»*!' tra questo essere vivente e I’'uomo.

L’esempio piu palese si ha nella scena finale, ambientata in una «fiera di bambini» in cui, tra
tante stranezze, compare anche un allibratore abusivo che raccoglie le puntate degli scommettitori
proprio come alle corse dei cavalli, con la sola differenza che in questo caso a gareggiare sono i

neonati e che il metro di valutazione ¢ il loro stato di salute. La scena si apre con una battuta (di

difficile traduzione) abbastanza esplicita da questo punto di vista:

JIACKOBA. Yto TyT Takoe? LASKOVA. Che succede qui?
CAKCAYJIbCKHUIA. BricTaBka peosT. SAKSAUL'SKIJ. C'¢ la fiera dei piu piccoli.
JIACKOBA. XKepebst? LASKOVA. Piccoli puledri?
CAKCAVYABCKMH. Her, pebsT. YenoBekos. SAKSAUL'SKIJ. No, piccoli. D'uomo.

In russo si presenta un gioco di parole (il genitivo plurale di «xkepe6sT», «puledri», racchiude
il genitivo di «pebsara», «ragazzi» in russo) costruito su un fraintendimento tra i due interlocutori.
Una possibile equivalenza in italiano puo essere quella proposta sopra, in cui [’utilizzo
dell’espressione «i piu piccoli» (che notoriamente in italiano indica i bambini) viene fraintesa a causa

del contesto (lo sgomento di Laskova, che pensa si tratti di puledri, ¢ forse lo stesso del pubblico:

214U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1998 p. 339.

25CHr, Tvi, pp. 328-343.

216y Sklovskij, L'arte come procedimento, in Todorov T. (a cura di), I formalisti russi, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi,
1968, p. 91.
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come puo esistere una fiera di bambini?). Il malinteso si chiarisce solo nell’ultima battuta: «No,
piccoli. D’uomo».

I1 parallelo uomo-cavallo ritorna piu volte anche in riferimento ai due genitori del bambino
voluto da Milda. L’eroina della vicenda ¢ due volte definita «omane». Nella prima scena da parte
dell’amministratore: «Kakoit Munae? Ax, 3To Ha POILION HeAene. ITakas gomaasby («Quale Milda?
Ah, quella della settimana scorsa. Quella cavallay). In seguito ¢ Milda stessa a parlare di sé in questi
termini: «Y MeHs, TOKTOp, HEPBOB HET. Y MeHs HEPBBI — Kak 3TH Tpochl. S xe nomanby («lo, dottore,
non sono nervosa. [ miei nervi sono saldi come queste funi. Sono o non sono un cavallo?»).

Alla base di questa immagine si colloca probabilmente un rimando al fraseologismo russo
«pabotarp Kak yommaaey (letteralmente: «lavorare come un cavalloy, in italiano: «sgobbare come un
mulo»). Nella traduzione sopracitata pare comunque piu sensato mantenere la resa letterale, anche
per rispettare 'omogeneita del campo semantico a cui 1’autore attinge per riferirsi a questo gruppo
tematico. Se invece si volesse sostituire il termine «cavallo» con «muloy, la traduzione suggerirebbe
caratteristiche come la testardaggine o la stupidita, tratti che non corrispondono a quelli che qui si
attribuiscono al cavallo (ovvero la forza e la salute) e che sarebbero in contraddizione con il contesto
dell’opera.

La metafora piu ricorrrente € quella costruita sul termine «okepeden» («stallone»), di cui sotto

sono riportati alcuni esempi:

SIKOB [...] 3a xoro BbI MeHs cuntaete? JKepeoden JAKOV. [...] Lei cosa crede che io sia? Uno

sl 3aBOJICKOM, YTO JIK? stallone da monta?

HABOPIIUK. [IpaBa He uMer0 poxarh... Mnau, TIPOGRAFO. [...] Non ho il diritto di fare figli...
Mapss. U xepebua. Vai pure, Maria. Cercati uno stallone.
YBOPIIANA. Hor 6a0pux He Buman? VY, xepe- DONNA DELLE PULIZIE. Non hai mai visto le
0er THUIIOBATHIN! gambe di una donna? Brutto ronzino malconcio.

Con il termine «3aBoxckue jomaany si intendono quei cavalli cresciuti nelle stazioni di monta
(«xoHHBIN 3aBOMY) € il cui allevamento ¢ finalizzato alla creazione di razze specifiche ottenute per
mezzo della selezione artificiale. In russo, tra I’altro, questa combinazione di parole contiene il
vocabolo «3aBojckoii» (letteralmente significa «di fabbrica») che puod essere letto come un accenno
all’eugenetica pratica di cui Milda e Discipliner si fanno pionieri. In effetti, I’immagine in sé¢ prende

in causa una specie che, storicamente, & stata oggetto di selezione artificiale piu di altre,?!” un fatto

2Cfr. M. Price, “Most modern horses came from just two ancient lineages”, Science, https://www.science-
mag.org/news/2017/06/most-modern-horses-came-just-two-ancient-lineages, (cons. in data 14.01.2020).
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che viene svelato nel testo stesso da Disciplner: «Guarda che varieta di grano, che cavoli, che stupendi
cavalli e cani si ottengono, artificialmente, incrociando i genitori migliori». [«Tbl cMOTpH, Kakue
COpTa MILIEHHIIbI, KAKHe KOUaHbl KaIyCThl, KAKMX M3YMHTEIbHBIX JIOMAAEH U cOOaK MOTYy4aroT, HC-

KYCCTBEHHO, CITApUBAas JYUIINUX POIUTEICH].

All’inizio di questo commento si era accennato al fatto che Tret’jakov, convinto
dell’importanza della Biomeccanica per il teatro e per I’arte in generale, fosse intenzionato a creare
una lingua che si confacesse a questa tecnica. Al paragrafo 3.3 abbiamo visto come i socioletti presenti
nel testo possano rappresentare una trasposizione in parole della sociomeccanica; a seguire invece si
osservera in che modo la lingua di Chocu rebénka! metta allo scoperto i propri meccanismi interni e
tenda a controllare i propri impulsi come un attore biomeccanico controlla il proprio corpo. Non
bisogna pero dimenticare che gli esercizi di Mejerchol’d ebbero origine anche dall’osservazione dei
movimenti degli animali. L’attore biomeccanico aveva il compito di ritrovare in sé quella ritmicita di
movimento che gli uomini avevano perduto e gli animali conservato.?'® La metafora di cui si & parlato
finora crea un effetto simile: nel separare la sua lingua da qualsiasi retorica sentimentale Tret’jakov
mette a nudo le proposte dell’eugenetica, le mostra per quello che sono: un tentativo di operare una
selezione artificiale per mezzo di una serie di incroci studiati tra animali. Non per altro, il biologo
russo Aleksandr Serebrovskij suggeri che un metodo “realmente socialista” per creare 1'Uomo
sovietico tramite 1'eugenetica fosse quello di separare I'amore e la riproduzione.?!”

Il razionalismo eugenetico appare dunque, nel caso specifico della piéce, nella sua versione
socialista: una volta esclusi tutti coloro che vengono considerati indesiderabili perché non sani, la
selezione effettuata da Milda si restringe agli individui «proletari al cento per cento». In questa breve
analisi sono state citate due battute dell'opera tramite le quali ¢ possibile risalire ad entrambe le
discriminanti: la salute e la classe sociale.

L'esempio riportato nella tabella soprastante fa riferimento al personaggio del tipografo che,
nella scena La riunione generale, si scaglia contro Milda perché i suoi criteri di scelta non escludono

solo i non-proletari, ma anche i non-sani. Riprendiamo lo stesso passaggio nel suo contesto:

[Iponerapus Tebe Hano Ha kpoBaTh? Ja? Cro- Vuoi un proletario nel letto? Ah, si? Al cento per
nporieHTHOTO? S yem mmox? S mposreTapwuid. cento? E io cos'ho che non va? Io sono proletario.
[TotomcTBeHHBIH. [ToueMy He MO30BEMIB? ... ] Dalla nascita. E perché non chiami me? [...] Ti

218Vs. Mejerchol’d , “Lekcij po reZissure” (6-27 marta 1919), http://teatr-lib.ru/Library/Mejer-
hold/method/#Rome Text 7, (cons. in data 14.01.2020).

2I9Cfr. Eugenis Archives, https://eugenicsarchive.ca/discover/connections/54ece589642e09bce5000001 , (cons. in data
14.01.2020).
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Monoaoro Haf0, XOPOLIEHBKOTO. A sl 4eM BUHO-
BarT, 4TO MHE JIETKKE YaXOTKOM Bhieso? S nBa-
JIaTh BOCEMB JIET HA0OPIIUK. Y MCHsI B KPOBU
cBuHel. JlagHo, He roxych... [IpaBa He UMero po-
karb... nn, Mapes. Umum xepebia. Mou pedsit

TOIIUTB.

serve uno giovane, uno carino. Che colpa ne ho
io se la tubercolosi mi ha consumato i polmoni?
Sono ventotto anni che faccio il tipografo. Ho il
piombo nel sangue. E va bene, sono inutile... Non
ho il diritto di fare figli... Vai pure, Maria. Cercati

uno stallone.

La provocatoria autoesclusione del tipografo ubriaco dalla sua vita matrimoniale si conclude
con una sorta di autoprivazione del diritto a fare figli. Riconoscendosi incapace di produrre (anche i
figli partoriti finora sono, a suo dire, tutti buoni a nulla) ed essendo i principi di produzione e lavoro
il fulcro della vita politica sovietica, il tipografo entra — per utilizzare un'espressione agambeniana —
in quello stadio di «nuda vita»??® in cui si cessa di essere politicamente rilevanti. Il suo «He ToxKych»
(«sono inutilex») fa un'eco sinistra all'espressione di «vita che non merita di vivere»??! a cui giunsero
le teorie eugenetiche e razziste del nazismo.

Se da un lato ¢ evidente che Tret'jakov non poteva, per forza di cose, voler muovere una critica
di questo tipo, (la piece ¢ datata 1926) dall'altro vale la pena notare la serieta del dibattito che doveva
scaturire dallo spettacolo, il quale evidentemente aspirava ad indagare anche gli aspetti piu
enigmatici, e piu oscuri, dell'eugenetica. Da questa prospettiva appare inoltre molto comprensibile la
proposta di Terent'ev di invitare dei medici allo spettacolo. Bisogna tuttavia ricordare che, all'epoca,
sull'eugenetica non gravava ancora quella reputazione inquietante che le derivo in seguito allo
sterminio nazista: in Unione Sovietica essa era piuttosto associata alla possibilita di scegliersi un
partner sano e riguardava principalmente le scelte fatte all'interno del matrimonio o della famiglia.?*?
D'altra parte, il repentino abbandono degli studi eugenetici in Unione Sovietica non fu tanto
dipendente alla direzione preoccupante verso cui spingeva questa dottrina in Occidente, quanto
piuttosto, come nota Valerij GreCko, dall’importanza che I'eugenetica attribuiva ai membri
dell'intellighenzia in qualitd di portatori di quei «tratti positivi» che si volevano conservare
nell’eredita del popolo sovietico.???

Agli antipodi di personaggi come il tipografo ubriaco o il poeta Filirinov (definito da Milda

«un marcioy» perché incline a sniffare cocaina) si colloca Jakov, operaio del cantiere, sano, sovietico

22011 concetto di nuda vita ¢ stato elaborato da Giorgio Agamben sulla base di una figura di diritto romano detta ‘homo
sacer’. Secondo il diritto romano 1'2omo sacer (uomo sacro) € colui che viene giudicato colpevole per un delitto. Pur non
essendo lecito sacrificarlo, chi lo uccide non viene condannato per omicidio. Di qui, per Agamben, la particolare
condizione della «nuda vita» o «vita sacra» dell'uomo, intrappolata tra insacrificabilita e uccidibilita.; Cfr. G. Agamben,
Homo sacer, Torino, Einaudi, 1995.
211vi, 150-159.
222Cfr. C. Kiaer, cit., p. 190.
223 V. Gregko., cit., pp. 305-306.
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e, soprattutto, proletario al cento per cento. Questa espressione, per quanto comica possa apparire,
esprime bene lo scopo dell'eugenetica socialista: la protezione delle future generazioni dalla
diffusione di indesiderabili geni pre-socialisti.”?* In questi termini va probabilmente interpretata la

“soglia” del cento per cento impostata da Milda nel cercare un padre per il bambino.??®

La soglia stabilita da Milda sembra dunque, almeno apparentemente, voler includere Jakov.
Tuttavia, come evidenzia Christina Kiaer nel suo Delivered from Capitalism, Milda pone Jakov in
una condizione di subordinazione rispetto a sé stessa, ricreando, paradossalmente, la problematica
centrale del marxismo: 1'alienazione del produttore dal suo prodotto (ovvero dell'operaio proletario
Jakov dal suo bambino).??® Una volta presa coscienza di questa situazione, Jakov gridera a Milda la
frase citata in precedenza («Cosa pensi che io sia? Uno stallone da monta?»), ma a quel punto la storia
avra gia preso la piega che sappiamo. Come si ¢ cercato di mettere in evidenza finora, il momento
che precede la creazione di questo bambino sovietico ¢ segnato da una serie di esclusioni e inclusioni,
da una selezione. Resta invece ancora aperta la questione del principio su cui si organizza questa bio-

produzione socialista: la (ri)produzione.??” Ad esso viene dedicata la prossima riflessione.

3.4.2 Il lessico della (ri)produzione e il linguaggio iper-razionalizzato di Milda

Ripartendo dal nucleo tematico della bio-produzione, in questa sezione dell’analisi si
osservera un tipo di lessico caratteristico del testo indicato come «lessico della (ri)produzione». Nello
specifico, si tratta di tutte quelle espressioni che, nel riferirsi all’atto del concepimento o a quello del
parto, lasciano trasparire solo 1’aspetto “produttivo” di queste azioni, tralasciando qualsiasi
riferimento al campo semantico delle emozioni o del desiderio sessuale.

Sempre sulla base di una «somiglianza non-coincidenza» tra produzione e ri-produzione
emergono dunque tutta una serie di parole che risolvono il concepimento e la nascita del bambino nel
semplice compito produttivo del buon cittadino sovietico. Cominciando con un’analisi
esclusivamente linguistica cercherd di motivare le scelte della traduzione italiana in cui queste

espressioni, proprio perché cosi specifiche, hanno costituito una sfida interessante per questa ricerca.

224C. Kiaer, cit., p. 197.
225 A proposito del concetto di “soglia” puod essere illuminante prendere in prestito ancora una volta le parole di Giorgio
Agamben: «E come se ogni valorizzazione e ogni «politicizzazione» della vita (qual & implicita, in fondo, nella sovranita
del singolo sulla propria esistenza) implicasse necessariamente una nuova decisione sulla soglia al di 1a della quale la vita
cessa di essere politicamente rilevante, ¢ ormai solo «vita sacra» e, come tale, pud essere impunemente eliminata. Ogni
societa fissa questo limite, ogni societa — anche la piti moderna — decide quali siano i suoi «uomini sacri»; G. Agamben,
cit., p. 154.
226C, Kiaer, cit., p.198.
27vi, p. 183-184.
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Nella prima scena il poeta Filirinov annuncia la morte del romanticismo (incarnata in un
manichino che si schianta al suolo cadendo da una finestra): «Se fanno sul serio, allora sulla terra
abbiamo chiuso con il romanticismo» esclama commentando la richiesta di Milda ad avere tre giorni

liberi per poter «produrre il concepimento.

@WINPAHOB. Huuero. Jlosum 6ymasicky. Bor, FILIRINOV. Niente. Afferra il foglio. Ecco qui,
noxanyicra. «[Ipomry mpeacTaBuTh MHE TPEX- prego. «Chiedo cortesemente di concedermi tre
JTHEBHBIN OTITYCK IS IPOU3BOJICTBA 3a4aTHS. giorni liberi per poter produrre il concepimento.
A? Eh?

In questo caso nella traduzione si ¢ mantenuta I'idea di “produzione di un concepimento”
presente nell'originale con lo scopo di ricreare la stessa sensazione di straniamento che caratterizza il
testo russo. Inoltre, come si capira coi prossimi esempi, questa espressione si colloca sulla stessa linea
tematica di altre, ed ¢ dunque sembrato logico tradurle in modo omogeneo.

La scena piu caratteristica per il lessico della (ri)produzione ¢ / padri: Milda si imbatte in una
processione di uomini con in braccio i loro figli e intavola con loro una conversazione che degenera
in “una lezione di eugenetica per il pubblico” man mano che i vari padri spiegano di quali malattie
soffrono 1 figli per colpa dei genitori (sposalizi tra parenti, madri tisiche, ecc). Uno degli interlocutori
di Milda tenendo in braccio la figlia dice: «Y aToit neBuisr 6par ecth, Tak MbI ero noj [lepexonom
npousBenn» («Questa bambina ha un fratello, I’abbiamo prodotto nei dintorni di Perekop») e poco
piu avanti continua: «Oro! 310 TuTS — OHO yXKe HAMOBCKoe. KpyrineHskoe, riaieHbKoe, TOJICTSHb-
koe. Bunure, kakoe mapuabkoe. [loToMy 4TO, IPUCTYIas K MPOM3BOCTBY €€, U Maraiia ¥ MaMaria
OBUTH CBHITHIC, CTIOKOWHBIE W BIIOOIEHHBIE. BBl MEHS M3BUHHTE, YTO 51 TAK CBOOOTHO BBIPAKAIOCH)
(«Questa bimba ¢ gia neppiana. Rotondetta, liscissima, grassottella. Guardi che splendore! E questo
perché, provvedendo alla sua produzione, sia la mamma che il papa erano ben nutriti, rilassati e
innamorati. Mi scusi se mi esprimo cosi liberamente»). Anche in questi casi si € sempre cercato di
mantenere la corrispondenza semantica con l’originale, data la centralita del tema della bio-
produzione da cui scaturisce 1’uso di parole come «produzione» o «produrre» (IpoU3BOACTBO, MPO-
M3BOJUTH) in contesti, almeno apparentemente, inspiegabili. Questi lemmi, inoltre, in italiano e in
russo si modificano allo stesso modo, tramite 1’aggiunta di un prefisso, per diventare ri-produzione
(Boc-pon3BoACTBO) € ri-produrre (Boc-mpousBoauth). Il meccanismo linguistico viene tra 1’altro

svelato da Milda stessa a Jakov nella scena I/ concepimento:

MuagA. a. Ha uém s konumna? Jla, 3To He TO. MILDA. Si. Dov'ero rimasta? Si, non ¢ questo.

Vede, compagno, come posso spiegarglielo in
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Buaure, ToBapwin, kak Ob BaM TOIIPOIIE CKa- modo semplice? Lei sa che cos'¢ la produzione.

3arb. BBI 3HaeTe, €CTh npouU3800Ccme0. ITO KOTAA E quando dalle fabbriche o dai campi si
MIPOAYKTHI Ha (habpHUKax WM Ha 3eMJIe MOITy- ottengono dei prodotti. Poi ¢'¢ la riproduzione,
YaloT, a €CTh 80CNPOUZBO0CHE0 — ITO KOT/Ia 00- quando il genere umano stesso si riproduce, o piu
HOBJISIFOT CAMBIH POJT YSIIOBEUYECCKUIL, IOMIPOCTY semplicemente: si partoriscono bambini.

— Jrofiel poXKaroT.

Piu distanti dall’originale sono invece le rese proposte per «cpaboTarby, «IETUTHCS» €
«cmactepuThby. In questi casi, pur non coinvolgendo direttamente i termini “produrre” o “produzione”
il campo semantico a cui si attinge per indicare il parto e il concepimento ¢ sempre quello del lavoro,
della lavorazione di un materiale o dell’elaborazione di un progetto.

Il primo esempio compare nella storia del bambino nato debole e infilato in uno stivale di
feltro: «Ha ckopyro pyky rue-to B moxonax cpabomanu. l'ononnoe Bpems. Henoenanu, u s, u xeHa,
noroM Oou, Tpénka HepBOB» € stato tradotto con: «Perché per farlo ci siamo messi all’opera cosi su
due piedi durante una campagna militare. Erano tempi magri. Non mangiavamo abbastanza, n¢ io, né
mia moglie, poi 1 combattimenti, eravamo un fascio di nervi». In questo caso ho optato per una
traduzione piu lunga che mettesse in evidenza da un lato il significato piu semplice contenuto in
«cpaboramm» (il fare, «per farlo») e dall’altro la questione del lavoro, che nell’originale ¢ lampante
(«c-pabotathy) € in italiano viene reso con «ci siamo messi all’operay.

Anche per la battuta del secondo padre si ¢ scelta una traduzione meno letterale:

BTOPOI OTEL. 3HaeM MBI 3TH 9ynku. OTHOTO SECONDO PADRE. Eh, le conosciamo noi, queste
cmacmepun, 3a IPYTAM YeIuUtibCsl. calze. Un bimbo 1'ho gia sfornato e ne ho un

altro in cantiere.

In questo passaggio il termine (ri)produttivo ¢ «cmacteputh», che significa appunto
«costruire», mentre «eauThCs» significa «mirare a, aspirare a». L’intento della traduzione ¢ stato
quello di rendere questi concetti secondo la logica produttiva e anti-emotiva di cui si € parlato finora,
ma sempre rispettando quell'idea di performabilita a cui si € fatto cenno all'inizio di questo capitolo.
Partendo da questo presupposto ho scelto di rendere «Cmactepun» con «sfornatoy», spostando invece
sul secondo termine il concetto «costruire», per mezzo di un'espressione che in italiano indica

comunque il mirare ad ottenere qualcosa: «ne ho un altro in cantierey.

In quel gia citato trafiletto del Novyj LEF in cui si annunciava l'uscita della seconda versione
dell'opera, si riassumeva con queste parole il tema centrale di Chocu rebénka!:

«B 31011 IbECE B TIIaHE PE3KOTO MTapaI0Kca aBTOP CTABUT HA TOJIOBY CTOJIb PACIIPOCTPAHEHHOE
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rpy00-panoHaTNCTHYECKOE OTHOIIEHNE MEXKTY TTonaMmy. 228

In effetti, uno degli intenti dichiarati dell'autore fu proprio quello di voler discreditare il
cosiddetto intreccio amoroso.??° Anche da qui, probabilmente, derivo la necessita di liberare la lingua
da ogni surplus emotivo e di utilizzare il tipo lessico visto sopra. Milda dimostra continuamente una
totale assenza di sentimenti ed emotivita. Nel suo dialogo con il dottore, I'eroina di Tret'jakov spazza
ogni residuo di rapporto romantico tra ’'uomo e la natura per trasformarlo in un rapporto di controllo
dell'uomo sulla natura: «A me piace quando sulle cascate ci sono le turbine, sulle montagne le miniere,
nei boschi le segherie e una selvicoltura ben fatta». Agli antipodi della figura superorganizzata e anti-
romantica di Milda si colloca il personaggio di Olimpiada, detta Lipa. Operaia del cantiere e fidanzata
del prescelto riproduttore Jakov, Lipa fa il suo ingresso in scena su un vagonetto che ha perso il
controllo e che corre all'impazzata lungo 1 binari. Questa corsa irrazionale sfocera in una delle scene
piu violente dell'opera, in cui Lipa, per vendicare il tradimento subito, tentera di sfigurare Milda con
l'acido. Fallito il colpo, Olimpiada passera a un attacco verbale che mira a sfregiare 1'odiata nemica

con le parole, accusandola di essere un mostro:

JIATA. Twl poxa, Tl MOpPJIa, ThI 00€3bsTHA KPH- L1pA. 11 tuo rimane un brutto ceffo, un grugno da

BoHOcas! B TBoE xaiino... Ha. [Lmoét scimmia deforrme! Sul tuo becco... To. Sputa.

Pur riuscendo a sventare 1'attacco, Milda si dimostra incapace di vincere la battaglia verbale,
ed ¢ tragicomico il suo tentativo di calmare la furia di Lipa facendola riflettere sull'irrazionalita del
suo atteggiamento: «Compagna, ¢ cieca gelosia! Un sentimento indegno». [«ToBapui, 3T0 ciemnas
PEBHOCTD, HEAOCTOHHOE YyBcTBOY]. D1 li a poco, Milda stessa salvera la sua aguzzina da un tentativo
di suicidio. Quando, subito dopo, Lipa sara portata in ospedale in preda a una crisi isterica, Milda si
mettera a fare i conti per valutare quanti soldi destinare alle cure di Lipa, del cui tracollo mentale si
ritiene responsabile. Nell’opposizione tra questi due personaggi viene dunque messo in evidenza il
contrasto tra la razionale anti-emotivita di Milda e I’irrazionale esternamento di emozioni di Lipa,
con la prima che vince sul secondo, sottomettendolo alla sua sfera di controllo.

A insistere sull’immagine anti-emotiva della protagonista contribuisce la scena seguente, in
cui gli inquilini della palazzina si intrufolano nella camera di Milda e la ritraggono attraverso 1 suoi
oggetti: pantaloni da soldato, lenzuola bucate e I’Opera completa di Lenin sul comodino, ma,

soprattutto, una valigetta ventiquattrore, che identifica Milda come membro del partito bolscevico.

228 (In un panorama decisamente paradossale, l'autore mette in primo piano quel tipo di relazione tra i sessi trivialmente

razionalista che si ¢ tanto diffusa [negli ultimi tempi]»; “Tekuscie dela”, Novyj LEF, 1, 1927, p. 47, cit. in T. Chofman,
E. J. Dicek, “Mezdu prosveséenjem i agitaciej”, in S. Tret’jakov, Chocu Rebénkal..., cit., p. 10-11.
229 «“Avtor o svoej p'ece Chocu Rebénka!”, in S. Tret’jakov Sergej, Choc¢u Rebénka!, cit., p. 244.
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Tuttavia, I’essere una bolscevica di Milda non si riduce a un generico ascetismo anti-romantico. Come
bolscevica, Milda applica misure volte al controllo della qualita e di razionalizzazione dei processi
produttivi anche nel suo rapporto con Jakov. Kiaer, parla di «Sublimazione bolscevica del desiderio
sessuale nel compito produttivo»?*’, da cui deriva la totale assenza di emozioni della protagonista.
Nello stesso saggio, l'autrice evidenzia che, ad avvicinare eugenetica e bolscevichi fu soprattutto
quella «patina razionalista e scientifica» di cui entrambi si erano ricoperti. Non per niente, quella
razionale riorganizzazione della vita quotidiana che si tentava di attuare dall'alto (il nuovo byr)
includeva anche una riorganizzazione della vita sessuale dei cittadini. In modo simile, 'eugenetica
imponeva le discipline del controllo scientifico della qualita e della pianificazione razionale al corpo
sessuato di ogni cittadino, andando cosi ad agire sul corpo del cittadino secondo criteri economici.?*!
Serebrovskij, teorico dell'eugenetica socialista, arrivd a proporre un piano quinquennale «per

migliorare la produzione di esseri viventi».?3?

Il biologo stimava che, per mezzo dell'inseminazione
artificiale, un «produttore eccellente e talentuoso»?** potesse arrivare ad avere fino a mille figli.

In modo non troppo diverso, in quella pubblicazione di Efat et santé che conteneva gli
interventi dei piu alti responsabili della politica sanitaria del Reich, si parldo di «economia umana
razionalizzata»®** in riferimento a quella nuova biopolica nazionalsocialista i cui principi venivano
fondati proprio sull'eugenetica.

Tornando a Milda, ¢ importante mettere in luce un'altra caratteristica che rende il suo
personaggio totalmente permeabile sia al razionalismo bolscevico che a quello eugenetico. Ci si
riferisce alla sua non-russita. Si ¢ gia notato come Milda cerchi di effettuare tutte le sue azioni
razionalmente: in lei non si notano impulsi che sfuggono al controllo. Soltanto la lingua, a causa delle
sue origini straniere, tende a sfuggirle. Tuttavia, il suo non padroneggiare il russo permette a
Tret'jakov di andare oltre e di ricostruire il linguaggio della protagonista, iper-razionalizzandolo.?*®
Da questo punto di vista, I’eroina della piece diventa la cavia perfetta per elaborare una lingua adatta
alla Biomeccanica. Le sue origini non-russe le permettono di ripartire da zero, di denudare la sua
lingua per poi ricrearla secondo criteri esclusivamente razionali, allo stesso modo in cui Mejerchold
aveva denudato il palcoscenico e riattivato il corpo degli attori muscolo dopo muscolo. In Da Varvara,
Milda mette sullo stesso piano la sua anti-romanticita e la sua scarsa conoscenza della lingua: «lo il

russo lo so cosi cosi: sono una contadina lettone. Ma di parole dolci anche in lettone ne ho sentite

poche. Nessuno mi ha mai parlato in modo carino». Cosi, in questa scena, i nomignoli usati dagli

20C, Kiaer, cit., p. 195.

BICH. Tvi, pp. 183-189.

232C, Kiaer, cit., p. 191.

2331bid.

234G, Agamben, cit., pp. 160-161.
B5Cfr. V. Grecko, cit., 314-318.
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innamorati si prosciugano, si riducono al loro scheletro morfologico, i vezzeggiativi vengono

decostruiti in radici e suffissi operando concretamente quel «denudamento del metodo» che i

formalisti chiamavano «straniamento»:

MuJgA. Hy, koraa Tel €ro 1eiyenib, 4To Thl eMY TOBO-
puib?

BAPBAPA. Kak? Hy, ToBOpIO Tak: CBOJIOUMHKA THI U TOP-
ITYIIKA.

MuagA. I'osopu Bcephes.

BAPBAPA. [la 51 BcepnEs. Hy, pputo, 1ypsiio, nmoraHeli,
yy4eno. Mumblil, MUIEHbKUHN, MUTYCEHbKHH.

MMWUAJA. 3Ha4UT, MOXKHO B3SITh PUJIaraTeibHOE U MPH-
0aBUTH K HEMY -€HBKHH, -YCEHBKHI.

BAPBAPA. MOXHO 1 -€HOYEK, -yCHK, -yCEHBINI. DTO BCE?

MILDA. Su, quando lo baci, cosa gli dici?

VARVARA. Come? Beh, gli dico cosi: mascalzoncello
¢ demonietto mio.

MILDA. Fai la seria.

VARVARA. Sono seria. Mah, brutto ceffo, citrullo,
birbante, spaventapasseri. Caro, carino, piccino.
MILDA. Vuol dire, che si possono prendere gli
aggettivi e aggiungere alla fine -ello, -ino, -etto.
VARVARA. Si pud aggiungere anche —ellino, -ettino, -

ottino. A posto cosi?

In realta, questo tentativo di controllare razionalmente la lingua, rivela ben presto i suoi limiti.

Parlando con Discipliner, Milda cerca di applicare delle regole razionali anche a quei casi in cui la

lingua si comporta in maniera irrazionale, cio¢ con le eccezioni. Cosi si spiega il suo doppio errore in

questo passaggio:

MMWUJIJIA. MHe TBou Opexana Hamoenu, Jucuurumaep.

JAUCUUIVIMHEP. AX, Munaa, Kak Tbl Tyro HoJJIaélIbCs

pycudukarun. XXupéus B PCOCP u He 3Haelb, 4To
CJIOBa «Opexana» B PyCCKOM SI3bIKE HET.

MuagA. Hy, OpexHu Hasioenu.

JAUCOUIIAHEP. bpexns, Muiaa, kK coxalieHuIo, He

HMECT MHOXXCCTBCHHOT'O YHCJIia.

MILDA. Piantala con questi vanveramenti,
Discipliner.

DISCIPLINER. Ah, Milda, come ti arrendi facilmente
alla russificazione. Vivi nella RSFSR e non sai che la
parola “vanveramenti” non esiste.

MILDA. Beh, piantala di parlare a vanvere.
DISCIPLINER. Purtroppo Milda, la parola “vanvera”

non ha il plurale.

In questo esempio risulta evidente che lo sbaglio di Milda ¢ frutto, piu che di una svista, di un

eccesso di razionalismo. Nel primo caso infatti la protagonista aggiunge un suffisso al verbo di
partenza «Opexath» («latrare»), per farne un sostantivo («Opexanay). Corretta da Discipliner,
ricostruira il sostantivo («OpexHm»), per poi cadere sull’eccezione («OpexHs» in russo € solo
singolare). Per la traduzione italiana ho scelto di utilizzare il sostantivo «vanveray», che viene prima
storpiato in «vanveramenti», poi riportato a una forma piu corretta («vanvere»), ma comunque
scorretta perché, eccezionalmente, il termine «“vanvera” non ha il pluraley.

In altre parole, tentando di controllare razionalmente anche quegli aspetti della lingua che non
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seguono le regole, Milda prova — almeno dal punto di vista linguistico — 1 limiti del suo stesso
razionalismo. Questa elaborazione razionale degli impulsi (la stessa su cui si fondava la
Biomeccanica) si estende a ogni aspetto del linguaggio della protagonista, che si iper-razionalizza.
Nel suo Revoljucija i predely racionalizacii**® Valerij Gre¢ko afferma che la visione del mondo
assunta da Milda e Discipliner (il loro iper-razionalismo) rifiuta ogni norma morale, etica o estetica
e influenza il loro modo di parlare. Questo tentativo di razionalizzare e sistematizzare tutto, porta
Discipliner a dire che un uomo morto non ¢ altro che «uno scheletro per la scuola» [«ckener s
mkodiel»| dal cui grasso non si possono ricavare «neanche due etti di sapone» [«a xupy gaxe Ha
nondyHTy MbuTa He HauAETCsa»]. Allo stesso modo, per Milda i fiori sono soltanto «gli organi genitali
delle piante» [«1m0MI0BBIE OPTaHbl PACTCHUITY].

Dopo aver decostruito il linguaggio e averlo spogliato di ogni orpello linguistico, da qualsiasi
tipo di commento emotivo, Milda costruisce il suo modo di parlare lavorandolo secondo i dettami del
piu ferreo razionalismo, seguendo le regole della scienza. Cio la portera a dire a Jakov: «Di Lei non
ho bisogno. Mi servono i Suoi spermatozoi» [«MHe BBl camu HEe HYKHbI. MHE HY)KHBI BaIllH
CIIEpPMAaTO30M1b1»].

Tuttavia, nelle parole stesse di Milda e Discipliner vengono svelati, di nuovo, 1 limiti del
razionalismo.?*” Sfociando nel comico («Vuol dire, che finché non si realizzera il socialismo, tu non
ti laverai i piedi?») o nell'inquietante («[...] dal suo grasso non si ricavano neanche due etti di sapone»)
il loro linguaggio iper-razionalizzato va a screditare, nel suo essere sproporzionato, grottesco, i
personaggi stessi. L'intento, ancora una volta, ¢ quello di voler suscitare la discussione. Scegliendo
una protagonista che si propone di avere un figlio facendo ricorso all'eugenetica pratica e inserendo,
contemporaneamente, una serie di momenti che la screditano, Tret'jakov innesca il dibattito: I’autore
pone il problema e indica una strada per risolverlo. Tuttavia, fino a che punto ci si possa spingere

lungo questa strada, rimane materia di discussione. 2%

L’ultima parte di questa analisi ¢ stata condotta osservando la figura di Milda in quanto
«terribile razionalista» le cui parole, i cui gesti e 1 fatti vengono organizzati, controllati, programmati.
Visto in quest’ottica, il rapporto uomo-donna non ¢ che un incrocio tra animali riproduttori, il
bambino, un prodotto di questo incrocio e 1’eugenetica, un metodo scientifico per produrre esseri
umani. Il filo conduttore che lega tutti questi passaggi ¢ il principio di organizzazione scientifica,

ovvero quella tendenza a “taylorizzare tutto” (anche la vita sessuale) che si era cosi diffusa all’epoca

236V, Grecko, cit., pp. 301-318.
237 Cfr. V. Gre¢ko, cit., 314-318
28 Iyi, p. 315.
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di Tret’jakov. Parlando del linguaggio iper-razionalizzato abbiamo visto come 1’opera stessa sveli
limiti del razionalismo: le affermazioni dei suoi principali esponenti, Milda e Discipliner, sfociano
nel grottesco e del comico, screditandoli. Al di 1a del limite del razionalismo c’¢ pero un altro spazio,
piu indefinito, nel quale rientrano tutti quei personaggi che, per motivi diversi, non possono venire
inseriti in nessun modo nella vita organizzata scientificamente.

Sugli esclusi dell'opera aleggia costantemente 'ombra della morte. Nonostante I'eugenetica
pratica attuata e propagandata da Milda possa apparire, in un primo tempo, piu incline a promuovere
la nascita di soggetti socialmente desiderabili (la cosiddetta eugenetica positiva) che a prevenire la
nascita di quelli indesiderabili (eugenetica negativa), la morte, incarnata nella figura del becchino, fa
capolino piu volte nel corso della vicenda, con la particolarita che, quasi sempre, quella che tutti
credono morte si rivela essere tutt'altro. Cosi, nella prima scena, un manichino caduto dall'alto viene
scambiato per il cadavere di un uomo, piu avanti si credera che il corpo di un vecchio epilettico sia
rimasto senza vita e Askin si convincera di vedere il cadavere di Ksenicka su una barella trasportata
da due operai. E possibile individuare un elemento che collega tra loro tutti questi falsi decessi: il
finto fantasma della morte infatti, infesta solo quei portatori di tratti indesiderabili che (almeno
nell'ottica della protagonista) dovrebbero scomparire dall'eredita genetica del popolo sovietico. Non
a caso, il manichino della prima scena viene scambiato prima per il tipografo (ubriacone e
tubercolotico) e poi per Filirinov (un cocainomane). Il vecchietto che tutti credono morto ¢ epilettico
e a Ksenicka, come sembra potersi intuire, ¢ stata trasmessa una qualche infezione nel corso dello
stupro. Tutti questi personaggi, andando a situarsi in una posizione di quasi-morte, richiamano ancora
una volta quel concetto di «nuda vitay, di esclusione e contemporaneamente di inclusione nella vita,
perché (creduti) morti, ma ancora vivi. All'apice di questa situazione arrivera anche il consiglio di
prepararsi ad abortire che la protagonista da Varvara, la quale aspetta un figlio da Filirinov («un
marcio» agli occhi di Milda). Si realizza cosi un brusco passaggio dalla propaganda dell'eugenetica
positiva all'eugenetica negativa e a quell'idea di «vita che non merita di vivere» a cui si ¢ accennato

in predecenza.

Nel corso di questa riflessione si € parlato anche di come, secondo Kiaer, il rapporto tra Milda
e Jakov potesse in qualche modo rappresentare una copia del rapporto capitalista tra padrone e
operaio, con Jakov che viene separato dal suo bambino come il produttore viene alienato dal suo
prodotto.

Tuttavia, anche Jakov, pur restando in una condizione di subordinazione rispetto a Milda, si
fa a sua volta sostenitore di una posizione che vede nel corpo femminile la causa stessa della sua

subordinazione a quello dell'uomo:
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JAKOV. [...] La colpa ¢ delle ragazze. Lui cos'ha fatto? Ha bevuto e con la vista offuscata ¢ andato a sdraiarsi su
una ragazza. E le donne cosa fanno invece? Cammini per strada ed ¢ come essere in camera da letto. Hanno
gambe rosa e setose, levigate. I loro didietro sono ben in vista. Le loro labbra sono cosparse di sangue. Perché
mi provocano? Verranno a letto con me? Andranno a letto con qualche riccone. Io cammino affamato alla ricerca
di una femmina e questa per strada mette in mostra il fondoschiena. Emana profumi, ¢ tutta incipriata. Tutto il
giorno non fa altro che stuzzicarti, non importa dove: in ufficio, in mensa, al lavoro. Bah. Le ¢ andata cosi, non

bisogna incolpare nessuno.

Queste parole, pronunciate a proposito dello stupro di Ksenicka, vanno dunque a inserire il
corpo femminile in generale e quello di Ksenicka nello specifico, in quella zona indeterminata in cui
si colloca la vita sacra. In questo senso si puo intendere la giustificazione finale portata avanti da
Jakov: «Le ¢ andata cosi, non ¢ colpa di nessuno». Cosi come 1'homo sacer non veniva sacrificato
agli dei, ma poteva essere ucciso da chiunque senza che la sua uccisione costituisse un omicidio
punibile per legge, allo stesso modo il corpo di Ksenicka, nella sua esclusiva condizione femminile,
puo subire lo stupro senza che nessuno venga incolpato.

Questo ¢ pero solo il primo gradino che denuda Ksenicka e scopre la carne viva di questo

personaggio®*’

. Da un lato, la sua condizione femminile l'aveva posta fin da subito in una posizione
eccezionale (I'aveva resa “sacra” e uccidibile). Dall'altro, I'infezione contratta durante lo stupro fa
calare su di lei I'ombra della morte non-morte riservata ai portatori di quei tratti indesiderabili che
l'eugenetica avrebbe voluto eliminare. Alla fine di questa spirale di esclusioni, che gettano la vita di
Ksenicka sempre piu vicina alla morte, arriva la domanda posta al suo fidanzato Andrjusa, lanciatosi
— disperato — alla ricerca dei colpevoli: «Ma ¢ morta?» gli chiedera uno degli operai del cantiere.

«No,» ¢ la risposta di Andrjusa, «ma che razza di fidanzata ¢, adesso?».

Nel suo “Cto pisut dramaturgi’ ('Cosa scrivono i drammaturghi') Tret’jakov afferma che 1’arte
del passato aveva osservato la questione sessuale solo dal punto di vista del piacere fisico-estetico,
ignorando completamente il problema dei figli. Secondo I’autore, una «fumosa cortina di pudicizia e
sovra-emotivitd» ** aveva messo in ombra tutte le questioni relative alla sfera sessuale,
trasformandole in tabu. Nello stesso scritto, Tret’jakov sottolinea che lo scopo di Chocu rebénka! ¢
quello di invitare il pubblico al dibattito: «OHna [mbeca] nuCKycHOHHA. ITO 3HAYUT, YTO BBHIBOIBI €€

BAapUAHTHBI M IPE/JIAraloTcs 3pUTeNio Ha obcyxkaenuex». 24! Poco pill avanti continua:

239 Tret'jakov con questo episodio si ispird a un fatto di cronaca realmente accaduto a Leningrado, in via Cuberova; Cfr.
L. Terent'ev, “Plan postanovki” ,in S. Tret’jakov, Chocu Rebénkal, cit., p. 339.
2408 Tret'jakov, “Cto pidut dramaturgi”, in Id., Chocu Rebénkal..., cit., p. 248.
241 (IIpeca cTaBUTh OPOOIEMY M IIPeIaraeT MyTh K €€ PElICHHIO, HO 10 KAKOro Hpefiela MOKHO CIIEI0BATh II0 STOMY
IyTH, OCTa&Tca mpeaMeToM auckyccuity; «Essa [la piéce] ¢ finalizzata alla discussione. Cio significa che le sue
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51 He 6ONBIIION MOKIOHHUK MhEC, KOTOPBIC 3aKaHIMBAIOT CBOE IpaMaTypruueckoe pa3BEpThIBaHNE HEKOEH 0100-
pPEHHOU CEHTEHITNEH, YpaBHOBEITUBAIOIIECH 00phOY CHII, MPOUCXOIAIIYIO Ha clieHe. MHTpuTa npoBEpHYTa, Ipe-

TOJTHECEH BBIBOM,U 3PUTENIb MOXKET CIIOKOMHO WJATH HaJeBaTh Kajomu. S cautaro Oosee MEHHBIMH T€ IHECHI,

peain3aliuoHHas 4aCTb KOTOPbIX BO3HUKACT B 3pP[TeJ'IbCK017[ ryme, 3a npeacjiaMu TearpajibHoro 3ana.242

Tret’jakov esprime in questo modo tutta la forza provocatrice di un teatro che mira a
destabilizzare la visione della vita dello spettatore, sottraendosi al ruolo di facile prodotto di consumo
e intrattenimento. Sul palcoscenico si pone un interrogativo, senza mezzi termini, con parole e scene
che sconvolgono, ma il compito di sviscerare la questione nel profondo viene assegnato al pubblico
stesso.

Infine, Tret'jakov aggiunge una frase nella quale si rivela tutta la crudezza della piece: «B
nbece ,,Xouy peOEHKa JIF0OOBh TIOJIO’KEHA Ha OTIEPAIIMOHHBINA CTOJ U TIPOCIIeKEHA 710 €€ COIMaIbHO
3HAYUMBIX HTOTOBY».>*

Queste parole sono sufficienti a spiegare tutte le espressioni analizzate finora. Ponendo
'amore sul tavolo operatorio, Tret'jakov mette a nudo I'vomo in sé e, nel farlo, elabora una lingua che
sia fisica tanto quanto i gesti dell'attore biomeccanico, il quale «in semplice tuta, sobrio, cosciente,
sfaccenda sui dispositivi delle impalcature, come tra leve e ingranaggi, misurando i suoi gesti,
schivando le mosse superflue».?** Non per niente, Vsevold Mejerchol'd suggeri che durante la
discussione i personaggi si mostrassero al pubblico in tutta la loro schematicita, allo stesso modo in
cui «nel teatro anatomico, gli studenti dissezionano i corpi».?*

In un'epoca che sembra sorta nel segno del razionalismo piu estremo, tra bolscevismo e teorie
eugenetiche, Mejerchol'd e Tret'jakov decidono di trascinare la tendenza razionalista verso il banco
degli imputati e di metterla alla prova, di testare i suoi limiti sul corpo dell'uvomo, scavando nel suo
profondo. Come scrive Ripellino, nella Biomeccanica questo esperimento sconfinera nella
schematicita e nell'automatismo: «l'interprete del costruttivismo, con le sue traiettorie d'automa e i
suoi isocroni di trottola, rischiava di convertirsi in un feticcio sprovvisto di volto, in uno strumento

meccanico: in un roboty. 2** Allo stesso modo, secondo l'analisi di Gre¢ko, la lingua iper-

conclusioni possono variare e che invitano lo spettatore al dibattito»; Ibid.

242 (o non sono un gran sostenitore di quelle opere che concludono la propria azione drammatica con una qualsiasi
bonaria sentenza che equilibra la lotta tra forze opposte avvenuta sul palcoscenico. Si svela I’intrigo, si tirano le somme
e lo spettatore puo andare tranquillamente a mettersi le calosce. Per me hanno piu valore quelle pi¢ce la cui realizzazione
si sviluppa nel profondo dello spettatore, al di 1a della sala teatrale»; Ivi, p. 248.

243 «Nell'opera Voglio un bambino! 'amore viene disposto sul tavolo operatorio € studiato fin nei suoi aspetti socialmente
piu significativiy; Ibid.

24 A. M. Ripellino, cit., chap. 6.

245 “Doklad v Glavrepertkome o postanovoénom plane p'ecy S. M. Tret'jakova Chodu Rebénka!” (15 dekabrja 1928), in
S. Tret’jakov, Chocu Rebénkal..., cit., p. 232.

246 Tbid.
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razionalizzata di Milda rivelera i suoi limiti, andando a screditare, nel suo essere comica o inquietante,
l'immagine stessa della protagonista.?*’

Prendendo in prestito la vita di Milda, trasformandola in cavia viva degli atteggiamenti
razionalisti dell'epoca, Tret'jakov la spinge agli estremi, scandaglia scientificamente e razionalmente

tutti gli aspetti dell'esistenza umana, anche 1 piu torbidi, fino a porre 1'amore sul tavolo operatorio.

247 Tret’jakov stesso affermo di avere aggiunto alcuni momenti screditanti nei confronti della sua protagonista; Cfr. Ivi,
p. 234.
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Conclusioni

Nel corso di questa ricerca ¢ stato messo in evidenza il ruolo di Tret’jakov come «scrittore-
operante» e come sostenitore di una letteratura che interviene attivamente sulla societa.

Attraverso 1’inquadramento storico presentato nel primo capitolo, sono state riprese alcune
delle problematiche sociali piu discusse degli anni Venti: la questione della rioganizzazione del by,
il dibattito sulla nuova morale sessuale, la nascita e il tramonto delle teorie eugenetiche e la creazione
del nuovo uomo sovietico.

Tutti questi elementi vengono affrontati nella piece Voglio un bambino! in modo cosi schietto
ed esplicito da risultare provocatorio agli occhi del pubblico.

Tret’jakov era fautore di un teatro di agitazione, che avesse una destinazione sociale, lo si
nota, ad esempio, dall’importanza che la piéce attribuisce ai gruppi di personaggi. Questi si
presentano in modo schematico e trasparente, i loro nomi corrispondono alla loro categoria
professionale: massaia, operaio, teppista, ecc. Anche il loro modo di esprimersi € rappresentativo del
gruppo sociale a cui appartengono (il linguaggio colloquiale degli operai, quello malavitoso dei
teppisti, il burocratese del segretario-protocollista, ecc.). Ad occupare la scena di Voglio un bambino!
¢ la collettivita: I’uomo ¢ visto dal punto di vista sociale € non come singolo individuo. In questo
panorama collettivo, la nuova donna sovietica, Milda Grignau, espone alla societa un problema: ¢
possibile avere un figlio, senza avere un marito, senza avere una famiglia? La sua domanda pero non
si risolve dierettamente sul palcoscenico, il pubblico non trova una risposta gia confezionata prima
che il sipario si chiuda: I’interrogativo di Milda ¢ rivolto, da un lato, ai personaggi della scena,
dall’altro, agli spettatori. In questo senso, Voglio un bambino! ¢ stato definito spettacolo-discussione:
perché il palcoscenico ¢ solo un «trampolino»?*® per permettere al pubblico di esaminare, discutere e
giudicare le tematiche centrali dell’opera. Si potrebbe dire che questo teatro parte dalla societa e vi fa
ritorno: analizza le problematiche sociali e sprona il pubblico a ragionare su di esse.

Rimane aperta la questione del come attrarre il pubblico, come scuoterlo e portarlo alla
discussione: per riuscire nel suo scopo, Tret’jakov si serve (tra le altre cose) di una lingua cosi esplicita
da essere scioccante: si pensi al paragone grottesco uomo-cavallo per parlare dell’eugenetica e alle
espressioni iper-razionalizzate con cui si allude alla taylorizzazione della vita sessuale: «Di Lei non
ho bisogno. Mi servono i Suoi spermatozoi» o «[I fiori] sono gli organi genitali delle piante» o «[...]
produrre bambini a profusione». In questo modo, Tret’jakov affronta la questione della vita sessuale

razionalmente, scientificamente, pone I’amore «sul tavolo operatorion?*’ e invita il pubblico ad

248 Tret'jakov S., “Cto pisut dramaturgi”, in Id., Chocu Rebénkal..., cit., p. 248.
249 Tbid.
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avvicinarsi, a dissezionarlo, come fanno i medici con i corpi umani nel teatro anatomico.

In questa proposta di traduzione si ¢ fatto ricorso alla strategia della «teatralitay, con cui si €
ricreato un testo che fosse anzitutto performabile, cio¢ rappresentabile a teatro. Un futuro sviluppo di
questo lavoro potrebbe dunque essere una traduzione “per la stampa”, ovvero piu orientata alla lettura
e meno alla recitazione. A parte questo, sulla piece Chocu rebénnka! rimane ancora molto da scoprire.
Basti pensare alla ricchezza del volume curato da Di¢ek e Chofman, in cui compare anche il testo
della versione del 1927 (ancora non tradotta in italiano), la sceneggiatura e tanti documenti relativi
alla messinscena dello spettacolo. In questo elaborato si sono ripresi soltanto alcuni degli elementi
che compongono il mosaico dello spettacolo-discussione scritto nel 1926 da Sergej Tret’jakov.
Tuttavia, attraverso I’inquadramento del contesto socio-culturale dell’epoca, la traduzione di Voglio
un bambino! e la riflessione sulla poetica e sulla lingua specifica della piece, si € voluto, almeno in

parte, contribuire alla riscoperta di un’opera che era, e che puo essere ancora, destinata a far discutere.
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