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XLVI 
Perte d’auréole 
 
« Eh ! quoi ! vous ici, mon cher ? Vous, dans un mauvais lieu ! vous, le 
buveur de quintessences ! vous, le mangeur d9ambroisie ! En vérité, il y a là 
de quoi me surprendre. 
— Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout à 
l9heure, comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais 
dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous les 
côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête 
dans la fange du macadam. Je n9ai pas eu le courage de la ramasser. J9ai jugé 
moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et 
puis, me suis-je dit, à quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me 
promener incognito, faire des actions basses, et me livrer à la crapule, comme 
les simples mortels. Et me voici, tout semblable à vous, comme vous voyez ! 
— Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer par 
le commissaire. 
— Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m9avez reconnu. 
D9ailleurs la dignité m9ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque 
mauvais poëte la ramassera et s9en coiffera impudemment. Faire un heureux, 
quelle jouissance ! et surtout un heureux qui me fera rire ! Pensez à X, ou à 
Z ! Hein ! comme ce sera drôle ! » 
 
 
 
Charles Baudelaire (1821-1867), <Perte d9auréole= da Petits Poèmes en Prose 
XIV, Paris, Michel Lévy, 1869. 
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Introduzione 
 
Questo lavoro si concentra sul complesso rapporto tra l9arte e l9industria culturale, e, più in 
particolare, sulle declinazioni che riguardano la sfaccettata industria musicale. Il tema della 
mercificazione dell9arte attraversa i secoli ma diviene sempre più preponderante sin dal XIX 
ed è di stretto riferimento nella musica Pop dei nostri giorni, che sempre di più annulla 
l9artisticità del prodotto in favore di una produzione spropositata di canzoni sempre uguali. 
Una simile produzione massiva va a modificare da un lato il consumo della musica, portando 
gli ascoltatori ad un9alienazione e ad una <spettatorialità= passiva, ma dall9altro lato modifica 
la stessa produzione musicale, in quanto le etichette discografiche, vero <filtro= tra gli artisti e 
gli ascoltatori, standardizzano la catena lavorativa ponendo dei requisiti e dei limiti alla 
creatività, limiti strettamente legati ad una logica di profitto. 

Il mio lavoro è così articolato: nel primo capitolo, si è presa in esame la 
mercificazione della canzone, che, a seguito della crescente spinta del mercato capitalistico, è 
passata da un valore d9uso a un valore di scambio. Questo processo è stato fortemente 
facilitato dall9avvento delle Big Tech, che nel tempo si sono conquistate il monopolio 
assoluto della distribuzione e del marketing, arrivando a influenzare pesantemente la stessa 
produzione musicale. Quella che inizialmente sembrava essere una democratizzazione 
dell9ascolto e della produzione musicale affidata alla rete, si è progressivamente rivelata 
essere uno strumento di limitazione della libertà personale: da un lato si ha quella 
<spettatorialità= passiva, alimentata da un distacco tipico del postmodernismo, promossa 
dall9ascolto algoritmico delle piattaforme musicali; dall9altro lato, invece, troviamo una finta 
libertà del processo creativo, che cela invece una razionalizzazione e meccanizzazione del 
lavoro, in un9ottica di competitività di mercato e autosfruttamento. Se quindi è vero che 
guardando alla cultura e alla musica Pop di un determinato periodo storico è possibile avere 
uno specchio della società in quel determinato momento, ecco allora che guardando alla 
musica Pop nell9era del digitale è evidente una repressione del lavoro del desiderio e una 
generale perdita di significato della potenza del medium musicale. 

Nel secondo capitolo ci si è focalizzati sul tema della performance. Nella società della 
performance non c9è spazio per la contemplazione, tutto è commercializzabile e tutto può 
diventare un brand, anche la soggettività. La tossicità dei risultati della società della 
performance è osservabile prendendo in causa l9ossessione per la positività, che porta alla 
creazione di una logica del <successo= lontana dalle reali possibilità date dal mercato, e ad 
una auto colpevolizzazione dei singoli che non riescono a <diventare qualcuno=. Un9altra 
conseguenza della società della performance è il sempre più diffuso divismo con conseguente 
vetrinizzazione della celebrità: tutto è sempre in scena, non esiste più una separazione tra vita 
privata e vita pubblica, ma si creano due differenti privati, quello vero e quello 
spettacolarizzato, falsificato dai media e dalle etichette discografiche. Il falso-privato è 
credibile ma non autentico, porta ad una mistificazione della vita dei cantanti e dei musicisti, 
e ad un aumento da un lato dell9ossessività dei fandom, dall9altro dell9oppressività delle 
soggettività, con conseguenti problemi psichici e burnout. 

Nel terzo capitolo, infine, si sono voluti presentare tre diversi casi studio che dessero 
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conto di modi alternativi e critici di fare musica o di usufruire dell9arte in favore della 
socialità e della collettività.  Dall9analisi dei casi studio appare evidente come la risposta del 
mercato a ciò che diverge dalle sue direttive consista o in una parassitaria inglobazione di ciò 
che è controcultura, in favore del mainstream, in modo da trarre profitti più alti, oppure nella 
disincentivazione, quando non addirittura criminalizzazione, di tutto ciò che è dissenso 
rispetto alla cultura dominante. 
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1. Il Pop è politico 
 
 
1.1 Capitalismo e mercato musicale 
 
Come scrive Gilles Lipovetsky: <L9epoca degli artisti maledetti è ormai terminata, oggi gli 
artisti all9avanguardia sono sulle copertine delle riviste e guadagnano una fortuna. Il mercato 
dell9arte contemporanea è esploso con quotazioni in continua ascesa, con dei collezionisti che 
speculano sulle opere d9arte. Il grande vincitore in tutto questo è palesemente il capitalismo. 
Un tempo c9erano dei continenti, dei settori che gli opponevano resistenza. Mi riferisco, per 
esempio, allo sport o all9arte, ma oggi lo sport e l9arte non sono più dei feroci detrattori del 
capitalismo. Il capitalismo è riuscito a far sì che i luoghi artistici si adeguino ai principi 
aziendali. La dinamica o, meglio, la logica economica si è introdotta in tutti i settori: si parla 
di 8arte-business9, di 8sport-business9. In altre parole, è il business che ha la meglio 
ovunque.=1 

A partire dagli anni 1980, la digitalizzazione fa capolino nel mercato musicale grazie 
ai CD, nei quali le informazioni venivano codificate in forma numerica, anche se restava 
ancora il supporto fisico del compact disc. L9avvento del CD è il primo passo di quello che 
poi è stato un vero e proprio fenomeno di <smaterializzazione del consumo=.  
Se il digitale entra nell9industria musicale grazie al CD, è, però, con il superamento di questo 
che la musica diventa definitivamente <leggera=, perde il suo supporto fisico e inizia ad 
essere immagazzinata in file che girano in rete. La canzone diventa così un bene digitale, 
viene trasformata in un insieme di dati numerici svincolati da un supporto fisico.  
Il mercato musicale diventa completamente digitale con l9avvento delle piattaforme 
streaming, termine che indica allo stesso tempo il modo e la tecnologia con cui viene 
distribuita la musica. Rispetto al precedente metodo di distribuzione, il download, con lo 
streaming il contenuto si consuma a distanza. Le canzoni diventano file collocati all9interno 
di un software che permette agli utenti un consumo su piattaforme, a cui si può avere accesso 
in tempo reale e tramite una connessione internet o un9autorizzazione (come, ad esempio, un 
abbonamento).2  

Le canzoni non sono veramente dell9ascoltatore, sono in affitto, e il contenuto si 
consuma a distanza: tramite lo streaming si assiste un vero e proprio passaggio dal possesso 
della musica all9accesso alla musica.  

La smaterializzazione del consumo musicale porta con sé delle conseguenze che si 
possono rilevare sia nell9ambito del consumo sia in quello legato alla produzione stessa. 
Artisti e case discografiche, infatti, si trovano costretti a dover ridefinire la catena di lavoro 
sottostante alla canzone, vedono crollare il valore economico del proprio prodotto, e l9unica 
cosa che rimane loro da fare è modificare le dinamiche di produzione all9interno di 
un9industria musicale che ormai è stata modificata.  

2 Gianni Sibilla, L9industria della canzone, Bari-Roma, Laterza, 2024, p.277. 

1 Gilles Lipovetsky,  Il rapporto tra arte e mercato: la vittoria del capitalismo, Festival della Filosofia di 
Modena-Arti, 2017 
https://www.raicultura.it/filosofia/articoli/2020/01/-Gilles-Lipovetsky-Il-rapporto-tra-arte-e-mercato---08297c37
-7a6b-41b7-9190-bd752d87d0f7.html (Pagina web visitata il 20.06.2025). 
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La smaterializzazione del consumo si accompagna ad una contrazione della filiera 
produttiva nel mercato musicale, dove vengono cancellati o fortemente ridimensionati alcuni 
elementi della produzione, favorendo invece altre figure tipiche dell9attuale sistema di 
produzione e distribuzione capitalista, in modo da rendere l9autore-esecutore parte attiva nella 
realizzazione di un prodotto di consumo. 

Per quanto riguarda la produzione, sono stati eliminati i costi legati a stampa, 
trasporto e distribuzione fisica, ma d9altro canto sono stati intensificati quelli legati a processi 
quali registrazione, uffici stampa, management, marketing, booking, acquisto di spazi 
pubblicitari e mediatici. 

La logica di redditività legata allo streaming è molto diversa rispetto a quella 
dell9epoca precedente, il ricavo medio per consumatore è decisamente inferiore rispetto a 
quello della stampa di un CD, motivo per cui, nel momento in cui viene smaterializzato il 
consumo del prodotto musicale e si ha un innalzamento dei costi di alcuni processi complessi 
come quelli precedentemente elencati (registrazione, uffici stampa, management, marketing, 
booking, acquisto di spazi pubblicitari e mediatici), strettamente legati a una logica di tipo 
economica, ecco che la filiera produttiva si ritrova costretta a concentrarsi su un numero 
limitato di prodotti musicali/merci che siano in grado di garantire dei ricavi sicuri. Tali ricavi 
sicuri sono associati a prodotti il cui consumo è consolidato, lasciando così fuori un numero 
elevato di artisti emergenti, selezionando tra questi solo quelli che risultano conformi a dei 
modelli commerciali prestabiliti, in modo da avere una maggiore certezza di redditività negli 
investimenti. 3 

Lo Streaming ha portato nel mercato musicale un9accessibilità immediata dei prodotti 
musicali e una personalizzazione dell9ascolto tramite raccomandazioni basate su algoritmi. 
Ma, analizzando un po9 più criticamente questo strumento di distribuzione, si può notare 
come negli ultimi anni questo non abbia influito solo sulla distribuzione, ma anche sulla 
produzione in sé.  
È facile notare, ad esempio, come la durata delle canzoni si sia accorciata enormemente negli 
ultimi anni. Se pensiamo ai grandi classici del secolo scorso notiamo come la loro durata 
poteva arrivare fino ai venti minuti. In un contesto come quello l9ascoltatore era immerso in 
un mondo delineato da note e voci molto caratteristiche e riconoscibili, capace di far 
estraniare dalla realtà ed entrare a contatto con la propria sensorialità. 

Nel mondo contemporaneo, influenzato dai Social Media e dalla progressiva 
riduzione dell9attenzione che è loro tipica, la musica, così come altre forme artistiche, è 
dovuta passare da una cura rivolta alla produzione, tutta incentrata sulla creatività dell9artista, 
ad un9attenzione alla distribuzione e al consumatore, del quale deve essere catturata 
l9attenzione nei primi trenta secondi di ascolto in modo da evitare che le canzoni vengano 
<skippate=.4 Le piattaforme impongono delle logiche di immediatezza: il contenuto è <qui e 
ora=, le canzoni hanno un ciclo vitale sempre più breve e circolano sempre più rapidamente.5 
La brevità del ciclo vitale della canzone porta artisti e industria musicale a dover 

5 Sibilla, op. cit. 2024: 279. 
4 Dall9inglese to skip <saltare, passare oltre=. 

3 Alex Marenga, Capitalismo e popular music all’ombra di Spotify, Contropiano, 12 Febbraio 2022 
https://contropiano.org/news/cultura-news/2022/02/12/capitalismo-e-popular-music-allombra-di-spotify-014650
0 (pagina web visitata il 20.06.2025). 
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continuamente produrre nuove canzoni, con una frequenza molto maggiore rispetto al 
passato. Per mantenere viva l9attenzione del consumatore è stato favorito un tipo di ascolto 
sempre più rapido e frammentato, e a risentirne è anche la lunghezza del prodotto musicale, 
che è stata accorciata: è difficile trovare una canzone prodotta negli ultimi anni che abbia una 
durata superiore ai 3.30 min.  

A questa ridotta capacità dell9attenzione va aggiunto il ruolo sempre più influente 
degli algoritmi. Per capire il modo in cui le piattaforme streaming penetrano nel sistema 
produttivo delle industrie culturali e ne influenzano i meccanismi si parla di 
<piattaformizzazione della produzione culturale=: gli algoritmi delle piattaforme studiano 
l9ascolto dei singoli consumatori e suggeriscono brani basati sui gusti musicali e sugli ascolti 
precedenti, secondo la regola more of the same6, e cercano di rendere ogni esperienza di 
ascolto unica per gli ascoltatori. Di là dalle intenzioni, gli algoritmi rischiano di limitare la 
scoperta di altri prodotti musicali di generi e artisti diversi da quelli ascoltati normalmente, 
chiudendo così le persone in una 8bolla9.  

All9inizio degli anni Duemila Mark Fisher (1968-2017), filosofo, sociologo e critico 
musicale britannico, inizia a pensare la musica e il cinema <di consumo= come spia del clima 
culturale, come agente predittivo di cambiamenti più ampi. Con il nuovo secolo inizia una 
lenta e inesorabile scomparsa del futuro, che risulta particolarmente avvertibile nella cultura e 
nella musica Pop. Per Fisher «è più facile immaginare la fine del mondo che la fine del 
capitalismo»7, e le ricadute di questa affermazione risultano evidentemente drammatiche 
tanto nel campo sociale quanto in quello psichico. Per proteggerci da queste ricadute viene 
delineato il 8realismo capitalista9 come scudo, caratterizzato da un ironico distacco nei 
confronti del capitalismo postmoderno e da un9imponente desacralizzazione della cultura.8 

La musica Pop e, più in generale, la musica <di consumo= rispecchiano, quindi, il 
clima culturale del periodo di riferimento. Prendiamo ad esempio canzoni e artisti che negli 
anni sono stati dei simboli: la loro popolarità, che spesso ha varcato i confini nazionali, ha 
portato alla creazione di un senso di identità condivisa e, dettando le tendenze della moda, ha 
proposto nuove forme di appartenenza a comunità globali. Attraverso i suoi mezzi quali 
televisione, cinema, musica e social media, la cultura Pop non solo riflette i valori sociali 
contemporanei, ma cerca attivamente di plasmarli e ridefinirli grazie alla sua capacità di 
influenzare la percezione pubblica, che la rende un importante agente di cambiamento.9 

Nel suo libro sull9industria musicale, Gianni Sibilla sostiene che l9unità comunicativa 
e narrativa della musica Pop è la canzone. Grazie alla sua brevità e apparente semplicità, la 
canzone riesce a svolgere una funzione di <ancoraggio= sull9ascoltatore risultando facilmente 
memorizzabile, e così facendo essa diventa onnipresente e pervasiva nelle nostre esistenze. 
Nel momento in cui la canzone diventa l9unità comunicativa dell9industria musicale, e 
diventa così un prodotto mercificato, le scelte creative e di realizzazione della canzone stessa 
vengono mediate dall9industria discografica che ne finanzia la produzione. Le canzoni, 
infatti, sono il risultato di un processo complesso, attraverso il quale l9industria discografica 

9 L’influenza della cultura pop sulla società moderna, Serchioindiretta, 11 Novembre 2024 
https://www.serchioindiretta.it/cultura-e-spettacoli/2024/11/11/linfluenza-della-cultura-pop-sulla-societa-modern
a/180755/ (pagina web visitata il 20.06.2025). 

8 Fisher, op. cit. 2017: 31-32. 
7 Mark Fisher, Realismo Capitalista [2009], Roma, Nero Editore, trad. it a cura di  Valerio Mattioli, 2017, p. 15 
6 Sibilla, op. cit. 2024: 279. 

7 

https://www.serchioindiretta.it/cultura-e-spettacoli/2024/11/11/linfluenza-della-cultura-pop-sulla-societa-moderna/180755/
https://www.serchioindiretta.it/cultura-e-spettacoli/2024/11/11/linfluenza-della-cultura-pop-sulla-societa-moderna/180755/


cerca di fare in modo che il prodotto finale sia facilmente distribuibile a livello commerciale, 
e per farlo riconduce la canzone a delle forme standard. Una simile <standardizzazione delle 
canzoni= è evidente a diversi livelli: 

1. Il testo deve cercare di guidare l9ascoltatore all9interno di un mondo sonoro.  
Per farlo, il linguaggio verbale deve essere riadattato ai tempi e agli spazi della 
musica, in modo da facilitarne l9interpretazione, e quindi le scelte linguistiche 
risultano funzionali alle scelte sonore. I testi delle canzoni Pop hanno dei temi 
tendenzialmente sentimentali e raccontati in prima persona.  

2. Il sound ha una struttura tensiva. Il ritmo consiste nella ripetizione di alcune battute e, 
per facilitare il gancio melodico che permette l9ancoraggio sullo spettatore, 
nell9alternanza tra strofe brevi e ritornelli. Il ritmo genera dei meccanismi d9attesa nel 
fruitore, portandolo così a prestare più o meno attenzione alla melodia e rendendo 
comprensibile il testo.10   

Le parole e la melodia della canzone vengono legate assieme dalla performance; infatti la 
canzone esiste nel momento in cui viene interpretata e registrata su un supporto, pronta per 
essere distribuita.  
Più in generale, secondo Sibilla, la musica Pop è definita da quattro parametri: 

1. Periodo storico. La musica Pop va dalla rivoluzione sociale giovanile del dopoguerra, 
anni in cui c9è stato l9avvento del Rock’n’Roll. 

2. Diffusione intermediale. La musica Pop nasce con e per i media, e le Popstar 
diventano tali grazie ad un uso strategico di questi, ciò che conta non è solo la musica 
ma anche la trasmissione su radio, tv e social media. 

3. Canzone. La musica Pop è fatta di canzoni che vengono rielaborate su vari media, 
come performance, videoclip, eccetera. 

4. Forma narrativa e identità dell9artista. La Popstar è un personaggio con un9identità 
narrativa segnata dalla mediazione dell9industria. Le case discografiche fanno da 
<filtro= tra l9artista e il pubblico, sia standardizzando la realizzazione dell9unità 
canzone, sia pianificando dei racconti dietro le quinte rendendo la Popstar un brand.11  

 
Sia come sia, ad oggi la canzone è diventata onnipresente nelle nostre vite, al punto che è 
quasi impossibile non avere un hardware a disposizione in qualsiasi momento della giornata 
per poter ascoltare una canzone. Abbiamo accesso a un numero potenzialmente infinito di 
software o applicazioni che ci permettono di accedere ad un catalogo sterminato di canzoni. 

Studiosi come Mark Fisher (1968-2017) e Fredric Jameson (1934-2024) notano come, 
man mano che i Duemila si dipanano, si può avvertire nella cultura Pop una lenta e 
inesorabile scomparsa del futuro, mentre l9immaginario inizia ad essere abitato da fantasmi e 
retromanie12 e siamo condannate a indagare la storia passando per le immagini pop e i 
simulacri della storia stessa.13 Come scrive Mark Fisher: «Il potere del realismo capitalista 
deriva dal modo in cui il capitalismo sussume e consuma tutta la storia pregressa: è un effetto 

13 Fredric Jameson, Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo [1984], Milano, Garzanti Editore, 
trad. it a cura di Stefano Velotti, 1989, p.51. 

12 Fisher, op. cit. 2017: 13-14. 

11 Sibilla, op. cit. 2024: 25. Il tema della brandizzazione delle Popstar verrà affrontato nel Cap. 2.2 <Divismo e  
vetrinizzazione delle celebrità=. 

10 Sibilla, op. cit. 2024: 35. 

8 



di quella equivalenza che riesce ad assegnare un valore monetario a qualsiasi oggetto 
culturale.»14 Il nuovo, dunque, si ridefinisce in base a ciò che è già stabilito, la cultura si 
limita a preservare sé stessa  e ciò che ci resta nel momento in cui tutti gli ideali collassano 
allo stato di elaborazione simbolica è il capitalismo, il cui risultato è un 
consumatore-spettatore che arranca tra i ruderi e le rovine di un tempo passato che pian piano 
si corrode come conseguenza dell9esaurimento del futuro. Secondo Fisher e Jameson, la 
potenza degli oggetti culturali si perde se non ci sono nuovi sguardi che li osservano, e questo 
è proprio quello che succede quando il coinvolgimento attivo delle persone si trasforma in 
mera <spettatorialità=. 

Secondo Fisher, in particolare, la spettatorialità è caratterizzata da un atteggiamento di 
ironica distanza che ci fa da scudo nei confronti dei pericoli insiti nei nostri ideali e ci 
immunizza da ciò che ci sta attorno nel mondo; è in questo modo che la partecipazione e il 
coinvolgimento vengono sostituite dal distacco: il capitalismo ha colonizzato le menti delle 
persone al punto da indebolirle, in parte rendendole anestetizzate e distanti da ciò che le 
circonda, in parte rendendole eccessivamente auto-consapevoli di questo tanto da 
condannarle alla decadenza.15  

Uno dei più grandi esponenti del Situazionismo16, il filosofo e sociologo francese Guy 
Debord (1931-1994), nel suo saggio La Società dello Spettacolo, critica questo atteggiamento 
di passività spettatoriale che dagli anni 1950 ha iniziato a permeare il mondo dell9arte . 
Secondo l9autore lo spettacolo avviene nel momento in cui i rapporti tra le persone sono 
mediati dalle immagini e dai media, e questo è il motivo per cui ad un eccesso di 
spettacolarizzazione dell9arte si accompagna una progressiva passivizzazione del 
coinvolgimento dei fruitori del mercato artistico, passivizzazione che porta ad un 
atteggiamento di spettatorialità, che è data da un9alienazione, da quello che Fisher chiamava 
ironico distacco. L9alienazione secondo Debord si esprime tramite la contemplazione, che 
porta gli spettatori ad avere meno conoscenza dei propri desideri, soppiantati da quelli 
generati dal mercato. 

Questa astrazione e alienazione dello spettatore è indice, secondo Debord, della 
perdita dell9unità del mondo. Ciò che lega gli spettatori è un rapporto in cui viene mantenuto 
il loro isolamento, attraverso anche la mediazione dei mass-media, infatti «lo spettacolo 
riunisce il separato, ma lo riunisce in quanto separato»17. 

La passività spettatoriale non è una prerogativa del consumatore, ma avviene anche 
tra i lavoratori del mondo dell9arte. Debord, citando Storia e coscienza di classe di György 
Lukács (1885-1971), pubblicato nel lontano 1923, ci dice che: «Più la razionalizzazione e la 
meccanizzazione del processo lavorativo aumentano, più l9attività del lavoratore perde il suo 
carattere di attività per divenire una attitudine contemplativa».18 Queste <razionalizzazione= e 

18 Debord, op. cit. 2001: 29. 

17 Guy Debord, La società dello spettacolo [1967], Milano, Baldini & Castoldi, trad. it a cura di Paolo Salvadori 
e Fabio Vasarri, 2001, p.19. 

16 Il Situazionismo è un movimento filosofico, sociologico e artistico marxista libertario, con accenni anarchici e 
con radici nell9arte avanguardistica di inizio Novecento, attivo dagli anni Cinquanta agli anni Settanta del 
Novecento, il cui obiettivo era quello di stimolare una partecipazione attiva piuttosto che una spettatorialità. 

15 Condenso qui Fisher, op. cit. 2017: 29-37. 
14 Fisher, op. cit. 2017: 30. 
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<meccanizzazione= del processo lavorativo sono proprio quelle descritte in precedenza 
quando si è parlato della canzone Pop.  

L9industria artistica massificata, come ogni mercato che punta alla serialità delle 
merci, cerca l9ottimizzazione dei mezzi e dei processi per poter raggiungere l9efficacia e 
l9efficienza di mercato. L9arte Pop è la forma d9arte che, essendo discendente e strettamente 
collegata ad una logica di tipo consumistico, vuole massificare e omogeneizzare la 
produzione per renderla industriale, seriale. Per poter ottimizzare la produzione, il mercato 
cerca di influenzare e omogeneizzare anche i desideri delle persone, in modo da poter 
semplificare e regolare i processi produttivi, e rendere così il prodotto seriale. 

Il filosofo sudcoreano Byung-Chul Han (1959 -), studiando il mercato neoliberale, 
critica le imposizioni e le norme che esso impone alle persone, imposizioni a cui i soggetti 
della società moderna non si accorgono nemmeno di sottostare. I mezzi di comunicazione di 
massa e i media ci danno un9illusione di partecipazione, illusione che ci porta, in nome della 
libertà individuale, ad un'auto-denudamento spontaneo. Immettiamo in rete tutte le 
informazioni su noi stessi, senza sapere chi raccoglie queste informazioni e senza poterlo 
controllare: questa impossibilità di controllo rappresenta una crisi della libertà.19 Questo 
auto-denudamento segue una logica di iperconnessione promossa dal mercato capitalistico, 
logica per cui segreto, estraneità e diversità ostacolano la comunicazione illimitata. È proprio 
attraverso questa comunicazione illimitata che il capitalismo sfrutta le libertà individuali per 
ottimizzare il mercato, facendolo tendere verso una auto-produzione illimitata. 

Ancora secondo Byung-Chul, l9ottimizzazione del mercato si accompagna ad 
un9auto-ottimizzazione dei lavoratori. L9auto-ottimizzazione diventa un imperativo 
neoliberale, serve a far funzionare l9intera catena del lavoro. Per incrementare l9efficienza e la 
capacità di prestazione del singolo bisogna risanare le debolezze e gli errori, e chi fallisce, 
anziché mettere in dubbio questo sistema, si ritiene responsabile e si vergogna del fallimento. 
L9auto-ottimizzazione è inoltre strettamente connessa, nell9industria musicale, ad una 
costante situazione di competitività tra i singoli artisti, in una logica di successo 
quantificabile di mercato. Questa competitività, unita alla logica di auto-ottimizzazione, si 
traduce in un vero e proprio auto-sfruttamento della psiche, che conduce al collasso mentale, 
portando i lavoratori del mondo dell9arte ad avere patologie psichiche come depressione e 
burnout.20 

In sintonia con Byung-Chul, il predecessore Jean Baudrillard (1929-2007), sociologo 
francese noto per i suoi studi sulla società contemporanea e sui media, critica le costrizioni 
della libertà individuale che attua il mercato. Egli sostiene che in un mercato in cui tutto è 
regolato da precise regole economiche le scelte hanno un finto carattere personale, tutto 
sembra concesso, ma la libertà è fittizia.21 La libertà individuale porta una soggettività 
automatica al Capitale, e in questo modo stimola una riproduzione attiva massiva. 

Dopo la <semplificazione= delle canzoni, dovuta in gran parte all9avvento del digitale, 

21 Jean Baudrillard, La società dei consumi [1970], Bologna, ilMulino, trad. it a cura di Gustavo Gozzi e Piero 
Stefani, 2010. 

20 Han, op. cit. 2016: 30. 

19 Byung-Chul Han, Psicopolitica. Il neoliberalismo e le nuove tecniche del potere [2014], Milano, Nottempo, 
trad. it a cura di Federica Buongiorno, 2016, p. 15. 
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ecco che l9utente è diventato prima prosumer (crasi di producer-consumer) e successivamente 
creator.22 Quella che però a prima vista sembra una democratizzazione della creazione 
musicale, e quindi una piena libertà di diventare imprenditori di sé stessi sfruttando al 
massimo le proprie capacità creative, si rivela in realtà una libertà fittizia. Infatti, come 
abbiamo detto precedentemente, il mercato musicale è regolato da delle regole economiche 
che non permettono una totale libertà di creazione, ma che cercano invece di omogeneizzare 
la produzione a seconda di quello che è più congeniale e redditizio per il mercato stesso. 

Nella sfera culturale, la spettacolarizzazione dell9arte implica la fine dello stile: il 
tocco individuale distintivo lascia spazio a un emergente riproduzione meccanica degli stili 
precedenti. Questo non significa necessariamente che nei prodotti culturali dell9era 
postmoderna non ci siano sentimenti, ma questi risultano particolarmente impersonali.23 

In una situazione di paralisi stilistica come questa, l9unica cosa che resta è una 
focalizzazione estrema sulla produzione estetica, divenuta sempre più essenziale e integrata 
nella produzione di merce in generale. La frenetica necessità dell9economia tardo capitalista 
di produrre merci dall9aspetto sempre più inconsueto ci ha catapultati in un paesaggio 
8degradato9 di kitsch, scarti e pubblicità. Come afferma Fredric Jameson nel suo saggio sulla 
logica culturale del tardo capitalismo, tutta questa cultura «è l9espressione interna e 
sovrastrutturale di tutto il nuovo corso del dominio economico e militare dell9America24 nel 
mondo».25 

Un caso esemplare di questo sistema di cose è Kurt Cobain (1967-1994).  
Catapultato sugli schermi di MTV il leader dei Nirvana è passato dall9essere alternativo ed 
estraneo alla cultura di massa, incarnando con la sua voce la rabbia di una generazione 
svenduta, all9essere un altro cliché dell9ingranaggio dello spettacolo: gli stili 8alternativi9 e 
8indipendenti9 diventano stili dominanti del mainstream, perché, come sostiene ancora Fisher 
«su MTV niente funziona meglio che la protesta contro MTV».26  

Negli anni Novanta le ambizioni utopico-rivoluzionarie del rock venivano sedate e 
inglobate dal mercato capitalistico, e il genere stesso subisce l9ascesa dell9Hip Hop.  
Secondo Fisher:  
 

«Nell9hip hop la parola 8reale9 ha due significati. In primo luogo, significa una musica 
autentica e senza compromessi, che rifiuta di vendersi all9industria musicale e di ammorbidire 
e contaminare il proprio messaggio. Ma 8reale9 significa anche che la musica riflette una 
realtà segnata dall9instabilità dell9economia tardo capitalista, dal razzismo istituzionalizzato, 
dal controllo e dagli abusi della polizia sui giovani. 8Reale9 significa la morte del sociale: 
grandi aziende che rispondono all9aumento dei profitti non alzando i salari o aumentando i 
diritti, ma riducendo il personale».27  
 

27 Fisher, op. cit. 2017: 40. 
26 Fisher, op. cit. 2017: 38. 
25 Jameson, op.cit. 1989:14-15. 

24 Con 8America9 ci si riferisce agli Stati Uniti d9America, simbolo del mercato capitalistico e della 
mercificazione e massificazione della cultura. 

23 Jameson, op. cit. 1989: 31-33. 
22 Sibilla, op. cit. 2024: 273. 
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Se guardiamo a come si è sviluppata la scena Hip Hop, possiamo notare come dagli anni 
Novanta questi temi non siano affatto cambiati. Anzi: a dominare i testi della musica rap 
troviamo oggi l9elogio del lusso e dello sfarzo, i rapper menzionano brand di lusso, gioielli, 
orologi e auto, vogliono rappresentare il raggiungimento di un9aspirazione e narrare la loro 
storia di crescita partendo dalla strada. L9hip hop e la società tardo capitalista si alimentano a 
vicenda. 

Così come Kurt Cobain, col suo anticonformismo <conformizzato=, anche altri artisti 
hanno incarnato un senso di stanchezza collettivo, cercando di ridefinire nuovi modi di fare al 
di fuori di quelli sanciti dal Capitale. Tra questi non va sottovalutata la musica Lo-Fi come 
forma di lotta, come modo concreto di fare cose rompendo gli schemi. Il Lo-Fi può essere 
definito come un modo alternativo di produrre (anzi, autoprodurre) musica enfatizzando 
l9imperfezione e la casualità tramite suoni grossolani e grossolanamente registrati, l9intento è 
chiaro: si può utilizzare la <forza lavoro= in modo diverso, condividere il know-how e 
mettere in discussione l9intera catena di comando e divisione del lavoro, così come i metodi 
di valutazione dei prodotti stessi. È solo criticando in modo diretto le strutture che si riesce a 
sovvertirle, permettendo così alle persone di sperimentare nuovi modi di esistere e stare al 
mondo.  

Nel suo Bassa fedeltà. Musica Lo-Fi e fuga dal capitalismo, Enrico Monacelli (1993-) 
così descrive il potere sovversivo della musica autoprodotta: 
 

«L9autoproduzione di un brano permette ai musicisti di mettere in discussione il modo in cui 
viene fatta la musica, in quali condizioni e persino come quella stessa musica viene valutata e 
monetizzata, scuotendo gli schemi abituali dell9industria musicale. La pratica di povertà 
sonora, di per sé, mette in crisi la normalità del complesso industriale degli studi».28  

 
La musica Lo-Fi, sovvertendo il modo in cui il suono viene prodotto, mette in discussione 
tutte le sovrastrutture di potere che modellano l9industria musicale capitalista.  
È un9azione politica che agisce all9interno della produzione musicale, aprendole altri 
orizzonti e possibilità. Il Lo-Fi è un9arte critica, che dall9interno mette in discussione i metodi 
della musica Pop.  

Nel primo capitolo, dedicato alla nascita del Lo-Fi, Monacelli attribuisce ai Beach 
Boys l9invenzione del genere.29 Secondo Monacelli, Brian Wilson ha incarnato l9idea del 
Lo-Fi come pratica estetica con conseguenze politiche, come evasione dalle costrizioni del 

29 Monacelli ci racconta di come questa intuizione gli sia venuta dopo essersi imbattuto in un post su Reddit in 
cui l9origine del genere veniva attribuita ai Beach Boys, specificamente al rapporto difficile di Brian Wilson con 
il mercato musicale. Viene riportata nel libro una parte del post: «E9 il 1967, Brian Wilson ha sprecato un sacco 
di soldi della Capitol per le sessioni abortite di Smile, ha subito un esaurimento nervoso, è al verde, senza studio 
e ora senza il suo principale autore, ma i Beach Boys hanno ancora l9obbligo contrattuale di pubblicare un 
album durante l9anno. Si rintanano nel salotto di Brian e realizzano un album in un pomeriggio (o almeno così 
sembra dal disco); il risultato, Smiley Smile, ha praticamente portato la band fuori dalla corsa agli armamenti 
del progresso musicale che avevano contribuito ad avviare con Pet Sounds ed è ancora oggi oggetto di 
controversie. Quando si ascolta il disco si può quasi sentire il fumo della cannabis, come se fosse penetrato nel 
nastro magnetico durante la registrazione dell9album. Questo è il lo-fi, da parte di un gruppo mainstream, nel 
867. Non è un segreto che i Beach Boys abbiano avuto un9influenza massiccia sulla musica indie, ma hanno 
forse inventato anche il lo-fi come genere?». 
 

28 Enrico Monacelli, Bassa fedeltà. Musica lo-fi e fuga dal capitalismo, Roma, Nero Editore, 2024, pp. 16-22. 
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capitalismo contemporaneo. Ciò che portò il co-fondatore dei Beach Boys all9esaurimento fu 
la ricerca di una fuga dalla morsa degli ingranaggi nascosti della macchina Pop, la cui 
produzione musicale arrivava a livelli impensabili. Analizzando i testi della prima e 
dell9ultima canzone di Pet Sounds, undicesimo album dei Beach Boys, pubblicato nel 1966 
dalla Capitol Records, traspare la sofferenza di Brian Wilson e la sua voglia di evadere 
realizzando qualcosa al di fuori dalla noia dell9accanimento della vita capitalistica. 

Nella traccia d9apertura <Wouldn9t It Be Nice=, in cui si parla di un amore 
adolescenziale, sotto la patina della canzone d9amore traspare la frustrazione (tipica della 
giovinezza) del desiderio di un qualcosa che non si può avere ma che si deve aspettare. 
 

Maybe if we think and wish and hope and pray 
It might come true 
Baby, then there wouldn’t be a single thing we couldn’t do 
 
(...) 
 
You know it seems the more we talk about it 
It only makes it worse to live without it 
But let’s talk about it 
Wouldn’t it be nice? 

 
Questa frustrazione repressa però non è collegata solo alla giovinezza, la paura è che le 
costrizioni non verranno eliminate. Brian Wilson si ritrova intrappolato in un meccanismo 
che lo tiene incatenato agli studi di registrazione, è costretto a far girare la macchina dei 
Beach Boys per far guadagnare la sua casa discografica, si sente esaurito e vorrebbe soltanto 
tagliare i legami che lo vincolano ad un9etichetta discografica e allo showbiz. 

Questa insofferenza per gli Stati Uniti d9America capitalisti risulta molto evidente 
anche dall9ultimo brano dell9album, <I Just Wasn9t Made For These Times=: 
 

I keep lookin’ for a place to fit in 
Where I can speak my mind 
And I’ve been tryin’ hard to find the people 
That I won’t leave behind 
They say I got brains 
But they ain’t doin’ me no good 
I wish they could 
 
(...) 
 
Every time I get the inspiration 
To go change things around  
No one wants to help me look for places 
Where new things might be found30 

 
Wilson incarna quella logica di auto-ottimizzazione di cui si è parlato precedentemente, 
logica che porta all'auto sfruttamento della psiche in nome dell9efficienza e della capacità di 

30 Monacelli, op. cit. 2024: 25-58. 
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prestazione, influenzata dalla costante competitività con gli altri artisti del mercato, per una 
gara al primato31.  

È abbastanza evidente che il malessere che ha fatto ammalare Wilson sia lo stesso che 
Fisher ha diagnosticato in realismo capitalista, ovvero: «L9incapacità di immaginare qualcosa 
di differente dal deserto emotivo e fisico del capitalismo, che ha precluso qualsiasi azione 
comune contro lo stato attuale delle cose»=.32 

Un altro esempio di insofferenza nei confronti della propria etichetta discografica si 
può notare nella canzone <Frankly, Mr. Shankly= dei The Smiths, appartenente al loro terzo 
album in studio The Queen is Dead pubblicato dalla Rough Trade Records nel 1986. 

Steven Patrick Morrissey (1959 -), voce della band inglese, nella canzone fa 
riferimento ad una disputa con Geoff Travis (1952 -), proprietario dell9etichetta discografica. 
Secondo il gruppo il ritorno economico dei loro album non era proporzionato al loro 
successo. 
 

Frankly, Mr. Shankly, this position I've held  
It pays my way and it corrodes my soul  
I want to leave, you will not miss me  
I want to go down in musical history  
 
Frankly, Mr. Shankly, I'm a sickening wreck  
I've got the 21st Century breathing down my neck  
I must move fast, you understand me  
I want to go down in celluloid history, Mr. Shankly 
 
(...) 
 
Frankly, Mr. Shankly, since you ask 
You are a flatulent pain in the arse 
I do not mean to be so rude 
Still I must speak frankly, Mr. Shankly 
 
Oh give us yer money! 
 

Oltre alla disputa economica e ai cattivi rapporti con l9industria musicale, simbolo di un 
mercato in cui la musica è nelle mani dei discografici e non dei cantanti, si può notare 
un9insofferenza del gruppo. Infatti, così come abbiamo visto per i Beach Boys, anche i The 
Smiths criticano il sistema facendo riferimento alla velocità della produzione nel XXI secolo, 
che sta con il fiato sul collo degli artisti, portati a incrementare la loro produzione artistica a 
livelli impensabili e corrodendo l9anima di chi si ritrova dentro il sistema stesso. 
 
 
 

32 Monacelli, op. cit. 2024: 41. 

31 È da sottolineare come nello stesso periodo in cui Brian Wilson soffriva per le condizioni dell9industria 
musicale, sia avvenuta l9ascesa dei Beatles, gruppo che ha reso la musica Pop non solo un genere musicale, ma 
un fenomeno culturale di massa. Secondo Wilson i Beatles alzavano la posta della produzione musicali a livelli 
impensabili, e la competizione con loro era una spirale senza fine. 
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1.2 I prodotti culturali tra economicità e artisticità 
 
I rapporti tra arte ed economia sono stati ampiamente studiati (e previsti) già a partire dai 
primi anni del Novecento, periodo in cui l9industrializzazione ha acquisito un ritmo 
produttivo apparentemente inarrestabile e permeante in tutti gli aspetti delle vite umane. 

Uno dei temi sui quali gli studiosi del Novecento si sono interrogati a lungo è quello 
dell9<autonomia= e dell9<eteronomia= dell9arte, intendendo per <autonomia= l9arte fine a sé 
stessa, e per <eteronomia= la sua presenza in altri ambiti. Nella prima metà del Novecento 
vigeva prevalentemente il concetto di autonomia dell9arte, intesa come una manifestazione 
dello spirito, svincolata da qualsiasi implicazione utilitaristica, pratica, sociale o politica. 
Questa visione è evidentemente legata ad un concetto idealistico dell9arte. L9osservazione 
fenomenologica della realtà e dell9arte ha portato a galla la questione dell9eteronomia: non è 
possibile svincolare l9arte dalla realtà circondariale nel quale è nata e in cui è costantemente 
immersa, e per questo motivo si può affermare che non è indipendente dal contesto sociale, 
storico e politico.33 

L9arte del passato è testimonianza del suo tempo, non è possibile svincolarla dal 
contesto nel quale è stata concepita, così come l9arte contemporanea è testimonianza del 
nostro tempo. Quelle che bisogna analizzare quindi, più che le istanze dell9autonomia o 
eteronomia dell9arte, sono le ingerenze esterne che influiscono nel tempo sull9arte. 

A questo proposito si può notare come nel tempo queste influenze siano passate da 
una prevalenza di tipo culturale, sociale, storica e politica, fino ad arrivare pian piano ai tempi 
più recenti, in cui le regole dell9arte sono dettate prevalentemente dall9economia. 
Questa escalation è stata una ovvia conseguenza dell9era in cui tutto è divenuto merce. 

Tra i primi filosofi e sociologi che hanno studiato questi temi troviamo Theodor W. 
Adorno (1903-1969) e Max Horkheimer (1895-1973), che, nella loro opera Dialettica 
dell’Illuminismo, si concentrano sull9industria culturale mettendola in relazione con 
l9Illuminismo, movimento intellettuale che sostenne l9autodeterminazione razionale degli 
individui e la liberazione dell9uomo dalla Natura e dalla paura della natura. 
Secondo gli autori l9Illuminismo impose una sorta di razionalità scientifica, finendo per 
limitare, o impedire la libertà dei soggetti stessi di cui si faceva portavoce, e quella che 
doveva essere una liberazione dell9uomo dalla Natura, si rivelò invece una forma di dominio 
sulla Natura stessa. 

Allo stesso modo, secondo Adorno e Horkheimer, anche l9industria culturale ha 
portato ad una feticizzazione dell9esistente e all9accettazione della violenza del capitalismo, e 
l9ha fatto dominando i gusti delle persone attraverso lo stile. Lo stile uniforma i prodotti, che 
tendono ad assomigliarsi sempre di più, e i mezzi di comunicazione, complici di questo 
sistema, rendono artificiali i bisogni delle persone.  

Nella visione complessiva di Adorno e Horkheimer, l9arte non è (più) una realtà 

33 Sonia Caporossi, Ancora su autonomia ed eteronomia dell’arte: in realtà, della poesia, Critica impura, 19 
Dicembre 2013 
https://criticaimpura.wordpress.com/2013/12/19/ancora-su-autonomia-ed-eteronomia-dellarte-in-realta-della-po
esia/  (sito web visitato il 06.07.2025). 
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autonoma, ma <eteronoma=, poiché essa viene trasformata in merce.34 L9arte prodotta nel 
contesto dell9industria culturale, in questo senso, è contrapposta alla cultura di massa: 
l9industria culturale propone un9arte prodotta per la massa; l9arte della cultura di massa, 
invece, è popolare, ed è un9arte che nasce spontaneamente dalla massa. Diventando merce, 
l9arte viene regolata dalle leggi del profitto economico, e in questo modo perde il suo valore 
d9uso concentrandosi invece sul valore di scambio. Questo non viene considerato da Adorno 
come un progresso, né tantomeno come una democratizzazione dell9arte e della cultura, ma 
come un regresso, la cui democratizzazione non è reale dal momento in cui la capacità critica 
delle masse viene indottrinata, tramite la manipolazione delle informazioni che avviene 
grazie ai mass-media, puramente per fini di profitto dell9industria stessa. Poiché i prodotti 
dell9industria culturale rispondono alle esigenze dell9ideologia dominante, l9opera d9arte è 
autentica solo nella misura in cui riesce a trascendere la realtà immediata dell'adeguazione, e 
manifesta invece il dissidio. 

Della mercificazione dell9arte ci parla anche Clement Greenberg (1909-1994), critico 
d9arte statunitense, che nel 1939 ha pubblicato sulla rivista Partisan Review il saggio 
Avanguardia e Kitsch, in cui distingue l9arte in due categorie: 

1. Avanguardia, ovvero una forma d9arte pura, autentica e innovatrice. 
2. Retroguardia: questa categoria è a sua volta divisa in due, in quanto, da una parte 

identifica come retroguardia l9Alessandrinismo, ovvero l9arte prodotta dalle 
accademie, un9arte conservatrice, priva di reale innovazione e che si basa 
prevalentemente sul virtuosismo delle forme; dall9altra parte considera in questa 
categoria il kitsch35, ovvero l9arte commerciale. 

Greenberg, partendo da posizioni di stampo marxista, si ritrova davanti ad una tensione, da 
un lato scredita la cultura di massa come falsa forma di democratizzazione, ma dall9altro 
riconosce che anche l9arte delle avanguardie ha bisogno di essere sostenuta da un certo 
sistema economico. 

Nella sua critica al kitsch emerge un pensiero secondo cui l9arte commerciale viene 
vista come un surrogato della cultura autentica, una mera produzione del mercato per 
soddisfare i bisogni di intrattenimento e distrazione delle masse. Il kitsch è il prodotto 
caratteristico della rivoluzione industriale, è dato da una produzione meccanizzata con finalità 
di consumo, motivo per cui risulta strettamente legato ad una logica profitto. 
Greenberg sostiene anche che, storicamente, incoraggiare il kitsch è stato parte della 
propaganda dei totalitarismi, che hanno rimpiazzato la cultura popolare per ingraziarsi le 
masse, cercando di distrarle dal contesto storico, sociale e politico in cui erano immerse.36 

Accanto all9arte kitsch, arte che segue le regole stabilite in un9epoca in cui tutte le 
regole artistiche vengono messe in dubbio, Gillo Dorfles (1910-2018), critico d9arte e filosofo 
italiano, ci dipinge la figura dell9uomo-kitsch nel suo saggio Il Kitsch: Antologia del cattivo 
gusto. L9uomo-kitsch è il fruitore di cattivo gusto, le cui caratteristiche principali sono 
l9ottusità e un atteggiamento che lo porta ad interpretare male i fatti artistici. Secondo Dorfles  

36 Clement Greenberg, <Avant-Gard and Kitsch= in Partisan Review, Boston, 1939. 

35 Il termine kitsch deriva dal tedesco kitschen (intrugliare). Questo termine viene usato per indicare in maniera 
dispregiativa l9arte di cattivo gusto, banale e artificiosa, o di basso valore culturale, commerciale. 

34 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo [Dialektik der Aufklärung. Philosophische 
Fragmente, 1947], Torino, Einaudi, trad. it a cura di Renato Solmi, 2010.  
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«Si tratta di individui che credono che dall9arte si debbano trarre soltanto impressioni gradevoli, 
piacevoli, zuccherate; o, addirittura, che l9arte serva come <condimento=, come <musica di fondo=, 
come decorazione, come status-symbol, magari, come mezzo per fare bella figura in società, e non 
certo come cosa seria, esercizio faticoso, attività impegnata e critica.»37 

 
Anche Slavoj }i~ek (1949 -), filosofo, sociologo e politologo sloveno, ci parla della 

mercificazione dell9arte.  Nel suo pensiero, nel momento in cui la mercificazione dell9arte si 
accompagna alla culturizzazione dell9economia di mercato, il risultato è che le avanguardie e 
gli eccessi perdono il loro valore scioccante, venendo così integrati nel mercato artistico. 
}i~ek, nel suo saggio Il Trash sublime, sostiene che nell9arte contemporanea il margine tra 
ciò che è bello e sublime, e ciò che è escrementizio e trash, si assottiglia sempre di più, 
portando così gli artisti ad essere incapaci di sublimare. Secondo }i~ek, la sublimazione 
avviene nel momento in cui uno spazio vuoto, esonerato dai circuiti dell9economia, viene 
riempito da un oggetto positivo che lo eleva e gli dà una dignità. Questo oggetto svolge la sua 
funzione artistica nel momento in cui riempie questo spazio vuoto; va notato, però, che anche 
quando questo oggetto viene tolto da lì, mantiene la sua artisticità. Nel momento in cui viene 
minacciato lo scarto tra il luogo vuoto e l9elemento positivo che lo riempie, }i~ek teorizza la 
<escrementizzazione dell9arte=. Il problema dell9arte moderna, secondo }i~ek, è che non c9è 
più la certezza che ci sia questo luogo vuoto, o, se c9è, che si possa riempire con l9arte; quindi 
prima di tutto bisogna creare il vuoto, e, dopodiché, riempirlo con un oggetto completamente 
fuori luogo, trash: questo è l9ultimo stratagemma per dimostrare che quel luogo vuoto c9è 
ancora. Un oggetto bello non può più sostenere il vuoto, quindi l9unico modo per mantenere 
la sacralità del luogo è riempirlo di rifiuti ed escrementi. In quest9ottica, il risultato è che il 
trash oggi è dato da tutte le cose <belle= da cui siamo bombardati.  
L9unico modo per sfuggire alla morsa della mercificazione dell9estetica e dell9estetizzazione 
delle merci sarebbe dunque, secondo }i~ek, mettere il trash nello spazio sacro del vuoto. 

Ancora secondo }i~ek, ciò che oggi qualifica l9arte non sono più le sue caratteristiche 
intrinseche, ma il mero fatto di trovarsi nel luogo vuoto, e, se viene tolto da quello spazio, si 
va a perdere la stessa artisticità. Per questo motivo l9arte moderna è arrivata a due estremi: 

1. L9enfatizzazione del vuoto, che separa l9oggetto dal suo spazio; 
2. Il fare della quotidianità un9opera d9arte. In questo senso l9arte, fondandosi 

esclusivamente sullo spazio che occupa, può essere qualsiasi cosa, l9importante è che 
si trovi nel luogo giusto. 

Tutta questa situazione ha portato ad un esaurimento della capacità di sublimare. Ormai la 
bellezza dell9arte e la bellezza delle merci si confondono38. 

Per concludere il discorso sull9elevazione del quotidiano ad opera d9arte, }i~ek si rifà 
al critico ucraino G. A. Nedoshivin, che nel 1959, scrisse un saggio sul problema del bello 
nell9arte Sovietica. In questo saggio viene criticata l9elevazione a bellezza sublime delle 
immagini dei leader. I leader vengono acclamati come sublimi e saggi, ma queste funzioni le 
rappresentano più che esercitarle: le persone vengono rimpiazzate da un9icona che incarna 

38 Questo fatto è evidente guardando ad alcune opere di Andy Warhol, come quella in cui occupa lo spazio 
sublime dell9opera d9arte con una fila di bottiglie della Coca-Cola. 

37 Gillo Dorfles, Il Kitsch. Antologia del cattivo gusto, Milano, Gabriele Mazzotta Editore, 1968, p.16. 
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degli ideali di bellezza e saggezza, solo per la loro autorità simbolica, e il prezzo da pagare è 
l9alienazione.39 

In ultimo vorrei analizzare il pensiero di Walter Benjamin (1892-1940), che, nel suo 
saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, ci spiega come la 
riproducibilità tecnica, che dal 1900 ha acquisito un posto tra i procedimenti artistici, abbia 
fatto perdere all9arte la sua Aura40. Il problema dell9arte moderna per Benjamin risiede nel 
fatto che, nel momento in cui l9arte diventa tecnicamente riproducibile, viene a mancare l9hic 
et nunc. L9esistenza dell9arte nel luogo e nel tempo in cui si trova è indice della sua 
autenticità, e l9integrazione nel contesto della tradizione rappresenta il suo primo e originario 
valore d9uso, motivo per cui se si sottrae l9arte alla sua tradizione viene a mancare la sua 
Aura.41 Benjamin non condanna la riproducibilità tecnica dell9arte, ma sottolinea come, nel 
momento in cui questa viene sottratta dal suo contesto, la sua funzione sociale venga 
modificata: 
 

«(...) la riproducibilità tecnica dell’opera d’arte emancipa l’opera d’arte dalla sua esistenza 
parassitaria nell’ambito del rituale. (...) Nell’istante, però, in cui alla produzione manca il criterio 
dell’autenticità dell’arte, anche l’intera funzione sociale dell’arte si trasforma.  
Al posto di una sua fondazione nel rituale s’instaura una sua fondazione su una prassi diversa, vale a 
dire un suo fondarsi sulla politica.»42 

 
Tornando al mercato musicale dei nostri giorni, mi sembra che si possa trovare un 

esempio di perdita d9Aura prendendo in esame lo sviluppo del Festival La notte della 
Taranta, nato in Salento nel 1998: da una parte esso intende riscoprire e valorizzare la musica 
popolare salentina e fonderla con altri linguaggi musicali; dall9altra parte esso rientra in un 
progetto globale di valorizzazione e rilancio turistico della zona. È chiara qui l9intersezione 
tra finalità artistiche e di mercato. Il Festival della Taranta riesce a portare avanti una cultura 
che nel tempo è andata perduta, ma l9essere inglobata dal mercato musicale le fa chiaramente 
perdere la sua Aura. 

L9hic et nunc della Taranta è legato ad un contesto storico e sociale specifico. Il 
fenomeno del Tarantismo, studiato dall9antropologo Ernesto De Martino (1908-1965), è un 
fenomeno legato alla magia e alla religione nel Sud Italia, strettamente legato alla questione 
meridionale degli anni 1950, alla fatica del lavoro dei campi durante la stagione del raccolto 
estivo e della mietitura del grano, e, secondo la tradizione, in questo contesto era facile che le 
persone venissero morse dalle tarante presenti tra le spighe. Il morso della taranta portava 

42 Benjamin, op. cit. 2014: 69. 

41 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica [1935], Torino, Einaudi, trad. it 
a cura di Enrico Filippini, 2014, pp. 63, 65. 

40 L9Aura, per Benjamin, è un9esperienza unica legata all9arte nel suo contesto originale, legata alla sua presenza 
nel tempo e nello spazio. Essa si manifesta come apparizione di un qualcosa di lontano, anche quando questo è 
vicino. Il concetto di Aura si rifà al poemetto in prosa Perdita d’aureola, facente parte della raccolta postuma Lo 
Spleen di Parigi, pubblicata da Baudelaire nel 1869, che ho riportato per esteso in apertura del mio lavoro. La 
perdita dell9aureola rappresenta la condizione del poeta moderno, ovvero l9anonimato. Il poeta moderno non 
vive più nell9Olimpo, ma è solo uno tra la folla. La perdita dell9aureola viene vista come una qualità, nella 
consapevolezza che questa perdita simboleggia la modernità della poesia, e che chi si mettesse a recuperare 
questa aureola, diventerebbe un <poetastro=, un artista arretrato. 

39 Slavoj Zi~ek, Il Trash Sublime [2000], Milano, Mimesis Edizioni, trad. it a cura di Marco Senaldi, 2013,  
pp. 23-34. 
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allucinazioni, malessere generale, psicosi, affaticamento, tutti sintomi legati ad un senso di 
stanchezza che era una prerogativa di alcune categorie di persone più vulnerabili in contesti 
sociali degradanti e degradati. 

Al contesto socioculturale si uniscono la magia e la religione: per guarire le 
<tarantate= era necessario effettuare un esorcismo definito dagli studiosi 
<cromatico-coreutico-musicale=. Questo esorcismo prevedeva che le <tarantate= venissero 
assistite da un gruppo musicale, e tramite la musica, i gesti, i ritmi e i colori, venissero 
esorcizzate dal male provocato dal morso della taranta, danzando fino allo svenimento. È 
chiaro, quindi, che il fenomeno del tarantismo non sia legato solo alla musica, ma a tutto il 
contesto in cui è nato e le finalità per cui veniva praticato, è in questo insieme di cose che 
potremmo riconoscere la sua aura. 

Trasponendo la musica in un contesto di Festival popolare, quale La notte 
dellaTaranta, in cui le più famose popstar vengono chiamate a cantare, si ha sicuramente una 
valorizzazione di una cultura che nel tempo è stata persa, ma allo stesso tempo l9aura di 
magia ed esorcismo, a cui tradizionalmente è legato il genere, si perde e viene inglobata in 
logiche di mercato che sono molto lontane dalla tradizione. 
 
 
1.3 I media come strumento di repressione del desiderio 
 
Abbiamo visto, nella prima parte di questo capitolo, come il mercato, seguendo una logica di 
massimo profitto, sussume e consuma tutte le risorse materiali e umane che gli stanno 
attorno. Questa logica, da cui sembra non esserci una via d9uscita, è possibile nel momento in 
cui al Capitale viene lasciato un potere di coercizione nell9ambito dei rapporti di produzione e 
del capitalismo monopolistico dello Stato, facendo sì che riesca a controllare i flussi monetari 
e codificare la produzione. 

Quando precedentemente abbiamo analizzato il ruolo politico della musica Lo-Fi, è 
emerso come la sua resistenza alla mercificazione sia data da una messa in discussione 
dell9intera catena di comando e divisione di lavoro, e la sua forza sia connessa ad un diverso 
utilizzo della forza lavoro, per portare ad una maggiore libertà di scelta artistica dei musicisti. 
Questa sovversione del centralismo delle grandi macchine produttive delle società industriali 
viene teorizzato da Félix Guattari (1930-1992), psicanalista, filosofo, semiologo e politico 
francese, noto per le sue posizioni marxiste, anticapitaliste e orientate all9abbattimento delle 
gerarchie sociali. 

Nel suo saggio La rivoluzione molecolare, Guattari teorizza il fatto che il fondamento 
del centralismo del Capitale non sia di stampo economico, ma di stampo politico.  
Una diversa concezione dei rapporti di produzione, distribuzione e consumo porterebbe al 
collasso e alla frantumazione dei poteri gerarchici all9interno dei rapporti di produzione.  
Questo mutamento non solo porterebbe ad una liberazione della capacità innovativa dei 
lavoratori, ma trasformerebbe il modo di concepire il lavoro, in particolare si andrebbe ad 
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erodere la netta linea di separazione, che nel tempo si è sempre più ispessita, tra lavoro 
riconosciuto socialmente utile dalla classe dominante, e lavoro <inutile= del desiderio.43 

Il lavoro <inutile= è un lavoro che non porta benefici al Capitale, motivo per cui viene 
scoraggiato nella società moderna. Non è un segreto che le associazioni culturali e gli istituti 
che si occupano di arte fatichino e sopravvivere a causa degli scarsi finanziamenti, così come 
non è un segreto che nell9opinione pubblica generale gli artisti vengano sempre visti con un 
occhio di riguardo, nonostante le stesse persone che criticano chi vuole vivere di arte non 
riescano a fare a meno di immergersi passivamente nella costante spettacolarizzazione di 
tutto ciò che le circonda, arte compresa. 

Questo atteggiamento da doppio standard è tipico di una società in cui l9ideologia 
prevalente è il cinismo, che porta ad una distanza ironica da quello che facciamo, ad un non 
prendere sul serio le cose ma continuare comunque a farle. Il distacco porta ad una 
feticizzazione delle merci e del denaro, infatti, come afferma Fisher <crediamo che i soldi 
siano soltanto dei simboli insensati e senza alcun valore intrinseco, ma agiamo come se 
avessero un valore sacro=.44 L9idea predominante è che la chiave per la realizzazione 
personale sia la ricchezza materiale, e che per diventare ricchi basti lavorare sodo. Ma dietro 
questa ideologia si nascondono il cinismo e la paura, emozioni che non ispirano nè 
ragionamenti nè stimoli per l9industria, ma portano alla coltivazione del conformismo, del 
culto delle minime variazioni e dell9eterna riproposizione di prodotti copia di quelli che 
hanno avuto successo.45  

È da questa feticizzazione del denaro che prende vita la condanna del lavoro <inutile= 
del desiderio. Ma, se analizziamo lo sviluppo e le funzioni che la musica ha avuto nella 
storia, è chiaro che l9energia creativa che porta alla realizzazione delle canzoni, sia liberata 
proprio da quel desiderio che tanto viene condannato.  
L9intrattenimento è ridotto ad un9esperienza di puri significanti materiali, e le soggettività 
vengono frammentate di fronte al complesso industriale dell9intrattenimento, portando gli 
individui ad una nervosa passività e ad un9incapacità di concentrarsi.46 

Secondo Guattari le necessità che si sprigionano dal desiderio sono molteplici e 
variabili, non realizzano un9unità totalizzante. Di contro, le necessità del mercato sono 
disciplina e gerarchia, in funzione di un obiettivo unico standardizzato. Questo obiettivo può 
realizzarsi solo stando sempre in tema e in linea, ma il desiderio mette in crisi i codici, 
perché, per sua natura, ha la tendenza ad andare fuori tema e alla deriva.47 
È evidente, quindi, che per poter far funzionare al meglio il mercato e massimizzare i profitti 
sia necessario imporre dei modelli di desiderio e farli interiorizzare alle masse, modellando 
così una certa tipologia di individuo produttore-consumatore.48  

Il desiderio è costretto a mantenersi sul limite tra la realtà dominante e un principio di 
piacere lecito. In un panorama come questo, secondo Guattari, l9eros capitalistico diventa 
passione e poliziotto del limite:  

48 Guattari, op. cit. 1978: 24. 
47 Guattari, op. cit. 1978: 15-16. 
46 Fisher, op. cit. 2017: 64. 
45 Fisher, op. cit. 2017: 145. 
44 Fisher, op. cit. 2017: 45. 

43 Félix Guattari, La rivoluzione molecolare [1977], Torino, Einaudi Editore, trad. it a cura di Bruno Bellotto, 
Anna Rocchi Pullberg e Alfredo Salsano, 1978, pp.8-9. 
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«Pur combattendo i segni troppo vistosi della libido, troverà il suo piacere nella loro contemplazione 
astiosa: <Guardate queste porcherie…=; diventerà sguardo, spettacolo proibito, trasgressione, senza 
farsi veramente coinvolgere. Tutte le morali dell9ascetismo e della sublimazione consistono di fatto nel 
catturare la libido per marcarla e costringerla a non uscire da questo sistema di limiti».49 

 
Alla mercificazione dell9arte si accompagna il feticismo del denaro e, di conseguenza, 

gli individui vengono modellati come fossero ingranaggi di una macchina, viene alimentato il 
loro desiderio delle merci secondo dei modelli di desiderio prestabiliti, e il risultato è una 
mercificazione del desiderio, il cui paradigma è dato dall9uguaglianza tra il godere e il 
possedere. Tutto questo processo esiste ed è semplificato nel momento in cui gli individui 
sono spettatori che guardano a quello che gli sta attorno in modo passivo e distaccato. Infatti, 
sempre secondo Guattari, i media vengono usati come strumento per imporre dei significati 
dominanti, e per farlo viene manipolata l9energia libidinale degli individui. I temi dell9arte 
dipendono dalla macchina finanziaria capitalistica, e quindi trasmettono i suoi modelli 
soggettivi.50 

Nella prospettiva delineata da Guattari, la musica, così come le altre arti, è passata da  
strumento del desiderio e della liberazione del desiderio, a strumento di repressione del 
desiderio all9interno dei limiti dati dall9industria discografica. Tale repressione del desiderio 
si accompagna, secondo Guattari, ad uno smodato utilizzo dell9alcool e della droga, nel 
tentativo di attraversare in senso opposto la soglia dei significati dominanti. Secondo 
l9autore: <Questa soglia è costituita dalla ricomposizione in un unico centro delle varie 
componenti delle espressioni simboliche - il mondo dei gesti, dei rumori, dei corpi - da tutto 
ciò che, nell9economia del desiderio, minaccia di lavorare soltanto per sé.=51 Il collegamento 
tra il mondo della musica e l9abuso di sostanze è cosa nota. Da un lato le sostanze 
amplificano il piacere e il desiderio, e quindi la creatività, dall9altro lato vengono viste come 
fuga dagli ingranaggi della macchina capitalistica che è l9industria discografica. 

Sulla stessa scia di Guattari, anche Hakim Bey, pseudonimo di Peter Lamborn Wilson 
(1945-2022), sostiene che il desiderio sia l9unica forza abbastanza potente da facilitare il 
nostro atto di creazione. Hakim Bey è stato uno scrittore anarco-situazionista, nonché uno dei 
maggiori esponenti della controcultura statunitense degli anni Ottanta. Nel suo libro 
All’ombra delle macchine malate, rigetta la mediazione dei mass-media contrapponendo al 
concetto di <mediatismo= quello di <immediatismo=. Per teorizzare l9<immediatismo=, Bey 
critica da un lato l9utilizzo dei media nella società postmoderna, dall9altro critica 
l9alienazione degli spettatori, infatti ci dice che <gli ascoltatori pensano che basti ascoltare, 
come se il loro vero desiderio fosse sentire con le orecchie di un altro, vedere attraverso gli 
occhi di un altro, sentire attraverso la pelle di un altro…=.52 

Bey teorizza l9<immediatismo= sotto forma di manifesto per punti, analizzando i quali 
si può capire meglio il suo pensiero. Si parte dal presupposto che tutta l9esperienza sia 
mediata, e che l9intervento del Capitale nell9arte porti ad un9ulteriore mediazione 

52 Hakim Bey, All’ombra delle macchine malate. Immediatismo. Per una critica radicale dei media, Milano, 
Shake Edizioni, trad. it a cura di Syd MIGX e Raf Valvola Scelsi, 2023, p.90. 

51 Guattari, op. cit. 1978: 203. 
50 Guattari, op. cit. 1978: 129-130. 
49 Guattari, op. cit. 1978: 129. 
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dell9esperienza. Una simile mediazione avviene per gradi e dipende dall9intensità di 
partecipazione immaginativa richiesta. Alcune esperienze e alcuni media, secondo Bey, sono 
più mediati di altri: la musica live, suonata davanti ad un pubblico vivente, è meno mediata 
rispetto alla musica registrata, che viene invece consumata, più che ascoltata, da ascoltatori 
distanti e spesso anonimi.  

Più in generale, la tendenza Hi-Tech costringe le arti ad essere sempre più mediate, 
aumentando la distanza tra produzione e consumo dell9arte, e di conseguenza alimentando 
l9alienazione spettatoriale. Nel momento in cui le avanguardie nelle arti scompaiono, i media 
recuperano le esperienze artistiche e le restituiscono sotto forma di merce-spazzatura.  

Secondo Bey, l9arte Trash, inizialmente era fresca e con un potenziale radicale, 
 portava una democratizzazione dell9arte, ma successivamente il mercato si è nutrito della sua 
vitalità, e quella che doveva essere un9arte alla portata di tutti è diventata invece merce per 
spettatori senza spirito critico. Il potenziale radicale dell9arte Trash è connesso alla 
concezione che Bey aveva del gioco. Il gioco, infatti, è una delle esperienze più immediate, e 
l9immediatezza del gioco richiede che le persone vi partecipino anziché stare a guardare. 
È solo cercando l9immediatezza del gioco nell9arte che si può effettivamente godere 
dell9esperienza artistica, eliminando così l9alienazione data dai media quali l9industria 
discografica.  

I computer, le radio, i sintetizzatori e i registratori sono tutti media che possono essere 
utili all9arte, ma il loro contributo lo devono dare senza separarci dal nostro desiderio. Non 
bisogna farsi controllare dai media, ma bisogna controllarli. Praticare l9<immediatismo= 
significa evitare contaminazioni, creare qualcosa che non abbia un potenziale commerciale e 
che possa essere condiviso liberamente e mai consumato passivamente.53 

Secondo l9<immediatismo= l9arte non è mera descrizione passiva del mondo ma ha un 
suo potere politico che esprime e con il quale può cercare di cambiare questo mondo, 
diventando agente della liberazione del desiderio. La radicalità dell9<immediatismo=, così 
come avevamo visto con la musica Lo-Fi, sta nel suo modo di produzione e di consumo. 
Infatti, come ci fa notare sempre Bey <L9arte della Cinquantasettesima Strada resta borghese 
per quanto radicale possa apparire il suo contenuto, come dimostrò Warhol dipingendo Che 
Guevara=.54 

I modelli che spingono verso un9unità totalizzante promettono liberazione e 
autorealizzazione, ma finiscono per produrre ancora più alienazione tramite la mediazione.  
Ancora secondo Bey: 

 
«Questo complesso può essere osservato chiaramente sul piano del <feticismo delle merci=, nel quale le 
forme artistiche più ribelli o avanguardiste possono venire trasformate in carne da cannone per MTV o 
per il PBS o per pubblicità di jeans o profumi».55 

 
Il mercato, agendo direttamente sul desiderio, cerca di privatizzare e privare i suoi 
consumatori di tutte le gioie improduttive, quali il divertimento, il gioco e l9amore, che sono 
invece fondamentali per poter liberare il processo creativo e artistico. 

55 Bey, op. cit. 2023: 47. 
54 Bey, op. cit. 2023: 44. 
53 Bey,op. cit. 2023: 17-21. 
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Per concludere il discorso sull9importanza del desiderio, vorrei citare la canzone  
<Joy Without Pleasure= dall9album Songs of Pain del 1980 di Daniel Johnston (1961-2019), 
in cui, nella seconda strofa ci dice: 
 

My Mama she took me aside one day 
She said you better have fun while you play 
'Cause someday you'll wake up and you'll be old 
And all of your youth will be gone away 

 
And you work in a factory and you earn your pay 
And your fingers will rot and your mind will decay 
You'll be happy, so happy with your family and house 
But you'll never, you'll never enjoy yourself 
 
Joy without Pleasure 
Ain't no fun, ain't no fun at all 
Joy without Pleasure 
Ain't no fun, ain't no fun at all 

 

23 



2. Finzioni e feticismi della celebrità 
 

 
2.1 La società della Performance 
 
Nel suo saggio sull9industria della canzone, Gianni Sibilla affronta le carriere degli artisti 
dell9industria musicale come dei racconti in cui ogni canzone è in relazione con le altre 
canzoni, quasi come se esse fossero capitoli di una stessa storia. A loro volta, i singoli 
racconti legati ai musicisti, si inseriscono in un più grande racconto sociale e mediale, in cui 
vediamo come i media fanno da filtro tra industria/artista e pubblico, costruendo così una 
narrativa specifica del successo e trasformano gli artisti in personaggi. 

Per analizzare al meglio il racconto della musica Pop, Sibilla usa due approcci: uno di 
tipo musicologico-semiotico, che prende in esame la struttura musicale e il testo della 
canzone, e l9altro di tipo sociologico, che invece si sofferma sul contesto e sul consumo come 
punto di riferimento per trovare il senso e il significato della musica in relazione a come le 
canzoni vengono utilizzate in un determinato spazio e da un determinato gruppo di persone. 
Questi due approcci si integrano e non vanno disgiunti, perché è solo analizzando 
contemporaneamente il testo e il contesto della musica che si può capire il racconto musicale, 
dargli un senso e interpretare il mondo e la società a partire da questo.56 In questo contesto 
complessivo, i media diventano uno strumento di marketing e di manipolazione della realtà 
volti alla creazione di narrazioni strumentali alla vendita delle canzoni. Per massimizzare le 
vendite viene creato un racconto basato sull9artista, che diventa un personaggio 
contemporaneamente reale e finzionale. Il racconto non deve essere autentico, ma deve essere 
coerente con la realtà dell9artista, non deve essere vero ma verosimile: bisogna fare 
attenzione alla dimensione della credibilità del racconto.57  

L9obiettivo dell9industria musicale, sempre secondo Sibilla, è quello di trasformare la 
musica e l9artista in un <successo=, e per farlo si serve dei media, che permettono di creare e 
consolidare personaggi e fenomeni, di alimentare e rendere centrale il racconto e la 
percezione del successo, talvolta al di là dai risultati reali.58 La retorica del successo è 
alimentata inoltre da una vera e propria ossessione per le statistiche e le classifiche musicali, 
le quali vengono utilizzate dall9industria per orientare le proprie scelte di promozione degli 
artisti e delle loro canzoni. Le classifiche musicali su cui si basa l9industria sono, però, 
problematiche: i metodi di raccolta dei dati su cui queste si basano sono spesso poco precisi e 
non trasparenti, rendendo, così, opaca tutta la raccolta dati. Questi metodi vengono spesso 
contestate anche dagli addetti ai lavori dell9industria musicale, che si accusano a vicenda di 
manipolare i dati: questa è l9ovvia conseguenza dell9esternalizzazione dell9industria musicale 
stessa, poichè i Big Data musicali sono in larga parte in mano alle Tech Company che 
gestiscono le piattaforme, industrie che risultano essere esterne al settore musicale, ma che 
hanno nelle mani la gestione delle piattaforme musicali.59  

 

59 Sibilla, op. cit. 2024: 62. 
58 Sibilla, op. cit. 2024: 55-56. 
57 Sibilla, op. cit. 2024: 52-53. 
56 Sibilla, op. cit. 2024: 45-46. 
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Sempre secondo Sibilla, la musica Pop è un9industria culturale, un comparto 
economico che lavora con i talenti e le persone come se fossero una merce inanimata. Da  
oggetto culturale  <autentico= la canzone diventa un prodotto industriale, privo di contenuto e 
basato sull'intrattenimento, inserito in processi produttivi di tipo seriale pensati per lo 
sfruttamento economico. In questo contesto è facile comprendere come anche le performance 
apparentemente spontanee abbiano alle spalle un lavoro dietro le quinte che viene celato agli 
occhi degli ascoltatori. L9opinione pubblica tende spesso a giudicare e polemizzare gli artisti 
commerciali che <si svendono= al mercato, ma questa visione parziale è basata sull9artista 
come entità singola. In realtà la produzione di ogni canzone e di ogni racconto è un processo 
collettivo, in cui tutti i processi produttivi hanno dei ruoli codificati. In questo processo 
collettivo Sibilla mette in luce: 

1. Il Management, che assiste l9artista e pianifica il processo produttivo; 
2. La discografia, che si occupa della musica registrata e di alcune attività strettamente 

legate alla carriera dell9artista; 
3. I Promoter, che organizzano l9attività dal vivo, i concerti e gli eventi; 
4. Le piattaforme, che fanno da intermediari per conto di artisti e discografia nella 

distribuzione delle canzoni; 
5. I Media, che da un lato utilizzano le canzoni all9interno dei loro contenuti per attirare 

e intrattenere il proprio pubblico, e dall9altro lato sono strumentali alla creazione del 
racconto dell9artista; 

6. Il pubblico, che consuma la musica intenzionalmente (nel momento in cui sceglie una 
canzone o un9artista e lo ascolta su una determinata piattaforma o un su di un 
determinato supporto), oppure casualmente (un ascolto mediato da un mezzo di 
comunicazione che non viene scelto, come per esempio l9ascolto di una canzone in 
una serie tv o in una pubblicità non richiesta) o, ancora, tramite algoritmi (da una 
scelta iniziale parte una sequenza automatizzata dalla piattaforma secondo un criterio 
detto More of the Same). 60 

 
Oltre al racconto basato sul personaggio dell9artista e sulle sue canzoni, si ha poi, secondo 
Sibilla, il racconto della carriera dell9artista. Anche la carriera, infatti, segue degli schemi 
narrativi ricorrenti, personalizzati su misura di ogni artista, ma che sono riconducibili a dei 
modelli riconoscibili e consolidati, e che seguono cinque fasi diverse: 

1. Inizio carriera, in cui si definisce l9identità artistica; 
2. Successo/Affermazione presso una fetta di pubblico e riconoscimento da parte dei 

media e dell9industria; 
3. Sperimentazione. Grazie al successo raggiunto l9artista può fare scelte creative 

diverse, anche allontanandosi dall9identità musicale definita all9inizio della carriera e 
dal pubblico consolidato; 

4. Ritorno alle origini. Spesso la fase di sperimentazione genera delle crisi, quindi si 
genera la necessità di un ritorno all9identità iniziale; 

60 Sibilla, op. cit. 2024: 76. Sulle tipologie di ascolto del pubblico, Sibilla specifica che esse si basano sui 
principi di intermedialità, ovvero la presenza della stessa canzone su diversi media, e su quello di transmedialità, 
un utilizzo simultaneo e collegato di testi, tecnologie e spazi mediali che costruiscono un unico mondo 
narrativo.  
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5. Ripetizione di una delle fasi.61  
 
Appare chiaro come la mercificazione della canzone sia strettamente legata alla 
mercificazione dell9artista stesso, secondo una logica per cui la massimizzazione dei profitti è 
correlata alla creazione di un personaggio e di una narrazione dominante nelle carriere degli 
artisti che segue la forma di un racconto. Il racconto, per quanto verosimile possa essere, è 
una finzione, che spesso è talmente vicina alla realtà da non riuscire più a distinguere cosa è 
vero e cosa è invece studiato e pianificato dall9industria per puri scopi di marketing e 
promozione. In questo senso, Sibilla si focalizza su due forme di comunicazione musicale 
trasversali che vengono fatte sui social media: una di tipo strategico, focalizzata sull9artista 
che viene trasformato in personaggio/influencer/creator; e una di tipo tattico, legata alla 
promozione della musica e dei tour.62  

La comunicazione sui social network deve essere continua per non far calare 
l9attenzione degli spettatori nei confronti degli artisti, e spesso accade che chi gestisce i 
profili non sia l9artista stesso, ma uno staff che agisce per suo conto e pianifica ogni 
contenuto da condividere con la rete dei fan, i quali sono convinti di avere una 
comunicazione con gli artisti, ignorando tutti i meccanismi di storytelling legati all9industria 
musicale. 

Andrea Colamedici (1987- ) e Maura Gancitano (1985- ), nel loro saggio sulla società 
della performance, così descrivono la società contemporanea legata al mondo della cultura: 
 

«La società della performance è una società che divora tutto, rende tutto commercializzabile 
(...) E che, soprattutto, scardina il meccanismo centrale dello spettacolo, ossia la presenza da 
una parte degli attori e dall9altra degli spettatori. Oggi non esiste più il diaframma che 
separava la platea dal palco: oggi esistono solo performer.»63  
 

I due autori, citando Byung-Chul Han, affermano che la trasformazione da lavoratori a 
consumatori è giunta al termine, e ha lasciato spazio alla trasformazione da soggetti a 
progetti: le identità virtuali tipiche dell9era della digitalizzazione hanno preso il sopravvento 
sulle identità reali, ogni profilo sui social network è diventato un Brand, un progetto. Non 
rendendosi conto che la meta-vita virtuale è solo un simulacro, si tende ad 
un9ipercomunicazione Online finalizzata a mantenere in vita i progetti. La <brandizzazione= 
della vita nei social network porta alla fusione tra il tempo lavorativo e il tempo libero. Chi è 
costretto alla celebrità è obbligato alla visibilità, quindi non può sottrarsi alla condivisione 
continua e all9iperproduzione di contenuti per non farsi dimenticare dal pubblico. Ciò che 
resta quando scompaiono e si fondono la vita pubblica e la vita privata è la performance. 

Sempre secondo Colamedici e Gancitano <(...) La performance diventa il rapporto  
sociale tra persone, il modo principale in cui si entra in relazione con gli altri=64 e la somma 
delle valutazioni delle performance va a costituire la reputazione degli artisti. Seguendo 
questo schema l9esistenza degli artisti si esaurisce nella loro reputazione, tagliando così fuori 

64 Colamedici, Gancitano, op. cit. 2018: 18. 

63Andrea Colamedici, Maura Gancitano, La società della performance. Come uscire dalla caverna, Roma, Tlon, 
2018, p. 16. 

62 Sibilla, op. cit. 2024: 294. 
61 Sibilla, op. cit. 2024: 108. 
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la loro vocazione e la loro storia. In questo senso i due autori ritengono opportuna una 
distinzione tra vocazione e talento. Il talento è uno strumento che ciascuno possiede in 
maggiore o minore quantità, misurabile secondo dei parametri prestabiliti, ed è una capacità 
tangibile che si manifesta in un determinato momento e che può essere sviluppata, esercitata 
e impiegata. Da solo il talento non offre un senso di pienezza. La pienezza dell9esistenza è 
data dalla vocazione, che grazie alla sua dimensione di trascendenza riesce a dare un senso 
all9utilizzo del talento. Secondo gli autori, focalizzarsi esclusivamente sul talento, senza 
educare il singolo all9ascolto della sua vocazione, porta a degli individui iper produttivi e 
interessati all9approvazione e al riconoscimento esterni più che alla loro effettiva 
realizzazione personale e al loro benessere. Il talento viene facilmente fagocitato dalle 
logiche della società della performance, mentre è chi segue la vocazione ad essere veramente 
libero.65  

Alle logiche della società della performance è legata, inoltre, un9ossessione per 
l9apparenza: per vendere qualcosa si dà un'idea di bellezza, e si persuadono le persone che 
comprando una determinata merce o consumando un determinato prodotto ci si possa elevare 
e si possa <essere qualcuno=. Le logiche di performatività e l9ossessione per l9apparenza 
hanno assunto un ruolo talmente centrale nella produzione della musica commerciale da 
essere diventate il punto centrale delle strategie di marketing di uno dei generi più diffusi e 
ascoltati degli ultimi anni: il K-Pop66. In questo genere, infatti, la componente di marketing è 
la più importante in termini di riuscita del prodotto. Nella fase di preproduzione dei progetti 
musicali le agenzie discografiche assemblano i gruppi guardando in primis al mercato di 
riferimento, applicando un concept che andrà a condizionare il tema visivo, coreografico e 
musicale nel corso della carriera dei gruppi K-Pop. Va notato come molto raramente questi 
gruppi superino i concept di partenza con la pubblicazione di nuovi album, o che possano 
modificare la loro estetica. Il K-Pop nasce, insomma, con l9idea che la componente visiva 
abbia un ruolo centrale nella carriera degli artisti, motivo per cui il medium promozionale 
non è la radio, ma la televisione.67  

Per costruire meticolosamente un prodotto di consumo e assemblarlo sapientemente,  
in modo da piacere a una fetta molto larga di fan, gli artisti devono avere una cura maniacale 
per i dettagli estetici, creando così una sorta di perfezione volutamente edulcorata ed 
esagerata. Dall9aspetto estetico, passando per la preparazione canora e atletica, i gruppi 
K-Pop vengono creati per essere il <gruppo dei sogni=. Secondo Alice Olivieri: <In un brano 
K-pop troveremo infatti una sorta di polpettone post-moderno dove è stato infilato tutto ciò 
che ci può piacere: come se mettessimo zucchero a velo, nutella e orsetti gommosi in 
un9unica ciotola e ci divorassimo il suo contenuto in pochi minuti=68.  

Il K-Pop mescola elementi occidentali a una mentalità tipicamente orientale. Ogni 
artista deve avere una dedizione assoluta alla sua missione artistica, quasi come fosse 
un9accademia militare: l9immagine e il talento degli artisti vengono completamente assorbiti 

68 Oliveri Alice, Il K-pop ha trovato la formula perfetta per dominare l’industria musicale, The Vision, 22 
Giugno 2018 https://thevision.com/musica/kpop-industria-musicale/ (sito web visitato il 27.08.2025). 

67 Franceschinelli Silvio, Il mercato discografico in Corea del Sud, Cultura Coreana, 21 Ottobre 2023  
https://cultura-coreana.it/2023-10-mercato-discografico-in-corea/ (sito web visitato il 27.08.2025). 

66 Abbreviazione di Korean Popular Music. Con il termine K-Pop ci si riferisce alla musica Pop della Corea del 
Sud. 

65 Colamedici, Gancitano, op. cit. 2018: 68, 70. 
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dalle leggi delle case di produzione (JYP Entertainment, SM Entertainment, YG 
Entertainment sono le più importanti). Nei gruppi K-Pop ogni membro ha una personalità ben 
definita, che non si deve sovrapporre a quella degli altri. Avviene quindi, da parte delle 
etichette discografiche, un vero e proprio sfruttamento lavorativo: gli artisti sono costretti a 
condurre una vita di clausura, confinati in dormitori, con paghe basse, orari impossibili e 
restrizioni folli. Tra le restrizioni troviamo ad esempio il fatto che gli artisti non possano 
avere dei legami sentimentali con i colleghi, in modo da mantenere accesa l9idolatria da parte 
dei fan. La cura dell9immagine raggiunge dei livelli impensabili, capita infatti che le case di 
produzione consiglino agli artisti di ricorrere alla chirurgia estetica, come ad esempio nel 
caso del trend <K-Pop Combo=, ovvero un intervento a naso e palpebre per occidentalizzare e 
attenuare la parte più asiatica dei loro tratti. Oltre alla chirurgia estetica gli artisti devono poi 
seguire delle diete rigide che combinano dei regimi alimentari assurdi, come ad esempio la 
dieta dell9anguria o la dieta della lattuga, abbinate a dei ferrei allenamenti quotidiani che 
permettono di preservare il loro aspetto fisico. 

A differenza dei colleghi occidentali, per i cantanti K-Pop il successo non garantisce 
quel benessere economico che presupporrebbe la fama internazionale di un artista. Insomma, 
il mercato musicale del K-Pop è un chiaro esempio della conversione totale della musica in 
un prodotto di consumo. 

La pervasività della società della performance appare evidente ogni qualvolta il lavoro 
e l9immagine delle persone viene giudicata esclusivamente in base alla loro performance, 
senza considerare la relatività della performance rispetto alle soggettività. La società della 
performance ci fa sentire costantemente in una condizione di precarietà, e ci costringe a 
inventarci costantemente nuove performance: non c9è tempo per il silenzio, per non far 
scomparire e dimenticare i progetti bisogna inventare nuove performance, perché quelle 
passate sono già state dimenticate.69  

Secondo Colamedici e Gancitano: <Gli individui che si trovano a vivere nella società 
della performance sono alienati, cioè separati da una parte autentica di sé che disimparano ad 
abitare. Per questo entrano nel circolo vizioso della produzione e fruizione costante di 
contenuti, che però non può soddisfare il bisogno di meraviglia. Quanto spazio c9è nella 
nostra vita quotidiana per l9intimità, il silenzio, la contemplazione?=70 Il risultato della società 
della performance, quindi, è il disagio di non avere uno spazio sacro, libero dall9ansia di 
prestazione. 
 
 
2.2 Divismo e vetrinizzazione delle celebrità 
 
Abbiamo visto come nell9era digitale gli artisti siano portati a focalizzarsi sulla 
performatività: per riuscire a mantenere il loro posto nelle classifiche e conquistare gli 
ascoltatori, essi sono costretti a costruirsi un9identità personale che si ispira, né più né meno, 
alle strategie di comunicazione praticate dalle marche aziendali, facendo così della loro 
soggettività un Brand. Per riuscire a mettere in atto queste strategie di Self Branding, essi 

70 Colamedici, Gancitano, op. cit. 2018: 32. 
69 Colamedici, Gancitano, op. cit. 2018: 21, 23. 
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sfruttano al massimo il potere persuasivo dei Social Media, che fanno sì che gli individui si 
confondano con la propria rappresentazione, spingendo la società verso una crescente 
confusione tra reale e immaginario. Ad un primo sguardo, i Social Media sembrerebbero 
separare le persone dalla realtà, ma ad un9analisi più attenta essi producono un effetto di 
fusione che annulla la distanza tra lo spettatore, il soggetto che guarda, e lo spettacolo che si 
recita all9interno dello schermo. 

Secondo il sociologo Vanni Codeluppi, il Self Branding sposta la dimensione privata 
delle persone verso la sfera pubblica, e costringe allo sviluppo di due tipi diversi di privati: 
uno vero e inaccessibile, e uno recitato per essere vendibile e commercializzabile. Il privato 
costruito e recitato segue delle strategie di valorizzazione e vetrinizzazione al fine della 
promozione di sé stessi, al pari di una merce inanimata. Questa è una diretta conseguenza di 
un mondo contemporaneo in cui non è possibile evitare di essere costantemente sotto 
osservazione, che quindi porta gli artisti a dover creare un finto privato in modo da 
proteggere il privato vero.71  

La vetrinizzazione degli individui è un tema sul quale insiste Codeluppi nel suo 
saggio Vetrinizzazione, individui e società in scena. La vetrina nasce a inizio Settecento come 
palcoscenico sul quale i venditori costruivano degli spettacoli per attribuire alle merci dei 
significati seducenti e attirare così l9attenzione dei passanti. Lo spazio della vetrina, a 
differenza della realtà fisica quotidiana, è uno spazio di sogno, si presenta ideale e perfetta, e 
ci invita ad entrare al suo interno. I prodotti all9interno delle vetrine vengono 
spettacolarizzati, cercano di catturare lo sguardo e il desiderio dei clienti attraverso dei colori 
brillanti che le valorizzano. Ma le vetrine producono anche una dipendenza psicologica nella 
mente delle persone, riducono la loro capacità di attenzione e aumentano la loro necessità via 
via di maggiore spettacolarità. A partire dall9Ottocento inizia ad affermarsi, secondo 
Codeluppi, il valore dell9apparenza secondo il quale le apparenze esteriori sarebbero 
indicative del vero Io interiore. I singoli individui mutano il rapporto con la loro immagine 
personale, portando ad un processo complessivo di vetrinizzazione della società. L9ossessione 
per l9apparenza ha portato nel Novecento alla creazione delle società performative, in cui ad 
essere in vetrina sono gli individui stessi, che diventano performer costretti ad esibirsi 
pubblicamente in continuazione. La necessità di esporsi in pubblico ha portato all9esigenza 
degli individui di trasformarsi in attori, e ha trasformato i comportamenti delle celebrità nel 
principale modello di riferimento: tutti vogliono sentirsi divi. I divi sono passati dall9essere 
soggetti inavvicinabili, superiori agli umani, ad essere parte della quotidianità e la cui 
presenza mediatica è diventata costante.72 Secondo Codeluppi il divismo è la teoria della resa 
dell9umanità al potere dei media, e si articola in tre momenti fondamentali: 

1. Inizialmente il divismo viene visto come un alone di sacralità che innalza e separa il 
divo dal resto del mondo. I divi in questa fase sono proprietà delle loro produzioni, 
che controllano ogni ambito della loro vita pubblica. Si creano in questo modo delle 
identità feticcio, in cui gli elementi biografici degli artisti si incrociano con gli 
stereotipi di genere e con i personaggi interpretati negli ambiti pubblici. 

72 Codeluppi, op. cit. 2021: 8, 10-11, 13-15, 17, 19. 

71 Vanni Codeluppi, Vetrinizzazione. Individui e società in scena, Torino, Bollati Boringhieri, 2021, pp. 32-33, 
53, 62. 
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2. Successivamente, con l9avvento della televisione, viene messa in crisi la separazione 
tra l9olimpo dei divi e la vita quotidiana delle persone. Il medium televisivo 
promuove, infatti, l9accesso delle grandi masse ai contenuti provenienti da altri ambiti 
mediali. Un esempio chiaro di questo è dato dal rimodellamento della musica Pop 
quando essa inizia ad essere accompagnata visivamente dai Videoclip e quando essa 
inizia a passare attraverso le apparizioni nei programmi televisivi. La televisione 
trasforma le sorti della musica, promuovendo un modello orientato all9immagine 
dell9artista e al suo personaggio, piuttosto che alla qualità della musica. Questo tipo di 
modello è orientato ad una visione consumistica dell9arte. 

3. Infine, grazie alla Rete, il divismo inizia a diventare partecipativo. Nei Social Network 
i divi hanno un rapporto quotidiano con i loro fan, ma questo rapporto è asimmetrico: 
il divo, destinatario di una grande attenzione da parte del suo pubblico, non può 
ricambiare questa attenzione allo stesso modo, pur dando ai suoi fan l9impressione di 
essere sempre in connessione con loro. Il divo, con l9obiettivo di capitalizzare sulla 
sua identità in termini di visibilità ulteriore, si limita infatti a rilanciare alcuni 
frammenti della sua persona. È in questa fase del divismo che la vita viene costruita 
come uno spettacolo, portando ad uno scenario individualistico basato sulla 
competizione, sui numeri e sul potere di influenza.73  
 
Oltre a Codeluppi, anche altri filosofi e sociologi si erano occupati della questione del 

divismo. Tra i tanti è il caso di ricordare Max Weber (1864-1920), il quale aveva analizzato le 
caratteristiche e le ricadute sociali del carisma, specialmente nel momento in cui esso diviene 
strumento di costruzione della leadership. Infatti, secondo Weber, il potere carismatico può 
portare gli individui all9autorità, in quanto è basato sulla devozione e su un carattere di tipo 
esemplare che ispira gli altri a seguirlo. 

Anche la Scuola di Francoforte aveva sottolineato come il divismo, promuovendo 
valori quali l9individualismo eroico o il miglioramento progressivo della propria condizione 
di vita, fosse diventato uno strumento di potere del Capitalismo: la massa, adottando i 
medesimi canoni estetici e comportamentali, diventa uguale a sé stessa, e il concetto di unità 
va in contrapposizione con l9aspirazione degli individui all9unicità, al distinguersi dalla massa 
stessa.  

Il sociologo Jean Baudrillard (1929-2007) si sofferma sul potere seduttivo del 
modello del divismo: i divi seducono e distraggono le persone dalla propria realizzazione, 
indirizzandole verso una finzione nella rappresentazione.  
Sul divismo si esprime anche un altro sociologo, Francesco Alberoni (1929-2023), 
sostenendo che il divismo è come un9<élite senza potere=: esso ha infatti una grande visibilità, 
ma una scarsa capacità di incidere sulle dinamiche di potere. I divi in questo senso diventano 
esecutori di strategie con scarso margine di manovra.74  

Il divismo analizzato da questi studiosi è stato accentuato e ingigantito dalla 
televisione, che ha avuto un ruolo centrale nella costruzione delle carriere artistiche a partire 

74 Francesco Mangiapane, art. cit. 

73 Francesco Mangiapane, Vanni Codeluppi e la vetrinizzazione sociale / Il divismo: mettersi in mostra, 
Doppiozero, 2017 
https://www.doppiozero.com/il-divismo-mettersi-in-mostra (sito web visitato in data 27.08.2025). 
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dagli anni 1950, al punto che la sua influenza ha cambiato la figura dell9artista dando una 
grande importanza al Look e chiedendo di trasformare la performance in uno spettacolo. 

La televisione e la musica Pop hanno assunto nel tempo un rapporto simbiotico: la TV 
parla ad un pubblico molto ampio al quale impone le sue regole narrative e produttive, 
estetizza le canzoni e trasforma l9artista da musicista in personaggio spettacolare. Da un lato 
la televisione falsifica l9artista, dando un9importanza maggiore alla sua apparenza più che alla 
sua musica, ma dall9altro lato crea un personaggio che diviene centrale e fondamentale per la 
consolidazione della carriera dell9artista, personaggio che diviene il cardine delle strategie 
promozionali dell9industria musicale. 

La trasformazione della musica grazie al medium televisivo riguarda, quindi, in parte  
il modo in cui la musica arriva all9ascoltatore, e in parte il modo in cui l9artista si relaziona e 
si racconta al pubblico. Di là dall9apparizione dell9artista stesso, è soprattutto attraverso il 
formato del videoclip che viene riscritto il modo di rappresentazione delle canzoni sullo 
schermo.  

Quando alla televisione si aggiungono i Social Network, viene ulteriormente 
modificato il rapporto tra artisti e musica, e tra artisti e pubblico. Il primo, ossia il rapporto tra 
artisti e musica, si modifica per effetto del Brand Marketing, che, secondo il già citato Gianni 
Sibilla porta ad una perdita di credibilità degli artisti. Questo è evidente, ad esempio, quando 
le canzoni degli artisti vengono utilizzate per gli spot pubblicitari e le loro immagini 
diventano testimonial per pubblicizzare dei prodotti che niente hanno a che vedere con la 
sfera artistica o musicale. Infatti, le strategie di Brand Marketing applicate alla musica 
vengono percepite come un tipo di comunicazione artefatta e non artistica, e questo fa sì che 
l9autenticità e la credibilità degli artisti, fondamentali per la loro reputazione, cali. Tra i tanti 
esempi di canzoni e spot pubblicitari, Sibilla ne cita due agli antipodi. Da un lato troviamo 
Neil Young (1945- ), che nel 1988 pubblica la canzone <This Note9s For You=, inserita 
nell9album omonimo, in cui nel testo troviamo una chiara denuncia alla mercificazione della 
musica utilizzata per gli spot pubblicitari. 
 

Ain't singing for Pepsi  
Ain't singing for Coke  
I don't sing for nobody  
Makes me look like a joke  
This note's for you  
 
Not singing for Miller  
Don't sing for Bud  
I won't sing for politicians  
Ain't singing for Spuds  
This note's for you 

 
Neil Young si oppone apertamente al Brand Marketing applicato alla musica, e nel videoclip 
di questa canzone fa una parodia degli spot pubblicitari, per infierire e deridere i suoi colleghi 
che invece si sono <svenduti= al mondo dei marchi e delle merci, come possiamo notare 
dall9evidente riferimento nel videoclip a Michael Jackson (1958-2009), che in quel periodo 
aveva fatto da testimonial per la pubblicità alla Pepsi. 
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Al capo opposto troviamo altri musicisti che, invece, sfruttano questo strumento per 
avere una maggiore visibilità e accrescere la loro fama. Tra i tanti Sibilla cita il gruppo Hip 
Hop statunitense Run DMC, che nel 1986 pubblica la canzone <My Adidas=, celebrando e 
diventando così Testimonial del noto marchio di scarpe: in questo caso il Brand musicale e il 
Brand commerciale si integrano e si raccontano a vicenda. 

Il risultato del Brand Marketing è, quindi, il Branded Content, ovvero un contenuto 
mediale pagato da un marchio per promuovere un determinato prodotto. Essere inclusi in 
questo genere di operazioni diventa per gli artisti una forma di riconoscimento del loro Status 
e della loro fama, perché se la reputazione del Brand è di valore, allora l9associazione del 
nome dell9artista con questo diventa un valore per l9artista stesso in termini di reputazione. In 
questo modo l9artista diventa un Lifestyle Brand, e la costruzione di un racconto che non 
riguarda solo la musica trasforma l9artista in Influencer.75  

Secondo Sibilla fino all9inizio degli anni 2000 l9artista alternava la sua presenza in  
scena e sui media, per presentare e promuovere singoli, album, tour e concerti, e la sua 
assenza, ovvero un periodo in cui egli/ella/e** si prendeva il suo tempo per il lavoro dietro le 
quinte e per la preparazione di nuovi progetti. Nel momento in cui l9artista si trasforma in 
Influencer, viene costretto ad una presenza e comunicazione continua, anche quando non è 
attivo musicalmente, in modo da rendersi (apparentemente) accessibile al suo pubblico. In 
questo modo le Fan Base interagiscono con l9artista tramite i Social Network, anche se, come 
abbiamo detto precedentemente, questa comunicazione è unilaterale e spesso falsificata dal 
fatto che dietro i profili non c9è veramente l9artista, ma uno Staff che studia le cose da 
pubblicare per promuovere il personaggio. Il retroscena di questa comunicazione continua è 
che essa viene usata per manipolare la realtà e che il Framing narrativo influenza 
l9interpretazione e le azioni delle persone. 

I Social Network diventano così i nuovi Gatekeepers76 della comunicazione musicale, 
e lo Sharing77, ovvero la condivisione in tempo reale, dà l'impressione al pubblico di poter 
accedere direttamente all9artista senza filtri, ma in realtà sono esclusivamente gli artisti e 
l9industria ad accedere direttamente al pubblico. Tramite un9apparente democratizzazione e 
disintermediazione della comunicazione, l9industria musicale diventa dipendente dalle Tech 
Company anche per la comunicazione. Sempre secondo Sibilla, infatti, grazie ad Internet 
nasce il fenomeno del Fandom: si creano delle comunità online sempre più larghe, che 
influiscono in modo sempre più diretto sull9apparato produttivo dell9industria musicale e 
sulle decisioni dell9artista. I fan sostengono l9attività del loro idolo, lo difendono ferocemente 
dagli attacchi e dalle critiche, e talvolta si rivoltano contro le decisioni dell9artista, sia quelle 
musicali sia quelle personali. In questo modo cambia l9idea del successo: la comunicazione 
tramite Social Media influisce sul lavoro dell9artista in modo così invasivo da introdurre un 
nuovo tipo di sistema valutativo della sua performance, la sua popolarità diventa visibile e 
valutabile in ogni singolo momento e in ogni singola azione commessa dallo stesso, sia che 
riguardi strettamente la sua musica sia che riguardi la sua vita privata, la performance viene 

77 Dall9inglese <To share= (condividere). 

76 Dall9inglese <Gate= (ingresso) e <Keeping= (sorveglianza, controllo), con questo termine si intendono le 
piattaforme digitali di grandi dimensioni che offrono una serie predefinita di servizi digitali. 

75 Sibilla, op. cit. 2024: 109-110. Come si sa, il termine influencer, dall9inglese to influence (<influenzare=), si 
riferisce ad una persona che grazie alla sua reputazione riesce ad influenzare le opinioni, i gusti e le decisioni 
d9acquisto di un ampio pubblico, spesso grazie ai Social Network. 
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misurata in base ai Follower, ai Like, ai Repost, ai commenti, eccetera. In questo modo 
l9apparente comunicazione disintermediata con gli artisti e la comunicazione continua, unite 
con una buona dose di ossessività e idolatria per la celebrità,  portano alla trasformazione del 
Fandom in Standom, alla creazione della Stan78 Culture.79  

Questa eccessiva vetrinizzazione degli artisti, unita alla competizione a cui sono 
costantemente sottoposti e ad una logica per cui nella loro carriera devono sempre superarsi, 
causa un eccessivo stress e una pressione mediatica, che incidono sia nella loro performance 
musicale sia nel loro benessere psicofisico. La psicologa e psicoterapeutica Debora Stranieri 
analizza in un articolo le cause e le conseguenze dello stress e della pressione mediatica a cui 
sono sottoposti i personaggi famosi. Tra le cause da lei individuate troviamo: 

● Assenza di privacy. Tutto ciò che gli artisti fanno è continuamente sotto il giudizio 
dell9opinione pubblica, si erode la linea tra situazioni private e pubbliche. L9idea 
diffusa è che tutti abbiano il diritto di sapere tutto, dato che dal momento in cui si 
diventa un personaggio noto bisogna accettare le conseguenze della notorietà. 

● Eccessive richieste e aspettative da parte dei Fan, dei Media e dell9industria. La 
richiesta di performance e di perfezione è incessante, e l9asticella si alza sempre di più 
ad ogni nuovo progetto, in modo da mantenere un certo status che giustifichi il 
successo dell9artista. Ogni ricaduta si ripercuote sugli artisti in termini di immagine e 
reputazione. 

● Criticismo costante. L9opinione pubblica fa delle continue critiche agli artisti, che 
possono vedere la loro reputazione compromessa. 

● Pressione per apparire perfetti e senza difetti. 
● Burnout. Quando la fama arriva bisogna cavalcarla, bisogna essere sempre presenti e 

mantenere l9attenzione con continui contenuti ed eventi. Inoltre, nel momento in cui la 
curva della fama decresce e si inverte la rotta questo causa agli artisti una sensazione 
di svuotamento. 

● Iperconnessione nei Social Network. 
● Perfezionismo e paura di sbagliare. 
● Difficoltà nelle relazioni personali. 

 
Le conseguenze della pressione mediatica invece sono da ricercare nello stress da 
prestazione, che causa ansia, angoscia e attacchi di panico; nei frequenti disturbi del sonno, 
causati da un9incapacità di rilassarsi e staccare dal lavoro; nella tristezza e nell9apatia sociale, 
che viene usata dagli artisti come guscio protettivo nei confronti della pressione esterna; e 
infine nello sviluppo di dipendenza da alcol, farmaci o sostanze utilizzate per riuscire a 
staccare da questa pressione costante.80 
 

Anche Codeluppi ci parla delle ricadute psicofisiche a cui sono sottoposti gli artisti 

80 Debora Stranieri, Personaggi famosi: stress e pressione mediatica 
https://www.deborastranieri.it/personaggi-famosi-stress-e-pressione-mediatica/ (sito web visitato il 27.08.2025).   

79 Sibilla, op. cit. 2024: 288-292 

78 La parola stan deriva dalla crasi tra stalker e fan. Deriva da una canzone di Eminem (1972- ) del 2000, in cui 
racconta l9ossessione che un fan aveva nei suoi confronti. 
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che subiscono un9eccessiva vetrinizzazione dei loro personaggi. Il fatto di essere 
continuamente esposti sotto i riflettori comporta un indebolimento della privacy dei 
personaggi pubblici. Chi più di tutti soffre di questa situazione sono i giovani del mondo 
dello spettacolo, che per sopportare l9insostenibile pressione mediatica, il costo psicologico 
dell9invasione della privacy e della mediatizzazione del loro spazio privato, spesso ricorrono 
all9utilizzo di psicofarmaci, droghe e alcol, con conseguenze spesso devastanti.81  

Di là dallo stress da prestazione, l9uso di sostanze varie è tipico di una certa 
controcultura dell9eccesso tipica della musica afroamericana e poi Rock: piace ricordare la 
leggenda secondo la quale artisti, musicisti e rockstar avessero stretto un patto col diavolo per 
raggiungere fama e successo, entrando così nell9industria musicale. Questa leggenda 
nascerebbe dalla canzone <Me And The Devil Blues= del bluesman afroamericano Robert 
Johnson (1911-1938), pubblicata proprio nel 1938, anno della sua scomparsa:  
 

When you knocked upon my door 
And I said, "Hello Satan" 
"I believe it's time to go" 
 
(...) 
 
Baby, I don't care where you bury my body when I'm dead and gone 
You may bury my body, ooh 
Down by the highway side 
So my old evil spirit 
Can get a Greyhound bus and ride 
 

E poi nel Web la leggenda viene rinfocolata ancor oggi, quando leggiamo: 
 

<Leggenda narra che Johnson abbia incontrato il diavolo in un incrocio. Voleva diventare una 
stella del blues, voleva essere il più bravo con la chitarra e la musica e la sua abilità nel 
comporre pezzi doveva diventare eccellente, così gli vendette l9anima. Di contro, Satana, 
avrebbe preso la sua vita quando avrebbe compiuto 27 anni e così fu. E fu così per tantissime 
altre star del mondo della musica che hanno avuto un talento indiscutibile, ma una vita 
travagliata e dissoluta e sono infine morti in circostanze tragiche e sempre all9età di 27 
anni.=82 

 
Il leggendario Bluesman afroamericano fu seguito da emuli bianchi più o meno 

Hippies come Jim Morrison (1943-1971), Janis Joplin (1943-1970), Jimi Hendrix 
(1942-1970) e Brian Jones (1942-1969), più di recente da Amy Winehouse (1983-2011). Le 
cause che portavano questi artisti di un9altra generazione all9uso massiccio di sostanze erano 
<altre=, certo, ma questo loro stile di vita che li ha portati spesso al suicidio era dovuto anche 
allo stress imposto dalla giovane, ma già temibile, industria musicale americana. 

 

82 Il Club 27: tutti i nomi, la leggenda e quel famoso patto col diavolo, Capital Web 
https://www.capital.it/articoli/club-27-tutti-i-nomi-winehouse-cobain/ (sito web visitato il 27.08.2025) 

81  Codeluppi, op. cit. 2021: 20. 
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3. Guerriglia musicale 
 
In questo panorama appena delineato, dominato dalla mercificazione della canzone e dalla 
mistificazione delle celebrità, ci sono anche degli artisti e delle persone che attivamente 
cercano di trovare un modo alternativo di fare musica e vivere l9arte e la collettività. Nel 
primo capitolo ho già accennato a come uno di questi metodi, secondo Enrico Monacelli, 
possa essere dato dalla musica Lo-Fi, che attraverso la sovversione della catena di produzione 
stessa, mette in discussione tutte le sovrastrutture di potere che modellano l9industria 
musicale capitalista. In questo ultimo capitolo, invece vorrei presentare due generi musicali 
che a loro modo possono essere definiti anticapitalisti, la Vaporwave e l9Hyperpop, e fare 
riferimento al Situazionismo musicale dei Rave Party e delle Jam Session, come modo 
alternativo di usufruire del potenziale artistico e aggregativo della musica. 

Prima di procedere con l9analisi dei vari casi studio, è importante fare una piccola 
introduzione sulle due teorie alla base di questi: l9<Accelerazionismo= e il <Situazionismo=.  

Con <Accelerazionismo= si intende quella corrente di pensiero, multidisciplinare e 
sotterranea, che si è sviluppata sui blog di internet, a partire da idee provenienti da vari campi 
tra cui la letteratura, la politica, la musica e la teoria critica. L9idea alla base 
dell9accelerazionismo consiste nel fatto che l'unico modo per andare oltre al sistema 
capitalistico che conosciamo sia quello di accelerarne la tendenza fino a portarlo al collasso.83 
Questa idea, ampiamente influenzata da testi come il già citato Realismo Capitalista di Mark 
Fisher, ha portato allo sviluppo di tutta una sottocategoria nel panorama artistico musicale, 
che il musicologo inglese Adam Harper ha portato alla luce. Secondo Harper la musica 
accelerazionista è caratterizzata da una spinta estremizzata e accelerata su uno dei limiti della 
musica elettronica, ovvero la perfezione del suono, la patina artificiale che le toglie l9anima, 
in modo tale da avere l9effetto opposto e andare fuori dagli schemi. I temi alla base della 
musica accelerazionista sono tre: 

1. La centralità del rapporto tra uomo e macchina; 
2. La convinzione che le macchine, creando suoni puliti e cristallini, razionalizzino e 

spersonalizzino la musica; privati del fattore umano, questi suoni composti <tolgono 
l9anima=, per così dire, alla musica; 

3. L9idea che le logiche di mercato, la pubblicità e il consumismo dominino ormai le 
menti di chi <sta dietro le quinte=, rendendo la musica un prodotto mercificato pensato 
a tavolino per la massa e per la vendita. 

L9idea, quindi, è di spingere il suono fino ad arrivare al punto di rottura, producendo musiche 
aliene, con suoni e ritmiche sconnessi, in modo da interrogarsi sulle conseguenze dello 
scambio totale che c9è tra la tecnologia e l9umanità. In questo senso, il compito dell9arte e 
della musica, è quello di mostrare i paradossi della nostra epoca, in cui tutto viene inghiottito 
da una logica di consumo con un tempo accelerato e prende così un gusto artificiale.84 

84 Alice Kundalini, Accelerazionismo e musica elettronica: l’uomo, la macchina, il suono, 17 Dicembre 2020, 
Cascina Bellaria 
https://cascinabellaria.com/blog/accelerazionismo-e-musica-elettronica-l-uomo-la-macchina-il-suono (sito web 
visitato il 08.09.2025) 

83 Giuseppe Luca Scaffidi, Era l’accelerazionismo, tra filosofia e cultura Pop, 19 Marzo 2020, Exibart  
https://www.exibart.com/attualita/alle-radici-dellaccelerazionismo-tra-filosofia-e-cultura-pop/ (Sito web visitato 
il 08.09.2025) 
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Per quanto, invece, riguarda il <Situazionismo=, il termine fa riferimento al Rapporto 

sulla costruzione delle situazioni del 1957, stilato dal filosofo francese Guy Debord 
(1931-1994) come atto di fondazione dell9Internazionale Situazionista. Lo studioso 
indipendente Edmund Berger, nel suo saggio Accelerazione. Correnti utopiche da Dada a 
CCRU, ci introduce al Situazionismo proprio partendo da questo rapporto, e dall9idea che 
tramite delle azioni appropriate sia possibile apportare il cambiamento più liberatore alla 
società e alla vita in cui siamo rinchiusi. Questo impulso, continua Berger, si muoveva da 
un9intervento nella città: l9idea era di svelare le codificazioni del quotidiano prodotte 
dall9architettura della società consumistica del dopoguerra, svelando le ambientazioni 
nascoste. I situazionisti superano la mistificazione della vita basata sull9unità e sulla credenza 
che esista un9anima immortale, e le contrappongono una concezione non-continua della vita, 
in una prospettiva di costruzione di istanti isolati. Infatti, in quest9ottica, l9antidoto alla 
decadenza della società verso lo spettacolo è proprio la situazione. 
Berger, citando Debord, ci dice che: 
 

«Nostra idea centrale è quella della costruzione di situazioni: vale a dire la costruzione 
concreta di scenari momentanei di vita, e la loro trasformazione in una qualità passionale 
superiore. Dobbiamo mettere a punto un intervento ordinato sui fattori complessi di due 
grandi componenti in perpetua interazione: l9ambiente materiale della vita; i comportamenti 
che esso porta con sé e che lo trasformano».85 

 
La coscienza dell9individuo è determinata dal suo essere sociale, e, sempre secondo Berger, il 
momento è una parentesi per una varietà di stati, attività, scelte e incontri. L9importanza del 
momento è data dalla spontaneità, che ne cattura il dinamismo. Il momento, infatti, presenta 
una temporalità che diverge dai ritmi del quotidiano, un9unica durata che, prendendo una 
forma specifica, dà vita a una storia.86 
 
 
3.1 Vaporwave: l’anemoia precapitalistica 
 
Vaporwave è un genere musicale nato su internet, tutto basato, quindi, su riferimenti radicati 
nella vita online. Allo stesso tempo Vaporwave implica un9estetica, Intendendo con il termine 
<estetica= tutto l9insieme di immagini, musiche, colori e testi che aggregano una comunità 
creando un9emozione. Va notata qui l9importanza delle <estetiche di internet= nell9arte 
contemporanea, estetiche che nascono da un'elaborazione collettiva effettuata dalle comunità 
online, in un processo dal basso verso l9alto che, coinvolgendo tutti i partecipanti, influenza il 
nostro sguardo sul presente e la nostra immaginazione del futuro. La rete, in questo senso, 
non è solo un contenitore: è la sua esistenza stessa che permette a queste culture di vivere. 
La Vaporwave ha assorbito le emozioni e le paure di una generazione cresciuta alle soglie 
dell9apocalisse, e con le sue sonorità nostalgiche cerca un9evasione verso una dimensione 

86 Berger, op. cit., 2021: 34. 

85 Edmund Berger, Accelerazione. Correnti utopiche da Dada alla CCRU, Roma, Nero Editore, 2021, trad. ita a 
cura di Paolo Berti, p.31. 
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virtuale tramite esperimenti caotici, con l9obiettivo di trovare nuovi modi di rapportarsi con la 
realtà.87 

La storica dell9arte Valentina Tanni, nel suo saggio EXIT REALITY. Vaporwave, 
Backrooms, Weirdcore, and Other Landscapes Beyond the Threshold, fa derivare il termine 
Vaporwave da una variazione del termine Vaporware, espressione usata dall'industria 
tecnologica per indicare dei prodotti annunciati ma, poi, mai fatti realmente uscire sul 
mercato. In questo modo la Vaporwave incarna una promessa non mantenuta, un piano di 
marketing che resta un9idea e, quindi, una nuvola di vapore. Forse è proprio in questa 
frustrazione data dalla delusione di una promessa non mantenuta delle industrie capitalistiche 
che sta la natura anticapitalista del genere stesso. Il termine Vaporwave, però, può anche 
derivare, secondo la studiosa cinese Huizhi Zhang, dal Manifesto del partito comunista, 
scritto nel 1848 da Karl Marx (1818-1883) e Friedrich Engels (1820-1895). In un passaggio, 
infatti gli autori sostengono che: <Alles Ständische und Stehende verdampft=, ovvero <All 
that is solid melts into air= (<tutto ciò che è solido si dissolve nell9aria=). Il vapore, essendo 
un9esalazione che appare e scompare subito, viene utilizzato come metafora della società che 
cambia sotto l9influenza del capitalismo. Il capitalismo, infatti, distruggendo le cose concrete 
crea un9illusione e uno stato di irrealtà, proprio come il vapore.88 

Le Illusioni derivate dalle promesse della società capitalistica vengono quindi 
incarnate dalla Vaporwave, e questo è evidente anche dal fatto che gli album vengono 
rilasciati in anonimo, o spesso sotto pseudonimi criptici, in modo da rafforzare il senso di 
mistero e di sospensione, sottolineando il carattere volutamente impersonale della musica. 
Secondo Valentina Tanni, infatti: <Forse nessuno ha prodotto quei suoni. Forse la musica è 
un9entità viva, rigurgitata dal passato, giunta a noi attraverso qualche buco spaziotemporale. 
Forse la musica è un fantasma=.89 L9autrice, subito dopo, cita anche il critico musicale inglese 
Adam Harper, che sul magazine online Dummy nel 2012, ha definito la Vaporwave come 
<Pop-Art della piazza virtuale=:  
 

«Il capitalismo globale è dietro l9angolo. Alla fine del mondo ci saranno solo pubblicità 
liquida e desiderio gassoso. Sublimati dai nostri corpi, i nostri sensi liberati percorreranno 
all9infinito scale mobili attraverso ambienti artificiali incontaminati, più che umani e meno 
che umani, drogati, catalizzati, consumatori e consumati in un'economia perennemente ricca 
di informazioni sensoriali, valutate in base ai Pixel. La piazza virtuale vi dà il benvenuto, e 
voi darete il benvenuto a lei».90 

 
Secondo Harper, l9ossessione per i prodotti e i brand è una risposta ironica, di questa estetica, 
all9ipercapitalismo, riprendendo così l9attitudine dissacrante tipica della Pop Art e 
adattandola alla cultura del web. La Vaporwave ha però una chiara connotazione politica, 
motivo per cui Harper la definisce come Pop anarco-capitalista. I musicisti anti-capitalisti 
svelano le menzogne della moderna tecno-cultura, tramite suoni e immagini che chiamano in 
causa l9accelerazionismo, spingendo così tutto alla follia e alla dissoluzione della civiltà 

90 Tanni, op. cit., 2023: 21. In riferimento ad Adam Harper, Pop-Art of the virtual plaza, Dummy, 2012 
89 Tanni, op. cit., 2023: 20. 
88 Huizhi Zhang, Vaporwave-Anti-Capitalism internet music, Arts studies and criticism, 3(4), 2022, pp.304-309 

87 Valentina Tanni, Exit Reality. Vaporwave, Backrooms, Weirdcore e altri paesaggi sotto la soglia, Roma, Nero 
Editore, 2023 
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come conclusione del capitalismo.91 In questo senso, la piazza virtuale viene vista come 
l9equivalente digitale degli spazi sociali. 

Ma la mania per i fantasmi del capitalismo non è una prerogativa della Vaporwave. 
Questa caratteristica accomuna il genere al suo antenato, l9Hypnagogic Pop, un Pop vintage e 
psichedelico con riferimenti all9immaginario iperconsumista di MTV durante gli anni 1980, 
basato sul mondo dell9elettronica di consumo, soprattutto giapponese, e dei videogiochi, con 
riferimenti a brand quali Sony, Panasonic, Toshiba e Fuji. Tra i maggiori esponenti di questo 
genere troviamo il musicista concettuale James Ferraro (1986- ), che nel 2010 pubblica un 
album ispirato alla Pop Culture commerciale degli anni 1980. Già prima dell9avvento della 
Vaporwave, Ferraro inaugura l9ossessione per il passato recente tipica della musica di quegli 
anni, sotto forma di ricordi e memorie, come fossero fantasmi che infestano il presente. Nello 
stesso anno anche il musicista elettronico Daniel Lopatin (1982- ), in arte Oneohtrix Point 
Never, pubblica in edizione ultra limitata l9album Chuck Person’s Eccojams Vol.1, una sorta 
di Pop che riprende sample degli anni 1980-1990 e li modifica rallentandoli, mandando 
alcune parti in loop e rendendoli irriconoscibili con eco e riverberi. Ogni traccia di questo 
album viene accompagnata da dei videoclip, degli estratti di pubblicità e filmati televisivi 
dell9epoca anch9essi editati e rallentati. Lopatin, figura chiave del passaggio da Hypnagogic 
Pop a Vaporwave, così come Ferraro, chiama in causa il concetto stesso di tempo con 
l9intento di rivivere il ricordo ed esplorarlo fino ad arrivare ad uno stato ipnagogico.  

Valentina Tanni definisce lo stato ipnagogico come un territorio liminale ai margini 
della coscienza, la fase di transizione tra la veglia e il sonno, quando si è proiettati verso il 
mondo dei sogni ma con ancora la consapevolezza della veglia. Un9immagine ricorrente nei 
video della Vaporwave per descrivere le sensazioni che questo genere provoca, è quella del 
viaggio in automobile <a volte soli, accompagnati soltanto dal paesaggio che scorre veloce 
fuori dal finestrino, altre volte insieme ai propri genitori, in un ricordo di infanzia, magari 
mezzo addormentati sul sedile posteriore=, come se quel viaggio desse una sensazione di 
scorrimento verso l9infinito. Questo spazio di ricordo è uno spazio di confine della mente 
umana, una soglia oltre la quale le percezioni iniziano ad essere alterate, generando così un 
allentamento di quei confini. L9allentamento dei confini dell9Io genera in questo modo la 
possibilità di esplorare stati di coscienza alternativi andando a provocare un9interiorizzazione 
e soggettivazione dell9ambiente fisico e mentale circostante. La Vaporwave opera negli spazi 
liminali della mente, tra il mondo esterno e il mondo interno, tra la realtà e l9immaginazione, 
andando ad aumentare la sensibilità e l9empatia.92 

Questo feticismo per i ricordi giustifica l9aura spettrale di questo genere musicale.  
Sempre secondo Tanni, in quanto musica fantasma, la Vaporwave può essere letta in relazione 
alla Hauntology Fisheriana. Mark Fisher scrisse nel 2014 il saggio Spettri della mia vita. 
Scritti su depressione, hauntologia e futuri perduti, in cui tramite l9analisi della percezione 
del tempo nella cultura contemporanea, riflette sull9incapacità della società stessa di 
immaginare un futuro diverso dal presente e dal passato. La Hauntology è la nostalgia per i 
futuri passati, perduti e irrealizzati. In questo senso il futuro è come una <nuvola di vapore=, 
uno spettro che con le sue promesse non mantenute infesta il presente. La conseguenza dello 

92 Tanni, op. cit., 2023: 24-26, 37. 
91 Tanni, op. cit., 2023: 21. 
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scenario politico e sociale, quindi, è la sensazione che niente ormai si possa cambiare, e 
questo si traduce in un rapporto con il tempo disfunzionale e sfasato, e nella sfera artistica, 
nelle frequenti retromanie artistiche dirette verso un passato recente. È proprio questa 
nostalgia a rendere la Vaporwave una precisa espressione del momento storico in cui si 
manifesta. Questa nostalgia, secondo Valentina Tanni, sfrutta la capacità della mente di 
proiettarsi altrove per trascendere i limiti dello spazio e del tempo: se il corpo non può 
fisicamente andare altrove, può però farlo attraverso la manipolazione degli stati di 
coscienza.93 Infatti, come notava nel saggio del 2001, The Future of Nostalgia, l9artista e 
teorica Svetlana Boym (1959-2015): <La nostalgia stessa ha una dimensione utopica, solo che 
non è più rivolta al futuro. A volte la nostalgia non è nemmeno diretta verso il passato, ma 
piuttosto verso l9esterno=.94 

Il desiderio di trascendenza si nota anche dalla rielaborazione estetica delle immagini 
di oggetti, brand e finestre di browser di riferimento per la cultura della prima generazione di 
internet, ovvero quella cresciuta negli anni 1980-1990, anni caratterizzati dalla sensazione di 
sentirsi intrappolati nonostante le promesse su un futuro migliore, su un futuro in cui le 
condizioni di vita delle persone sarebbero migliorate e veniva loro garantito un benessere. 
Queste promesse, sempre secondo Tanni, sono inevitabilmente scivolate verso l9abisso, e in 
questo senso gli oggetti e i brand di cui si fa riferimento, simboleggiano le rovine di un futuro 
promesso, intravisto, ma mai conquistato. La conseguenza di questa condizione è la necessità 
di trascendere, di abbandonarsi alle sensazioni e tendere romanticamente verso l9infinito 
attraverso una musica che porta ad abbandonarsi alla meditazione tramite lunghissimi loop: la 
musica dà così il via a un viaggio introspettivo virtuale, allo stesso tempo doloroso e 
rassicurante, mentre <tutto attorno, accatastati marciscono i resti del futuro=.95  

La Vaporwave è il sound della generazione della prima ondata del consumismo, 
 cresciuta nel momento più spensierato e plastificato del capitalismo moderno. Questo rende 
il genere non solo legato ai fantasmi delle promesse del passato, ma anche legato al mondo 
delle cose, delle tecnologie elettroniche, dei beni prodotti in serie e dei non luoghi. Ancora 
Valentina Tanni, ci descrive la sensazione generata dalla musica Vaporwave attraverso un 
commento su YouTube del 2018: 
 

«La sensazione è quella di essere intrappolati in un centro commerciale per l9eternità, da 
bambini, nella sezione giocattoli (...) senza poter andare via (...) Ma allo stesso tempo vuoi 
restare perché provi una sensazione di conforto, nostalgia e un piacere desensibilizzante che 
passa dalle tue orecchie».96 
 

Come sostiene Alessandro Sbordoni, l9independent scholar classe 1948, un elemento 
ricorrente nell9estetica del genere è il feticismo per le immagini dei centri commerciali vuoti: 
la società ha preso la forma di una fabbrica, di un centro commerciale, incentrata sulla 

96 Tanni, op. cit., 2023: 30. 
95 Tanni, op. cit., 2023: 30. 
94 Tanni, op. cit., 2023: 29. 
93 Tanni, op. cit., 2023: 29. 
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produzione e sul consumo. L9immagine del centro commerciale rivela un fascino per la fine 
della produzione in quanto tale.97 

Nell9epoca della riproduzione elettronica, gli oggetti ci aiutano a conservare i ricordi, 
tengono compagnia e plasmano le atmosfere; ma allo stesso tempo la tecnologia emette dei 
suoni strani, si surriscalda, a volte glitcha98 e crasha99, creando così nuove immagini e nuovi 
suoni. La Vaporwave prende spunto, per la sua estetica sonora, proprio dai fallimenti della 
tecnologia digitale, dando vita alla Glitch Music. Il glitch viene visto dalla Tanni come un 
fantasma: i bug di sistema, gli errori di applicazione e le interferenze ci costringono a fare i 
conti con la loro intrinseca fragilità.100  

Visivamente, invece, le immagini Vaporwave sono un insieme dell9immaginario del 
primo internet degli anni 1990: interfacce Windows 95, pubblicità, console Nintendo, sfondi 
di centri commerciali, piante, pavimenti a scacchi, oltre alle icone del tardo capitalismo 
tecnologizzato quali gli spot commerciali di marchi e brand. 

   

   
Immagini generiche esemplificative dell’estetica Vaporwave, tratte da Pinterest. 

 

100 Tanni, op. cit., 2023: 32. 

99 Dall9inglese <to crash=, bloccarsi o interrompersi improvvisamente e inaspettatamente, con particolare 
riferimento a computer e dispositivi elettronici. 

98  Dall9inglese <to glitch=, ovvero sperimentare un glitch, ovvero un difetto temporaneo, un9anomalia in un 
sistema informatico. 

97 Alessandro Sbordoni, Semiotica della fine: Vaporwave e capitalismo, 22 Giugno 2022, Droga Magazine 
https://www.drogamagazine.com/2022/06/22/semiotica-della-fine-vaporwave-e-capitalismo/ (sito web visitato 
in data 04.09.2025). 
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Immagine generica esemplificativa dell’estetica Vaporwave, tratta da Pinterest. 

 
Secondo Valentina Tanni, l9estetica visiva della Vaporwave, oltre ai già citati bug di internet e 
al mondo delle merci e delle pubblicità, fa riferimento principalmente a due cose: 

1. La cultura giapponese. Il Giappone negli anni 1980-1990 era in una posizione di 
avanguardia: gli elementi calligrafici, i marchi tecnologici, così come anche spesso i 
titoli delle canzoni, indicano simbolicamente un Giappone futuristico stile Blade 
Runner, un luogo dove il presente è già futuro. Questo tecno-orientalismo, in chiave 
di romanticizzazione postmoderna, vede nel Giappone uno spazio a metà tra reale e 
immaginario, un luogo dove il futuro fatto di neon e robot umanoidi soppianta la 
modernità occidentale. Questa vena di esotismo, però, è affiancata da riferimenti 
marcatamente statunitensi: palme, delfini, automobili, atmosfere plastificate dei video 
di MTV. 

2. La statuaria classica. Un altro elemento iconografico ricorrente sono teste, busti, 
monumenti ed elementi architettonici come templi, colonne e capitelli del mondo 
greco e romano. I reperti archeologici spesso sono danneggiati e frammentari, ma a 
volte sono perfetti e ostentatamente finti. Le statue  incarnano in questo contesto un 
sentimento nostalgico per il passato.101 

L9accostamento tra l9archeologia del passato e il mondo elettronico rafforza 
anacronisticamente un senso del tempo dislocato, l9effetto è quello di una satira del 
consumismo: mentre le statue rappresentano l9antichità, la civiltà occidentale contemporanea 
è rappresentata dal logo di Windows e dal joystick della Nintendo.102 

Un esempio dell9estetica Vaporwave è evidente dall9album Floral Shoppe, pubblicato 
sulla piattaforma indipendente Bandcamp nel 2011. 

102 Tanni, op. cit., 2023: 35. 
101 Tanni, op. cit., 2023: 33-35. 
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 L9artista Ramona Andra Xavier (1992- ), sotto lo 
pseudonimo Macintosh Plus, prende dei sample di 
musica soft rock anni 1980-1990, mescolati alla 
musica da ascensore, ai jingle pubblicitari e ai 
rumori tecnologici, li distorce, rallenta e replica in 
loop ossessivi, creando così un9atmosfera 
nostalgica, quasi come se quei suoni giungessero da 
lontano.  Anche la copertina di questo album è 
molto restitutiva dell9estetica prima descritta: scritte 
in giapponese, la testa del dio greco Helios, un 
pavimento a scacchi, colori pastello per dare un9idea 
di calma, e, nello sfondo, un9immagine sgranata di 
New York con le torri gemelle prima del 2001.103  

In foto, la copertina dell’album Floral Shoppe. 
 

Un9altra immagine indicativa ed esplicativa dell9estetica Vaporwave è la cosiddetta 
Dream Girl, personaggio che appare nella Virtual Dream Plaza, una serie di trentadue jam  
di T E L E P A T H, pseudonimo dell9artista americano Luke Laurilla (1997- ). 

     
Copertine <I Need You=, <You and I Forever= e <Dream Girl=, della Virtual Dream Plaza di T E L E P A T H.   

  
Nelle copertine di tre album di questa serie (I Need You, You and I Forever, Dream Girl), 
appare l9immagine di una donna in uno spot commerciale, la Dream Girl. Questo 
personaggio risulta essere sia soggetto sia sfondo dell9immagine, è come se fosse sia oggetto 
che soggetto della pubblicità. La ragazzina incarna l9alienazione che viene prodotta dalla 
continua riproduzione delle merci, e diventa simbolicamente parte di una lotta contro la 
riproduzione meccanica dello spettacolo: è come se, attraverso gli occhi della ragazzina, lo 
spettacolo ti guardasse.104 La Dream Girl, è un9altra rappresentazione di quella che il 
collettivo anarchico Tiqqun105 denomina Jeune-Fille. La figura della Jeune-Fille venendo 
travolta dalla mercificazione totale del mondo, essendo come la Dream Girl sia consumatrice 
che consumata, diventa una merce autonoma che parla e cammina, l9ultimo gradino dello  
spettacolo della mercificazione della società. 

105 Collettivo anarchico francese che ha pubblicato una rivista filosofica e politica dal 1999 al 2001. Nel 2003 il 
collettivo ha anche pubblicato il libro Elementi per una teoria della jeune-fille. 

104 Alessandro Sbordoni, art.cit. 
103 Tanni, op. cit., 2023: 17. 
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Per concludere, prenderemo ora in esame i lasciti e gli influssi della Vaporwave nelle 
estetiche più recenti del web. In un suo articolo online, Vincenzo Romano analizza lo 
sviluppo dell9estetica Vapor, spiegando perché il genere sia stato soppiantato da altri 
sottogeneri rimanendo lui stesso un genere di nicchia. Le motivazioni principalmente sono 
due: in parte a causa del senso di comunità che si è creato su internet nelle piattaforme in cui 
venivano caricati i brani (Bandcamp, SoundCloud, Reddit, eccetera), infatti la comunità 
Vapor non voleva che il genere venisse contaminato acquisendo popolarità; l9altra 
motivazione è che al di fuori dalle piattaforme gli ascoltatori esterni avrebbero svuotato il 
genere dal suo significato, ascoltandolo ironicamente come si fa con i meme e con la cultura 
trash.106 

Come spesso accade ai fenomeni di internet, le estetiche visive e sonore della 
Vaporwave si sono rapidamente diffuse: dal 2012 iniziano a nascere alcuni sottogeneri (Late 
night Lo-Fi, Future Funk, VHS Pop, Signalwave) che ricalcano la Vaporwave; 
successivamente Tumblr e Instagram sono state invase da meme107 ripetitivi e ironici che 
svuotavano l9estetica del suo significato; nel 2015, invece, MTV e Tumblr attuano delle 
operazioni di rebranding utilizzando le estetiche vapor, trasformandola ufficialmente in 
fenomeno commerciale. La Vaporwave è stata creata e distrutta da internet, ma le ragioni per 
cui è nata sono ancora molto attuali. Il cinismo, il sarcasmo sulle utopie mai realizzate, 
l9evasione: siamo ancora nello stesso loop, disillusi dalla politica e fusi con la tecnologia, 
nostalgici. Questi sentimenti, per le nuove generazioni, sono più generici rispetto a quelli 
della generazione passata. Non avendo vissuto veramente gli anni 1980-1990, questa 
nostalgia è riferita a tempi mai vissuti: per questo motivo il sentimento, il mood, prende il 
nome di anemoia. L9anemoia, secondo Valentina Tanni, è come una <nostalgia a cipolla=, i 
nati dopo il 2000 prendono familiarità con le estetiche degli anni 1990, è come se fossero 
nostalgici degli anni 2010, in cui si era nostalgici del 1990. 

Un altro lascito della cultura Vaporwave è evidente in alcuni termini che dominano la 
cultura online degli ultimi anni, tra cui mood (umore, atmosfera), vibe (vibrazione, energia, 
sensazione), e il termine aesthetic, usato per commentare immagini stilisticamente belle e 
piacevoli alla vista. Il termine aesthetic recupera il legame con il mondo dei sensi; αἴσ¸·σ¹ς, 
aísthesis, in greco significava originariamente proprio <sensazione=, <sensibilità= e, in questa 
accezione, un9estetica non è solo una cosa da vedere, ma da <sentire=. Le immagini, i suoni e 
i testi vengono creati con la consapevolezza della loro potenza evocativa, e in questo modo 
creano un9atmosfera, uno stato d9animo.108 

 
 
 
 
 
 

108 Tanni, op. cit., 2023: 38-43. 

107 Dal greco μίμ·μα, mímēma (imitazione), è un elemento culturale che si propaga molto rapidamente e 
viralmente online, spesso umoristico e satirico. 

106 Vincenzo Romano, La parabola della Vaporwave, 22 Dicembre 2024, Elapsus 
https://www.elapsus.it/2024/12/la-parabola-della-vaporwave.html (sito web visitato n data 04.09.2025). 
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3.2 Hyperpop ed estremizzazione della cultura consumistica 
 
Come sostengono i due filosofi francesi Gilles Deleuze (1925-1995) e Felix Guattari 
(1930-1992), nella loro opera L’Anti-Edipo, il capitalismo ha una natura ambivalente, da un 
lato libera le persone, ma dall9altro lato le aliena. È proprio da questa ambivalenza che nasce 
la musica Hyperpop: partendo da un amore ambiguo nei confronti della cultura capitalista, ne 
mette a fuoco le qualità, ma d9altra parte ne svela i feticci, dal culto delle merci fino a quello 
della perfezione.  

Come sostiene Julie Ackermann nel suo libro sull9Hyperpop, questo genere musicale  
parte dal presupposto che siamo tutti coscienti della tossicità insita nel sistema capitalistico, 
ma che anche i più fervidi anticapitalisti approfittano e godono delle sue qualità intrinseche, 
come per esempio avviene con l9utilizzo delle piattaforme streaming, dei social network, o 
con l9acquisto di packaging sempre più colorati dei prodotti, o per un professorino che rivede 
una tesi di laurea sul suo luminoso e sottile Mac. L9Hyperpop riconosce in modo critico 
questa tendenza della società ad essere inglobata dallo spettacolo e dalla performance, ma 
d9altra parte subisce una sorta di fascinazione estetica per il capitalismo. Il risultato, secondo 
la Ackermann, è il Cartoon-capitalismo:  un mondo caricaturale in cui le cose sono 
stereotipate, esagerate, gonfiate, e questo processo si applica a tutto, dai prodotti alle 
soggettività, che, tramite la messa in scena del sé, si modellano come se fossero anch9esse 
delle merci. Questa estetica un po9 caricaturale del consumismo, dall9apparenza divertente e 
frivola, entra in risonanza emotiva con il sistema, come se ci fosse il desiderio di sentirsi vivi 
in un sistema mortifero. L9attuale sistema economico, infatti, non permette di vivere bene, ma 
nonostante questo il capitalismo non si ferma, anzi si colora di rosa e continua a mantenere 
una facciata accogliente e gioiosa, abbellisce la sporcizia con un packaging seducente e ce la 
vende. È di questo che si nutre l9Hyperpop, del divario tra la superficie lucida dell9esistenza e 
lo sfruttamento che si nasconde dietro.109 

L9Hyperpop abbraccia la cultura consumistica e ne ostenta la propria complicità 
fondendosi con i suoi eccessi: celebrazione del lusso, pubblicità e mercificazione del sé in 
versione esageratamente zuccherata. La logica, secondo la Ackermann, è quella per cui, dato 
che il sistema capitalista ingloba e assimila qualsiasi cosa a suo vantaggio, l9unica soluzione è 
infiltrarsi in questo sistema di cose e rimodellarlo dall9interno. La musica Hyperpop è come 
lo zucchero, attiva le regioni del cervello associate al piacere per arrivare al bliss point, 
intendendo con questa espressione il punto in cui la densità di zucchero di un prodotto 
massimizza il piacere prima di raggiungere il punto di saturazione, il bliss point è il punto di 
felicità assoluta. L9obiettivo di questo genere musicale è quello di portare sempre più in alto il 
bliss point senza mai arrivare al disgusto.110 

La musica Hyperpop nasce nelle sottoculture Queer nel web, da cui emergono due 
nomi di artisti inglesi: SOPHIE e A.G. Cook. Dall9incontro tra queste due figure e dal loro 
amore condiviso per il Pop mainstream nasce nel 2013 il genere. Il 2013 è infatti l9anno in cui 
A.G. Cook fonda l9etichetta musicale di riferimento per la musica Hyperpop, la PC Music, e 
SOPHIE, una delle più celebri personalità del genere, pubblica la canzone BIPP. Quello che 

110 Ackermann, op. cit., 2025: 49-52. 

109 Julie Ackermann, Hyperpop. Il Pop nell’era del capitalismo digitale (2024), Roma, Nero Editore, 2025, trad. 
ita. a cura di Akoi1, pp. 13, 45-47, 55. 
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viene fuori è una parodia, ma allo stesso tempo una celebrazione, della bellezza plasticosa 
dell9estetica pubblicitaria, un Pop estremo con voci manipolate, melodie orecchiabili scandite 
dalla freddezza del digitale, ma bilanciate da un9alta intensità emotiva, allo stesso tempo 
divertenti ed inquietanti.  

L9etichetta discografica PC Music, partendo dalla finzione dell9esistente e usufruendo 
della democratizzazione dei PC e della proliferazione dei Software per creare immagini e 
suoni, si pone l'obiettivo di trasformare delle persone sconosciute in pseudo Popstar, perché 
chiunque può spacciarsi per una celebrità in un sistema in cui tramite la tecnologia i piccoli 
progetti possono prendere l9aspetto di grandi produzioni. Insomma, come ci dice la 
Ackermann, il mantra di PC Music è <Fake it until you make it!=.111 Prendiamo il caso 
dell9artista SOPHIE, precisamente il videoclip della canzone del 2018 <Faceshopping=: è 
evidente come la finzione dell9Io venga portata all9estremo e fatta esplodere, fino a farla 
dissolvere. 

 
Immagini tratte dal videoclip di <Faceshopping= di SOPHIE, 2018. 

 
Nel videoclip viene messa in scena un9accelerata mercificazione del sé: SOPHIE 

prende, infatti, spunto dal pensiero accelerazionista di Nick Srnicek (1982- ) e Alex Williams, 
secondo i quali non bisogna ridurre la contestazione del capitalismo né a degli ideali di 
decrescita né ad un9accettazione passiva del sistema, ma bisogna riconoscerne i lati positivi e, 
tramite le tecnologie appropriarsene per dare forma ad una società diversa. Ma è solo unendo 
il pensiero accelerazionista al pensiero Queer112 di José Esteban Muñoz (1967-2013), teorico 
della disidentificazione e della Queerness che, sempre secondo la Ackermann, prende vita un 
vero e proprio accelerazionismo Queer. Nel videoclip, SOPHIE ci mostra il suo viso 
deformato da modellazioni in 3D, il reale capitalista viene esplorato nella direzione di un 
orizzonte Queer, cercando di trovare nuove modalità fluide di stare al mondo.113 La 
dissoluzione dell9Io porta così alla visione di un corpo utopico e immateriale, fluido. Il 
soggetto Queer nasce in un corpo plasmato dalle norme sociali, quindi, citando Michael 
Foucault (1926-1984) in Il corpo, luogo di utopia: 
 

« [Il corpo] dovrà uscire e andare in giro; attraverso questa griglia bisognerà parlare, guardare, 
essere guardato; sotto questa pelle, marcire. Il suo corpo è il luogo senza scampo a cui è 
condannato. (...) L9utopia è un luogo al di fuori di tutti i luoghi, ma è un luogo dove avrò un 

113 Ackermann, op. cit., 2025: 58-60. 

112 Dall9inglese Queer <strano, insolito=, usato nel XIX secolo come dispregiativo nei confronti delle persone 
omosessuali. Oggi, la comunità LGBTQ+ se ne è appropriata, utilizzandolo come termine ombrello inclusivo 
per chi non si conforma alle norme eterosessuali straight o cisgender, indicando identità di genere e 
orientamenti sessuali non binari o non definiti. 

111 Ackermann, op. cit., 2025: 24. 
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corpo senza corpo (...); e può darsi che l9utopia primaria, quella più radicata nel cuore degli 
esseri umani, sia precisamente l9utopia di un corpo incorporeo».114 

 
In questa situazione, si può dire che l9Hyperpop, a differenza della Vaporwave, che è pervasa 
da un sentimento di perdita legato alla disumanizzante cultura capitalistica, rigetta il realismo 
capitalista, con la convinzione che si possa piegare il Capitalismo trasformando col desiderio 
uno dei suoi miti più radicati: l9identità come concetto fisso.  

L9Hyperpop è carnale, esprime i piaceri in modo estremo e artificiale, ma incarnato, in  
un mondo in cui l9autenticità è diventata impossibile, creando così una sorta di falsa sincerità. 
Infatti, tra voci robotiche e femminilità troppo kitsch, sembra, secondo la Ackermann, che le 
emozioni vengano tenute a distanza. Nella musica Hyperpop la sincerità non è mai pura, c9è 
sempre un po9 di distacco, di ironia. Si può parlare infatti di post-ironia, o meta-sincerità, e 
questo atteggiamento, distaccandosi dal cinismo postmoderno, cerca di rivelare il nostro 
stesso attaccamento alla cultura capitalista e di esplorare i tabù per inventare nuove modalità 
di stare al mondo per le persone Queer. La post-ironia, infatti, viene usata come antidoto al 
nichilismo, per tornare ad avere un rapporto impegnato col mondo e ricucire la frattura 
alimentata dal distacco ironico tra noi e il mondo.115  
 
 
3.3 Jam Session e Raving: il Situazionismo musicale 
 
In ultimo analizziamo alcuni modi alternativi di usufruire della musica di là dalle finestre 
tipiche del business musicale. La musica, come dimostra l9etnomusicologo Alan P. Merriam 
(1923-1980) nelle sue celebri <10 Funzioni della Musica=, oltre alla funzione artistica, ha una 
funzione di tipo sociale116, ed è proprio alla luce di questa che va inquadrato il caso delle Jam 
Session, e con un risvolto più catartico il caso del fenomeno dei Rave Party. 

Dall9aspetto ludico si apre la possibilità di sperimentare nuove idee e improvvisare,  
come accade nel caso delle Jam Session. Il termine Jam sembra derivare dalla lingua africana 
Yoruba, e il suo significato è proprio <insieme in concerto=. Le Jam Session, infatti, sono dei 
ritrovi di musicisti che si mettono a suonare assieme improvvisando, lasciandosi ispirare dal 
Flow e dall9incontro degli strumenti attorno a sé. Può essere fatto sia all9aperto sia al chiuso, 
in un bar o in una sala prove. Il fine ultimo sono il divertimento e la socializzazione, 
l9esperienza è molto basata sul gioco, ed è sicuramente un9esperienza immediata.  

Storicamente le Jam session nascono negli anni 1920 nei locali notturni a New York, 
quando, dopo la chiusura, i musicisti continuavano a suonare con le serrande del locale 
abbassate, dando sfogo alla loro creatività. Inizialmente nelle Jam Session si suonavano 
generi afroamericani, soprattutto Jazz e Blues, caratterizzati dall9interattività, da una 
connessione e una comunicazione tra i musicisti tali da cavalcare assieme il Flow. Ma è a 
partire dagli anni 1960 che le Jam Session si aprono anche ad altri generi come il Rock, e 

116 Penso soprattutto alle funzioni dalla 7 alla 10, ossia: 7. Function of enhancing conformity and compliance 
with social norms; 8. Supporting social institutions and religious rituals function; 9. Function of contributing to 
the continuity and stability of culture; 10. Function of contribution to social integration. Cfr. Alan P. Merriam, 
The Anthropology of Music, Northwestern University Press, Evanston, Illinois, 1964. 

115Ackermann, op. cit., 2025: p. 95, 97-98, 102. 
114 Ackermann, op. cit., 2025: 63-64. 
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dagli anni 1970 anche alla cultura Hip Hop, che seguendo l9onda concepisce la tecnica del 
freestyle, ovvero l9arte di improvvisare rime sul beat. 117 Oggi le Jam Session, vengono anche 
chiamate <Free Flow Session=, ed è fondamentale che tutto prenda forma sul momento e che 
si creino delle situazioni intime dove sentirsi liberi di osare. 

L9aggregazione e il divertimento non sono una prerogativa delle Jam Session, e va 
affrontato il caso dei Rave Party. Il termine inglese Rave deriva dal verbo <to rave=, 
<delirare=. Questo genere di incontri fa parte della controcultura post-socialista e, caricando 
la musica techno di un messaggio fortemente politico, portano con sé un senso di rabbia. I 
Rave rispondono a molti bisogni, soprattutto di distrazione, intrattenimento e socialità: i raver 
non rinunciano al divertimento, e al farlo alle loro condizioni, che non siano quelle 
preimposte dal sistema di club, concerti del business o discoteche con musica commerciale. 
Alla base di questa pratica c9è la volontà di costruire una situazione, temporanea e artificiale, 
alla quale si conferisce una certa intenzione per poter esprimere i propri bisogni.  

La scrittrice e studiosa McKenzie Wark (1961-), nel suo romanzo Raving, parla di 
queste situazioni come pratiche collaborative che rendono la vita più sopportabile, come 
rituali catartici, ma anche di resistenza politica. La pratica politica nel Raving è evidente già 
dall9organizzazione: la premessa è assorbire la situazione e aggiungerci del proprio. Essendo 
un fenomeno che nasce dal basso, manca in queste situazioni un9autorità che detta le linee: la 
festa, infatti, è data dall9unione delle forze di tante persone che collaborano per dare vita alla 
situazione.118 L9anarchia dell9organizzazione porta ad un9orizzontalità delle relazioni 
all9interno, facendo appello alla responsabilità individuale di ciascuno secondo le proprie 
energie. La cultura di riferimento, infatti, è quella del Free Party: free nel senso di gratuito, 
ma anche di libero. La libertà sta alla base dell9organizzazione, libertà di partecipazione, 
libertà di durata, libertà di ciascuno di dare l9apporto che preferisce alla festa, libertà della 
musica, e soprattutto libertà da ogni tipo di gerarchia all9interno dell9ambiente, affidata 
all9autogestione responsabile dello spazio e della festa.119 

Per costruire il Rave si cerca di guardare le città con occhi diversi e di trovare delle 
potenziali situazioni: in questo senso va notato di sfuggita come anche la ricerca della 
location sia un9arte. L9idea è quella di trovare i luoghi liminali dello spazio urbano e liberarli 
dandogli vita. I luoghi deputati sono i cosiddetti Junkspace, degli spazi-spazzatura, degli 
spazi industriali abbandonati, degli ambienti in bilico tra degrado e nuovi potenziali: asfalto 
spaccato, magazzini abbandonati, capannoni, vecchie basi militari, edifici indistinti pieni di 
spazzatura e ruggine, dei luoghi dove la modernità è andata a morire.120  

Per i situazionisti, la costruzione di una situazione ha un potenziale rivoluzionario 
rispetto alle forme della vita nello spettacolo. La pratica di riferimento per la liberazione degli 
spazi liminali della città è quella della TAZ., acronimo di Temporary Autonomus Zone, zona 
temporaneamente autonoma. La TAZ è stata studiata dal già citato filosofo anarchico 
statunitense Hakim Bey (1945-2022), che vede questa pratica come una sommossa che libera 
un9area (di tempo, di terra e di immaginazione), non scontrandosi direttamente con lo Stato, e 

120 Wark, op.cit., 2023: 35, 61-62. 

119 Vanni Santoni, Sotto cassa: storia dei rave in Italia, 21 Settembre 2023, Lucy sulla cultura 
https://lucysullacultura.com/sotto-cassa-la-storia-dei-rave-in-italia/ (sito web visitato in data 07.09.2025) 

118 McKenzie Wark, Raving, Roma, Nero editore, 2023, trad.ita a cura di Alessandra Castellazzi, pp. 12-15 

117 Chiara Colazzo, <Tutto sulla Jam Session: cos’è, storia e dove sono le migliori in Italia=, 27 Gennaio 2023, 
Boh Magazine,  (sito web visitato in data 08.09.2025). 
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che poi si dissolve per riformarsi in un altro tempo e in un altro dove. Mentre i media ci 
invitano a celebrare i momenti della nostra vita con le merci e con lo spettacolo, i 
situazionisti lottano per il diritto alla festa e alla spontaneità. L9essenza della festa, infatti, è 
proprio la sinergia che si crea tra un gruppo di persone, e l9unione degli sforzi di ciascuno per 
realizzare i propri desideri di allegria e socialità, per celebrare le arti della vita.121 Creare delle 
zone temporaneamente autonome è una forma di intelligenza collettiva, è la pratica migliore 
per eludere le strutture formali della società e, tramite l9autogestione, sentirsi liberi e alla pari, 
abbattendo le gerarchie e i proibizionismi. 

La musica dei Rave è principalmente la Techno (anche nella sua accezione più attuale 
Tekno), una musica iterativa, basata esclusivamente su elettronica, campionamenti, Loop e 
con poche parti vocali. La Techno, o Tekno, supera il concetto di Retromania, intesa come 
tendenza culturale alle suggestioni del passato, come nel caso della Vaporwave, e si dirige 
invece verso una Futuromania. verso una celebrazione dei suoni che incarnano l9idea del 
futuro, di novità e di spinta avanti. Va notato che i termini Futuromania e Retromania sono 
stati coniati dal critico musicale britannico Simon Reynolds (1963- ). Connesso alla 
futuromania è anche il concetto di Hardcore Continuum, sempre coniato da Reynolds, per 
indicare i mutamenti delle musiche elettroniche nel tempo: dalla Acid House alla prima 
Techno, passando per il Drum’n’Bass, la Jungle e la Dubstep, fino ad arrivare alla cosiddetta 
Conceptronica, una musica elettronica legata a esplicite teorizzazioni sociopolitiche.122  

La Techno crea un ambiente ritmico e sonoro adatto all9esistenza di ogni genere di 
vita. McKenzie Wark, citando Assembling a Black Counter-Culture dello scrittore, curatore e 
teorico della musica e dei media DeForrest Brown Jr. (1990- ) definisce così l9origine del 
genere: 
 

«La techno, come artefatto storico, trae le sue premesse fondamentali dagli afroamericani che 
sognavano un futuro al di là dei fallimenti strutturali del collasso postindustriale di fine 
Novecento. Formulata a partire da una reazione plausibilmente istintiva al degrado urbano che 
affliggeva Detroit e altre città statunitensi all9inizio degli anni Ottanta, la techno (...) è la 
dimostrazione di come i giovani neri, nell9epoca post-diritti civili, si adattarono alle 
tecnologie di consumo negli stati industrializzati del Nord».123  
 

Il tempo scandito dalla musica Techno è come un tempo di pulsioni, un tempo che vive e si 
dilata, nel momento, nell9istante, incurante della durata. Il tempo nei Rave risponde al 
bisogno di dimenticarsi di un <sé= e divenire un <noi=: connettersi con gli altri diventa la 
chiave per una solidarietà comunitaria. Per unirsi è necessario attuare una sorta di disciplina 
dell9indisciplina: una pratica che a partire dal piacere e dal gioco, apre il corpo e lo espande 
all9infinito, in sé stessi e negli altri. Bisogna gettarsi nelle esperienze, vivere le situazioni 
tramite le sensazioni e analizzarne le percezioni.124  

124 Wark, op.cit., 2023: 65, 107. 
123 Wark, op.cit., 2023: 16. 

122 Carlo Bordone, Simon Reynolds: non riusciamo più a immaginare il futuro, 24 Dicembre 2020, Rolling 
Stone (sito web visitato in data 07.09.2025) 
https://www.rollingstone.it/musica/interviste-musica/simon-reynolds-non-riusciamo-piu-a-immaginare-il-futuro/
545037/  

121 Hakim Bey, T.A.Z. Zone temporaneamente autonome, Milano, Shake edizioni, 2007, trad. it. a cura di Syd 
MIGX, pp. 15, 21.  
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La scrittrice transgender McKenzie Wark (1961- ) definisce questo tempo come 
 <tempo-K=, un tempo ketaminico e dissociativo che trascina il corpo nelle estetiche 
dissociative. Le estetiche dissociative definite dalla Wark sono tre: lo spaziorave, la 
libidinazione e la xeno-euforia. Lo spaziorave viene definito come uno dei bisogni che 
spingono i raver ai rave in quanto situazioni costruite, infatti, quando si dispiega il tempo-k, è 
possibile cercare una dissociazione che porta ad esistere liberi dal sé, simultaneamente con e 
senza un corpo. Questo tipo di dissociazione è diversa dalla libidinazione, che è vista come 
una dissociazione del sé all'interno del corpo, e dalla xeno-euforia, che prevede invece una 
dissociazione fuori dal sé, ma dentro la carne, provocando un benessere fisico raggiungibile 
attraverso agenti esterni che porta ad uno stato euforico di stranezza, in un tempo che diventa 
orizzontale. Dal canto suo, la regista e critica Jessica Dunn Rovinelli (1988- ) definisce lo 
spaziorave come <dissociazione, puro Es e puro Super Io e nient9altro. Può fornire uno spazio 
per esistere simultaneamente all9interno e all9esterno del corpo, uno stato di libertà che 
comporta infinite ri-estensioni=. In questo senso, un suono analogico come quello della Acid 
Techno permette, tramite la tecnologia del non-io, di vedere che la totalità è mutevole, e 
sfrutta il suono del capitalismo per distruggere l9economia del gusto. Ancora secondo la 
Wark, l9Acid Techno è materialismo sonico Queer.125 Nello spaziorave, il corpo e la mente 
sono liberi l9uno dall9altra, mentre nella xeno-euforia la mente è sommersa dalla carne, e 
chimicamente estraniata nell9alterità.126  

La pratica del Raving parte da una visione critica della realtà per trovare 
un9esperienza di libertà oltre l9ordinario, si cerca un <altrove= momentaneo dove evadere e 
abbandonarsi totalmente alla musica e alle percezioni sensoriali. Infatti in questa pratica tutto 
è sovrastimolato, si ampliano le percezioni, le emozioni e il senso di comunità.127 Questo 
senso di comunità viene creato nella vita notturna, vista anch9essa come uno spazio liminale 
al margine della vita diurna, che crea nella sua anonimia un luogo in cui staccare le parti 
dell9Io e riconnetterle, in un diagramma di connessioni e disconnessioni, con le altre persone. 
Alcune persone hanno bisogno di creare quello che, sempre secondo la Wark, viene definito 
femmunismo, una sorta di comunismo della carne, uno stato collettivo che garantisce uno 
spazio a chi ne ha bisogno, uno spazio in cui la mascolinità che si manifesta come forma di 
dominio viene distrutta grazie alla discriminazione riparativa. In questo modo, la pratica del 
Raving, agisce sui limiti dell9essere e dell9esistere, operando nei confini degli spazi urbani e 
umani tracciati dal mondo moderno. Ed è proprio nelle situazioni notturne costruite come 
eccezioni che alcune persone possono trovare un luogo dove sentirsi al sicuro e sentirsi 
veramente libere. Per queste persone c9è un valore nel condividere il pessimismo, aiuta a 
processarlo e a non fingere che la speranza le salverà, le permette, invece, di salvarsi 
dall9oscurità del mondo trovando assieme un modo di esistere al suo interno.128 La Wark, 
citando un intervento del DJ Nick Bazzano in occasione di una conferenza sul comunismo 
acido alla Haus der Kulturen der Welt di Berlino, ci dice che:  
 

128 Wark, op.cit., 2023: 56, 120, 163. 

127 Federica Lauda, Rave Party, un fenomeno controculturale, 18 Novembre 2022, L9altiero 
https://www.laltiero.it/rave-party-un-fenomeno-controculturale/ (sito web visitato in data 07.09.2025) 

126 Wark, op.cit., 2023: 65. 
125 Wark, op.cit., 2023: 43-45. 
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«il rave è uno specchio, una sfera specchiata, che riflette la precarietà dell9esistenza queer. 
Mostra chi è capace di improvvisare, chi si affida all9improvvisazione come forma immanente 
di pratica sociale».129  
 
Il rave così descritto è chiaramente un9esperienza non mercificata, una strategia di  

liberazione temporanea dall9informazione mercificata. Ma, come accade spesso, questa 
pratica può subire una sorta di estrazione di stile. L9estrazione di stile è come un 
procedimento industriale che cerca di conferire un valore immobiliare ai Junkspace, vengono 
mercificati in questo modo i gesti delle situazioni costruite, con l9obiettivo di sottrarle al 
libero divertimento e trasformarle in proprietà intellettuale, cercando in questo modo di 
ammansirle. Le istituzioni hanno sempre cercato di ammansire la pratica del Raving, già da 
quando questa pratica è stata esportata in Europa, precisamente in Inghilterra, negli anni 
1990, cercando di trasformare il ballo in un crimine contro lo Stato.  

In un articolo online, Emma Besseghini, analizza bene questa guerra ai Free Party in 
Europa. Già dal 1989, in Inghilterra viene istituita la Pay Party Unit, un9unità pensata per 
monitorare le radio pirata e i telefoni delle persone, in modo da stanare chi promuove i Free 
Party. Dopo poche settimane dall9istituzione di questa unità sono state registrate in un 
database più di quattromila chiamate e sono state arrestate più di duecento persone. L9anno 
successivo, il 1990, viene istituita la Acid House Party Bill, una multa da ventimila sterline 
con penalità di sei mesi di reclusione per feste non autorizzate: l9intento non è solo quello di 
limitare i Rave, ma anche di cercare di snaturarli, spostandoli verso eventi a scopo di lucro; 
come reazione in quegli anni nasce un circuito Overground di rave a pagamento. Nel 1994 
infine il Criminal Justice and Public Order Act rende i party all9aperto illegali, tramite una 
legge che dichiara fuorilegge <la musica che comprende suoni interamente o prevalentemente 
caratterizzati dall9emissione di una successione di battiti ripetitivi=.130 

In Italia, invece, i Free Party passano pressoché inosservati fino al Festival di  
Pinerolo del 2007: cinque giorni di festa, più di trentamila persone e trenta Sound System. Da 
quel momento iniziano le narrazioni sensazionalistiche e strumentali che portano il fenomeno 
al centro dell9attenzione della stampa e della politica, alimentando all9esterno una reazione 
anti-rave. Successivamente, nel 2021 a Viterbo si tenne il rave di Valentano, che suscitò una 
grande attenzione mediatica per la violazione del divieto di assembramento in periodo di 
pandemia, e per la morte di un ragazzo associata alla festa, anche se va notato come la 
correlazione tra la morte del ragazzo e il Rave sia stata, in seguito, smentita. Dopo questo 
evento, nel 2022, con l9insediamento del governo Meloni viene emanata una vera e propria 
legge anti-rave, la legge 633 bis. La legge anti-rave è anticostituzionale perché va contro 
l9articolo 17 della costituzione, che garantisce il diritto a riunirsi pacificamente senza dover 
richiedere un preavviso per riunioni in luoghi privati o aperti al pubblico. Ma le leggi 
repressive non fermano il fenomeno dei free party, li rendono solo più sotterranei: la 

130 Emma Besseghini, <Delirio emozionale. La vera storia del rave e dei free party in Europa=, 25 Marzo 2024, 
Linkiesta https://www.linkiesta.it/2024/03/musica-techno-rave-free-party-storia/ (sito web visitato in data 
07.09.2025) 

129 Wark, op.cit., 2023: 34. 
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controcultura non si esaurisce se schiacciata, si esaurisce solo quando terminano le energie 
interiori.131 

 

 
Foto dal progetto editoriale sui free party dal 1994 al 2004 <Never Alone= di Cheyenne Clementi e Valentina 

Morandi. 
 

131 Vanni Santoni, art.cit. 
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Osservazioni conclusive 
 
Il mio lavoro ha preso in esame il mercato musicale contemporaneo cercando di rintracciare 
un filo logico nel complesso funzionamento dell9industria musicale e cercando di metterne in 
luce i risvolti sociali.  

Nella società della performance non c9è abbastanza spazio per la contemplazione e la 
noia. Questi sentimenti vengono sostituiti da una costante positività in retoriche di successo e 
auto ottimizzazione, ma ciò che si cela dietro queste posture è un auto sfruttamento guidato 
dall9idea del <fare successo= e dell9<essere qualcuno=. Questa positività ci proietta in una 
competizione continua sia con chi ci sta attorno che con noi stessi, portandoci ad una auto 
fustigazione e ad una sensazione di vergogna quando non riusciamo a raggiungere un dato 
obiettivo.  

La contemplazione è uno strumento fondamentale a livello personale, perché ci 
permette di guardarci dentro; a livello artistico, perché ci permette di interpretare e 
trasfigurare ciò che osserviamo; a livello politico, perché ci connette con ciò che sta <al di 
fuori=, con la cosiddetta Società. 

Nel momento in cui la noia viene colmata con le merci, la contemplazione viene erosa 
dalla performatività, e lo spazio dedicato all9arte, alla musica, alla cultura e alla condivisione, 
vengono oscurati dalle logiche di profitto. Quando il valore d9uso viene sostituito dal valore 
di mercato, si fa leva sulla capitalizzazione della creatività, perché quello che interessa al 
mercato è il mercato stesso, non la diffusione dell9artisticità, che invece diviene strumentale e 
sacrificabile. Questa situazione è risultata evidente quando si è preso in esame il consumo 
musicale, diventato monopolio delle Big Tech tramite la <piattaformizzazione= dell9ascolto. 
Le piattaforme Streaming, con la retorica della democratizzazione dell9ascolto musicale, 
hanno chiaramente cercato di trarre il maggior profitto possibile per fini di mercato non 
riconducibili a nessun tipo di logica artistica e sociale. Le più note e utilizzate tra esse sono 
Amazon Music, Apple Music e Youtube Music, rispettivamente di proprietà di Amazon, Apple 
e Microsoft, ossia tre delle più famose aziende sfruttanti, inquinanti, di stampo colonialista e 
di dubbia etica. A queste va aggiunto il caso di Spotify, il cui proprietario, Daniel Ek, ha 
dichiarato in tempi recentissimi di voler investire ingenti quantità di denaro, guadagnate dal 
mercato musicale, nell9industria bellica.132  

Guardando alla scarsa correlazione tra la musica e l9industria militare o le pratiche 
colonialistiche, risulta chiaro che ciò che interessa alle Big Tech non è l9arte e la sua 
diffusione, ma la capitalizzazione della musica e la sua trasformazione in una forma di 
guadagno tale da ottimizzare al massimo i profitti, per poi reinvestirli in altri mercati e 
generare ancora più guadagni. La fruizione musicale, in questo modo, diventa strettamente e 
unicamente legata ad un flusso di denaro. Per nascondere i retroscena del loro controllo del 

132 Wired, <Daniel Ek, il fondatore di Spotify, ha investito 600 milioni in una startup di droni militari=, 17 
Giugno 2025  https://www.wired.it/article/daniel-ek-spotify-startup-helsing-droni/ ; 
Francesca Bellini, <La playlist perfetta di Spotify soffoca la musica indipendente, Altreconomia, n. 284, 1 
Settembre 2025. https://altreconomia.it/la-playlist-perfetta-di-spotify-soffoca-la-musica-indipendente/; 
Arcangelo Rociola, <Il fondatore di Spotify investe 600 milioni in una startup che fa droni militari=, 17 Giugno 
2025, Repubblica in 
https://www.repubblica.it/tecnologia/2025/06/17/news/daniel_ek_spotify_investimento_helsing_droni_startup-4
24674308/ (pagine web visitate il 24.09.2025) 
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mercato, le Big Tech attuano un parallelo controllo dei dati della privacy, studiando i nostri 
comportamenti da consumatori e manipolando i nostri ascolti creando delle playlist su misura 
tramite algoritmi.  

In un articolo sulla rivista di Altreconomia dello scorso settembre mi sono imbattuta  
in un9intervista di Francesca Bellini alla giornalista Liz Pelly, la quale sosteneva che una 
<mano invisibile= soffochi la musica indipendente, e sono rimasta colpita quando alla 
domanda: <Ha senso oggi parlare di storia della musica indipendente?=, la Pelly abbia 
risposto <La storia della musica indipendente è la storia della musica. Questa esiste da prima 
del capitalismo e delle logiche commerciali. Tutta la musica nasce come indipendente=. 
Ebbene, in questa visione appare chiaro come oggi la musica sia, invece, <dipendente=, e che 
dipenda dalle logiche commerciali, divergendo, così, radicalmente da ciò che è stata e 
dovrebbe essere la musica.133 

In questo quadro a tinte fosche si intravede uno spiraglio nella controcultura musicale 
che, come sempre nella storia, nasce dal basso ed è mossa dal dissenso. Se non c9è una 
controcultura non c9è dissenso, e se non c9è il dissenso significa che questo è filtrato o 
represso. In questo senso, mi sembra che i casi di studio posti nell9ultimo capitolo fotografino 
due differenti frizioni tra cultura ufficiale e controcultura: la prima, più diretta ed esplicita, è 
leggibile nella criminalizzazione dei Rave e nello smantellamento degli spazi sociali, storici 
luoghi di controcultura dal basso, operata dapprima negli UK e più di recente in Italia134; la 
frizione è altrettanto evidente, ma più subdola, quando l9industria prende la musica 
alternativa e indipendente e la rende mainstream, com9è avvenuto nei generi Vaporwave e 
Hyperpop.  

Questa criminalizzazione del dissenso rientra in una più ampia logica di  
trasformazione da stato sociale in stato penale, che tende a sostituire la comunità e la 
socialità, fondamentali per lo sviluppo sociale e dell9atto creativo, con l9individualismo. La 
pretesa è di appropriarsi dell9arte come strumento della collettività, e trasformare le sue 
energie creative in una performance standardizzata. Ma la socialità, il confronto, la noia, la 
contemplazione, il desiderio e il gioco, ovvero tutto ciò che le logiche neoliberali vogliono 
controllare, sono ciò che alimenta proprio l9arte, la musica e l9atto creativo in quanto tale.  

 

134 Si pensi, ad esempio, all9introduzione da parte del Governo Meloni della cosiddetta <legge anti-rave= (art. 
633-bis), una legge che prevede pene più severe per gli organizzatori di queste feste autonome. 
 

133 Cfr. Francesca Bellini, <La playlist perfetta di Spotify soffoca la musica indipendente, Altreconomia, n. 284, 
1 Settembre 2025. https://altreconomia.it/la-playlist-perfetta-di-spotify-soffoca-la-musica-indipendente/ (pagina 
web visitata il 24.09.2025). 
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