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INTRODUZIONE 
 

Questa tesi si occupa di analizzare i modi con i quali il tema della «formazione» viene 

rappresentato da Carlo Collodi e Giovanni Verga, scrittori attivi nel medesimo contesto 

sociale dell’Italia postunitaria. L’indagine è circoscritta alle opere che rappresentano i 

percorsi di formazione affrontati da giovani protagonisti: per Collodi il centro dell’analisi 

è rappresentato dalla figura del burattino di legno Pinocchio, protagonista dell’omonimo 

romanzo, mentre per Verga l’indagine si concentra su I Malavoglia, con particolare 

attenzione alla figura di ‘Ntoni, e sulle novelle di Jeli il pastore e Rosso Malpelo comprese 

nella raccolta Vita dei campi.  

 

I primi anni successivi all’Unità d’Italia rappresentano per il Paese un periodo complesso, 

segnato dal cambiamento e dall’instabilità. Territori che per secoli erano stati divisi ora 

si ritrovano a far parte di un unico Regno: l’Italia è unita, ma gli italiani ancora faticano 

ad esistere. A mancare non era solo l’idea stessa di nazione, ma anche un apparato 

amministrativo efficiente, delle strutture comuni e soprattutto una lingua di carattere 

collettivo. Tra la seconda metà dell’Ottocento e la prima metà del Novecento il governo 

italiano intraprende una serie di iniziative volte ad alfabetizzare, educare ed istruire una 

popolazione che si esprimeva solamente tramite il proprio idioma locale e che non 

conosceva nulla di quello che superava gli antichi confini della propria regione.  

 

La prima parte di questo lavoro di tesi prevede un approfondimento di carattere storico-

culturale sulla situazione che il governo italiano si trova ad affrontare all’indomani 

dell’Unità: se ne indagano le aspettative e le difficoltà, in un percorso ricco di ostacoli 

davanti ai quali le autorità elaborano delle strategie per superarli.  

Il connubio tra un apparato amministrativo sempre più dinamico e un’azione mirata a 

favorire una scolarizzazione gradualmente diffusa garantisce al novello Stato un 

abbassamento notevole del livello di analfabetismo, che all’alba dell’Unità era ancora 

molto diffuso. Le iniziative predisposte al raggiungimento di tale obiettivo non hanno un 

carattere unicamente politico, dal momento che il governo si serve soprattutto di altri 

canali e mezzi per esporre la popolazione ad esperienze di lingua comune, volte a favorire 

l’apprendimento e il contatto con l’italiano. 
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In tale direzione la stampa e i giornali acquisiscono un ruolo fondamentale, in quanto 

veicoli di un modello di prosa e di lingua in grado di raggiungere tutte le parti d’Italia. Si 

assiste a un rinnovamento delle loro stesse strutture, che li portano a diventare mezzi di 

comunicazione efficaci per una diffusione linguistica sempre più immediata, rivolta ad 

un pubblico ampio ed eterogeneo.  

Nel mio lavoro di tesi seguo in particolare gli sviluppi relativi a una rivista, il «Fanfulla», 

che negli ultimi decenni del XIX secolo, oltre ad assolvere alcuni obiettivi linguistici 

prefissati dal governo, diventa un vero modello anche per gli altri quotidiani nazionali. 

Da un suo inserto settimanale, il «Fanfulla della Domenica», nasce il «Giornale per i 

bambini», una pubblicazione che testimonia il grande fermento nel campo 

dell’educazione sociale che si sviluppa in Italia a partire soprattutto dalla seconda metà 

dell’Ottocento: si assiste infatti alla nascita dei primi prodotti editoriali pensati per 

l’infanzia, dove i bambini e i ragazzi cominciano ad emergere come veri soggetti sociali, 

dotati di dignità e del diritto di essere rappresentati letterariamente alla pari degli adulti. 

Si sviluppano progetti a loro dedicati, riviste che li pensano come lettori e riflessioni 

legate alla loro esistenza in quanto individui.  

È proprio sul «Giornale per i bambini» che appare, inizialmente a puntate, uno dei 

romanzi che segnerà la storia letteraria italiana dell’epoca: Le Avventure di Pinocchio. 

Storia di un burattino di Carlo Collodi. Le vicende del burattino di legno, insieme al 

romanzo Cuore di De Amicis, segnano la nascita di un nuovo genere letterario in Italia, 

quello del romanzo di formazione, il Bildungsroman, e in generale della letteratura rivolta 

all’infanzia. Si tratta di testi che interpretano le aspettative di carattere soprattutto 

educativo e pedagogico prefissate dal nuovo governo, interessato a raggiungere un’unità 

effettiva di base culturale, sociale e linguistica. Il Bildungsroman, già attestato nella 

tradizione europea precedente a questo momento, trova in tali romanzi una sua nuova 

declinazione: contribuisce alla diffusione di un modello letterario finalizzato alla 

formazione morale e civile dei giovani lettori del Paese, futuri cittadini italiani.  

 

La seconda parte di questa tesi si rivolge all’analisi della storia editoriale e delle principali 

caratteristiche che hanno reso il romanzo di Pinocchio un’opera così straordinaria, 

soffermandosi sulle ragioni che ne hanno garantito il successo mondiale. Il percorso di 

formazione che affronta il burattino durante lo svolgersi della sua vicenda costituisce un 
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importante argomento di approfondimento: Pinocchio passa dall’essere un pezzo di legno 

animato da capricci e vizi a diventare un ragazzo perbene in carne e ossa. La sua 

metamorfosi fisica, da burattino a bambino vero, rappresenta, sul piano materiale, il 

compimento della sua formazione e l’esito positivo del suo percorso di crescita.  

 

Attivo in quegli stessi anni e collaboratore della medesima rivista, «Il Fanfulla», Giovanni 

Verga è l’autore al quale viene dedicata la terza parte di questo percorso. A partire dagli 

anni Settanta del XIX secolo in Italia si sviluppa il movimento del Verismo, dall’influenza 

diretta del Naturalismo francese, già attivo in Europa. Verga aderisce a questo movimento, 

condividendo l’obiettivo di rappresentare la realtà sociale dell’Italia postunitaria con 

l’utilizzo di un’assoluta oggettività, dando soprattutto voce alle classi subalterne: l’autore 

verista propone una visione realistica del mondo, volta a rappresentare la durezza della 

realtà, secondo una prospettiva che riguarda anche i destini dei personaggi più giovani 

della sua produzione. Le figure di ‘Ntoni Malavoglia, Rosso Malpelo e Jeli il pastore 

affrontano infatti un percorso di formazione in una realtà molto complessa e a loro ostile, 

dominata dall’utile, dall’avidità, dalla sopraffazione del più forte sul più debole. Tale 

dimensione contribuisce alla formazione e allo sviluppo della loro identità.  

Verga, aderendo al movimento verista, si distacca necessariamente dall’impianto con cui 

il romanzo collodiano viene concepito: le storie di questi tre personaggi non contengono 

obiettivi educativi espliciti e accostabili direttamente alla struttura del Bildungsroman in 

positivo. Pinocchio compie un percorso che appare pur sempre costellato dalle difficoltà 

e dalle sventure, causate sia da una realtà a lui antagonista, dove dominano gli stessi 

principi dei personaggi verghiani, sia soprattutto dalla sua irrequietezza e dal suo rifiuto 

di aderire a un modello di ragazzo perbene. Tuttavia, la vicenda del burattino si conclude 

con un lieto fine: Pinocchio al termine della narrazione acquisisce un livello di 

consapevolezza relativo al percorso compiuto e una saggezza tale da fargli comprende i 

propri sbagli. Viene perdonato per i suoi errori, ma soprattutto ottiene una ricompensa, 

che consiste nella possibilità di diventare un bambino vero. Questo lieto fine viene negato 

ai giovani protagonisti di Verga, che pur affrontando un percorso segnato dalle sventure 

e dalle difficoltà e, nel caso di ‘Ntoni arrivando anche al pentimento per le proprie scelte, 

non accedono al completamento in positivo del proprio percorso di formazione: Verga 

espone direttamente i propri personaggi alla durezza del reale, senza alcuna mediazione 
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da parte di qualcuno che li aiuti a orientarsi in tale dimensione, e nega loro la possibilità 

di concludere il proprio sviluppo sotto un segno positivo.  

 

Pur nella diversità dei progetti e delle loro prospettive, sarà possibile individuare alla base 

della costruzione di tali personaggi la presenza di schemi narrativi comuni in grado di 

collegare le due esperienze autoriali. L’obiettivo di questa analisi è quello di esaminare i 

percorsi di formazione di questi giovani protagonisti, evidenziandone le affinità strutturali 

e tematiche, nonché i motivi che conducono al raggiungimento di esiti differenti al 

termine dei percorsi di bildung intrapresi.  
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PRIMO CAPITOLO 

L’ITALIA POSTUNITARIA: L’ITALIANO TRA GIORNALI E RIVISTE 

 

 

 1.1 Il contesto sociale e linguistico dell’Italia postunitaria 

 

Il 17 marzo 1861 nasce il Regno d’Italia: Vittorio Emanuele II, già monarca del regno di 

Sardegna, «per la grazia di Dio e volontà della Nazione» assume per sé e per i suoi 

successori il titolo di Re d’Italia. Dopo quarant’anni di lotte interne il territorio si riunisce 

in un unico regno. Si tratta però di un’unità politica apparente e incompleta: mancavano 

infatti ancora importanti annessioni (il Veneto e il Lazio), ma soprattutto, a questa nuova 

unione, non corrispondeva un’unità linguistica e culturale.  

«Voi sapete che quando un popolo ha perduto patria e libertà e va disperso pel mondo, la 

lingua gli tiene luogo di patria di tutto»:1 Luigi Settembrini (1813-1876), letterato e 

patriota italiano, nell’opera le Ricordanze della mia vita si fa autore di un’interessante 

quadro civile e politico dell’Italia a lui contemporanea. Con spontanea schiettezza è 

testimone di quanto accade all’alba del neonato Regno: 

La prima cosa che volemmo quando ci risentimmo italiani dopo tre secoli di servitù, fu la 
nostra lingua comune, che Dante creava, il Machiavelli scriveva, il Ferruccio parlava. 
Sapete infine che parecchi valenti uomini si dettero a ristorare lo studio della lingua, e 
fecero opera altamente civile, perché la lingua per noi fu ricordanza di grandezza di 
sapienza di libertà, e quegli studi non furono moda letteraria […], ma prima manifestazione 
del sentimento nazionale.2 

Il Piemonte è la regione che guida il processo di unificazione: estende al resto d’Italia la 

propria struttura amministrativa e i propri modelli giuridici (piemontesizzazione),3 ma 

questa stessa linea non riesce a tradursi sul piano linguistico.4 Dopo secoli di divisione 

territoriale le varie parti del Paese si riuniscono in un’unica nazione, ma le differenze 

culturali, sociali e linguistiche erano profonde ed evidenti. Mancava l’identità e la 

coesione di un popolo che esisteva nel nome, ma non ancora nella forma. Ogni realtà 

territoriale che ora si ritrovava a far parte del nuovo stato conosceva e si serviva 

 
1 Cfr. L. SETTEMBRINI, Ricordanze della mia vita, a cura di M. Themelly, Milano, Feltrinelli, 1961, p. 
65. 
2 Ibidem. 
3 Si legga la definizione in https://www.treccani.it/enciclopedia/piemontesizzazione_(altro)/. 
4 Rimando a C. MARAZZINI, Breve storia della lingua italiana, Bologna, il Mulino, 2004, p.13. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/piemontesizzazione_(altro)/
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unicamente del proprio idioma locale: il dialetto. L’unico tratto linguistico comune era la 

lingua elaborata dalle élites, un italiano letterario ad uso di pochi e privo di un reale 

impiego quotidiano.5   

 

Le aspettative patriottiche preunitarie di Camillo Benso di Cavour e Carlo Cattaneo 

avevano individuato, già negli anni precedenti all’Unità, la necessità di approdare a un 

generale miglioramento delle «condizioni morali» della Nazione, un traguardo che 

avrebbe condotto a un conseguente avanzamento economico. Bloccare ogni linea 

innovativa e lo sviluppo intellettuale e politico del Paese significava determinare l’arresto 

economico della stessa Italia.6   

Nella riforma dell’istruzione predisposta da Cattaneo all’inizio del 1848 si legge quali 

erano le aspettative che la classe dirigente e intellettuale aveva in materia di istruzione 

pubblica: «Questo infimo e fondamentale ordine di educazione non è un ornamento, ma 

un bisogno, essendo la facoltà di leggere, scrivere e conteggiare poco meno necessaria in 

una società civile di quella del vedere e del parlare».7  

Tra le sue disposizioni si riconosce la difficoltà a far rispettare i provvedimenti presi in 

materia di scolarizzazione già negli anni precedenti. Nel 1818 il governo aveva 

predisposto l’obbligo di istruzione per i bambini di entrambi i sessi dai sei ai dodici anni.8 

Nel momento in cui Cattaneo scrive, a trent’anni dal provvedimento, la realtà vedeva la 

mancata presenza tra i banchi di scuola di un quarto dei ragazzi e della metà delle ragazze, 

nonostante continuasse ad essere prevista una multa pecuniaria per i genitori che 

trasgredivano tale disposizione.9  

 

L’Unità appena ottenuta pone il problema di come alfabetizzare le masse in un’Italia 

prevalentemente contadina che conosceva il dialetto come unica varietà linguistica. Si 

trattava di un ostacolo che bisognava superare: con un livello di analfabetismo così alto 

l’Italia era in una situazione di arretratezza rispetto agli altri paesi europei. Il grande 

 
5 Cfr. ivi, pp.184-185. 
6 Rimando a C. G. LACAITA, La svolta unitaria e l’istruzione secondaria, in C.G. Lacaita, M. Fugazza (a 
cura di), L’istruzione secondaria nell’Italia unita 1861-1901, Milano, Angeli, 2013, pp. 11-30.  
7 Si legga C. CATTANEO, Scritti sull’educazione e sull’istruzione, Firenze, La Nuova Italia, 1969, p. 79. 
Per avere un quadro più completo su quali fossero i progetti del governo in materia scolastica si consulti da 
pagina 79 a 115.  
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
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problema linguistico e scolastico dell’Ottocento sarà proprio questo, quello di istruire e 

alfabetizzare la popolazione. Questa spinta all’evolvere e a rivoluzionare tutti i gradi di 

scuola è dovuta al rivolgersi dello sguardo verso gli altri stati europei. Il desiderio è quello 

di far parte dello stesso progetto e, per farlo, serviva un adeguamento delle strutture.10  

 

Tutte le vicende che riguardano la storia della didattica dell’italiano si intrecciano 

inevitabilmente con quelle connesse alla «storia linguistica, sociopolitica e scolastica del 

paese».11 Fino alla metà del Novecento l’insegnamento dell’italiano non si rivolge a 

parlanti aventi come L1 la lingua italiana: la maggior parte della popolazione per lungo 

tempo continua a servirsi del proprio dialetto per la comunicazione di ogni livello.12 La 

solidità che oggi riconosciamo alla nostra lingua non è sempre esistita, ma si è affermata 

con fatica, superando diverse dicotomie.13 

A metà Ottocento sono due i principali problemi da affrontare sul piano linguistico: la 

dialettofonia radicata e l’analfabetismo diffuso.14 Il governo italiano nel 1859 con la legge 

Casati inizia ad agire con lo scopo di garantire l’obbligatorietà dei primi due anni di 

istruzione elementare, imposizione ribadita dalla legge Coppino del 1877 ed estesa fino 

ai 12 anni dalla legge Orlando nel 1904, ma si tratta di un traguardo difficile da 

raggiungere e soprattutto da mantenere almeno fino al 1962,15 quando si ha la riforma 

della scuola media unica.16 

 

 

 

 

 
10 Cfr. C. G. LACAITA, La svolta unitaria e l’istruzione secondaria, cit., pp. 11-30, p.16.  
11 Si legga L. CIGNETTI, S. DEMARTINI, S. FORNARA, M. VIALE, Didattica dell’italiano come prima 
lingua, Bologna, il Mulino, 2022, p. 26.  
12 Ibidem. 
13 Si intendono dicotomie resistenti e continue, che hanno costretto la lingua italiana a conquistarsi a forza 
il proprio posto: latino vs volgari, lingua vs dialetti, fiorentino vs altre varietà regionali, lingua letteraria e 
lingua d’uso. Così ivi, pp. 26-27. 
14 Cfr. ivi, p. 27. 
15 Ibidem.  
16 Si riporta qui di seguito un link contenente una testimonianza del programma televisivo «Primi Libri», 
rivolto ai bambini. La puntata è datata 28/10/1972 e riporta un dibattito in studio sul tema della lettura e sul 
rapporto che i bambini intrattengono, in quel momento, con il mondo della scuola. Si testimonia il fatto che 
ancora negli anni Settanta del Novecento persiste la difficoltà di avere un insegnamento scolastico capillare: 
https://www.teche.rai.it/1923/10/antologia-del-sapere-aggiornamenti-culturali/. 

https://www.teche.rai.it/1923/10/antologia-del-sapere-aggiornamenti-culturali/
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1.2 Tullio De Mauro: la «Storia linguistica dell’Italia unita»  

 

Il primo studioso e linguista a proporre una stima reale dei fenomeni legati alla storia 

linguistica italiana è stato Tullio De Mauro. All’alba del 1861, secondo gli studi da lui 

condotti, le persone italofone, in grado di servirsi per via attiva e passiva (ascolto e 

parlato) della lingua italiana, erano di poco inferiori al 2,5% degli abitanti. Significa che 

su una popolazione che si stimava essere di 25 milioni di persone, i cittadini italofoni 

erano poco più di seicentomila.17  

La situazione linguistica dell’Italia unita è il frutto della rottura che nel corso del tempo 

si era inevitabilmente creata tra le varie regioni, ma anche tra le diverse classi sociali.18  

Alessandro Manzoni, all’epoca senatore del Regno d’Italia e incaricato dal governo di 

proporre soluzioni di fronte all’evidente frammentarietà linguistica, elabora una teoria 

che però si rivela irrealizzabile:19 modificare le condizioni linguistiche italiane tramite 

l’imposizione dall’alto del fiorentino figurava essere un’impresa illusoria. Per velocizzare 

l’uniformazione linguistica dell’Italia e l’alfabetizzazione Manzoni propone non solo di 

inviare in tutte le scuole del regno d’Italia insegnanti toscani,20 ma anche di rifarsi 

unicamente al vocabolario dell’uso Giorgini-Broglio e di sottoporre a revisione 

linguistica da parte di figure editoriali i testi che venivano pubblicati. L’idea era quella 

che dalle case editrici uscissero testi toscanizzati ad opera di persone specializzate.  

La dialettofobia e la censura di tutte le altre varietà linguistiche lontane dal fiorentino, 

l’uso di manuali antidialettali, la condanna delle altre parlate locali rappresentano l’ideale 

che anima l’azione riformatrice del governo nei primi anni dell’Unità.21  

 

La posizione manzoniana viene contestata da Graziadio Isaia Ascoli, figura fondamentale 

per lo sviluppo della linguistica e della dialettologia italiana. Nel Proemio dell’«Archivio 

Glottologico Italiano», rivista da lui stesso fondata, si scaglia apertamente contro 

Manzoni e i suoi sostenitori.22 L’idea è che l’acquisizione linguistica pensata e condotta 

 
17 Rimando a T. DE MAURO, Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, Laterza, 1993, p. 43. 
18 Cfr. ivi, pp. 45-46. 
19 Ibidem. 
20 Si veda a riguardo A. MANZONI, Dell’unità della lingua e dei mezzi per diffonderla, edizione critica 
del ms. Varia 30 della Biblioteca Reale di Torino a cura di C. Marazzini, L. Maconi, Castel Guelfo di 
Bologna, Imago, Società Dante Alighieri, 2011.  
21 Cfr. T. DE MAURO, Storia linguistica dell’Italia unita, cit., p. 45. 
22 Come ricorda C. MARAZZINI, Breve storia della lingua italiana, cit., p. 189. 
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dall’alto, elaborata dal progetto manzoniano, fosse impensabile. Proporre un unico 

modello, fermo e dai confini rigidi, il fiorentino moderno, tramandato dall’adozione del 

vocabolario Giorgini-Broglio, non era da considerarsi un’operazione applicabile alla 

realtà italiana dell’epoca. Non si poteva diventare fiorentini per una decisione presa a 

priori, ma si trattava di un percorso che richiedeva tempo: si sarebbe giunti all’unità 

linguistica solamente quando lo scambio culturale sarebbe diventato stabile e talmente 

produttivo da garantire una naturale omogeneità sul piano della lingua.23 

Si tratta di una posizione lungimirante che si rivela estremamente moderna e legata alla 

realtà dei fatti. Ascoli era consapevole del fatto che il modello francese24 non poteva 

essere applicato al contesto italiano, che si presentava molto più complesso e necessitava 

di un altro tipo di percorso. L’Italia era un «paese policentrico», dove la storia, le 

tradizioni, gli usi culturali e linguistici di ogni territorio dovevano progressivamente 

fondersi con l’obiettivo di diventare naturalmente omogenei.25  

 

Nasce lo Stato e con esso il nesso tra lingua e nazione. Come sottolinea De Mauro nessuno 

metteva in dubbio il primato che l’italiano dovesse avere in quanto lingua, ma sul piano 

fattuale a questo prestigio non corrispondeva un reale uso linguistico. Si trattava di un 

«paradosso di una lingua celebrata ma non usata e, per così dire, straniera in patria».26 

Tra le principali ragioni esterne al sistema scolastico che, secondo Tullio De Mauro, 

portarono in maniera progressiva verso l’unità linguistica, si riconoscono la burocrazia e 

l’esercito. Nello stato di recente formazione si crea un ceto dirigente composto da 

individui regionalmente differenziati, che necessitavano di una lingua comune per 

comunicare e per svolgere normali attività di tipo amministrativo. Organi e sedi statali 

diventano un vettore inevitabile di diffusione per la lingua nazionale.27  

Al momento della formazione del Regno d’Italia viene inoltre introdotto il servizio di 

leva militare obbligatorio per i giovani del regno. Come nel caso della burocrazia appena 

formatasi, giovani italiani di provenienze regionali diverse si ritrovano insieme e con la 

 
23 Ibidem. 
24 Si tratta del modello centralistico francese, la stessa opzione che Manzoni aveva proposto per l’Italia: la 
Francia, in quanto nazione con un centro culturale, linguistico ed economico molto forte (Parigi) non aveva 
fatto altro che estendere ogni attività della capitale al resto del Paese: cfr. sempre ivi, p. 190.  
25 Ibidem. 
26 Si legga T. DE MAURO, Storia linguistica dell’Italia unita, cit., p. 14.  
27 Cfr. ivi, p. 51. 
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necessità di comunicare tra loro, una situazione che viene amplificata dai numeri e dal 

contesto della Grande Guerra (1915-1918),28 dove la difficoltà linguistica nasce non solo 

dall’incontro tra soldati semplici di diverse provenienze regionali, ma anche tra i soldati 

che entrano in contatto con la varietà di lingua degli ufficiali istruiti.29 Ritrovarsi in 

ambienti eterogenei dal punto di vista linguistico comporta un progressivo indebolimento 

delle tradizioni dialettali.30  

Tra gli anni Settanta dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento si assiste inoltre a un 

fenomeno di emigrazione molto forte che porta un gran numero di italiani (si stima circa 

sette milioni) ad andarsene dall’Italia per lavorare all’estero. Si tratta di un fenomeno che 

influenza le statistiche: la maggior parte delle persone che se ne va è analfabeta e 

dialettofona, elemento che fa scendere il numero di chi in Italia era ancora in una tale 

condizione.31 Successivamente si assiste anche a un ritorno di questi emigrati che, una 

volta rientrati in patria, appaiono cambiati e più consapevoli dell’importanza 

dell’alfabetizzazione primaria e dell’istruzione.   

Esiste anche una ragione che riguarda il fenomeno dell’industrializzazione che porta i 

poli urbani a popolarsi, per via di un movimento interno ai confini: le persone iniziano a 

spostarsi nei grandi centri che richiedono manodopera. I trasferimenti avvengono sia da 

città a città sia dalle zone rurali ai centri urbani. Anche questo è un fenomeno che 

comporta un progressivo cambiamento e un abbandono del dialetto d’origine che ha 

riguardato principalmente le masse contadine del sud Italia che si trasferiscono al nord.32

  

I cambiamenti dell’economia e dell’istruzione in Italia conducono a dei rinnovamenti 

nell’ambito dell’informazione e dello spettacolo. Aumentano il tempo libero, i redditi 

individuali che, in relazione alla riduzione dell’analfabetismo, portano un numero sempre 

maggiore di persone a fruire dei mezzi di informazione e a partecipare agli spettacoli, 

esperienza garantita anche dalle nuove tecniche sviluppate nell’ambito della trasmissione 

dei messaggi e della comunicazione.33  

 

 
28 Sono dati che riprendo da C. MARAZZINI, Breve storia della lingua italiana, cit., p. 188. 
29 Ibidem. 
30 Cfr. T. DE MAURO, Storia linguistica dell’Italia unita, cit., p. 106. 
31 Rinvio sempre a C. MARAZZINI, Breve storia della lingua italiana, cit., p. 188. 
32 Cfr. ivi, p. 189.  
33 Ivi, p.110. 



 11 

2.1 Il ruolo delle riviste nell’Italia postunitaria 

 

L’Ottocento è il secolo in cui nell’industria editoriale fanno la loro comparsa definitiva i 

giornali popolari e i quotidiani indirizzati a un pubblico sempre più largo. Si tratta di un 

fenomeno che porta il giornale a farsi strumento fruibile dalle masse. La sua diffusione 

era già iniziata nel Settecento, ma si trattava di un prodotto pensato e indirizzato 

esclusivamente ad un pubblico alto, colto, esperto che acquistava già i libri. Le riviste più 

famose dell’epoca come «Il Caffè» o la «Biblioteca italiana» erano rivolte a una cerchia 

molto limitata di persone che possedevano un livello alto di cultura. Il XIX secolo porta 

a un progressivo e costante allargamento della fruizione di questi strumenti per ragioni 

legate sia alla crescita e alla cura riservata all’alfabetizzazione sia all’accesso sempre più 

agevolato alla scolarizzazione.34  

Come documenta Tullio De Mauro in Storia linguistica dell’Italia unita, nel XIX secolo, 

in Italia, i giornali locali erano molti, ma anche i più conosciuti come «La Voce del 

popolo» di Bologna o «La perseveranza» di Milano non solo detenevano forti legami con 

i partiti politici, ma soprattutto venivano stampati in numero irrisorio. Si trattava di 

prodotti che erano rivolti a cerchie molto ristrette di persone, quei pochi che erano iscritti 

ai vari partiti e che all’epoca godevano del diritto di voto (nel 1870 circa l’1,97% 

dell’intera popolazione).35  

Il collegamento tra istruzione capillare e stampa moderna non è da considerarsi casuale: 

entrambe le iniziative riguardano l’alfabetizzazione e la diffusione della cultura,36 

segnando in questo modo un passaggio epocale. 

 

Il giornale nel corso dell’Ottocento compie un percorso che lo porta ad uscire dal mondo 

chiuso e isolato dell’élite, ristretto nel numero, ma colto, per incontrarsi invece con le 

esigenze di un pubblico molto più ampio, che era in possesso di competenze linguistiche 

limitate rispetto ai lettori di partenza. Si assiste infatti alla nascita e all’utilizzo di un 

linguaggio nuovo, più semplice e immediato, in grado di incontrare il bisogno nel nuovo 

 
34 Rinvio ivi, pp. 28-29. 
35 Rinvio a T. DE MAURO, Storia linguistica dell’Italia unita, cit., pp. 111-112. 
36 Si legga F. TRANIELLO, Introduzione, in G. CHIOSSO, Scuola e stampa nel Risorgimento, giornali e 
riviste per l’educazione prima dell’Unità, Milano, Franco Angeli, 1989, pp. 7-11, p. 8. 



 12 

pubblico a cui le riviste si rivolgevano.37 Per questa ragione il linguaggio giornalistico 

viene riconosciuto come uno dei fattori che guida al progressivo raggiungimento 

dell’unità linguistica.  

Il giornale tra i mezzi di comunicazione di massa come la radio, il cinema e in seguito la 

televisione, è il principale portavoce del suo tempo e di tutti i fenomeni linguistici che lo 

interessano. Documenta in modo diretto il mondo in cui si trova: «è il luogo in cui 

l’effimero lascia traccia di sé». È il testimone per via scritta delle variazioni sul piano 

della lingua del suo tempo (come l’uso di forestierismi e neologismi).38  

 

Come aveva programmato Cattaneo, il miglioramento economico conduce a un 

progressivo miglioramento «morale» della nazione: l’allargamento dell’accesso 

all’istruzione porta un numero sempre maggiore di persone a diventare cittadini attivi, 

consapevoli, alfabetizzati. La prosperità e la progressiva stabilità economica suscitano 

nuovi bisogni e desideri: si inizia a pensare a come riempire il proprio tempo libero dal 

lavoro.39 Le persone partecipano sempre di più agli spettacoli, vanno a teatro, acquistano 

e leggono i quotidiani, vanno al cinema. Si tratta di contesti in cui gli individui si 

espongono in maniera inconsapevole a processi di acquisizione linguistica, consolidando 

l’uso di una lingua comune mentre si prende distanza dalle varietà dialettali.  

Come sottolinea De Mauro, tra tutti i mass media la stampa è quello che maggiormente 

ha tratto beneficio dal clima di generale miglioramento economico-culturale che il Paese 

vive dopo l’Unità.40 

 

È dal 1880 che si ha una reale svolta nella diffusione della stampa dovuta proprio al 

progresso economico che stava svegliando le coscienze dei cittadini per renderli 

consapevoli nelle scelte politiche e nella partecipazione ai sindacati nascenti. Arrivano le 

grandi tirature di giornali come «La tribuna» di Roma e «Il secolo» di Milano che danno 

alle stampe oltre centomila copie.41  

 
37 Così C. MARAZZINI, Breve storia della lingua italiana, cit., p. 191.  
38 Cfr. ivi, p. 29. 
39 Si legga T. DE MAURO, Storia linguistica dell’Italia unita, cit., p. 110. 
40 Cfr. ivi, p. 111.  
41 Si legga ivi, p. 113. 
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Il giornale inizia un percorso che lo porterà negli anni Cinquanta del Novecento ad essere 

un mezzo in grado di raggiungere ormai quasi tutta la popolazione adulta.42 Si tratta di un 

traguardo che difficilmente sarebbe stato raggiunto se non si fosse applicata una politica 

volta a favorire l’istruzione e l’esposizione del pubblico italiano a contesti di esercizio 

linguistico, spesso inconsapevole. Il successo di una tale operazione viene garantito anche 

dal fatto che a collaborare nei quotidiani iniziano ad essere chiamati i maggiori 

intellettuali del tempo, la cui presenza portò gradualmente le riviste a occuparsi di ogni 

tipo di argomento.43 

 

 

2.2 La rivista «Fanfulla»  

 

Nel quadro appena descritto il giornale «Fanfulla», sotto la direzione di Ferdinando 

Martini e la supervisione redazionale di Guido Biagi,44 viene indicato da De Mauro come 

un caso a sé stante. Stampata prima a Firenze e poi a Roma la rivista appare nel 1870 e 

diventa un quotidiano l’anno successivo. Nel 1879 nasce il suo supplemento letterario 

settimanale, «Fanfulla della Domenica», e nel 1881 l’inserto «Giornale per i bambini», 

dove dal primo numero inizia la pubblicazione a puntate de La storia di un burattino di 

Carlo Collodi.45 

  

Il «Fanfulla» è un caso che permette di osservare il ruolo e la funzione che la stampa 

progressivamente assume: l’affermarsi di un modello di prosa contemporaneo e 

quotidiano rivolto a destinatari di ceti e territori diversi tra loro. L’obiettivo di fornire un 

modello di prosa efficace e di immediata comprensione porta ad abbandonare lo stile 

eccessivo e retoricamente costruito dei giornali settecenteschi per adottarne uno più 

immediato e semplice, in linea con il nuovo pubblico a cui si rivolgeva. La diffusione 

della rivista è su scala nazionale e, nel quadro tracciato con cura da De Mauro, viene 

 
42 Ibidem. 
43 Cfr. ivi, p. 114. 
44 Rinvio a G. ALFANO, Introduzione in C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, a cura di G. Alfano, 
Milano, BUR, Rizzoli, 2024, p. 33. 
45 Si legga A. ASOR ROSA, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino di Carlo Collodi, in A. Asor 
Rosa (a cura di), Letteratura italiana, vol. 3 Dall’Ottocento al Novecento, Torino, Einaudi, pp. 880-950: p. 
882. 



 14 

definita come una «novità» rispetto agli esempi ad essa contemporanei. Il «Fanfulla» 

presentava infatti una struttura rigorosa, efficace, articolata, dotata di una «rete di 

corrispondenti», elementi che contribuivano a garantire al quotidiano una 

rappresentazione efficace e accurata delle idee e degli avvenimenti contemporanei.46  

Il «Fanfulla» è il primo giornale a comporsi di uomini esterni a partiti politici: si tratta di 

giornalisti come De Renzis, Cesana, Piacentini che si erano posti l’obiettivo di uscire 

dalla «sciatteria» degli altri fogli per presentare il «Fanfulla» come modello di struttura e 

di stile per le altre riviste.47  

L’idea che anima l’imprenditore Oblieght a credere e finanziare questo progetto è quella 

di riempire un vuoto, una lacuna dell’epoca: il fatto che non esistesse un giornale 

letterario. Oblieght era un classico esempio di personalità finanziaria e imprenditoriale 

affermatasi dopo l’Unità, che spinge la rivista a dotarsi di un ulteriore inserto, il «Giornale 

per i bambini». È lui a scegliere Ferdinando Martini, all’epoca uomo di grande rilievo 

con un passato da commediografo, giornalista e uomo politico come curatore 

dell’immagine della rivista.48 È sua l’invenzione dell’articolo di due colonne, l’elzeviro, 

di argomento culturale che viene utilizzato sia nel «Fanfulla» sia nel «Fanfulla della 

Domenica».49  

 

Gli anni successivi all’Unità rappresentano per gli intellettuali una svolta: iniziano ad 

essere inclusi nei progetti dei giornali culturali e viene data loro la possibilità di rivolgersi 

a un pubblico di lettori diversificato (non solo dotti, ma di media cultura). Gli viene 

riconosciuta una dignità intellettuale, che esula dal loro ruolo precedente di autori di 

cronache di costumi o romanzi di appendice. Il periodo compreso tra il 1870 e il 1885 è 

il momento in cui gli intellettuali si creano un proprio status, si distaccano 

progressivamente dalle fazioni politiche e danno gradualmente inizio a una nuova epoca 

del giornalismo, partendo proprio dalle basi poste dall’esperienza del «Fanfulla»: un 

giornalismo critico e di informazione, aperto alla collaborazione tra intellettuali.50 

 

 
46 Cfr. T. DE MAURO, Storia linguistica dell’Italia unita, cit., p. 112.  
47 Si veda a riguardo A. ARSLAN, M.G. RAFFELE, Introduzione, in A. Arslan e M.G. Raffaele (a cura di) 
Fanfulla della Domenica, Treviso, Canova, 1981, cit., pp. 9-36: p. 10. 
48 Ibidem. 
49 Rinvio sempre ivi, pp. 10-13. 
50 Si legga ivi, p. 11. 
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L’estensione «Fanfulla della Domenica» apre la via alla stampa domenicale, in seguito 

ampiamente imitata. Nella lettera inaugurale di De Sanctis questo nuovo progetto viene 

descritto con queste parole: «Il Fanfulla della Domenica sarà come una serie di letture 

settimanali, e il vero giorno del riposo, un refrigerio a’ cuori agitati dalle piccole e grandi 

miserie della vita quotidiana». E prosegue: «Il Fanfulla della domenica, quasi una festa 

alla quale assisteremo tutti, inchini e riverenti innanzi a quella grande statua d’Italia, la 

quale vedremo apparire in tutti quei nomi illustri che ci farai sfilare innanzi».51 

Si tratta di una testimonianza importantissima: è proprio in questa rivista che vediamo lo 

sbocciare di autori come Carducci, D’Annunzio, un ampliamento che si distingue subito 

da tutto quello che già esisteva per via del carattere deciso che non lo portava a 

confondersi con le altre riviste. La politica all’epoca era infatti l’argomento principale 

che occupava tutti i quotidiani lasciando poi poco spazio all’informazione o alle questioni 

letterarie, che venivano trattate nelle appendici teatrali nella «Nuova Antologia» con un 

approccio molto complesso e pomposamente accademico.52 

 

Riguardo la scelta di Martini di limitare la predominanza dell’argomento politico nella 

rivista, De Sanctis scrive: «Tu che vuoi chiuder l’uscio di casa alla politica, fai benissimo, 

perché quello che vuo’ tu fare è la vera politica». La linea che segue Martini rappresentava 

un progetto nuovo, in grado di stimolare il dibattito, rivolto a un nuovo pubblico e non 

più chiuso tra i limiti degli uomini di penna. Si poteva finalmente fare affidamento a uno 

strumento in grado di farsi giornale nazionale.  

«Il Fanfulla della domenica» affrontava diversi interessi relativi alla letteratura italiana e 

straniera, all’archeologia, alla geografia, alla storia, ai racconti, alle poesie: 

Libertà piena: ma badiamo, che l’arte rimanga arte; e che la libertà non sia scusa per far a 
meno del gusto, della logica, della sintassi, del senso comune. Anche una scioccheria non 
mai detta è una novità; ma noi non siamo disposti, sol perché è nuova, a farle buon viso.53 

 

 

 

 
51 Cfr. F. DE SANCTIS, Lettera augurale, in «Fanfulla della Domenica», I, 1879. Si legge ora in A. Arslan, 
M.G. Raffele (a cura di), Fanfulla della Domenica, cit., p. 37. 
52 Come rileva anche De Sanctis, ibidem.  
53 Cfr. F. MARTINI, Patti chiari, amici cari, in «Fanfulla della Domenica», I, 1879. Si legge ora in A. 
Arslan, M.G. Raffele (a cura di), Fanfulla della Domenica, cit., p. 40. 
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3.1 Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino: genesi e apparizione  

 

L'opera di Carlo Collodi Le avventure di Pinocchio compare per la prima volta in volume 

nel febbraio del 1883 per i tipi dei Fratelli Paggi. Si tratta di una pubblicazione che segue 

quella avvenuta a puntate e in maniera discontinua nel «Giornale per i bambini», 

supplemento letterario settimanale del «Fanfulla». La pubblicazione delle puntate era 

iniziata il 7 luglio 1881 ed era terminata il 25 gennaio 1883. Quelli che attualmente 

corrispondono ai primi quindici capitoli della storia appaiono nella rivista a cadenza 

regolare fino all’ottobre del 1881 con il titolo La storia di un burattino, mentre quello dei 

ventuno capitoli successivi è Le avventure di Pinocchio che compaiono in momenti 

diversi: la prima sequenza di quattordici capitoli è presente nelle puntate da febbraio a 

giugno del 1882, il secondo gruppo composto dai sette capitoli rimanenti tra novembre 

del 1882 e gennaio del 1883. La pubblicazione finale in volume, appena un mese dopo 

rispetto alla fine dell’apparizione a puntate in rivista, avviene sotto il titolo Le avventure 

di Pinocchio, con il sottotitolo Storia di un burattino accompagnata dalle celebri 

illustrazioni di Enrico Mazzanti.54 

Il motivo di tale discontinuità nella pubblicazione sta nel fatto che la fine del capitolo XV 

con la morte per impiccagione di Pinocchio doveva rappresentare la fine dell’opera, ma 

sotto le insistenze da parte di Biagi e dei piccoli lettori che, affezionati alle sorti del 

burattino, continuavano ad acclamare a gran voce nuovi capitoli della sua storia, Collodi 

accetta di continuarla, seppure a ritmo irregolare, cambiando il nome del progetto da 

«storia» di un burattino ad «avventure». Significa che per Carlo Lorenzini la storia era 

finita: Pinocchio viene concepito come un romanzo breve, ma l’autore per sollecitazioni 

esterne è indotto a continuarlo.55  

Il «Pinocchio I» è un romanzo in sé concluso, costruito su pochi passaggi strutturali e che 

si porta con velocità a una conclusione «catastrofica».56 L’operazione che fa Collodi è 

quella di trasformare il romanzo breve di partenza: il pubblico di bambini e gli adulti che 

gestivano la rivista avevano deciso di far continuare a vivere Pinocchio e Lorenzini 

 
54 Faccio riferimento alla ricostruzione della vicenda editoriale che si legge in A. ASOR ROSA, Le 
avventure di Pinocchio. Storia di un burattino di Carlo Collodi, cit., pp. 890-891. 
55 Rimando a E. GARRONI, Pinocchio uno e bino, Bari, Laterza, 2010, pp. 35-36.  
56 Cfr. ivi, p. 51. 
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rispose modificando la morte del protagonista in una morte apparente e facendo 

riprendere da lì la narrazione.57 

 

 

3.2 Il successo di Cuore e di Pinocchio  

 

La narrativa per ragazzi in Italia nasce in un momento in cui non solo era chiara e diffusa 

l’esigenza di fornire agli italiani un sistema di educazione nazionale, ma tale esigenza 

costituiva la preoccupazione e l’urgenza della stessa classe dirigente. I centri culturali 

dove l’interesse per la letteratura per l’infanzia si sviluppa maggiormente sono la Torino 

di Edmondo De Amicis e la Firenze di Carlo Collodi: Cuore e Le avventure di Pinocchio 

dal momento della loro apparizione diventano da subito opere di grandissimo successo,58 

accresciuto dal fatto che per quasi tutto il secolo lo Stato unitario riconobbe in questi due 

romanzi la realizzazione del proprio progetto ideologico e valoriale. La letteratura per 

ragazzi risponde alle spinte che si sviluppano subito dopo l’Unità, legate alle esigenze di 

allargamento dell’istruzione e al progetto politico di accrescimento della partecipazione 

dei ceti popolari.  

Cuore, pubblicato nel 1886, è narrato in forma di diario da Enrico Bottini, uno scolaro di 

terza elementare proveniente da una famiglia della buona borghesia torinese che tra 

l’ottobre del 1881 e il luglio del 1882 scrive sul proprio diario tutti gli eventi che si 

susseguono nella sua vita quotidiana e in quella dei suoi compagni di classe. A questo 

racconto si aggiungono le lettere dei familiari che rivolgono raccomandazioni a Enrico 

per aiutarlo a comprendere il significato delle esperienze fatte e i racconti mensili che il 

maestro riserva ai propri alunni in una prospettiva edificante. 

Nel diario la presenza dei compagni di scuola del protagonista fa emergere l’immagine 

della moralità e della composizione sociale dell’Italia umbertina: la cornice è la Torino 

postrisorgimentale che sta diventando progressivamente un grande polo industriale e che 

è capace di farsi specchio della natura eterogena della composizione sociale italiana. 

 
57 Come sottolinea E. Garroni, ibidem. 
58 Per Cuore sono state stimate quaranta edizioni nel primo anno di uscita e una vendita di un milione di 
copie fino al 1923. Per Le avventure di Pinocchio si contano duecento edizioni in quasi tutte le lingue del 
mondo. Dati ripresi da A. ASOR ROSA, Storia europea della letteratura italiana, vol. 3 La letteratura 
della Nazione, Torino, Einaudi, 2009, p. 56. 
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Inoltre, Torino, la città che aveva avuto il ruolo di guida nel percorso verso l’Unità, più 

di ogni altra poteva offrire lo sfondo su cui proiettare una situazione esemplare. Vengono 

rappresentate tutte le classi sociali, dalle condizioni economiche diverse e a volte persino 

opposte: quelle più umili, quelle più elevate, i torinesi, i meridionali, i ragazzi più diligenti 

e i criminali. La scuola, espressione di ogni sforzo di carattere educativo da parte del 

governo postunitario, è il luogo dove tutti questi livelli si incontrano.59   

Oggi entra nella scuola un piccolo italiano nato a Reggio di Calabria, a più di cinquecento 
miglia di qua. Vogliate bene al vostro fratello venuto di lontano. Egli è nato in una terra 
gloriosa, che diede all’Italia degli uomini illustri, e le dà dei forti lavoratori e dei bravi 
soldati; in una delle più belle terre della nostra patria, dove son grandi foreste e grandi 
montagne, abitate da un popolo pieno d’ingegno e di coraggio. Vogliategli bene, in maniera 
che non s’accorga di esser lontano dalla città dove è nato; fategli vedere che un ragazzo 
italiano, in qualunque scuola italiana metta il piede, ci trova dei fratelli.60  

Cuore è un progetto che vuole veicolare determinate immagini e messaggi in linea con le 

esigenze dello Stato postrisorgimentale: l’idea di Unità, uniformità del territorio, 

solidarietà non solo tra classi sociali, ma soprattutto tra Nord e Sud. È un’opera che è 

impegnata ideologicamente a risolvere le contraddizioni interne con un intento 

interclassista e umanitario. Il luogo dove la formazione dell’individuo da parte della 

famiglia si completa è la scuola: soprattutto negli anni della scuola elementare la famiglia 

possiede un ruolo insostituibile sul piano dell’educazione che si integra all’azione operata 

dalla scuola. La famiglia di Enrico, in modo particolare, ha le caratteristiche per costituire 

quasi un modello: essendo borghese e quindi agiata rappresenta un ideale medio-alto 

lontano dagli estremi, rappresentati da un lato dalla ricchezza snobista e dall’altro dal 

proletariato.61  

La tematica pedagogica in De Amicis converge con la moralità borghese dell’epoca, che 

rende l’opera quasi un elenco di consuetudini di comportamento accettabili, indicando 

virtù da esaltare, vizi da rifuggire, con particolare attenzione alla celebrazione di miti 

patriottici di quell’età: il culto della famiglia in quanto primo e fondamentale microcosmo 

dell’individuo, l’amore per la patria, il ruolo e l’importanza dell’esercito come simbolo 

di indipendenza ed esempio di forza e virilità.62 Ciò che non va però dimenticato è che 

 
59 Si legga ivi, p. 57. 
60 Faccio riferimento a E. DE AMICIS, Cuore, Milano, Mondadori, 1984, p. 33. 
61 Rimando a G. ZACCARIA, Cuore di Edmondo De Amicis, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura 
italiana, Dall’Ottocento al Novecento, cit., p. 987. 
62 Si legga A. ASOR ROSA, Storia europea della letteratura italiana, cit., p. 57. 
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quello che De Amicis mostra come appartenente alla «normalità del sistema», nel 

momento in cui scrive è lontano dall’essere un valore raggiunto, ma fa parte di un 

percorso ancora da costruire. L’operazione che fa l’autore è quella di presentare come 

reale ciò che è ancora solo possibile. Cuore è un libro dal messaggio indubbiamente 

pedagogico, ma come segnala Alberto Asor Rosa, è un testo di cui va riconosciuta la 

natura utopica: il microcosmo della classe elementare torinese di Enrico Bottini formato 

da individui italiani è in grado di mostrare i legami di amicizia, di rispetto e cooperazione 

reciproca che si sarebbero potuti verificare a livello nazionale nella futura Italia.63  

 

Edmondo De Amicis (1846-1908), originario di Oneglia, ma cresciuto in Piemonte, è 

stato un intellettuale moderno e socialista. In qualità di ufficiale fu impegnato nella terza 

guerra d’indipendenza e nella battaglia di Custoza. Da questa esperienza nascono alcuni 

bozzetti di carattere militare, sulla vita dei soldati, raccolti sotto il titolo La vita militare 

(1868). Come giornalista realizza diversi resoconti dei suoi viaggi, ma è rilevante 

l’attenzione che rivolge al tema della scuola, che ha la sua massima espressione in Cuore 

e in un’opera del 1890, Il romanzo di un maestro, che da una prospettiva adulta 

approfondisce alcuni aspetti dell’opera precedente.64 

Aderisce alle scelte spregiudicate di Treves che, insieme a Sonzogno, a partire dalla fine 

degli anni Settanta, promuove dei prodotti editoriali rivolti a un pubblico sempre più 

borghese e meno specializzato intellettualmente. Si tratta di un sistema che ha come 

proprio epicentro Milano e che è aperto ai generi del romanzo, del teatro, della letteratura 

giornalistica, della narrativa di consumo, e in seguito si rivolge anche alla narrativa 

realistica e verista (non a caso Verga pubblica con Treves le sue opere). Il sistema 

produttivo in campo editoriale precedente a questo, attivo nella prima metà degli anni 

Settanta, si basava, come da tradizione, sulla pubblicazione di opere di carattere storico, 

filosofico, di letteratura alta e, di conseguenza, si rivolgeva a un pubblico specializzato e 

ristretto, quale quello costituito da insegnanti, studenti, ufficiali.65  

Anche Pinocchio presenta un obiettivo pedagogico simile a quello presente in Cuore, ma 

questo appare meno delineato e viene celato dalla presenza dell’elemento fantastico 

 
63 Cfr. ivi pp. 58-59.  
64 Ivi, p. 56. 
65 Cfr. R. LUPERINI, P. CATALDI, L. MARCHIANI, F. MARCHESE, Le parole le cose, Naturalismo, 
Simbolismo e avanguardie (dal 1861 al 1925), Perugia, Palumbo editore, 2016, p. 18. 
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introdotto dalla fiaba che, integrata nel testo con il modo del racconto, contiene 

l’intenzionalità pedagogica in modo differente. L’elemento fiabesco in realtà è ridotto al 

minimo (ad eccezione del capitolo XVI): per la maggior parte del romanzo 

l’atteggiamento è quello del novellatore toscano. L’elemento soprannaturale e 

inverosimile è radicato nella materialità del reale, diversamente da quanto accade nella 

fiaba tradizionale. La verità è che Pinocchio non è solo un libro dal contenuto pedagogico, 

ma il tema di fondo è quello della trasformazione: il protagonista passa continuamente da 

una dimensione all’altra e il lettore è chiamato a seguire e a partecipare alla sua 

metamorfosi.66  

 

Al capolavoro Pinocchio Collodi arriva quasi per caso: «Ti mando questa bambinata, 

fanne quel che ti pare; ma se la stampi, pagamela bene per farmi venir voglia di 

seguitarla»:67 con queste parole, riportate da Biagi, Collodi accompagna le prime carte di 

quella che sarà la sua impresa più celebre. Non c’è nessuna ragione che ci possa spingere 

a credere che nell’approcciarsi a questo nuovo progetto Collodi avesse aspettative più 

ambiziose che cavarne qualche soldo. Era un uomo di cinquantacinque anni, che con un 

biglietto ironico e spiritoso accontenta le richieste di un insistente editore.68 Come 

analizza in maniera puntuale Alberto Asor Rosa, questa testimonianza conferma che 

Collodi non avesse nessuna aspettativa tale da ritenere la sua Storia di un burattino altro 

che una «bambinata». È quindi da escludere una progettualità e una pianificazione 

dell’opera, vista anche la libertà e la forma che presenta la narrazione: nella pubblicazione 

a puntate emergono interruzioni, cesure, ritorni all’indietro. L’assenza di un programma 

definito si riflette anche nella struttura dell’opera, poco attenta a una coerenza tematica, 

strutturale e pronta a continui cambi in itinere.69  

 

Collodi aveva maturato anni d’esperienza nelle vesti di giornalista ed era stato 

collaboratore dei maggiori fogli di area fiorentina. Questa esperienza lo porta 

 
66 Cfr. A. ASOR ROSA, Storia europea della letteratura italiana, cit., pp. 61-63. 
67 Si legga G. BIAGI, Il babbo di “Pinocchio”: C. Collodi (1907) in ID, Passatisti, Firenze, La Voce, 1923, 
pp. 89-114, p. 114. 
68 Come ricorda A. ASOR ROSA, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino di Carlo Collodi, in 
Letteratura italiana, cit., pp. 888-889. 
69 Ivi, p. 890.  
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inevitabilmente a inserire tratti giornalistici anche nella sua attività di narratore.70 Si tratta 

di scelte stilistiche e tematiche che rendono unico il suo raccontare. A ragione di questo 

pensiamo al fatto che la maggior parte dei suoi racconti si trova in raccolte costruite a 

partire da sezioni riordinate di giornali: 71 «Macchiette» (1879), «Occhi e nasi» (1881), 

«Note gaie» (1892) e «Divagazioni critico-umoristiche» (1892).72 Anche l’adozione dello 

pseudonimo è da considerarsi vezzo giornalistico.  

Il suo passaggio alla letteratura per l’infanzia non è testimoniato da particolari nuovi 

interessi, ma da una serie di fattori esterni che lo portano in questa direzione.73 È la libreria 

dei fratelli Paggi a Firenze ad avere l’intuizione di vedere nel nuovo contesto unitario la 

possibilità di impiantare una nuova via di mercato editoriale, quella relativa all’infanzia. 

Firenze era una città già predisposta a questo nuovo innesto e al novello clima 

pedagogico.74  

È per commissione dei fratelli Paggi che Collodi traduce alcune tra le più celebri fiabe 

francesi di Perrault, che raccoglie in un’opera dal titolo I racconti delle fate nel 1876. Già 

l’anno precedente aveva iniziato a tradurre anche i testi fiabeschi della contessa d'Aulnoy 

e di madame Leprince de Beaumont, racconti che confluiscono nella stessa raccolta dei 

testi tradotti di Perrault. Le opere Giannettino (1876) e Minuzzolo (1878) che precedono 

la creazione di Pinocchio, hanno come protagonisti personaggi dalle vicende affini: si 

tratta di storie di ragazzi monelli o svogliati che vengono ricondotti alla rettitudine dalla 

scuola o dalla famiglia. Celati dalla vivacità di questi racconti si nascondono degli intenti 

pedagogici tipici della Toscana del tempo, dove l’educazione morale era complementare 

a quella intellettuale. Giannettino è una sorta di manuale di comportamento per i cittadini 

del nuovo stato unitario.75  

Per l’interesse relativo alla dimensione infantile e educativa si segnalano anche i testi 

dedicati alle scuole, come La grammatica di Giannettino (1883), L’abbaco di Giannettino 

(1884), La geografia di Giannettino (1885).76 Collodi riesce, in modo brillante, a fornire 

 
70 Cfr. ivi, pp. 882-891. 
71 Ibidem. 
72 Faccio riferimento all’edizione COLLODI, Opere, a cura di D. Marcheschi, Milano, Mondadori, 1995. 
73 Si veda A. ASOR ROSA, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino di Carlo Collodi, pp. 888-
889. 
74 Ibidem.  
75 Rimando a A. STRATA, S.E. VIOLINI, Introduzione, in C. COLLODI, Giannettino, a cura di A. Strata 
e S.E. Violini, Torino, Petrini editore, 1988, p. 8. 
76 Sono alcuni tra i titoli che riporta A. ASOR ROSA, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino di 
Carlo Collodi, cit., pp. 888-889. 
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informazioni dal carattere manualistico tramite personaggi vivificati. Giannettino, 

Minuzzolo e poi Pinocchio sono costanti apprendisti, allievi, che nel loro percorso di 

rettitudine spesso ricadono nella monelleria: Collodi crea un ciclo romanzesco che 

collabora alla nascita e alla formazione dell’idea di cittadino operante nel nuovo Stato 

unitario.77 

 

La storia della letteratura per ragazzi nel XIX secolo in Italia si collega direttamente al 

quadro storico e politico del paese, oltre che alla sua situazione sociale. Molti dei libri 

che emergono in questo momento hanno un gusto fortemente patriottico, poiché 

l’obiettivo di diversi autori non è solo quello di formare futuri uomini, ma cittadini in 

grado di inserirsi nella struttura della nuova nazione: «da Thouar, Taverna, Collodi e De 

Amicis fino ai primi decenni del XX secolo, il tema principale è sempre la patria».78 

 

Nel saggio Padri e figli nell’Europa medievale moderna79 Philippe Ariès sostiene che la 

difficoltà della letteratura d’infanzia ad affermarsi prima della fine del XVII secolo fosse 

legata al mancato riconoscimento dell’infanzia come età evolutiva distinta da quella 

adulta. Ariès definisce il «sentimento d’infanzia» come la «coscienza delle particolari 

caratteristiche infantili, caratteristiche che sostanzialmente distinguono il bambino 

dall’adulto, anche giovane».80  Il sentimento dell’infanzia diventa un fatto storico, di cui 

viene riconosciuta l’eterogeneità dei fattori che hanno contribuito a determinarlo. 

La tesi è stata riconosciuta per lungo tempo come valida.81 Da studi successivi è emerso 

invece che il vero motore della letteratura d’infanzia e per ragazzi è stata l’attenzione 

sempre più costante alla creazione di un percorso di scolarizzazione per i bambini a partire 

dal compimento dei sei anni.  

 

 
77 Cfr. D. MARCHESCHI, Introduzione in C. COLLODI, Opere, a cura di D. Marcheschi, cit., pp. XLVI-
LI. 
78 Rimando a C. BRAVO-VILLASANTE, Storia universale della letteratura per ragazzi, Milano, Emme 
Edizioni, 1981, p. 160.  
79 Si legga P. ARIÈS, Padri e figli nell’Europa medievale e moderna, Roma, Laterza, 1994.  
80 Cfr. ivi, p. 145. 
81 Si consulti S. CALABRESE, Ragazzi, letteratura per, in «Enciclopedia Italiana», IX Appendice, 2015: 
https://www.treccani.it/enciclopedia/letteratura-per-ragazzi_(Enciclopedia-Italiana)/. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/letteratura-per-ragazzi_(Enciclopedia-Italiana)/
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In Italia la storia della letteratura per ragazzi si lega direttamente alle iniziative 

governative in materia di scolarità (le già citate legge Casati, Coppino). I bambini iniziano 

ad avere una rappresentazione sociale valida e costante, al pari di quella degli adulti.  

Sono due i filoni principali tramite i quali la letteratura d’infanzia prende avvio: la fiaba 

e il romanzo di formazione.  
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SECONDO CAPITOLO  

IL ROMANZO DI FORMAZIONE: LE AVVENTURE DI PINOCCHIO 

 

 

1.1 Il romanzo di formazione: la gioventù come forma simbolica della modernità  

 

Il Bildungsroman, il romanzo di formazione, trova nell’Europa del XIX secolo la sua età 

dell’oro: si afferma come genere predominante, arrivando a raggiungere una piena 

maturità artistica e tematica. Come ricostruisce dal punto di vista storico-critico Franco 

Moretti nel saggio Il romanzo di formazione, «la gioventù diviene per la cultura 

occidentale moderna, l’età che racchiude in sé il senso della vita».82 Compare un nuovo 

protagonista a cui la cultura decide di affidarsi per sviluppare l’idea stessa di modernità: 

i giovani salgono prepotentemente alla ribalta come nuovi protagonisti inquieti e 

problematici a seguito dello sfaldamento delle società tradizionali. Portano con sé le 

grandi speranze e le illusioni con cui l’Europa ottocentesca dovrà fare i conti.  

 

È l’area tedesca a rivendicare le radici del romanzo di formazione europeo. Il termine 

nasce in Germania a fine Settecento e trova il suo paradigma in un’opera di Goethe, Gli 

anni di apprendistato di Wilheim Meister (1796). L’espressione Bildungsroman compare 

probabilmente per la prima volta in occasione di due conferenze tenute da Karl von 

Morgenstern intorno al 1819-20, dove l’autore parlava di alcuni romanzi tedeschi di fine 

XVIII secolo con particolare attenzione all’opera di Goethe. È al filosofo Wilhelm 

Dilthey che si deve il merito di aver dato a questo termine il compito di costituire una 

«categoria romanzesca»83 che fosse in grado di classificare molti dei romanzi che 

seguirono quello di Goethe: 

Vorrei chiamare i romanzi che costituiscono la scuola del Wilheim Meister (poiché l’affine 
forma artistica di Rousseau non l’ha influenzata) romanzi di formazione (Bildungsromane). 
L’opera di Goethe mostra la formazione umana in differenti gradi, figure, epoche della 
vita.84  

 
82 Si faccia riferimento a F. MORETTI, Il romanzo di formazione, Milano, Garzanti, 1986, p. 10.  
83 Cfr. L. RESCIA, Dal presente, il passato, Il romanzo di formazione francese contemporaneo come 
strumento didattico, in «Ricognizioni. Rivista di lingue, letterature e culture moderne», X, 2023, 19, pp. 
81-88: p. 82. 
84 Si legga W. DILTHEY, La vita di Schleiermacher, vol. 2, a cura di F. D’Alberto, Napoli, Liguori, 2010, 
p. 156. 
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Il Buildungsroman viene definito da Dilthey come  

la storia di un giovane uomo, che fa il suo ingresso nella vita avvolto da una felice 
incoscienza, cerca anime gemelle, incontra l’amicizia e l’amore, si scontra però con le dure 
realtà del mondo e tra molteplici esperienze di vita matura, ritrova se stesso e si assicura 
del suo compito nel mondo. 85 

Secondo quanto emerge dalle posizioni del filosofo tedesco i confini del romanzo di 

formazione non sono propriamente sovrapponibili al romanzo di educazione o 

pedagogico, che ha come proprio riferimento l’opera Emilio o dell’educazione di 

Rousseau (1762). In area germanica la formazione viene concepita come un percorso 

individuale, un’autoformazione, che porta il soggetto a conoscersi nel profondo e a 

sviluppare la propria interiorità.86 Spesso il protagonista ha accanto dei maestri che gli 

fanno da spalla in questo processo ed esercitano su di lui un’influenza formatrice, ma di 

norma occupano posizioni marginali nell’azione. Nella tradizione francese il romanzo 

pedagogico tende a delineare i tratti di un’educazione ideale: alla presenza di un maestro 

con il ruolo di mentore il personaggio viene guidato nell’azione della formazione del 

proprio sé. In questa prospettiva il protagonista si fa maestro: è la sua stessa esperienza a 

rappresentare il processo di educazione e a restituire un’immagine ideale di vita e di 

virtù.87  

Nelle parole di Dilthey il percorso di formazione partirebbe da uno stato di «felice 

incoscienza» che viene modificato dall’ingresso dell’individuo nella realtà adulta: la 

formazione costituisce così una «caduta delle illusioni»88 necessaria per la formazione 

del sé.89  

 

Con il saggio Il romanzo di formazione Franco Moretti, rifacendosi alle posizioni di 

Lukács e Bachtin lega in modo diretto le radici del genere alla nascita della coscienza 

storica e al trionfo della borghesia, a seguito della Rivoluzione francese. In questo senso 

 
85 Ibidem. 
86 Si consulti a riguardo L. RESCIA, Dal presente, il passato, Il romanzo di formazione francese 
contemporaneo come strumento didattico, cit., p. 82. 
87 Cfr. M. DOMENICHELLI, Il romanzo di formazione nella tradizione europea in M.C. Papini, D. Fioretti, 
T. Spignoli, (a cura di), Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, Atti del convegno di studi 
(Firenze, 6-8 giugno 2005), Pisa, Edizioni ETS, 2007, pp.11-37: p. 13. 
88 Si faccia riferimento a L. RESCIA, Dal presente, il passato, Il romanzo di formazione francese 
contemporaneo come strumento didattico, cit., p. 82. 
89 Si intende il processo di «individuazione», delineato da C.G. Jung. Per approfondire il concetto, 
consultare la voce presente in Enciclopedia Treccani al seguente link:  
https://www.treccani.it/enciclopedia/individuazione_(Dizionario-di-Medicina)/.  

https://www.treccani.it/enciclopedia/individuazione_(Dizionario-di-Medicina)/
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l’autoformazione dell’individuo ricalca una prospettiva fortemente hegeliana: 

nell’Estetica il filosofo tedesco esprimeva la convinzione che il romanzo rappresenti la 

moderna epopea borghese.90 È nella forma del romanzo che si cristallizza il concetto 

secondo il quale l’individuo e il suo avvenire possono considerarsi il centro di ogni cosa.  

Mario Domenichelli polemizza sulla periodizzazione sostenuta da Moretti, poiché ritiene 

che la genealogia del genere vada riconosciuta nella prima età moderna: già nel tardo 

Cinquecento esistono percorsi formativi che passano attraverso l’amore, la guerra, dove 

di norma un miles christianus91 cerca il proprio destino e la propria identità per ritrovare 

la strada fino al matrimonio e alla fondazione di una dinastia.92 Inoltre è interessante 

notare come il romanzo pedagogico e individuale leghi le proprie origini anche alla 

cultura aristocratica francese del Seicento e del Settecento: si fa riferimento ai trattati 

delle istitutiones, agli specula principis e ai manuali di formazione e di comportamento 

dell’uomo di corte.93   

In questo senso la Rivoluzione francese non sancirebbe la nascita del genere, ma ne 

codificherebbe un suo sviluppo, in una linea di trasformazione che parte dall’epica e dal 

romanzo cavalleresco.94 

 

Nel contesto italiano, definire con certezza quali siano le caratteristiche da riconoscere al 

genere del romanzo di formazione non pare essere un’operazione priva di problematicità. 

È sembrato opportuno rifarsi alla definizione di Guido Baldi nel saggio dedicato al 

romanzo di formazione nell’Ottocento italiano che riporto di seguito: «narrazioni in cui 

un giovane, partendo da una condizione iniziale di inesperienza, di ignoranza, di 

inconsapevolezza o di errore, attraverso esperienze e prove impari qualche cosa, acquisti 

una determinata consapevolezza e ne esca trasformato».95 

Partendo da questa definizione, seppur sommaria come riconosciuta dal suo stesso autore, 

è possibile constatare il fatto che in Italia nell’Ottocento è difficile scovare testi che 

 
90 Cfr. G. W.F. HEGEL, Estetica, a cura di N. Merker, vol. II, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 1447-8.  
91 Si pensi a Ruggiero, Rinaldo, Amadigi, Guerrin Meschino. 
92 Si veda a riguardo M. DOMENICHELLI, Il romanzo di formazione nella tradizione europea, cit., p. 16. 
93 Cfr. ivi, p. 14-15. 
93 Ibidem. 
94 Cfr. ivi, p. 18. 
95 Si legga G. BALDI, Alla ricerca del romanzo di formazione nell’Ottocento italiano, in M.C. Papini, D. 
Fioretti, T. Spignoli (a cura di), Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, Atti del convegno 
di studi (Firenze, 6-8 giugno 2005) Pisa, Edizioni ETS, 2007, pp. 39- 55: p. 40. 
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abbiano unicamente la bildung di giovani personaggi come tema, ma questa spesso si 

interseca con altri generi: il romanzo storico (I Promessi sposi e Le confessioni di un 

Italiano, romanzi di formazione eroica, dove compare la maturazione di un’identità 

attraverso una serie di prove, avventure, viaggi), il romanzo con inserti fiabeschi per 

bambini (Pinocchio), il romanzo educativo (Cuore), il romanzo erotico-psicologico 

(Tigre reale, un caso a sé stante dove il protagonista, contrariamente alle premesse, riesce 

a salvarsi dalla tormentata femme fatale, rifugiandosi nei valori saldi della famiglia). Il 

romanzo di formazione nell’Ottocento in Italia non sembra svilupparsi in forma pura, ma 

sempre ibridata ad altri generi.96  

 

La bildung viene convenzionalmente intesa come un percorso che termina sempre in 

senso positivo, con l’acquisizione di una consapevolezza e di alcune virtù che prima non 

erano presenti nel personaggio. Nel contesto italiano questo aspetto è valido per molti dei 

testi che vengono composti durante gli anni della formazione della stessa Nazione, dove 

la realizzazione di un uomo corrisponde a quella di un buon cittadino.97 Tolti Pinocchio, 

Cuore e le opere dell’Italia preunitaria (I Promessi sposi e Le Confessioni) che adottano 

soluzioni dagli esiti positivi, soprattutto nella realtà postunitaria si riconoscono altre 

possibilità: percorsi dal finale negativo, che presuppongono il fallimento della 

formazione, che può coincidere con il suicidio o con la morte del protagonista (Una nobile 

follia di Igino Ugo Tarchetti, Vita di Alberto Pisani di Carlo Dossi); percorsi di 

formazione dal finale intermedio, che si configura come una variante di quello negativo, 

in quanto il protagonista acquisisce la consapevolezza di sé e della realtà che lo circonda 

quando ormai è troppo tardi per cambiare le cose, confinando quindi il sapere acquisito 

ad un piano che è puramente teorico e che non riesce a tradursi in quello dell’azione (è il 

caso di Enrico Lanti di Eva, di Alberto Alberti di Eros, di ‘Ntoni de I Malavoglia).98  

 

Come già sottolineato in precedenza, il romanzo di formazione nell’Italia preunitaria ha 

un carattere fortemente storico ed è la rappresentazione del processo di formazione della 

coscienza di un cittadino e di un patriota. Esaurito l’impulso rivoluzionario, i romanzi di 

formazione in positivo sono opere che si rivolgono all’infanzia, con scopo didattico e 

 
96 Ibidem. 
97 Cfr. ivi, pp. 40-42.  
98 Ibidem. 
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educativo per formare il cittadino del nuovo Stato. Pinocchio attraverso un percorso 

costellato di prove, accompagnato da diverse figure che lo aiutano e da altre che lo 

ostacolano, non solo diventa un ragazzo perbene, ma un bambino vero. Cuore è il 

percorso illuminato di un giovane che, destinato a occupare un ruolo dirigenziale, cerca 

di acquisire tutte le virtù per esercitare il ruolo che la sorte sembra avergli riservato. 

Il caso dei Promessi sposi è un esempio positivo di bildung a cui sia Renzo che Lucia 

aderiscono. Il percorso di formazione di Renzo è segnato da tre grandi momenti: il primo 

è l’amara esperienza durante le rivolte a Milano, dove il giovane impara a rinunciare ad 

ogni tipo di rivalità e ad abbandonarsi unicamente alla volontà di Dio; la seconda prova 

è costituita dal momento della peste, quando con l’aiuto di fra Cristoforo capisce che solo 

Dio può fare giustizia; il percorso di formazione di Renzo viene ultimato dalla figura di 

Lucia, che gli mostra come i guai arrivano anche senza colpa, nonostante l’esperienza 

maturata, e che solo la fiducia in Dio li può rendere meno amari e sostenibili. Renzo 

inoltre è protagonista di una bildung che prevede un’ascesa sociale, in quanto da operaio 

salariato passa ad essere imprenditore.99  

Una bildung coinvolge anche Lucia, contrariamente a quanto gli studi tradizionali sono 

soliti ritenere, definendola come un personaggio statico rispetto a Renzo. All’inizio della 

vicenda Lucia è imprigionata in una visione idilliaca della realtà, a quello che Baldi 

definisce «una concezione eudaimonistica della Provvidenza»: Dio è in grado di 

preservare i buoni e gli innocenti da ogni forma di male. Tramite l’esperienza nella realtà 

Lucia compie un percorso che la porta a comprendere che «l’Eden non è possibile in 

terra» e che Dio può anche riservare agli uomini delle sventure, necessarie per 

progredire.100  

 

Un caso emblematico di formazione in negativo è la vicenda di Giacinta di Luigi 

Capuana, che alla fine del romanzo si suicida.101 Il percorso della protagonista è quello di 

un’eroina, che nonostante le premesse iniziali (lo stupro subito da bambina, la lotta contro 

il pregiudizio) diventa una donna dal carattere forte e audace. Sposa per ossequio alle 

convenzioni un nobile spiantato, ma ama irrimediabilmente Andrea, che considera suo 

marito già la sera stessa delle nozze. Da un lato Giacinta sembra vincere lo scontro con 

 
99 Cfr. ivi pp. 42-44. 
100 Ibidem. 
101 Per altri esempi di romanzi di formazione in negativo si consulti ivi, pp. 49-54.  



 30 

la società retrograda, che la vorrebbe emarginata, ma d’altro canto emerge un risvolto 

distorto nella sua vicenda: non sposa l’uomo che ama perché non si sente mai libera dalla 

sua colpa iniziale; Andrea è un uomo mediocre che diventa morbosamente l’unica ragione 

di vita per Giacinta, anche quando questi dimostra indifferenza e noia nei confronti 

dell’amante, che invece sembra sempre rimanere in uno stato di «lucida follia». La perdita 

della figlia e la delusione per sé stessa la portano a cercare la morte con il veleno. In 

questo caso il percorso di formazione della protagonista per la prima metà del romanzo 

sembra arrivare al trionfo del personaggio per poi concludersi nella seconda parte con 

una sconfitta che arriva tramite la morte.102  

 

La tipologia di Bildungsroman in negativo che prevede l’acquisizione di una 

consapevolezza da parte del protagonista che però arriva quando ormai è troppo tardi pare 

essere molto cara a Verga fin dai romanzi giovanili. È il caso dell’eroe di Eva, Enrico, che 

dopo aver passato la vita in uno stato di febbrile concitazione a inseguire la materialità 

dei piaceri della modernità, ormai ridotto in fin di vita, torna a morire in Sicilia, nella 

propria terra natale, con accanto i genitori e la sorella, comprendendo che i valori autentici 

sono sempre rimasti lontani dall’irrequietezza che egli ha inseguito per una vita intera. 

La stessa sorte riguarda il marchese Alberti di Eros che solo alla fine della propria vita 

capisce che avrebbe potuto salvarsi dall’aridità e dal dolore se solo fosse riuscito a restare 

fedele all’amore della moglie; ma è troppo tardi: la donna muore per via degli 

innumerevoli dispiaceri che egli le ha causati e lui stesso decide di suicidarsi. 

Un caso emblematico è quello di ‘Ntoni de I Malavoglia che riconosce il valore del nido 

e degli affetti quando ne è escluso definitivamente e deve per forza lasciarli. A tal 

proposito sono rappresentative le ultime due pagine del romanzo:103 ‘Ntoni dopo cinque 

anni di prigione torna alla casa del nespolo, di notte, per non essere visto da nessuno. Non 

vuole rimanere, non si sente degno di restare in quella casa, ma prima di andarsene resta 

a lungo sulla soglia. Lo stare sulla soglia di ‘Ntoni è un’immagine che ricorre più volte 

nel romanzo ed esemplifica il fatto che il personaggio si trova continuamente fuori posto: 

 
102 Ivi, p. 50. 
103 G. VERGA, I Malavoglia, ed. critica a cura di F. Cecco, Edizione nazionale. Nuova serie, Novara, 
Interlinea edizioni, 2014, capitolo XV, pp. 339-340. L’edizione fa parte del progetto promosso dal Comitato 
per l’Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga presso Fondazione Verga. Il testo riproduce 
fedelmente l’edizione Treves 1881. Questa è l’edizione a cui si fa riferimento per tutte le citazioni del testo 
che seguiranno. 
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non è dentro, ma nemmeno fuori. È estraneo a entrambi i mondi. Il fratello Alessi 

approfitta dell’esitazione di ‘Ntoni, rimasto sulla soglia, per mostrargli la stalla, il vitello, 

le stanze con i bambini, la chioccia. Nel frattempo, passano per la strada la 

Mangiacarrubbe e Brasi Cipolla e ‘Ntoni commenta «quando avranno finito di 

questionare, andranno a dormire nella loro casa».104 Si sottolinea per la prima volta il 

fatto che gli altri, anche chi ha avuto una sorte meno fortunata, andrà a dormire nella 

propria dimora mentre lui non solo non ha più una casa, ma nemmeno un paese. Questo 

aspetto viene ripreso nel finale, con la figura di Rocco Spatu: anche l’ultimo sciocco di 

Trezza ha un posto dove stare.  

Enrico Lanti di Eva, ‘Ntoni de I Malavoglia e poi anche Mastro don Gesualdo sono 

personaggi che entrano nella modernità, ma ne pagano lo scotto. ‘Ntoni solo alla fine del 

romanzo capisce l’errore di chi ha violato le leggi premoderne di Trezza che gli 

pregiudicano di viverci. Si trova nella condizione di aver acquisito, attraverso tutte le 

sventure che ha affrontato, la consapevolezza che la scelta migliore per lui sarebbe stata 

rimanere a Trezza. Nonostante la comprensione di questo amaro assunto, non ha accesso 

a questa possibilità nemmeno nel finale del romanzo. 
 

Se Moretti vede il Bildungsroman come la «forma simbolica della modernità»,105 diventa 

simbolico il fallimento di alcuni progetti formativi: a differenza dei giovani protagonisti 

del romanzo di formazione del primo Ottocento, dove è possibile riconoscere le 

aspirazioni e le speranze del novello Stato unitario, i romanzi di formazione della fine del 

secolo, con tutta quella serie di sconfitte, morti, suicidi fanno emergere un aspetto 

inquietante che rivela una delusione profonda, una sfiducia verso gli ideali che avevano 

animato la rivoluzione nazionale, ma che ora non trovano più ragione d’esistere.106  

 

 

 

 

 

 
104 Ibidem. 
105 Cfr. F. MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., pp. 12 sgg. 
106 Per approfondire si legga G. BALDI, Alla ricerca del romanzo di formazione nell’Ottocento italiano, in 
Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, cit. p. 55. 
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2.1 Il romanzo di Pinocchio 

  

Le avventure di Pinocchio, secondo quanto emerge dall’analisi condotta da Giorgio 

Cusatelli nello studio Pinocchio esportazione, il burattino di Collodi nella critica 

straniera, è stato uno dei testi più tradotti al mondo.107 Esclusa la Bibbia e altre opere di 

carattere religioso, con un numero di traduzioni straniere pari a 300, viene superato in 

classifica solamente da Il Piccolo Principe di Antoine de Saint-Exupéry. Il «capolavoro 

per caso» di Collodi si posiziona sul podio dei libri più letti e tradotti di tutti i tempi.108  

Può risultare sorprendente il fatto che la storia di un burattino di legno apparsa per la 

prima volta in un inserto per bambini di una rivista italiana ottocentesca sia riuscita a 

uscire dai confini periferici dell’Italia e a guadagnarsi un posto nella letteratura mondiale. 

È evidente che i motivi di un tale successo non siano da ricondurre al caso, ma che ci 

siano una serie di ragioni in grado di giustificare questa enorme popolarità: è un testo che 

è riuscito a toccare delle corde molto profonde, capaci di stimolare continuamente critici, 

editori, illustratori che, anche a distanza di secoli, si impegnano in continue sfide 

esegetiche e producono nuove edizioni.109  

Pinocchio è un testo che non riesce ad esaurirsi: il burattino sfugge a interpretazioni e 

letture statiche, fissate come norme nel tempo. Dallo scaffale dei piccoli lettori si è levato 

fino a quello degli adulti, in un processo contrario rispetto a quello che solitamente 

accade: «Pinocchio è salito tra gli adulti, a stimolare o a sfidare la loro immaginazione», 

i quali lo hanno letto come un libro dalla trama misteriosa e inafferrabile, che 

continuamente si sottrae a qualsiasi riduzione analitica.110  

 
107 Si faccia riferimento a G. CUSATELLI (a cura di), Pinocchio esportazione, Pescia, Armando editore, 
2002. 
108 Cfr. M. STEFANINI, I libri più tradotti al mondo (con una sorpresa dagli Stati Uniti), in «Il Foglio», 
13/10/2021,https://www.ilfoglio.it/societa/2021/10/13/news/il-libri-piu-tradotti-al-mondo-con-una-
sorpresa-dagli-stati-uniti--
3154215/#:~:text=A%20parte%20la%20Bibbia%20e,di%20Antoine%20de%20Saint%2DExupéry, 
consultato il 28/07/2025. 
109 Si legga G. GRILLI, Perché Pinocchio è un’icona universale? Ipotesi, spunti ermeneutici e un indizio 
paleoantropologico in «Ricerche Di Pedagogia E Didattica. Journal of Theories and Research in 
Education», vol. 11 no. 3, 2016, pp. 107–116, https://doi.org/10.6092/issn.1970-2221/6450. 
110 Cfr. G. RODARI, Pinocchio nella letteratura per l’infanzia, in Fondazione nazionale «Carlo Collodi» 
(a cura di), Studi collodiani, Atti del I Convegno Internazionale (Pescia, 5-7 ottobre 1974), Pescia, Cassa 
di Risparmio di Pistoia e Pescia,1976, pp.37-57: p. 40. 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1970-2221/6450
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A partire dal XX secolo Pinocchio è stato sottoposto alle interpretazioni più disparate da 

parte della critica, che ha rivelato nel tempo la sua ricchezza e complessità: si tratta di 

elementi che mostrano la lontananza da quella «bambinata» di cui Collodi aveva parlato 

a Biagi nella lettera già citata in precedenza.111  

Pinocchio è un «modello di narrazione asciutta e linda, senza sbavature sentimentali e 

senza facili moralismi, apparentemente abbandonata tutta al piacere dell’invenzione 

immaginosa e, diremmo oggi, surrealistica, in realtà tutta controllata da un vigile senso 

del concreto e del reale».112 

 

 

2.2 Pinocchio uno e Pinocchio due 

 

Quando Pinocchio appare per la prima volta nel «Giornale per i bambini» con i suoi 

quindici capitoli, come segnala Asor Rosa, Collodi pone al termine della narrazione la 

parola «fine», decretando la conclusione della vicenda del burattino, con l’immagine di 

Pinocchio impiccato alla Quercia grande dai suoi Assassini. Per una serie di ragioni 

esterne, come si è visto, Collodi continua la narrazione che però si pone il problema di 

doversi collegare a un testo che di per sé era concluso e completo, non solo migliorandolo, 

ma anche muovendo verso nuovi significati.113  

La geniale intuizione di Emilio Garroni, nel saggio Pinocchio uno e bino del 1975 è quella 

di riconoscere il romanzo di Pinocchio come composto di due principali unità, che 

derivano dalla genesi editoriale del romanzo stesso:  

Il Pinocchio I, un romanzo non solo fulmineo, ma anche fulminante che va dal cap. I al 
cap. XV, il Pinocchio II costituito da quel complesso romanzo che si svolge dal cap. I al 
cap. XXXVI […] scandito da una, o due, cesure narrative, tra il XV e il XVI e tra il XXIX 
e il XXX capitolo, corrispondenti alle due pause principali della sua pubblicazione a 
puntate.114  

Questi due romanzi presentano caratteristiche, premesse e finalità differenti:  

 
111 Si faccia riferimento a V. BONANNI, Pinocchio, eroe di legno, Modelli mitologici, fiabeschi, realistici, 
in «Cahiers d’études italiennes», 15, 2012, pp. 229-240, http://journals.openedition.org/cei/1040.  
112 Cfr. G. PETRONIO, L’attività letteraria in Italia, storia della letteratura, Firenze, Palumbo editore, 
1977, p. 749. 
113 Si veda A. ASOR ROSA, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino di Carlo Collodi, cit., p. 
894. 
114 Cfr. E. GARRONI, Pinocchio uno e bino, cit., p. 51. 

http://journals.openedition.org/cei/1040
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Pinocchio I è un romanzo a sé stante, che nasce da un’intuizione rapida e densa […] e si 
costruisce sinteticamente su poche e rilevanti articolazioni strutturali, volgendo 
velocemente alla conclusione catastrofica;115 

Con questo si comprende anche il motivo del cambio del titolo con cui riferirsi al 

progetto: La storia di un burattino finisce quando Pinocchio viene impiccato; la ripresa 

del romanzo comporta il passaggio a Le avventure di Pinocchio, dove il racconto si 

compone di una serie di episodi e sequenze narrative legati tra loro.116 

[…] Pinocchio II è invece un romanzo di un romanzo, è una storia che ingloba in sé 
Pinocchio I come suo materiale e come sua cellula primaria, e lo dilata trasvalutandone via 
via il senso, in un gioco di rallentamenti, ritorni, camuffamenti, complicazioni, 
distanziamenti, spostamenti e posticipazioni, che lo capovolgano e lo riconfermano nello 
stesso tempo, lo presuppongano nella sua autonomia, lo reinterpretano e lo prolungano nei 
sui sensi originari attraverso il filtro della reinterpretazione.117 

Seguendo il ragionamento di Garroni il Pinocchio II comprende il romanzo nella sua 

interezza: in questo modo il lettore riesce a mettere in relazione la prima parte (Pinocchio 

I) con quella successiva, dando ai primi capitoli un significato e un senso diversi.118 Per 

capire la relazione tra le due parti basti pensare alla stessa conclusione del capitolo XV: 

la morte di Pinocchio per impiccagione si rivela simulata solo con la lettura del capitolo 

successivo. Quello che segue permette di reinterpretare ciò che è venuto prima.  

È la stessa struttura dei capitoli a mutare nel passaggio da un Pinocchio all’altro: la 

seconda parte vede la comparsa di un «meccanismo ripetitivo» evidente che porta a 

procrastinare la conclusione:119 il numero delle lezioni e degli insegnamenti non 

sembrano essere spesso sufficienti per considerare il bagaglio esperienziale del 

protagonista come maturo e completo. Questo aspetto comporta una durata narrativa 

differente: mediamente i capitoli del Pinocchio II sono lunghi il doppio rispetto a quelli 

del Pinocchio I, con una maggior cura nella costruzione del racconto e delle parti 

descrittive.120  

 

 
115 Ibidem. 
116 Si veda A. ASOR ROSA, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino di Carlo Collodi, cit., p. 
894. 
117 Cfr. E. GARRONI, Pinocchio uno e bino, cit., p. 51. 
118 Cfr. V. BONANNI, Pinocchio, eroe di legno, Modelli mitologici, fiabeschi, realistici, cit., p. 238. 
119 Si consulti A. ASOR ROSA, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino di Carlo Collodi, cit., p. 
897. 
120 Ibidem. 
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Collodi nel riprendere il filo del suo progetto dimostra di cambiarne la prospettiva: 

Pinocchio diventa un personaggio in grado di compiere un percorso di formazione, di 

cambiare, maturare, modificare la propria natura. Da pezzo di legno inalterabile diventa 

un individuo capace non solo di compiere un percorso di cambiamento, ma soprattutto di 

intraprendere un processo di formazione che lo vede imparare sempre qualcosa. Senza 

questo mutamento di prospettiva da parte dell’autore, che comporta una sostanziale 

modifica al personaggio, Pinocchio sarebbe stato destinato in ogni caso a fare la fine 

descritta nel capitolo XV.121 Dal momento in cui Collodi riprende il progetto, come 

suggerisce il titolo, iniziano le avventure del burattino (la truffa degli zecchini presso il 

Campo dei miracoli, il carcere, l’incontro con il Serpente, ecc.), ma più si prosegue e più 

emerge chiara la linea che l’autore decide di seguire da qui in avanti:  

[…] le Avventure saranno la storia della progressiva maturazione di Pinocchio, attraverso 
i guai che la sua scapataggine gli procura, e grazie all’esperienza dell’amore per gli altri 
(focalizzato nelle figura-simbolo della Fata e di Geppetto): la storia dunque di una riuscita 
autoeducazione che non può non essere coronata da un premio. In che cosa consisterà 
questo premio si comincia a capirlo per tempo: scontata quindi la finale metamorfosi di 
Pinocchio da burattino a ragazzo in carne ed ossa.122 

Nel testo originario di Pinocchio I Collodi aveva previsto una moralité conclusiva, una 

morale che riassumeva il significato del racconto, ma che per volere di Biagi e Martini 

viene esclusa dalla pubblicazione in rivista: «Amici miei: avete dunque capito? Tenetevi 

lontani i cattivi compagni, e i libri cattivi: perché alla vostra età, un compagno cattivo o 

un libro cattivo possono essere molte volte cagione della vostra rovina».123 Il primo 

Pinocchio si chiude con una punizione esemplare: la storia finisce male perché il 

protagonista se lo merita, a differenza del secondo Pinocchio che invece ha il lieto fine.124 

La pericolosità dei «cattivi compagni» che porta alla «rovina» il protagonista è un motivo 

che spunta già al capitolo XII, quando il Merlo bianco mette inutilmente in guardia il 

burattino: «Pinocchio, non dar retta ai consigli dei cattivi compagni: se no, te ne 

pentirai!».125 Nonostante questo, al capitolo XIII, Pinocchio continua a definire il Gatto 

 
121 Cfr. V. BONANNI, Pinocchio, eroe di legno, Modelli mitologici, fiabeschi, realistici, cit., p. 238. 
122 Si legga O. CASTELLANI POLLIDORI, Prefazione in C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, a cura 
di O. Castellani Pollidori, Pescia, Fondazione nazionale Carlo Collodi, 1983, p. XXVIII. Questa è 
l’edizione a cui si fa riferimento per tutte le citazioni del testo che seguiranno. 
123 Cfr. in P. ZANOTTO, Pinocchio nel mondo, Cinisello Balsamo, Edizioni Paoline, 1990, p. 24. Il testo 
originale si trova al Museo Centrale del Risorgimento di Roma.  
124 Anche in questo caso il lieto fine è meritato: dopo tanti errori e cadute, Pinocchio è finalmente diventato 
un ragazzo per bene. 
125 Cfr. C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, cit., capitolo XII, p. 37. 
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e la Volpe come suoi «compagni» e «buoni amici», quando chiede all’Oste del Gambero 

rosso: «E i miei compagni dove sono? […] E dove hanno detto di aspettarmi quei buoni 

amici?».126  

La presenza iniziale di questa morale conclusiva pare avere come modello le favole e i 

narratori francesi che permettono di leggere il Pinocchio I come un conte de mise en 

garde, un avvertimento, un’ammonizione che segue l’esempio della favola di 

Cappuccetto Rosso di Perrault127 che, diversamente dal testo dei Grimm,128 non concede 

il lieto fine: non è presente la figura del cacciatore che dà la possibilità di salvarsi alla 

nonna e alla nipote. La fiaba, nella versione di Perrault, si conclude con una morale 

esplicita: come Cappuccetto Rosso così Pinocchio muore per la sua ingenuità nel fidarsi 

degli individui sbagliati.129  

Il Pinocchio che emerge da questo primo progetto di Collodi non è assimilabile alla figura 

dell’eroe, ma del suo esatto contrario: il burattino è l’esemplificazione di ciò che non si 

deve fare, di come non ci si deve comportare, di un antieroe. Per evitare di fare la fine di 

Pinocchio, si deve avere un’altra condotta. La reinterpretazione di alcuni schemi fiabeschi 

rivela, fin dai primi capitoli, la mancata nascita di un eroe: Pinocchio viene al mondo alla 

presenza di nessuna creatura magica, il burattino non riceve alcun dono al momento della 

nascita.130 Ad attenderlo c’è solo il padre Geppetto che da offrire al figlio non ha altro che 

un vestito di carta e delle scarpe di scorza d’albero.131 Neppure il nome pare essere 

significativo come invece lo sono tanti altri esempi che si ritrovano nelle fiabe:132   

– Che nome gli metterò? – disse fra sé e sé. – Lo voglio chiamar Pinocchio. Questo nome 
gli porterà fortuna. Ho conosciuto una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio il padre, 
Pinocchia la madre e Pinocchi i ragazzi, e tutti se la passavano bene. Il più ricco di loro 
chiedeva l’elemosina.133 

 
126 Cfr. ivi, capitolo XIII, p. 41. 
127 Quella di Perrault è la prima versione della fiaba: Le Petit Chaperon Rouge compare nella raccolta di 
fiabe Contes de ma mère l’Oye (I racconti di Mamma Oca) nel 1697.  
128 Si legga GRIMM, Le fiabe del focolare, Torino, Einaudi, 1951, pp. 99-101. 
129 Si rinvia a V. BONANNI, Pinocchio, eroe di legno, Modelli mitologici, fiabeschi, realistici, cit., p. 235. 
130 Ibidem. 
131 Giorgio Manganelli a tal proposito parla di «vocazione vegetale» del burattino. Per approfondire la 
questione rimando a G. MANGANELLI, Pinocchio: un libro parallelo, Milano, Adelphi, 2002, p. 24. 
132 Per un approfondimento relativo alla ricchezza semantica del nome Pinocchio e del termine burattino 
rimando a D. RICHTER, Pinocchio o il romanzo d’infanzia, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2002, 
cit., pp. 53-58. 
133 Cfr. C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, cit., capitolo III, p. 9. 
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Nella linea seguita da Veronica Bonanni, fin dal momento della sua nascita Pinocchio è 

un eroe «condannato alla miseria e alla morte».134 Questo nome poco promettente, che 

proietta sul burattino delle aspettative modeste ricorda il Pollicino di Perrault, una fiaba 

che appartiene alla raccolta I racconti di Mamma Oca del 1679 e che Collodi traduce in 

italiano con il titolo Puccettino.135 Come Pollicino, così Pinocchio nella sua versione 

ampliata (Pinocchio II) riuscirà a smentire le esigue premesse legate al suo nome.  

 

 

2.3 Il Pinocchio due: la trasformazione come sintomo di formazione 

 

La storia di un burattino con le successive Avventure passa da essere un racconto dal 

carattere ammonitorio ad assumere i tratti di un romanzo edificante, senza perdere quelle 

tinte cupe che lo caratterizzano fin dal suo inizio.  

Nel corso di tutta la narrazione Pinocchio corre costantemente una serie di pericoli, 

rischiando la vita, venendo punito e ritrovandosi spesso ad agire in spazi bui e tenebrosi 

(come la foresta dell’inseguimento, la casa della Fata, il teatro delle marionette), luoghi 

che vedono la presenza di elementi tipici del gusto gotico europeo (castelli, cimiteri, 

rovine). Nonostante queste componenti siano trasportate in una storia per bambini 

mantengono inalterati i loro tratti più inquietanti, suscitando angoscia e turbamento negli 

stessi piccoli lettori.  

La dimensione che più di tutte attraversa come un filo rosso tutta la vicenda di Pinocchio 

e che compare in maniera costante nel racconto è quella della morte. Pinocchio si porta 

la morte addosso, la sfiora ad ogni passo, con regolarità.136 Anche escludendo la scena 

finale del capitolo XV, dove l’inseguimento termina con l’impiccagione da parte degli 

Assassini, Pinocchio tocca la morte costantemente: già al capitolo X il burattino rischia 

di essere usato come legna per cuocere il montone preparato da Mangiafoco.137 Tra i 

capitoli XVI e XVII Pinocchio, dopo essere stato salvato dalla Fata, è molto malato: ha 

 
134 Si legga V. BONANNI, Pinocchio, eroe di legno, Modelli mitologici, fiabeschi, realistici, cit., p. 235. 
135 Si intende la già citata raccolta dal titolo I racconti delle fate pubblicata per l’editore Paggi nel 1876. 
136 Cfr. G. GRILLI, Perché Pinocchio è un’icona universale? Ipotesi, spunti ermeneutici e un indizio 
paleoantropologico, cit., p. 112. 
137 Il capitolo si chiude con il burattino che, spaventato, invoca l’aiuto del padre: «–Babbo mio, salvatemi! 
Non voglio morire, no, non voglio morire!...–» C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, cit., capitolo X, 
p. 31. 
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la febbre alta, ma si rifiuta di prendere le medicine. Solamente con l’entrata in scena dei 

becchini accetterà le cure offerte dalla magica creatura, salvandosi. Al capitolo XXVIII 

Pinocchio viene catturato dalla rete di un pescatore che, scambiandolo per un granchio di 

mare, vuole friggerlo in padella come un pesce. È l’intervento del mastino Alidoro a 

salvarlo. Al capitolo XXXIV invece il burattino viene inghiottito dal terribile Pesce-cane: 

nella tragicità della situazione Pinocchio incontrerà di nuovo il padre Geppetto.  

Durante tutto il corso della narrazione il protagonista si trova a più riprese ad affrontare 

situazioni in cui il pericolo di morire è reale: oltre ai casi già citati, si pensi al rischio di 

annegamento quando Pinocchio si getta in acqua pensando di poter salvare il padre al 

capitolo XXIII; al pericolo di diventare pelle di tamburo quando, fattosi ciuchino, ma 

divenuto zoppo non è più abile agli spettacoli della compagnia del Direttore e per questo 

viene venduto. Il nuovo proprietario lo getta in mare con un sasso al collo per ucciderlo, 

ma lui viene mangiato dai pesci che lo fanno tornare di nuovo burattino (capitolo 

XXXIII).  

Secondo la linea seguita da Giorgia Grilli nel saggio Perché Pinocchio è un’icona 

universale? Ipotesi, spunti ermeneutici e un indizio paleoantropologico, la morte e il 

continuo rischio di cadervi non rappresentano una reale fine per Pinocchio, ma sono 

stimoli per la sua stessa trasformazione: in questo modo il protagonista procede nel suo 

cammino di formazione e la vita può continuare in una veste nuova.  

I cambiamenti di Pinocchio sono rappresentati come nascite e rinascite, nella prospettiva 

di un rituale di passaggio:138 il burattino muore «infinite volte» mutando «da ceppo di 

legno in burattino, da burattino a ciuchino, da ciuchino di nuovo in burattino e da 

burattino a bambino in carne ed ossa».139 Accanto a queste metamorfosi concrete140 che 

rappresentano il centro dell’intera vicenda si segnalano una serie di metamorfosi 

simboliche: Pinocchio rinasce quando esce dalla pancia della balena, evolve quando viene 

impiegato come cane da guardia al posto di Melampo, assumendo così un ruolo diverso, 

 
138 Si legga V. BONANNI, Pinocchio, eroe di legno, Modelli mitologici, fiabeschi, realistici, cit., p. 238. 
139 Cfr. G. GRILLI, Perché Pinocchio è un’icona universale? Ipotesi, spunti ermeneutici e un indizio 
paleoantropologico, cit., p. 112 
140 Giorgia Grilli insiste sul fatto che la trasformazione non sia un tema che riguarda solo Pinocchio, ma 
anche altri personaggi della vicenda: la Fata, il grillo, l’uovo. Cfr. ibidem. 
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si forma anche quando viene scambiato per un granchio dal pescatore o quando viene 

visto come potenziale pelle di tamburo.141 

 

In uno schema definito come «odissaico», Enzo Noè Girardi accosta l’evoluzione del 

burattino Pinocchio a quella del personaggio di Renzo ne I Promessi sposi, riferendosi a 

un percorso che prevede lo sviluppo di un individuo che impara a vivere. Nell’Italia 

ottocentesca questo aspetto sembra essere la risposta a un bisogno tangibile, in grado di 

conciliare la dimensione del reale con quella ideale. Per l’autore, nonostante la distanza 

cronologica142 e la diversità dei progetti di Manzoni e Collodi, questa pare essere 

un’esigenza condivisa da entrambi.143  

Renzo entra nella storia caratterizzato da inconsapevolezza e vitalità144 e ne esce capace 

di valutare la sua situazione e ciò che nel frattempo ha imparato: allo stesso modo 

Pinocchio entra nel romanzo con un’esuberanza tale da superare l’inerzia del legno di cui 

è fatto, e ne esce in grado di riflettere su se stesso, determinandosi e liberandosi della sua 

condizione di  legno.145 Il finale del romanzo che vede il burattino voltarsi e osservare la 

sua lignea carcassa inanimata e adagiata sulla seggiola riflette in modo estremamente 

coerente il percorso di cambiamento che il protagonista ha affrontato:  

Pinocchio si voltò a guardarlo; e dopo che l’ebbe guardato un poco, disse dentro di sé con 
grandissima compiacenza: – Com’ero buffo quand’ero burattino! E come ora son contento 
di essere diventato un ragazzino per bene! – .146  

Pinocchio è inizialmente un burattino di legno dall’indole ribelle e istintiva: il suo 

percorso, per dirsi completato, non può che concludersi con la totale dissociazione dalla 

figura con cui la vicenda ha preso avvio. Il ragazzo in carne e ossa per realizzarsi ha 

bisogno che il suo opposto muoia.147  

 
141 Si legga V. BONANNI, Pinocchio, eroe di legno, Modelli mitologici, fiabeschi, realistici, cit., p. 239. 
Anche Giorgio Manganelli insiste sulle continue trasformazioni di Pinocchio (G. MANGANELLI, 
Pinocchio: un libro parallelo, cit.). 
142 I promessi sposi, nella sua versione definitiva, è un testo che viene pubblicato tra il 1840 e il 1842. 
L’opera Le avventure di Pinocchio viene pubblicata in volume nel 1883. 
143 E.N. GIRARDI, Pinocchio come Renzo, in Fondazione nazionale «Carlo Collodi» (a cura di), Studi 
collodiani, Atti del I Convegno Internazionale (Pescia, 5-7 ottobre 1974), Pescia, Cassa di Risparmio di 
Pistoia e Pescia,1976, pp: 315-322: pp. 315-316.  
144 Cfr. A. MANZONI, I Promessi sposi, Torino, Edizioni il capitello, 2009, capitolo II, p. 71: «con la lieta 
furia d’un uomo di vent’anni, che deve in quel giorno sposare quella che ama».  
145 Cfr. E.N. GIRARDI, Pinocchio come Renzo, in Studi collodiani, cit., pp. 316-317. 
146 C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, cit., capitolo XXXVI, p. 161. 
147 Come ricorda E.N. GIRARDI, Pinocchio come Renzo, cit., p. 317. 
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È interessante come Girardi sostenga il fatto che il finale non vada inteso come un punto 

d’arrivo di una «progressione psicologica», ma che invece lo si individui come il termine 

più evidente ed esplicito di una condizione che in realtà si ripete in tutti gli episodi: in 

ogni avventura vissuta dal personaggio si itera uno schema di esperienza. Come per 

Renzo anche per Pinocchio il momento istintivo, dinamico, avventuroso è preceduto, 

accompagnato o seguito da un momento riflessivo, rappresentato dalla perplessità, il 

pentimento, il monologo interiore, in cui si riconosce la lezione offerta dall’avventura, 

che però, in quanto insufficiente, rivolge subito il personaggio ad una nuova esperienza e 

di conseguenza lo espone a una nuova lezione.148 

 

Considerare Pinocchio come un romanzo di formazione significa riconoscere la storia di 

un bambino vivace e sregolato che diventa un ragazzo responsabile e consapevole, in 

grado di aiutare gli altri e di modificare la sua stessa condizione sociale. Pinocchio 

approda alla propria identità dopo una serie di errori, tappe, sfide. L’aspetto interessante 

è che la formazione non si colloca nell’età giovanile, ma in quella dell’infanzia. Rispetto 

al Bildungsroman così come è stato fin qui descritto, il quale contiene l’infanzia come 

prima fase non completa dell’esistenza del protagonista, il romanzo d’infanzia presenta 

questo stesso momento della vita come tema principale. Dieter Richter nel saggio 

Pinocchio o il romanzo di formazione sostiene che con Le avventure di Pinocchio di 

Collodi il genere riesce a trovare la sua forma canonica.149   

 
148 Si pensi al capitolo XXI, dove Pinocchio viene catturato da un contadino perché scoperto a rubare la sua 
uva e viene da lui costretto a fare il cane da guardia. Pinocchio, accovacciato sull’aia, vinto dal freddo, 
dalla fame, con un enorme catenaccio al collo pensa tra sé e sé: «Mi sta bene!...Pur troppo mi sta bene! Ho 
voluto fare lo svogliato, il vagabondo…ho voluto dar retta ai cattivi compagni, e per questo la sfortuna mi 
perseguita sempre. Se fossi stato un ragazzino per bene, come ce n’è tanti; se avessi avuto voglia di studiare 
e di lavorare, se fossi rimasto in casa col mio povero babbo, a quest’ora non mi troverei qui, in mezzo ai 
campi, a fare il cane di guardia alla casa d’un contadino. Oh se potessi rinascere un’altra volta!...Ma oramai 
è tardi, e ci vuol pazienza!...». Cfr. C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, cit., capitolo XXI, p. 73. 
Questo monologo ricorda i pensieri di Renzo al capitolo XVII: Renzo si è allontanato dall’osteria di 
Gorgonzola, ma ripensa con indignazione al racconto del mercante che ha stravolto la realtà facendolo 
passare per uno dei capi della rivolta. Deve però affrontare un viaggio notturno che lo condurrà per luoghi 
solitari. Quando sta per essere sopraffatto dallo sconforto e dalla stanchezza sente il rumore dell’Adda: 
vede il fiume dall’alto e anche la città di Bergamo, ma decide di trascorrere una notte in una capanna e di 
attraversare il fiume la mattina seguente. Prima di dormire recita le preghiere: «Disse poi le sue solite 
divozioni; e per di più, chiese perdono a Domeneddio di non averle detta la sera avanti; anzi, per dir le sue 
parole, d’essere andato a dormire come un cane, e peggio. – E per questo, – soggiunse poi tra sé; 
appoggiando le mani sulla paglia, e d’inginocchioni mettendosi a giacere: – per questo, m’è toccata, la 
mattina, quella bella svegliata». Cfr. A. MANZONI, I Promessi sposi, cit., capitolo XVII, p. 436. 
149 Cfr. D. RICHTER, Pinocchio o il romanzo d’infanzia, cit., pp. 73-74. 
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La letteratura infantile consiste nella narrazione di nient’altro se non la storia dell’infanzia 

del personaggio. Il protagonista è di norma un bambino che ha come epilogo il diventare 

uomo, facendo così il proprio ingresso nella vita degli adulti.150  

Fino a quando Pinocchio rimane nei panni di un burattino rappresenta una delle metafore 

più riuscite dell’infanzia. È la rappresentazione dell’infanzia lasciata a sé stessa, senza 

essere costretta a farsi simile alle aspettative che gli adulti proiettano su di essa.151 

Nonostante sia un pezzo di legno Pinocchio ha in sé la vivacità, il movimento, 

l’impazienza che caratterizzano un bambino vero nel momento in cui fa il proprio 

ingresso nel mondo: cammina, corre, parla, fa i capricci. Pinocchio si presenta come un 

personaggio dai comportamenti discontinui e spesso impulsivi. I suoi discorsi sono 

disorganici e privi di una coerenza logica e strutturale, e rivelano una propensione alla 

rielaborazione soggettiva degli eventi, in una prospettiva strettamente personale e talvolta 

distorta. Manifesta un’incessante irrequietezza motoria che lo conduce di frequente allo 

scontro sia fisico che simbolico con il mondo che lo circonda.152 

Quando Pinocchio diventa un bambino di lui non si sa più nulla perché il libro si chiude: 

diviene un bambino normalizzato, perdendo in qualche modo la sua autenticità. Tutta la 

grande letteratura per l’infanzia si attiene a questo principio, come se alla base ci fosse il 

rispetto della spontaneità della dimensione dell’infanzia.  Tutti gli autori che sono riusciti 

a creare una metafora d’infanzia credibile non sono mai andati oltre questo confine: 

nessuno osa raccontare che cosa succede dopo il raggiungimento di quell’età. Questo 

limite viene dichiarato in modo esplicito dal Peter Pan di James Barrie (1911) che afferma 

la sua opposizione al voler crescere (si ricordi il memorabile incipit del libro Peter Pan e 

Wendy, «Tutti i bambini, tranne uno, crescono»).153 Anche Mark Twain si attiene alla 

stessa linea con Tom Sawyer (1876): il ragazzo ribelle ed esuberante che anima i lettori 

con le sue avventure non viene immaginato dal suo autore in una versione adulta.154 

 
150 Ibidem. 
151 Cfr. G. GRILLI, Perché Pinocchio è un’icona universale? Ipotesi, spunti ermeneutici e un indizio 
paleoantropologico, cit., p. 110. 
152 Ibidem. 
153 Cfr. J.M. BARRIE, Peter Pan, a cura di M. Dandolo, Milano, Bompiani, 1939, p. 123. 
154 Si legga G. GRILLI, Perché Pinocchio è un’icona universale? Ipotesi, spunti ermeneutici e un indizio 
paleoantropologico, cit., p. 110. 
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La grande letteratura per l’infanzia si occupa dell’infanzia quando l’infanzia è, come una 

fase distinta della vita, tale per cui quando questa finisce, con essa termina anche la 

narrazione.155  

L’infanzia non riesce ad evolversi naturalmente in età adulta nei grandi libri destinati ai 

bambini, ma viene sepolta (come Tom Sawyer nella grotta): nel caso di Pinocchio il corpo 

del burattino abbandonato sulla sedia alla fine della sua vicenda, quello stesso corpo che 

è stato il mezzo con cui il personaggio ha affrontato tutte le sue avventure viene infine 

dismesso. L’infanzia deve morire affinché il burattino di legno lasci il posto al bambino 

in carne e ossa.156 

 

 

3.1 L’ambientazione di Pinocchio: il compromesso tra realtà e fantasia   

 

Il romanzo di formazione nella cultura europea ottocentesca è tradizionalmente di stampo 

realista e mimetico. Come sottolinea Grilli la narrazione di Pinocchio riflette in maniera 

fedele la nostra realtà: il mondo del burattino è quello dell’Italia, della Toscana e, secondo 

numerose interpretazioni, quello della Val di Nievole. Tale identificazione si fonda su 

specifici passaggi descrittivi: stradine sterrate, abitazioni in pietra, i campi così 

disposti.157 L’ambientazione de Le avventure di Pinocchio è un insieme intricato di città, 

paese e campagna:158 potrebbe essere città quando Pinocchio scappa di casa per la prima 

volta e si mette a correre sul lastrico della strada, circondato dalla folla che lo guarda e 

ride; 159 campagna quando, dopo l’arresto di Geppetto, il burattino torna da solo a casa;160 

paese il luogo buio e deserto in cui, affamato, cerca del pane.161 In una campagna desolata 

 
155 Ibidem.  
156 Cfr. ivi, p. 111. 
157 Ivi  p. 109. 
158 Cfr. A. ASOR ROSA, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino di Carlo Collodi, cit., p. 903. 
159 Si legga in C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, cit., capitolo III, p. 11: «– Piglialo! Piglialo! – 
urlava Geppetto; ma la gente che era per la via, vedendo questo burattino di legno, che correva come un 
barbero, si fermava incantata a guardarlo, e rideva, rideva e rideva, da non poterselo figurare». 
160 Si legga ivi, capitolo IV, p. 13:«[…] quel monello di Pinocchio, rimasto libero dalle grinfie del 
carabiniere, se la dava a gambe giù attraverso ai campi, per far più presto a tornarsene a casa; e nella gran 
fuga del correre saltava greppi altissimi, siepi di pruni e fossi pieni d’acqua». 
161 Cfr. ivi, capitolo VI, p. 18: «Pinocchio […] in un centinaio di salti arrivò fino al paese, colla lingua fuori 
e col fiato grosso come un cane da caccia. Ma trovò tutto buio e tutto deserto. Le botteghe erano chiuse; le 
porte di casa chiuse; le finestre chiuse, e nella strada nemmeno un cane. Pareva il paese dei morti». 
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Pinocchio incontra gli assassini162 ed è sempre in campagna che viene catturato dal 

contadino e impiegato come cane da guardia.163 Una città è quella di Acchiappa-citrulli, 

così definita al capitolo XVIII, un luogo animato da personaggi e animali metaforici. 

 

Il racconto delle avventure del burattino si svolge in un piano dove la fantasia e la realtà 

tendono a sovrapporsi, superando continuamente il loro labile confine. Asor Rosa riporta 

a tal proposito l’esempio della descrizione della strada che Pinocchio percorre per tornare 

alla casa della Fata dopo essere stato liberato dalla prigione:  

A cagione del tempo piovigginoso, era diventata tutta un pantano e ci si andava fino a 
mezza gamba. Ma il burattino non se ne dava per inteso. Tormentato dalla passione di 
rivedere il suo babbo e la sua sorellina dai capelli turchini, correva a salti come un can 
levriero, e nel correre le pillacchere gli schizzavano fin sopra il berretto.164 

Si tratta di una tipica via della campagna toscana all’indomani di un forte temporale, che 

Pinocchio percorre come se fosse un bambino impaziente e ansioso di raggiungere la 

propria meta.165 Su questa stessa strada Pinocchio incontrerà il Serpente, una delle 

creature immaginarie più sorprendenti di tutto il romanzo.   

È questo particolare rapporto con la dimensione del fantastico a creare un sottofondo 

misterioso che si estende per tutta la durata dell’opera. Il mondo di Pinocchio non è quello 

dei burattini, ma è un mondo a noi noto, riconoscibile. Eppure, nessuno dei personaggi 

che animano la vicenda si mostra mai turbato o smarrito dal vedere che un burattino 

agisce come un umano.166  

Collodi non affida la narrazione al genere e al registro fiabesco, che per natura ammettono 

la presenza di elementi magici e impossibili, ma si rivolge al genere del romanzo che, alla 

fine del XIX secolo, è tradizionalmente realista.  

Escluso il capitolo XVI, lo schema della fiaba è ridotto al minimo. A prevalere è il 

racconto:  

 
162 Si legga ivi, capitolo XIII, pp. 41-42: «Nella campagna all’intorno non si sentiva alitare una foglia. 
Solamente, di tanto in tanto, alcuni uccellacci notturni, traversando la strada da una siepe all’altra, venivano 
a sbattere le ali sul naso di Pinocchio, il quale facendo un salto indietro per la paura, gridava: – Chi va là? 
– e l’eco delle colline circostanti ripeteva in lontananza: – Chi va là? chi va là? chi va là? –». 
163 Cfr. ivi, capitolo XXI, pp. 71-73.  
164 Si legga ivi, capitolo XX, p. 68. 
165 Cfr. A. ASOR ROSA, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino di Carlo Collodi, cit., p. 903. 
166 Come giustamente segnala Giorgia Grilli è lo stesso meccanismo che mette in atto Kafka ne Le 
Metamorfosi: un uomo si trasforma in scarafaggio, ma il mondo attorno a lui resta uguale. Chi accoglie 
questa trasformazione non risulta in alcun modo sorpreso o spaventato. Cfr. G. GRILLI, Perché Pinocchio 
è un’icona universale? Ipotesi, spunti ermeneutici e un indizio paleoantropologico, cit., pp. 108-109. 
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Collodi contamina nel libro i modi della fiaba con quelli del racconto (dovrei aggiungere: 
del “racconto toscano”, per essere più preciso). Pinocchio-ragazzo e Pinocchio-burattino 
vivono in due mondi diversi, che però nella narrazione diventano uno.167 

La genialità del racconto di Collodi sta nel trattamento dell’elemento fantastico, che di 

norma appartiene al genere della fiaba, ma che l’autore decide di porre nella materialità 

del reale.168 La realtà è quella della Toscana interna, contadina e soprattutto povera che 

l’autore ben conosceva. Accanto agli elementi fiabeschi e magici, presenti fin dai primi 

capitoli, nella vicenda del burattino compare da subito lo spettro di una «dura realtà»: 

l’affiliazione del nome Pinocchio, la descrizione della casa di Geppetto (umile e 

spoglia),169 le tre pere sezionate dall’uomo e offerte per colazione a Pinocchio (di cui il 

padre non scarta nemmeno una parte),170 la misera vestizione del burattino.171 Geppetto 

vende la casacca per comprare l’abbecedario al proprio bambino di legno, rimanendo in 

maniche di camicia in pieno inverno. È lo stesso autore ad affermare che «Pinocchio, 

sebbene fosse un ragazzo allegrissimo, si fece tristo anche lui: perché la miseria, quando 

è miseria davvero, la intendono tutti: anche i ragazzi».172 

 

 

3.2 Tra gli schemi narrativi di Pinocchio: il mondo capovolto 

 

In uno degli ultimi episodi del romanzo, al capitolo XXXV, Geppetto e Pinocchio, dopo 

essersi rincorsi e cercati per tutta la durata del racconto si incontrano nel ventre della 

balena. In questa occasione, così come accade in altri punti della narrazione, il burattino 

 
167 Cfr. A. ASOR ROSA, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino di Carlo Collodi, cit., p. 907. 
168 In questo senso si spiega anche l’incipit del romanzo che si rifà al genere della fiaba, ma viene fin da 
subito smentito («– C’era una volta… –Un re! – diranno subito i miei piccoli lettori. – No, ragazzi, avete 
sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno». Cfr. C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, cit., capitolo 
I, p. 3). La fantasia acquista in Pinocchio una materialità nuova, che prima d’ora non aveva mai fatto 
ingresso nel genere fiabesco. 
169 Si legga C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, cit., capitolo II, p. 9: «La casa di Geppetto era una 
stanzina terrena, che pigliava luce da un sottoscala. La mobilia non poteva essere più semplice: una seggiola 
cattiva, un letto poco buono e un tavolino tutto rovinato. Nella parete di fondo si vedeva un caminetto col 
fuoco acceso; ma il fuoco era dipinto, e accanto al fuoco c’era dipinta una pentola che bolliva allegramente 
e mandava fuori una nuvola di fumo, che pareva fumo davvero».  
170 Cfr. ivi, capitolo VII. 
171 Rimando ivi, capitolo VIII, p. 24: «Geppetto, che era povero e non aveva in tasca nemmeno un 
centesimo, gli fece allora un vestituccio di carta fiorita, un paio di scarpe di scorza d’albero e un berrettino 
di midollo di pane».  
172 Ibidem. 
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si lancia in un ultimo grande monologo in cui spiega al padre tutto ciò che gli è capitato 

tra il capitolo IX e il capitolo XXIII.173  

Dalle parole di Pinocchio emerge chiaramente un aspetto che caratterizza l’intera realtà 

in cui il burattino ha sempre agito e che si è mostrato essere uno dei principali motori che  

ha reso tale tutta la vicenda: Pinocchio si è mosso e continua a muoversi in un mondo che 

è completamente rovesciato. Il burattino racconta al padre Geppetto tutte le disavventure 

a cui è andato incontro dal momento in cui ha venduto l’abbecedario. Le sue parole 

rivelano che, soprattutto nel Pinocchio I, gli eventi e le situazioni che ha vissuto sono sia 

il frutto della noncuranza delle conseguenze delle proprie azioni, che quello di una realtà 

condizionata dalla presenza di meccanismi dal funzionamento completamente invertito.  

In questa direzione, gli studi di Giorgio Bárberi Squarotti e in maniera particolare, il 

saggio contenuto in Studi collodiani, Gli schemi narrativi di Collodi, evidenziano il fatto 

che in Pinocchio ci sia il completo «sovvertimento di ogni regola e norma».174 La realtà 

sociale è completamente ribaltata, tale per cui anche davanti a un essere che di per sé è 

«assurdo» (un burattino) la realtà delle cose riesce ad essere più assurda di lui, poiché si 

mostra ingiusta, incoerente e incapace di offrire un modello dignitoso dell’età adulta a cui 

gli occhi monelli dell’infanzia possano rivolgersi:175 «Pinocchio è un burattino-monello, 

ma il mondo adulto che lo circonda non è certo da prendere ad esempio».176  

Questo aspetto è visibile già a partire dai primi adulti che si incontrano agli inizi della 

narrazione: maestro Ciliegia e Geppetto, vecchietti polemici e bizzosi, litigano come se 

fossero bambini. Non solo i due adulti non hanno un atteggiamento adatto ad essere preso 

come modello per l’infanzia, ma quello su cui si sofferma Bárberi Squarotti è che i due 

uomini vengono proposti come burattini e il burattino Pinocchio, fin dalla sua comparsa 

sulla scena, appare come un fanciullo. Quando litigano Ciliegia e Geppetto mettono in 

scena una duplice e speculare lite, dalle battute e dai movimenti meccanici e ripetitivi: si 

acciuffano, si graffiano, si mordono, alla fine del combattimento si ritrovano con la 

parrucca dell’altro tra le mani.177 Pinocchio, nonostante sia un burattino, nasce avendo in 

 
173 Si legga ivi, capitolo XXXV, p. 145. 
174 Si consulti G. BÁRBERI SQUAROTTI, Gli schemi narrativi di Collodi, in Fondazione nazionale «Carlo 
Collodi» (a cura di), Studi collodiani, Atti del I Convegno Internazionale (Pescia, 5-7 ottobre 1974), Pescia, 
Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia,1976, pp. 87-108.  
175 Cfr. L. ACONE, Il fanciullo di legno, immagini letterarie dell’infanzia tra Collodi e Pascoli, Lecce, 
Pensa editore, 2012, p. 36. 
176 Cfr. A. ASOR ROSA, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino di Carlo Collodi, cit., p. 921. 
177 Cfr. C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, cit., capitolo II, p. 7.  
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sé il carattere del movimento, di contro a quello che la natura prevederebbe per lui: 178 

anche quando è solo un pezzo di legno colpisce Geppetto sugli stinchi; ha gli occhi che 

si muovono, il naso che cresce, la bocca che ride, con la mano ruba la parrucca del padre 

e appena ha i piedi corre per la strada.179 

 

Ne Le avventure di Pinocchio è riconoscibile un sostanziale «disordine dei valori» che 

riguarda sia la giustizia che viene regolarmente e clamorosamente ribaltata, sia i rapporti 

tra individui, «ridotti alla nudità dell’utile (a qualunque costo ottenuto) oppure allo 

scontro diretto oppure ancora all’inganno (e anche al delitto)».180 

Al capitolo XIX Pinocchio, privato delle monete d’oro che aveva nascosto presso il 

Campo dei miracoli, si reca dal Giudice a denunciare l’accaduto. Nel raccontare al 

capitolo XXXV questo avvenimento al padre, Pinocchio dice: «il Giudice, quando seppe 

che ero stato derubato, mi fece subito mettere in prigione, per dare una soddisfazione ai 

ladri».181 Il Giudice, un vecchio Gorilla con la barba bianca e gli occhiali d’oro senza 

vetri ascolta il racconto di Pinocchio con attenzione e con un’empatia commossa, fino a 

quando non emette la sentenza: «Quel povero diavolo è stato derubato di quattro monete 

d’oro: pigliatelo dunque, e mettetelo subito in prigione».182 Dopo l’arrivo dei cani mastini 

che tappano la bocca a Pinocchio, il burattino viene condotto in carcere, dove rimarrà 

rinchiuso per quattro mesi.  

Si tratta di una giustizia al contrario che finisce per condannare Pinocchio alla prigione 

nonostante sia lui ad aver subito il furto. Come individuato da Manganelli,183 è molto 

rilevante il fatto che il Giudice, tra le poche caratteristiche fisiche che gli vengono 

attribuite per descriverlo, abbia degli occhiali d’oro senza vetri, non abili perciò alla 

funzione per cui sono stati concepiti. È questa la logica a cui obbedisce la scena, la città 

di Acchiappa-citrulli e, di conseguenza, anche Pinocchio. Il mondo è dominato da forze 

avverse all’ingenuo e regolato da una giustizia che fatica a vedere nel modo corretto, 

come anche nel caso dell’Omino di burro: 

 
178 Si legga G. BÁRBERI SQUAROTTI, Gli schemi narrativi di Collodi, in Studi collodiani, cit., pp. 88-
89. 
179 Cfr. C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, cit., capitolo III, pp. 9-10. 
180 Si legga G. BÁRBERI SQUAROTTI, Gli schemi narrativi di Collodi, in Studi collodiani, cit., p. 88. 
181 Cfr. ivi, capitolo XXXV, cit., p. 295. 
182 Si legga ivi, capitolo XIX, pp. 169-170. 
183 Si veda la nota di G. Manganelli in C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, a cura di G. Alfano, 
Milano, Bur, 2022, p.170.   
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E ora avete capito, miei piccoli lettori, qual era il bel mestiere che faceva l’Omino? Questo 
brutto mostriciattolo, che aveva la fisonomia tutta di latte e miele, andava di tanto in tanto 
con un carro a girare il mondo: strada facendo raccoglieva con promesse e con moine i 
ragazzi svogliati, che avevano a noia i libri e le scuole: e dopo averli caricati sul suo carro, 
li conduceva nel «Paese dei Balocchi» perché passassero tutto il loro tempo in giochi, in 
chiassate e in divertimenti. Quando poi quei poveri ragazzi illusi, a furia di baloccarsi 
sempre e di non studiar mai, diventavano tanti ciuchini, allora tutto allegro e contento 
s’impadroniva di loro e li portava a vendere sulle fiere e sui mercati. E così in pochi anni 
aveva fatto fior di quattrini ed era diventato milionario.184 

Il mondo è crudele e ogni tentativo di rivolta e allontanamento dal «nido» portano a 

correre dei forti rischi. La figura dell’Omino si carica di una valenza simbolica dotata di 

una duplice natura, in grado di esprimere la realtà e le forze contrastanti che vi agiscono 

al suo interno: è un personaggio che seduce, ma inganna, dai tratti apparentemente gentili 

e affettuosi che in verità cela un progetto intrinsecamente spietato. Tuttavia, anche chi 

rimane nella tranquillità della propria casa non risulta al riparo dalla malvagità del mondo 

e dalla sua assurdità. Si pensi a Geppetto che all’inizio del romanzo viene arrestato 

ingiustamente dal carabiniere, poiché Pinocchio convince l’ufficiale di essere la vittima 

e non il ribelle. Per questo viene rimesso in libertà e «quel pover’uomo di Geppetto» 

viene condotto in prigione, da innocente, perché è un «pover’uomo». Bárberi Squarotti 

suggerisce l’idea che ci sia alla base di questo episodio uno schema narrativo di stampo 

manzoniano: il dialogo tra il dottor Azzeccagarbugli e il «povero» Renzo, che da 

quell’incontro con l’avvocato esce più confuso e con nessuna soluzione al proprio 

problema.185 Collodi, rispetto a Manzoni, pone la scena in una cornice degradata e 

«povera», con la presenza della strada, della folla di curiosi, del carabiniere, di Geppetto 

che si lamenta amaramente del figlio.  

Dal momento in cui Pinocchio esce di casa le cose vanno tutte al contrario di come 

dovrebbero andare: Geppetto diventa la figura in grado di esemplificare un mondo dove 

la giustizia non solo opprime l’innocente e lascia impunito il colpevole, ma nel farlo, 

ottiene persino il consenso della comunità. 186 

 

 

 

 

 
184 Cfr. C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, cit., capitolo XXXIII, p. 129-130. 
185 Si legga G. BÁRBERI SQUAROTTI, Gli schemi narrativi di Collodi, in Studi collodiani, cit., p. 89. 
186 Ibidem. 
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3.3 La multidimensionalità di Pinocchio 

 

Il testo di Pinocchio si configura come un’opera intrinsecamente stratificata e costruita 

su più livelli interpretativi. Al primo livello si individua un piano di lettura immediato, 

dove il burattino è il protagonista di una serie di peripezie e il racconto si presta ad avere 

una struttura narrativa ammonitoria e pedagogica. Il secondo livello è costituito da un 

piano letterario, in cui Collodi opera una rielaborazione parodica e «in falsetto» di alcuni 

modelli letterari canonici, sovvertendone i codici tradizionali. Infine, a un terzo livello, 

più profondo, si delinea la rappresentazione di una realtà distorta e deformata, dove ogni 

ordine appare sovvertito: la giustizia è arbitraria e colpisce gli innocenti, l’avidità regola 

ogni tipo di rapporto sociale, gli individui sono guidati dall’ostilità e dall’indifferenza.187 

Come segnala Bárberi Squarotti nel saggio Gli schemi narrativi di Collodi, l’autore 

toscano tende a porsi spesso nella condizione di replicare nel proprio romanzo immagini, 

temi e motivi letterari «in falsetto»: significa che i modelli da lui selezionati vengono 

adattati a una dimensione inferiore rispetto a quella di partenza (Pinocchio è una storia di 

falegnami, burattini, osterie).188 Collodi decide di impegnarsi in questo gioco letterario 

dotato di una sottile vena parodica che si esprime attraverso la stessa vicenda del burattino 

di legno.189 Il modello che con più frequenza viene ripreso «in falsetto» e parodizzato da 

Collodi è quello manzoniano. Come si è già potuto constatare dal riferimento all’incontro 

tra il dottor Azzeccagarbugli e Renzo che pare essere il modello dell’arresto di Geppetto 

da parte del carabiniere, l’operazione attuata dall’autore è quella di prendere interi 

passaggi de I promessi sposi e abbassarli, ponendoli in una cornice irrimediabilmente 

«povera».  

Al capitolo IV, dopo essere fuggito per la strada e aver causato l’arresto del padre, 

Pinocchio torna a casa: questo è il momento in cui fa il proprio ingresso il Grillo-parlante 

e dove, come recita l’introduzione, «si vede come i ragazzi cattivi hanno a noja di sentirsi 

correggere da chi ne sa più di loro».190 Il Grillo ammonisce Pinocchio per le sue azioni 

 
187 Ivi, p. 102. 
188 Ibidem.  
189 Questa vena parodica segnalata si rivolge in modo particolare ad alcuni personaggi, come se in questo 
meccanismo Collodi volesse giustificare le stesse avventure del burattino tramite il riferimento ad alcuni 
testi classici. Per esempio, la figura del Serpente ha la coda che fuma esattamente come i ladri puniti nella 
settima bolgia dell’ottavo cerchio dell’Inferno dantesco e muore per via delle eccessive risate come 
Margutte del Morgante di Luigi Pulci. Per altri esempi e per approfondire la questione si veda ibidem. 
190 Cfr. C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, cit., capitolo IV, p. 13. 
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nei riguardi del padre. Le battute del dialogo tra i due procedono veloci: il consigliere 

magico lo invita a rivedere i propri comportamenti e progetti, per evitare di fare la fine 

del somaro. Pinocchio non solo non lo ascolta, ma innervositosi per una battuta riguardo 

la sua testa di legno191 prende un martello e zittisce il Grillo-Parlante tirandoglielo 

addosso, uccidendolo. La voce della coscienza viene fatta tacere con un atto di estrema 

violenza.192 Non solo Pinocchio si è ribellato e ha mandato in carcere Geppetto da 

innocente, ma ora compie anche un assassinio, eliminando l’unica figura che cerca di 

insinuargli il rimorso, toccandogli la coscienza.  

Questo capovolgimento della norma è il medesimo che agisce nel rapporto tra padre 

Cristoforo e Don Rodrigo: l’unica differenza è che nel mondo senza religione di Collodi 

il Grillo-parlante non è difeso dalla sacralità dell’abito che indossa, come nel caso di don 

Cristoforo, e quindi può essere eliminato fisicamente.193 

Il Grillo poi risuscita alla fine del romanzo con l’aiuto della Capra, sotto la cui identità si 

cela la Fata: negli ultimi capitoli gli schemi narrativi si modificano e il romanzo prevede 

un impiego massiccio di forze magiche e strumenti fiabeschi. Al capitolo XXXVI si vede 

il Grillo-parlante nella sua nuova sistemazione, «una bella capanna tutta di paglia, e col 

tetto coperto d’embrici e di mattoni».194 Questa collocazione finale decreta l’irrimediabile 

esclusione del Grillo dalla vita di Pinocchio, in maniera ancor più decisiva rispetto a 

quando viene fisicamente eliminato al capitolo IV (una morte che successivamente viene 

superata dalla rinascita come ombra, al capitolo XIII): sul finale il Grillo non ha più 

occasione di parlare, di consigliare, di riprendere e di prevedere le rovine del burattino.195 

 

 
191 Cfr. ivi, p. 14: «—Povero Pinocchio! mi fai proprio compassione! … — Perché ti faccio compassione? 
— perché sei un burattino e, quel che è peggio, perché hai la testa di legno». 
192 Subito dopo il testo dice che «forse non credeva nemmeno di colpirlo; ma disgraziatamente lo colse per 
l’appunto sul capo, […]». È lo stesso principio di cui si è parlato in precedenza seguendo le osservazioni 
di E.N. Girardi nel saggio Pinocchio come Renzo, in Studi collodiani: in questo caso a seguito dell’azione 
violenta non c’è un vero monologo da parte del burattino, ma l’autore nutre delle perplessità nei confronti 
della piena intenzionalità dell’azione da parte di Pinocchio, dicendo che «disgraziatamente» lo colpì. Rinvio 
a E.N. GIRARDI, Pinocchio come Renzo, in Studi collodiani, cit., pp. 317-138. 
193 Si legga G. BÁRBERI SQUAROTTI, Gli schemi narrativi di Collodi, in Studi collodiani, cit., pp. 90-
91. 
194 Cfr. C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, cit., capitolo XXXVI, p. 153.  
195 Si legga G. BÁRBERI SQUAROTTI, Gli schemi narrativi di Collodi, in Studi collodiani, cit., pp. 97-
98. 



 50 

Come il Grillo, in qualità di «custode della giustizia», anche la Fata viene coinvolta nella 

serie di Avventure del burattino:196 compare nel buio del bosco durante la terribile notte 

in cui Pinocchio viene inseguito e impiccato. Si manifesta come una sorta di ombra 

parlante: 

Dopo una corsa disperata di quasi due ore, finalmente, tutto trafelato, arrivò alla porta di 
quella casina e bussò. Nessuno rispose. Tornò a bussare con maggior violenza, perché 
sentiva avvicinarsi il rumore dei passi e il respiro grosso e affannoso de’ suoi persecutori. 
Lo stesso silenzio. Avvedutosi che il bussare non giovava nulla, cominciò per disperazione 
a dare calci e zuccate nella porta. Allora si affacciò alla finestra una bella Bambina, coi 
capelli turchini e il viso bianco come un’immagine di cera, gli occhi chiusi e le mani 
incrociate sul petto, la quale, senza muover punto le labbra, disse con una vocina che pareva 
venisse dall’altro mondo: – In questa casa non c’è nessuno. Sono tutti morti. – Aprimi 
almeno tu! – gridò Pinocchio piangendo e raccomandandosi. – Sono morta anch’io. – 
Morta? e allora che cosa fai costì alla finestra? – Aspetto la bara che venga a portarmi via. 
– Appena detto così, la Bambina disparve, e la finestra si richiuse senza far rumore.197 

Il motivo manzoniano che sta alla base di questo passo è costituito dal commovente 

episodio della madre di Cecilia, durante la furia della peste a Milano. L’allusione alla casa 

dove «sono tutti morti» permette di recuperare il modello di Manzoni, anche se il lavoro 

«antipatetico» di Collodi è evidente: i morti, qui come altrove, compaiono davanti agli 

occhi del burattino e gli parlano.198 La bella Bambina dai capelli turchini si mostra a 

Pinocchio come uno spettro inquietante, un’allucinazione che pronuncia delle parole 

staccate dalla realtà che Pinocchio sta vivendo, il quale è inseguito dagli assassini e sta 

cercando aiuto. L’immagine della Bambina che si affaccia alla finestra della casa e poi 

rientra «senza far rumore», si rifà a quella manzoniana, dove la madre di Cecilia, una 

volta poggiata sul carro dei monatti la primogenita morta, rientra in casa e si affaccia alla 

finestra tenendo al collo la sorellina più piccola, coi «segni della morte in volto».199 

L’episodio di Pinocchio, rispetto a quello manzoniano, si evolve e si trasforma: la 

Bambina si affaccia nuovamente alla finestra quando Pinocchio è già stato impiccato alla 

Quercia grande e si avvale dell’aiuto di un animale magico, il Falco, per portare aiuto al 

burattino ormai in fin di vita. È in questo momento che l’autore rivela la vera identità 

 
196 Cfr. ivi, p. 101. 
197 C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, cit., capitolo XV, p. 47. 
198 Così come il Grillo, che compare di nuovo a Pinocchio al capitolo XIII, dopo essere stato da lui ucciso, 
come un fascio di luce pallida. Cfr. ivi, capitolo XIII, p. 42. 
199 Cfr. A. MANZONI, I Promessi sposi, cit., capitolo XXXIV, p. 843: «Così detto, rientrò in casa, e, un 
momento dopo, s’affacciò alla finestra, tenendo in collo un’altra bambina più piccola, viva, ma coi segni 
della morte in volto. Stette a contemplare quelle così indegne esequie della prima, finché il carro non si 
mosse, finché lo potevi dire; poi disparve».  
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della Bambina, una Fata, che decreta il completo capovolgimento della situazione di 

partenza, dove il fantasma (che si è rivelato una creatura magica positiva) aiuta Pinocchio 

e il Gatto e la Volpe sono i suoi assassini (anche se il burattino non li riconosce, nonostante 

i numerosi indizi).200 

 

 

4.1 La lingua di Pinocchio  

 

Come segnala Ornella Castellani Pollidori nell’Introduzione all’edizione de Le avventure 

di Pinocchio che è stata presa come riferimento per questo lavoro, Collodi dà spesso 

l’impressione di scrivere «così come parla», ma questa apparente semplicità nasconde 

una perfetta e consapevole conoscenza del proprio strumento linguistico.201  

La lingua di Pinocchio è un esempio di fiorentino «vivo» di «tono medio» di più di un 

secolo fa: il tono si dice «medio» perché, tranne rare eccezioni di «letterarietà voluta e 

ironica», non si può definire nella sua totalità «alto», ma nemmeno veramente 

«popolare». È «vivo» per la continua incursione del registro parlato: chi non è toscano, 

durante la lettura del testo, si imbatte in costruzioni e vocaboli che possono risultare 

disorientanti, anche se dal contesto è sempre possibile ricavarne il senso, aspetto che 

rende la comprensione dell’opera mai propriamente oscura.202   

Pinocchio partecipa alla realizzazione del progetto di lingua nazionale in formazione: fin 

dal momento della sua comparsa in volume il testo penetra nelle scuole come lettura, 

guadagnandosi al contempo il favore presso il mondo degli adulti. Con Cuore di De 

Amicis, Pinocchio interpreta la prospettiva elaborata da Manzoni, il quale aveva 

immaginato di affidare a squadre di insegnanti toscani il compito di divulgare un modello 

linguistico valido per tutto il Paese. L’opera di Collodi ha fornito un esempio pratico di 

lingua a cui Manzoni spingeva gli stessi scrittori toscani.203 

 

 

 
200 Si legga G. BÁRBERI SQUAROTTI, Gli schemi narrativi di Collodi, in Studi collodiani, cit., pp. 99. 
201 Cfr. O. CASTELLANI POLLIDORI, Introduzione a Le avventure di Pinocchio, cit., p. LXIII.  
202 Per approfondire la fisionomia del testo di Pinocchio si legga la bellissima introduzione di Ornella 
Castellani Pollidori, ivi, pp. LXVI-LXXXII. 
203 Cfr. ivi, pp. LXXXIII-LXXXIV.  
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4.2 Come parla un burattino?  

 

Il progetto iniziale di Geppetto è quello di realizzare «un burattino meraviglioso, che 

sappia ballare, tirar di schema e fare i salti mortali».204 Come è stato già segnalato, 

Pinocchio, nonostante sia un pezzo di legno, ha in sé fin dal momento della sua nascita 

molte caratteristiche che appartengono a un bambino in carne e ossa: si muove, cammina, 

ma soprattutto parla. 

Collodi elabora una lingua per Pinocchio, in grado di mostrare come un bambino 

comprende e rielabora la realtà: traduce, attraverso il monologo interiore, il 

funzionamento della logica infantile. Monologhi apparentemente senza senso permettono 

al burattino di rappresentare la profondità e la complessità delle sue stesse esperienze. Si 

tratta di un uso linguistico vivo, dinamico, che tende a intrecciare diversi elementi 

espressivi, meritevoli di un’attenta analisi.  

In più punti del romanzo Pinocchio si trova nella situazione di dover sintetizzare davanti 

a un altro personaggio che compartecipa con lui all’azione ciò che gli è capitato fino a 

quel momento. È il caso del capitolo XVII, quando Pinocchio, dopo essersi ripreso da 

una situazione di morte apparente, racconta alla Fata le peripezie che l’hanno visto fin lì 

protagonista: il Gatto e la Volpe, che si sono rivelati ladri e assassini, lo hanno impiccato 

a un ramo della Quercia grande per cercare di impadronirsi delle monete d’oro che egli 

teneva nascoste in bocca. La bella Bambina dai capelli turchini fa raccogliere il corpo 

esanime di Pinocchio che, dopo aver assunto la medicina salvifica, è pronto a raccontarle 

come è finito nelle mani di quegli individui:  

Gli andò, che il burattinaio Mangiafoco mi dètte cinque monete d'oro, e mi disse: «To', 
portale al tuo babbo!» e io, invece, per la strada trovai una Volpe e un Gatto, due persone 
molto per bene, che mi dissero: «Vuoi che codeste monete diventino mille e duemila? Vieni 
con noi, e ti condurremo al Campo dei miracoli.» E io dissi: «Andiamo;» e loro dissero: 
«Fermiamoci qui all'osteria del Gambero Rosso, e dopo la mezzanotte ripartiremo.» E io, 
quando mi svegliai, loro non c'erano più, perché erano partiti. Allora io cominciai a 
camminare di notte, che era un buio che pareva impossibile, per cui trovai per la strada due 
assassini dentro due sacchi da carbone, che mi dissero: «Metti fuori i quattrini;» e io dissi: 
«Non ce n'ho;» perché le monete d'oro me l'ero nascoste in bocca, e uno degli assassini si 
provò a mettermi le mani in bocca, e io con un morso gli staccai la mano e poi la sputai, 
ma invece di una mano sputai uno zampetto di gatto. E gli assassini a corrermi dietro, e io 
corri che ti corro, finché mi raggiunsero, e mi legarono per il collo a un albero di questo 

 
204 Cfr. C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, cit., capitolo II, p. 6. 
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bosco col dire: «Domani torneremo qui, e allora sarai morto e colla bocca aperta, e così ti 
porteremo via le monete d'oro che hai nascoste sotto la lingua».205 

Pinocchio in poche righe riassume quello che ha occupato diverse pagine della 

narrazione: si parte dalla consegna delle cinque monete d’oro da parte di Mangiafoco 

(capitolo XI) e si prosegue fino al capitolo XV, quando gli assassini lo raggiungono per 

impiccarlo.  

Si tratta di una sintesi di fatti condotta con l’assenza di regolarità strutturale, caratterizzata 

da numerosi cambi di soggetto, di progetto, di interruzioni. Pinocchio programma il 

discorso nel momento della sua stessa produzione e nel testo viene portata la 

testimonianza di questo processo, come se avessimo di fronte la trasposizione scritta di 

un discorso parlato. 

Il burattino riporta un dialogo fittizio e sintetizzato, fatto di scambi di battute ipotetiche, 

inventate e semplificate. Compaiono espressioni appartenenti al registro colloquiale e 

quotidiano («To’ portale al tuo babbo») accompagnate da forme proverbiali («corri che ti 

corro»). Mancano delle connessioni logiche specifiche che siano in grado di spiegare il 

susseguirsi dei vari eventi: i fatti sono posti uno di seguito all’altro, senza che alcuno 

abbia particolare rilevanza, dove non è segnalata una specifica consequenzialità. 

Prevalgono la paratassi, i periodi asidentici e l’impiego generico dei tempi verbali, con 

un utilizzo aspecifico delle strutture grammaticali. La narrazione prosegue veloce, con un 

ritmo incalzante, come se il tempo della realtà fosse condensato e ristretto in questo 

piccolo resoconto. 

 

Tramite il contributo del testo Ascolto e Parlato, Idee per la didattica di Carmela 

Sammarco e Miriam Voghera è stato possibile verificare e spiegare le caratteristiche 

rilevate dal passo di Pinocchio. 206  Nel parlato le informazioni che formano il corpo del 

testo sono poste in maniera «iconica», cioè riflettono l’ordine degli eventi narrati.207 

Quando si parla si aggiungono in itinere le varie clausole contenenti le nuove 

informazioni, in una prospettiva che si può definire di tipo additivo, dove prevalgono la 

coordinazione e la prosodia.208 Pinocchio costruisce il suo discorso poco alla volta, frase 

 
205 Cfr. ivi, capitolo XVII, pp. 56-57. 
206 Rinvio a C. SAMMARCO, M. VOGHERA, Ascoltare e parlare, Idee per la didattica, Firenze, Franco 
Cesati Editore, 2021. 
207 Cfr. ivi, pp. 102-107. 
208 Ibidem. 
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dopo frase, come se fosse possibile seguire il processo di ricostruzione degli eventi che 

riaffiorano nella sua mente a poco a poco. 

Le parole che Pinocchio rivolge alla Fata sono una trasposizione scritta di un messaggio 

orale articolato da un bambino ed esemplificano la modalità di organizzazione del 

contenuto comunicativo da parte del soggetto. Nonostante il messaggio di Pinocchio non 

sia del tutto completo e non dia spiegazioni sufficientemente specifiche di ogni suo 

aspetto, la comunicazione funziona lo stesso. Si crea una cooperazione tra ascoltatore e 

parlante, tra la Fata e il burattino, dove il successo del dialogo non viene affidato alla 

completezza del contenuto del messaggio, ma alla collaborazione tra produttore e 

destinatario.209 

 

Nonostante il burattino rivolga questo discorso alla Fata a posteriori rispetto agli eventi 

che narra, quando gli esiti di ciò che gli è accaduto sono evidenti (è quasi morto impiccato 

a una Quercia per essere derubato), Pinocchio definisce il Gatto e la Volpe come «due 

persone molto per bene», isolando la lealtà come unica e principale caratteristica di questi 

due individui che, nella realtà dei fatti, sono stati i suoi persecutori.  

Secondo quanto riportato dal testo di Sammarco e Voghera nel paragrafo relativo alla 

dimensione soggettiva e intersoggettiva, soprattutto i piccoli parlanti tendono a corredare 

i propri enunciati di impressioni e commenti personali che, ai fini della comunicazione, 

risultano utili: valgono per l’ascoltatore come punti di vicinanza intersoggettiva che 

permettono di attenuare l’assertività delle affermazioni e rientrano in una logica di 

cortesia linguistica.210 Nel caso di Pinocchio pare evidente che il commento serve alla 

Fata e di conseguenza anche al lettore per comprendere il modo in cui Pinocchio legge 

ciò che gli è accaduto e la posizione che assume rispetto ai soggetti di cui sta parlando.  

Il burattino si trova all’inizio del suo percorso di formazione, di quello che è stato definito 

il Pinocchio II: in questo punto del romanzo dimostra di avere una visione ancora acerba 

e una comprensione della realtà limitata agli strumenti che sono a sua disposizione in 

questo momento del racconto.  

Proseguendo nell’analisi del suo monologo è interessante il punto in cui Pinocchio 

racconta che, durante la lotta per scacciare gli assassini che lo avevano attaccato, morde 

 
209 S legga ivi, p. 76. 
210 Cfr. ivi, pp. 84-87. 
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e stacca «uno zampetto di gatto» di uno dei due. Il testo non riporta l’indicazione di alcun 

sospetto da parte del burattino del fatto che sotto l’oscura identità di almeno uno degli 

assassini si nasconda quella del Gatto che, con la Volpe, ha lasciato Pinocchio solo 

all’Osteria del Gambero rosso poche ore prima, perché questo sarebbe proprio di un 

sistema logico adulto. Pinocchio è ancora un burattino inconsapevole del percorso di 

autoformazione che sarà chiamato a svolgere da questo momento in avanti.  

Già al capitolo XIX, a una distanza minima dal monologo del capitolo XVII, si intuisce 

che qualcosa nell’autoformazione del burattino si sta muovendo: Pinocchio è già stato 

derubato delle monete d’oro e «per gastigo, si busca quattro mesi di prigione».211 Quando, 

arrivato al Campo dei miracoli, al posto di trovare le monete moltiplicate non ne trova 

più nemmeno una, fa il suo ingresso nell’azione un Pappagallo, che ride malevolo 

dell’inutile affanno e dell’amaro stupore del burattino di fronte alla realtà dei fatti appena 

accaduti. Pinocchio si arrabbia per le risate dell’animale, a suo avviso inopportune, e alla 

spiegazione da parte del Pappagallo di ciò che era davvero successo, Pinocchio afferma 

di non capire,212 ma il testo fa seguire alla battuta del burattino l’indicazione che 

Pinocchio «già cominciava a tremare di paura». Il burattino esternamente continua a 

mostrare incomprensione e incredulità rispetto alle parole che gli rivolge il Pappagallo e 

in generale verso il funzionamento della realtà che lo circonda, ma è il testo a far intendere 

che qualcosa in lui sta già cambiando e che Pinocchio ha iniziato a comprendere un livello 

di verità che per ora tiene nascosto dentro di sé. Non avrebbe motivo di tremare se 

ignorasse completamente le parole dell’animale e se fosse davvero inconsapevole della 

situazione che sta vivendo.  

 

 

  

 
211 Si legga C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, cit., capitolo XIX, p. 64. 
212 Cfr. ivi, capitolo XIX, cit., p. 65: «– […] povero Pinocchio; di te che sei così dolce di sale da credere 
che i denari si possano seminare e raccogliere nei campi, come si seminano i fagiuoli e le zucche. […]. –
Non ti capisco– disse il burattino, che già cominciava a tremare dalla paura». 
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TERZO CAPITOLO  

LA FORMAZIONE NEL MONDO DEI VINTI  

 

 

1.1 Il trionfo del genere del romanzo   

 

Nella seconda metà dell’Ottocento, il romanzo si afferma come genere letterario 

dominante e rappresentativo dell’Europa moderna. In Italia, la diffusione del genere nella 

prima metà del secolo era stata piuttosto limitata, circoscritta all’esperienza del romanzo 

storico, rurale e di confessione. È solo nel periodo postunitario che il genere si espande 

in un processo favorito dalla necessità di confrontarsi con una società profondamente 

trasformata. In questo contesto compaiono le diverse sperimentazioni narrative che danno 

origine a nuove declinazioni del romanzo:213 particolarmente significativa è la nascita del 

romanzo di carattere educativo e pedagogico che, come è stato fin qui dimostrato, 

permette la rappresentazione letteraria della bildung, della formazione di un ragazzo, 

isolando l’età giovanile non solo come una fase di transizione esistenziale, ma 

riconoscendola come un momento privilegiato per l’elaborazione di modelli morali e 

civili a cui l’identità del nuovo cittadino dell’Italia unita doveva rifarsi. I due manzoniani 

moderati De Amicis e Collodi guidano questo processo di fioritura del romanzo di 

formazione, interpretando con le loro opere la necessità del nuovo Stato unitario di 

proporre un modello educativo nazionale che rispondesse alle esigenze ideologiche dei 

ceti dirigenti nei difficili anni successivi all’Unità.  

Il manzonismo e la Scapigliatura rappresentano le due principali tendenze, tra loro 

opposte, che nel primo ventennio dopo l’unificazione caratterizzano lo sviluppo del 

genere del romanzo in Italia: il manzonismo assolve a un compito di tipo educativo, 

attenendosi a quelle che erano le aspettative governative, mentre il movimento degli 

scapigliati presenta una narrativa dal carattere sperimentale e ispirato ai modelli europei. 

 

La Scapigliatura, nata all’inizio degli anni Sessanta a Milano e diffusasi poco dopo a 

Torino, già all’inizio del decennio successivo entra in crisi, ma alcuni dei suoi modi 

 
213 Il riferimento è al romanzo di costume borghese, quello psicologico, quello sociale, il romanzo fantastico 
e quello avventuroso fino a quello umoristico. 



 58 

continuano anche successivamente. Il termine «scapigliato» deriva da un’opera di Cletto 

Arrighi del 1862, La Scapigliatura e il 6 febbraio. Un dramma di famiglia, che traduce 

la parola bohème, la quale indicava l’esistenza sregolata dei giovani artisti sradicati. 

Gli scapigliati si configurano come «uno schieramento di scrittori in armi contro la 

società»:214 non si riconoscono nell’Italia uscita dal processo risorgimentale, non ne 

accettano il manzonismo dominante, con le conseguenti soluzioni linguistiche e 

pedagogiche. Avvertono con forza il disagio della perdita dell’aureola da parte della 

figura del poeta che, nella vita frenetica della modernità, l’ha smarrita nel fango.215  

Gli scapigliati in parte sviluppano dei nuclei tematici che saranno in seguito pienamente 

approfonditi dal Decadentismo, quali il senso di inquietudine, l’attrazione per l’ignoto e 

il mistero; dall’altro lato si dedicano a una produzione dal carattere realista, con l’intento 

di rappresentare la decadenza morale della modernità, la perdita di ideali, la crisi dei 

valori, con attenzione al lavoro e alla vita del mondo rurale. Queste dimensioni trovano 

pieno sviluppo nel movimento del Verismo italiano. 

Alcuni esponenti della Scapigliatura sono già stati precedentemente citati nel paragrafo 

relativo allo sviluppo del romanzo di formazione, in quanto autori di testi dove la bildung 

dei protagonisti ha un esito negativo: Una nobile follia di Igino Ugo Tarchetti, Vita di 

Alberto Pisani di Carlo Dossi, a cui si aggiungono le produzioni di Camillo Boito, i 

fratelli Arrigo ed Emilio Praga. I personaggi, alla fine di questi romanzi, si rivelano 

incapaci di completare il loro percorso di formazione. Il fallimento del processo di 

crescita coincide solitamente con il suicidio o con la morte del protagonista in una società 

definita come corrotta e incapace di offrire una possibile alternativa. Una nobile follia di 

Tarchetti racconta la tormentata esistenza di Filippo Sporta, costretto ad abbandonare la 

donna amata per combattere la Guerra di Crimea. Durante gli scontri uccide un soldato 

russo cadendo in uno stato di profondo turbamento che lo conduce alla follia e sul finale 

alla morte. Vita di Alberto Pisani di Dossi, scritta in terza persona, si configura come 

un’autobiografia mascherata in cui Alberto Pisani, il protagonista, vuole conquistare la 

gloria e l’amore: per farlo scrive un libro che viene accolto con successo da parte del 

pubblico e soprattutto viene apprezzato da Claudia, la donna che lui ama. La fanciulla 

 
214 Cfr. R. BIGAZZI, I colori del vero, Vent’anni di narrativa: 1860-1880, Pisa, Nistri-Lischi editori, 1969, 
p. 132. 
215 Perdita d’aureola è un poemetto in prosa che appartiene alla raccolta Lo Spleen di Parigi, pubblicata da 
Baudelaire nel 1869. Il poeta moderno vive nell’anonimato, lontano dall’Olimpo in cui prima risiedeva.  
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però muore e il protagonista si suicida nella scena finale, dai tratti macabri, in linea con 

il gusto scapigliato.  

La narrativa di questo gruppo di autori rimane lontana dal compito di educazione 

nazionale voluto dal governo, a cui invece aderisce la narrativa per ragazzi, in cui 

primeggiano De Amicis e Collodi. Il motivo sta nell’influenza che il vivace ambiente 

milanese subisce dal momento in cui arrivano in Italia le prime traduzioni delle opere dei 

naturalisti francesi, rivolte ad assolvere altri obiettivi narrativi.  

 

 

1.2 Il Naturalismo francese e il Verismo italiano 

 

A partire dagli anni Settanta del XIX secolo, il movimento del Naturalismo francese 

penetra in Italia, esercitando una pressione crescente sul panorama letterario postunitario. 

In realtà è solo in seguito all’entusiastica recensione a L’Assommoir di Émile Zola, 

pubblicata da Luigi Capuana sul «Corriere della Sera» il 10 marzo 1877 che molti 

romanzieri e critici (lo stesso Capuana, Federico De Roberto, Giovanni Verga) si 

impegnano con consapevolezza nell’elaborare un progetto relativo allo sviluppo del 

romanzo moderno, ispirato ai principi naturalistici francesi, ma adattato alla sensibilità 

italiana.216 Questo nucleo di autori si riunisce a Milano tra la fine del 1877 e l’inizio del 

1878 dando vita al movimento del Verismo.  

 

Il Naturalismo francese, figlio dello spirito positivista, si afferma nella seconda metà del 

XIX secolo come un movimento letterario volto ad applicare i principi del metodo 

scientifico alla narrazione. Sorge in Francia e successivamente si diffonde nel resto 

d’Europa. Fortemente influenzato dal determinismo materialistico si propone di 

riprodurre la realtà in modo oggettivo, sistematico, rifiutando gli eccessi e la fantasia degli 

artisti romantici.  

Il filosofo francese Hyppolite Taine (1828-1893) è il primo teorico del Naturalismo che 

nel 1865, nell’opera Philosophie de l’art, perfeziona il concetto dei «tre fattori» comparso 

originariamente nell’Introduzione alla sua Historie de la litterature anglaise (1863). La 

 
216 Per una ricostruzione di carattere storico-culturale del primo ventennio dopo l’Unità e soprattutto dei 
movimenti attivi in Europa nello stesso periodo faccio riferimento a P. PELLINI, Naturalismo e verismo, 
Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1998, pp. 9-13. 
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letteratura, per il filosofo, ha il ruolo di studiare i «fenomeni spirituali umani», relativi 

cioè al comportamento dell’uomo. Taine sostiene che questi comportamenti sono 

determinati da tre fattori: «race, milieu e moment».217 In ordine, la razza, che viene intesa 

come patrimonio genetico tramandato da genitori a figli, l’ambiente sociale e il momento 

storico. Questi fattori concorrono in maniera meccanicistica a determinare le azioni 

dell’uomo. Anche la letteratura, poiché indaga sull’agire umano, dimostra di avere 

un’utilità pratica indirizzata a migliorarne l’esistenza. In tal senso è come se il romanzo 

diventasse una grande inchiesta con l’uomo come proprio oggetto.   

In questa direzione La Comedíe humaine di Honoré de Balzac (1799-1850) è un punto di 

riferimento per lo sviluppo dell’intero movimento, una monumentale raccolta di romanzi, 

e altri testi dove l’umanità viene descritta nel legame imprescindibile che essa ha con il 

proprio contesto. Va ricordata anche la lettera di Gustave Flaubert datata 18 marzo 1857 

indirizzata a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, nella quale lo scrittore dichiara il 

principio di impersonalità, un punto fondamentale per la produzione dell’intero 

movimento: l’autore, nella sua opera di scrittura, è paragonato a Dio nel momento della 

creazione, «invisibile e onnipotente; deve essere percepito ovunque, ma non visto».218  

Nella Prefazione al celebre romanzo Geminie Lacerteux del 1865, opera dei Fratelli 

Goncourt, in cui viene raccontata la storia di una domestica che conduce una doppia vita 

ed è succube dell’uomo che ama, gli autori appaiono consapevoli dell’originalità della 

proposta narrativa del loro romanzo e consci, con esso, di contrastare i gusti del proprio 

pubblico, abituato alle storie con lieto fine e non a descrizioni crude e dirette della realtà 

più degradata:  

Oggi, che il Romanzo si estende e s’ingrandisce a essere la grande forma seria, 
appassionata, viva, dello studio letterario e delle inchieste sociali, ora che esso sta 
diventando, attraverso l’analisi e la ricerca psicologica, la Storia morale contemporanea, 
ora che il romanzo si è imposto agli studi e i doveri delle scienze, può rivendicare la libertà 
e la franchezza.219 

Nel saggio Il romanzo sperimentale del 1880 Émile Zola, autore de L’Assommoir, l’opera 

più rappresentativa dell’intero movimento, realizza una riflessione di carattere 

metaletterario destinata a diventare il principale manifesto del Naturalismo francese. 

 
217 Cfr. H. TAINE, Filosofia dell’arte, Milano, Bompiani, 2001.  
218 Il testo della lettera originale si può leggere al seguente link, https://flaubert.univ-
rouen.fr/correspondance/correspondance/18-mars-1857-de-gustave-flaubert-à-m-s-leroyer-de-
chantepie/?year=1857&tab=from&page=4. 
219 Si legga E. e J. DE GONCOURT, Germinie Lacerteux, Prefazione, Torino, Utet, 1965.  
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L’autore attribuisce al processo attraverso cui il narratore costruisce il romanzo 

sperimentale le stesse caratteristiche del procedimento di un esperimento scientifico: «Il 

romanziere è insieme un osservatore ed uno sperimentatore» il quale, nell’esperimento 

che il romanzo naturalista rappresenta, pone il soggetto in un ambiente e osserva ciò che 

esso produce su di lui: «è innegabile che il romanzo naturalista, quale ora lo intendiamo, 

sia un vero e proprio esperimento che il romanziere compie sull’uomo con l’aiuto 

dell’osservatore».220  Zola fa propri i principi del determinismo elaborato da Taine: il ciclo 

de I Rougon-Macquart che seguono le vicende di una stessa famiglia per cinque 

generazioni, è in grado di mettere in relazione la storia con gli effetti sociali e psicologici 

dei singoli individui.  

 

Tutta questa serie di testi, che rappresentano le tappe fondamentali dello sviluppo 

ideologico del Naturalismo francese, arriva in Italia trovando grande diffusione nel 

contesto milanese. Soprattutto i romanzi di Zola incontrano l’interesse di alcuni autori 

italiani che in questo momento sentono l’esigenza di raccontare la realtà del neonato 

Regno d’Italia: Giovanni Verga, Luigi Capuana seguiti da Federico De Roberto sono i 

principali esponenti del nascente Verismo italiano, un movimento che risponde a tale 

necessità di rappresentazione.  

Luigi Capuana (1839-1915) è il teorico del Verismo, aderisce alle suggestioni francesi ed 

elabora «la poetica del vero». Nato in provincia di Catania alla fine degli anni Trenta 

dell’Ottocento, nel 1879 pubblica il primo romanzo verista italiano, Giacinta, con la 

celebre dedica a Zola. È collaboratore del «Corriere della Sera» e nel 1882, dopo essersi 

trasferito a Roma, arriva alla direzione de «Il Fanfulla della Domenica». Si tratta di un 

autore molto prolifico: tra le sue produzioni più riuscite si segnala il romanzo Il marchese 

di Roccaverdina del 1901, un’opera che concilia l’impianto realista, derivato dalla sua 

militanza nel Verismo, e i suoi interessi di carattere psicologico e spirituale.221 

Federico De Roberto (1861-1927), allievo di Capuana e Verga, appartenendo alla 

generazione successiva a quella dei suoi maestri, colloca fin dall’inizio la sua produzione 

in un dichiarato pessimismo, senza la necessità di distaccarsi da una tradizione di stampo 

romantico-risorgimentale. A seguito dell’impegno nell’ambito giornalistico e saggistico 

 
220 Cfr. E. ZOLA, Il romanzo sperimentale, Parma, Pratiche, 1980.  
221 Come ricorda P. PELLINI, Naturalismo e verismo, cit., pp. 9-13. 
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aderisce definitivamente al Naturalismo e al principio dell’impersonalità con la 

produzione novellistica degli anni Ottanta. A differenza dei suoi maestri non si rivolge al 

mondo rurale, ma a quello borghese e nobiliare, mostrandone la meschinità e la decadenza 

morale. Lo testimoniano i suoi romanzi: L’illusione (1891), I Viceré (1894) e L’imperio 

(1929) sono testi dedicati alla storia della famiglia aristocratica degli Uzeda, principi di 

Francalanza. Sono romanzi dal carattere cupo, che raccontano la decadenza morale dei 

membri di questa famiglia che si protrae da una generazione all’altra.   

Fra gli scrittori che aderiscono al Verismo, anche se con minor consapevolezza 

intellettuale, ricordo i nomi di Matilde Serao per la realtà napoletana e dei toscani Renato 

Fucini e Mario Pratesi.  

Giovanni Verga e Luigi Capuana, i più rappresentativi del gruppo e i più anziani, 

elaborano la loro poetica a Milano, mantenendo un contatto diretto con gli ambienti 

scapigliati. 

 

 

1.3 Lo sviluppo del Verismo italiano 

 

Come segnala Roberto Bigazzi nel già citato saggio I colori del vero del 1969, Francesco 

De Sanctis, critico letterario e personalità di grande rilievo nella seconda metà del XIX 

secolo, in Italia fu uno dei primi ad interessarsi al Positivismo e alla produzione di Zola, 

al quale dedica due saggi: Studio sopra Emilio, in cui esamina il ciclo de I Rougon-

Macquart e prende forma l’«ideale di Zola», e uno dedicato a L’Assommoir, Zola e 

«L’Assommoir».222 Da queste produzioni si delinea la posizione di De Sanctis rispetto al 

movimento francese: il critico non accetta le formule scientifiche del Naturalismo, ma 

riconosce che la novità della lezione zoliana può liberare i letterati italiani dalla «malattia 

dell’ideale», cioè da quegli atteggiamenti retorici, idealistici, patetici e indurli invece a 

«un bagno nella realtà». 

De Sanctis organizza un programma etico in grado di superare il distruttivo 

«individualismo» del secolo e di essere lo strumento di salvezza per la «malattia 

 
222 Cfr. F. DE SANCTIS, Studio sopra Emilio Zola e Zola e «L’Assommoir», in ID., Saggi critici, vol. III, a 
cura di L. Russo, Bari, Editori Laterza, 1952, pp. 234-276 e ivi, pp. 277-299. 
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romantica», definendo così una nuova idea di arte. I saggi di De Sanctis si rivolgono al 

passato con uno spirito polemico e mostrano il desiderio di un futuro mutato:223 

Questo è il realismo di Zola. Da una parte si vede nelle sue rappresentazioni un lungo studio 
del reale, una grande scrupolosità a coglierlo così com’è vero dal vero, a riprodurlo nella 
sua obbiettività con la curiosità e l’interesse dello scienziato, e senza aggiungervi di suo 
nulla, soffocando le sue idee e i suoi sentimenti. […] e con una perfetta indifferenza 
dell’artista, come se analizzasse un pezzo anatomico, sfugge un sentimento dell’ideale 
tanto più vivo, quanto è maggiore quella esattezza e quella indifferenza.224  

Il risultato di una tale operazione è quello che De Sanctis definisce «vita», dove si intende 

la «capacità dell’artista di raggiungere la sutura tra il concetto e la sua espressione 

artistica, che ha per termine medio il confronto del concetto con la realtà».225 Ne consegue 

che lo scrittore deve saper «obliarsi nelle creature della sua fantasia»,226 cioè superare 

l’individualismo del singolo e ricercare la verità umana e artistica che emerge solo da una 

visione totale della realtà.227  

Così come De Sanctis, anche Capuana mette da parte l’aspetto scientifico proposto dal 

naturalismo francese, soffermandosi principalmente sull’aspetto compositivo del 

movimento. Il Verismo viene da lui concepito non come una teoria dell’arte, ma come un 

vero metodo di scrittura che sul piano formale si basa sulla perfetta impersonalità e 

sull’adeguamento dello stile al soggetto, dell’ambiente al contenuto.228 

Il fatto che l’autore venga espulso e che al suo posto emerga una evidente oggettività 

comporta l’abbandono di un modo esclusivo di guardare le cose e la conseguente priorità 

intesa a dare una colorazione adeguata agli oggetti: non è un’idea nuova nell’ambiente 

milanese, ma esprime l’oggettività che De Sanctis legge in Zola e il proposito di Verga di 

rendere con mezzi adatti i vari livelli della Marea e in seguito dei Vinti.229  

  

Lo sperimentalismo zoliano viene tradotto in Italia dal Verismo, il quale ne richiama la 

forma, ma ne rifiuta il moralismo, impegnandosi a registrare il reale nella sua totalità, 

 
223 Cfr. R. BIGAZZI, I colori del vero, Vent’anni di narrativa: 1860-1880, cit., p. 42 
224 Si legga F. DE SANCTIS, Studio sopra Emilio Zola, in ID., Saggi critici, vol. III, cit., p. 258. 
225 Cfr. R. BIGAZZI, I colori del vero, Vent’anni di narrativa: 1860-1880, cit., p. 43.  
226 Rimando a F. DE SANCTIS, «Beatrice Cenci». Storia del secolo XVI, di F. D. Guerrazzi, in ID., Saggi 
critici, vol. I, cit. pp. 25-43: p. 34. 
227 Si legga R. BIGAZZI, I colori del vero, Vent’anni di narrativa: 1860-1880, cit., p. 43. 
228 Ne discute P. PELLINI, Naturalismo e verismo, cit., pp. 39-40. 
229 Cfr. R. BIGAZZI, I colori del vero, Vent’anni di narrativa: 1860-1880, cit., p. 240. 
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attribuendo molta importanza ai fatti e ai personaggi, con uno stile semplice, ma adeguato 

al soggetto.230 

Nonostante ci siano delle evidenti analogie, Naturalismo e Verismo presentano delle 

tangibili dicotomie. Il Verismo si concentra su un ambiente rurale e contadino, 

realizzando un piano narrativo diverso da quello offerto dal naturalismo francese, che 

invece descrive la realtà del proletariato. A questa differenza si legano ideologie 

contrastanti, poiché quella verista appare rassegnata e priva di una denuncia esplicita, 

mentre quella naturalista è attraversata da una speranza di riscatto. Anche il ruolo del 

narratore si diversifica: l’impersonalità naturalista insiste sul distacco dell’osservatore 

che giudica dall’alto i rivolgimenti sociali, mentre la posizione verista non prevede un 

punto di vista esterno alla narrazione, ma interno al mondo degli umili, i quali prendono 

direttamente la parola.  

Il verismo italiano tende a ridurre la teoria naturalista a una modalità di scrittura, 

privilegiando l’aspetto tecnico-formale e concentrandosi sulla teoria della forma inerente 

al soggetto. L’impegno sociale risulta essere minore, in quanto i veristi italiani hanno 

ideologie di stampo conservatore o reazionario, data la loro provenienza da famiglie di 

proprietari terrieri del sud Italia: vivono lontani dalla realtà cittadina e operaia dei 

naturalisti francesi, orientati verso posizioni democratiche, radicali e socialiste.231  

 

 

2.1 Giovanni Verga: la rivoluzione del romanzo moderno 

 

Nato a Catania nel 1840 da una famiglia agiata di proprietari terrieri, Giovanni Verga, con 

i suoi trent’anni di attività letteraria intensa e costante (1860-1890) si distingue come un 

autore centrale nel panorama culturale dell’Italia postunitaria, ma soprattutto nello 

sviluppo del movimento del Verismo. Dopo il trasferimento nel novembre del 1872 a 

Milano partecipa attivamente alla vita letteraria della città: Milano in quel momento 

rappresentava una finestra diretta sui movimenti che animavano l’Europa. È qui che Verga 

frequenta i salotti e i caffè dove instaura amicizie con gli scrittori scapigliati, tra cui i 

fratelli Boito ed Emilio Praga. Proprio durante il soggiorno milanese Verga comprende 

 
230 Si legga. ivi, p. 128. 
231 Cfr. R. LUPERINI, P. CATALDI, L. MARCHIANI, F. MARCHESE, Le parole le cose, Naturalismo, 
Simbolismo e avanguardie (dal 1861 al 1925), cit., p. 86. 
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che l’epoca romantica è definitivamente finita: Milano, capitale economica dell’intero 

paese, è il luogo dove emerge chiaro all’autore il funzionamento meccanicistico della 

realtà, che ha travolto anche l’arte, facendola apparire come un «lusso inutile», in un 

mondo dove dominano «le Banche e le imprese industriali».232 Le prime pubblicazioni di 

questi anni testimoniano l’influenza dell’ambiente milanese nella produzione dell’autore 

che, dopo aver ricevuto un’educazione basata su valori romantico-risorgimentali,233 

modifica la propria linea narrativa: Eva, Tigre reale, Eros, ma soprattutto la pubblicazione 

di Nedda nel 1874 mostra come Verga inizia a declinare il naturalismo francese 

all’esigenza di rappresentazione dell’ambiente italiano, con una novella che contiene per 

la prima volta tematiche siciliane di gusto verista.234 

L’arrivo di Capuana a Milano nel 1877 segna la costituzione di un gruppo di autori e 

critici che si proponeva di dedicarsi all’evoluzione e alla maturazione della struttura del 

romanzo moderno, aderendo al programma naturalistico di Zola. Oltre alla presenza di 

Verga e dell’amico e collega Capuana, si segnala la partecipazione del critico e giornalista 

Felice Cameroni. La novella Rosso Malpelo, pubblicata nel 1878, è considerata la prima 

produzione di carattere naturalista o verista di Verga. 

Nel decennio tra il 1880 e il 1889 Verga scrive le sue opere più celebri: la raccolta verista 

Vita dei campi nel 1880, I Malavoglia nel 1881, nel 1883 Novelle rusticane, Per le vie e 

 
232 Cfr. G VERGA, Eva, Premessa, Milano, Feltrinelli, 2020, p. 4. Nella stessa direzione, la lettera 
indirizzata a Capuana datata 7 febbraio 1873 delinea invece la nuova posizione dell’intellettuale, un tempo 
depositario dei valori autentici, ma ora subordinato a svolgere compiti degradanti e ad assumere una 
posizione marginale nella società, impegnato in una resistenza quasi eroica: «Tu sai meglio di me che in 
questa via crucis ove ci siamo messi, sparsa di triboli e di editori, bisogna starci, e andare innanzi col sacco 
vuoto ed i piedi addolorati per contare fra gli ebrei erranti di cotesta fede, e che gli assenti hanno torto, e 
che la politica e le imprese industriali scopano la via ad ogni fin d’anno, senza contare i feriti e tenendo in 
conto di morti i mancanti; ora perdio!, tu sei di quelli che devono restare sul campo o morirci, colla fronte 
alta e la coscienza tranquilla. Non ridere della mia poesia senza rime. Sono in un momento di disgusto e di 
nausea vedendo davvicino tanti pettegolezzi, tante menzogne, e tante ladre usure sul più sacro lavoro 
dell’uomo». Rimando a G. VERGA, Lettere a Luigi Capuana, a cura di G. Raya, Firenze, Le Monnier, 
1975, pp. 30-31. 
233 La sua primissima produzione lo testimonia: Amore e patria, un testo caratterizzato da un intreccio e 
un’ambientazione esotica mal gestita (il contesto è quello della rivoluzione americana); I carbonari della 
montagna (1861-62), che si ispira alle rivolte popolari contro il regno di Murat; Sulle lagune (1863), 
romanzo patriottico di ambientazione veneziana; Una peccatrice (1866), dove l’abbandono della tematica 
storico-politica non implica la realizzazione di un romanzo privo di forti tinte romantiche. Rimando a P. 
PELLINI, Verga, Bologna, il Mulino, 2012, pp. 13-24. 
234 La narrativa filantropico-sociale che si afferma tra gli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento, ispirata 
al racconto campagnolo degli anni Quaranta, si occupava di problemi sociali in chiave paternalistica e 
moralmente orientata (in parte in linea con la lezione manzoniana). Verga, prima del trasferimento a Milano, 
tra il 1869 e il 1872 vive a Firenze, dove conosce la produzione di Francesco Dall’Ongaro e di Caterina 
Percoto, che influenzano l’autore siciliano (si pensi a Storia di una capinera e al dramma Rose caduche).  
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Cavalleria rusticana, nel 1887 le novelle Vagabondaggio e le due edizioni di Mastro Don 

Gesualdo (1888-1889).235  

 

Come sottolinea Romano Luperini nei suoi numerosi studi dedicati all’autore, è con Verga 

che inizia il romanzo moderno. Insieme ad Alessandro Manzoni, Verga rappresenta 

l’apice della narrativa ottocentesca in Italia. Manzoni vive nell’età romantica, mentre 

Verga affronta i difficili anni della delusione postunitaria. Con I promessi sposi Manzoni 

realizza un romanzo dall’impronta fortemente classica in cui il romanticismo si concilia 

con un atteggiamento di distacco ironico dai personaggi presenti nella vicenda: la nascita 

del romanzo in Italia senza Manzoni non sarebbe stata possibile, ma senza la figura di 

Verga il romanzo moderno non avrebbe avuto la possibilità di svilupparsi.  

Manzoni si serve del narratore onnisciente che conduce da una posizione sopraelevata lo 

svolgimento dell’azione. Questa prospettiva viene messa da parte da Verga che sia ne I 

Malavoglia sia nel Mastro don-Gesualdo sovrappone il proprio punto di vista con quello 

dei protagonisti rappresentati. Manzoni, rispetto a Verga è pienamente inserito nella 

costruzione della storia nazionale del Paese, per questo assume e interpreta i valori e le 

aspirazioni della borghesia risorgimentale. I Promessi sposi si configurano come un 

modello letterario, linguistico ed etico per la società da costruire.236 

Con I Malavoglia si ha una rivoluzione tematica e stilistica che apre il campo al romanzo 

moderno. Si identifica come rivoluzione tematica la presenza delle classi popolari che 

sono le protagoniste delle opere del Verga verista, quello di Vita dei campi, delle Novelle 

rusticane, de I Malavoglia e di Mastro don Gesualdo. Gli «umili» erano già presenti in 

Manzoni, ma nel romanzo vengono trattati con distacco, dall’alta prospettiva dell’autore. 

Ora invece diventano protagonisti e tutta la storia è condotta dal loro livello. È il punto di 

vista dal basso ad essere rivoluzionario.  

Alla rivoluzione tematica si accompagna una rivoluzione stilistica, in quanto vedere le 

cose dal basso, farsi «piccini piccini» e «chiudere tutto l’orizzonte fra due zolle, e 

 
235 Accanto a queste produzioni letterarie dal carattere impegnato, Verga conserva un filone narrativo 
destinato a un pubblico più ampio che prediligeva tematiche e ambientazioni mondane: nel 1882 pubblica 
Il marito di Elena e nel 1884 Drammi intimi, che sono novelle in cui momentaneamente l’autore abbandona 
l’universo popolare per dedicarsi alle classi sociali elevate.  
236 Si legga G. BALDI, Tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, in ID. L’artificio della regressione, 
tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, Napoli, Liguori editore, 1980, pp. 15-40: p. 21. 
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guardare col microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori»237 si presenta 

come una prospettiva del tutto nuova. In Verga, soprattutto quello de I Malavoglia, il 

narratore onnisciente scompare e a parlare è un narratore che racconta la vicenda da 

un’ottica che non ha nulla a che vedere con quella dell’autore (che è un borghese). Sono 

i personaggi popolari a narrare, i quali esprimono la cultura delle masse popolari, 

caratterizzata dai proverbi, dai modi di dire, in una visuale religiosa. Si tratta di una 

tecnica che anima la narrazione corale e popolare, dove a prendere il sopravvento sono i 

valori di questa comunità cinica, superstiziosa e meschina. 

 

L’impersonalità non è un’invenzione di Verga, ma dei naturalisti francesi. Una prima 

forma di impersonalità si riconosce in Flaubert, ma è soprattutto Zola, il maestro del 

naturalismo francese, a ricorrere a tale artificio, in particolare, ne L’Assommoir: è il 

settimo romanzo del ciclo de I Rougon-Macquart in cui Zola descrive e analizza la 

miseria della classe operaia. La triste vicenda della protagonista Gervasia racconta la 

sconfitta dell’individuo, dove il valore e l’integrità vengono distrutti dal sistema sociale 

ed economico dell’età industriale, che annienta il singolo. Fin dalla sua apparizione il 

testo viene considerato scandaloso e immorale, ma Zola, nella Prefazione al testo afferma:  

Ho voluto dipingere la deriva inevitabile di una famiglia operaia, nell’ambiente appestato 
delle nostre periferie. Al fondo dell’ubriachezza e dell’ozio forzato, ci sono il rilassamento 
dei legami familiari, le lordure della promiscuità, la perdita progressiva dei sentimenti 
onesti, quindi alla fine il ludibrio e la morte. È la morale in azione, semplicemente. 
L’Assommoir è certamente il più casto dei miei libri.238  

L’avanguardia degli schemi narrativi adottati dal Verga verista si pone in relazione diretta 

con la crisi storica in atto: l’autore vive la contraddizione e la drammaticità di questo 

momento, in quanto parte di una delle ultime generazioni di educazione romantico-

risorgimentale. Nell’Italia dominata dall’interesse economico, dal potere delle banche e 

dell’industria il ruolo di protagonismo culturale che nell’età romantica era riservato agli 

intellettuali è ormai impensabile. L’artista è chiamato a ridimensionare le proprie 

aspettative e a limitarsi a una documentazione scientifica: in alcuni casi la denuncia è 

ancora possibile, ma essa deve rimanere implicita.239  

 
237 Cfr. G. VERGA, Fantasticheria, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori, 1979, p. 
131. 
238 Cfr. E. ZOLA, L’Assommoir, Roma, G. Casini, 1966. 
239 LUPERINI R., CATALDI P., MARCHIANI L., MARCHESE F., Le parole le cose, Naturalismo, 
Simbolismo e avanguardie (dal 1861 al 1925), cit., p. 105.  
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In una fase iniziale Verga reagisce orientando la ricerca verso i valori tradizionali della 

società rurale della Sicilia, ma successivamente approda a un «pessimismo 

materialistico» dove a prevalere sono l’«interesse» e la «roba»: ne I Malavoglia questa 

sfiducia convive ancora con un «simbolismo romantico», mentre in Mastro Don 

Gesualdo il realismo diventa distruttivo, escludendo così ogni possibile alternativa.240 

 

 

2.2 La tecnica narrativa del Verga verista   

 

Nella celebre lettera a Salvatore Paola Verdura datata Milano, 21 aprile 1878, Giovanni 

Verga illustra all’amico catanese il suo progetto più ambizioso: una serie di cinque 

«racconti» dal titolo iniziale di Marea,241 capaci di rendere un’immagine completa della 

società, deliberatamente impostata in una prospettiva di darwinismo sociale:242  

una specie di fantasmagoria della lotta per la vita, che si estende dal cenciaiuolo al ministro 
e all’artista, e assume tutte le forme, dalla ambizione all’avidità del guadagno, e si presta a 
mille rappresentazioni del gran grottesco umano.243  

A fare la sua comparsa nella lettera non è solo l’enunciazione della serie, ma il senso di 

quella marea che travolge, dove ogni romanzo descrive un ambiente sociale con un 

linguaggio e una forma adatti a quel contesto:  

Per adescarti dirò che i racconti saranno cinque, tutti sotto il titolo complessivo della Marea 
e saranno: 1° Padron ‘Ntoni; 2° Mastro don Gesualdo; 3° La Duchessa delle Gargantes; 4° 
L’On. Scipioni; 5° L’uomo di lusso. Ciascun romanzo avrà una fisionomia speciale, resa 
con mezzi adatti.244  

L’autore dichiara l’intento di indagare la struttura e la composizione della società italiana 

nella sua totalità, non tralasciandone nessun aspetto, rivolgendosi sia ai ceti subalterni 

radicati nelle periferie della Nazione, sia alle classi agiate dei contesti urbani.245 

Rispettando le premesse della lettera a Verdura, nella Prefazione a I Malavoglia, il 

 
240 Ibidem. 
241 Verga, in seguito, modificherà il titolo della raccolta in Ciclo dei vinti.   
242 Cfr.  P. PELLINI, Verga, cit., p. 61. 
243 G. VERGA, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Roma, Bulzoni editore, 1979, p. 78. 
244 Ibidem. 
245 Si legga G. BALDI, Tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, in L’artificio della regressione, 
tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, cit., p. 15.  
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romanzo che apre la serie dei vinti,246 Verga colloca la grande questione del «progresso», 

che costituisce il filo rosso della sua riflessione sociale, i cui effetti vengono registrati 

nell’opera. Per «progresso» si intende l’insieme delle forze produttive e dei processi 

sociali che prendono avvio a partire dall’Unità e che spingono progressivamente il Paese 

a inserirsi nella direzione del moderno capitalismo di base industriale, su modello degli 

altri paesi europei: nella prefazione viene definito come il «cammino fatale, incessante, 

spesso faticoso e febbrile che segue l’umanità».247  

L’incompletezza del ciclo potrebbe suggerire una ristrettezza dell’indagine rispetto a 

quelli che erano stati i presupposti iniziali, ma come segnala Guido Baldi nel saggio 

Tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, «le tendenze essenziali del processo si 

delineano egualmente con chiarezza»:248 ne I Malavoglia emergono gli effetti disgreganti 

prodotti dalle trasformazioni economiche del piccolo villaggio di pescatori che, immobile 

e caratterizzato da un sistema socio-economico ancora arcaico, viene travolto e corroso 

da tali rivolgimenti, attivati a partire dal periodo postunitario; nel Mastro don Gesualdo 

si indagano le radici della nuova realtà meccanicistica affermatasi, che offrono 

un’interpretazione abile a comprenderne la logica.  

 

Per cogliere la tecnica narrativa di Verga è fondamentale chiarire quale sia la prospettiva 

da cui questo «progresso» viene guardato e registrato, quale sia il punto di vista di classe 

che viene adottato. Verga non propone una celebrazione della borghesia riconoscendola 

nel suo ruolo di guida nello sviluppo economico e politico del nuovo stato unitario: pur 

ammettendo la grandiosità del processo da essa guidato, ne sottolinea gli aspetti più 

negativi. Al centro ci sono i vizi di questo sistema: l’avidità, l’egoismo, la lotta per la 

sopravvivenza, dove non c’è spazio per alcun senso di pietà verso i deboli.249 Questa 

prospettiva viene dichiarata non solo nella programmatica Prefazione a I Malavoglia, ma 

 
246 In una lettera all’editore Treves del settembre del 1875 Verga annuncia di star lavorando al «bozzetto 
marinaresco» dal titolo Padron ‘Ntoni. All’inizio del 1878 l’autore aderisce tradizionalmente al Verismo e 
abbandona il progetto del «bozzetto», cioè il racconto campagnolo di stampo filantropico-sociale. In una 
lettera del maggio del 1878 indirizzata a Capuana, Verga annuncia che si dedicherà a un progetto nuovo, 
dal titolo I Malavoglia. Il titolo è una ‘ngiuria, un soprannome scherzoso che permette all’autore di 
assumere, già al momento della titolazione, la prospettiva e l’ottica dei personaggi che animano la vicenda 
del romanzo. In questa stessa lettera Verga rivolge la richiesta all’amico Capuana di fornirgli una raccolta 
di Proverbi e modi di dire siciliani.  
247 Cfr. G. VERGA, I Malavoglia, Prefazione, cit., p. 12. 
248 Si legga G. BALDI, Tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, in L’artificio della regressione, 
tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, cit., p. 16. 
249 Cfr. ivi, p. 17. 
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viene confermata dal contenuto dell’opera, in quanto le vittime di questo sviluppo 

capitalistico ne costituiscono l’oggetto narrativo: i «vinti che levano le braccia disperate, 

e piegano il capo sotto il piede brutale dei sopravveggenti, i vincitori d’oggi, affrettati 

anch’essi, avidi anch’essi d’arrivare, che saranno sorpassati domani».250 

 

Come sottolinea Baldi, la posizione anticapitalista che Verga assume nella 

rappresentazione della realtà contemporanea, non deve suggerire che quella di Verga sia 

«un’ideologia contadina», dove si fa spazio un forte sentimento di nostalgia verso un 

mondo che non c’è più, arcaico, primordiale, rappresentato dalla campagna che, 

contrapposta al mondo delle «Banche» e delle «Imprese industriali», figura come una 

dimensione edenica perduta, dove risiedono i valori più autentici che non trovano più 

spazio nel materialismo della società moderna, dove il «progresso» è avanzato.251 Verga 

assume la prospettiva verista, che consiste nel dedicarsi con un intento di tipo conoscitivo 

nei confronti della realtà, in una dimensione dove l’analisi scientifica e la 

rappresentazione naturalistica non lasciano spazio a sviluppi nostalgici e lirici. Si 

ammettono delle eccezioni che riguardano soprattutto i primi testi veristi realizzati da 

Verga, che presentano ancora una componente di vago gusto romantico e scapigliato: in 

tale direzione Fantasticheria, novella che apre la raccolta di Vita dei campi, a cui Verga 

si dedica prima del 1878, è un testo dove «la pace serena di quei sentimenti miti, semplici, 

che si succedono calmi e inalterati di generazione in generazione» nel villaggio di Aci-

Trezza, quella «religione della famiglia, che si riverbera sul mestiere, sulla casa, e sui 

sassi che la circondano» sembrano, agli occhi del narratore, la soluzione alle 

«irrequietudini del pensiero vagabondo» che caratterizzano la società cittadina.252 Anche 

nella lettera diretta a Capuana del 14 marzo 1879 Verga parla della sua intenzione di voler 

dare al Padron ‘Ntoni «quell’impronta di fresco e sereno raccoglimento che avrebbe 

dovuto fare un immenso contrasto con le passioni turbinose e incessanti delle grandi città, 

con quei bisogni fittizi, quell’altra prospettiva delle idee o direi anche dei sentimenti».253 

Questi sono gli anni della maturazione della poetica verista del Verga, in cui si 

 
250 Cfr. G. VERGA, I Malavoglia, Prefazione, cit., pp. 12-13. 
251 Si legga G. BALDI, Tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, in L’artificio della regressione, 
tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, cit., pp. 21-22. 
252 Cfr. G. VERGA, Fantasticheria, Tutte le novelle, cit., pp. 135-136. 
253 Rimando a ID., Lettere a Luigi Capuana, cit., p. 114. 
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riconoscono delle spinte a volte contrastanti: se si pensa nuovamente alla lettera 

indirizzata a Salvatore Paola Verdura del 21 aprile 1878, il ciclo viene inteso invece come 

un progetto deliberatamente naturalistico, dove la «lotta per la vita» che l’autore intende 

indagare riguarda tutti i livelli della società.254 

Dopo questa fase, attraversata dalla conoscenza e dall’apprezzamento delle opere di Zola, 

dagli interessi condivisi con Capuana e dagli altri componenti del circolo milanese, 

l’approfondimento delle prospettive naturalistiche e sperimentali portano Verga a aderire 

completamente a un atteggiamento conoscitivo del reale, a discapito di ogni altra 

posizione. Sia in Jeli il pastore che in Rosso Malpelo, le novelle più mature del percorso 

verista di Verga della raccolta Vita dei campi, non vedono la campagna assumere una 

connotazione mitologica o edenica: in Jeli il pastore il protagonista esprime una posizione 

primordiale, di innocenza primitiva, ma rappresenta un’eccezione di quel mondo rurale 

che è dominato dall’interesse e dalla sopraffazione (non a caso il conflitto con Mara 

comincia già nell’età infantile, caratterizzata dal rapporto di armonia di Jeli con il mondo 

naturale). Allo stesso modo, il mondo popolare della novella di Rosso Malpelo non è 

«rifugio dei valori tradizionali e di una primordiale sanità di vita», ma risponde al 

meccanismo dell’utile, della sopraffazione su chi è più debole: è dominato dalle stesse 

leggi che regolano la vita cittadina.255 

Nel caso de I Malavoglia la famiglia Toscano è indubbiamente depositaria di valori 

tradizionali quali il «nido», l’onore, la laboriosità, la solidarietà, ma essa non esaurisce la 

rappresentazione dell’intero mondo popolare-provinciale, che è invece rappresentato 

dalla comunità del villaggio che ispira un’azione rivolta all’egoismo individuale, al 

cinismo e ignora ogni senso di umanità. L’idealizzazione non investe tutto il mondo degli 

«umili», ma solamente alcuni individui che vengono selezionati dall’autore non per la 

loro appartenenza agli strati subalterni, bensì per una scelta soggettiva che ritaglia una 

«zona franca» nel difficile scenario della realtà moderna.256 

 

 
254 Una «lotta provvidenziale che guida l’umanità, per mezzo e attraverso tutti gli appetiti alti e bassi, alla 
conquista della verità». Cfr. G. VERGA, Lettere sparse, cit., p. 79. 
255 Si legga G. BALDI, Tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, in L’artificio della regressione, 
tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, cit., pp. 23-24. 
256 Cfr. ivi, p. 25. 
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Seguendo l’analisi di Baldi, l’elemento che permette a Verga di non cedere a 

un’idealizzazione regressiva e primitiva del mondo rurale, in contrapposizione alla realtà 

capitalistica della città è costituito dal suo pessimismo materialistico: la società delineata 

dall’autore è intrinsecamente fondata sul conflitto, condizione che non può essere 

superata in alcun modo e per la quale Verga non propone nessuna alternativa, limitandosi 

a registrare la realtà così come appare. Il pessimismo permette a Verga di sfuggire alla 

mitizzazione della campagna e di tutelarsi da una rappresentazione del mondo degli umili 

secondo un’ottica sociale dai tratti umanitari, impegnata a denunciare l’ingiustizia, 

applicando ai soggetti sovrastati uno sguardo pietoso.257 La materia di Rosso Malpelo e 

de I Malavoglia avrebbe in sé una forte tendenza populistica e deamicisiana: nel primo 

caso si riconosce un’operazione di carattere filantropico, con un intento di denuncia 

riguardo la condizione del lavoro minorile nelle miniere; nel secondo caso si tratta della 

storia della sventura che si abbatte su una povera famiglia che, solo grazie ai saldi valori 

tradizionali (la laboriosità, l’altruismo, il sapersi accontentare, la forza dell’unione 

famigliare) riesce a sopportare tutto ciò che gli accade.258 Nonostante Verga conservi delle 

componenti irrimediabilmente filantropiche e sentimentali, è l’acquisizione di una 

visione strettamente materialistica della realtà ad escludere ogni abbandono commosso e 

compassionevole nella rappresentazione degli «umili».  

 

La sfiducia, l’assenza di alternative, la convinzione che il meccanicismo domina ogni 

livello della realtà, che il mondo sia immutabile e immodificabile, giustificano la rinuncia 

da parte di Verga all’onniscienza: l’autore non giudica, non spiega e non commenta ciò 

che accade, perché farlo significherebbe nutrire fiducia in un altro tipo di prospettiva che 

Verga però non presenta. L’opera d’arte deve sembrare «essersi fatta da sé, aver maturato 

ed esser sorta spontanea come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col 

suo autore»,259 senza alcuna mediazione da parte dello scrittore.  

Nell’ottica dell’«artificio della regressione» Verga rinuncia ai suoi occhi borghesi, ai suoi 

valori, ai suoi parametri e regredisce come un anonimo narratore popolare che fa parte 

dello stesso ambiente sociale che sta narrando. È un autore interno e come tale ha una 

visione parziale e spesso deformata dei fatti: la scala di valori condivisa dallo scrittore e 

 
257 Si legga ivi, p. 28. 
258 Ivi, pp. 29-30. 
259 Cfr. G. VERGA, L’amante di Gramigna, Tutte le novelle, cit., p. 203. 
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dal lettore rimane implicita alla narrazione, dove invece vigono altri principi. «Regredire» 

per Verga non assume il significato contemporaneo, ma indica un procedimento tecnico 

e attuato con coscienza, che vede l’assenza del conflitto tra un oggetto negativo e un 

soggetto giudicante, perché tutto si riduce ad un’unica dimensione.260 

 

 

3.1 Il romanzo de I Malavoglia: genesi e apparizione  

 

Il romanzo de I Malavoglia, pubblicato da Verga nel febbraio del 1881 per i tipi 

dell’editore Treves rappresenta il primo tassello del Ciclo dei vinti, il progetto più 

ambizioso che l’autore porta avanti e che, con il titolo iniziale di Marea, si poneva 

l’obiettivo di esplorare le conseguenze del «progresso» e la lotta per la sopravvivenza 

presente in tutte le classi sociali, con una serie di romanzi che sembrano suggerire «uno 

schema interpretativo di tipo evoluzionistico».261   

Come ricostruisce Asor Rosa nel saggio dedicato a I Malavoglia, il primo nucleo di 

pensiero che Verga rivolge al romanzo sarebbe da ricondurre agli intensi anni di lavoro 

milanesi, tra il 1872 e il 1893. Nella lettera che l’autore invia a Treves datata Catania, 21 

settembre 1875 Verga annuncia all’editore l’imminente ricezione di alcune carte sotto il 

titolo di Padron ‘Ntoni, che nella lettera viene definito un «bozzetto marinaresco».262 È 

interessante osservare come, in questo stadio iniziale, il futuro romanzo de I Malavoglia 

abbia come titolo il nome di un solo personaggio che viene così scisso dall’intera 

narrazione, sulla scia delle grandi novelle ad esso contemporanee: Jeli il pastore e Rosso 

Malpelo. Tale intenzione perdura fino quasi alla pubblicazione dello stesso romanzo.263 

Un altro elemento fondamentale da sottolineare è costituito dal fatto che Verga in questa 

fase concepisce il ritorno alla materia siciliana mediante il ricorso al genere del 

«bozzetto», che nel caso di Nedda era stato «siciliano», mentre ora si fa «marinaresco».264 

Questi anni vedono Verga impegnato in una produzione letteraria intensissima, spinto sia 

 
260 Si legga G. BALDI, Tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, in L’artificio della regressione, 
tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, cit., pp. 34-36. 
261 Cfr. A. ASOR ROSA, I Malavoglia, in Letteratura italiana, cit., p. 739. 
262 Si legga G. VERGA, Lettere sparse, cit., p. 76. 
263 Cfr. A. ASOR ROSA, I Malavoglia, in Letteratura italiana, cit., pp. 737-738. 
264 Ibidem. 
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dal desiderio di affermarsi negli ambienti mondani, sia da un’intenzionalità di 

guadagno.265  

 

Il testo vede una fase di elaborazione molto lunga, che è testimoniata dall’intensa 

corrispondenza tra Verga e il suo editore, ma anche dalle lettere indirizzate dall’autore 

verista all’amico Capuana tra la metà del 1878 e la metà del 1879, dove si delinea la 

natura definitiva del romanzo e se ne specificano, con fatica, le prospettive:266 queste 

lettere testimoniano le difficoltà di Verga, che a volte appare ottimista riguardo gli esiti 

del proprio lavoro, altre volte risulta profondamente demoralizzato e scoraggiato dalla 

complessità e dagli ostacoli che incontra nella realizzazione effettiva del progetto.267 I 

problemi sembrano essere principalmente legati alla questione dell’espressione, alla 

ricerca da parte di Verga di una sobrietà stilistica che si allontani dal bozzetto siciliano 

Nedda,268 ma anche al difficile rapporto tra «osservazione diretta e lontananza, tra 

esigenza di verità e ricostruzione eminentemente fantastica e intellettuale».269  

Se all’inizio del 1876 Verga parla del Padron ‘Ntoni in termini positivi, definendosi a 

buon punto dell’opera e mostrando l’allargamento delle dimensioni del suo progetto, 

chiamandolo alternativamente «racconto» o «romanzo»,270 già il 29 ottobre dello stesso 

anno l’opera, a detta dell’autore, sembra tutta da rifare.271  

Con l’arrivo del 1880 sono sempre le lettere indirizzate a Capuana a mostrare che il lavoro 

è praticamente giunto alla sua forma definitiva. Interessante è la lettera del 28 maggio in 

cui Verga dichiara di star lavorando molto intensamente: «io lavoro come un asino, e forse 

è esatto in tutto e per tutto; ma spero aver finito pel giugno».272 Di poco successiva, la 

 
265 Come segnala Pellini è per ragioni economiche che, dopo il successo di Nedda, Verga promette a Treves 
una novella di ambiente siciliano, volta a soddisfare un pubblico interessato a un «esotismo rusticale o 
piscatorio». Cfr. P. PELLINI, Verga, cit., p. 59.  
266 Si legga A. ASOR ROSA, I Malavoglia, in Letteratura italiana, cit., p. 739.  
267 Si pensi alla lettera indirizzata a Capuana in data 7/11/1878 in cui Verga confessa all’amico che a causa 
dello stato di salute precario della madre il lavoro sul Padron ‘Ntoni «dorme il sonno del giusto da 3 mesi, 
dopo un tratto di lavoro fatto a passo di corsa a Battiati e riescitomi piuttosto bene». Si legga G. VERGA, 
Lettere a Luigi Capuana, cit., p. 101. 
268 Rimando a P. PELLINI, Verga, cit., p. 59. 
269 Cfr. A. ASOR ROSA, I Malavoglia, in Letteratura italiana, cit., p. 740. Come segnala il critico, questi 
principi vengono esplicitati nella lettera dedicatoria all’amico Salvatore Farina, che precede la novella 
L’amante di Gramigna, appartenente alla raccolta Vita dei campi.   
270 Si legga P. PELLINI, Verga, cit., p. 59. 
271 Rimando a G. VERGA, Lettere sparse, cit., p. 78: «[…] Padron ‘Ntoni, della quale vi avevo anche 
mandato la prima parte, […] non mi piace più e intendo rifar[la]».  
272 Si legga G. VERGA, Lettere a Luigi Capuana, cit., p. 137. 
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lettera del 2 luglio testimonia la fine del percorso di scrittura del romanzo da parte di 

Verga, poiché l’autore confessa all’amico:  

Ti assicuro che mai, quando avevo vent’anni, ho sentita tanta esuberanza di vita quanto 
adesso che ho lavorato tutti i giorni sino alle 7¼ della sera, per vegliare poi la notte sino 
alle 4 del mattino. Se ne risentirà poi il libro, o la mia salute? O l’uno e l’altra insieme? In 
questo momento ti confesso che non me ne importa, il libro mi pare riescito come lo volevo, 
e dall’altro canto non so dirti altro che la vie est belle et je l’aime; ecco il mio stato.273 

Ferruccio Cecco nell’Introduzione all’edizione critica de I Malavoglia pubblicata per la 

Fondazione Verga nel 2014, ha ricostruito in maniera puntuale la difficile fase di 

elaborazione del romanzo, il percorso che seguono gli autografi di Verga e le edizioni a 

stampa del testo successive alla princeps.274  

Un aspetto interessante che emerge dall’analisi di Cecco è che il testo de I Malavoglia 

nella sua pubblicazione definitiva del 1881 è anticipato da alcune uscite anteriori a questa 

data. Con il titolo Poveri pescatori!, a un mese dalla pubblicazione del volume, l’1 

gennaio 1881, compare un’anteprima de I Malavoglia sulla rivista «Nuova antologia». Si 

tratta di un estratto del decimo capitolo, che racconta con tensione drammatica l’episodio 

della tempesta del secondo naufragio della Provvidenza. Questo stralcio rappresenta un 

«campione della scrittura verghiana», dove si coglie il distacco dai modelli narrativi 

tradizionali, anche se si riconosce da parte dell’autore una rappresentazione eroica di 

questa azione che asseconda il tono dell’epos popolare.275 Il 6 febbraio nel settimanale 

del quale Treves condivideva la direzione con Foli, l’«Illustrazione italiana», viene 

pubblicata la Prefazione a I Malavoglia che Verga aveva inviato all’editore in data 22 

gennaio in due redazioni.276  

 

L’uscita de I Malavoglia viene preparata coltivando nel pubblico un senso di attesa, anche 

se una rappresentazione del mondo e dei personaggi di Aci-Trezza era già comparsa nella 

novella Fantasticheria, pubblicata sul «Fanfulla della domenica» il 24 agosto 1879 e alla 

cui stesura Verga si era dedicato a partire dal febbraio del 1878, affiancando così per un 

breve periodo l’elaborazione di questa novella con quella del romanzo. Con questo 

racconto, definito da molti il «cartone preparatorio» del romanzo, si fornisce al pubblico 

 
273 Cfr. ivi, p. 140. 
274 Si legga F. CECCO, Introduzione in G. VERGA, I Malavoglia, cit., pp. XI-XCV.  
275 Cfr. ivi, pp. XI-XII.  
276 Ibidem. 
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una chiave interpretativa per la comprensione del testo. Fantasticheria anticipa un 

profondo mutamento di prospettiva: la necessità di osservare «la vita dall’altro lato del 

cannocchiale»277 diventa l’unico strumento possibile per tentare di «decifrare il dramma 

modesto e ignoto che deve aver sgominati gli attori plebei» che lo avevano affrontato.278 

Inoltre Fantasticheria per via della sua posizione in apertura alla raccolta Vita dei campi 

del 1880, svolge una funzione introduttiva al mondo rusticano.279 

 

Quando il romanzo viene pubblicato nel febbraio del 1881280 viene accolto con freddezza 

da parte del pubblico, anche nell’ambiente milanese: nella lettera dell’11 aprile del 1881 

indirizzata a Capuana Verga registra lucidamente il suo insuccesso, parlando di «un 

fiasco, fiasco pieno e completo», ma non rinnega il frutto del proprio lavoro, rivendicando 

le sue scelte e affermando che «il peggio è che io non sono convinto del fiasco, e che se 

dovessi tornare a scrivere quel libro lo farei come l’ho fatto».281 In realtà non si trattò di 

un «fiasco completo»: il 13 luglio Verga riporta a Capuana la notizia che «dei Malavoglia 

se ne son fatte due edizioni in meno di sette mesi, e della Vita dei campi siamo alla terza 

in meno di 11 mesi»,282 rivelando inoltre che queste opere avevano suscitato l’attenzione 

della stampa tedesca e francese.283 

 

 

3.2 La struttura del romanzo  

 

Il romanzo narra la storia di una famiglia di pescatori di Aci-Trezza, un piccolo villaggio 

a pochi chilometri da Catania: i Toscano vengono chiamati da tutto il paese i Malavoglia, 

un’ingiuria che suggerisce la caratteristica opposta a quella che gli è propria, essendo i 

Toscano una famiglia molto laboriosa. A partire dal dicembre del 1863 il racconto si 

svolge per un periodo di tempo che abbraccia circa 15 anni, con l’aggiunta di alcuni 

riferimenti storici precisi (la battaglia di Lissa nel 1866, la diffusione del colera del 

 
277 Cfr. G. VERGA, Fantasticheria, Tutte le novelle, cit., p. 131. 
278 Si legga ivi, p. 136. 
279 Cfr.  F. CECCO, Introduzione in G. VERGA, I Malavoglia, cit., pp. XII-XIII. 
280 Faccio notare come questi siano gli stessi anni dell’apparizione in rivista della Storia di un burattino, 
successivamente Le avventure di Pinocchio, esperienze editoriali dello stesso Treves. 
281 Si legga G. VERGA, Lettere a Luigi Capuana, cit., p. 168. 
282 Cfr. ivi, p. 187. 
283 Rimando a F. CECCO, Introduzione in G. VERGA, I Malavoglia, cit., pp. XIII-XIV. 
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1867).284 Il personaggio attorno al quale la vicenda ruota nella prima parte del romanzo, 

dal capitolo I al capitolo X, è il patriarca della famiglia, Padron ‘Ntoni, mentre per la parte 

finale che va dal capitolo XI al capitolo XV si riconosce come prioritaria la figura di uno 

dei suoi nipoti, ‘Ntoni Malavoglia.  

La struttura del romanzo è molto articolata e costituita da «una rete fittissima di rimandi, 

echi, allusioni, presagi e riprese».285 Alle vicende della famiglia partecipa tutto il paese, 

in un racconto che, in linea con i presupposti della produzione verista di Verga, viene 

condotto da una voce in terza persona, un anonimo narratore popolare, che non ha né 

volto né forma, ma che è una voce che ascolta, registra e racconta tutto ciò che accade.286 

Il romanzo, nella sua struttura polifonica, vede l’assenza di ogni punto di vista interno 

alla narrazione che traduce quell’effetto di coralità di cui parla Luigi Russo nel saggio 

dedicato a Verga:  

Ma non si può dire neanche dove finisca la vita malavogliesca che si svolge tra le pareti 
della casa del Nespolo, e dove incominci quella del villaggio. Nel romanzo, è sempre 
presente la funzione di un coro vero e proprio, che viene compassionando o contrastando 
alle pene dei protagonisti.287 

L’evento con cui tutta la vicenda ha inizio è la partenza di Bastianazzo, figlio di Padron 

‘Ntoni e padre di ‘Ntoni, che, nel tentativo di migliorare le condizioni economiche del 

proprio nucleo familiare, salpa con la Provvidenza trasportando con il compagno Menico 

un intero carico di lupini. A questo episodio segue quello del tragico naufragio che segna 

l’inizio di una drammatica serie di eventi: un’ingente perdita economica, seguita da lutti, 

lacerazioni del nucleo familiare, perdita dell’onore e isolamento sociale.  

Nel corso del romanzo la famiglia Malavoglia adotta un sistema valoriale basato su 

principi relativi all’autenticità e alla tradizione: l’onore, il lavoro, la solidarietà, 

l’altruismo, l’etica della famiglia radicata.288 Tali valori si pongono in contrasto a quelli 

del resto della comunità di Aci-Trezza, che invece segue dei principi di carattere 

 
284 Si legga M. ROMANO, Come leggere I Malavoglia di Giovanni Verga, Milano, Mursia editore, 1983, 
p. 26. 
285 Rimando a V. SPINAZZOLA, Verismo e positivismo, Milano, Garzanti, 1977, p. 183. 
286 Cfr. M. ROMANO, Come leggere I Malavoglia di Giovanni Verga, cit., p. 32. 
287 Si legga L. RUSSO, Giovanni Verga, Bari, Editori Laterza, 1959, p. 152. 
288 I personaggi che animano la vicenda del romanzo si possono inserire in uno schema che è generalmente 
bipartito: da una parte si segnala la presenza di quei personaggi che, di fronte alla «fiumana del progresso» 
conservano sentimenti e valori tradizionali (i componenti della famiglia Malavoglia, Alfio, la cugina Anna), 
dall’altra quelli che obbediscono alla logica economica e utilitaristica della modernità (tutti gli altri 
personaggi, guidati dalla figura di don Silvestro). Cfr. M. ROMANO, Come leggere I Malavoglia di 
Giovanni Verga, cit., p. 42. 
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individualista e una logica utilitaristica che tende a corrompere il tessuto sociale 

tradizionale. Si crea una frattura tra l’universo etico della famiglia Malavoglia e quello 

della comunità sociale in cui i Toscano sono inseriti: il romanzo racconta come la 

modernità, con le sue derive economiche, si insinua anche all’interno di questo gruppo di 

personaggi moralmente privilegiati e quali conseguenze è in grado di produrre sia 

all’interno della vita dei singoli individui sia nei rapporti interpersonali tra i membri della 

famiglia. Dei nipoti di Padron ‘Ntoni due si corrompono, ‘Ntoni e Lia, mentre Mena e 

Alessi conservano gli insegnamenti e i valori tradizionali del nonno. 

 

 

3.3 Il tema del traviamento 

 

Seguendo la prospettiva suggerita da Luperini, per cogliere la dinamica dei romanzi di 

Verga, da quelli giovanili fino a I Malavoglia e al Mastro don Gesualdo, è fondamentale 

comprendere che, attraverso l’artificio dell’impersonalità, Verga ottiene il risultato di 

parlare di sé indirettamente, cioè anche senza farlo: soprattutto ne I Malavoglia si rileva 

la presenza di un «autobiografismo invisibile».289  

Il tema che più ossessiona Verga a partire da Una peccatrice (1865) attraverso Eva (1873) 

fino ad arrivare a I Malavoglia, è quello del traviamento, della corruzione che la 

modernità introduce nell’esistenza dell’uomo, con particolare attenzione alla 

degenerazione che l’artista si ritrova a vivere a contatto con la realtà della grande città.290 

Questa è un’esperienza autobiografica che trova conferma nelle lettere, soprattutto in 

quelle rivolte ai familiari, che rivelano un Verga schiacciato dal senso di colpa, perché ha 

abbandonato la famiglia e la Sicilia, sedotto dalla città e dalle sue tentazioni.291 Verga 

abbraccia lo scetticismo positivista, materialista, e abbandona gli ideali romantici, ma 

l’adesione alla modernità comporta implicitamente l’assunzione di una colpa costante.  

Eva, il romanzo dall’impianto più autobiografico, racconta le vicende di un giovane 

artista siciliano che, trasferitosi a Firenze, interpreta le illusioni di un’intera generazione: 

 
289 Rimando a R. LUPERINI, I Malavoglia e la modernità, in R. Luperini (a cura di) Giovanni Verga: saggi 
(1976-2018), Roma, Carocci, 2019, pp. 47-68: pp. 47-48.  
290 Ibidem. 
291 Nelle lettere si nota l’impegno da parte dell’autore di allontanare da sé il sospetto di essersi fatto sedurre 
dalle tentazioni della grande città. 
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da un iniziale entusiasmo di matrice romantica passa a un profondo scetticismo. Questa 

è la storia di Verga, che l’autore stesso vive come una corruzione: l’abbandono delle 

posizioni romantiche e l’adeguamento allo spirito positivista e materialista sono una 

necessità, ma «diventare moderni» presuppone l’assunzione di una responsabilità. Questo 

è il tema che si trova ne I Malavoglia, del quale la figura del giovane ‘Ntoni è 

rappresentativo.  

 

Dall’edizione delle Lettere alla famiglia (1851-1880) curata da Giuseppe Savoca e 

Antonio Di Silvestro, emerge il fatto che Verga era solito mantenere una corrispondenza 

regolare con i membri del proprio nucleo familiare.292 La figura della madre, Caterina di 

Mauro, si delinea come una costante nelle lettere dell’autore e nella sua quotidianità: 

sebbene in absentia ella partecipa a tutto ciò che il figlio compie, decide, pensa, 

assumendo un ruolo del tutto insostituibile. Anche quando dialoga con altri, Verga 

rappresenta la sua famiglia come «un’entità unica, solidale e plurale insieme»,293 dove il 

centro affettivo è rappresentato sempre dalla madre, attorno alla quale gravitano tutti gli 

altri componenti, ognuno definito come una parte essenziale del tutto. Alla madre il figlio 

consegna il diario delle sue giornate, dei suoi sogni, del suo lavoro e dei suoi progetti. Ai 

familiari riserva sempre una prima lettura dei suoi manoscritti chiedendo loro pareri e 

suggerimenti.294 

 

L’aspetto interessante delle lettere di Verga che affiora come un filo rosso in grado di 

collegare la sua intera corrispondenza con i familiari è costituito da un perenne senso di 

colpa, di inadeguatezza che provoca nell’autore un bisogno costante di essere perdonato 

e rassicurato. Questo è il grande trauma psicologico che si riconosce nelle lettere che 

l’autore invia alla madre e al fratello Mario da Firenze nel 1869 e da Milano tra il 1873 e 

il 1874.295 Verga ha lasciato la propria terra per dedicarsi a un lavoro «incerto e 

 
292 Cfr. G. VERGA, Lettere alla famiglia (1851-1880), a cura di G. Savoca, A. Di Silvestro, Roma, Bonanno 
editore, 2011, p. 15: il testo specifica che quando Verga si trovava lontano da casa scriveva almeno due 
volte a settimana alla sua famiglia. Ci sono casi anche di lettere scritte e inviate in più giorni consecutivi e 
anche due nello stesso giorno.   
293 Cfr. G. SAVOCA, A. DI SILVESTRO, Introduzione in Lettere alla famiglia (1851-1880), cit., p. 17. 
294 Si legga ivi, p. 19. 
295 Rimando a R. LUPERINI, «Immaginarmi il ritorno». Sull’autobiografismo en travesti di Verga, in 
Giovanni Verga: saggi (1976-2018), cit., p. 33. 
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improduttivo»,296 quello dello scrittore, abbandonando il percorso già intrapreso di 

avvocato.297 Morto il padre, Verga, il primo di cinque fratelli, imposta la propria vita 

programmando lunghe assenze da casa: dal 1869 la consuetudine di stare lontano per mesi 

da Catania diventa una regolarità. Ogni partenza però è carica di rimorsi:298 nelle lettere 

emergono continui tentativi di giustificazione al suo allontanamento che, nella sensibilità 

dell’autore, corrisponde all’abbandono continuo dei propri fratelli e della madre.299  

 

La vera speranza di Verga è sempre quella di tornare a casa, ma soprattutto di tornarci da 

arricchito. Nella lettera del 19 aprile 1874 Verga scrive alla madre delle sue imminenti 

pubblicazioni, in particolare parla dell’Aporeo (il futuro Eros): «[…] finito in Maggio 

nella prima quindicina di Giugno sarà stampato e pubblicato, e potrò tornarmene, 

vittorioso definitivamente per l’avvenire, come spero, con onore e quattrini».300  

Partire e andarsene lontano per inseguire un desiderio di guadagno che possa portare 

vantaggio non solo a sé stessi, ma anche al proprio nucleo familiare è un aspetto che Verga 

proietta sul personaggio di ‘Ntoni Malavoglia: «–Vorrei andarci anch’io, come padron 

 
296 Il tema dei sacrifici a cui Verga sembra costringere i propri familiari è una costante nella sua 
corrispondenza. Un esempio, la lettera del 12 Aprile 1874, in cui Verga chiede perdono alla propria famiglia 
per le sue continue richieste di denaro, che teme lo facciano sembrare un «parassita». L’unica rassicurazione 
che ha da offrire è quella di dichiararsi completamente dedito al proprio lavoro, un impegno che però non 
lo rende indipendente dal punto di vista economico: «Ho già ricevuto ieri l'altro il vaglia che vi domandai 
per telegrafo, e che son dolente di avervi domandato mettendovi al certo in imbarazzo serio. Ma 
perdonatemi; piuttosto che mettermi fra le unghie di Treves, chiedendogli un'anticipazione che mi farebbe 
dettare poi condizioni usuraie, o di chiedere in prestito a qualche amico ho preferito rivolgermi a voi che 
siete parte di me stesso. Io sento tutti quei dispiaceri e disturbi che vi dò, ma vi assicuro che farò quanto è 
in me per compensarveli ampiamente colla soddisfazione di quel che farò, e se non ci riesco sarà colpa 
della mia pochezza ma non per manco di volontà o di lavoro. Conto di fare sul serio un lavoro che mi faccia 
onore, e che rimanga, e che assodi stabilmente il mio avvenire, ecco perché ci studio con amore, con 
accanimento, rifaccio, aggiusto, correggo, e non son mai contento se non risponde all'ideale che me ne son 
fatto. Sin ora ne son contento e spero che mi arrecherà fortuna. Mi costa molto lavoro, ma spero che mi 
sarà ampiamente compensato - e che anche materialmente Treves sia indotto a farmi condizioni piuttosto 
grasse. Quando cotesto lavoro poi sarà andato come spero io allora potrò esser sicuro del mio avvenire, non 
avrò più bisogno di venire qui o a Firenze che pel mio piacere, e quando lo potrò; gli editori mi cercheranno 
sino a casa, e stando da casa mia potrò guadagnarmi onestamente da vivere anche con qualche larghezza. 
Spero anche con qualche probabilità di tornare ad abbracciarvi con due o tremila lire in tasca, e con un bel 
successo, e felice di vederci compensati tutti, quando sarò in mezzo a voi, di tanti sacrifici». Cfr. G. 
VERGA, Lettere alla famiglia (1851-1880), cit., pp. 297-298. 
297 Cfr. G. SAVOCA, A. DI SILVESTRO, Introduzione in Lettere alla famiglia (1851-1880), cit., p. 32. 
298 Soprattutto nelle lettere fino al 5 dicembre del 1878 quando muore la madre. 
299 Il tema dell’abbandono dei fratelli più piccoli da parte del primogenito che lascia la propria casa natale 
ritornerà anche ne I Malavoglia. Si pensi al capitolo XI, quando ‘Ntoni raccoglie le proprie cose per partire 
nel silenzio assordante dei suoi fratelli che lo guardano senza dire una parola. Cfr. G. VERGA, I 
Malavoglia, cit., capitolo XI, p. 234: «I ragazzi vedendo il fratello maggiore affaccendarsi nei preparativi 
della partenza, gli andavano dietro pian piano per la casa, e non osavano dirgli più nulla, come se fosse 
diggià un estraneo».  
300 Cfr. G. VERGA, Lettere alla famiglia (1851-1880), cit., pp. 302-303. 
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Cipolla, a farmi ricco».301 È uno scopo che, in entrambi i casi, non viene raggiunto: Verga 

farà rientro a Catania non arricchito quanto avrebbe sperato, rendendo così amplificato il 

suo senso di colpa; ‘Ntoni tornerà a casa più povero di prima, ma con la consapevolezza, 

seppur tardiva, che per lui la scelta migliore sarebbe stata rimanere a Trezza e contribuire, 

come i suoi fratelli, al risollevamento delle sorti della famiglia, adeguandosi ai valori 

tradizionali e agli insegnamenti del nonno.  

 

 

3.4 Il romanzo di ‘Ntoni  

 

Tra gli appunti relativi al «programma di svolgimento» de I Malavoglia, compaiono 

descrizioni dettagliate dei personaggi, in seguito utilizzate durante la stesura del romanzo. 

Riporto qui di seguito lo schema relativo alla figura di ‘Ntoni, il primo dei cinque nipoti 

della famiglia Toscano, le cui caratteristiche e azioni trovano posto nella forma definitiva 

del romanzo:  

‘Ntoni n. 1845. Vano, leggiero, pigro, debole, ghiotto, in fondo buon core, vinto 
dall’ambiente d’egoismo individuale. In leva il 1865. Lo surroga il fratello nel 1866. 
Abbandonato dalla Sara e dalla Mangiacarrubbe s’innamora della Zuppidda, ma i parenti 
lo rifiutano quando la sua casa è espropriata dallo zio Crocifisso. Si avvilisce, non lavora 
più, per migliorare la sua condizione parte per Trieste (1868, gennaio), torna povero, con 
dei vizi, prende l’abitudine dell’osteria (1870 novembre) diventa giocatore, ubriacone, 
ganzo della ostessa, si abbaruffa con il brigadiere, sedotto da Piedipapera e Spato prende 
parte con loro e Pizzuto a un contrabbando in cui è ferito con Don Michele (1877). È 
condannato alla galera, marzo 1878.302 

Tra i personaggi che si susseguono nella vicenda, l’unico ad essere definito «mobile», 

sempre «sulla soglia» è ‘Ntoni: prima della casa del nespolo, poi dell’osteria, viene posto 

sempre nella dimensione in cui non vorrebbe stare.303 ‘Ntoni è uno che se ne va, e che 

andandosene, vive il senso di colpa, la solitudine, lo sradicamento che emergono come 

conseguenze della propria scelta.304  

 

 
301 Si legga ID., I Malavoglia, cit., capitolo XI, p. 217. 
302 Cfr. E. GHIDETTI, Verga, Guida storico-critica, Roma, Editori Riuniti, 1979, p. 64. 
303 Rimando a R. LUPERINI, La pagina finale de I Malavoglia, in Giovanni Verga: saggi (1976-2018), 
cit., pp. 221-222. 
304 I personaggi più importanti e interessanti delle novelle e dei romanzi veristi sono figure che si sentono 
colpevoli o che vivono situazioni in cui sono ritenuti tali: si pensi a Rosso Malpelo, la Lupa. 
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Nel paragrafo relativo allo sviluppo del Bildungsroman è stato già dimostrato come la 

vicenda di ‘Ntoni Malavoglia è la storia di un percorso di formazione dal finale 

intermedio, una variante di quello negativo, poiché il protagonista giunge a una piena 

consapevolezza di sé e della realtà che lo circonda in una fase tarda, quando ogni 

possibilità di intervento concreto risulta irrealizzabile. Per questo la conoscenza che ha 

acquisito, anche all’ultimo momento, rimane su un piano esclusivamente teorico, privo 

di ricadute effettive su quello dell’azione, aspetto che rende vani il suo cambiamento e la 

fatica della sua crescita. ‘Ntoni riconosce il valore del suo nucleo familiare e la forza degli 

affetti che ne deriva solo nel momento in cui ne è definitivamente escluso, senza 

possibilità d’appello.  

Il giovane Malavoglia lascia Aci-Trezza due volte: quando va soldato e in un secondo 

momento per cercare fortuna. Abbandona il mondo premoderno, arcaico, rurale per 

andare a vivere nelle grandi città moderne, come lo stesso Verga quando dalla Sicilia si 

sposta prima a Firenze e poi a Milano. 

L’allontanamento e la ribellione di ‘Ntoni nei confronti dell’ambiente che lo ha formato 

non si esauriscono nella sua distanza fisica, ma si concretizzano in un tradimento più 

profondo: il nipote rifiuta consapevolmente l’insieme di valori trasmessi dal nonno e 

condivisi dal resto del nucleo familiare. Questa negazione segna la frattura definitiva tra 

‘Ntoni e la sua famiglia, ma anche tra l’individuo e la sua comunità d’appartenenza che 

non riammetterà il giovane nonostante la comprensione dei suoi errori alla fine del 

romanzo. 

 

Mi sembra opportuno soffermarmi su alcuni passaggi del capitolo XI, che per il romanzo 

rappresenta un momento di svolta, un punto decisivo dove emerge chiaramente la rottura 

generazionale che separa nonno e nipote: il dinamismo e la trasformazione della 

modernità si scontrano con la solidità dei valori tradizionali della famiglia e degli affetti.  

Tornato ad Aci-Trezza a seguito del servizio militare ‘Ntoni incontra due giovani rientrati 

in Sicilia da un’esperienza in città. Ai suoi occhi questi due individui rappresentano un 

modello di ricchezza e di spensieratezza a cui aspirare, la realizzazione terrena dei suoi 

desideri più profondi:  

Una volta ‘Ntoni Malavoglia, andando gironi pel paese, aveva visto due giovanotti che 
s’erano imbarcati qualche anno prima a Riposto, a cercar fortuna, e tornavano da Trieste. 
O da Alessandria d’Egitto, insomma da lontano, e spendevano e spendevano all’osteria 
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meglio di compare Naso, o di padron Cipolla; si mettevano a cavalcioni sul desco; dicevano 
delle barzellette alle ragazze, e avevano dei fazzoletti di seta in ogni tasca del giubbone; 
sicchè il paese era in rivoluzione per loro.305  

Con uno stupore e un’irrequietezza quasi bambinesca ‘Ntoni corre subito a casa a riferire 

alla famiglia, che nel frattempo sta lavorando ad un carico di acciughe da salare, 

l’incontro ispiratore che aveva appena avuto: «i denari non li guardavano cogli occhi, 

quando li tirano fuori dal taschino. […] Hanno visto mezzo mondo, […] e laggiù la gente 

passa il tempo a scialarsi tutto il giorno, invece di stare a salare le acciughe»:306  

–Vorrei andarci anch’io, come padron Cipolla, a farmi ricco! Aggiunse ‘Ntoni.  
–Lascia stare, lascia stare! Gli disse il nonno, contento pei barilotti che vedeva nel cortile. 
Adesso ci abbiamo le acciughe da salare. Ma la Longa guardò il figliuolo col cuore stretto, 
e non disse nulla, perché ogni volta che si parlava di partire le venivano davanti agli occhi 
quelli che non erano tornati più.307 

Ispirato da quell’incontro ‘Ntoni esplicita per la prima volta il desiderio di andarsene, di 

nuovo, questa volta per «farsi ricco», ma il nonno lo richiama subito ai valori tradizionali 

della laboriosità e dell’unione familiare, non alimentando le sue velleità. Alle parole del 

giovane che esprime le sue aspirazioni di ricchezza, Padron ‘Ntoni contrappone la 

soddisfazione di vedere il frutto del lavoro dell’unità familiare: i barilotti nel cortile con 

le acciughe già salate.  

Quello che ‘Ntoni rifiuta è proprio ciò di cui il nonno va più fiero, quell’elemento che 

utilizza per darsi forza nell’affrontare le sciagure che gli si presentano davanti: la 

dimensione di laboriosità zoomorfa che viene attribuita alla famiglia per tutta la durata 

 
305 Si legga G. VERGA, I Malavoglia, cit. capitolo XI, p. 215. È interessante l’elemento di indefinitezza, 
quasi fiabesca, presente in questo passo: non è importante chiarare da quale città provengano questi due 
giovani, perché l’aspetto che ha molta più rilevanza è rappresentato dal fatto che sono individui che 
giungono dai confini esterni del villaggio di Aci-Trezza e che, con il loro comportamento e abitudini, sono 
in grado di ispirare l’azione di ‘Ntoni, alimentando in lui il desiderio di allontanamento dal villaggio.  
306 Cfr. ivi, p. 216.  
307 Cfr. ivi, p. 217. Emergono chiaramente a partire da questo dialogo le diverse prospettive del nonno e del 
nipote. Alle aspirazioni di andarsene per arricchirsi, il nonno risponde dimostrandosi impegnato e 
soddisfatto dell’attività che sta tenendo impegnata tutta la famiglia (la salatura delle acciughe).  
Padron ‘Ntoni, in questo episodio e in quelli successivi, ignora totalmente la visione della realtà del nipote, 
alla quale è indifferente. Poco più avanti ‘Ntoni, brontolando dopo aver faticato tutto il giorno, sottolinea 
l’inutilità dello sforzo compiuto e del lavoro di tutta la sua famiglia, perché convinto che questo sacrificio 
non porterà abbastanza benefici alla loro vita e non gli farà raggiungere quel livello di benessere a cui 
invece lui aspira: «[…] quando avremo sudato e faticato per farci il nido ci mancherà il panico; e quando 
arriveremo a recuperar la casa del nespolo, dovremmo continuare a logorarci la vita dal lunedì al sabato; e 
saremo sempre da capo!». Cfr. ivi, p. 219.  
Il pensiero de La Longa che piange pensando a «quelli che non erano più tornati», in questo momento del 
romanzo, è rivolto a Bastianazzo, che è morto nel naufragio della Provvidenza al capitolo II e al figlio Luca, 
poiché al capitolo IX i Malavoglia hanno scoperto che è morto nella battaglia di Lissa.  
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del romanzo. I Malavoglia vengono accostati all’immagine delle formiche poiché, come 

sottolinea Asor Rosa, sono animali che rimandano all’idea di «associazionismo inter-

individuale» e allo stesso tempo al «brulicante attaccamento alla vita» in grado di 

superare qualsiasi sventura, rappresentando la forza di chi si àncora tenacemente al luogo 

che la sorte gli ha assegnato.308 L’immagine delle formiche così come «l’ideale 

dell’ostrica» sono risposte che vengono elaborate di fronte alla precarietà dell’esistenza 

umana a partire dal cartone preparatorio del romanzo, Fantasticheria:  

Vi siete mai trovata, dopo una pioggia di autunno, a sbaragliare un esercito di formiche, 
tracciando sbadatamente il nome del vostro ultimo ballerino sulla sabbia del viale? 
Qualcuna di quelle povere bestioline sarà rimasta attaccata alla ghiera del vostro 
ombrellino, torcendosi di spasimo; ma tutte le altre, dopo cinque minuti di panico e di 
viavai, saranno tornate ad aggrapparsi disperatamente al loro monticello bruno.309  

‘Ntoni non vuole essere una formica laboriosa, di quelle pronte a ricostruire il formicaio 

dopo ogni calamità storica e naturale che lo distrugge (come i pescatori del villaggio di 

Fantasticheria o il resto dei suoi familiari)310 e non vuole nemmeno adagiarsi allo scoglio 

che la sorte gli ha assegnato. Nel corso dello stesso capitolo il suo desiderio di partire si 

delinea in modo sempre più forte, diventando maturo e disposto a scontrarsi, anche 

duramente, con un universo valoriale opposto al proprio e del tutto incomprensibile alle 

orecchie del nonno.  

Il motivo fondamentale della partenza di ‘Ntoni sta nel suo desiderio di arricchirsi e, in 

questo modo, portare vantaggio anche alla sua famiglia perché non pensa, come invece 

fa Padron ‘Ntoni, che continuando a lavorare duramente e in maniera continua potranno 

mai davvero riscattarsi da quella situazione. Interessanti sono le battute che si scambiano 

nonno e nipote in questo punto del capitolo: 

Padron ‘Ntoni spalancò tanto d’occhi, e andava ruminando quelle parole, come per poterle 
mandar giù. –Ricchi! Diceva, ricchi! E che faremo quando saremo ricchi? 
‘Ntoni si grattò il capo, e si mise a cercare anche lui cosa avrebbero fatto. –Faremo quel 
che fanno gli altri…Non faremo nulla, non faremo!... Andremo a stare in città, a non far 
nulla, e a mangiare pasta e carne tutti i giorni.  
–Va, va a starci tu in città. Per me io voglio morire dove son nato.311 

‘Ntoni accusa la «mala sorte» di averlo fatto nascere miserabile e invidia quella «vita 

senza pensieri e fatica» dei ricchi, degli individui che ha visto all’osteria, di chi vive senza 

 
308 Cfr. A. ASOR ROSA, I Malavoglia, in Letteratura italiana, cit., p. 760. 
309 Si legga G. VERGA, Fantasticheria, Tutte le novelle, cit., p. 131. 
310 Si legga P. PELLINI, Verga, cit., p. 94. 
311 Cfr. G. VERGA, I Malavoglia, cit., capitolo XI, pp. 220-221. 
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preoccuparsi del denaro e non si sporca mai le mani. Come sottolinea Pellini, il sogno di 

‘Ntoni è quello di una «mediocre cuccagna», il sogno di una vita dove non si fatica, non 

si lavora, non si soffre e dove «si mangia pasta e carne tutti i giorni».312  

Con queste parole la figura di ‘Ntoni Malavoglia si accosta in modo esplicito a quella del 

burattino Pinocchio che, come è stato dimostrato, nel percorso della sua formazione (il 

Pinocchio II) affronta una serie di avventure che lo portano a superare e a riconoscere 

come vuote aspirazioni del genere. Il giovane Malavoglia, rispetto al burattino, rimane 

bloccato molto più a lungo in queste convinzioni, che gli si rivelano vane solamente alla 

fine del romanzo, quando ormai è troppo tardi e il suo percorso di formazione risulta 

impossibilitato a concludersi. ‘Ntoni sogna la città come Pinocchio sogna il Paese dei 

Balocchi nel capitolo XXX, quel «paese benedetto» dove non essendoci scuole, maestri 

o libri «non si studia mai», «il giovedì non si fa scuola: e ogni settimana è composta da 

sei giovedì e di una domenica» e dove «le vacanze dell’autunno cominciano col primo di 

gennaio e finiscono coll’ultimo di dicembre».313 ‘Ntoni aspira alla stessa cuccagna che 

Pinocchio, insieme a Lucignolo, idealizza nel Paese. In questo stesso luogo però il 

burattino e il suo compagno subiranno la trasformazione in ciuchini, una sorte che invece 

‘Ntoni sta cercando di rifuggire in tutti i modi, con affermazioni che paiono richiamare 

in modi singolari le trasformazioni animalizzanti subite da Pinocchio:  

–Io non sono una passera. Io non sono una bestia come loro! Rispondeva ‘Ntoni. Io non 
voglio vivere come un cane alla catena, come l’asino di compare Alfio, o come un mulo da 
bindolo, sempre a girar la ruota; io non voglio morir di fame in un cantuccio, o finire in 
bocca ai piscicani.314 

Tra tutti i personaggi della famiglia Malavoglia, ‘Ntoni è quello che dà piena consistenza 

alla ‘ngiuria che il paese ha affidato ai Toscano: non vuole faticare e ogni volta che è 

costretto a farlo, lo fa brontolando.315 A differenza sua il resto della sua famiglia lavora 

volentieri, senza ribellioni, senza lamentare mai alcuna fatica, ma con gioia e fiducia, 

perché animati da uno scopo: rimettere insieme la Provvidenza e riscattare la casa del 

nespolo.316 La storia di questo nucleo d’affetti è una grande rappresentazione della forza 

e del lavoro familiare che viene celebrata dal Verga verista nel romanzo:  

 
312 Si legga P. PELLINI, Verga, cit., p. 94. 
313 Cfr. C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, cit., capitolo XXX, p. 114.   
314 Cfr. G. VERGA, I Malavoglia, cit., capitolo XI, p. 221. 
315 Si legga P. PELLINI, Verga, cit., p. 94. 
316 Mi riferisco a G. SAVOCA, A. DI SILVESTRO, Introduzione in Lettere alla famiglia (1851-1880), cit., 
p. 31. 
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I Malavoglia si arrabbattavano in tutti i modi per far quattrini. La Longa prendeva qualche 
rotolo di tela da tessere, e andava anche al lavatoio, per conto degli altri; padron ‘Ntoni coi 
nipoti s’erano messi a giornata, s’aiutavano come potevano […] Luca andava a lavorare 
nel ponte della ferrovia […] e Alessi andava a raccattar dei gamberi lungo gli scogli, o dei 
vermiciattoli per l’esca, che si vendevano a dieci soldi il rotolo, e alle volte arrivava sino 
all’Ognina e al Capo dei Mulini, e tornava coi piedi in sangue.317  

Solo ‘Ntoni mal sopporta la fatica del lavoro, che non riesce a sostenere in alcun modo, 

fino al rifiuto definitivo. Anche di fronte ai rimproveri del nonno, che lo accusa di non 

rivolgere un pensiero alla sua famiglia, alla casa, ai fratelli, ai genitori morti, ‘Ntoni 

risponde palesando la sua intima convinzione dell’inutilità di tanto affanno, in quanto una 

«mala sorte infame» li continuerà a perseguitare, 318 in una realtà dove tutto il lavoro va 

a vantaggio di «quelli che non fanno nulla e che hanno denari a palate».319  

Padron ‘Ntoni non crede alla sfortuna, alla disgrazia, alla sorte infima, ma ad ogni 

difficoltà che è chiamato a superare contrappone l’etica del lavoro («ci siamo guadagnati 

il pane come vuol Dio»),320 rispetto alla quale invece il nipote, ostinato e ironico, esprime 

insoddisfazione. È frustrato da quella vita modesta e faticosa che i suoi familiari, rispetto 

a lui, accettano di condurre senza riserve:  

Il nostro mestiere é di lasciare la pelle laggiù, in bocca ai pescicani. Almeno, finchè non ce 
la lascio, voglio godermi quel po’ di bene che posso trovare, già che è inutile logorarmi la 
pelle per niente! E poi? quando avrete la casa? e quando avrete la barca? [...] E poi? e la 
dote di Mena? e la dote di Lia? ...Ah! sangue di Giuda ladro! che malasorte è la nostra.321 

Il linguaggio di Padron ‘Ntoni, scandito da verità proverbiali e da una visione statica del 

mondo fa emergere un personaggio dal carattere epico, che conosce un’unica verità a cui 

adatta la sua intera visione delle cose e dalla quale esclude tutto ciò che non vi rientra. 

Viceversa, ‘Ntoni è un personaggio romanzesco, diviso tra verità e mondi diversi, a volte 

contraddittorio, alla fine in crisi e quindi profondamente moderno.  

 

 

 

 
317 Cfr. G. VERGA, I Malavoglia, cit., capitolo VI, p. 88. 
318 Si legga G. SAVOCA, A. DI SILVESTRO, Introduzione in Lettere alla famiglia (1851-1880), cit., p. 31. 
319 Cfr. G. VERGA, I Malavoglia, cit., capitolo XIII, p. 268. Le figure di ‘Ntoni Malavoglia e di Giovanni 
Verga sembrano coincidere in molti aspetti: nella lettera indirizzata alla madre l’autore scrive: «non voglio 
lavorare soltanto per far arricchire un minchione d’editore (Treves)». Cfr. G. VERGA, Lettere alla famiglia 
(1851-1880), cit., p. 202. 
320 Cfr. G. VERGA, I Malavoglia, cit., capitolo XIII, p. 264. 
321 Ivi, p. 269. 
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3.5 Il finale de I Malavoglia: l’addio di ‘Ntoni 

 

Alla fine del romanzo ‘Ntoni riconosce di aver acquisito un sapere: «anch’io allora non 

sapevo nulla, e qui non volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene».322  

Il giovane Malavoglia nel corso della narrazione è protagonista di un percorso di 

formazione, i cui esiti compaiono alla fine del romanzo come una trasformazione di 

carattere psicologico, ideologico e anche fisico, in quanto Alessi, quando ‘Ntoni 

ricompare sull’uscio della casa del nespolo dopo cinque anni di prigione, fatica a 

riconoscerlo.323  

‘Ntoni torna di notte in modo che nessuno lo possa vedere e quando è ora di andarsene 

resta a lungo sulla porta.324 Lo stare sulla soglia è un atteggiamento con cui viene 

rappresentato molte volte, che lo definisce come una figura continuamente «fuori posto», 

estraneo sia al mondo di chi sta fuori sia a quello di chi sta dentro.325 

Nel manoscritto originario la sequenza finale del romanzo (capitolo XV, rr. 547-606) che 

contiene la dolorosa, ma inevitabile e definitiva separazione di ‘Ntoni dalla casa e dal 

paese non era presente e costituisce un’aggiunta ex novo da parte di Verga nel processo 

di correzione delle bozze di stampa.326 L’autografo che Verga spedisce all’editore Treves 

non presenta questa sequenza finale, perché il testo si concludeva con la battuta di ‘Ntoni: 

«Addio, ripetè ‘Ntoni. Vedi che avevo ragione d’andarmene! Qui non posso starci. Addio, 

perdonatami tutti».327  Questa frase è stata da un lato mantenuta nel suo posto originario, 

ma ridotta (attualmente «Addio, addio! Lo vedete che devo andarmene?»),328 dall’altro 

lato è stata ripetuta alla fine della pagina.329  

 

 
322 Ivi, capitolo XV, p. 339. 
323 Ivi, p. 337: «[…] lo stesso Alessi, che andò ad aprire, non riconobbe ‘Ntoni il quale tornava colla sporta 
sotto il braccio, tanto era mutato, coperto di polvere, e colla barba lunga». 
324 Ivi, p. 338: «‘Ntoni continuava a guardare dappertutto, e stava sulla porta, e non sapeva risolversi ad 
andarsene».  
325 Rimando a R. LUPERINI, La pagina finale de I Malavoglia, in Giovanni Verga: saggi (1976-2018), 
cit., pp. 221-222. 
326 Come ricostruisce Ferruccio Cecco nell’Introduzione all’edizione de I Malavoglia: cfr. F. CECCO, 
Introduzione, in I Malavoglia, cit., p. LXXV. Lo conferma anche Luperini in R. LUPERINI, La pagina 
finale de I Malavoglia, in Giovanni Verga: saggi (1976-2018), cit., pp. 205-222. 
327 Come segnala R. Luperini, in ivi, cit., p. 207. 
328 Cfr. G. VERGA, I Malavoglia, cit., capitolo XV, p. 339. 
329 Ibidem. 
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La prima parte che viene introdotta (rr. 547-577) descrive come il fratello Alessi 

approfitta dell’esitazione di ‘Ntoni, che rimane sulla soglia di casa, per mostrargli la 

stalla, il vitello, le stanze dove ora c’è la Mena con i bambini della Nunziata, la chioccia 

con i pulcini e tutti i cambiamenti strutturali che erano stati apportati alla casa. Mentre 

‘Ntoni guarda ogni cosa, passano per la strada, litigando, la Mangiacarrube e Brasi 

Cipolla: ‘Ntoni commenta la scena, sottolineando per la prima volta che anche chi ha 

avuto una sorte meno fortunata, a differenza sua, andrà a dormire nella propria casa. 

Questo tema ritorna anche alla pagina successiva nella figura di Rocco Spatu che, 

nonostante sia un fannullone, ha una possibilità che, in questo punto del romanzo, viene 

negata a ‘Ntoni: tornare a casa e rimanere a Trezza.  

Come suggerisce Luperini è molto significativo il fatto che Verga inserisce queste pagine 

ex novo in una posizione strategica: siamo nel momento della conclusione del romanzo e 

modificarla implica alternarne il senso o precisarlo. ‘Ntoni è un personaggio ribelle e, 

come si è dimostrato, strettamente autobiografico. Rientra nella serie di personaggi che 

parte da Enrico Lanti di Eva e arriva fino a Mastro don Gesualdo, un insieme di figure 

che decidono di entrare nella modernità e ne accettano le regole, ma sono chiamati a 

pagarne lo scotto. ‘Ntoni vuole entrare nel mondo moderno, rappresentato dalle città dove 

vuole trasferirsi, ma solo alla fine del romanzo capisce l’errore e diventa consapevole del 

fatto che per lui la scelta migliore sarebbe stata quella di adattarsi all’orizzonte di Trezza, 

entro il quale ora invece non può più rimanere.  

Nella parte di testo che viene aggiunta, apparentemente il rimorso del giovane si 

approfondisce, in quanto ‘Ntoni esprime nostalgia per tutte quelle azioni e quelle 

abitudini che un tempo gli apparivano come insopportabili, «chiacchere senza sugo», ma 

che ora ricorda con grande amarezza e dispiacere:  

Là c’era il letto della mamma, che lei inzuppava tutto di lagrime quando volevo andarmene. 
Ti rammenti le belle chiacchierate che si facevano la sera, mentre si salavano le acciughe? 
E la Nunziata che spiegava gli indovinelli? E la mamma, e la Lia, tutti lì, al chiaro di luna, 
che si sentiva chiacchierare per tutto il paese, come fossimo tutti una famiglia? […].330 

La scena delle acciughe a cui lui ripensa e l’immagine della madre che piange al solo 

pensiero di vederlo partire si ricollega direttamente al già citato capitolo XI, che aveva 

visto il giovane deliberatamente ribellarsi, sfidando gli eventi per partire alla volta delle 

 
330 Ibidem.  
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grandi città. Il sovversivo e velleitario ‘Ntoni si mostra in questo punto del romanzo 

pentito della propria insubordinazione e ingenuità: «ora che lui sa tutto», che ha acquisito 

la saggezza tramite tutte le sue sventure, ritorna nel villaggio che ora mostra di possedere 

ai suoi occhi una valenza mitica, diventando per il giovane un «paese-nido», un «paese-

famiglia», un’«oasi» entro cui rifugiarsi, quando invece per tutto il romanzo Aci-Trezza 

è stata presentata nei suoi tratti più malevoli.331   

 

Nonostante ‘Ntoni riconosca il proprio errore e si penta del proprio allontanamento, non 

viene perdonato e riammesso nel tessuto sociale che ha rinnegato per tutto il tempo della 

sua vita. Per chi viola le leggi tradizionali di Trezza, in un’ottica di contrappasso, non c’è 

alcuna possibilità di tornare a farne parte. Il modello della bildung che viene evocato nel 

corso del romanzo e soprattutto in questa ultima fase, non trova la sua completa 

realizzazione: sebbene ‘Ntoni sia mutato e abbia raggiunto una maturità di pensiero tale 

per cui ha compreso tutti i propri sbagli, viene in ogni caso escluso dalla comunità, perché 

il mancato adeguamento al ruolo che il destino gli aveva affidato e la negazione dei valori 

tradizionali con i quali era stato cresciuto sono delle colpe che vanificano il percorso di 

formazione che ha affrontato.  

Seguendo l’analisi di Pellini, l’altro grande modello culturale che viene richiamato in 

questo punto finale del testo è quello evangelico del figliol prodigo che, come nel caso 

della bildung, viene smentito dai fatti: Alessi, al fratello che torna a casa dopo cinque anni 

di assenza e dopo un periodo di prigionia, offre una misera scodella di minestra, come se 

fosse un mendicante. Non sacrifica il vitello grasso di Nunziata, che rappresenta il nuovo 

simbolo della riacquistata prosperità della casa del nespolo.332  

Soprattutto nell’ultima sequenza del romanzo (rr. 578-606) si chiarisce, a livello testuale, 

la dimensione a cui ‘Ntoni ha rinunciato, che è quella a cui ora invece vorrebbe essere 

riammesso. Dopo aver lasciato la casa del nespolo, il giovane Malavoglia guarda dall’alto 

il paese che deve abbandonare. Il brano è costruito secondo la tecnica dell’iterazione: 

sono presenti termini posti in rima tra loro («sporta» con «porta», «mare» con «ascoltare» 

e «brontolare») e ripetizioni di parole a distanza molto ravvicinata («in mezzo» si ripete 

quattro volte, ma anche «paese», «chiudere», «abbaiare», «brontolare», «stette», i gerundi 

 
331 Cfr. R. LUPERINI, La pagina finale de I Malavoglia, in Giovanni Verga: saggi (1976-2018), cit., p. 
211. 
332 Si legga P. PELLINI, Verga, cit., p. 95. 
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«pensando», «guardando», «ascoltando» che rimano con «quando», oltre alla presenza di 

polisindeto e numerose assonanze).333 Come sottolinea Luperini la ripetizione è l’artificio 

con cui Verga descrive il tempo ciclico della campagna e del villaggio di pescatori, quel 

tempo arcaico, dove le stagioni si ripetono una di seguito all’altra e sempre nello stesso 

ordine, quel tempo che Padron ‘Ntoni aveva in mente quando indicava a ‘Ntoni il luogo 

dove le passere avevano fatto il nido, lo stesso dell’anno precedente e sicuramente anche 

dell’anno successivo.334 Si tratta del tempo della ripetizione a cui ‘Ntoni aveva 

contrapposto il tempo della modernità. I verbi che dominano questo passo sono 

rappresentativi di tale aspetto: il passato remoto, un tempo storico, spetta a ‘Ntoni, mentre 

l’imperfetto, un tempo iterativo è riservato al mare, alla natura, al paese.  

Alla fine della narrazione il verbo «cominciare» compare sette volte: quella che per 

‘Ntoni e per lo stesso romanzo rappresenta una fine, per la realtà paesana costituisce un 

nuovo inizio.335 Il giovane Malavoglia riflette sulla propria vita, facendone un bilancio, 

sotto la luce delle stelle, tra le case ancora buie, con il suono del mare nelle orecchie e i 

rumori di una città che si sta svegliando.336 Il cielo, il mare, i gesti della vita di paese sono 

parte di una dimensione stabile e rassicurante, perché ripetitiva, dalla quale ‘Ntoni ora si 

sente completamente escluso. Dopo essersi opposto ai valori e al tempo circolare del 

nonno in ragione del progresso e di un tempo lineare, ora è costretto a ricredersi e a 

rivalutare le proprie scelte.337 Quando tutto ricomincia, tutto è finito per lui. Anche per 

gli abitanti che si trovano ai margini di Aci-Trezza, lo Zio Santoro e Rocco Spatu, è 

concesso di rimanere in questo ritmo iterativo e rassicurante, che a ‘Ntoni rimane 

precluso.  

 

Quando Verga deve chiudere il romanzo, la sua attenzione non si concentra su Alessi, che 

è stato colui che ha riscattato la casa del nespolo e ha dato un nuovo inizio alla sua 

famiglia, ma su ‘Ntoni, affidandogli così il senso della conclusione della storia.  

 
333 Per un approfondimento dell’analisi testuale rimando a R. LUPERINI, La pagina finale de I Malavoglia, 
in Giovanni Verga: saggi (1976-2018), cit., pp. 212-217. 
334 G. VERGA, I Malavoglia, cit., capitolo XI, p. 221: «Vedi quelle passere? Le vedi? Hanno fatto il nido 
sempre colà, e torneranno a farcelo, e non vogliono andarsene».  
335 Si legga P. PELLINI, Verga, cit., p. 97. 
336 Cfr. R. LUPERINI, La pagina finale de I Malavoglia, in Giovanni Verga: saggi (1976-2018), cit., pp. 
214-215. 
337 Ibidem. 
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‘Ntoni chiude I Malavoglia con la consapevolezza del proprio fallimento e il 

riconoscimento della condanna alla separazione definitiva dal mondo arcaico-rurale del 

quale un tempo faceva parte. Tra tutti i personaggi del romanzo è ‘Ntoni l’unico ad essere 

propriamente romanzesco, l’eroe cercatore che entra in crisi, che insegue il senso della 

vita, che soffre, che riflette e che alla fine si impegna a fare un bilancio del proprio 

percorso esistenziale, individuandone gli errori.338 Conosce l’incertezza, l’esitazione, la 

difficoltà di dover scegliere, elementi che permettono alla storia della famiglia Toscano 

di passare da una «saga di una famiglia patriarcale» a un vero romanzo moderno. Come 

segnala Luperini, ‘Ntoni è il personaggio che mette in discussione il motore del romanzo 

dell’Ottocento: la ricerca del senso della vita che viene intrapresa da un eroe 

problematico. Alla fine de I Malavoglia ‘Ntoni mostra gli esiti di questa indagine, che si 

è rivelata vana e del tutto inutile: la consapevolezza che nella vita non c’è nulla da cercare 

e che l’unica salvezza di fronte al divenire costante della modernità risiede nel rimanere 

aggrappati al posto che il destino assegna, al proprio nucleo familiare, ai valori 

tradizionali, per evitare di essere travolti dalla «fiumana del progresso».339 ‘Ntoni 

Malavoglia appare così come uno degli ultimi eroi cercatori del romanzo ottocentesco.340 

 

 

4.1 Il Verga novelliere: Jeli il pastore e Rosso malpelo, «il primo e l’ultimo uomo del 

mondo»341 

 

Le novelle di Jeli il pastore e Rosso Malpelo, testi appartenenti alla raccolta Vita dei 

campi pubblicata a Milano nel 1880, vengono spesso lette come parti di un dittico. In 

entrambe le produzioni si racconta di due giovanissimi protagonisti, orfani di uno o di 

entrambi i genitori che, pur mostrando di possedere valori quali l’onestà e la dedizione al 

lavoro, poiché privi di guida e sostegno a livello familiare, materiale e educativo si 

 
338 Cfr. ivi, p. 221. 
339 Si legga R. LUPERINI, La pagina finale de I Malavoglia, in Giovanni Verga: saggi (1976-2018), cit., 
p. 222. 
340 Ibidem. 
341 Questa citazione si rifà al titolo di un celebre saggio di Alberto Asor Rosa: A. ASOR ROSA, Il primo e 
l’ultimo uomo del mondo, Indagare sulle strutture narrative e sociologiche in «Vita dei campi», in A. Asor 
Rosa (a cura di), Il caso Verga, Palermo, Palumbo Editore, 1977, pp. 11-85. 
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perdono, fagocitati da una realtà deterministica che li travolge, bloccandone la 

formazione.342  

L’infanzia, in queste novelle, non appare come una dimensione privilegiata dell’esistenza, 

ma come un momento di assoluta vulnerabilità, dove gli individui sono drammaticamente 

esposti alla durezza del reale, senza alcuna mediazione e guida da parte del mondo adulto.  

Rosso Malpelo vive un’infanzia segnata dalla violenza e dall’emarginazione: descritto 

come selvatico e aggressivo, sviluppa una protezione emotiva che non lo sottrae a 

improvvisi slanci di umanità, soprattutto nel rapporto che il giovane instaura con il 

compagno Ranocchio. Dopo aver accettato di lavorare in una zona della cava di rena rossa 

inesplorata e pericolosa non farà più ritorno. 

Jeli il pastore è una figura dal carattere gentile, affettuoso e giudizioso, che vive in uno 

stato di felice autarchia nella solitudine dei suoi pascoli. Privo di ogni strumento per 

affrontare la realtà esterna ai confini del proprio mondo, Jeli vive un terribile dramma nel 

momento in cui entra nella dimensione sociale: il giorno della fiera di san Giovanni, 

quando i cavalli di cui era stato pastore passano da essere liberi compagni a merce da 

vendere, si registra l’entrata definitiva in una logica di tipo strumentale. Il mercato agisce 

in ogni dimensione dell’esistenza, dall’ambito lavorativo a quello affettivo e 

relazionale.343 Nel momento in cui il giovane pastore capisce senza riserva che Mara, sua 

moglie, ha come amante l’amico d’infanzia don Alfonso, uccide il rivale non tanto 

assecondando un desiderio di vendetta dell’onore danneggiato, ma per un istinto quasi 

primitivo di riappropriazione della figura femminile:344 «–Non dovevo ucciderlo 

nemmeno?...Se mi aveva preso la Mara!...».345  

 

Come sottolinea Pellini, la definizione di Asor Rosa che compare nel titolo dato a questo 

paragrafo trova conferma nel contenuto delle novelle: la vicenda di Jeli è un percorso che 

parte dalla natura e arriva alla storia, quella di Malpelo parte dalla storia e arriva al 

mito.346 Inoltre, in Rosso Malpelo Verga sembra definitivamente abbandonare ogni 

 
342 Si legga M. G. RICCOBONO, Aspetti eidetico-visuali delle novelle «Rosso Malpelo» e «Jeli il pastore», 
in «Italianistica», XXXVIII, 2009, 2, pp. 277-389: p. 277. 
343 Rimando a P. PELLINI, Verga, cit., pp. 43-44. 
344 Faccio riferimento a M. G. RICCOBONO, Aspetti eidetico-visuali delle novelle «Rosso Malpelo» e «Jeli 
il pastore», cit., p. 277. 
345 Cfr. G. VERGA, Jeli il pastore, Tutte le novelle, cit., p. 172. 
346 Lo stato di natura che Verga descrive con Jeli il pastore è la realizzazione di un «sogno mitico», 
precedente alla società civile degli uomini, dominata successivamente da leggi e da strutture inesorabili. 
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schema romantico e rusticale, per arrivare a una rappresentazione totalmente verista e 

impersonale.347  

Nel 1880 quando Verga riunisce in un’unica raccolta una serie di storie che condividevano 

la presenza di protagonisti immersi in una società premoderna e in un ambiente popolare 

(contadini, pastori, minatori), la novella di Rosso Malpelo viene collocata di seguito a 

quella di Jeli il pastore, anche se la storia del giovane minatore appare in rivista prima 

della versione definitiva della novella di Jeli.348 

Rosso Malpelo esce per la prima volta in quattro puntate sulla rivista «Fanfulla», tra il 2 

e il 5 agosto 1878.349 In una seconda edizione, nel febbraio del 1880, con il titolo Scene 

popolari-Rosso Malpelo compare nella «Biblioteca dell’Artigiano», una collana di 

opuscoli curata dal periodico «Il patto di fratellanza» dal contenuto politico-sociale. Con 

una terza stesura appare nel volume di Vita dei campi, edito da Treves nel 1880 e infine 

nell’edizione illustrata del 1897.350 

La novella di Jeli il pastore viene pubblicata inizialmente in forma parziale sulla rivista 

«La Fronda» nel febbraio del 1880 e successivamente compare nella sua versione 

integrale nell’editio princeps di Vita dei campi.351 La novella vede tre riscritture: le prime 

due redazioni sono del novembre del 1879 e risultano entrambe incomplete, solo la terza 

appare compiuta nelle sue parti. Dall’iter compositivo è possibile notare l’adozione 

graduale della poetica dell’impersonalità e, come segnala Pellini, «il passaggio» da uno 

stile campagnolo a uno pienamente «verista».352 

 

 

 
Cfr. A. ASOR ROSA, Il primo e l’ultimo uomo del mondo, Indagare sulle strutture narrative e sociologiche 
in «Vita dei campi», in Il caso Verga, cit., p. 45. 
347 Si legga P. PELLINI, Verga, cit., p. 44. 
348 Ibidem. Ad aprire la raccolta, la già citata novella Fantasticheria, che annuncia i temi principali che 
vengono sviluppati ne I Malavoglia. 
349 Ricostruisce la storia editoriale della novella Romano Luperini in R. LUPERINI, Verga e le strutture 
narrative del realismo, saggio su «Rosso Malpelo», Padova, Liviana Editrice, 1976, pp. 1-3. Come segnala 
il critico, anche le altre novelle appartenenti alla raccolta vedono l’apparizione in rivista: Fantasticheria e 
Cavalleria rusticana rispettivamente il 24 agosto 1879 e il 14 marzo 1880 sul «Fanfulla della Domenica», 
così come Guerra dei santi e Pentolaccia (23 maggio 1880 e 4 luglio 1880); La lupa sulla «Rivista nuova» 
il 15 febbraio 1880; L’amante di Raja sulla «Rivista minima» nel febbraio del 1880.  
350 Cfr. ivi, p. 2. 
351 Guido Scaravilli ricostruisce le fasi della composizione della novella in G. SCARAVILLI, Strategie 
narrative e rappresentazione della soggettività, in C. M. Pagliuca e F. Pennacchio (a cura di), in 
Narratologie. Prospettive di ricerca, Atti del seminario permanente di narratologia, Napoli, 20-21 ottobre 
2020, Milano, Biblion Edizioni, 2021, pp. 201-223. 
352 Cfr. P. PELLINI, Verga, cit., p. 48.  
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4.2 Rosso Malpelo: la tensione tra il narratore popolare e l’oggettività dei fatti 

 

Come è già stato anticipato, la novella di Rosso Malpelo presenta un contenuto di 

carattere sociale: elemento rivelatore di tale dimensione è la sua apparizione 

nell’opuscolo «Biblioteca dell’Artigiano», una collana contenuta nel periodico «Il patto 

di fratellanza», rivolto agli operai e dal carattere fortemente educativo e popolare.  

Questa novella nasce come una protesta contro il lavoro minorile nelle cave, che si 

inserisce in una polemica più ampia e diffusa proprio nei mesi della prima realizzazione 

del testo: a partire dal 1877 si susseguono inchieste da parte del governo, guidate dalla 

figura di Depretis e in seguito da Cairoli, che avevano l’obiettivo di conoscere le 

condizioni di lavoro nel Paese dei minori e delle donne. Queste indagini sfociano 

successivamente in una proposta di riduzione delle ore lavorative, soprattutto per i minori, 

un’iniziativa che trova però resistenza non solo tra gli industriali del Nord, ma soprattutto 

nei proprietari delle miniere in Sicilia.  

L’Inchiesta in Sicilia del 1876, guidata da Franchetti e Sonnino si rivolge alla piaga dello 

sfruttamento dei ragazzi, impiegati nel lavoro alla pari, e a volte anche in misura 

maggiore, degli adulti. 353 In particolare con l’ultimo capitolo dell’Inchiesta, dal titolo Il 

lavoro dei fanciulli nelle zolfare siciliane, la novella di Rosso Malpelo sembra 

condividere diversi aspetti della sua struttura. Per questo, come a ragione sostiene 

Luperini, l’Inchiesta pare essere un «ineliminabile presupposto della genesi della 

novella».354  

 

La storia di Rosso Malpelo è quella di un giovane orfano di padre che lavora come 

minatore nella medesima cava dove questi aveva prestato servizio ed era morto. Malpelo 

conosce Ranocchio, un coetaneo che, dopo aver contratto una malattia incurabile, muore. 

Lasciato solo anche dall’amico, il ragazzo accetta di esplorare un tratto di galleria 

pericoloso, dal quale non farà più ritorno.  

La trama della novella in apparenza è semplice e ridotta. L’intreccio è minimo, perché i 

fatti sono nel loro numero esigui. È l’azione ad essere scarsa: se la storia di Jeli il pastore 

descrive l’iniziazione tentata ma fallita di integrazione dell’individuo nel corpo sociale, 

 
353 Si legga R. LUPERINI, Verga e le strutture narrative del realismo, saggio su «Rosso Malpelo», pp. 7-
9.  
354 Rimando ivi, p. 9.  
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segnata da continui conflitti con la realtà, Malpelo «ha già interiorizzato il conflitto, la 

sua storia riflette una condizione umana già determinata».355  

 

La presenza dell’elemento di carattere sociale, come si è già sottolineato in precedenza, 

in Verga non si abbandona a una deriva pietosa e di esplicita denuncia, perché l’autore 

rimane fedele al principio di impersonalità e alla visione del mondo verista: sono proposti 

nella novella dei dati relativi alla documentazione dell’Inchiesta che rimangono però 

impliciti e nascosti.356  

In linea con tutta la narrativa di Verga della sua fase verista, il punto di vista con cui la 

novella viene raccontata è quello di un anonimo narratore popolare interno alla realtà 

sociale e psicologica dei personaggi. Lo scrittore regredisce, abbandonando la sua visione 

e il suo sistema di valori borghesi, eclissandosi come se l’opera «fosse fatta da sé».357 

L’esordio della novella è l’esemplificazione di tale prospettiva: «Malpelo si chiamava 

così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso 

e cattivo».358 Per il narratore popolare è verosimile che alla categoria di causa razionale 

si sostituisca quella di una pseudo-causalità, che riporta come del tutto normale la 

corrispondenza tra l’aspetto fisico del ragazzo (i capelli rossi) e il suo carattere: aderendo 

a una superstizione di natura popolare, appare immediata la corrispondenza tra le 

sembianze del giovane e i suoi tratti morali e comportamentali.359  

 
355 Cfr. ivi, pp. 53-54. 
356 Mi riferisco all’uso specifico di alcuni termini come «cottimo», «appalto»; inoltre, nel corso della 
novella, si riconoscono dei particolari di vita sia di Rosso Malpelo che di Ranocchio che rimandano a dei 
dati precisi: si dice che Malpelo lavora quattordici ore al giorno, che il suo pasto è «un pane di otto giorni», 
che Ranocchio è uno di quelli che viene pagato «dieci lire la settimana», che Mastro Misciu aveva preso 
l’«appalto» per un lavoro che gli sarebbe stato pagato solamente «trentacinque tarì». Si veda sempre ivi, 
pp. 10-12. 
357 Si legga G. BALDI, «Rosso Malpelo» tra apologia indiretta e negazione, in L’artificio della regressione, 
tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, cit., pp. 42-44. 
358 Cfr. G. VERGA, Rosso Malpelo, Tutte le novelle, cit., p. 173. 
359 Tale dipendenza è testimoniata da una formula proverbiale molto diffusa in Sicilia: Russu è malu pilu. 
Nella lettera del 17 maggio 1878, Verga chiede a Capuana, amico e collaboratore, una raccolta di «Proverbi 
e modi di dire siciliani» (Cfr. G. VERGA, Lettere a Luigi Capuana, cit., p. 93). Il pregiudizio verso coloro 
che avevano i capelli rossi è testimoniato da diverse versioni di formule proverbiali riportate dal testo di G. 
PITRÉ, Proverbi siciliani, volume primo, Palermo, Arnaldo Forni Editore, 1875, pp. 174-175. Dall’opera 
emergono varie versioni del proverbio: «Russu è malu pilu; Russu facci di Giuda; Russu malignu;». Esiste 
anche una versione del proverbio riguardante il colore rosso del pelo degli animali: «Di pilu russu, né gatti, 
né cani - o – Siddu a la casa armali ha’ a tiniri, di pilu russu né porci né cani». Interessante è anche la 
filastrocca che riporta Pitrè utilizzata dai giovani palermitani per deridere i compagni dai capelli rossi: 
«Russu malignu, appizzatu a lu lignu, tieniti forti ca passa la morti». 



 96 

Come suggerisce Guido Baldi nel saggio dedicato al personaggio, «Rosso Malpelo» tra 

apologia indiretta e negazione, appena si prosegue nella lettura della novella si intuisce 

una certa tensione tra l’ottica del narratore popolare e «l’oggettività dei fatti stessi»: 

l’immagine che l’anonimo narratore restituisce di Malpelo, quella di un ragazzo malvagio 

per motivi legati alla sua natura, e quindi originari (il colore dei capelli), si scontra con 

quella della realtà connotata dalla visione di classe:360 Malpelo è il tipico garzone siciliano 

che lavora in miniera, «un brutto ceffo, torvo, ringhioso e selvatico»,361 indurito dalla 

bestialità dell’ambiente, in balia dei maltrattamenti che subisce data l’assenza di una 

famiglia alle sue spalle pronta a proteggerlo.362 Questa opposizione è una costante nella 

novella e si ripresenta in altri punti fondamentali della narrazione.  

In tale direzione si pensi al momento in cui si narra della morte di suo padre: nella 

prospettiva oggettiva, la morte dell’uomo è quella di un minatore vittima di uno 

sfruttamento, che perde la vita perché costretto ad esporsi a condizioni di lavoro 

inaccettabili pur di assicurare la sopravvivenza della propria famiglia,363 assecondando il 

desiderio di profitto del proprietario della miniera. Di fronte alla sua morte bianca però 

tutti restano indifferenti e totalmente impassibili, perché il punto di vista del narratore 

popolare è quello di un qualsiasi collega del padre di Malpelo, che trova normale il fatto 

che l’uomo venga sfruttato dal padrone, poiché è un debole e incapace di adattarsi alle 

regole della lotta per la sopravvivenza: «lo chiamavano Misciu Bestia, ed era l’asino da 

basto di tutta la cava […] si contentava di buscarsi il pane colle sue braccia, invece di 

menarle addosso ai compagni, e attaccar brighe».364   

 
360 Cfr. G. VERGA, Rosso Malpelo, Tutte le novelle, cit., p. 173: «Sicché tutti alla cava della rena rossa lo 
chiamavano Malpelo; e persino sua madre col sentirgli dir sempre a quel modo aveva quasi dimenticato il 
suo nome di battesimo. Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con quei 
pochi soldi della settimana; e siccome era malpelo c’era anche a temere che ne sottraesse un paio di quei 
soldi; e nel dubbio, per non sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni. Però il 
padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e non più; e in coscienza erano anche troppi 
per Malpelo, un monellaccio che nessuno avrebbe voluto vedersi davanti, e che tutti schivavano come un 
can rognoso, e lo accarezzavano coi piedi, allorchè se lo trovavano a tiro».  
361 Ibidem. 
362 Si legga G. BALDI, «Rosso Malpelo» tra apologia indiretta e negazione, in L’artificio della regressione, 
tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, cit., pp. 43-44. 
363 Cfr. G. VERGA, Rosso Malpelo, Tutte le novelle, cit., p. 175: « – Questo è per il pane! Questo pel vino! 
Questo per la gonnella di Nunziata! – e così andava facendo il conto del come avrebbe speso i denari del 
suo appalto – il cottimante!» La regressione del narratore popolare è rappresentata da questa ultima battuta 
(«il cottimante»): Verga prende le distanze da un patetismo a cui potrebbe attingere costantemente, poiché 
la materia della novella lo consentirebbe. 
364 Cfr. ivi, p. 174. 
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Come in apertura alla novella, il piano della realtà oggettiva e quello del narratore 

popolare entrano in attrito. A una dimensione che delinea lo sfruttamento di un uomo si 

contrappone l’ottica di colui che riporta i fatti e li interpreta: come i capelli rossi sono un 

tratto distintivo di una natura malefica, così mastro Misciu viene oppresso dai più forti 

perché è un «minchione».365 

 

Tale artificio di regressione, che si declina in una narrazione condotta da chi ha accettato 

in maniera rassegnata lo sfruttamento e deforma il piano oggettivo dei fatti, rappresenta 

una scelta ideologica da parte dello stesso Verga: è l’espressione di una visione 

pessimistica e fatalistica della realtà, dove la «lotta per la vita» occupa ogni strato sociale 

e si definisce come una legge naturale, universale e immodificabile.366 Per questo lo 

scrittore non si deve porre all’esterno della materia, perché farlo implicherebbe elaborare 

un giudizio, una commozione patetica e una condanna del progresso sociale. Regredire 

non è solo un fattore relativo alla tecnica, ma è un’operazione concettuale che riguarda le 

leggi che dominano la vita sociale.367 

 

Dopo la disgrazia accaduta al padre, Malpelo è l’unico che comincia freneticamente a 

scavare la rena nel tentativo, inutile, di tirarlo fuori:  

Malpelo non rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle unghie colà nella 
rena, dentro la buca, sicché nessuno s’era accorto di lui; e quando si accostarono col lume 
gli videro tal viso stravolto, e tali occhiacci invetrati, e tale schiuma alla bocca da far paura; 
le unghie gli si erano strappate e gli pendevano dalle mani tutte in sangue. Poi quando 
vollero toglierlo di là fu un affar serio; non potendo più graffiare, mordeva come un cane 
arrabbiato e dovettero afferrarlo pei capelli, per tirarlo via a viva forza.368  

Il narratore rappresenta la disperazione del ragazzo tramite i suoi tratti stravolti: Malpelo 

è depositario di sentimenti e valori umani che sono autentici, anche se si presentano in 

una forma primitiva, deformata e inconsapevole, in quanto elaborati da un personaggio 

che è stato profondamente indurito da un sistema economico-sociale violento e a lui 

antagonista. La morte di mastro Misciu viene presentata come una conseguenza 

meccanica del sistema e della legge che domina la realtà: la visione del narratore popolare 

 
365 Rimando a G. BALDI, «Rosso Malpelo» tra apologia indiretta e negazione, in L’artificio della 
regressione, tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, cit., pp. 45-46. 
366 Si legga ivi, pp. 48-50. 
367 Ibidem.  
368 Cfr. G. VERGA, Rosso Malpelo, Tutte le novelle, cit., p. 176. 
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è incapace di comprendere la natura di rapporti che non siano basati sull’utile, sulla forza, 

sull’interesse. Per questo la reazione e i gesti del ragazzo vengono presentati in termini 

animaleschi, poiché incomprensibili, ma in realtà costituiscono un’autentica 

manifestazione oggettiva dell’attaccamento viscerale del figlio al padre, che era l’unica 

persona «che gli voleva bene»: «non badarono a una voce di fanciullo, la quale non aveva 

più nulla di umano», «mordeva come un cane arrabbiato», «sterrava con accanimento, 

quasi ogni corbello di rena lo levasse di sul petto a suo padre».369  

Il dolore e la disperazione per la perdita del padre in Malpelo si traducono in un furore 

temporaneo che in seguito diventerà un’ossessiva determinazione a ritrovarne il corpo.370 

Questi gesti nelle parole del narratore popolare rimangono lontano dall’essere compresi 

e vengono invece rappresentati come manifestazioni della sua bestialità, in linea con il 

giudizio aprioristico secondo il quale la natura malvagia e ferina del ragazzo si ricavano 

dal suo essere malpelo.371 

 

 

4.3 La bildung di Rosso Malpelo: la «lotta per la vita» come strumento pedagogico  

 

Malpelo elabora una riflessione elementare, ma lucida ed essenziale sulla realtà e 

sull’andamento della propria esistenza, maturata attraverso l’esperienza concreta del 

lavoro presso la cava e tramite la tragica sorte del padre. Il risultato è l’acquisizione di 

una visione della realtà dura, totalmente disincantata, ma soprattutto immodificabile, 

accompagnata dalla consapevolezza che il mondo è regolato da una legge di forza: il più 

debole è soggiogato al più forte e soltanto l’esercizio della violenza su chi è più fragile 

garantisce al singolo la sopravvivenza.372  

 
369 Ibidem. 
370 Si legga G. BALDI, «Rosso Malpelo» tra apologia indiretta e negazione, in L’artificio della regressione, 
tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, cit., p. 51. 
371 Rimando ivi, p. 51-52. Interessante anche il momento del ritrovamento dei resti di mastro Misciu: come 
segnalato da Baldi, Malpelo dimostra, con i suoi atteggiamenti, un attaccamento viscerale anche agli oggetti 
che erano appartenuti al padre: in questo modo si manifesta la nostalgia verso le uniche manifestazioni 
affettive che aveva mai ricevuto. La voce narrante, cinica e malevola, invece commenta così la cura con 
cui Malpelo conserva i calzoni del babbo: «quasi fossero state le pantofole del papa» e ancora 
«rimugginando chi sa quali idee in quel cervellaccio». Cfr. G. VERGA, Rosso Malpelo, Tutte le novelle, 
cit., p. 183 
372 Cfr. ivi, p. 178: «l’asino va picchiato, perché non può picchiar lui; e s’ei potesse picchiare, ci pesterebbe 
sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi». 
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L’adesione al male da parte di Malpelo non si configura come un atto di ribellione volto 

a sfidare il sistema, perché il ragazzo ha riconosciuto l’impossibilità del cambiamento 

della dimensione in cui è posto. Si tratta piuttosto della riproduzione del meccanismo di 

sopraffazione che domina il reale: Rosso Malpelo reitera tale logica sui più fragili 

(Ranocchio, gli altri ragazzi, gli animali), accettando e riproducendo lo schema 

oppressivo che vede agire nei rapporti.373  

 

Dalla sua prospettiva di sfruttato, dal suo odio verso chi lo opprime e ha oppresso anche 

suo padre, Malpelo è in grado di vedere il reale volto della società che gli è sempre stata 

antagonista, fondata sulla violenza e sulla prevaricazione. In questo modo il giovane 

coglie le cause sociali che davvero hanno portato il padre alla morte, dimostrandosi 

convinto del fatto che Mastro Misciu non sia morto per una fatalità, ma per una 

responsabilità di chi lo ha «lasciato crepare»: oltre a possedere sentimenti autentici, 

Malpelo si attiene a una scala di valori implicita su cui basa il proprio giudizio.374 L’odio 

che elabora gli permette di individuare concretamente il  nemico di classe, che è 

rappresentato dal padrone della miniera: «E una volta che passava il padrone, 

accompagnandolo con un’occhiata torva: – è stato lui, per trentacinque tarì!».375 

 

Rosso Malpelo, come ‘Ntoni Malavoglia, è parte del gruppo degli esclusi sia dalla 

comunità sia dalla propria famiglia.376 Entrambi sono orfani, privati dell’unico riparo che 

la natura e la società garantiscono alla violenza dell’universo: il nucleo familiare. A 

partire dalla morte del padre, Malpelo prende coscienza della propria diversità e 

acquisisce un livello di saggezza essenziale, ma coerente. Esattamente come ‘Ntoni, il 

quale elabora un «sapere» solamente dopo aver attraversato una serie di sventure, 

Malpelo, partendo dalla sua condizione di esclusione, approda a una disperata 

consapevolezza: il proprio status di emarginato diventa un punto di osservazione 

 
373 Rimando a G. BALDI, «Rosso Malpelo» tra apologia indiretta e negazione, in L’artificio della 
regressione, tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, cit., pp. 61-63: Malpelo si mostra violento nei 
confronti dell’asino «sbilenco e macilento», delle «povere lucertole» e delle «altre povere bestie che non 
gli avevano fatto nulla» (G. VERGA, Rosso Malpelo, Tutte le novelle, cit., p.180). 
374 Ibidem. 
375 Cfr. G. VERGA, Rosso Malpelo, Tutte le novelle, cit., p. 177. 
376 Malpelo, infatti, è trattato con disprezzo sia dalla madre sia dalla sorella. Però diverso è il caso di ‘Ntoni. 
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privilegiato che gli permette di elaborare una riflessione con la quale affrontare il mondo 

in cui è posto.377  

Secondo la prospettiva sviluppata da Romano Luperini nel saggio Verga e le strutture 

narrative del realismo, saggio su «Rosso Malpelo», il giovane minatore dalla sua 

condizione di solitudine e di emarginazione elabora dei principi essenziali che 

riassumono il suo atteggiamento nei confronti del mondo che lo circonda: essi 

rappresentano l’esito del suo singolare percorso di formazione, e che sono gli stessi che 

Malpelo si sforza di insegnare a Ranocchio, in una prospettiva didattica:378 «a questo 

mondo bisogna avezzarsi a vedere in faccia ogni cosa bella o brutta»,379 una norma di 

carattere generale che deriva dall’esperienza, alla quale si aggiunge la regola secondo cui 

«chi è costretto a star solo non deve aver paura di nulla».380  

L’eroismo che Luperini riconosce alla figura di Malpelo consiste nella sua capacità di non 

battersi contro il sistema di violenza in cui si trova, ma di accettarlo, arrogandosi il diritto 

di sottolinearne la falsità e di demitizzare ogni sua giustificazione ideologica:381 Malpelo 

interpreta le stesse norme feroci che formula.382  

 

La morte dell’asino grigio, con il quale Malpelo costruisce nel corso del racconto un 

rapporto di identificazione,383 fa acquisire al ragazzo la consapevolezza della totale 

 
377 Rimando a R. LUPERINI, Verga e le strutture narrative del realismo, saggio su «Rosso Malpelo», cit., 
p. 77. 
378 Il comportamento di Malpelo nei confronti di Ranocchio è quello di un padre verso un figlio: lo picchia 
con l’intento pedagogico di formarlo e prepararlo ad affrontare la durezza della vita, in una forma del tutto 
sui generis di amicizia e altruismo gratuito. È come se Malpelo continuasse l’atteggiamento di suo padre, 
prestando però attenzione a insegnare a Ranocchio a non somigliare del tutto a Mastro Misciu: quando 
picchia il ragazzo gli grida il soprannome ingiurioso con cui gli operai erano soliti appellare il suo babbo: 
«–To’, bestia! Bestia sei!– […] – Mio padre la batteva sempre [la rena], ed egli non batteva altro che la 
rena, perciò lo chiamavano Bestia, e la rena se lo mangiò a tradimento perché era più forte di lui– » (Cfr. 
G. VERGA, Rosso Malpelo, Tutte le novelle, cit., p. 178-179). Del padre Malpelo rifiuta l’ingenuità e la 
debolezza perché attraverso la sua maturata esperienza di vita e la pratica nel mondo della cava ha capito 
quali sono le norme che regolano l’esistenza ad ogni suo livello (la violenza, la sopraffazione, la forza che 
va esercitata sui più deboli) e ha compreso la necessità di adeguarvisi senza compromessi. Rimando a R. 
LUPERINI, Verga e le strutture narrative del realismo, saggio su «Rosso Malpelo», cit., p. 76. 
379 Cfr. G. VERGA, Rosso Malpelo, Tutte le novelle, cit., p. 183. 
380 Ivi, p. 185. 
381 Si legga R. LUPERINI, Verga e le strutture narrative del realismo, saggio su «Rosso Malpelo», cit., p. 
79. 
382 Cfr. G. VERGA, Rosso Malpelo, Tutte le novelle, cit., p. 177: «Cogli altri ragazzi era addirittura crudele, 
e sembrava che si volesse vendicare sui deboli di tutto il male che s’immaginava gli avessero fatto gli altri, 
a lui e al suo babbo». 
383 Il grigio e Malpelo condividono la stessa sfumatura cromatica con la quale vengono descritti: grigi sono 
gli occhi di Malpelo e grigio è il manto e il soprannome dell’asino. 
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assurdità della vita, del suo carattere ripetitivo e di fatica costante che persiste fino alla 

morte: si vive e si conserva il proprio valore fino a quando si è utili a qualcosa e a 

qualcuno, sopportando violenza e continuo sfruttamento:  

In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia l’asino grigio; e il carrettiere era andato a 
buttarlo lontano nella sciara. –Così si fa –brontolava Malpelo; –gli arnesi che non servono 
più si buttano lontano.384 

Malpelo, con la battuta con la quale commenta l’accaduto, non si riferisce solamente 

all’asino: il giovane ricorda la sorte che è toccata anche a suo padre, il cui cadavere era 

stato portato via poco tempo prima dallo stesso carrettiere. Il lavoro viene mostrato nella 

sua insensatezza, dove ogni fatica, cieca e fuori misura si protrae fino alla morte e dove 

ogni sopruso avviene per gli interessi e i guadagni di qualcun altro.385 Se persino il lavoro 

non ha senso, ma serve a ribadire ancora una volta la legge di oppressione e sfruttamento 

che regola il mondo, allora è meglio morire o non nascere proprio: l’asino che è spolpato 

nelle sue carni dai cani randagi finalmente non soffre più, ma «se non fosse mai nato 

sarebbe stato meglio».386  

 

 

4.4 La soggettività in Jeli il pastore 

 

Nella raccolta Vita dei campi oltre al punto di vista del narratore popolare che conduce il 

racconto, esiste un’ulteriore dimensione interna che registra i sentimenti e i pensieri dei 

personaggi, che sfuggono allo sguardo dell’anonimo narratore poiché, come si è 

dimostrato, risulta disinteressato e inabile a indagare il piano psicologico dei 

protagonisti.387 In entrambe le novelle che prefigurano il testo de I Malavoglia, Jeli il 

pastore e Rosso Malpelo,388 si registra l’introduzione della psicologia dei personaggi: la 

 
384 Cfr. G. VERGA, Rosso Malpelo, Tutte le novelle, cit., p. 183. 
385 Questa stessa consapevolezza, come è stato in precedenza dimostrato, viene espressa anche da ‘Ntoni, 
il quale si rifiuta di aderire a una realtà dove tutto va a vantaggio di «quelli che non fanno nulla e che hanno 
denari a palate», (G. VERGA, I Malavoglia, cit., capitolo XIII, p. 268). 
386 Cfr. G. VERGA, Rosso Malpelo, Tutte le novelle, cit., p. 184. Interessanti gli evidenti richiami e spunti 
leopardiani.  
387 Rimando a R. BIGAZZI, Su Verga novelliere, Nistri-Lischi Editori, Pisa, 1975, p. 36. 
388 L’adozione di una modalità psico-narrativa, cioè di un’analisi da parte dell’autore dei pensieri e dei 
sentimenti del personaggio in Rosso Malpelo si rileva nel momento in cui il giovane minatore accarezza i 
pantaloni del padre che sono stati tolti al suo cadavere rinvenuto: in questo punto, la focalizzazione interna 
si fissa su di lui («gli pareva che fossero dolci e lisci come le mani del babbo che solevano accarezzargli i 
capelli, così ruvidi e rossi com’erano») per poi ritornare esterna subito dopo («rimugginando chi sa quali 
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focalizzazione del testo si pluralizza, dividendosi tra il punto di vista del narratore e quello 

del protagonista.389  

Soprattutto il testo della novella di Jeli, rispetto a quello di Malpelo, presenta un elemento 

di soggettività marcata:390 significa che nella narrazione si riconosce l’espressione dei 

pensieri del pastore, soprattutto a partire dalla seconda parte del testo, poiché prima la 

narrazione degli eventi è totalmente affidata alla voce del narratore.391  

La novella segue la crescita di un giovane pastore, il quale vive la propria giovinezza in 

completa solitudine e in una condizione di autarchico benessere, che entra in crisi quando 

egli tenta di inserirsi nella realtà sociale: come segnala Asor Rosa, Jeli il pastore, 

esattamente come Rosso Malpelo, è un reietto, che «la società in un modo o nell’altro 

respinge o ignora».392 Si tratta di un personaggio che viene inizialmente rappresentato 

all’interno di una dimensione mitica, per la condizione pura e primitiva nella quale vive, 

e capace di intrattenere un profondo e spontaneo rapporto con la Natura, che veglia su di 

lui come una madre durante tutta la sua crescita:393 «era piovuto dal cielo, e la terra 

l’aveva raccolto», «era proprio di quelli che non hanno ne’ casa ne’ parenti».394 In questo 

spazio idilliaco rappresentato da Tebidi, Jeli pare non essere toccato da niente: «insomma, 

purchè ci avesse la sua sacca ad armacollo, non aveva bisogno di nessuno al mondo».395  

 
idee in quel cervellaccio»). Questa modalità sarebbe estranea alla regola verista, che invece prevede che i 
sentimenti e i pensieri dei personaggi siano dedotti dalla loro gestualità e dai comportamenti, non in modo 
diretto. Rimando alle osservazioni di R. CASTELLANA, Lo spazio dei Vinti, Una lettura antropologica di 
Verga, Roma, Carrocci editore, 2022, p. 76. 
389 Cfr. R. BIGAZZI, Su Verga novelliere, cit., p. 36. 
390 Come rileva G. SCARAVILLI, Due umili verghiani. Strategie della soggettivazione in «Rosso Malpelo» 
e «Jeli il pastore», in «Status Quaestionis», XXV, 2023, pp. 385-402: 394, https://doi.org/10.13133/2239-
1983/18582. 
391 La voce impersonale del narratore si ricava nella prima parte della novella dalle continue inflessioni 
popolari e interventi di don Alfonso (una voce simile a quella di Verga, poiché appartenente alla medesima 
classe): si pensi alle spiegazioni rivolte allo stesso lettore («come si usa in Sicilia»), allo stupore di don 
Alfonso, che viene dalla città, quando rimane affascinato dalla sapienza arcaica di Jeli («insegnava al suo 
amico come si fa ad arrampicarsi», «sapeva fare ogni sorta di lavori coll’ago», «conosceva come spira il 
vento», «faceva delle gabbie», «sapeva rizzare un po’ di tettoia»), alla tendenza di rintracciare nella natura 
un filo di malinconia, a cui Jeli invece è completamente estraneo (il pastore «non pativa di quella 
malinconia»). Rimando a R. BIGAZZI, Su Verga novelliere, cit., p. 37. 
392 Così A. ASOR ROSA, Il primo e l’ultimo uomo del mondo, Indagare sulle strutture narrative e 
sociologiche in «Vita dei campi», in Il caso Verga, cit., p. 42. 
393 Si legga G. SCARAVILLI, Due umili verghiani. Strategie della soggettivazione in «Rosso Malpelo» e 
«Jeli il pastore», cit., p. 395. 
394 Cfr. G. VERGA, Jeli il pastore, Tutte le novelle, cit., p. 139. 
395 Ivi, p.138. 

https://doi.org/10.13133/2239-1983/18582
https://doi.org/10.13133/2239-1983/18582
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Il pastore conosce la realtà tramite un’esperienza diretta del mondo e sviluppa una serie 

di abilità che suscitano l’ammirazione di tutti coloro che lo conoscono.396 Tuttavia, sul 

piano comunicativo, come riporta l’anonimo narratore popolare, Jeli sembra incontrare 

delle difficoltà di natura espressiva, soprattutto nelle interazioni con gli altri uomini:397 il 

pastore manifesta maggior affinità con il mondo animale, dimostrandosi in grado di 

leggere e di interpretare il grande libro della Natura, grazie al suo rapporto speciale, e a 

tratti misterioso, con quell’ambiente che lo aveva visto crescere.  

Il primo contatto che Jeli instaura con la società avviene tramite la figura di don Alfonso, 

che mostra al pastore l’esistenza di un altro modo di leggere il reale, una dimensione dalla 

quale Jeli risulta escluso:398 

Don Alfonso, però rispondeva che anche lui andava a scuola, a imparare. Jeli allora 
sgranava gli occhi, e stava tutto orecchi se il signorino si metteva a leggere, e guardava il 
libro e lui in aria sospettosa, stando ad ascoltare con quel lieve ammiccar di palpebre che 
indica l'intensità dell'attenzione nelle bestie che più si accostano all'uomo. Gli piacevano i 
versi che gli accarezzavano l'udito con l'armonia di una canzone incomprensibile, e alle 
volte aggrottava le ciglia, appuntava il mento, e sembrava che un gran lavorio si stesse 
facendo nel suo interno; allora accennava di sì e di sì col capo, con un sorriso furbo, e si 
grattava la testa. Quando poi il signorino mettevasi a scrivere per far vedere quante cose 
sapeva fare, Jeli sarebbe rimasto delle giornate intiere a guardarlo, e tutto a un tratto 
lasciava scappare un'occhiata sospettosa.399 

Il narratore sottolinea la subordinazione di Jeli al compagno Alfonso: con quel «ammiccar 

di palpebre» il pastore si relaziona al compagno come una bestia che si accosta 

all’uomo.400 È incantato dalla capacità del Signorino di saper leggere, poiché le parole 

risultano alle sue orecchie come «versi» di una musica sconosciuta.  

 

Il momento di svolta nella sua esistenza è rappresentato dalla nascita di un sentimento nei 

confronti di Mara, che per Jeli si mostra come «il primo e decisivo stimolo a farsi uomo 

tra gli uomini»:401 in realtà l’affetto nei confronti della ragazza è direttamente collegato 

 
396 Si legga ivi, p. 140: «conosceva come spira il vento quando porta il temporale, e di che colore sia il 
nuvolo quando sta per nevicare».  
397 Cfr. ivi, p. 142: «Le idee non gli venivano nette e filate l’una dietro l’altra, ché di rado aveva avuto con 
chi parlare e perciò non aveva fretta di scoparle e distrigarle in fondo alla testa, dove era abituato a lasciare 
che sbocciassero e spuntassero fuori a poco a poco, come fanno le gemme dei ramoscelli sotto il sole». 
398 Rimando a G. SCARAVILLI, Due umili verghiani. Strategie della soggettivazione in «Rosso Malpelo» 
e «Jeli il pastore», cit., p. 395. 
399 Cfr. G. VERGA, Tutte le novelle, Jeli il pastore, cit., p. 142. 
400 Come in Fantasticheria, la voce borghese si limita a una descrizione esterna, impossibilitata a 
comprendere le «formiche». Rimando a R. BIGAZZI, Su Verga novelliere, cit., p. 37. 
401 Si legga A. ASOR ROSA, Il primo e l’ultimo uomo del mondo, Indagare sulle strutture narrative e 
sociologiche in «Vita dei campi», in Il caso Verga, cit., p. 54. 
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alla scoperta di una «cultura rudimentale» da parte del pastore. Quando il ragazzo 

comprende il valore delle parole confessa all’amico ciò che prova per la fanciulla e 

manifesta il suo desiderio di sposarla.402  

La successiva partenza di Mara per Marineo segna per Jeli una sofferenza tale per cui il 

pastore sente per la prima volta una solitudine che non aveva mai provato prima, 

nonostante il suo effettivo isolamento: la mancanza di Mara diventa a tratti incolmabile e 

viene peggiorata dalla perdita del padre.403  

Questa prima parte della novella si chiude con una rottura della dimensione idilliaca di 

Jeli: di fronte alla morte di entrambi i genitori il pastore trova conforto nella sicurezza del 

proprio universo, dove «ogni cosa aveva il suo aspetto e il suo significato»404 e nel ritmo 

regolare della natura. La partenza improvvisa dell’amata invece è un trauma talmente 

forte e inaspettato da stravolgere la sua capacità di comprensione e addirittura la ritmicità 

dei luoghi e dei cicli naturali405 nei quali il pastore aveva sempre trovato conforto.406  

 

Da questo momento in poi inizia la seconda parte della novella, che nel suo contenuto 

vede il primitivo Jeli scontrarsi con l’ostile realtà degli uomini e delle relazioni sociali, 

mentre dal punto di vista narrativo vede il narratore lasciare al protagonista lo spazio che 

si è conquistato.407  

Il pastore che è sempre vissuto felice e spensierato nella sua Arcadia diventa ora triste e 

pieno di malinconie, che vengono rilevate dal narratore popolare. Quando viene 

incaricato di accompagnare una mandria di cavalli alla fiera di San Giovanni, Jeli, in un 

lungo dialogo con l’amico Alfio che assume delle sembianze simili a un monologo, fa 

emergere il proprio mondo interiore, poiché racconta all’amico dell’amore della sua 

infanzia, dove affiora anche il desiderio nascosto di incontrare nuovamente la sua Mara:  

[..] quando andai a trovarli [Mara e la sua famiglia] mi misero dinanzi pane, vino, for-
maggio, e ogni ben di Dio […]. Mara non mi conosceva quasi più da tanto che non ci 

 
402 Cfr. G. SCARAVILLI, Due umili verghiani. Strategie della soggettivazione in «Rosso Malpelo» e «Jeli 
il pastore», cit., p. 396. Si pensi al fatto che Jeli chiede all’amico Alfonso di scrivergli il nome di Mara su 
un pezzetto di carta: per il pastore, in una prospettiva arcaica e premoderna, è come se avere in forma scritta 
il nome dell’amata corrispondesse a possederla. Cfr. G. VERGA, Jeli il pastore, Tutte le novelle, cit., p. 
143. 
403 Ibidem. 
404 Cfr. G. VERGA, Jeli il pastore, Tutte le novelle, cit., p. 140. 
405 Si legga ivi, p. 149: «Ora che tu sarai via, non voglio venirci più qui; ché mi parrà di esser tornato 
l’inverno a vedere quell’uscio chiuso».  
406 Faccio riferimento a R. BIGAZZI, Su Verga novelliere, cit., p. 40.  
407 Rimando ivi, p. 41. 
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vedevamo! e si mise a gridare: - Oh! guarda! è Jeli, il guardiano dei cavalli, quello di Tebidi! 
Gli è come quando uno torna da lontano, che al vedere soltanto il cocuzzolo di un monte 
gli basta a riconoscere subito il paese dove è cresciuto. […] Mara invece rideva, e sembrava 
che avesse infornato il pane allora allora, tanto era rossa; apparecchiava la tavola, e 
spiegava la tovaglia che non pareva più quella. - O che non ti rammenti più di Tebidi? le 
chiesi appena la gnà Lia fu sortita per spillare del vino fresco dalla botte. - Sì, sì, me ne 
rammento, mi disse ella, a Tebidi c'era la campana col campanile che pareva un manico di 
saliera, e si suonava dal ballatoio, e c'erano pure due gatti di sasso, che facevano le fusa sul 
cancello del giardino. - Io me le sentivo qui dentro tutte quelle cose, come ella andava 
dicendole. Mara mi guardava da capo a piedi con tanto d'occhi, e tornava a dire: -Come ti 
sei fatto grande! e si mise pure a ridere, e mi diede uno scapaccione qui, sulla testa.408 

Mentre Jeli è impegnato in tale intima rievocazione si distrae e smarrisce il puledro 

stellato, che viene ritrovato in fondo al burrone. La perdita dello stellato segna un 

momento tragico e catartico di tutta la novella: l’orfano perde il lavoro a seguito della 

morte dell’animale, che viene brutalmente finito da un colpo di schioppo del fattore per 

ricavarne almeno la pelle: «non se ne può prendere altro che la pelle, sinché è buona».409 

Questo è un episodio centrale nel percorso di formazione del pastore, che corrisponde al 

suo ingresso nel tessuto sociale di cui inizia ad apprendere le leggi e il funzionamento. 

Accanto all’idillio da cui proviene e nel quale ha sempre vissuto, avanza la 

manifestazione di una realtà con le sue distorsioni e degenerazioni, che rispondono alla 

logica materialista e utilitarista della modernità.  

 

Dopo aver perso il lavoro Jeli si mette alla ricerca di un’altra occupazione e, mentre vaga 

sconsolato, incontra Mara, che gli fa riacquistare la forza e la fiducia.  Ancora una volta 

il narratore lascia spazio alla soggettività del pastore, che riporta le sue personali 

sensazioni nel momento in cui descrive lo svolgersi della festa di san Giovanni. Si tratta 

di un’esposizione condotta in una prospettiva in indiretto libero, dove vengono registrate 

le impressioni e lo straniamento che il personaggio prova in quel contesto a lui 

completamente estraneo, osservando meravigliato uno spettacolo che non comprende.410 

Arrivando in piazza, Jeli rimase a bocca aperta dalla meraviglia: tutta la piazza pareva un 
mare di fuoco, come quando s'incendiavano le stoppie, per il gran numero di razzi che i 
devoti accendevano in cospetto del santo, il quale stava a goderseli dall'imboccatura del 
Rosario, tutto nero sotto il baldacchino d'argento. I devoti andavano e venivano fra le 
fiamme come tanti diavoli, e c'era persino una donna discinta, spettinata, cogli occhi fuori 

 
408 Ivi, p. 153. 
409 Cfr. G. VERGA, Tutte le novelle, Jeli il pastore, cit., p. 211. 
410 Faccio riferimento a G. SCARAVILLI, Due umili verghiani. Strategie della soggettivazione in «Rosso 
Malpelo» e «Jeli il pastore», cit., p. 397. 
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della testa, che accendeva i razzi anch'essa, e un prete colla sottana in aria, senza cappello, 
che pareva un ossesso dalla devozione.411 

La narrazione viene ricondotta al piano linguistico e psicologico del pastore che, 

soprattutto nel momento in cui vede Mara ballare con il figlio di massaro Neri si rattrista 

e costruisce una serie di similitudini zoomorfe che rispecchiano a pieno il punto di vista 

soggettivo del personaggio, che osserva e registra ciò che accade:  

Jeli [...] andava dietro la comitiva come un cane senza padrone, a veder ballare il figlio di 
massaro Neri colla Mara, la quale girava in tondo e si accoccolava come una colombella 
sulle tegole, e teneva tesa con bel garbo una cocca del grembiale, e il figlio di massaro Neri 
saltava come un puledro, tanto che la gnà Lia piangeva come una bimba dalla 
consolazione.412 

Il successivo bacio tra Mara e il figlio di massaro Neri fa intuire a Jeli il nesso che c’è tra 

la sua condizione di povero pastore e la perdita definitiva dell’amata: questa non è più 

una percezione, ma è diventata una consapevolezza. L’indiretto libero penetra nel 

resoconto dello stato d’animo di Jeli, arrivando a definire le basi per un altro monologo 

interiore:  

Jeli non disse nulla, gli si cambiò in veleno tutta la festa che aveva goduto sin allora, e 
tornò a pensare a tutte le sue disgrazie che gli erano uscite di mente, e che era rimasto senza 
padrone, e non sapeva più che fare, né dove andare, e non aveva più né pane né tetto, che 
potevano mangiarseli i cani al pari dello stellato il quale era rimasto in fondo al burrone, 
scuoiato sino agli zoccoli.413   

Questi pensieri costituiscono l’espressione adeguata al personaggio che li elabora: 

formule e immagini popolari, l’uso di una sintassi impressionistica, un verbo della 

reggente che non domina tutte le sue subordinate. Questa costruzione testuale richiama la 

modalità espressiva di Pinocchio: si noti l’accumulo di frasi accostate in maniera 

paratattica di cui Jeli si serve per sintetizzare tutto quello che gli è accaduto.  

A questo punto del racconto Jeli ha intuito la sua situazione e cerca di raccontarla a sé 

stesso, collegando in rapidità tutte le varie «disgrazie» che gli sono accadute, 

sintetizzandole nella sorte dello stellato. L’immedesimazione finale nella figura del 

cavallo è un confronto che non viene propriamente elaborato da Jeli, ma appare piuttosto 

come un «termine sintetico di paragone», in quanto il pastore non è capace di analizzare 

logicamente quali sono le reali conseguenze di quelle «disgrazie» che lo hanno visto 

 
411 Cfr. G. VERGA, Tutte le novelle, Jeli il pastore, cit., p. 158. 
412 Rimando ivi, p. 159. 
413 Si legga ivi, p. 160. 
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protagonista, dalla crudeltà del fattore accanitosi sullo stellato, fino al tradimento di 

Mara.414 

 

Alla fine della novella Mara decide di sposare Jeli per nascondere la relazione con don 

Alfonso:415 infatti il legame tra la fanciulla e il figlio di massaro Neri si era interrotto per 

la scoperta della relazione con il Signorino. 

Jeli non dubita mai della sincerità del sentimento di Mara e crede ciecamente nella fedeltà 

della moglie: nell’immaginario del pastore, Mara rimane ancorata a uno stato idilliaco, 

descritta come pura e innocente, una figura principesca da trattare con cura e alla quale 

essere riconoscenti per aver scelto proprio lui come suo sposo.416  

La cecità di Jeli viene sottolineata dal narratore popolare che in questo momento descrive 

il punto di vista degli abitanti del paese, i quali sbeffeggiano il pastore alle spalle: Jeli è 

«corna d’oro», non conosce gelosia e non nutre alcun sospetto nemmeno davanti 

all’evidenza:  

Ma Jeli non sapeva nulla, ch'era becco, né gli altri si curavano di dirglielo, perché a lui non 
gliene importava niente, […].  
Una volta infine il ragazzo della mandra glielo disse in faccia, mentre si abbaruffavano per 

 
414 Ibidem. 
415 Dopo aver trovato nuovamente un lavoro a Salonia Jeli viene a conoscenza della relazione tra Mara e il 
signorino Alfonso: quando lo scopre il testo riporta che «egli non disse nulla, ma l’appetito gli andò via per 
quel giorno» (G. VERGA, Tutte le novelle, Jeli il pastore, cit., p. 163). Mentre porta al pascolo le pecore si 
lascia andare a una lunga introspezione dove rievoca l’idillio della sua infanzia a Tebidi, con dei toni 
elegiaci garantiti soprattutto dalla «leva poetica» del narratore, che traduce la liricità dei pensieri di Jeli 
(Cfr. G. SCARAVILLI, Due umili verghiani. Strategie della soggettivazione in «Rosso Malpelo» e «Jeli il 
pastore», cit., p. 399): «Mentre conduceva al pascolo le pecore tornò a pensare a Mara quando era 
ragazzina, che stavano insieme tutto il giorno e andavano nella valle del Jacitano e sul poggio alla Croce, 
ed ella stava a guardarlo col mento in aria mentre egli si arrampicava a prendere i nidi sulle cime degli 
alberi; e pensava anche a don Alfonso il quale veniva a trovarlo dalla villa vicina e si sdraiavano bocconi 
sull'erba a stuzzicare con un fu-scellino i nidi di grilli. Tutte quelle cose andava rimuginando per ore ed ore, 
seduto sull'orlo del fossato, tenendosi i ginocchi fra le braccia, e i noci alti di Tebidi, e le folte macchie dei 
valloni, e le pendici delle colline verdi di sommacchi, e gli ulivi grigi che si addossavano nella valle come 
nebbia, e i tetti rossi del casamento, e il campanile “che sembrava un manico di saliera” fra gli aranci del 
giardino. –Qui la campagna gli si stendeva dinanzi brulla, deserta, chiazzata dall'erba riarsa, sfumando 
silenziosa nell'afa lontana». Cfr. G. VERGA, Tutte le novelle, Jeli il pastore, cit. p. 163. 
Jeli perde l’appetito perché poteva accettare che Mara si sposasse con il figlio di massaro Neri, perché era 
nell’ordine delle cose: era logico che la fanciulla preferisse un giovane più avvenente e ricco di lui; invece, 
la storia che Mara intrattiene con don Alfonso non rientra nella logica interpretativa di Jeli.  
416 Cfr. G. VERGA, Tutte le novelle, Jeli il pastore, cit., pp. 165-166: «Mara era bella e fresca come una 
rosa, con quella mantellina bianca che sembrava l'agnello pasquale, e quella collana d'ambra che le faceva 
il collo bianco». E ancora «Mara non era nata a far la pecoraia, e non ci era avvezza alla tramontana di 
gennaio, quando le mani si irrigidiscono sul bastone, e sembra che vi caschino le unghie, e ai furiosi 
acquazzoni, in cui l'acqua vi penetra fino alle ossa [...]. Almeno Jeli sapeva che Mara stava al caldo sotto 
le coltri, o filava davanti al fuoco, in crocchio colle vicine, o si godeva il sole sul ballatoio, mentre egli 
tornava dal pascolo stanco ed assetato».  
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le pezze di formaggio che si trovavano tosate. - Ora che don Alfonso vi ha preso la moglie, 
vi pare di essere suo cognato, e avete messo superbia che vi par di essere un re di corona 
con quelle corna che avete in testa.  
Il fattore e il campajo si aspettavano di veder scorrere il sangue a quelle parole; ma invece 
Jeli rimase istupidito come se non le avesse udite, o come se non fosse stato fatto suo, con 
una faccia da bue che le corna gli stavano bene davvero.417 

La scoperta del tradimento avviene solamente nell’epilogo, quando davanti a Jeli e 

nonostante il divieto impostole di non accettare l’invito del Signorino, Mara acconsente 

ugualmente a ballare con lui: «Non andare!– disse egli a Mara come don Alfonso la 

chiamava perché venisse a ballare cogli altri. – Non andare, Mara! – Perché? – Non voglio 

che tu vada! Non andare!».418  

Solo in quel momento, compresa la situazione, la tragedia finale è una prospettiva 

inevitabile: «gli tagliò la gola di un sol colpo, proprio come un capretto».419 

 

 

4.5 Una bildung bloccata: il finale di Jeli il pastore  

 

Come osserva Bigazzi, in Jeli il pastore così come nelle novelle brevi della raccolta Vita 

dei campi, si rileva la presenza di uno schema narrativo di tipo catastrofico. Nel caso della 

novella del pastore tale modello viene esteso alla diacronia e alla dimensione di un 

racconto di formazione. Jeli nel corso della narrazione dimostra di possedere un nucleo 

identitario immutabile, che rimane tale nonostante affronti numerosi momenti di crisi, 

che a più riprese lo portano a confrontarsi con situazioni e dinamiche appartenenti a un 

mondo estraneo al suo idillio: è sempre posto sull’orlo di comprendere la «fiumana», ma 

il pastore ne rifiuta sistematicamente la conoscenza, fino al punto in cui preferisce un 

omicidio a una tale consapevolezza.420  

La conclusione di questa novella appare in linea con quanto sostiene il critico, in quanto 

Jeli viene portato davanti al giudice senza opporre alcun tipo di resistenza, facendo 

emergere con le sue parole la certezza di essere stato, anche in quel violento gesto, sempre 

 
417 Cfr. ivi, pp. 168-169. 
418 Si legga ivi, p. 171. 
419 Rimando ivi, p. 172. 
420 Faccio riferimento a R. BIGAZZI, Su Verga novelliere, cit., p. 41. 
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fedele alla propria ideologia: «– Come! […] non dovevo ucciderlo nemmeno?... Se mi 

aveva preso la Mara!...».421 

 

Il matrimonio con Mara, sebbene sia segnato da una certa ambiguità, viene accettato 

senza un’elaborazione critica da parte del pastore che, anche in quell’occasione, rimane 

ostinatamente fedele al proprio ordine di idee, dichiarandosi entusiasta e sentendosi 

privilegiato per una tale opportunità. Il mancato riconoscimento della realtà e dei suoi 

valori, alternativi a quelli della sua infanzia, persiste in Jeli in un atteggiamento di 

incredulità e di inconsapevolezza anche di fronte al tradimento da parte della moglie: 

l’omicidio finale non si configura come un atto impulsivo, ma come un’azione del tutto 

logica e naturale,422 come se l’uso di quella violenza fosse legittimato da un tentativo 

finale di ristabilire un ordine e un equilibrio infranto, da parte di chi rifiuta ogni possibilità 

di cambiamento. 

Per questo motivo il percorso educativo di Jeli risulta del tutto bloccato: pur attraversando 

esperienze dolorose che lo segnano come individuo, il pastore non si mostra capace di 

rinunciare al proprio sistema valoriale di partenza e di modificarlo. Per Jeli, abbandonare 

i suoi valori equivarrebbe a perdere sé stesso, rinunciando alla propria identità narrativa 

e dichiarando così la sua fine come protagonista. Il suo percorso formativo non rimane 

bloccato per mancanza di esperienze, ma per la difficoltà che il pastore mostra nel tradurle 

in nuove consapevolezze.423  

L’altra via per non recedere nel proprio ruolo di protagonista è quella che percorre 

Malpelo e che Jeli intuisce quando, davanti alla carcassa dello stellato, si mette a meditare 

«duro duro»: il giovane minatore preferisce la «coscienza» rispetto a dei vani tentativi di 

ripristinare costantemente un’armonia del mondo che non è più possibile nel momento in 

cui si varca la soglia della modernità.424 Malpelo mantiene il suo ruolo tramite la 

coscienza e la consapevolezza che elabora di fronte alla violenza del mondo, di cui reitera 

la cattiveria nell’atteggiamento con cui si rivolge verso gli altri.  

 

 
421 Cfr. G. VERGA Jeli il pastore, Tutte le novelle, cit., p. 172. 
422 Si legga R. BIGAZZI, Su Verga novelliere, cit., p. 44. 
423 Ibidem. 
424 Ibidem. 
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La formazione di Jeli risulta interrotta e finisce tragicamente nel sangue perché il 

protagonista non si adatta e non assimila i nuovi valori del tessuto sociale di cui entra a 

far parte. Rimane aggrappato alla propria integrità, radicata nei valori autentici della 

campagna: l’amore, l’amicizia, il sacrificio, il lavoro che, a contatto con la società 

moderna, risultano svuotati del loro significato originario. 

Il male per Jeli non è rappresentato né dalla morte della madre né da quella del padre, 

perché la perdita dei genitori fa parte del destino di ogni individuo: il pastore riconduce 

tale evento all’interno del proprio sistema valoriale, attribuendogli un significato. La vera 

tragedia che invalida definitivamente la realizzazione della sua formazione si produce nel 

momento in cui la realtà inizia a sfuggire ad ogni sua interpretazione e ad ogni suo 

tentativo di attribuirle un significato: la partenza di Mara è la prima frattura del suo idillio 

originario.  

Di fronte a una crescente mancanza di senso, il pastore non elabora una nuova 

consapevolezza e non riconosce l’esistenza di un nuovo ordine, fondato su logiche 

differenti dalle proprie. Al contrario, persevera nello stabilire nuovamente un’armonia 

primitiva che però non risulta più possibile. 

Jeli non matura una piena consapevolezza del divario che lo separa dalla realtà sociale: 

intuisce che i rapporti, le situazioni, gli eventi non rispettano quel ritmo naturale e ciclico 

che caratterizzava la dimensione idilliaca della sua infanzia, ma a questo intuito non fa 

seguire una consapevolezza, arrivando quindi al fallimento del proprio percorso 

formativo. 

Anche alle soglie della tragedia il pastore rievoca l’infanzia condivisa con Mara e don 

Alfonso, una dimensione che per Jeli rappresenta una fase di concordia originaria.  

Insomma Jeli non lo capiva quello che vuol dire becco, e non sapeva cosa fosse la gelosia; 
ogni cosa nuova stentava ad entrargli in capo, e questa poi gli riesciva così grossa che 
addirittura faceva una fatica del diavolo ad entrarci; massime allorché si vedeva dinanzi la 
sua Mara, tanto bella, e bianca, e pulita, che l'aveva voluto ella stessa, ed alla quale egli 
aveva pensato tanti anni e tanti anni, fin da quando era ragazzo, che il giorno in cui gli 
avevano detto com'ella volesse sposarne un altro non aveva avuto più cuore di mangiare o 
di bere tutto il giorno - ed anche se pensava a don Alfonso, col quale erano stati tante volte 
insieme, ed ei gli portava ogni volta dei dolci e del pane bianco, gli pareva di averlo tuttora 
dinanzi agli occhi con quei vestitini nuovi, e i capelli ricciuti e il viso bianco e liscio come 
una fanciulla, e dacché non lo aveva più visto, perché egli era un povero pecoraio, e stava 
tutto l'anno in campagna, gli era sempre rimasto in cuore a quel modo.425 

 
425 Cfr. G. VERGA, Tutte le novelle, Jeli il pastore, cit. p. 170. 



 111 

L’armonia e il tentativo di ricostituirla appaiono come una costante nel corso di tutta la 

narrazione. Il duplice tradimento da parte della moglie e di colui che riteneva essere un 

amico infrange questo faticoso equilibrio che ogni volta il pastore ricostruisce, perché è 

un evento che risulta essere privo di significato nel suo schema ideologico: se alla morte 

dello stellato riesce comunque ad attribuire una logica, il tradimento distrugge 

completamente l’armonia del suo mondo interiore e ogni possibilità di ricomposizione 

simbolica.  

 

La novella di Jeli il pastore offre la possibilità di conoscere da vicino il protagonista, 

comprenderne i pensieri, i valori e di seguirne il percorso fino alla catastrofe. Tale 

opportunità nelle novelle successive della medesima raccolta Vita dei campi tende a 

scomparire, dal momento che i fatti narrati conducono velocemente all’esito tragico.  

In Jeli il pastore sebbene il coro esterno registri con sgomento lo scatenarsi improvviso 

di quell’azione violenta, la novella permette di ripercorrere a ritroso il filo rosso che ha 

condotto Jeli a una tale reazione. Nelle novelle successive questa possibilità sarà preclusa, 

in quanto il lettore arriva con rapidità alla catastrofe finale senza riuscire a risalire con 

precisione alle sue premesse.  
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CONCLUSIONI 

 

Al termine di questo percorso dedicato al tema della «formazione» all’interno delle 

produzioni letterarie di Carlo Collodi e Giovanni Verga pare opportuno trarre alcune 

considerazioni finali.  

Apparentemente distanti per obiettivi letterari e tipologie stilistiche, Collodi e Verga 

condividono il contesto storico-letterario italiano della seconda metà del XIX secolo: 

l’Italia è un paese politicamente formato, ma ancora segnato da forti disomogeneità 

sociali e linguistiche, che parallelamente vede la presenza nel proprio panorama culturale 

di idee e spinte provenienti dai movimenti diffusi in Europa nello stesso periodo, che 

contribuiscono a influenzare la produzione letteraria nazionale del tempo.  

Carlo Collodi, attraverso il percorso di formazione di un burattino che diventa un bambino 

vero e soprattutto moralmente retto, si adegua alle aspettative e agli obiettivi educativi 

promossi dal neonato Regno italiano in materia di educazione e formazione sociale del 

futuro cittadino. Pinocchio, come il giovane Enrico Bottini di Cuore, si configura come 

un modello di riferimento pedagogico e civico a cui ispirarsi.  

Giovanni Verga, aderendo al movimento e ai principi del Verismo italiano, non esalta il 

nuovo Stato unitario e i valori ad esso connessi, ma dalla sua produzione verista emergono 

dei sentimenti di forte disillusione e scetticismo, che appaiono essere l’esito di aspettative 

risorgimentali che non avevano trovato compimento al momento dell’Unità. I percorsi di 

formazione che sono stati analizzati, oltre a non prevedere un finale in positivo, ma 

intermedio o bloccato, rendono soprattutto evidenti gli effetti devastanti dell’avvento 

della modernità e le ricadute alienanti delle logiche di carattere economico e utilitaristico 

sui singoli individui.  

 

Attraverso la bildung che Pinocchio e i protagonisti verghiani affrontano, si è potuto 

constatare con chiarezza il fatto che l’infanzia e la giovinezza vengono rappresentate 

come degli stadi della vita in cui l’individuo è fortemente esposto ai pericoli e alle 

tentazioni del mondo che lo circonda. Nel caso di Pinocchio questa drammaticità viene 

mitigata e controllata dalla presenza di figure positive e magiche che aiutano il 

protagonista a superare tutti gli ostacoli che gli si pongono davanti e garantiscono la 

conclusione del suo percorso di formazione, che termina con la trasformazione di 
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Pinocchio in un bambino vero. Inoltre, il lieto fine è assicurato da un intento pedagogico 

promosso dall’autore volto a delineare un modello positivo di giovane cittadino a cui 

rifarsi.  

Nel caso di Verga, a partire dal percorso formativo di ‘Ntoni fino ad arrivare a quello di 

Rosso Malpelo e Jeli il pastore, la crescita viene ostacolata e interrotta da un sistema che 

appare immodificabile, che non permette all’individuo di evolversi in maniera positiva, 

ma lo induce o a interrompere il proprio percorso o a ridimensionarne la portata. Quello 

di ‘Ntoni presenta un finale intermedio, in quanto il giovane viene escluso dalla famiglia 

e dal paese nonostante alla fine della vicenda abbia acquisito un sapere, che però risulta 

insufficiente, poiché tardivo. Malpelo interiorizza la violenza che avvolge il mondo, 

riproducendone lo schema, ma di fatto non affronta un’evoluzione in positivo come 

accade a Pinocchio, guidata da una figura salvifica a cui il protagonista si affida, trovando 

in essa conforto e sicurezza: il giovane minatore reitera la stessa crudeltà del mondo che 

lo ha formato, in quanto non conosce un’alternativa a quel sistema. Privo di sostegno e 

protezione, anche il percorso di Jeli il pastore presenta un finale del tutto bloccato: a 

differenza di Malpelo, il giovane non riproduce nemmeno la violenza che intuisce agire 

nella realtà moderna, ma rimane fedele ai propri valori di partenza, limitando 

definitivamente la propria possibilità di evoluzione e di cambiamento. 

 

Pur nella diversità degli esiti che caratterizzano tali percorsi di formazione, in linea con 

l’obiettivo dichiarato in apertura a questa tesi, nel corso della trattazione sono emersi 

degli elementi di forte affinità, che accomunano le due produzioni autoriali. 

L’ambiente narrativo che ospita le azioni dei protagonisti analizzati appare sempre come 

profondamente ostile ai personaggi. La realtà che fa da sfondo alle loro vicende si mostra 

nei suoi tratti più duri e avversi, regolata da logiche spesso incomprensibili. Il mondo non 

è mai complice, ma si costituisce piuttosto come un luogo di continua prova, di perdita e 

di esclusione.  

Il mondo di Pinocchio, nonostante la presenza di elementi fiabeschi e personaggi 

dall’operato provvidenziale, viene dipinto nella sua più profonda crudeltà, dominato da 

una serie di valori completamente capovolti, ma soprattutto attraversato dalla logica 

dell’utile e dell’interesse. Si pensi all’inseguimento e all’impiccagione del burattino da 

parte del Gatto e la Volpe al capitolo XV, oppure all’episodio in cui Pinocchio, diventato 
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ciuchino e impiegato negli spettacoli da parte del Direttore della compagnia, dopo essere 

diventato zoppo, viene venduto al mercato per la sua pelle. La realtà di un mondo dove 

agiscono delle leggi e delle dinamiche completamente capovolte viene denunciata in 

maniera esplicita nel capitolo XIX, quando Pinocchio viene arrestato per un crimine che 

non ha commesso, ma subito. 

Questo stesso aspetto è molto evidente anche nella produzione verghiana. Si pensi al 

villaggio di Aci-Trezza che marginalizza l’intera famiglia Malavoglia dopo la perdita del 

carico di lupini, mostrandosi come una società che non riconosce lo sforzo sostenuto dai 

Toscano per poter essere riammessi nel tessuto sociale del paese, pagando il debito 

contratto e prodigandosi in tutti i modi per riscattare la casa del nespolo. ‘Ntoni, insieme 

al suo intero gruppo familiare, appare completamente sopraffatto da una realtà che arride 

solo a chi è più forte, più ricco e che marginalizza i più deboli, sfruttandoli. 

La cava dove lavora Malpelo si presenta come un luogo regolato da una legge di forza, 

dove chi non «batte» gli altri, soprattutto chi è più debole, viene a sua volta «battuto».426 

Il giovane minatore viene brutalmente picchiato e maltrattato dall’intera comunità, 

esattamente come il padre, poiché la dinamica che regola i rapporti tra individui è di tipo 

prevaricatorio e i più deboli sono subordinati ai più forti. Inoltre, Malpelo, dalla sua 

prospettiva di sfruttato e maltrattato, posto all’ultimo gradino della scala sociale, 

concepisce i rapporti affettivi in modo del tutto singolare: picchia Ranocchio per aiutarlo 

a prepararsi ad affrontare la durezza del mondo, in una dinamica di amicizia e di affetto 

del tutto sui generis.  

Jeli il pastore dal momento in cui varca la soglia del mondo della modernità, non trova 

più alcuna rassicurazione della sua originaria serenità, quel rapporto a tratti misterioso 

che intratteneva con la natura durante il corso della sua infanzia, ma viene schiacciato e 

deriso da una realtà che non sa interiorizzare e riprodurre come Malpelo, rifiutandone i 

valori fino all’ultimo momento. Il pastore è inoltre portatore di valori autentici, quali la 

fedeltà, l’amore, la lealtà, che al contatto con la modernità vengono degradati e 

completamente rovesciati: ama profondamente Mara, ma viene da lei sfruttato e tradito, 

così come dal suo amico d’infanzia don Alfonso.  

 

 
426 Non solo dagli altri personaggi, ma anche dall’ambiente. Si pensi alla battuta di Malpelo quando dice 
che suo padre «batteva sempre [la rena], ed egli non batteva altro che la rena, […] e la rena se lo mangiò a 
tradimento perché era più forte di lui–». Cfr. G. VERGA, Rosso Malpelo, Tutte le novelle, cit., p. 79. 
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Un ulteriore aspetto particolarmente interessante che è emerso nel corso di questo studio 

riguarda la presenza ricorrente del mondo animale e le sue implicazioni simboliche 

all’interno delle vicende analizzate.  

In Pinocchio il protagonista è un personaggio che subisce una serie di trasformazioni, sia 

metaforiche che materiali: da ceppo diventa burattino, in seguito asino, poi nuovamente 

burattino fino alla metamorfosi conclusiva in bambino vero, che rende valido il suo 

percorso di bildung in positivo. Tra tutte le trasformazioni che Pinocchio subisce, quella 

narrata al capitolo XXXIII appare la più significativa e rappresenta il punto maggiormente 

drammatico della sua intera vicenda: dopo cinque mesi trascorsi nella «bella cuccagna» 

del Paese dei Balocchi insieme a Lucignolo, a «divertirsi le giornate intere, senza mai 

vedere in faccia né un libro, né una scuola»427 si trasforma in un ciuchino. Il burattino, 

sedotto da un’illusoria promessa di felicità e benessere, finisce per subire una 

metamorfosi concreta. La sua trasformazione è una punizione simbolica, che fa parte del 

suo percorso a tappe volto a fargli apprendere un insegnamento: la sua condizione di asino 

è temporanea, ma necessaria per il cammino di formazione che sta percorrendo. Pinocchio 

e Lucignolo, proprio nel momento di massimo entusiasmo, quando pensano di aver 

raggiunto un luogo perfetto e meraviglioso, dove ci si balocca tutto il giorno, non 

diventano solamente ciuchini, ma vengono portati al mercato per essere venduti come 

asini da lavoro: Pinocchio viene comprato dal Direttore di una compagnia di pagliacci, 

mentre Lucignolo viene acquistato da un contadino e impiegato come «mulo da bindolo». 

Rispetto al burattino, il compagno Lucignolo muore poco tempo dopo, malato ed esausto, 

sotto il peso dello sfruttamento e della fatica a cui era stato costretto.  

Questa immagine dell’asino delineato come un animale impiegato nel lavoro pesante e 

oggetto di continui soprusi e sfruttamenti rappresenta la medesima condizione che ‘Ntoni 

Malavoglia denuncia durante lo scontro diretto con Padron ‘Ntoni e alla quale non vuole 

aderire: nel dialogo analizzato del capitolo XI il nipote dichiara al nonno di non voler 

essere «cane da catena», «asino» e nemmeno un «mulo da bindolo» come il resto della 

sua famiglia. Questi animali citati dal giovane Malavoglia esemplificano quella 

dimensione di laboriosità e di fatica che il nonno e i suoi fratelli accettano di buon grado 

poiché animati da un forte desiderio di riscatto. Quello che ‘Ntoni rifugge è la stessa 

trasformazione animalizzante che però Pinocchio subisce nel momento in cui pensa di 

 
427 C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, cit., capitolo XXXI, p. 122. 
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aver raggiunto nel Paese dei Balocchi quella «mediocre cuccagna» a cui aspira lo stesso 

‘Ntoni, che sogna di andare in città per arricchirsi, per non lavorare e per mangiare «pasta 

e carne tutti i giorni».428  

‘Ntoni alla fine parte alla volta delle grandi città, abbandonando la sua famiglia e il suo 

paese, rigettandone i valori e le prospettive: nel suo caso non è necessaria la 

trasformazione concreta in ciuchino, perché ‘Ntoni, una volta tornato a casa più povero e 

disilluso di quando era partito, capisce l’errore fatto, ma la consapevolezza dello sbaglio 

non si rivela sufficiente per il perdono e per la riammissione nel tessuto sociale né da 

parte della famiglia, né da parte della comunità, che lo respingono come se fosse davvero 

diventato asino, senza alcuna possibilità di redenzione. ‘Ntoni, nel finale del romanzo, è 

costretto ad abbandonare definitivamente i suoi affetti e la sua patria, per aver avuto un 

mediocre desiderio di benessere che non è riuscito nemmeno a raggiungere.  

 

La presenza e l’identificazione con il mondo animale è un tratto che si riscontra anche 

nelle novelle della raccolta Vita dei campi, dove Rosso Malpelo e Jeli il pastore 

costruiscono un rapporto di identificazione rispettivamente con il grigio e con lo stellato. 

Le immagini dell’asino e del cavallo, con le quali i due giovani protagonisti costruiscono 

un rapporto diretto, non sono solo una metafora, ma diventano una lente con cui leggere 

la condizione esistenziale di tali personaggi.   

Malpelo si riconosce nel grigio, l’asino maltrattato da tutta la cava che muore sotto il peso 

della fatica e dei continui maltrattamenti. Grigi sono gli occhi di Malpelo, come grigio è 

il nome e il manto dell’asino. L’animale diventa l’esemplificazione della logica 

deterministica e utilitaristica che regola la vita nella miniera, che è la stessa che condanna 

Malpelo a un destino di solitudine e di emarginazione.   

Jeli costruisce un rapporto di identità con lo stellato nel momento in cui, dopo la caduta 

nel burrone, lo osserva con uno sguardo «duro duro». Lo stellato viene ucciso dal fattore 

per cavarne almeno la pelle: è chiara anche in questo caso la logica dell’utile che si 

nasconde dietro questa decisione, la medesima che domina il mondo in cui il pastore ha 

fatto il proprio ingresso, il quale però non risulta in grado di interiorizzarne i valori, fino 

a giungere alla tragedia finale. 

 

 
428 Cfr. G. VERGA, I Malavoglia, cit., capitolo XI, pp. 220-221. 
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