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Introduzione

Nel 1966 John Latham, artista inglese di tendenze concettuali, organizzd un evento che
battezzo Still and Chew, nel corso del quale prelevo dalla biblioteca della St. Martin’s
School of Art di Londra una copia del volume pubblicato da Clement Greenberg nel 1961,
dal titolo Art and Culture, per strapparne e masticarne le pagine: un distillato alcolico del
materiale venne poi collocato in una bottiglia, che ando a sostituire il libro nello scaffale
della biblioteca'. Latham venne sospeso dall’incarico di insegnante che rivestiva al
momento della propria dimostrazione, ma la sua ferma intenzione era quella di screditare
una concezione dell’arte che era venuta imponendosi con sempre maggior forza ormai da
una ventina d’anni, e di cui Greenberg rappresentava 1’esponente per antonomasia. E’
significativo, infatti, che Latham abbia scelto Art and Culture come I’emblema di un
approccio all’arte di matrice formalista, che aveva caratterizzato i vent’anni precedenti, e,
cosi facendo, aveva determinato le sorti dell’accettazione di molta arte americana a livello
internazionale. 1l fatto che una presa di posizione cosi forte come quella di Latham si
collochi all’indomani della pubblicazione dei saggi greenberghiani, e per di piu in Europa,
puo costituire un buon indicatore della fama raggiunta da Greenberg, perfino in ambito
artistico europeo.

Pressoché qualsiasi trattazione che aspiri a un’illustrazione o discussione della figura di
Greenberg esordisce inquadrando il critico come uno degli artefici piu in vista dello
spostamento del centro di riferimento dell’arte internazionale da Parigi a New York. A
partire dagli anni ’40, infatti, a New York cominciarono a concentrarsi tutta una serie di
fattori che comportarono la crescita della considerazione che I’arte americana andava
acquisendo nel panorama mondiale. In questo processo giocarono un ruolo fondamentale
alcune manifestazioni artistiche che si imposero all’attenzione del resto del mondo come
fortemente connotate in senso americano: tra queste figurano 1’Espressionismo Astratto e,
al suo interno, Jackson Pollock. Nell’ambito di questo scenario, tutta una serie di istanze si

compenetrano e decretano il successo di questo tipo di arte, che a propria volta diventa un

L Cfr. F. Poli, a c. di, Arte contemporanea : le ricerche internazionali dalla fine degli anni '50 a oggi, 2003,
Milano, Electa



mezzo tramite il quale veicolare una determinata immagine della societa americana
all’indomani della guerra che aveva devastato I’Europa. E’ in una dimensione di questo
tipo che trova spazio e rilievo un profilo come quello di Greenberg, che viene abitualmente
considerato un tassello importante di questo mosaico culturale e, per certi versi, ideologico.
Quanto sia esattamente il peso di Greenberg nell’affermazione dell’arte americana € in
realta piuttosto complesso da determinare in termini eccessivamente precisi; & indubbio,
tuttavia, che ci fu un determinato momento, grosso modo entro i primi anni ’50, in cui la
sua autorita parve raggiungere livelli impensati, al punto che erano in molti ad avere la
sensazione che per ottenere successo I’appoggio del critico fosse fondamentale?.

Tanto potere non poteva non suscitare obiezioni e ostilita, come infatti accadde a partire
dagli anni *60, quando la critica e I’arte di matrice concettualista contrasto i fondamenti del
pensiero greenberghiano e dell’approccio formalista all’arte di cui egli era il simbolo.
Greenberg venne dunque criticato in modo sistematico, in maniera esplicita a proposito
delle sue posizioni teoriche, ma anche, implicitamente, per il proprio modus operandi da
un punto di vista pratico. L’istanza teorica e quella pratica, infatti, in Greenberg si
compenetrano e si influenzano reciprocamente, tanto che esse risultano i due poli tra i quali

si gioca pressoche ogni aspetto della figura del critico.

L’impianto teorico approntato da Greenberg risente di una notevole frammentarieta e
asistematicita, per lo piu legata al fatto che il critico non predispose mai un testo, 0 una
serie di testi, che potessero organizzare il proprio pensiero®. Quest’ultimo, comunque,
emerge in maniera piu 0 meno esplicita attraverso i vari saggi e le recensioni che
compongono il corpus greenberghiano, e si articola sulla base di alcuni criteri e posizioni
che ricorrono in misura maggiore o minore nel corso di tutta la produzione del critico.
L’insieme di istanze che secondo Greenberg costituiscono i presupposti per creare arte di
alto valore estetico, vengono a inserirsi nella tradizione della metodologia di stampo
formalista, in cui i caratteri prettamente formali delle opere d’arte costituiscono il solo
parametro da tenere in considerazione. Le regole che il critico stabilisce (la piattezza,

I’astrazione, la bidimensionalita, il ruolo del mezzo e cosi via) si configurano come una

2 Cfr. F. Rubenfeld, Clement Greenberg, A Life, Minneapolis, The University of Minnesota Press, 1997

% In questo senso Art and Culture non pud essere preso in considerazione, dal momento che si tratta della
raccolta di saggi e articoli redatti precedentemente, senza che vi sia stata una loro riscrittura alla luce di un
unico filo conduttore.



sorta di canone all’interno del quale collocare e giustificare I’arte che piu diffusamente
veniva praticata all’epoca negli Stati Uniti, e che sollevava non poche difficolta
interpretative.

Greenberg sembrd dunque porsi come colui che aveva decodificato il mistero dell’arte
astratta, nella quale pareva aver individuato delle costanti che permettessero anche al
pubblico di orientarsi nell’intricata e complessa condizione dell’arte dopo le ricerche delle
Avanguardie storiche. In questo senso, in riferimento al sistema teorico impostato da
Greenberg, il critico pu0 essere identificato come un interprete della propria epoca, alla
quale cerco di fornire degli strumenti di pensiero che potessero risolvere le contraddizioni

e le difficolta del momento.

L’istanza teorica, come si € accennato, risente pero di un quasi preponderante momento
pratico, che sulla prima influisce in maniera pressoché determinante: il fatto stesso che la
teoria in Greenberg sia enunciata in testi che traggono la propria origine da mostre,
esposizioni o incontri in ambito artistico, dimostra come la priorita sia conferita
indirettamente all’attivita pratica.

La teoria, quindi, sembra dipendere in maniera sostanziale dall’attivita pratica, tanto che
spesso la prima si configura come una risposta alle esigenze della seconda. Quest’ultima,
in particolare, viene a coincidere con la critica d’arte che costituisce 1’aspetto piu pregnante
della figura di Greenberg, soprattutto perché si tratta di un genere di critica che ha legato il
proprio nome ad alcune delle correnti e personalita artistiche piu rilevanti della meta del
secolo scorso.

Parte dell’importanza riconosciuta a Greenberg, infatti, potrebbe essere dovuta alla risposta
che il mercato e il sistema dell’arte conferiscono alle sue posizioni: dopo aver supportato
con le proprie recensioni 1’arte di Pollock e degli altri espressionisti astratti americani®,
infatti, alle soglie degli anni *50 1’establishment artistico comincio a dimostrare una certa
considerazione per questi artisti, tanto che alla fine del decennio il loro successo risulto
evidente. Greenberg divenne cosi nell’immaginario collettivo il critico che per primo era
stato in grado di cogliere 1’eccezionalita di quest’arte, un’arte tutta americana, che pero, a
suo dire, si innestava nella migliore arte europea; 1’idea del critico come un pioniere del

gusto, come colui che ¢ in grado di prevedere le future tendenze dell’ambito artistico,

* Per una disamina dell’origine delle definizioni di “Espressionismo Astratto” e “Action Painting”, Si
rimanda al quinto paragrafo 3.5.



divenne di fatto la caratteristica che piu comunemente i membri degli ambienti dell’arte
americana parvero riconoscere a Greenberg. La figura di Clement Greenberg a
quest’altezza sembra dunque sfumare quasi nel mito: la sua approvazione veniva ricercata
come una condizione necessaria per ottenere il successo, le sue recensioni erano attese da

parte del pubblico in cerca di un orientamento che gia una volta si era rivelato vincente.

Greenberg si colloca dunque tra la teoria e la pratica, tra ’estetica e la critica, e in questa
dimensione emergono i suoi meriti, ma anche le sue carenze. Egli stesso non nego mai di
aver rivisto piu volte le proprie posizioni: nella prefazione ad Art and Culture, infatti, il
critico ammette che il testo non vuol essere una “documentazione assolutamente fedele”
della propria attivita critica: “Non solo ho cambiato molte cose”, afferma, “ma ¢ molto di
piu cio che ho scartato di quanto vi ho incluso. No mi sento di negare di essere uno di quei
critici che si affinano attraverso il dialogo con il pubblico, ma non vedo il motivo per cui si
debba conservare in un libro tutto cio che ¢ implicitamente di scarto nell’autoeducazione

> In realtd in Greenberg ricorrono spesso richiami ad aspetti che sembravano

dell’autore
accantonati, tanto che una trattazione che aspiri ad essere il piu possibile completa delle
sue posizioni, non puo esimersi dal proporre anche cio che il critico dichiara di aver
rifiutato.

L’intento del presente lavoro, dunque, consiste principalmente nel delineare una
panoramica delle posizioni teoriche greenberghiane, corredate da un caso specifico di
attivita pratica, quello di Pollock e dell’espressionismo astratto, che possa fungere da
paradigma per illustrare le dinamiche fondamentali del modus operandi del critico. Lo
scopo non ¢, quindi, esaurire 1’argomento in tutte le sue possibili declinazioni, ma piuttosto

fornire degli spunti che possano risultare utili in sede di considerazione (o

riconsiderazione) della figura di Clement Greenberg.

Il tentativo di questo elaborato si colloca in una prospettiva quanto piu possibilista e aperta
alla considerazione di molteplici aspetti che caratterizzano 1’epoca che viene considerata. Il

focus, tuttavia, si concentra su Greenberg, del quale si cercano di illuminare i vari aspetti

> Cfr. Greenberg, Clement, Art and Culture: critical essays, Boston, Beacon Press, 1961; la citazione &
riportata nella traduzione italiana di Negri Monateri E., Arte e cultura, saggi critici, introduzione di Gillo
Dorfles, Torino, Umberto Allemandi Ed., 1991.



legati alla personalita, all’attivita professionale e al contesto nel quale essa opera, ma
soprattutto alle dinamiche su cui si basa la sua attivita critica.

Il primo capitolo ricostruisce dunque la biografia di Greenberg, nel tentativo di illustrarne
gli esordi familiari, oltre al contesto formativo e lavorativo. Si e cercato di porre particolare
attenzione alla sottolineatura dei rapporti interpersonali che informarono la vita di
Greenberg, allo scopo di dare un’idea della rete di relazioni che lo interessarono e che ne
determinarono molte scelte.

Il secondo capitolo illustra le posizioni teoriche del critico, raccolte attorno a quelli che
possono considerarsi i temi fondamentali del suo pensiero: il socialismo e la cultura di
massa connesse all’autonomia dell’arte rispetto alla societa; la storia dell’arte come
presupposto per la critica del contemporaneo; i caratteri che 1’arte d’avanguardia secondo
Greenberg deve possedere; le considerazioni sul formalismo greenberghiano, del tutto
peculiare, quasi personale; infine [’esposizione della teoria estetica del critico, con
particolare attenzione dedicata all’importanza del pensiero kantiano e crociano.

Il terzo, e ultimo capitolo, invece, vuole proporre un assaggio dell’istanza pratica che in
Greenberg riveste un ruolo del tutto essenziale: dal momento, pero, che la sua attivita di
critica militante si estende durante tutta la sua lunga carriera, si & ritenuto opportuno
concentrarsi sul singolo caso dell’espressionismo astratto, e di Pollock in particolare.
Jackson Pollock risulta infatti D’artista al quale ¢ piu diffusamente legato il nome di
Greenberg, e che allo stesso tempo meglio esemplifica le contraddizioni e i limiti del suo
pensiero, che la sola considerazione sul piano teorico non e in grado di illuminare con la

stessa efficacia.



1. GREENBERG COME CRITICO DELLA MODERNITA’

“Greenberg come critico della modernita” ¢ un’espressione che vuole riassumere in
sostanza ci0 che questa figura ha significato non solo per gli Stati Uniti d’ America, ma per
I’intero sistema dell’arte internazionale. Il suo profilo, universalmente riconosciuto tra i
protagonisti della delicata fase artistica e culturale che genericamente viene indicata con il
termine di modernismo’, si staglia sullo sfondo del panorama americano dagli anni *40 fino
almeno all’inizio degli anni ’70. La modernitda ¢ di per s¢ una realta complessa,
frastagliata, che non permette di essere classificata secondo un’unica prospettiva, se non
quella, appunto, della complessita. In questo contesto il ruolo di Greenberg si profila negli
ambienti della critica d’arte newyorkese prima, e di tutto il mondo, poi, lasciando dietro di
sé delle precise linee di demarcazione. Tali linee segnano una direzione, un orientamento
che, per guanto sfaccettato e applicato di volta in volta a ogni singolo caso, pud essere
riassunto in una serie di posizioni teoriche, per lo piu coerenti tra di loro. Greenberg riusci
a creare un canone vero € proprio, uno dei possibili canoni per la modernita, all’interno del
quale colloco le manifestazioni che a parer suo rientravano nei criteri da lui considerati
significativi per riuscire a capire la propria epoca. Creare un canone vuol dire operare una
forte scelta culturale, costruire un ambiente all’interno del quale collocarsi, istituire delle
regole che permettano di prendere delle posizioni ispirate a dei principi veri e propri. Uno
dei punti di forza della figura di Greenberg € il modo in cui riusci a sistematizzare tali
principi, a farli derivare da un impianto di valori, in larga misura artistici, gia riconosciuto
e consolidato, dal quale essi ricavano la propria autorevolezza. Partire dal vecchio per
costruire il nuovo, continuita con il passato: forse & questo che ha permesso a Greenberg di
esercitare un’influenza cosi radicata nel mondo attorno a sé.

Ma come nasce in Greenberg questa capacita di giudizio? Da dove gli deriva questa

predisposizione? Chi lo ispira nel suo lavoro? La domanda che percorre questo primo

! Nella maggior parte dei testi che puntano a illustrare le teorie e ’operato di Greenberg, il critico viene
inquadrato nei termini del modernismo americano, che nell’accezione pit comune indica il periodo in cui
negli Usa comincia a formarsi una coscienza, moderna, autonoma rispetto alla cultura europea. Cfr. J.
Harris, Modernism’s Modern Art, in Writing back to Modern Art, After Greenberg, Fried and Clark,
Londra, Routledg, 2005



capitolo, per ’appunto, ¢ quali siano le radici familiari, formative e lavorative, che hanno
fornito al critico le basi per il proprio pensiero successivo.

Pur non ammettendo che gli aspetti psicologici di un artista possano determinare
I’interpretazione della sua opera, Greenberg non negd mai che il suo carattere possa
influenzarne la produzione: ¢ il presupposto che si cerca di tenere presente in questa prima

parte dell’elaborato’.

1.1 Biografia: contesto familiare, culturale e lavorativo

La complessita che caratterizza 1’eta in cui Greenberg visse e operod, trova una diretta
corrispondenza nella vicenda biografica del critico, che fin dall’inizio denota quelle che
possono considerarsi delle situazioni in un certo senso bipolari, frammentate e incoerenti.
Puo sembrare che siano certe eredita genitoriali a pesargli di piu, o comunque a
caratterizzarlo anche successivamente in modo piuttosto marcato. E’ il caso, per esempio,
del modo in cui il padre e la madre di Greenberg pare abbiano fatto vivere e percepire al
figlio la loro identita ebraica, ma anche I’estrazione politica, o la dimensione affettiva.
Oppure ancora, i disordini familiari che caratterizzano il matrimonio dei genitori
potrebbero aver trovato una diretta corrispondenza nelle sue intermittenti vicende amorose
e relazionali in genere.

Una delle biografie piu accreditate e interessanti che narrano la vita di Clement
Greenberg, a firma di Florence Rubenfeld, titola il primo capitolo in maniera estremamente
pregnante, An inauspicious beginning3. Il cattivo auspicio viene qui fatto risalire alla
condizione della famiglia di origine del futuro critico, i cui genitori, ebrei polacchi emigrati
a New York all’inizio del Novecento, crearono attorno al piccolo Clement un ambiente
affettivamente instabile. La condizione di immigrati negli Stati Uniti non era certo facile,
all’epoca, ma non era comunque uguale per tutti: essere ebrei originari dell’Europa dell’Est

significava non poter possedere beni o frequentare 1’universita, e, di conseguenza, arrivare

% La principale fonte (Florence Rubenfeld, Clement Greenberg, A Life, (Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1997) utilizzata per quanto riguarda la ricostruzione della vita di Greenberg risulta tra le
piu attente anche agli aspetti contestuali e personali della figura del critico, anche se alle volte rischia di
adottare delle interpretazioni forse eccessivamente psicologiche. Si avra cura nel prosieguo di sottolineare
eventuali posizioni che possano sembrare eccessivamente categoriche.

® Florence Rubenfeld, Clement Greenberg, A Life, (Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997), 31.
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in America con un bagaglio economico e lavorativo piuttosto esiguo®. Fu proprio questo il
caso di Joseph Greenberg, il padre di Clement, che, dopo il tracollo finanziario della
propria famiglia, fu costretto fin da quando aveva undici anni ad abbandonare la scuola,
per lavorare in una merceria, dove la notte aveva il permesso di dormire sopra uno degli
scaffali. All’eta di vent’anni, nel 1904, Joseph Greenberg emigro alla volta di New York,
dove trovo subito lavoro come impiegato in una fabbrica di vestiario. Furono questi gli
anni in cui Joseph e i suoi fratelli abbandonarono la tradizione religiosa ebraica, per

diventare quelli che poi Clement stesso avrebbe definito “atheistic socialists™

. Ha origine
qui, dunque, quella che sarebbe diventata, prima con convinzione, poi con rassegnata
disillusione, 1’adesione al socialismo, cosi evidente e influente nel pensiero teorico del
critico.

Nel 1907 Joseph sposo Dora Brodwin, anch’essa ebrea immigrata negli USA, e si
stabilirono nel Bronx: fu li che il 16 gennaio 1909 nacque Clement. Joseph, alacre e
intraprendente lavoratore, era riuscito ad aprire una piccola cancelleria e un negozio di
caramelle, e aveva dato inizio a quella che sarebbe stata una vita lavorativa in continua
crescita: il suo acume, infatti, gli permise di fondare proprie fabbriche di vestiario, fino a
garantire alla propria famiglia un buon livello di agiatezza. E’ Clement stesso a dichiarare,
in una sua autobiografia, di non ricordare che il denaro fosse mai stato “fonte di
preoccupazione in famiglia, o che a qualcuno sia mai mancato qualcosa. Il che non vuol
dire che fossimo ricchi”®.

| successi lavorativi paterni, tuttavia, non riuscirono a mitigare la durezza del carattere di
Joseph, che, in particolare con Clement, il primogenito, non mostrava affetto né tenerezza.
Il piccolo Clement soffri sempre molto di queste reticenze, al punto che, ormai in eta
adulta, aveva frequenti incubi, in cui “prendeva a pugni il cuscino” mormorando a
proposito del padre, e della sua incapacita di accettarlo come figlio”.

Anche Dora, la madre, risentiva di questa situazione, e suppliva alle mancate dimostrazioni

d’amore del marito, con una spasmodica dedizione al primogenito, a scapito dei suoi due

fratelli minori, Sol e Martin, nati rispettivamente nel 1913 e nel 1918. Apparentemente la

* Interessante la differenza con la compagna di Greenberg degli anni ‘50, Helen Frankenthaler, che proveniva
da una famiglia di ebrei immigrati, ma originari delle classi piu abbienti della Germania prenazista ( cfr. F.
Rubenfeld, op. cit., 144).

> Intervista a C. Greenberg, in F. Rubenfeld, op. cit., 32

® In John ‘o Brian, Collected Essays and criticism, vol. 111 (Chicago, University of Chicago Press, 1993), 194.

’ Aneddoto riferito da Dr. Elizabeth Higdon, in Rubenfeld, op. cit. nota 4 cap. 2.
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vita della famiglia Greenberg scorreva in modo del tutto normale, anche se questi squilibri
emotivi mostrarono fin da subito i propri effetti sul carattere del piccolo Clement. La
cugina Sonia, pressoché coetanea di Clement, e a lui molto legata dalle frequentazioni
assidue tra le rispettive famiglie, racconta della crudelta del futuro critico, e in particolare
un episodio in cui Clement, durante una vacanza in una fattoria, aveva picchiato un’anatra
con una pala fino al punto di provocarne la morte®. Dunque un bambino solo, crudele, poco
incline a giocare con gli altri, violento con gli animali, e perfino con i fratelli, e che
passava gran parte del proprio tempo a disegnare.

Per seguire il lavoro di Joseph, che si stava espandendo sempre di piu, all’eta di cinque
anni, la famiglia Greenberg si spostd a Norfolk, dove Clement comincio a frequentare la
scuola.

Sei anni dopo, nel 1915, i Greenberg si trasferirono nuovamente, questa volta a Brooklyn,
dove Joseph poté estendere le proprie attivita alle fonderie e all’industria metallifera:
I’interpretazione che ne avrebbe dato Clement in seguito riguardava il bisogno del padre di
acquisire un certo status, per svincolarsi dall’immagine dell’ebreo impiegato nella tipica
produzione di vestiario da donna. Era forse il sentimento di un’identita controversa, quasi
ingombrante, come quella ebraica, a far percepire a Clement un limite, come se per lui
alcune carriere, alcune strade fossero precluse a priori, a causa della propria estrazione.
Stando alla ricostruzione compiuta da Rubenfeld, il sentimento predominante in casa era
quello di una costante allerta, del continuo bisogno di controllare cio che gli altri
pensavano di loro, di dimostrare che potevano fare di meglio. La “prudenza” era una virtu
primaria in casa Greenberg, e prevedeva un codice che sottintendeva una vita riservata, che
non attirasse 1’attenzione di nessuno, dedita al lavoro e all’accumulo di denaro. Per
Clement era come se i sogni di gloria, di grandezza, venissero costantemente stroncati
dall’ostentata modestia della sua famiglia, dalla loro incapacita di pensare se stessi in modo
svincolato da quella che era la tradizione, il luogo comune. E’ qui che probabilmente si
radico il carattere bellicoso e arrogante che avrebbe caratterizzato il Greenberg, ormai
adulto, che dovette dimostrare di avercela fatta, a discapito dell’”inauspicious beginning”.
Se da un lato il padre biasimava di continuo Clement, costringendolo a lavorare durante i
periodi di vacanza dalla scuola, dall’altro la madre credeva molto nelle potenzialita e nelle

propensioni del suo primogenito: tra il marzo e il maggio del 1925 lo iscrisse alle lezioni di

® Rubenfeld, op. cit. 31
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disegno dell’Art Students League, a Manhattan, dove questi comincio a recarsi due sere
alla settimana®. Le lezioni, tuttavia, persero interesse agli occhi di Clement, dal momento
in cui, a poco a poco, la madre comincio a dare i primi segnali di una misteriosa malattia,
ricondotta all’epoca a una qualche forma di avvelenamento del sangue. Dora mori
prematuramente, nel 1926, quando Clement aveva 17 anni. Il giovane adolescente non
manifesto particolare dolore per la perdita, ma la cugina Sonia racconto il proprio shock
quando, diversi anni dopo I’accaduto, noto che Clement portava al dito 1’anello nuziale
della madre.

Il rapporto tra Clement e il padre, si inaspri ulteriormente dopo la morte di Dora, anche a
causa delle illazioni della sorella di lei, Lily, che accuso Joseph di essere stato la causa
della morte della moglie°.

Questa situazione ambigua spinse Joseph a trasferire Clement in un’altra scuola, stavolta
privata, a Brooklyn, con I’incarico di finire gli ultimi due anni che gli mancavano in uno,
quasi avesse fretta di mandare fuori di casa il figlio maggiore. E infatti alla fine dell’anno,
il 1926, Clement si iscrisse alla Syracuse University, dove comincio a intessere una serie di
relazioni e di amicizie che in alcuni casi lo avrebbero accompagnato per molti anni a
venire. Lo studente Clement era timido e insicuro, motivo per cui subito cerco di inserirsi
in circoli sportivi, come la squadra di baseball e quella di nuoto, nelle quali perd non riusci
a farsi ammettere. Il corso dei suoi studi procedeva in modo diligente ma mediocre, fino a
quando ebbe occasione di leggere Ode to a Nightingale, di John Keats, che egli stesso
defini come un “turning point™**. Fu da quel giorno che Clement comincid a dedicarsi
anima e corpo allo studio, dalla letteratura inglese, alla lingua tedesca, ai classici greci e

latini, alla filosofia e alla poesia (in questo momento si avvicind per la prima volta alla

® Questa & la versione data da Rubenfeld (op. cit. 37). Tuttavia in un’intervista rilasciata dallo stesso
Greenberg nel 1984 a Trish Evans e a Charles Harrison, il critico attribui I’iscrizione alla scuola d’arte a
un‘altra circostanza: pare infatti che il padre avesse mostrato i disegni del figlio a un amico che “se ne
intendeva”, e che fosse stato quest’ultimo a suggerire I’Arts student League (cfr. Clement Greenberg,
L’avventura del modernismo, a cura di G. Di Salvatore e L. Fassi, Milano, Johan & Levi redattore, 2011).
Quando a Greenberg, ormai critico affermato, veniva chiesto come mai avesse rinunciato alla carriera da
pittore, solitamente rispondeva raccontando di come il maestro di pittura di quei tempi, Richard Lahey, una
volta gli avesse detto:”Well, you have talent, but there’s no more to it than that”. (Intervista a C. Greenberg
di James Faure Walker, in Clement Greenberg, late writings, a cura di Robert C. Morgan, Minneapolis, The
University of Minnesota Press, 2003).

19" Alle orecchie dei figli pare che non fosse giunto nulla pit di questa accusa, ma Sonia, la figlia di Lily,
racconto che Joseph era manifestamente innamorato di sua madre, e, solo dopo il rifiuto di Lily, si risolse a
sposare Dora, che lo amava, non ricambiata. Sonia giustifico cosi le tenere attenzioni che lo zio le
riservava, soprattutto rispetto al comportamento che invece teneva nei confronti dei propri figli. (Cfr.
Rubenfeld, op. cit., 38)

1 Rubenfeld, op. cit. 39
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produzione di T. S. Eliot). Era il giugno del 1930 quando Clement si laureo con lode, per
tornare poi a stare nella casa del padre, troppo piccola, pero, per la nuova situazione
venutasi a creare: Joseph si era infatti risposato, stavolta con la sua segretaria, Fanny, dalla
quale nel 1928 aveva avuto una figlia, Natalie. Rubenfeld ipotizza che a cio possano essere
dovute le lunghe giornate passate fuori casa, preferibilmente nei musei, dove Clement
scopri I’arte e la propria capacita di sentirla, di differenziarla e di memorizzare visivamente
le opere: le visite al Moma e al Metropolitan Museum potevano avere luogo anche due o
tre volte alla settimana. Nello stesso periodo si applico anche allo studio del francese,
dell’italiano e del portoghese, che andarono ad aggiungersi alle altre lingue gia conosciute,
I’yddish, ’inglese, il latino e il greco. La sua ambizione primaria, immediatamente dopo
I’universita, era con buona approssimazione quella letteraria: comincio infatti a scrivere dei
racconti e alcuni drammi teatrali, non riuscendo pero a inserirsi efficacemente nel mondo
dell’editoria.

Nonostante questo fervore culturale, tuttavia, la salute psicofisica di Clement andava
peggiorando, probabilmente a causa delle continue discussioni con il padre e gli altri
familiari. 1l fratello, Martin, ricorda come spesso Clement dormisse fino a tardi, non fosse
mai al massimo della forma, e apparisse svogliato e malinconico: si trattava,

probabilmente, di una qualche forma depressiva.

Nel 1933, dopo qualche lavoro breve e saltuario, Clement comincio ad occuparsi della
gestione delle vendite di alcuni negozi di cravatte del padre, che lo portarono a girare molte
citta, da Saint Louis a San Francisco, dove risiedette per qualche mese. Gli affari crebbero,
e perfino Joseph parve orgoglioso del lavoro del proprio figlio. Fu proprio a San Francisco
che Clement conobbe Edwina “Toady” Ewing, che sposo tre settimane piu tardi. Da allora,
pero, gli affari cominciarono a entrare in crisi, e i giovani sposi furono costretti a trasferirsi
dalla madre di lei, dal momento che Joseph non aveva offerto loro né una casa, né tanto
meno aiuto finanziario. Clement cerco in un primo momento di seguire le proprie passioni:
comincio a lavorare per un modesto quotidiano locale, ma fu licenziato dopo solo una
settimana (con i complimenti, tuttavia, del datore di lavoro). Poco tempo dopo Toady
rimase incinta, e il rapporto tra Clement e la suocera peggiord a causa dell’incapacita del
primo di provvedere al sostentamento economico della propria famiglia. La situazione
divenne esasperata al punto che Clement fu costretto a tornare a Brooklyn, in casa del
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padre, nel tentativo di sistemarsi fino a permettere alla moglie e al futuro figlio di
raggiungerlo in un secondo momento. Comincio a lavorare come traduttore per varie case
editrici, fino a quando, nel 1935, riusci a far pubblicare da New Masses, un proprio
componimento poetico, Sacramento 1935. Piu che un successo, tuttavia, tale pubblicazione
gli fruttdo una pesante accusa di plagio: due anni prima, su The New Republic, era infatti
comparso un poema a firma di Mary de Lorimer Welch con cui le corrispondenze erano
quasi imbarazzanti. In un primo momento, Greenberg rifiuto di dare delle spiegazioni,
salvo poi ipotizzare di aver letto tempo prima il componimento della Welch, di esserne
rimasto colpito, al punto da trascriverne delle parti in un taccuino, dal quale poi avrebbe
preso ispirazione per il proprio lavoro, senza ricordare piu la fonte di provenienza.

Le tensioni all’interno della coppia dovettero acuirsi in modo considerevole, se nel 1936
Toady chiese il divorzio, per risposarsi poco tempo dopo per la terza volta.

Le altalenanti fortune giornalistiche spinsero Greenberg a trovare un impiego piu stabile,
che risulto poi essere quello di impiegato, a Manhattan, prima presso la United States Civil

Commission, e poi la Veterans Administration.

1.2 1l socialismo degli intellettuali: dalla critica letteraria alla critica d’arte

Alla luce della successiva carriera professionale come critico, il primo incontro davvero
rilevante avvenne per mezzo della cugina Sonia, che, da poco sposata, era solita dare delle
piccole festicciole tra amici, alle quali spesso invitava anche Greenberg. All’interno della
cerchia di amici di Sonia rientrava anche May Tabak, con la quale la padrona di casa
condivideva la passione per ’antiquariato. In occasione di una delle feste Sonia volle
presentare il cugino al marito dell’amica, un uomo alto e barbuto, che sembrava un
“principe sumero”*?, Harold Rosenberg. In un secondo momento fu lo stesso Rosenberg a
far conoscere a Greenberg Lionel Abel, che all’epoca stava emergendo come scrittore
teatrale e critico letterario: quello che si formd fu un trio di amici molto affiatato. Se,
infatti, Rosenberg e Abel erano gia inseriti negli ambienti intellettuali newyorkesi, con
Greenberg condividevano alcune importanti condizioni: tutti e tre erano figli di immigrati

ebrei, dai quali avevano ereditato una forte identita culturale, oltre che a una tendenza

'2 Rubenfeld, op. cit. 44, Trad.
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politica piuttosto chiara e radicata; tutti e tre si percepivano come alieni rispetto alla cultura
che dominava I’ America del tempo, 1’ideologia WASP (White Anglo Saxon Protestant),
con la quale faticavano a integrarsi; tutti e tre, forse anche in reazione all’alienazione
vissuta, avevano costruito la loro identita non su base geografica, religiosa o culturale, ma
su quella politica. Per certi versi dalla ricostruzione di Rubenfeld sembra emergere che la
visione marxista si presentava come la soluzione alle lacerazioni sociali di cui si sentivano
vittime: il loro sogno era quello di un’ecumene cosmopolita, in cui le differenziazioni non
si basassero sulle provenienze culturali o economiche, né tanto meno sulle apparenze, ma
fosse un mondo in cui la rivoluzione sociale potesse appagare ogni singolo individuo per il
contributo che riusciva a fornire al miglioramento della societa nel suo insieme.
Naturalmente essi traevano ispirazione dagli scritti di Marx ed Engels, oltre che al caso
russo in senso stretto; il loro riferimento era Leon Trotsky, foriero dell’ideologia del
socialismo internazionale, che per questo era stato costretto ad allontanarsi per sempre
dalla Russia staliniana.

Tale dedizione, inoltre, implicava una sicura presa di distanza dal regime staliniano, e
orientava la cerchia di intellettuali della quale anche Greenberg faceva parte, verso una
serie di dibattiti e discussioni derivanti dalla difficile situazione del socialismo
internazionalista®.  Gli stimoli che le nuove conoscenze gli fornivano, andarono a
innestarsi nel bagaglio di tendenze politiche che avevano animato le opinioni familiari di
Greenberg: sarebbe stato lui stesso a dichiarare, in un’intervista assai piu tarda, di essere
cresciuto “in una famiglia in cui I’unica religione era il socialismo™*,

Si configuro in termini subito molto definiti, quindi, I’interesse politico di Greenberg, che
da allora si trovo coinvolto in tutta una serie di confronti che, pur magari spaziando nei piu
disparati ambiti, sottendevano una matrice politica molto forte: come un’illuminazione, al
futuro critico risulto chiaro che quello sarebbe stato il proprio mondo. Nel frattempo ebbe
modo di migliorare la propria posizione lavorativa, trasferendosi dalla  Veterans
Administration al U.S. Customs Service, nella Appraisers Division of the Department of
Wines and Liquors, il cui nuovo stipendio gli permise di affittare un appartamento per

conto proprio, all’interno del Greenwich Village.

13 Nel 1937 Trotsky fu sottoposto alla Dewey Commission, presieduta da John Dewey, che per otto giorni lo
interrogo in Messico, per fornirgli I’occasione per discutere il proprio caso. Cfr. F. Rubenfeld, op. cit., 45.
14 Cfr. Dichiarazione autobiografica, in Clement Greenberg, L’avventura del modernismo, a cura di G. Di

Salvatore e L. Fassi, Milano, Johan & Levi redattore, 2011.
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Il nuovo impiego, non impedi a Greenberg di mantenere, o addirittura di incrementare il
proprio impegno giornalistico, considerato il molto tempo libero e I’ufficio autonomo che
il nuovo lavoro gli consentiva. Nella New York dell’epoca le occasioni non mancavano,
dal momento che nascevano con una certa facilita tutta una serie di testate a circolazione
limitata, che rivestivano posizioni politiche culturali spesso molto esplicite. Le redazioni di
tali testate diventavano veri e propri ambienti intellettuali, i cui componenti condividevano
visioni e punti di vista, che poi individualmente applicavano ai vari ambiti di competenza.
Tra queste, nel 1937 rifiori la Partisan Review, che sarebbe riuscita con il tempo a
ritagliarsi un ruolo di primo piano all’interno del panorama editoriale newyorkese™; il suo
obiettivo era quello di “liberare la letteratura rivoluzionaria dall’egemonia dell’immediata
strategia del partito politico”le.

L’avvicinamento all’entourage annesso agli ambienti della rivista portd con sé due eventi
concomitanti: la rottura dell’amicizia con Rosenberg, da un lato, e 1’inizio dell’attivita di
critica letteraria, dall’altro.

Per quanto riguarda il primo, annota Rubenfeld che, sebbene Greenberg vivesse quella fase
in cui per sé sognava ancora una carriera come pittore, le sue attitudini da critico dovessero
essere comunque gia piuttosto evidenti. Pare, infatti, che un giorno Rosenberg avesse
invitato Greenberg a casa propria, il quale, notando un nuovo dipinto appeso alle pareti,
non si trattenne dal fare 1’elenco dei molteplici difetti del quadro. Rosenberg, incognito
autore dell’opera, se la prese a male, e da allora cambio completamente atteggiamento nei
confronti dell’ex amico: ebbe inizio in quest’occasione, dunque, la rivalita che avrebbe
segnato lo sviluppo e lo studio delle tendenze dell’arte americana a partire dalla meta degli

anni Quaranta'’.

15| a Partisan Review fu fondata nel 1934 dal Club degli scrittori annessi al Partito Comunista Americano.
Tra i fondatori si annoverano anche William Phillips e Philip Rahv, che un paio di anni dopo, intorno al
1936, si ritrovarono a non condividere piu la linea letteraria perseguita dal partito, ora stabilita dal Fronte
Popolare, e dalla Lega degli scrittori Americani. 1l gruppo editoriale si scompose, ma Phillips e Rahv
rimasero in contatto, fino a quando non decisero di riprendere il loro progetto giornalistico, svincolandolo,
pero, dall’influenza del Partito Comunista, e facendone un organo di stampa spiccatamente anti stalinista.
Nel 1937 rinacque cosi la rivista, ai cui editori originali si aggiunsero Frederick. W. Dupee, gia redattore di
New Masses, Dwight Mcdonald, George. L. K. Morris e Mary McCarthy. Cfr. Hilton Kramer, Reflections
on the History of Partisan Review, New Criterion, settembre 1996, in Rubenfeld, op. cit. nota 11 cap. 3

16 Cfr. William Phillips e Philip Rahv, cit. in Rubenfeld, op. cit. nota 13 cap. 3

7 A inasprire ulteriormente i rapporti subentrd anche nomina di Greenberg a redattore della Partisan
Review, ruolo che Rosenberg aveva manifestamente dichiarato di esigere per sé.
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L’esordio come critico letterario, invece, ebbe luogo a seguito della conoscenza di Dwight
Mcdonald, allora coredattore della Partisan Review. Fu quest’ultimo a pubblicare, nel
1939, il primo saggio critico di Greenberg, ovviamente di critica letteraria, dal titolo A
Penny for the Poor, una recensione dell’omonima opera di Bertold Brecht.

Le riflessioni di Mcdonald in quel periodo lo impegnavano a interrogarsi circa la ragione
per cui i popolani russi sembrassero apprezzare i prodotti culturali che Stalin propinava
loro: secondo Mcdonald la causa risiedeva nella mancanza di cultura pregressa che
caratterizzava il popolo russo. Greenberg, dal canto suo, gli fece notare che da sempre la
classe dirigente aveva imposto agli strati piu umili della popolazione una versione grezza
della propria cultura, che, non compresa, confluiva nel Kitsch'®, termine che mutuo dal
tedesco e che da allora indico chiaramente tutto cio che di basso, umile e popolare viene
prodotto da una cultura urbana. La vera domanda, continuo Greenberg, era come mai
questo non fosse piu vero nella cultura del mondo occidentale. Da questo confronto derivo
I’ammirazione di Mcdonald, che spinse il neo critico a espandere la propria idea e ad
organizzarla in uno scritto di maggior respiro: fu questo il secondo momento di svolta
significativa nella sua vita, tanto da richiedere due mesi di permesso dal lavoro d’ufficio
per compiere un primo viaggio in Francia (aprile — giugno 1939). Fu un’occasione molto
proficua, in cui ebbe modo di conoscere e intervistare personaggi quali Jean Paul Sartre e
Ignazio Silone, in esilio a Zurigo.

Tornato in America, Greenberg scopri che la prima versione di cio che andava preparando
era stata rifiutata, a causa della vaghezza degli argomenti. Mcdonald offri il proprio aiuto a
Greenberg, che pero trovo la collaborazione, ancorché formativa, sicuramente complessa.
Ad un certo punto, abbandonato quanto abbozzato fino a quel momento, riscrisse tutto dal
principio, e nel giro di poco tempo ottenne la pubblicazione dell’articolo che segno la sua
fama immediata, ¢ che lo colloco in maniera stabile all’interno della cerchia degli
intellettuali di spicco newyorkesi, Avant-Garde and Kitsch (1939).

Si tratta di uno scritto esplosivo, in cui l’istanza trotskyana ¢ evidente, e che si radica nel
panorama di analisi socio culturale in modo assolutamente seminale per le riflessioni
successive. La novita che Greenberg veniva proponendo riguardava un fatto mai visto fino
a quel momento, vale a dire la nascita all’interno della stessa societa di due culture

parallele, quella alta, poi definita “di avanguardia” e quella bassa, il kitsch “bubbling up

'8 |1 termine Kitsch, di origine tedesca, viene utilizzato per la prima volta in modo cosi caratterizzante proprio
da Greenberg in questa sede.
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from below”*®

, una sorta di cultura del popolo bruscamente urbanizzato. Tra le cause di
questa situazione ’autore identifico 1’industrializzazione, che avrebbe inurbato un’enorme
massa di persone, che provenivano da una realta per lo piu rurale, quindi non educati a un
certo tipo di contesto. Le esigenze di questa classe inferiore, che richiedeva prodotti
culturali in grado di riempire il loro tempo libero, derivato dalla meccanizzazione del
lavoro, diede vita a una cultura che fosse accessibile ai loro mezzi intellettivi, e che
cancello il confine rispetto alla cultura alta, di “avanguardia”. L’unica soluzione che
secondo Greenberg avrebbe potuto sanare questo tipo di dicotomia risiederebbe nel
socialismo: quando il mondo vi si convertira, non esisteranno piu due culture, ma ognuno

avra 1 mezzi necessari per condividere un’unica visione del mondo, naturalmente

d’avanguardia®. Il successo fu immediato e dirompente®’.

La passione politica e la nuova sistemazione lavorativa non furono gli unici fronti su cui
Greenberg si impegno in quegli anni. La sua propensione per il disegno, nota fin dalla
tenera eta e sottolineata dall’assecondamento da parte della madre, si evolse in questo
periodo, in cui si dedico alla pittura, ma soprattutto in cui comincio a nutrire un certo
interesse nei confronti dell’arte americana contemporanea. Tramite Harold Rosenberg, che
aveva lavorato alla Works Project Asministration (WPA)?, Greenberg conobbe Lee
Krasner, la pittrice che aveva collaborato alla WPA’s American Guides, e che frequentava

la Scuola di Hans Hofmannn®, proprio a Greenwich Village. La futura moglie di Jackson

1% Rubenfeld, op. cit. pag. 53. Per una disamina piti approfondita del concetto di Kitsch, si veda il paragrafo
2.1.

%0 per una trattazione specifica dei contenuti di matrice socialista negli scritti greenberghiani, si rimanda .al
capitolo successivo del presente lavoro.

2! La tendenza trotskyana del socialismo di Greenberg e dell’entourage della Partisan Review, sarebbe
diventata manifestamente anti-stalinista qualche anno dopo. Nel 1951, con un lettera all’redattore di The
Nation, il critico denunciava I’eccessivo stalinismo propugnato da uno degli scrittori della testata. Cfr. C.
Greenberg, Letter concenrning J.Alvarez del Vayo’s column in “The Nation”, inJ. O’ Brian, a c. di, op. cit.
vol. 111.

22 Sj tratta di un programma specifico all’interno del Federal Art Project, lo strumento dedicato alle arti
visive e approntato dal New Deal di Roosevelt: I’obiettivo era quello di democratizzare 1’arte e le forme di
accesso alla cultura, tramite il finanziamento di programmi educativi e del lavoro degli artisti. Per ulteriori
approfondimenti del pensiero filosofico all’origine di questa iniziativa, si veda Roberta Dreon, Was Art as
Experience Socially Effective? Dewey, the Federal Art Project and Abstract Expressionism, in European
Journal of Pragmatism and American Philosophy, 2013, V, 1.

% Hans Hofmann era nato in Germania nel 1880, e si era formato a Monaco, durante il periodo della
Secessione. Tra il 1904 e il 1914 si era trasferito a Parigi, dove aveva avuto modo di tenere delle lezioni
all’Académie de la Grande Chaumiere e all’Académie Colarossi, e di conoscere artisti come Pablo Picasso,
Georges Braque, Robert e Sonia Delaunay, Fernand Léger e Henri Matisse. Tornato in Germania nel 1914,
ma inabile al servizio militare, aveva aperto una scuola a Monaco, dove trasmetteva eminentemente quanto
visto e studiato a Parigi. Nel 1930 si era trasferito in California, per tenere dei corsi presso I'universita di
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Pollock, presentdo Greenberg al proprio gruppo di amici della scuola di Hofmann, del quale
anche il critico decise di seguire alcune lezioni tra il 1938 e il 1939: per lui fu
un’esperienza del tutto rivelatrice.

Gia presente negli Stati Uniti da qualche anno, fu durante I’esperienza newyorkese che
Hofmann influi in maniera determinante sulla pittura avanguardista americana a lui
contemporanea. La portata dei suoi insegnamenti ebbe ripercussioni profondissime sia
sugli artisti, che sui critici e intellettuali che ebbero modo di seguirli. Sullo stesso
Greenberg, tali frequentazioni ebbero un impatto radicale ed estremamente fecondo: gran
parte di quelle che sarebbero diventate le proprie basi teoriche sono ascrivibili alle istanze
diffuse da Hofmann?®. L artista, infatti, portd in America un nuovo approccio all’arte, forte
dell’esperienza dell’avanguardia parigina della prima decade del Novecento: egli
insegnava il nuovo valore del colore, che, unito alla forma, doveva costruire lo spazio in
maniera plastica; lo spazio, non piu concepito come una convenzione tridimensionale
strutturata attraverso il disegno, venne immaginato come una superficie piatta, sulla quale
si ritroverebbero ad agire forma e colore; gli strumenti di cui il pittore disponeva, non
furono piu visti come meri oggetti, ma come fattori che permettevano la delimitazione, e
quindi, la definizione della pittura in quanto arte autonoma rispetto a tutte le altre
manifestazioni culturali. In tutte queste posizioni risulta estremamente rilevante il pensiero
estetico sviluppato dal Cubismo e dai Fauves, che trovarono in Hofmann il tramite
attraverso cui giungere in America. Fu proprio nel corso di queste lezioni che Greenberg
venne a contatto per la prima volta in maniera cosi specifica con le istanze cubiste,
futuriste, espressioniste e surrealiste: un incontro di impatto ineguagliato nella coscienza
del futuro Critico, una approccio che lo avrebbe accompagnato per sempre, e dal quale non
si sarebbe mai allontanato nella sua sostanza, nonostante i numerosi ripensamenti che
caratterizzano la sua produzione critica. Hofmann piantd in Greenberg quel seme
fecondissimo che era la conoscenza dell’ Avanguardia europea, che lo portera ad analizzare
la successiva arte americana come unica possibile erede dell’esperienza parigina, che

diventera I’argomento portante principale della legittimazione culturale degli Stati Uniti.

Berckley. Nel 1932 si era stabilizzato a New York, dove aveva insegnato prima all’Arts Student League,
per poi fondarsi una scuola autonoma, I’anno successivo, che avrebbe operato fino al 1958. Mori il 17
febbraio 1966. Cfr. Charles Harrison, Abstract Expressionism, in Concepts of Modern Art, Edited by Nikos
Stangos, Londra, Thames and Hudson, edizione rivista, 1981.

2 Per un’analisi piu approfondita dell’influenza degli insegnamenti di Hans Hofmann su Greenberg, si veda
il punto 1.2 del presente lavoro
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E’ Greenberg stesso a confermare questo debito, per esempio quando afferma che “Hans
Hofmann art and teaching have been one of its [of the country] main fountinheads of
style”, fino a quando annovera tra i fattori che avrebbero permesso a New York di
diventare un riferimento mondiale per I’arte contemporanea, proprio 1’esperienza della
Scuola di Hofmann®. I fatto che in America si fosse mantenuto vivo I’interesse per
Matisse, Klee e Mondrian, mentre a Parigi la loro influenza andava scemando, &
strettamente legato all’esperienza della scuola di Hofmann, principale veicolo attraverso il
quale la loro arte continuava a parlare alle nuove generazioni americane. Infatti € ancora
Greenberg a specificare che “few people have absorbed Cubism as thoroughly as Hofmann

2 e che il debito di quello

has, and even fewer are as well able to convey its gist to others
che sarebbe diventato [’espressionismo astratto nei confronti del cubismo, passi
indiscutibilmente attraverso la figura di Hans Hofmann.

Hofmann come portatore di istanze nuove, dunque, ma anche, e forse piu direttamente con
la sua pittura che con il suo insegnamento teorico, precursore e poi attore
dell’Espressionismo Astratto Americano, che sarebbe esploso di li a poco. Ancora
Greenberg, in occasione della retrospettiva dedicata al suo Maestro e da lui organizzata
presso il Bennington College nella primavera del 1955, precisa come Hofmann, quasi
aspettando che arrivasse il proprio momento propizio, che evidentemente non poteva
essere concomitante all’Avanguardia parigina, sia stato in grado di fare cido che nessun
francese aveva fatto, cioe sintetizzare il colore di Matisse con il disegno cubista. Da questo
rapporto avrebbero preso spunto i suoi stessi allievi espressionisti, che ancora dal Maestro
avrebbero derivato quella vividezza della superficie, che Greeenberg attribuisce in modo

: . 28 oy L :
preciso all’opera di Hofmann™. C’¢ stato, poi, chi ha continuato a vedere nelle sue opere

una matrice irriducibilmente europea, soprattutto nella persistente attenzione alla struttura

%5 C. Greenberg, Introduction to an exhibition of Hans Hofmann, in Collected Essays and Criticism, vol. 1l
pag. 240, a c. di John O’ Brian, Chicago, The University of Chicago Press, 1993.

%6 C. Greenberg, America takes the lead, 1945 — 1965, in, in Collected Essays and Criticism, vol. IV, pag.
212, a c. di John O’ Brian, Chicago, The University of Chicago Press, 1993.

2T’ C. Greenberg, Introduction to an exhibition of Hans Hofmann, in op. cit. pag. 242.

8 Non & questa la sede in cui si vuole contestualizzare e commentare I’opera di Hofmann, dal momento che
rilevano qui i suoi insegnamenti. Per un approfondimento in questo senso e in merito al suo rapporto con
gli artisti cardine dell’Espressionismo Astratto, cfr. C. Greenberg, Introduction to an exhibition of Hans
Hofmann, in op. cit. pag. 245, Hans Hofmann: a Grand Old Rebel, in Collected Essays and Criticism, vol.
IV, pag. 67, a c. di John O’ Brian, Chicago, The University of Chicago Press, 1993 e Introduction to an
exhibition of Hans Hofmann, in Collected Essays and Criticism, vol. IV, pag. 73, a ¢. di John O’ Brian,
Chicago, The University of Chicago Press, 1993.
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della composizione, che pero non puo inficiare in alcun modo la portata delle sue

innovazioni®.

La commistione del neonato interesse artistico e del consolidamento dell’ideale politico
genero in Greenberg una fucina di spunti molto prolifica, che gli permise di dar vita ad
alcuni tra i piu famosi interventi editoriali della sua produzione. In questi anni videro la
pubblicazione Towards a Newer Laocoon, An American View, Primitive painting e molti
altri scritti, la cui caratteristica fondamentale era il sempre maggior peso che in essi
rivestiva 1’arte e le sue manifestazioni. Ne consegue che il lavoro giornalistico proliferava
in modo costante, al punto che nell’ottobre del 1940 gli fu proposto di diventare uno degli
editori della Partisan Riview, ruolo che accettd dopo un paio di mesi di tentennamento™.
Dal momento, pero, che al passaggio non corrispondeva alcun aumento dello stipendio,
Greenberg mantenne anche il proprio lavoro presso 1’ufficio governativo, dedicando alla
scrittura il proprio tempo libero, le notti e i fine settimana.

In parte anche sotto la sua guida, la Partisan Review durante gli anni della guerra divenne
sempre piu radicalmente di sinistra, al punto che Greenberg firmo assieme a Mcdonald un
articolo in cui auspicava la neutralita di Roosevelt nei riguardi di Hitler: la speranza era
che il conflitto potesse risolversi con I’unione transnazionale di tutte le classi operaie del
mondo, che avrebbero avuto motivi per combattere piu validi rispetto all’appartenenza

geografica®.

Al contempo Greenberg, tramite un amico dei tempi del college, conobbe Margaret
Marshall, I’redattrice del giornale The Nation, per cui revisiono alcuni libri; i due col
tempo divennero buoni amici, tanto che Art and Culture, la raccolta di saggi che Greenberg
avrebbe publicato nel 1961 era dedicata proprio a Margaret. Fu ancora Margaret Marshall a
dare ufficialmente inizio, nel 1941, alla carriera di Greenberg come critico d’arte,
facendone il critico d’arte ufficiale del suo giornale. Greenberg esordi con le recensioni
delle mostre newyorkesi dedicate agli artisti piu rappresentativi delle Avanguardie Storiche

(Miro, Léger, Kandinsky, Masson, Cornell, Mondrian, Calder, De Chirico e molti altri).

2% Cfr. Charles Harrison, Abstract Expressionism, in op. cit. pag. 174

% Secondo Rubenfeld (op. cit. pag. 61), Greenberg avrebbe preferito dedicare il proprio tempo alla
composizione di poesie, piuttosto che a leggere le bozze degli articoli altrui.

%! Greenberg e Mcdonald, Ten Proposition on the War, in Partisan Review, luglio-agosto 1941.

22



Passare dalla critica letteraria a quella artistica risultd una decisione abbastanza anomala,
in realta, dal momento che all’epoca la critica d’arte era considerata un ambito minoritario,
cui la maggior parte delle testate giornalistiche non davano nemmeno spazio. Le ragioni di
tale scelta furono molteplici. Prima tra tutte, indubbiamente, spicca 1’esplicita
insoddisfazione che il critico mostrava nei riguardi del panorama letterario a lui coevo,
posizione che aveva avuto modo di condividere anche con Rosenberg e Abel ai tempi della
loro amicizia. Al contempo, poi, gli insegnamenti di Hofmann e 1’esperienza che andava
maturando in ambito artistico, parvero interessargli in maniera molto pit coinvolgente®.
Infine innegabile era il costante bisogno di denaro, per poter mantenere 1’alto tenore di vita
che conduceva e le esigenze del suo unico figlio Danny. Malignamente Rahv suggeri che
Greenberg si sentisse piu a suo agio nel campo dell’arte, considerata la notevole
concorrenza in quello letterario®®, ma venne smentito dal fatto che il coinvolgimento nella
critica d’arte non gli impedi di recensire o esprimersi anche a riguardo dei fenomeni
letterari che riteneva di maggior interesse. Ad ogni modo la sua propensione nei confronti

dell’arte da questo momento in poi divenne indiscussa e assoluta.

1.3 11 criticismo e la fama degli anni ‘40

A livello privato, nel frattempo, Greenberg si ritrovava coinvolto in una relazione con una
donna che lui stesso avrebbe definito come la “grande passione” della sua vita, Jean
Connolly, che all’eta di diciassette anni, aveva sposato Cyril Connolly, coredattore di
Horizon, rivista inglese dell’epoca. Il loro matrimonio era notoriamente formale, aperto,
tanto che per lunghi periodi vivevano addirittura in continenti diversi, il che permise a
Greenberg di vivere la loro relazione in maniera del tutto esplicita. Fu Jean a introdurre
ulteriormente il compagno nell’ambito degli intellettuali newyorkesi, e gli fece da tramite
anche per la conoscenza di numerosi artisti ¢ poeti. Con lei Greenberg discuteva d’arte e

visitava mostre, come quella organizzata da John Graham nel 1942, dal titolo American

* In un’intervista rilasciata a Saul Ostrow poco prima della morte, alla domanda sui modi e le ragioni del
proprio avvicinamento all’arte, Greenberg risponde cosi: “/...] after the army, that was 1942, knowing Lee
Krasner, | got acquainted with what was going on on Eighth Street, an it seemed to me that here | was
more at home than with literature. |1 felt comfortable. It seemed more vital, more sympathetic to me than
literature.”, in R. C. Morgan, op. cit. pag. 238.

% Cfr. A. Wald, The New York Intellecutals. The rise and decline of the anti-stalinist left from the 1930s to
the 1980s, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1987.
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and French Painters, in cui erano esposti dipinti di Picasso, Braque, Matisse e Modigliani,
a fianco di alcuni americani, tra cui Lee Krasner e Jackson Pollock: fu questa la prima
occasione in cui Greenberg ebbe modo di vedere il lavoro dell’artista che in futuro sarebbe
stato indissolubilmente legato al proprio nome. Qualche giorno dopo la visita alla mostra,
Greenberg incontro casualmente Krasner, che, assieme a Pollock, si stava recando presso
lo studio di un artista loro amico, che voleva avere un parere; Krasner invitdo Greenberg ad
aggiungersi a loro, e quella fu la prima volta in cui Pollock e il critico ebbero modo di
conoscersi personalmente®.

Nel frattempo, con la guerra che infuriava in Europa, anche Greenberg fu dichiarato abile
al servizio militare, e nel febbraio del 1943 fu spedito in Florida per una sessione di
preparazione, e successivamente in Oklahoma, nei pressi di un campo di prigionia per
soldati tedeschi. La lontananza non favori il rapporto con Jean, che alle ripetute richieste di
visita da parte del compagno rispondeva accampando scuse, e ritardando gli incontri.
Depresso dalla possibilita che gli era stata paventata di essere inviato in prima linea, e
demotivato dalle inspiegabili reticenze di Jean, Greenberg si ritrovdo in uno stato
psicofisico piuttosto precario. Finalmente Jean gli fece visita, al ritorno dalla quale,
tuttavia, scrisse a Greenberg di essersi innamorata di Lawrence Vail, primo marito di
Peggy Guggenheim, e di avere intenzione di trasferirsi in Messico, dove si sarebbe
risposata una volta ottenuto il divorzio dal marito. La reazione di Greenberg fu profonda:
la pregressa depressione si acui ulteriormente, anche se il critico non ammise mai che la
causa fosse la separazione da Jean®. La sua salute peggioro al punto che nel settembre del
1943 venne congedato con onore per ragioni mediche, che gli permisero di tornare a New
York.

In sua assenza il panorama della Partisan Review era cambiato: a causa delle dissidenze di
vedute, e dopo numerose trattative, Mcdonald aveva dovuto lasciare la testata, cosa che
probabilmente Rahv e Phillips avrebbero gradito facesse anche Greenberg. Tuttavia gli
scrittori del giornale stimavano molto il suo lavoro, tenevano in alta considerazione i suoi
consigli, al punto che un suo allontanamento risulto irrealistico. Certo questa situazione
non agevolo il ristabilimento della salute del Critico, che anche nei suoi scritti, cadde in

errori altrimenti inspiegabili: a esempio, revisionando una mostra che esponeva il

% Rubenfeld riporta il ricordo di Greenberg circa la tensione dell’innominato artista mentre aspettava
trepidante il giudizio dei tre, che non arrivd mai. Cfr. Rubenfeld, op. cit. pag, 71.
% In realta una reazione depressiva importante segui sempre le rotture delle relazioni amorose di Greenberg.
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celeberrimo New York Boogie Woogie di Mondrian, Greenberg sbaglio a definire i colori,
parlando di viola e arancio, novita assolute nello stile del pittore, noto per usare solo i
colori primari. In realta questi colori, come egli stesso ebbe a dire in un articolo correttivo
immediatamente successivo, erano, appunto, ancora il giallo, il rosso e il blu®.

La ripresa, tuttavia, non tardo ad arrivare, e permise al Critico di distinguersi all’interno del
panorama della critica d’arte. Molto apprezzati erano il suo stile, chiaro e determinato,
oltre che alla sua capacita di fondare ogni sua opinione su argomenti che parevano rivestire
il ruolo di dogmi veri e propri. In questi anni Greenberg sviluppo il proprio stile di
scrittura, piuttosto particolare, considerato I’ambito giornalistico, ¢ non accademico,
all’interno del quale si muoveva in modo quasi esclusivo. Quest’autorevolezza ¢ la
caratteristica che piu amavano i suoi seguaci, ma che allo stesso tempo permetteva ai suoi
detrattori di accusarlo di eccessiva ingerenza, alle volte, ma maggiormente in seguito,
addirittura nel merito del lavoro degli artisti. La sua fama crebbe parallelamente al numero
delle testate giornalistiche che richiedevano i suoi scritti, che, intorno alla meta degli anni
’40, annoveravano, oltre naturalmente alla Partisan Review e alla Nation, anche Politics,
Horizon, Dyn, The New Republic.

Parallelamente si espandeva anche la fama sociale di Greenberg, che divenne ben presto
noto agli ambienti che frequentava come iroso e facilmente irascibile, incline, spesso e
volentieri, all’uso della violenza, soprattutto verso coloro che lo provocavano. Vero ¢ che
nei luoghi da lui frequentati, risse e botte erano all’ordine del giorno, ma questa sua
caratteristica di facile suscettibilita sarebbe stata una costante del suo modo di comportarsi.
Oltre alle liti con gli sconosciuti, non mancarono quelle con i conoscenti, o addirittura gli
amici: una sera, durante un incontro a casa di Lionel Abel, Greenberg accusod uno dei
presenti di antisemitismo; il padrone di casa intimo a Greenberg di andarsene, mentre
questi, per tutta risposta, invitd I’amico a risolvere la faccenda al piano inferiore, dove

effettivamente fini a botte.

A partire dalla meta degli anni *40, il consolidamento della fama e della considerazione di
cui godeva, permise a Greenberg di attuare una politica di valorizzazione dell’arte
americana che non aveva precedenti. Rivolgendosi dapprima ai colleghi dell’establishment

artistico, cerco di far vedere loro quanto la portata dell’arte americana a loro

% C. Greenberg, Review of Mondrian’s New York Boogie Woogie, € Reconsideration of Mondrian’s New
York Boogie Woogie, in John O’ Brian, op. cit. vol. 1.
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contemporanea fosse significativa, al punto di potersi legittimamente collocare come unica
possibile continuazione delle sperimentazioni dell’avanguardia parigina. Greenberg si
riferiva naturalmente a tutti gli artisti che sarebbero poi confluiti sotto la definizione di

o 37
“Espressionismo  Astratto”

, ma che a quella data, non godevano dell’adeguata
considerazione a livello istituzionale. Non trovando tuttavia riscontro su questo piano, la
sua astuzia fu quella di proporre la propria visione artistica ai grandi mezzi di
comunicazione, in particolari alle riviste e ai giornali con cui collaborava®. Tra il 1947 e il
1948 pubblico articoli quali The Present Propects of American Painting and Sculpture,
The Situation at the Moment, The Decline of Cubism, Irrilevance versus Irresponsability,
che proponevano, quasi imponevano il riconoscimento all’arte astratta americana come
I’unico baluardo che potesse salvaguardare 1’arte “alta”, le istanza dell’avanguardia e delle
ricerche piu avanzate. Cio che I’Europa non aveva mai considerato, ma che nemmeno
I’ America aveva mai osato sperare, stava accadendo: la cultura e ’arte americana, a detta
di Greenberg, potevano legittimamente essere innalzati ai livelli della piu grande arte del
periodo appena trascorso. Non mancarono le reticenze, quando non le vere e proprie
opposizioni: da Alfred Barr a James Throll Soby, a Meyer Schapiro a Robert Goldwater,
tutti intellettuali, critici e storici dell’arte che rimanevano convinti dell’indiscutibilita della
leadership europea, parigina in particolare, in fatto di arte d’avanguardia.

L’operazione di Greenberg non si fondava solamente sulla propria esperienza, sul proprio
gusto: sulla scorta degli insegnamenti di Hofmann, infatti, egli basava la legittimazione che
andava professando su una solida conoscenza dei contenuti delle ultime esperienze
europee, e da queste derivava degli elementi, prevalentemente formali, che giustificavano
tale sorta di filiazione.

In questo contesto Greenberg divenne il paladino, per cosi dire, dei giovani artisti
americani che non riuscivano a trovare riscontro nel loro stesso ambiente: David Smith, De
Kooning, Morris Graves, Mark Tobey, Hans Hofmann, ma soprattutto Jackson Pollock, a
questa data gia incoronato dal critico come il miglior artista contemporaneo americano. Le
reazioni a queste dichiarazioni furono immediate, sia in un senso che nell’altro, ma

soprattutto conferirono a questi artisti il successo che Greenberg auspicava, in particolare

¥ Ironicamente questa definizione venne coniata dall’acerrimo nemico di Greenberg, Harold Rosenmbreg,
nel suo articolo American Action Painters, pubblicato in Art News, nel dicembre 1952,

% per una disamina specifica dei modi e dei tempi con cui Greenberg riusci a imporre il proprio canone, si
veda la I'ultimo capitolo del presente lavoro.
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nel caso di Pollock®™. | mass media piu diffusi, quasi popolari, cominciarono ad
assecondare la linea del critico, che, dopo questa prima fase, si rivolse agli esponenti del
mercato dell’arte americani, biasimandoli di non investire sufficientemente denaro in
quello che egli vedeva come 1’unico futuro possibile. Il 1949 ¢ ’anno della “rottura del

5540

ghiacchio”™, in cui la carriera di Greenberg e quella di Pollock raggiunsero I’apice in

autorevolezza e riconoscimento.

Nel giugno del 1944 Greenberg fu investito del ruolo di redattore del Contemporary
Jewish Record, un organo pubblicistico che faceva riferimento alla comunita ebraica
newyorkese. La comunanza di identita con i membri di quest’ambito datava ormai diversi
anni addietro, ma la nomina arrivo proprio nel periodo in cui gli intellettuali americani,
molti dei quali ebrei, si ritrovarono a dover fronteggiare, culturalmente parlando, quella
che loro stessi definirono una sorta di “segreto”. L’Olocausto che stava avendo luogo in
Europa, funse da molla per portare alla luce le lacerazioni latenti all’interno del tessuto
sociale americano, che nascondevano il sentimento di alienazione che Greenberg, e molti
altri come lui, avevano percepito fin dalla tenera eta, all’interno dei diversi contesti
familiari. Tale sentimento di diversita derivava in parte dall’esterno, dall’ideologia WASP,
nel caso americano, ma cid che piu imbarazzava questi intellettuali era I’innegabile matrice
interna (a titolo esemplificativo, la tradizione ebraica in America definiva la Torah come
“fence”, “recinto”). Vero era che molta parte degli esponenti di questa comunita avevano
abbandonato 1’ortodossia religiosa, ma cid non significava che non si sentissero partecipi
dell’istanza identificativa ebraica. Questa complessa commistione di percezioni trovo una
significativa codificazione nella definizione di “Jewish Self-Hatred”, formulata da
Theodore Lessing, ebreo tedesco, e messa in circolazione in ambito americano da Kurt
LeWing41. L’odio verso se stessi, 1’incapacita di pensarsi in maniera svincolata dalla
propria appartenenza culturale, sia per come la vedevano gli altri sia per come la
percepivano loro stessi, era considerato un fattore fondamentale nell’alienazione percepita
e insuperata. Fu ascritta a tale sentimento anche la negligenza che dimostro, a esempio, una

testata come la Partisan Review quando, all’arrivo delle notizie sullo sterminio ebraico

% Per le reazioni che I’establishment americano ebbe in conseguenza delle posizioni di Greenberg, si veda
I’ultimo capitolo del presente lavoro.

0 Da Rubenfeld, op. cit. pag. 100

* Kurt Lewin, Self-Hatred among Jews, in Contemporary Jewish Record, 1941.
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attuato da Hitler, non lo denuncido pubblicamente, per timore che potesse distogliere

I’attenzione dalla “rivoluzione sociale”*?

. L’occasione che spinse, quasi costrinse, la rivista
a esporsi in modo esplicito a proposito della questione ebraica sopravvenne quando, nel
1949, il primo Bollingen Prize per la letteratura fu conferito a ezra Pound, per i Pisan
Cantos, pubblicati I’anno precedente. La scelta fu operata dai massimi esponenti del
mondo letterario americano, perfettamente consapevoli delle simpatie fasciste e delle
tendenze antisemite del poeta®®. Le reazioni di buona parte del mondo intellettuale non si
fecero attendere: “Very well, they might feel as they wished about their crank genius. But
to render him public honor a few years after word of the Holocaust reached us was

unbearable’**

, sentenzio Irving Howe all’indomani dell’accaduto. I giudici, dal canto loro,
si giustificarono sostenendo che il loro compito consisteva nel valutare la qualita estetica
dei componimenti, non nel dare un giudizio morale sulla persona che li aveva creati, e
accusarono i colleghi ebrei di voler censurare produzioni che trovavano scomode.

Per quanto riguarda il caso specifico di Greenberg, questa fu 1’occasione per dare sfogo
alle proprie riflessioni riguardo all’istanza ebraica, che si sentiva pesare addosso da
moltissimo tempo, e alla quale attribuiva, pur filtrata dall’educazione familiare, alcuni
aspetti per cosi dire deboli della propria personalita. Nel proprio contributo al simposio
organizzato dalla Partisan Review, il critico si dichiaro “spaventato” da quanto accaduto,
perché si trattava di un fatto che metteva in discussione le priorita che devono regolare
un’intera societa: “I do not querrel here with the Fellows’ aestheti verdict, but I question
its primacy in the affair at hand, a primacy that hints at an absolute acceptance of the
autonomy not only of art, but of every separate field of human activity”. Egli ribadi poi il
concetto, dicendosi “stanco” di vedere come 1’adorazione per ’arte prevalesse su qualsiasi
cosa, condonando ogni scorrettezza e fallimento morale e intellettuale dell’artista: “As it is,
psycopathy has become endemic among artists and writers, in whose company the moral

e . PRI
idiot is tolerated as perhaps nowhere else in society” .

%2 Cfr. Rubenfeld, op. cit. pag. 87.

*% ’unico ad astenersi fu Karl Shapiro, che era anche I"unico ebreo nella commissione giudicante.

* Citazione di Irving Howe riportata da Greenberg in un’intervista di F. Rubelfeld. Cfr. Rubenfeld, op. cit.
pag. 116.

** La giustificazione incondizionata dell’operato personale dell’artista, che mina il codice morale, in nome
dell’arte, acquisira nuovo vigore nelle posizioni di Greenberg negli anni ’60, quando si scagliera contro la
Pop Art e gli effetti del Dada. In altri casi, invece, il critico sembra soprassedere di fronte ad atteggiamenti
scorretti da parte degli artisti: in questo come in altri ambiti, Greenberg sembra mantenere un criterio che
preveda la propria convenienza a metro di giudizio. C. Greenberg, The question of the Pound Award, 1949
in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. II
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Fu ancora all’interno degli ambienti intellettuali ebrei che Greenberg nel maggio del 1950
ebbe modo di conoscere Helen Frankenthaler, in occasione di una mostra che la giovane
artista, da poco diplomata al Bennington College, aveva organizzato presso la Seligman &
Co. Gallery, a New York. La ragazza, giovane rampolla di una famiglia di ebrei tedeschi
emigrati in Europa, all’epoca aveva poco piu di vent’anni, e aveva fatto dell’arte
d’avanguardia la propria ragione di vita. Nonostante le notevole differenza d’eta, Helen e
Greenberg si ritrovarono subito a condividere svariate posizioni sull’arte, la cultura, la
societa, al punto che i due, dopo qualche formale appuntamento, diedero inizio ad una
relazione amorosa che sarebbe durata per ben cinque anni. Nell’estate dello stesso anno,
mentre Helen, su probabile suggerimento di Greenberg, frequentava la scuola di Hans
Hofmann, il critico fu invitato, per il tramite di Willem De Kooning, a tenere un paio di
corsi presso il Black Mountain College: “The development of Modern painting and
sculpture from the origins fo the present time”, un seminario sulla critica d’arte.

Parallelamente, forte della crescente fama che lo interessava, e che lo rendeva un punto di
riferimento per tutto ’ambiente artistico newyorkese, Greenberg rafforzava i propri sforzi

nell’affermazione del primato di New York nel panorama dell’arte avanzata internazionale.

1.4 La crisi degli anni ’50

Le posizioni della teoria estetica che Greenberg andava propugnando, divennero col tempo
sempre piu rigide. Mentre il critico sosteneva strenuamente il primato di Pollock nel
panorama artistico americano, e quindi internazionale, buona parte degli artisti, ma anche
dei critici, vedeva invece in De Kooning I’esponente di piu alto profilo nello stesso
ambiente. Nel 1948 Robert Motherwell, William Baziotes e Mark Rothko, che non
condividevano la linea di Greenberg, si riunirono in una scuola, la Subject School of the
Artists, di matrice marcatamente anti-greenberghiana, che aspirava a ridare valore al
soggetto nelle opere d’arte. Un anno dopo, all’indomani dell’articolo che la rivista Life
aveva dedicato a Pollock, decretandone il successo presso il grande pubblico, Willem De
Kooning, Franz Kline e altri artisti fecero una colletta per affittare delle stanze, che

divennero poi il leggendario Artists’ Club, battezzato da Lionel Abel “the only avant-garde
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scene in New York™*. Eco di queste esperienze si ripercossero anche nel mondo della
critica, che ne approfittd per arroccarsi su posizioni che si ponevano in linea decisamente
opposta a quella di Greenberg: nel 1949 Thomas Hesse, in un articolo su Art News, defini
De Kooning il miglior artista del gruppo, nel tentativo di oscurare I’imperante fama di
Pollock.

Durante 1’estate del 1950, De Kooning e Greenberg si ritrovarono assieme a insegnare
presso il Black Mountain College; mentre I’artista era impegnato nella ricerca del valore
della figura umana all’interno dei propri dipinti, ma rimaneva saldamente ancorato
all’istanza astratta, il critico elogiava Pollock per i suoi dripping, indicandolo come il faro
che illuminava la scena artistica, nonostante 1’indiscusso, dichiarato talento di De Kooning.
Alla fine dello stesso anno De Kooning venne invitato a partecipare a un simposio, dal
titolo “What Abstract Art Means to Me”, in cui attacco manifestamente alcuni capisaldi del
pensiero greenbeghiano, in particolare le restrizioni circa ’astrazione in arte; al contempo
egli si profuse in un’accorata difesa dell’arte “inclusiva”, che comprendesse cio¢ la
figurazione, tutti i tipi di forme, la tridimensionalita spaziale tradizionale e illusoria,
qualsiasi cosa I’artista decidesse di inserire all’interno della propria opera47.

Greenberg a livello personale stimava e rispettava De Kooning, tanto che avrebbe
addirittura dichiarato che ’artista aveva giocato un ruolo importante nell’acquisizione della
leadership americana nel panorama internazionale; tuttavia egli leggeva nelle parole di De
Kooning il rischio di un passo indietro rispetto alla modernita, una sorta di potenziale
giustificazione per qualsiasi opzione estetica, che non si assumesse piu il rischio di una
scelta. Sulla scorta di questa preoccupazione, nel gennaio del 1951, durante una conferenza
alla National Gallery di Washington, il critico tuono contro la stasi che, a parer suo, stava
infiacchendo I’arte d’avanguardia americana, e che aveva posto fine al glorioso apice delle
proprie conquiste. Nella stessa sede, egli esorto inoltre gli artisti a continuare il proprio
lavoro a partire dai risultati ottenuti dalla produzione di Pollock, Gorky, ma anche De
Kooning*®. Le reazioni al discorso alla National Gallery non furono quelle che Greenberg

*® Rubenfeld, op. cit. pag. 140.

*" sandler, New York School, New York, Harper & Row, 1978

*8 Una diceria eccessivamente approssimativa vorrebbe che intorno al 1950 New York fosse spaccata in due
schieramenti, De Kooning da una parte, Greenberg/Pollock dall’altra. In realta il reciproco riconoscimento
e rispetto da pare dei membri di questi due presunti schieramenti lascia supporre che non siano appropriate
tali semplificazioni. Nel 1953, infatti, tra i migliori pittori del momento, egli annoverd Gorky, Gottlieb,
Hofmann, Kline, De Kooning, Motherwell, Newman e Pollock, quindi esponenti di quelli che dovevano
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con buona probabilita si sarebbe aspettato, dal momento che le sue parole non furono in
grado di scrollare dall’apparente torpore i principali esponenti del mondo artistico. Fu in
questo frangente che Harold Rosenberg rifece la sua comparsa nell’ambito della critica
d’arte, ponendosi come contraltare rispetto alle posizioni di Greenberg, quasi a difesa del
gruppo che si andava informalmente costituendo alle spalle di De Kooning®. Verso la
meta degli anni *50, Art News, che poteva contare sull’apporto di Rosenberg ¢ Thomas
Hess, divenne ’organo principale per la comunicazione dell’arte d’avanguardia, mentre la
notorieta e 1’apprezzamento di De Kooning raggiunsero il proprio apice. Per la prima volta
successe che ad osteggiare Greenberg fossero i membri stessi di quell’ambiente di
avanguardia che proprio lui aveva costruito.

Nel 1951 Greenberg si dimise dal ruolo di critico di The Nation, mentre continud a
collaborare con la Partisan Review, senza tuttavia scrivere nulla a proposito
dell’avanguardia americana, ma rivolgendosi piuttosto al passato, e dando vita ad alcuni
degli scritti piu interessanti riguardo al cubismo e alla scuola parigina.

Forse a causa della perdita di rilevanza che stava subendo a New York, il critico rivolse la
propria attenzione verso Washington, dove lavoravano due artisti, uno dei quali aveva
frequentato il Black Mountain College negli stessi anni in cui Greenberg vi insegnava,
Kenneth Noland e 1’amico Morris Louis. Pur non trasferendosi mai in questa citta,
Greenberg fece in modo di promuovere il lavoro dei due artisti, oltre che di rinsaldare il
proprio rapporto con il Bennington College Art Department.

Nel frattempo la ricerca di nuovi talenti costantemente all’opera da parte di Greenberg, non
subiva certo rallentamenti; il critico si rivolse proprio nei primi anni *50 verso gli artisti
astratti di seconda generazione, forse anche tramite le amicizie e le conoscenze di Helen.
Non sempre, pero, questi giovani sapevano capire la linea del critico, e faticavano a
interpretare i suoi giudizi. Molti accusarono Greenberg di essere eccessivamente
autoritario, addirittura di imporre agli artisti una linea da seguire che fosse coerente con le

proprie teorie estetiche, pena, 1’abbandono.

essere entrambi gli schieramenti. C. Greenberg, Is the French avant-garde overrated?, in J. O’ Brian, a c.
di, op. cit. vol. I11.

9 Nel 1952 Rosenberg pubblicod su Art News un articolo dal titolo American Action Painters, in cui conio per
la prima volta la definizione di “Espressionismo Astratto”, che tanta fortuna avra nella critica successiva, e
che, gia dai termini, si pone agli antipodi della teoria greenberghiana. In realta, pero, quanto proposto da
Rosenberg per spiegare ’arte astratta a lui contemporanea, male si adattava alla pratica di De Kooning:
tempo dopo Elaine De Kooning avrebbe confermato che Rosenberg non voleva includere Iartista nel
proprio novero, e che De Kooning non era nemmeno nella sua lista; racconto di Greenberg riportato in
Rubenfeld, op. cit. pag. 171.
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Pare che in questi termini si fosse configurato anche il rapporto con Pollock, che a un certo
punto tornd verso una qualche maniera figurativa, provocando il biasimo di Greenberg,
anche se le dinamiche di questa relazione non furono in realta cosi nette®. Greenberg,
nonostante non avesse esplicitamente preso le distanze dal ritorno alla figurazione operato
da Pollock a partire dal 1951, non scrisse alcuna recensione sulle sue mostre del 1952 e
1954, entrambe interessate da una prevalenza di dipinti figurativi: non fu questo, tuttavia,
I’unico motivo dell’allontanamento tra i due. Alcuni screzi si ebbero all’inaugurazione
della prima retrospettiva di Pollock al Bennington College, nel 1952: Pollock, che la
moglie stava controllando affinché non bevesse, insultd Greenberg dopo che questi aveva
impedito a un ospite di offrire da bere all’artista, lo defini “pazzo”. Greenberg non lo
ammise in un primo momento, ma quell’insulto gli peso addosso per qualche anno.

In American-Type Painting, comparso in Partisan Review nel 1955, Greenberg elogio il
lavoro degli artisti astratti, ma lascio intendere che la parte migliore della produzione di
Pollock fosse ormai superata, mentre defini Clifford Still uno dei pittori migliori e piu
originali del proprio tempo: per Pollock fu uno shock.

Nel frattempo la vita privata di Greenberg andava complicandosi: dopo un viaggio in
Europa con Helen, nella primavera del 1954, la giovane artista suggeri un distacco. A
seguito di svariate vicissitudini e numerosi ripensamenti, la coppia si divise, e il critico,
come nel caso della rottura con Jean Connolly, sprofondo in una grave depressione. Il suo
stato psichico era talmente precario, che accetto di recarsi in cura da uno psicoterapeuta dal
maggio del 1955. In occasione della stagione estiva e delle ferie di quest’ultimo,
Greenberg comincio a recarsi nuovamente, e sempre piu spesso, a casa dei Pollock, che
abitavano vicino alla residenza estiva del proprio analista. Quell’estate 1’alcolismo di
Pollock raggiunse livelli spaventosi, al punto che, costantemente ubriaco, maltrattava di
continuo la moglie Lee; Greenberg, frequentemente presente a queste liti, prendeva le parti
della Krasner, che lasciava intendere di apprezzarlo, mentre pare che lo facesse solo per il
vantaggio che il marito poteva trarre da un buon rapporto con il critico. Pollock, dal canto
suo, provava un malcelato risentimento per il comportamento dell’amico, non solo a causa
dei litigi di coppia, ma anche per la continua intromissione di quest’ultimo nel suo lavoro,

con suggerimenti per lo piu non ben accetti.

% Per una precisa disamina dell’apparato critico greenberghiano su Pollock, si veda il terzo capitolo del
presente lavoro.
*L C. Greenberg, Feeling is all ,1951, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. III
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Alle porte dell’autunno del 1955, dopo I'ultima, disperata proposta di matrimonio fatta ad
Helen e da questa rifiutata, Greenberg conobbe Janice Van Horne, che avrebbe sposato di
Ii a pochi mesi, il 4 maggio 1956: Pollock non partecipo alla festa, ma invio come regalo
una piccola cartolina a gouache. L’artista nel frattempo aveva conosciuto Ruth Kligman,
una giovane ragazza che divenne ben presto la sua amante; incurante del dolore della
moglie, Pollock la umiliava con le uscite pubbliche con Ruth. La situazione divenne
insostenibile al punto che perfino Greenberg consiglio a Lee di concedersi un periodo di
pausa con un viaggio in Europa. Una sera d’agosto, Pollock ubriaco, alla guida dell’auto in
cui sedevano anche Ruth e una sua amica, ando fuori strada con la macchina: nel terribile
incidente persero la vita I’artista, ma anche 1’amica di Ruth, la quale invece riporto solo
delle ferite, seppur piuttosto gravi. Spettd a Greenberg il compito di avvisare Lee, che
torno immediatamente in America da Parigi, dove si trovava. Alla cerimonia funebre Lee
chiese a Greenberg di tenere un discorso di commiato, ma il critico declind la
responsabilita, spiegando in seguito di non essersela sentita a causa di una “paura da

palcoscenico” mai provata primasz.

Dal 1955, intanto, i rapporti con Elliot Cohen, coredattore del Commentary, andarono
deteriorandosi: egli era il capo di Greenberg, ma i due si ritrovavano su posizioni diverse
circa il futuro e la condotta della testata. Elliot dal canto suo auspicava un aumento del
numero dei lettori, anche a costo di un abbassamento qualitativo degli scritti prodotti, cosa
che Greenberg non sembrava disposto ad accettare. In quello stesso anno Cohen mostro
segni di una grave instabilita psichica, che lo costrinse a ritirarsi dal lavoro per un paio di
anni: in quest’arco di tempo il suo posto venne occupato da Martin Greenberg, il fratello di
Clement. | due esercitavano una specie di monopolio in sede editoriale, tanto che, al
momento del ritorno di Cohen, uno scrittore che lavorava al Commentary denuncio
all’Amrican Jewish Committee la grave pressione a cui Cohen sarebbe stato sottoposto.
Appurato che Martin potesse rimanere, il Comitato stabili che fosse Clement a esercitare
una cattiva influenza sul fratello, tanto che decise di licenziarlo. La vicenda pesd molto a
Greenberg, non solo a livello personale, ma indubbiamente anche sul piano economico.

Pur continuando a lavorare come redattore occasionale per il Commentary, e come

°2 Lee accetto il rifiuto di Greenberg, ma alla cerimonia il discorso di commiato non fu tenuto da nessuno.
Cfr. Rubenfelf, op. cit. pag. 203, e S. Naifeh, G.W. Smith, Jackson Pollock: an american saga, New York,
Clarkson N. Potter, 1989
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freelance per il Criterion, la situazione finanziaria del critico e della moglie andava
peggiorando, al punto che Jenny fu costretta a impegnare alcuni gioielli, mentre Greenberg
si ritrovo a chiedere aiuto al padre, ad amici di vecchia data, e perfino al proprio terapista,
oltre a vendere alcuni quadri della propria collezione. Comincio un periodo di liti furiose,
sia con Jenny che con il figlio Danny, in cui I’abuso di alcol gioco un ruolo di primo piano.
A provocare questa degenerazione non era stato solo il licenziamento dal Commentary, ma
anche il fatto che, sulla scena artistica newyorkese ormai Greenberg aveva perso una
considerevole parte del proprio peso. Mentre infatti Leo Castelli apriva la propria galleria a
New York, esplodeva, anche per suo tramite, 1’arte di Jasper Johns e la Pop Art, mentre
figure come quelle di Kenneth Noland e Morris Louis continuavano a rimanere relegate

sullo sfondo.

In questo quadro disperato non mancarono alcune occasioni di compiacimento: nell’aprile
del 1958 Greenberg venne invitato a tenere una serie di lezioni alla Princeton University in
occasione del Christian Gauss Seminar, mentre nell’agosto dello stesso anno fu contattato
da colui che sarebbe diventato uno dei piu influenti critici d’arte della generazione
successiva, Michael Fried. All’epoca Fried era uno studente alla Princeton University, e,
come il suo amico Frank Stella, era alla ricerca di risposte che nell’insegnamento
accademico in senso stretto non era riuscito a trovare. Fu cosi che si rivolse a Greenberg,
con il quale ebbe un colloquio assolutamente stimolante per entrambi gli interlocutori.

La vera, grande, occasione lavorativa di questi anni, tuttavia, si profilo a Greenberg il 20
settembre del 1958, quando, Spencer Samuels, direttore della French & Co. Galleries, gli
propose un contratto come consulente artistico della galleria. Si trattava di una svolta:
finalmente Greenberg aveva la possibilita di mettere in atto la politica artistica che da
sempre aveva consigliato al MOMA di Barr, una linea azzardata e autorevole, che
permettesse di formare il gusto, piuttosto che di uniformarvisi. Le condizioni che pose alla
firma del contratto, infatti, prevedevano I’autonomia in quanto ai nomi degli artisti da
esporre, e, quindi, sul percorso che la galleria avrebbe dovuto compiere. Parallelamente si
trattava anche della soluzione ai propri problemi economici, che molti additarono come il
motivo primario di un avvicinamento cosi esplicito all’ambito commerciale dell’arte.
Greenberg era ben consapevole di quanto una collaborazione cosi stretta avrebbe potuto
minare la credibilita della propria autonomia di giudizio, ma la propria capacita di
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giustificare le preferenze artistiche sulla base della grande storia dell’arte del passato, non
lasciava dubbi sulla convinzione con la quale proponeva i vari artisti®®. Durante i primi
mesi di apertura, Greenberg organizzo mostre personali e collettive di Newman, Louis,
Olitski, Smith, Noland, Gottlieb e altri, mentre dovette ricorrere alla collaborazione con
Lee Krasner per ottenere una retrospettiva dedicata a Pollock. Lee, dal canto sua unica
amministratrice dell’eredita del defunto marito, aveva sempre mantenuto buoni rapporti
con Greenberg, sia per convenienza che per familiarita e amicizia. Nel dicembre del 1958,
il critico organizzd una cena cui invitd anche Lee, alla quale, aspettato il momento
propizio, fece la proposta di una mostra per Pollock alla French Gallery; Lee chiese del
tempo per riflettere, al termine del quale acconsenti alla mostra, a patto che venisse
dedicata una personale anche al proprio lavoro®*. In un primo momento Greenberg rifiuto,
rilancio ’offerta di una sola mostra di Lee, sostenendo che entrambe avrebbero trovato
giustificazione solo nel legame che sussisteva tra Pollock e la moglie. Su insistenza di
Jenny, pero, acconsenti alla doppia esposizione, in programma 1’anno successivo. Nel
maggio del 1959 Greenberg parti con Jenny per un viaggio in Europa, dove ando alla
ricerca di nuovi talenti, tra i quali il piu significativo fu probabilmente quello con Anthony
Caro™. Tornato negli Stati Uniti, Greenberg e Jenny si recarono da Lee, la quale colse
I’occasione per interrogare finalmente 1’amico critico in merito alla propria arte: in un
primo momento Greenberg prese tempo, dandole una risposta del tutto evasiva, ma
quando, a cena, l’artista gli ripose la domanda, non poté esimersi dal dirle cido che
veramente pensava, ¢ cioé che “Lee was not a good painter. She was so accomplished but
it was hollow™™®. La cena in qualche modo giunse a una conclusione, ma il risentimento di
Lee divenne del tutto innegabile e i rapporti tra di loro si interruppero da quella data. Lee,

pretendendo di aver cambiato troppi aspetti della propria arte dal momento dell’accordo

5% Non si fecero attendere le critiche a Greenberg per questa sua decisione, anche se la consulenza per gallerie
private era una prassi accettata e praticata dalla maggior parte dei critici dell’epoca. Stando a quanto riporta
Sandler, tutto cid che un critico e consulente doveva evitare era scrivere per la galleria dalla quale era
pagato, mentre era del tutto normale che proponesse gli artisti che aveva supportato fino a quel momento.
Cfr. intervista del 13 marzo 1989 a Irving Sandler, in F. Rubenfeld, op. cit. pag. 225.

> Notoriamente Lee aveva subordinato la propria carriera da artista a quella del marito, alla quale aveva da
sempre accordato la priorita assoluta: a Greenberg, costantemente impegnato con 1’arte di Pollock, non
aveva mai nemmeno chiesto un parere sulla propria produzione. Dopo la morte del marito, tuttavia, cerco di
recuperare quanto accantonato, e una mostra alla French Gallery era quanto di piu interessante potesse
disporre al momento.

* A questo incontro Caro attribui la svolta della propria scultura verso la tendenza all’astrazione. Cft.
Rubenfeld, op. cit. pag. 219.

*® |ntervista a Greenberg in Rubenfeld, op. cit. pag. 220.
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sulle mostre, cancello le esposizioni dal programma, e ando in giro per la citta,
raccontando la propria versione dei fatti: Greenberg le avrebbe proposto una personale,
imponendole per0 dei sostanziali cambiamenti ad alcune sue opere gia ultimate, che
I"artista avrebbe rifiutato di apportare®’.

Nonostante il crescente successo che Greenberg riscuoteva presso i clienti della galleria,
con i quali sempre piu frequentemente intratteneva discussioni e confronti, nel 1959 la

French Gallery chiuse i battenti, a detta di Greenberg, a causa della scarsita delle vendite®.

1.5 1l prestigio negli anni *60 e il declino degli anni ‘70

Nel corso degli anni Sessanta, gli artisti che Greenberg aveva indicato come unici e
possibili eredi della migliore arte astratta espressionista di vent’anni precedente,
cominciarono a riscuotere il successo che il critico aveva predetto loro. Per Greenberg, in
quegli anni impegnato a difendersi dalle posizioni a lui contrastanti nell’ambito della
critica d’arte, si trattava di un indiscussa conferma della propria autorevolezza. Si era
infatti ormai delineata una bipartizione all’interno dell’establishment artistico, che vedeva
la linea formalista di Greenberg e dell’”astrazione post pittorica” da una parte, e le
posizioni di Rosenberg e De Kooning dall’altra. Secondo Greenberg quanto era arrivato
dopo la prima generazione di espressionisti astratti, altro non era che una reiterata
riproposizione di qualcosa di gia visto, che non presentava nuove sfide né per il gusto, né
tanto mento per l’interpretazione. Al contrario, egli sosteneva che la nuova avanguardia si
trovasse in quella che in piu momenti aveva definito la “color-field abstraction”, e che si
concretizzava principalmente nei lavori di Noland, Louis e Olitski.

Dal canto proprio Rosenberg supportava strenuamente gli espressionisti astratti di seconda

generazione, anche in applicazione del criterio di arte inclusiva che De Kooning andava

" In realtd la versione di Spencer Samuels depone innegabilmente a favore del racconto di Greenberg,
confermando la programmazione di entrambe le mostre. Il comportamento di Krasner andd pero ad
alimentare quella tendenza a credere che Greenberg influisse pesantemente, addirittura modificasse 1’opera
degli artisti che promuoveva.

*% Rubenfeld (op. cit. pag. 221) ipotizza che la chiusura della galleria fosse la diretta conseguenza del
fallimento del progetto della mostra di Pollock: ingaggiando il critico che I’aveva fatto conoscere al
mercato e al pubblico, Samuels sperava di riuscire a diventare I’organo commerciale di riferimento per
I’arte di Pollock, in modo che questa potesse fare da garanzia almeno fino a quando gli artisti portati da
Greenberg non avessero raggiuto le quotazioni e la fama dovute. Pur rimanendo una congettura, si tratta di
una ricostruzione del tutto plausibile.
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professando oramai da qualche tempo. Ad aggravare tale contrapposizione subentro anche
il litigio, definitivo, tra Greenberg e De Kooning: la versione del critico e quella
dell’artista, affidata alla penna di Lionel Abel, non coincidono per nulla. La seconda
prevede che Greenberg avesse picchiato De Kooning, perché convinto che 1’artista andasse
in giro raccontando di come il critico gli avesse rubato alcune idee. Secondo la prima
versione, invece, pare che 1’artista si fosse offeso, e avesse poi colpito il critico, quando
quest’ultimo confermo quanto aveva avuto modo di dichiarare pubblicamente in altre sedi,
e cioe che a parer suo De Kooning non aveva piu prodotto buona arte a partire dal 1950. In
ogni caso questa rottura non fece altro che avvalorare la percezione di una spaccatura netta
all’interno del mondo della critica d’arte newyorkese degli anni ’60.

Mentre a livello lavorativo si barcamenava tra un momento e I’altro di questa diatriba, a
livello familiare Greenberg subi una grave perdita: Jenny diede alla luce il proprio primo
figlio, che pero, nato anencefalico, mori immediatamente. Nell’aprile del 1963 nacque
Sarah, con la quale il padre sviluppo un rapporto molto radicato e affettuoso. Furono gli
anni in cui la fama di Greenberg si fece internazionale, oltre che molto stabile: veniva
interpellato dagli esponenti del commercio dell’arte contemporanea americana ed europea,
invitato a tenere lezioni e conferenze nelle piu prestigiose universita, pagato il doppio
rispetto alla media dalle redazioni dei giornali per i suoi articoli, ... Come se non bastasse,
oltre al prestigio personale di cui andava godendo, Greenberg poté contare su un entourage
di amicizie e conoscenze, che resero la sua influenza talmente radicata da far parlare di un
vero e proprio network greenberghiano®. Visto dall’esterno, e dalle opposizioni, tale
compagine appariva come un sistema capillare e organizzato, mentre dall’interno tutto
sembrava molto piu precario, basato spesso su coincidenze fortuite e occasioni. Il punto di
forza di questo apparato, tuttavia, fu indubbiamente il fatto che Greenberg, aiutando molti
dei suoi studenti e seguaci a ricoprire posizioni ragguardevoli nel mondo dell’arte
americana, poteva poi contare sul loro appoggio nel momento in cui le loro carriere si
realizzavano.

Nel corso degli anni ’60 il potere che Greenberg acquisi tocco il proprio apice: al di la
delle consulenze private e del personale lavoro di scrittura, che in questi anni produsse
alcuni tra gli scritti piu famosi del critico, due organi di primo piano nella scena artistica

dell’epoca divennero di fatto portavoce delle sue teorie, la rivista Art Forum e il

> Rubenfeld, op. cit. cap. 15.
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Bennington College. Art Forum annoverava tra i propri scrittori tutte le migliori menti
critiche che ruotavano attorno alle posizioni greenberghiane: Michael Fried, Barbara Rose,
Rosaline Krauss, Jane Harrison, Ken Moffett e molti altri, che vennero battezzati da
Donald Judd come i “greenbergers”®.

Nel settembre 1966 il Dipartimento di Stato Americano sponsorizzo la mostra che si tenne
a Tokyo dal titolo Two Decades of American Art, e invitarono Greenberg ad
accompagnarla. L’esposizione venne riproposta anche in India, e anche in questo caso fu
Greenberg a seguirla: furono le occasioni in cui il critico si fece ambasciatore delle proprie
idee, ma anche dell’arte americana all’estero. Come conseguenza della crescente notorieta
internazionale, Greenberg venne invitato a tenere lezioni e conferenze presso le universita
sia europee (Dublino), che australiane: ovunque si sia recato, la sua influenza ha continuato
a plasmare le discussioni e i dibattiti artistici negli ambienti intellettuali.

Parallelamente la fama dell’arte americana conobbe il proprio momento di gloria: tutto cio
che era americano divenne chic, il mercato subi accelerazioni mai viste prima, e Greenberg
ne divenne una figura di riferimento. A differenza del rapporto con la French Gallery,
tuttavia, pare che in questa fase il critico non venisse pagato, né percepisse commissioni
per il proprio lavoro di consulenza®™: in compenso, in occasione della morte del padre e
della suocera, avvenute rispettivamente nel 1977 e nel 1978, ereditdo delle somme

consistenti.

Dalla fine degli anni ’60 in poi, si apre una fase della vita di Greenberg fatta di aspetti
decisamente contrastanti: se, infatti, il suo ruolo e il suo prestigio critico rimangono
indiscussi, se non addirittura incrementati, il suo peso effettivo sulle sorti dell’arte a lui
contemporanea andava via via svanendo.

Nel corso degli anni *70, infatti, Greenberg rinsaldo i propri legami con gli ambienti del
Bennington College®, dove all’epoca gli insegnanti si ispiravano manifestamente alle sue

teorie. Si creo, inoltre, un peculiare legame tra ’ambiente formativo e una componente di

% Donald Judd, “Complaints I,” Studio International177, no. 910 (April 1969), p. 184.

%1 Molti criticarono Greenberg accusandolo di vendersi al miglior offerente, ma le testimonianze pil
autorevoli che sono state raccolte dai diretti interessati, avvalorano 1’ipotesi che non percepisse denaro per
il proprio lavoro. A fronte di una nota disoccupazione, il critico accettava piuttosto delle opere dagli artisti
che sosteneva, vendendole poi al bisogno, com’era prassi diffusa nell’ambiente. Cfr. Rubenfeld, op. cit.
Cap. 16.

%2 11 Bennington College venne fondato nel 1924 sotto I'indiretta spinta di John Dewey, come istituto
dedicato alla formazione delle donne. Verra aperto alla componente maschile nel 1969 (Fonte
http://www.bennington.edu/timeline/index.html)
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psichiatri e psicoterapeuti che vi ruotavano attorno, e che rientravano nel gruppo dei
cosiddetti Sullivanian®. Quando, dal 1955 al 1961 Greenberg aveva dovuto fronteggiare la
crisi dovuta alla separazione con Helen Frankenthaler, si era rivolto a Ralph Klein, seguace
della terapia proposta da Saul Newton; nel 1965, probabilmente per curare gli squilibri
emotivi dovuti alle continue separazioni e intermittenti riavvicinamenti a Jenny, il critico
tornod in cura dallo stesso Klein. Greenberg mise letteralmente in pratica le prescrizioni del
proprio psicoterapeuta, e interruppe qualsiasi contatto con la famiglia. Non di meno si
concesse numerose avventure extraconiugali, soprattutto con le studentesse del Bennington
College; Jenny a sua volta si converti alle istanze newtoniane, e fu probabilmente questo a
permetterle di mantenere dei rapporti cordiali, quasi amichevoli con Greenberg, dal quale
comungue divorzio nel 1977%. Ad ogni modo la prassi al Bennington College era quella di
sottoporsi alla terapia dei newtoniani, e tra i membri di quest’ambiente subentrarono dei
rapporti quanto meno poco ortodossi. Lo stesso Greenberg, infatti, arrivo a raggiungere
certi livelli di intimitd con i suoi seguaci, quasi al punto da sostituirsi al loro
psicoterapeuta. In un certo senso si avvalora quanto sostenuto da Rubenfeld, e cioé che
“the Sullivan Institute, almost draconian in the control it exerted over patient’s lives,
became a mecca for the formalist faction of the art world”®, data la commistione che
vigeva tra teorie estetiche e indicazioni psicoterapeutiche: i detrattori dell’ambiente di eco
greenberghiana battezzarono il Bennington College come “Clemsville”.

Allo stesso tempo, pero, le fazioni anti-Greenberg si moltiplicarono in fretta a seguito dello
sviluppo del filone dell’arte Concettuale, oltre che quello Pop e Minimal, mentre il mercato
degli artisti che il critico aveva supportato subiva un progressivo rallentamento. | colpi
inferti dai detrattori faticavano scalfire la corazza di Greenberg, ma furono quelli delle
figure a lui vicine che minarono di piu la sua autostima e immagine. Nel 1974 Rosalin

Krauss pubblico Changing the work of David Smith, un articolo in cui la critica accuso il

%3 e teorie psicoterapiche proposte da Saul Newton vennero sistematizzate nel contesto del Sullivan Insitute,
in cui i pazienti venivano curati ma anche ospitati all’interno di appositi appartamenti messi a disposizione
dall’istituto. L’idea di fondo di questa terapia vede la radice dei problemi dei pazienti nelle loro situazioni
familiari e relazionali pregresse; la soluzione che gli psicoterapeuti propongono ¢ la rottura di tutti i legami
con la famiglia di origine, oltre che I’apertura verso relazioni amorose non esclusive, che non potessero
ricreare la dipendenza genitoriale che si voleva estirpare. In certi casi 1’ingerenza dello psicoterapeuta
all’interno della vita intima dei propri pazienti divenne assoluta: un padre, dopo aver abbandonato la
terapia, che la moglie invece continuo a seguire, denuncio I’istituto che gli aveva vietato di vedere la figlia
(cfr. Psychodrama, Hoban, in Rubenfeld, op. cit. nota 13 cap. 17)

% loro rapporti si mantennero sempre stabili, tanto che, anche dopo il divorzio, comprarono insieme
appartamenti e automobili.

% F. Rubenfeld, op. cit. pag. 286
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proprio mentore di aver modificato in maniera inequivocabile il lavoro che David Smith
aveva lasciato incompiuto alla propria morte®®. Krauss dimostrd che Greenberg, ormai in
eta avanzata, era diventato del tutto vulnerabile.

In questi anni il critico si trasferi a vivere a Norfolk, da solo, e si dedico prevalentemente
alla redazione di alcuni articoli tra i piu riflessivi della sua carriera. In parte estraneo
all’infuocato dibattito della critica militante, prevalse in lui in quel periodo la ricerca di una
linea estetica che potesse trovare una codificazione teorica piu sistematica. Non
mancarono, tuttavia, gli scritti in cui denigrava I’arte degli anni ’80, schierandosi ancora a
favore delle posizioni che aveva assunto ormai quarant’anni prima.

Greenberg mori il 7 maggio 1994, ma la sua morte non ricevette gran spazio nel mondo
della critica d’arte americana: non ci furono commemorazioni, né occasioni accademiche

per riconsiderare la sua produzione, ma solo qualche necrologio nelle riviste di settore.

% |a vicenda risulta piuttosto complessa: Greenberg fu tra i primi critici ad apprezzare il lavoro di Smith,
tanto che questi, in occasione della causa di divorzio, aveva nominato il critico tra gli esecutori del proprio
patrimonio artistico fino al compimento della maggiore eta delle figlie. Alla morte dell’artista, alcune
sculture dipinte rimasero in giardino, e col tempo cominciarono a deteriorarsi. Greenberg, che non aveva
mai fatto mistero di credere che tali opere dovessero restare non dipinte, le lascio deliberatamente sotto
I’effetto degli agenti atmosferici, fino a quando il fotografo ufficiale di Smith porto le foto delle sculture
prima e dopo il deterioramento a molti critici. La maggior parte di loro non voleva immischiarsi nella
faccenda, fino a quando Rosalin Krauss, seguace di Greenberg con il quale aveva rotto i rapporti per non
essersi adeguata a certe sue posizioni, decise di pubblicare Changing the work of David Smith (Art Forum,
1974). L’articolo sostanzialmente confermava le accuse che venivano mosse al critico, cioe di intervenire in
maniera eccessiva nel lavoro degli artisti, soprattutto considerato il fatto che la sua stesura lasciava
intendere che Greenberg avesse addirittura strappato la vernice dalle superfici dei pezzi finiti. Il critico si
difese sostenendo che quello che Smith aveva steso era una sorta di prima mano, non la vera e propria
vernice definitiva, e che, quindi, quelle sculture non potevano considerarsi compiute. Greenberg non
rinnegd mai di aver preferito quelle sculture del colore naturale del metallo utilizzato, ma rifiuto di
ammettere che il suo potesse considerarsi un intervento attivo per la loro modificazione. Cfr. Rubenfeld,
op. cit. cap. 1.
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2. POSIZIONI TEORICHE DEL SISTEMA GREENBERGHIANO: UN CANONE
PER IL MODERNO

Fare riferimento a un sistema per descrivere 1’impianto teorico alla base della critica
militante di Greenberg, per certi versi puo diventare fuorviante: non si tratta, infatti, di una
teoria studiata a tavolino, e magari concepita a partire da un presupposto iniziale, cui fa
seguito un eventuale sviluppo e una conclusione, né tanto meno é possibile rintracciare
all’interno del corpus degli scritti greenberghiani una qualche organicita®. Di per sé cio non
impedisce tuttavia 1’attivita di critica dell’arte stessa , che prevede in genere una forte
istanza pratica in base alla quale si formulano dei presupposti piu 0 meno teorici. Il caso di
Greenberg si colloca proprio in questa dimensione, quasi ibrida, tra esperienza concreta e
pensiero teorico, senza che 1’'una preceda I’altro, né viceversa: non avrebbe nemmeno
alcun senso chiedersi quale delle due prevalga, considerato il fatto che il loro sviluppo
risulta concomitante e reciprocamente influente. Da ogni incontro, da ogni recensione
emerge un aspetto nuovo della visione del critico, che, articolo dopo articolo, offre al
lettore la possibilita di ricavare delle considerazioni generali che riecheggiano e si
confermano o si perfezionano negli scritti successivi.

Emerge tuttavia un altro aspetto che rende la teoria di Greenberg in una certa misura sui
generis, vale a dire la constatazione che si tratti di un apparato che non si pone il problema
metodologico di includere solo cio che possa risultare funzionale alla visione del critico.
Sia da un punto di vista storico-culturale, che storico-artistico, a esempio, Greenberg taglia
e cuce i dati di cui dispone in maniera piuttosto arbitraria, considerando solo fenomeni e
artisti che possano essere orientati al proprio scopo, cioe al supporto delle proprie scelte in
fatto di opere d’arte. L’esclusione, inoltre, puo variare dalla semplice omissione all’aperta
denigrazione, che il piu delle volte perd non sorprende il lettore che abbia rintracciato il

filo conduttore del procedimento greenberghiano. Si pud comprendere, quasi giustificare

! L’unico tentativo di sistematizzare le varie posizioni in una sorta di teoria potrebbe essere rintracciato nella
raccolta Art and Culture (1961), in cui quanto meno il critico dispone gli articoli all’interno di capitoli
tematici in un certo ordine. Tuttavia il volume ha il limite di raccogliere una minima parte degli scritti
precedenti, e in ogni caso, vista la data di pubblicazione, esclude tutti gli ultimi vent’anni di produzione.
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questo approccio, se si considera che la teoria fine a se stessa per Greenberg non poteva
avere senso, e che essa trova la propria legittimazione solo se contestualizzata in situazioni
e frangenti ben precisi e circoscritti®. 1 fine & quello di sistematizzare, di decodificare la
logica che sottende I’intuizione che guida il lavoro del critico, 1’astrazione celata
all’interno dell’esperienza particolare: per meglio descrivere questo procedimento, Kuspit
paragona I’esperienza estetica a un sogno, in cui le intuizioni sono il contenuto vero e
proprio, mentre le astrazioni, le idee sono il significato latente®. Ad avvalorare questa tesi
subentrano, poi, le stesse parole di Greenberg, quando sostiene che “to approach art
philosophically means [ ...]to abstract from one’s experience of it

L’uso strumentale della formulazione delle proprie posizioni, trova un’ulteriore
giustificazione, oltre nell’inscindibile nesso con la pratica, anche nell’ambito stesso del
quale Greenberg si occupa. Dal momento, infatti, che la modernita si configura come un
parentesi storica estremamente sfaccettata e pluralista, la stessa risulta difficile da
incamerare all’interno di un univoco sistema di pensiero. D’altronde lo scopo di Greenberg
era ben lontano dal voler comprendere ed esaurire tutte le possibilita artistiche che il
moderno andava proponendo: piu che costringere il modernismo all’interno di una
definizione, che per lo piu sarebbe stata incompleta, oppure tautologica, il critico intende
capire e spiegare non tanto cosa sia un’opera d’arte moderna, quanto piuttosto come essa
funzioni, quali siano i meccanismi visivi che permettono di decodificarla. Il focus & quindi
incentrato sul risultato delle scelte estetiche degli artisti, che non dipendono dai loro aspetti
caratteriali o dalle condzioni emotive contingenti, che secondo Greenberg non rilevano poi
molto ai fini della comprensione della loro opera, ma al massimo in uno sviluppo storico e
storico-artistico (oltreché nell’intuizione) che ha visto un progresso continuo®. Il fatto,
dunque, di escludere dalle proprie considerazioni manifestazioni artistiche quali alcuni

esempi di surrealismo, Duchamp ¢ il Dada prima, e la Pop, la Minimal e I’Optical Art

2 Anche negli ultimi anni della sua vita Greenberg, che pure aveva da poco desistito dal pubblicare un testo
sull’estetica, Homemade Esthetics, dimostra di considerare 1’istanza teorica nell’ottica di una forte
finalizzazione pratica.

® Cfr. D. Kuspit, Clement Greenberg, Art Critic, Madison, University of Wisconsin Press, 1979, pag. 17.

* C. Greenberg, Review of “Piero della Francesca” and “The Arch of Constantine”, both by Bernard
Berenson, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. II pag. 247.

> E’ opportuno considerare a questo proposito che I’inserimento in un contesto storico-artistico dell’opera di
un artista contemporaneo non significa, nel caso di Greenberg, che il critico vi adduca spiegazioni estranee
all’ambito estetico: il suo modo di analizzare la storia dell’arte del passato, come si vedra in seguito, ¢
ancorato all’analisi delle forme e dei meccanismi delle opere (eccetto alcune, rare, eccezioni), e il progresso
cui fa riferimento & uno sviluppo che riguarda appunto esclusivamente la risoluzione dei problemi formali
delle epoche precedenti.

42



dopo, si spiega in seno all’arbitrarietd che Greenberg non nega esplicitamente, e che
indirettamente fa si che egli si possa permettere di leggere ’arte passata in maniera
incompleta e frammentaria®. Cio che piu lo affascina & comprendere come Iarte da lui
supportata si collochi all’interno della grande arte del passato, come ne sviluppi le istanze
migliori, che forma assumano queste continuita e che messaggio veicolino (¢ qui che
risiede la radice del formalismo greenberghiano’).

Quanto esposto, pero, e in particolare I’importanza dell’esperienza e 1’asistematicita del
pensiero, trova delle importanti smentite, seppur limitate, nei primi e negli ultimi scritti
della produzione del critico, che sembrano denunciare una visione di piu ampio respiro. |
saggi d’esordio, infatti, in particolare Avant-Garde and Kitsch (1939) e Towards a Newer
Laocoon (1940), si configurano come delle sottili analisi storiche e sociali che denotano
un impianto riflessivo piuttosto sistematico e organico, seppur limitatamente al rispettivo
argomento di pertinenza. Questa inclinazione verso una formulazione in chiave teorica piu
pronunciata viene ripresa da Greenberg negli articoli degli anni *70 e ’80, in cui riesamina
il proprio percorso critico per rintracciarvi delle costanti, soprattutto metodologiche, che ne
ribadiscano la validita. E’ pur vero, tuttavia, che tali ultimi scritti si concentrano
prevalentemente su questioni estetiche, in particolare sull’esercizio del gusto individuale,
ma cio non esclude una rilettura di molte posizioni storico-artistiche. E’ soprattutto in
questa fase, inoltre, che Greenberg, forse anche grazie alla maggior distanza temporale,
appare maggiormente conscio dell’ambito del quale si ¢ occupato, che egli stesso delimita

con il termine di “moderno”®.

In Modern and Postmodern, Greenberg articola il proprio concetto di modernita, e in
particolare cerca un termine che gli permetta di scardinare la portata aggettivale della
parola “moderno”, in modo da conferirle una contestualizzazione storica ben precisa. In

questo senso il critico dichiara di voler sostituire il termine “moderno” con quello di

® Tuttavia, come si vedra in seguito, tale arbitrarieta sfuma nel momento in cui il suo rifiuto nei confronti di
queste manifestazioni artistiche trova una spiegazione congrua con il resto delle sue posizioni teoriche.

" Per una disamina pili accurata del tipo di formalismo che Greenberg persegue, si veda il paragrafo 2.3 del
presente lavoro.

8 Tale rivisitazione prettamente teorica del proprio lavoro viene spiegata da Greenberg in termini molto
concreti: egli sostiene, infatti, di essersi maggiormente concentrato sulle definizioni di “modernita” e
“avanguardia” come sinonimi di qualita artistica, in reazione ad alcune posizioni critiche che stavano
nascendo e che mettevano in seria discussione il ruolo della bellezza estetica. E’ negli anni 70 e ’80,
infatti, che il concettualismo conosce un’importante divulgazione, che gli permette di diffondere il concetto
dell’inutilita della qualita estetica in un’opera d’arte. Cfr. intervista a Saul Ostrow, 1994, in R. C. Morgan, a
c. di, op. cit. pag. 235.
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“Modernista” (precisando anche la “m” maiuscola), perché tale sostantivo “has the great
advantage of being a more historically placeable term, one that designates a historically —
not just chronologically- definable phenomenon: something that can began at a certain

time, and may be or may not still be with us™®

. Torna sul concetto anche tre anni piu tardi,
quando, in Beginnins of Modernism, ribadisce che “the term “Modernism” points to a
historical fact, episode, in Western culture, just as classicism and romanticism do. But
there are extrahistorical ways of applying the adjectives “classical” and “romanic”; they
can be used to characterize phenomena of any time or place. “Modernist” can’t be used
with the same freedom: it remains time-bound, more historically specific*°.

Sulla scorta di questa licenza, Greenberg identifica quelli che a parer suo sono i caratteri
peculiari del Modernismo. Nato in Francia, intorno alla meta dell’800, con la letteratura di
Baudelaire e la pittura di Manet, esso si mantiene riconoscibile fino almeno alla meta del
secolo successivo; se in un primo momento l’istanza modernista poteva essere senza
dubbio sovrapposta a quella di Avanguardia, in seguito, a causa dei fraintendimenti che
hanno coinvolto questa categoria'’, tale collegamento pud risultare eccessivamente
fuorviante. Cio non toglie che il Modernismo fosse fortemente connotato da un accento
innovativo e originale in senso avanguardistico, che pero non prevedeva la rottura con il
passato: il nucleo forte del pensiero greenberghiano risiede proprio nella continuita tra
I’antico e il moderno. Il critico infatti specifica che il compito dell’arte modernista sia
sostanzialmente uguale a quello dell’arte del passato, vale a dire perseguire con tutti i
mezzi il mantenimento di alti standard qualitativi estetici. 1l Modernismo costituisce,
dunque, una precisa conseguenza dei raggiungimenti artistici passati, € non pud essere
incasellato in una categoria, bensi si tratta di un orientamento, di un atteggiamento che
punta a preservare la qualita nell’evoluzione artistica. “Being modern was a means of
living up to the past”lz.

Greenberg, tuttavia, ammette la sostanza straordinariamente radicale delle innovazioni che

I’eta modernista ha portato con sé, e la giustifica con I’impellente necessita che gli artisti

modernisti hanno percepito di rispondere a una crisi che stava minando i fondamenti

° C. Greenberg, Modern and Postmodern, 1980, in R. C. Morgan, a c. di, op. cit. pag. 26.

19 |bid. pag. 34.

1'Si veda in seguito la differenziazione tra “Avanguardia”, “Avanguardita” e “Avanguardismo”.
2 In C. G. Modern and Postmodern, op. cit. pag. 27.
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dell’alta qualita estetica®™

. Per fronteggiare tale emergenza, gli artisti modernisti si
sarebbero ispirati alla migliore arte del passato, non certo nel suo aspetto, ma sicuramente
nei suoi processi. E’ questa la distinzione che permette al critico di stabilire una diretta
discendenza dell’arte modernista da quella passata, vale a dire la consapevolezza che i
processi tramite 1 quali veniva prodotta 1’arte del passato, sono i medesimi nell’istanza
modernista. Si tratta, tuttavia, di processi che per lo piu ineriscono alle dinamiche della
creazione dell’opera, ai problemi che essa comporta, € non alle soluzioni formali che poi
ne risultano, di cui ¢ prova la nascita dell’astrazione. Tuttavia, sostiene il critico, il
meccanismo di funzionamento, per cosi dire, di un quadro antico, risulta lo stesso di uno
recente, dal momento che ’obiettivo ¢ comune, ed ¢ la qualitd estetica®. Lo scopo
primario del modernismo, che opera attraverso delle innovazioni sostanziali per poter
mantenere vivo il passato, con il quale si colloca in perfetta continuita, non € la novita fine
a se stessa, ma D’arte di per s€, vale a dire 1’arte per I’arte. Sebbene Greenberg non sia in
grado di indicare una data di conclusione, nemmeno convenzionale, per I’arte modernista,
c’¢ da dedurre che essa si collochi nel momento in cui tale scopo viene a mancare, quando,
ciog¢, I’obiettivo dell’artista non ¢ piu lo standard qualitativo alto, ma la sorpresa, la novita,
lo scandalo: & chiaro qui il riferimento alle derivazioni di Duchamp e del Dada, che
Greenberg colloca esplicitamente al di fuori dell’ambito estetico piu rilevante™.

Come si ¢ accennato, il risultato, o meglio la portata dell’arte modernista, puo, per molti
versi e fino a un certo punto, essere affiancata al concetto di Avanguardia. L’ Avanguardia
coincide con il Modernismo nella misura in cui essa si configura come un atteggiamento
che persegue la qualita nell’arte, che crede nella continuita con il passato, dal quale attinge
I processi creativi a piene mani, per innovarli senza scadere nella sterile copiatura. Quando
nacque, l’avanguardia non godette di un’immediata né facile ricezione da parte del
pubblico, che, anzi, le si oppose manifestamente; non si trattava di una compagine definita,

di una categoria o schieramento del quale decidere di fare parte, ma di un modus operandi,

3 Tale minaccia ¢ poi la causa della continuazione della ricerca artistica dell’Avanguardia americana, € Si
configura prima come Kitsch, e successivamente come I’influenza della classe media. Si veda paragrafo
2.1.

! Si riprendera questo concetto piil avanti, a proposito della “dialectical conversion”.

'3 In Counter-Avant-Garde, 1970, Greenberg ribadisce che “the case of what passes howadays for advanced-
advanced art has its fascination. This isn’t owed to the quality of the art; rather it has to do with its very
lack of quality”. La predominanza di queste correnti non esclude, tuttavia, che della “buona” arte venga
ancora prodotta, sebbene non trovi il riscontro del grande pubblico. Cfr. C. Greenberg, 1970, in R. C.
Morgan, a c. di, op. cit. pag. 5.
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del perseguimento di uno scopo estetico. E’ questa 1’Avanguardia vera e propria, che si
sovrappone in maniera perfettamente corrispondente al profilo del Modernismo.

In una fase successiva, tuttavia, le istanze che 1’avevano resa cosi fondamentale, sarebbero
degenerate in due derivati, che Greenberg indica rispettivamente come ”Avanguardita” da
una parte, e ”Avanguardismo™ dall’altra™. La prima nasce con il Futurismo, e diventa una
categoria, € non piu un orientamento, in cui ci si pud quasi arruolare se si possiedono
determinati requisiti: essere “avanzati” e “innovativi” diventano le condizioni per essere
considerati d’avanguardia, I’obiettivo si sposta dalla qualita estetica all’innovazione, al
progresso fine a se stesso. Secondo Greenberg, a dimostrare 1’abbassamento del livello che
I’”’Avanguardita” avrebbe portato con sé, subentra la minor difficolta per il pubblico di
accettare le opere d’arte che questa categoria andava producendo, il che significa che la
loro qualita andava scadendo progressivamente.

Il decadimento delle istanze avanguardiste si inasprisce con I’avvento e la divulgazione di
Duchamp e del Dada, cui viene addossata la responsabilita di aver creato
I’’Avanguardismo™: “the shocking, scandalizing, startling, the mystifying and

confounding”*’

passano dall’essere dei mezzi a diventare dei fini a sé stanti. L’originalita
non si orienta al mantenimento dell’alto livello di qualitd, ma risulta una sterile
caratteristica dell’arte avanguardista. Come nel caso dell’Avanguardita futurista, anche le
opere degli artisti avanguardisti trovano un pressoché immediato accoglimento da parte del
pubblico, che non é piu chiamato a una sfida di gusto o di interpretazione, ma si trova
spiazzato nelle abitudini e nelle aspettative. “By being converted into the idea and notion
of itself, and established as a fixed category, the avant-garde is turned into its own
negation”. 18
Degenerazioni a parte, I’Avanguardia vera e propria, originale ¢ modernista nello stretto
senso del termine, deriva sia da una situazione storica e sociale, che da un’evoluzione
storico-artistica, che ne giustificano la nascita, e che allo stesso tempo spiegano la sua
configurazione formale. Quello che il critico descrive in modo frammentario e asistematico
nei propri scritti, ¢ una visione all’interno della quale trovano spazio numerosi

ripensamenti e modifiche nel corso degli anni. In un certo senso quella che per Greenberg e

I’ Avanguardia vera e propria, intesa come modernismo, puo essere considerata a partire da

16 Cfr. Greenberg, Counter-Avant-Garde, 1971, in R. C. Morgan, a c. di, op. cit.
7 1bid. pag. 7.
'8 Ibid. Pag. 8.
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tre punti divista: il primo storico-sociale, il secondo storico-artistico, e il terzo formale. Le
tre prospettive citate in realta si integrano e si interconnettono, e la decisione di isolarle
nella trattazione deriva dall’esigenza di chiarezza espositiva. Il punto di vista storico e il
tramite attraverso il quale emerge la visione politica di Greenberg nella sua evoluzione e
sostanziale cambiamento; il processo storico-artistico permette di analizzare nel dettaglio
la ricerca dei precedenti formali che giustificano i caratteri veri e propri dell’arte
modernista, illustrati a partire dagli aspetti estetici dell’arte d’ Avanguardia contemporanea
al critico. Cio che accomuna tali punti di vista ¢ la consapevolezza dell’influenza che i fatti
sociali, economici e culturali esercitano sulle manifestazioni artistiche, le quali, tuttavia, si
slegano da tutto cido che non attiene all’ambito estetico, in seno al quale trovano la loro
esclusiva giustificazione: in maniera piu 0 meno radicata, tale inclinazione anima tutta la
produzione greenberghiana, ivi inclusi le proprie numerose ritrattazioni. E’ come se
Greenberg identificasse una spiegazione storica e sociale dell’arte d’ Avanguardia solo per
quanto riguarda la sua nascita, per poi concentrarsi esclusivamente sui meccanismi formali

delle opere d’arte™.

2.1 L’Avanguardia come fenomeno storico-sociale: il socialismo dei mezzi e

P’elitarismo culturale

La nozione di storia che anima gli scritti greenberghiani e la considerazione delle
dinamiche che la determinano ¢ forse ’aspetto che subisce le piu radicali rivisitazioni
nell’arco dell’intera produzione del critico, e che risente maggiormente della progressiva
disillusione nei confronti dell’iniziale matrice politica socialista. La ragione di questo
cambiamento non risiede nel rinnegamento dell’approccio risolutivo in chiave socialista,
ma nell’amara constatazione che la sua applicazione non poteva che incontrare un
fallimento. Infatti il critico, che gia dalla fine degli anni 30 constata 1’incongruenza tra il
socialismo internazionale di matrice trotskista e la sua applicazione nel regime staliniano,
in un primo tempo sembra comunque credere che una concretizzazione alternativa

dell’istanza egualitaria sia possibile; nel corso degli anni, pero, questa speranza sembra

19 per i caratteri della particolare accezione del formalismo adottata da Greenberg, si veda il paragrafo 2.4.
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sfumare, per lasciare il posto alla rassegnata consapevolezza che il socialismo altro non sia
che un’utopia irrealizzabile, e al piu consolatoria.

Il decorso storico che Greenberg ricostruisce per dar ragione della nascita
dell’Avanguardia, denuncia in una prima fase un certo determinismo, ¢ in buona misura
I’influenza del pensiero marxista, per lo meno negli strumenti di analisi sociale e nelle
soluzioni proposte. Nel 1939 Greenberg pubblica sulla Partisan Review 1’articolo che lo
consegna alla fama anche internazionale, dal titolo Avant-Garde and Kitsch®. In questo
scritto di importanza fondamentale, il critico, tramite 1’analisi dei contesti socio-economici
oltreché estetici, traccia il profilo dell’Avanguardia che si delinea principalmente per
contrasto con quello che allora riconosceva come il suo opposto, il Kitsch. Il quesito
scatenante riguarda le ragioni della coesistenza, in seno alla medesima societa, di due
culture tra loro opposte. La prima, I’Avanguardia, ¢ lo specchio della realta alto borghese
della meta dell’800, dalla quale emerge una cultura il cui fine ¢ di “keep culture moving in
the midst of ideological confusion and violence?. Essa si propone dunque come baluardo
della qualita culturale, della difficolta del messaggio e della sfida alla comprensione e al
gusto che la porta a incontrare rifiuti esacerbati e riluttanti da parte del grande pubblico.
L’artista-genio, infatti, si allontana dalla societa e dalle sue contingenze, ponendo delle
distanze notevoli tra se stesso e il pubblico di massa: cio che egli cerca ¢ 1’”’assoluto”, in
seno al quale risolvere il relativismo che impera nel mondo circostante. Tale principio si
configura come I’”arte per 1’arte”, 1’”arte pura”, che non ha come soggetto né contenuto
alcuna denuncia sociale o politica, ma che trova la sua piu alta manifestazione nell’arte
astratta. Il riferimento per I’artista d’avanguardia ¢ Dio, nella misura in cui il primo aspira
a creare qualcosa che sia universalmente valido, che non risenta della contingenza
fluttuante della rappresentazione di un soggetto, ma che partecipi alla necessita di cio che
viene rappresentato. Nell’arte astratta, appunto, il rappresentato non ¢ un oggetto esterno
all’opera, ma i processi stessi che stanno alla base di questa, che quindi diventano il
contenuto che si sublima nella forma, fine ultimo e unico dell’opera d’arte. I mezzi di
questa ricerca sono tuttavia tutt’altro che assoluti, trattandosi dei valori dell’estetica in base
ai quali ogni singola opera viene creata: ¢ solo a questo punto che 1’artista scopre di non
poter imitare Dio, ma di indagare i processi stessi dell’arte, attraverso la tecnica astratta e

la concentrazione sul mezzo come fondamento della propria arte.

20 Cfr. paragrafo 1.1.2 del capitolo precedente.
21 C. Greenberg, Avant-garde and Kitsch, 1939, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. I, pag. 8.
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L’Avanguardia cosi delineata denuncia alla propria base una matrice profondamente
elitaria, sia nella nozione dell’artista come genio, e quindi indiscutibilmente raro se non
unico, sia nella necessita di una minoranza sociale che presieda alla sua tutela. In passato
I’ Avanguardia era fomentata da una ¢€lite minoritaria, che ne proteggeva la superiorita dalle
minacce di involgarimento e abbassamento, e lo faceva in virtu della propria connaturata
abitudine a standard qualitativi alti, che non trovavano riscontro solo nell’ambito culturale
in senso stretto, ma anche in tutti gli aspetti secondari che certi modelli di vita
permettevano di acquisire. L’ Avanguardia nasce quindi come ribellione alla confusione
ideologica che si ¢ generata a seguito dell’industrializzazione, e se ¢ vero che si sarebbe
dissociata dalle istanze politiche rivoluzionarie, € altrettanto vero che senza la loro portata
autocritica, non avrebbe avuto il coraggio di affermare se stessa “as aggressivly
[...Jagainst the prevailing standards of society “22. il riconoscimento dell’istanza borghese
all’interno dell’Avanguardia, ha permesso ai suoi esponenti di prenderne le distanze e di
rifiutarne limiti e ipocrisie, passando da questa compagine alla bohéme?.

Ora ci0 che preoccupa Greenberg ¢ la crisi che 1’ Avanguardia sta subendo, da un punto di
vista interno a causa dell’indebolimento del sostrato sociale e culturale che I’aveva creata:
una parte dell’élite originaria che I’aveva capita, creata e legittimata, starebbe
abbandonando le istanze della cultura elevata a causa delle crescenti difficolta e sfide che
questa viene proponendo. Tuttavia la vera minaccia nei confronti dell’ Avanguardia
proviene dal “fronte” a essa contrapposto, il Kitsch, una sorta di “refrogarde ”**. Il Kitsch &
“popular, commercial art and literature with their chromeotypes, magazine covers,
illustrations, ads, slick and pulp fiction, comics, Tin Pan Allen music, tap dancing,
Holliwood movies, etc., etc.”; e ancora il Kitsch ¢ “mechanical, and operates by formulas.
Kitsch is vicarious experience and faked sensations. Kitsch changes according to style, but
remains always the same. Kitsch is the epitome of all that is spurious in the life of our time.
Kitsch pretends to demand nothing of its costumers, except their money- not even their

9925

time”*. 11 Kitsch ¢ distante tanto dall’Avanguardia, quanto dalla cultura popolare intesa

come folklore, che perde terreno laddove il primo ne acquisisce: addirittura il Kitsch

22 1bid. Pag. 7.

% A questo proposito Greenberg non rinuncia a precisare che, pur rifiutando I’identificazione con I’istanza
borghese, 1’avanguardia vi rimane comunque legata da un punto di vista economico, dal momento che
necessita del suo denaro per poter sopravvivere.

24 1dib. Pag. 11

% |bid. pag. 12
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appiattisce le differenze culturali di aree geografiche tra loro molto lontane, fino a proporsi
quasi come prima vera cultura universale. La minaccia che il Kitsch costituisce nei
confronti dell’ Avanguardia, € il facile accoglimento che registra presso una popolazione in
continua crescita: da un lato, infatti, I’ Avanguardia cerca una propria via all’interno di uno
stato confusionale, e per farlo si rivolge verso se stessa, diventando astrazione e riflessione
sul mezzo come unico strumento che permetta un’autentica autodeterminazione; dall’altro
il Kitsch attinge i propri temi da questa cultura d’avanguardia, ma, non riuscendo a
interpretarli e ad assimilarli, li ricicla in modo grezzo e incompleto, riproducendo
meccanicamente cid che prima era creato dalla mano dell’uomo. Il Kitsch ¢ diventato un
prodotto da vendere all’interno di un mercato in espansione, e, nell’America del
capitalismo imperante, cio porta al crollo delle distinzioni che garantivano all’arte alta il
proprio distacco da tutto quello che non le apparteneva. A questo proposito Greenberg
spiega come “traps are laid even in those areas [...] that are the preserves of genuine
culture. It is not enough today, in a country like ours, to have an inclination towards the
latter; one must have a true passion for it that will give him the power to resist the faked
article that surrounds and presses in on him from the moment he is old enough to look at
the funny papers™?.

Indagando le cause che hanno dato vita al Kitsch, Greenberg colloca al primo posto
I’industrializzazione. In eta preindustriale, infatti, la cultura non era intesa come prodotto
da consumare, ma come stile di vita che si acquisiva in maniera consapevole, ma per molti
versi anche inconscia, attraverso soprattutto delle abitudini familiari e sociali, strettamente
connesse ad una classe elevata. Era rivolto a loro I’unico “mercato” culturale che potesse
esistere, e il loro gusto e le loro scelte erano guidate da un certo tipo di istruzione. Quanto
successe con I’industrializzazione ¢ Greenberg stesso a raccontarlo: “The paesants who
settled in the cities as proletariat and petty bourgeois learned to read and wright for the
sake of efficiency, but they did not win the leisure and comfort necessary for enjoyment of
the city’s traditional culture. Losing, neverless, their taste for the folk culture whose
background was the contryside, and discovering a new capacity for boredom at the same
time, the new urban masses set up a pressure on society to provide them with a kind of
culture fit for their own consumption”®. Le masse inurbate, dunque, vittime della loro

stessa sorte, si sono ritrovate di fronte a una realta nuova che prima non conoscevano e per

%6 bid. pag. 13
2" |did pag. 12
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la quale non erano preparati, vale a dire il tempo libero, il tempo del non lavoro, che ha
fatto loro provare la sensazione della noia®®. Mancando le condizioni per fornire a queste
persone un’adeguata preparazione alla cultura in senso stretto, si ¢ pensato di dar loro cio
che poteva soddisfare il loro bisogno immediato, senza costruire un sistema scolastico ed
educativo organico. D’altronde, sostiene Greenberg, ¢ quanto messo in pratica dai regimi
totalitari

di Hitler, Stalin® ¢ Mussolini. Partendo dal presupposto che sia 1’Avanguardia che il
Kitsch affondano le proprie origini nella realta socio-economica che le genera, il critico
sottolinea come durante i periodi di stabilita politica le classi meno abbienti accettino in
modo incondizionato la cultura di coloro che li dominano, mentre situazioni di crisi
economica e sociale siano terreno fertile per la frammentazione culturale: la classe
dominata mette in discussione la cultura che le viene imposta, e questa situazione puo
diventare funzionale all’organo che aspira al controllo su di essa. Si radica qui, secondo
Greenberg la scelta dei dittatori citati di fornire al popolo il tipo di cultura che non impegni
la sua mente, ma soltanto il suo tempo. Al di la delle inclinazioni personali dei dittatori,
infatti, il segreto di questa dinamica risiede proprio nelle aspettative che la popolazione si
crea, e il modo in cui i governanti decidono di soddisfarle®.

Nel 1939, tuttavia, Greenberg non si limita ad analizzare una situazione di fatto, ma
propone una soluzione, che risolve in chiave socialista I’innegabile elitarismo che emerge
in Avant-Garde and Kitsch. A parer suo, infatti, I’estinzione di una dicotomia culturale, tra
cio che é alto e cio che é basso, potrebbe avere luogo soltanto formando la classe popolare,
innalzandone cioe il livello culturale che gia le appartiene. Cio si potrebbe ottenere se si
realizzasse in modo radicale il socialismo dei sistemi produttivi: fornire a tutte le persone
lo stesso grado di agiatezza che permetta loro di dedicarsi con pari strumenti alla cultura

alta, determinerebbe la cancellazione della cultura popolare, intesa non come folklore

2 A proposito del tempo libero come concezione che nasce dall’industrializzazione, si veda C. Greenberg,
The Plight of Our Culture, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. III.

®La consapevolezza dell’uso strumentale che Stalin attuava dell’arte come strumento di propaganda ¢ cio
che fece si che fin da subito gli intellettuali sconfessassero 1’operato del dittatore: 1’arte deve godere di
un’insindacabile autonomia che le permetta di mantenersi qualitativamente eccellente.

% Greenberg cita come esempi il gusto personale di Hitler, notoriamente accademico, contrapposto a quello
di Goebbels, che invece incentivava la produzione artistica d’avanguardia. Il critico fa inoltre riferimento
anche a Mussolini, che in un primo momento appoggia e supporta il Futurismo, salvo poi convertirsi allo
stile classicheggiante, di pil immediata comprensione per la maggioranza della popolazione. Una
considerazione che si pud trarre dagli esempi citati, € il sistema sinergico con cui si crea il kitsch, in parte
richiesto da una popolazione incolta, e in parte soddisfatto da una classe dirigente opportunista.
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preindustriale, ma nel senso del Kitsch®!. Non si parlerebbe piu di “cultura di massa”, a
questo punto, ma di “cultura per la massa”: presupponendo che non esista nell’'uomo una
predisposizione naturale alla difficolta intellettiva, per Greenberg é chiaro che essa possa
essere esclusivamente acquisita tramite tutta una serie di stimoli educativi scolastici ma
anche sociali e familiari in senso lato. Tale processo implica necessariamente una
disponibilita economica e di risorse tale da permettere a chiunque di contare su energie e
tempo necessari per acquisire la consapevolezza culturale necessaria per una crescita
personale e comunitaria®.

E’ vero che la soluzione che il critico propone risente di una matrice socialista nella misura
in cui aspira a una democratizzazione delle risorse economiche e dei mezzi produttivi, ma
e altrettanto vero che la considerazione che essa sottende nei confronti della cultura delle
classi popolari € piuttosto bassa, al punto che 1’unico mezzo che queste possono avere ¢
quello di dotarsi degli strumenti per poter comprendere 1’ Avanguardia. Al tempo stesso,
tuttavia, non é da sottovalutare il fatto che Greenberg depreca in modo assoluto il Kitsch,
che e certamente prodotto dalle masse, ma anche da tutto 1’apparato che soddisfa le loro
esigenze in questo senso: implicitamente in alcuni passaggi, il critico non trascura di
addossare a questo sistema le responsabilita per la creazione di una cultura becera e
insoddisfacente come il Kitsch.

Il carattere fortemente elitario che Greenberg attribuisce all’ Avanguardia, il dovere, quasi,
che prescrive a coloro che la praticano di mantenerla in vita, puo sembrare in contrasto con
quanto sostenuto a livello di conversione socialista del sistema produttivo, che porterebbe
ad una presunta democratizzazione della cultura. Tuttavia la chiave che scioglie questo
nodo ideologico risiede nel considerare che democratizzare la cultura in Greenberg non
significa semplificare il livello avanguardista, ma innalzare quello delle masse, le cui

istanze culturali verrebbero soppiantate esclusivamente da prodotti di alto livello.

®! Quest’ipotesi non & esposta in modo esplicito e dettagliato in Avant-Garde and Kitsch, ma viene ribadita in
svariati altri scritti successivi, (come in Letter to the editor of The Nation, 1946, in J. O’ Brian, a c. di, op.
cit. vol. Il) mentre in questa sede & postulata in maniera pit velata. Chi scrive ritiene tuttavia che la
considerazione di questa posizione espressa anche altrove risulti fondamentale per sciogliere il nodo tra
elitarismo (constatato e non prescritto) avanguardista e democratizzazione della cultura.

*2 Draltronde Greenberg non aveva una considerazione molto pil alta della cultura popolare preindustriale,
nella quale vede semplicemente I’accettazione delle istanze dell’avanguardia di svariati decenni precedenti.
Ne consegue che, in ultimissima analisi, I’unica cultura possibile in senso stretto sia quella alta, alla quale é
necessario uniformare anche le classi meno abbienti, tramite il socialismo dei mezzi.

52



La fede nella potenza dell’istanza socialista ¢ talmente radicata, che appena un anno dopo,
nel 1940, in un articolo che compare sulla rivista Horizon, il critico prende posizione in
modo molto radicale a proposito della guerra che affliggeva 1’Europa: a suo dire, I’unico
modo per sconfiggere Hitler era motivare le masse proletarie di tutto il continente a
insorgere contro il dittatore in nome del socialismo internazionale, fino a sconfiggere il
nazifascismo e il capitalismo. Secondo Greenberg, Francia e Inghilterra non combattevano
il nazismo, che affondava le proprie radici nel capitalismo, ma la persona di Hitler e i
tedeschi come popolo geograficamente diverso da loro, in modo da non minare i capisaldi
capitalisti del proprio sistema produttivo; tale visione sembro cosi radicale e semplicistica,
che perfino C. Connolly ebbe una reazione di critica immediata. *.

La fede nel socialismo emerge anche nel 1944, quando Greenberg, cercando di dare
ragione delle differenze culturali che serpeggiano all’interno della medesima popolazione,
ribadisce che “religiosity seems to have depended on much the same fact as culture:
leisure, which depends in turn on the economic level and security of the individual. It is
conceivable that if socialism were to provide leisure with economic security at a
sufficiently high level to most of humanity, a great many people would discover a religious

vocation in themselves**

. E ancora nel 1946 il critico afferma che “most people in our
society lack the security, leisure and comfort indispensable to the cultivation of taste; and

only a socialist society can provide security, leisure and comfort”®.

Se nel 1939 la minaccia piu pericolosa per I’integrita dell’ Avanguardia era la cultura delle
classi di contadini inurbati e di operai, verso la fine degli anni ’40 il focus si sposta verso
un’ulteriore realta in espansione, la classe media. In un certo senso questa presa di
coscienza segna I’inizio della disillusione di Greenberg nei confronti del socialismo come
risoluzione delle discrepanze sociali: se esso poteva prospettare la possibilita
dell’innalzamento culturale della classe operaia, sembra non poter porre rimedio alla
condizione della classe media, che di mezzi economici gia dispone. In un’intervista

rilasciata a Saul Ostrow nel 1994, ricordando quanto sostenuto in Avant-Garde and Kitsch,

% Cfr. Cyril Connolly, in un articolo non firmato, riportato da J. O’Brian in nota a C. Greenberg, An
American View, 1940, op. cit. vol. I.

3 In Mr. Eliot and notions of culture: a discussion, 1944, in J. O’Brian, op. cit. vol. I.

% C. Greenberg, Letter to the editor of The Nation, 1946, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. II, pag. 64.
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Greenberg afferma: “It wasn’t clear enough in my hea in 1939 and that’s what was wrong
with “Avant-Garde and Kitsch”. I made kitsch the enemy when the enemy was not the
greatest sin an artist could commit, but [...] the real threat for high culture was
middlebrow taste. My view of Kitsch was somewhat crude, and in actuality I didn’t develop
it much ™. B’ nel 1947 che Greenberg comincia ad avvertire il pericolo che le classi medie
stanno costituendo per la cultura alta: la sua analisi prevede che 1’industrializzazione, la
produttivita, prima ancora che gli strati piu umili della popolazione, abbiano incentivato la
nascita di un mercato rivolto al ceto medio. Quest’ultimo, disponendo di una cultura che,
per quanto in crescita, non riesce ad apprezzare le manifestazioni piu alte, mette sul
mercato dei capitali importanti per un vero e proprio consumo culturale, e la tentazione di
aggiudicarsi una fetta di queste fortune diventa attraente anche per le avanguardie. Il
pericolo, allora, si configura come un livellamento culturale verso il basso, perché
“education always means a certain number of concessions™’. Continua Greenberg: ”In
any case the very improvement of general middlebrow taste constitutes in itself a danger.
Whereas high art used to remain untemted, simply because it had no chance whatsoever of
complying with the market demand, today the new mass cultural market created by
industrialism is seducing writers and artists into rationalizing and packing for mass
distribution even the most pretentious products™®. A questa data, pero, il critico crede
ancora che I’acculturamento delle masse, seppur costituendo una tentazione e un pericolo
per I’Avanguardia, possa rivelarsi un esperimento positivo. Non propone piu
esplicitamente il socialismo dei sistemi produttivi, ma riconosce che la produttivita e
I’industrializzazione americana, che permettono di accrescere le disponibilita economiche
di ampli strati della popolazione, stiano attuando un tentativo di creazione di una cultura di
massa: “Wheter it succeeds or not, the very fact of this experiment in mass cultivation
makes us in several aspects the most historically advanced country on earth”.

In buona sostanza al 1947 il pericolo per I’Avanguardia sussiste, ma le prospettive di
risoluzione trovano uno spiraglio anche in seno all’industrializzazione stessa. In un certo
senso ¢ come se la fiducia nell’elevazione delle masse che Greenberg nutriva anche nel

1939, stesse piano piano svilendosi, in un processo di disillusione che continua

% |n R. C. Morgan, pag. 234.

%7 C. Greenberg, The Present Prospects of American Painting and Sculpture, 1947, in J. O’ Brian, a c. di, op.
cit. vol. I pag. 162.

% |bid. pag. 162.

% Ibid. pag. 163.

54



progressivamente fino agli anni ’50 e oltre. Gia nel 1948, pur riconoscendo senza
esitazione il ruolo imprescindibile di Marx per qualsiasi approccio critico nei confronti di

»*1 nel contesto di una denuncia

una societd®, si dichiara “ex Marxista o Marxista disilluso
del degrado in cui I’Avanguardia sta sprofondando, proprio a causa delle minacce
perpetrate dalla classe media. Per certi versi &€ come se stesse cominciando a prendere atto
del fallimento delle speranze che Marx stesso nutriva nelle possibilita della tecnologia: il
filosofo, infatti, ipotizzava che un giorno le nuove conquiste tecnico-scientifiche avrebbero
permesso di annullare lo sfruttamento della classe operaia, garantendo condizioni di vita e
possibilitd di crescita uguali per tutti*’. Al 1948, tuttavia, questo traguardo non viene
raggiunto, e Greenberg denuncia I’inizio di un processo che descrive anche negli anni ’80,
il consolidamento dell’ Avanguardia: quest’ultima, invece di continuare a proporre livelli
qualitativi elevati, sta diventando standardizzata, una professione, e la sua accettazione da
parte del grande pubblico in tempi e sforzi sempre minori ne ¢ la riprova. L’ Avanguardia
rischia di sfociare nell’accademismo, nella misura in cui questo fenomeno si configura
come prevedibile e ripetitivo; addirittura gli esponenti dell’avanguardia si convertono a
ricoprire posizioni lavorative ufficiali e influenti, dalle quali trasmettono i loro
insegnamenti volti a rendere maggiormente comprensibile 1’avanguardia stessa. Neanche a
dirlo, i responsabili di tale decadimento vengono identificati negli esponenti della classe
media: “It must be obvious to anyone that the volume and social weight of middlebrow
culture, borne along as it as been by the great recent increase of the American middle
class, have multiplied at least tenfold in the past three decades. This culture presents a
more serious threat to the genuine article than the old-time pulp, dime-novel, Tin Pan
Alley, Schund variety ever has or will*®, Tale minaccia risulta maggiormente pericolosa
rispetto al Kitsch, perché non frappone lo stesso distacco nei confronti della cultura alta,

dove anzi si insinua per cancellare i confini tra le differenziazioni socio-culturali.

0 “gnyone who in the twentieth century protects his mind [...]from Marx has small intellectual right to
express his views on politics in public. Not that one has to be a Marxist, but that some sense of the role of
social forces, of classes, is indispensable to anyone who wishes to sat something new about politics and
that in order to acquire this sense one must acquaint oneself with Marx”. Cfr. C. Greenberg, Valéry, the
Littérateur in Essence, 1948, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. I, pag. 253.

L Cfr. C. Greenberg, The state of American writing: a Symposium, 1948, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol.
Il.

*2 Cfr. C. Greenberg, The plight of our culture, 1953, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. III

8. Greenberg, The state of American writing: a Symposium, 1948, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. II pag.
257.
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Cio che resta del socialismo greenberghiano nel 1951 é spiegato nella recensione che il
critico scrive de The social History of Art di A. Hauser: I’approccio marxista all’analisi
della societa ¢ il miglior modo per discernere le contraddizioni dell’evoluzione sociale,
specialmente nelle sue relazioni con 1’arte; che i fattori sociali, poi, siano alla base dei
fenomeni artistici, per Greenberg € una constatazione indiscutibile, seppur da lui
strumentalizzata®*. Quello di cui invece ormai il critico prende atto & il fallimento
dell’attuazione del socialismo, nella completa disillusione nei confronti del sistema
staliniano®, e nella constatazione che 1’industrializzazione e il progresso scientifico non
potranno pareggiare i livelli sociali in maniera radicale e definitiva.

Nel 1953 & ormai chiaro che le speranze di Greenberg si sono infrante di fronte
all’osservazione della realta: le classi medie continuano a erodere le conquiste
dell’Avanguardia, senza la speranza di poterne innalzare il livello qualitativo. La
percezione di quanto sia cambiato I’approccio di Greenberg rispetto a quattordici anni
prima si ha quando ci si rende conto che ormai la distinzione in classi per il critico risulta
fondamentale al mantenimento della cultura alta, d’Avanguardia. Di fronte al fallimento
delle politiche pseudosocialiste staliniane e della tecnologia come fonte di benessere
economico indifferenziato, Greenberg sembra rendersi conto che quanto aveva postulato
nel 1939 ¢ 'unica soluzione per mantenere alto il livello culturale, ossia garantire alle
classi che lo generano la loro differenziazione socio-economica. L’industrializzazione, la
causa principale della formazione e dell’espansione della classe media, si rivela un
processo inevitabile e inarrestabile, dal momento che 1’umanita non regredisce, una volta
acquisita una nuova comoditd®®; ne consegue che quello dell’industrializzazione sia un
fenomeno destinato ad apportare delle modifiche estremamente radicali nel tessuto sociale,
che la vicinanza temporale non permette di analizzare a fondo. Cio che Greenberg a questa
data e in grado di constatare, € il fatto che i confini dei diversi strati sociali stanno

diventando sempre piu labili ¢ mutevoli. L’industrializzazione, dopo aver portato la classe

* Cfr. C. Greenberg, Review of “The Social History of Art” by Arnold Hauser, 1951, in J. O’ Brian, a c. di,
op. cit. vol. I11. Si veda il paragrafo 2.2.

> Nel 1951 Greenberg pubblica su The New leader (dopo il rifiuto del direttore di The Nation) una lettera di
denuncia nei confronti di J. Alvarez del VVayo, che il critico accusa di propaganda sovietica vera e propria,
in un giornale che si dichiara indipendente. E’ in questa sede che Greenberg ammette che la sorte dei
socialisti in URSS ¢ la stessa degli ebrei con il nazismo. Cfr. C. Greenberg, Letters concerning J. Alvarez
del Vayo’s column in “The Nation”, 1951, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. III.

% «r.] To Jjudjge from the past again, humanity, barring some unprecedented catastrophe, will no more
forget industrial technology than it has, amid the rise and fall of civilizations, forgotten the use of metal
tools, the wheel, domestic plants, or domestic animals.”. C. Greenberg, The Plight of our Culture, 1953, in
J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. III, pag. 130.
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media al livello di una vera e propria massa, le ha conferito un potere economico tale da
permetterle di imporre un abbassamento culturale alla propria portata. La distanza rispetto
alla cultura d’avanguardia si ¢ assottigliata, soprattutto per quanto riguarda la nozione
stessa di cultura, che da stile di vita diventa prodotto concepito per una fruizione
economica. La middlebrow culture non si presenta come una compagine compatta e
uniforme, ma bensi si caratterizza per quelle infinite sfumature che le permettono di
vanificare la propria differenziazione rispetto alla cultura highbrow. Rimane, quindi,
indiscutibile che I’attitudine all’apprendimento culturale tipica dei ceti piu alti, trattandosi
per lo pitl di un fatto inconscio®’, non abbia trovato né possa trovare — secondo Greenberg
a questa data - una semplificazione tale da permettergli di essere insegnato anche alle classi

medie. In particolare:

“the middlebrow [...] wants the treasures of civilization for himself, but the desire is
without appetite. He feels nostalgia for what he imagines the past to have been, and
reads historical novels, but in the spirit of a turist who enjoys the scenes he visits
because of their lack of resemblance to those he has come from and will to return to.
[...] In his readings, no matter how much he wants to edify himself, he will balk at
anything that sends him to the dictionary or a reference book more than once
(curiosity without energy or tenacity is a middlebrow trait wherever and in whomever
it appears). Towards his entertainment, no matter how much he wants it to be
“significant” and “worthwhile”, he will become reluctant if the “significance” is not
labeled immediately and obviously, and if too many conditioned reflexes are left
without appropriate stimuli. What the middlebrow, even more conspicuously than the
lowbrow, wants most is to have his expectations filled exactly as he expects to have

them filled”*,

" “High culture, however — authentic, disinterested culture — has so far suffered more than it has gained in
the process. Being, among other things, the expression of unconcious taste and habit, of assumptions that
never get started, of a way of life and an ingrained sense of proportion, it has as a rule to being acquired
during the childhood, from the immediate and everyday just as much as from books and works of art. The
antecedent of the new middle classes do not lie in such childoods; higher culture comes from the outside, in
adolescence at most, and has to be acquired by conscious effort, therefore tends to remain somewhat
external and artificial.” (C. Greenberg, The Plight of our Culture, 1953, in op. cit. pag. 135). In questo
frangente, prima ancora di Dewey, Greenberg sembra fare riferimento al concetto di habitus, come
enucleato da Bourdieu. Cfr. P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, 1979.

%8 C. Greenberg, The Plight of our Culture, 1953, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. III, pag. 136 — 137.
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Quello che I’esponente del ceto media cerca, dunque, non €& una crescita culturale
disinteressata, ma qualcosa che possa riempire il proprio tempo libero, senza richiedere
uno sforzo eccessivo. Il tempo libero, spiega Greenberg, deriva dall’industrializzazione,
dalla produttivita concepita come scopo del lavoro: in un contesto rurale, la scissione tra
tempo di lavoro e tempo libero non pud sussistere, dal momento che a dettare i ritmi
lavorativi non € I’'uomo ma la natura, che stabilisce un rapporto con il lavoratore in modo
organico, reciproco. In un ambito industriale, invece, il tempo libero € tutto cio che non é il
lavoro, ma, delineandosi come la sua negazione, non fa che esserne derivazione: nel tempo
libero vengono relegate le passioni, gli hobbies, senza che pero questi abbiano modo di
acquisire una pregnanza tale da costituire delle occasioni di crescita vere e proprie. Cio che
ne risulta ¢ la partizione del tempo, e quindi anche della vita, dell’'uomo dell’eta moderna,

totalmente in funzione del lavoro™.

La linea che Greenberg traccia per spiegare la nascita, lo sviluppo e la decadenza
dell’ Avanguardia, minacciata prima dal Kitsch, e poi dalle fameliche pretese delle nuove
classi medie, e percorsa dalla concezione socialista di matrice marxista, dalla quale pero
nel corso degli anni il critico prende le distanze. Non si tratta, tuttavia, di un rinnegamento
delle proprie convinzioni, ma piuttosto della constatazione che le soluzioni che tale visione
propone non risultano attuabili poi nella realta. Cid non impedisce, comunque, a
Greenberg, di utilizzare Marx e le sue teorie come degli efficaci strumenti di analisi
sociale, fino alla fine della propria carriera, quando ormai non potra che prendere atto della
definitiva sconfitta della qualita estetica, che sopravvive in certi artisti, ma si ritrova
tagliata fuori rispetto all’arte in voga attorno a s€. Nel 1984, infatti, il critico dichiara: ”My
political views have [ ...] changed enormously. I no longer “believe” in socialism, though I
may still want it ideally. I've become something of a political agnostic (yet it still goes
against the grain to vote Republican). At the same time, ['ve turned more anti-Bolshevik
than ever (I can’t call Leninism, communism, communism, too, remains an ideal). My
revulsion (a repentant sinner’s) against leftist cant, leftist right thinking, has become

overriding”®.

* A questo proposito Greenberg suggerisce che una parte di responsabilita sia da ascrivere anche al
puritanesimo, che indica il lavoro come una virti morale, cui I'uomo debba garantire la priorita rispetto a
tutto il resto.

%0 C. Greenberg, Art and Culture, 1984, in R. C. Morgan, a c. di, op. cit. pag. 140. S. Noyes Platt legge il
socialismo di Greenberg alla luce della lettura che il critico formula dell’elitarismo culturale di T. S. Eliot
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2.2. L’ Avanguardia nella storia dell’arte: storico e antistorico

La visione storico-artistica che Greenberg delinea nel corso della propria produzione non
subisce le sostanziali modifiche che alterano invece la prospettiva storica pitu generale;
I’autonomia che il critico rivendica e pretende per la produzione artistica tiene quest’ultima
lontana dalle disillusioni politiche e dai cambiamenti sociali. A proposito della differenza
di approccio iniziale all’arte come fenomeno sociale ¢ Greenberg stesso a precisare che
“that’s a notion just because I happened to be what was called a Marxist. 1 still regard
Marx as a great man, and a lot of things he says I still agree with and find usefull. But as
far as | talked about art, politics had nothing to do with it. If you read me carefully you
won'’t find any political factors entering my writing about art. Maybe about culture in
general, yes, but about art as art, never”'. Come spesso accade studiando ’opera di
Greenberg, a una prima lettura si ha I’'impressione che il critico alle volte ritratti le proprie
posizioni al punto da arrivare perfino a negare 1’evidenza. In realta tale conflitto il piu delle
volte si risolve con un’ulteriore analisi delle sue parole: rintracciare le cause sociali e
politiche di un dato fenomeno culturale, che puo poi avere delle ripercussioni in ambito
artistico (¢ quanto emerge soprattutto negli scritti dei primi anni ’40), non significa
spiegare 1’arte col contesto nel quale essa ¢ nata. Se & vero che Greenberg non nega mai
I’influenza che 1 fatti sociali esercitano sulle manifestazioni artistiche, & altrettanto vero
che tutte le considerazioni che esulino dall’ambito prettamente artistico svaniscono nel
momento in cui comincia I’analisi vera e propria delle opere d’arte. Di fronte a un dipinto
0 a una scultura, il critico analizza esclusivamente quelli che sono gli elementi formali che
la compongono e le loro interazioni. Il fine dell’arte non ¢ denunciare un disagio sociale, o
illustrare un fatto culturale, ma dare espressione alla qualita estetica piu alta, e in questa
prospettiva trova una sua giustificazione il formalismo con il quale spesso il metodo di

Greenberg viene identificato. Formulata in questi termini, la posizione del critico sembra

dopo la conversione degli anni *30. In questo senso la Platt sostiene che “socialism [...] was a mere dusting
on Greenberg vocabulary, designe to give him access to the poloticizied pages of the Partisan Review”.
Cfr. S. Noyes Platt, Clement Greenberg in the 1930s: a new perspectiveoh his criticism, in Art
Criticism vol. 5, no. 2, 1989.

*! Intervista a Greenberg da parte di James Faure Walker, in R. C. Morgan, a c. di, op. cit. pag. 153.
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molto chiara, ma si tratta di una consapevolezza che emerge in maniera progressiva e
asistematica all’interno della sua sfuggevole produzione.

Infatti non ¢ certo possibile incasellare la storia dell’arte tracciata da Greenberg all’interno
di categorie costanti sotto tutti i punti di vista, ma sicuramente si tratta dell’ambito in cui il
critico denuncia il minor numero di ripensamenti. Se 1’oscillazione politica ¢ gia stata
analizzata, si vedra in seguito come anche le tesi che Greenberg sostiene a proposito degli
artisti contemporanei supportati saranno caratterizzate da modifiche nel corso del tempo; la
stessa cosa avviene anche per quanto riguarda la metodologia critica, che si evolve
costantemente fino a trovare una codificazione sommariamente stabile negli ultimi scritti
greenberghiani. La storia dell’arte, invece, si mantiene su linee piuttosto costanti, anche se,
naturalmente, non emerge in maniera sistematica e organica: le occasioni di Greenberg per
scrivere sull’arte del passato sono per lo piu esposizioni temporanee o permanenti, dalle
quali ricava delle considerazioni che non sistematizza mai dall’inizio alla fine. Tra gli anni
’40 e gli anni ’50 si colloca il maggior numero di articoli inerenti alla storia dell’arte,
alcuni dei quali vengono risistemati e rivisti in vista della pubblicazione di Art and Culture
nel 1961°% confrontando le prime redazioni degli articoli con quelli presenti in questa
raccolta, infatti, spesso si notano degli adattamenti, magari degli aggiornamenti, ma rimane
immutato il carattere frammentario e particolare di ogni singolo testo. D’altronde la sua
teoria nasce dall’esercizio della visione delle opere, spesso a cominciare dal
contemporaneo e solo in un secondo momento si rivolge a epoche piu lontane; per
questioni di chiarezza d’esposizione, in questa sede si € scelto illustrare prima i fondamenti
teorici, per concentrarsi in un secondo momento sugli strumenti dell’analisi vera e propria

dei dipinti da un punto di vista formale.

Lo studio della storia dell’arte riveste in Greenberg un ruolo fondamentale, dal momento
che essa costituisce la materia del passato sul quale il critico innesta I’arte del proprio
tempo. Nel tentativo di trovare il fondamento che giustifichi il gusto estetico (proprio, e

come orientamento di quello altrui) estetico, I’unico punto fermo che Greenberg sembra

2 Art and Culture & una raccolta di saggi selezionati dallo stesso Greenberg. Nella prefazione alla prima
edizione il critico dichiara di aver modificato molte parti rispetto agli articoli gia pubblicati altrove, alle
volte talmente rivisti da essere datati solo con I’anno della modifica o della pubblicazione (1961).
Greenberg inoltre precisa di non trovare alcun senso nel riportare delle posizioni nelle quali ormai non ¢ piu
in grado di identificarsi. Anche quando le modifiche sono poco rilevanti, tuttavia, in linea generale nella
pubblicazione della raccolta il tono degli articoli appare pit smorzato, meno prescrittivo rispetto al solito.
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individuare ¢ il consenso che con il tempo si orienta verso preferenze condivise da tutti
coloro che si occupano di arte: tale constatazione viene da lui strumentalizzata e
identificata come la prova dell’oggettivita del gusto, che tuttavia non ¢ in grado di
dimostrare®. Tale consenso nasce per sua stessa natura in merito all’arte del passato,
perché solo il tempo ¢ in grado di rivelare quali fossero le posizioni piu “giuste’:
dimostrando di aver analizzato, capito e studiato la migliore arte del passato, ¢ un po’ come
se Greenberg si dicesse consapevole delle dinamiche che generano le preferenze, il che lo
rende anche autorevole nel suo ruolo di precursore per I’arte del proprio tempo. Aver
capito come funziona I’arte antica, rende consapevolmente piu fondato il proprio gusto,
che trova un’ideale correlazione con il gusto espresso dalle migliori menti sull’arte del
passato. Quest’apparato nel suo insieme si spiega pero solo se si considera prima di tutto
che nell’evoluzione artistica Greenberg non riscontra delle cesure nette: si tratta piuttosto
di un unico, continuo percorso che nasce con l’origine dell’'uomo, e che prevede
I’ininterrotta ricerca dei piu alti livelli di qualita estetica. Come si e gia accennato a
proposito della nozione di Modernismo, 1I’Avanguardia trova la propria ragione di esistenza
nel perseguimento di quanto di piu elevato 1’arte possa esprimere al di 1a delle minacce che
vengono dalle culture spurie. A tutti coloro che sostengono che il Modernismo si
caratterizza per un’esplicita rottura con il passato in chiave polemica, il critico risponde
rafforzando la propria tesi di continuita, sostenendo che solo rinnovando la tradizione €
possibile mantenerla qualitativamente significativa.

Il fondamentale ruolo del passato riveste, inoltre, un’ulteriore, rilevante funzione: parlare
di arte passata, a questa data, in America, implicava ovviamente fare riferimento all’ambito
europeo. E ancora, sostenere che 1’arte americana degli anni *40 e 50 svolgeva il ruolo che
I’Avanguardia europea, e parigina in particolare, non era piu in grado di perpetrare,
significa affermare il valore dell’identita artistica americana in maniera estremamente
forte. Greenberg e riconosciuto da molti come colui che ha elevato ’arte americana
all’attenzione del mondo intero, conferendole una dignita e un peso culturale che fino a
quel momento non le erano mai appartenute. Cio fu possibile in parte anche grazie
all’impostazione che Greenberg costruisce all’insegna della continuita tra le avanguardie

europee e quelle americane, considerate loro uniche eredi.

*3 Per una disamina del gusto e del suo valore, si veda il paragrafo 2.4
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Il profilo che Greenberg disegna dell’arte, dalla piu antica alla contemporanea, come gia
riportato, risulta frammentario e alle volte arbitrario, ma al proprio interno si struttura in
modo piuttosto lineare, con richiami ben precisi da un artista ad un altro. Quello che si
viene a delineare, infatti, € un mondo fatto di contrappunti e somiglianze, in uno sviluppo
per lo piu coerente e giustificato. Tale linearita e il tono perentorio con la quale spesso
viene enunciata, potrebbero creare delle difficolta interpretative, che spesso hanno fruttato
al critico delle accuse di arbitrarieta nel chiudere cio che per sua natura € aperto, come la
sperimentazione e il sistema storico-artistico, e farne la spiegazione necessaria del
presente. Da questa insinuazione Greenberg si difende definendo la propria un’analisi
esclusivamente a posteriori: “In the different disciplines it looks that way in retrospect. It
need not have been that way. But if you're going to deal with the past, you have to see
some logic in the way one event follows another. You can’t say it’s random. There’s free
choice, I'm sure, but somehow as it happens you can see some inexorabilities. And a
series. It’s the way to make sense of the thing”™".

E’ su queste basi che il critico afferma con molta forza I’importanza che il passato riveste
per poter comprendere il presente: “All we know is that the best art always hooks on to
previous art, even among nonurban people™. Arriva perfino a criticare i pittori moderni
che non tengono conto della tradizione a loro precedente: “Since it has freed itself from the
necessity of representation, painting seems at liberty to reject all but the most recent past;
it feels that it has made a new start and created a new instrument for itself. | myself believe
this is an illusion and that the advanced painter cannot withdraw his attention from the
past with impunit”®. 1| passato, anche quello pit antico, diventa il presupposto sul quale si
fonda il presente; nessun dubbio metodologico sembra sfiorare la mente di Greenberg nel
momento in cui si avvicina al suo studio con gli strumenti che gli derivano da una
sensibilita tutta moderna. In Irrilevance versus Irresponsability, a esempio, il critico
sostiene che “the great masters of the past achieved their art by virtue of combinations of
pigment whose real effectiveness was “abstract”, and that their greatness is not owed to

the spirituality with which they conceived the things they illustrated so much as it is to the

** Intervista a Greenberg di Charles Harrison, in R. C. Morgan, a c. di, op. cit. pag. 178.
*° |bid. pag. 175.
% C. Greenberg, The necessity of Old Masters, 1948, in J] O’ Brian, op. cit. vol. Il pag. 249.
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success with which they ennoble raw matter to the point where it could function as art.”’
Queste letture attualizzate delle opere antiche, che ben si sposano nel contesto
dell’impostazione formalista della produzione greenberghiana, sono talmente importanti
nella produzione del critico, che alle volte egli ammette di dover constatare quanto i
traguardi raggiunti da alcuni maestri del passato siano ancora fuori dalla portata dei
contemporanei: “I still know of nothing in abstract painting, aside perhaps from some of
the near-abstract Cubist works that Picasso, Braque, and Léger executed between 1910

and 1914, which matches the highest achievements of the old masters.”*®

Una volta chiarita I’importanza del passato nell’insieme del pensiero di Greenberg, ¢
legittimo interrogarsi circa il tipo di visione storico-artistica adottato per articolare il
percorso che porta alla migliore arte del proprio tempo. In particolare & opportuno
individuare quelle che sono le dinamiche attraverso cui opera e si evolve il divenire storico
per il tramite delle opere d’arte. Che il critico non creda nell’esistenza di una necessita
logica ¢ emerso gia in precedenza, insieme alla sua propensione all’analisi dei fatti
esclusivamente a posteriori. E’ altresi gia chiaro come egli concepisca 1’arte in relazione
all’epoca che la genera, e quindi implicitamente sembra riconoscere una sorta di “spirito

del tempo”59

che permea di sé le opere che si collocano nello stesso contesto socio-
culturale: “The great art style of any period is that which relates itself to the true insights
of its time ™. 1| divenire di questo principio si concretizza in quello che Greenberg indica
come “Dialectical Conversion”®. Si tratta di una definizione che identifica un concetto in
grado di giustificare la continuita tra passato e presente in arte, dal momento che spiega
come le istanze dell’arte precedente filtrino e si modifichino in quella successiva. In
particolare esso € un principio in base al quale ogni epoca rielabora e riprende i motivi

dell’eta precedente, non sempre risolvendoli, ma spesso trasformandoli. La prima volta che

Greenberg formula questa definizione, nel 1949, lo fa per illustrare le tendenze quasi

" C. Greenberg, Irrilevance versus irresponsability, 1948, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. II pag. 233.
Questa citazione, oltre che per il contesto che la richiede, spiega anche quanto sopra esposto circa
I’autonomia dell’arte rispetto ai fatti sociali, culturali ed economici.

%8 C. Greenberg, The case of abstract art, 1959, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. IV pag. 82.

%% Eco delle posizioni di H. Wélfflin sono innegabili in questo contesto, oltre che in quello formalista in senso
stretto. Si veda a questo proposito il paragrafo 2.3.

8 C. Greenberg, The decline of Cubism, 1948, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. II pag. 213.

%1 1a definizione & relativa al Cubismo, ed & riportata in nota all’articolo intitolato The role of nature in
modern painting, 1949, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. II. Lo sviluppo di questo concetto si trova in D.
Kuspit, op. cit. pag. 25.
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astratte cui perviene il cubismo; in questa sede Greenberg spiega come il cubismo fosse
alla ricerca di un modo piu fedele, quasi scientifico, rispetto alla prospettiva tradizionale
per adattare lo spazio tridimensionale alla bidimensionalita della tela. Nel corso di questa
ricerca, tuttavia, esasperando i caratteri strutturali della natura, pitu che il suo aspetto
esteriore, cio che gli artisti cubisti trovano non € piu la natura, ma la tela stessa,
’astrazione. La conversione dialettica risiede proprio in questa capacita dell’arte migliore
di ogni tempo di riconsiderare i problemi che hanno afflitto le epoche precedenti (in questo
caso la rappresentazione fedelmente ottica della realta apparente), per giungere a delle
conclusioni che spesso se ne dimostrano 1’opposto. L’eredita del passato funge da continuo
serbatoio di idee e spunti, ma & anche molto di piu, é la sfida continua verso il
perfezionamento, verso la soluzione dei problemi irrisolti in seno alle proprie capacita. Che
poi una certa parte delle acquisizioni avvenute in questo modo dipendano spesso da
elementi fortuiti, non inficia la validita di tale dinamica, perché da questo punto di vista cio
che conta é la continuita nei processi, e non nei risultati visibili. Naturalmente
rielaborazioni di tale sorta propongono a loro volta nuove istanze, che per lo piu restano
irrisolte e si aggiungono alla portata delle nozioni che verranno trasmesse all’arte del
futuro. Lungi dal permettere di prevedere quanto puo accadere in prospettiva, questo tipo
di meccanismo consente di saldare in maniera del tutto indiscutibile ogni manifestazione
artistica a quella che 1’ha preceduta, e, con un buon margine di approssimazione, a quella
che le fa seguito.

Questa dinamica non esaurisce, tuttavia, le numerose direzioni che I’arte puod seguire, € non
spiega in maniera univoca le ragioni di un percorso piuttosto che di un altro: di questo lo
stesso Greenberg sembra consapevole, quando dichiara di non avere la pretesa di prevedere
il futuro dell’arte. All’astrazione non cercata ¢ non voluta, a esempio, cubisti e
impressionisti arrivano per tramiti diversi, il primo ricercando una piu rigorosa
rappresentazione prospettica, gli altri nel tentativo di analizzare la scomposizione della
luce nei colori. Quello che € certo é il fatto che la conversione dialettica cosi intesa
permette di sottolineare come a perpetrarsi nell’arte di tutti i tempi non ¢ I’aspetto esteriore
che poi le opere vengono ad assumere, ma i processi tramite i quali queste sono prodotte.
La ricerca che accomuna la produzione artistica di ogni epoca, infatti, e la ricerca della
qualita estetica, e in base a questo principio vengono attuate di volta in volta delle pratiche
diverse che pero si rifanno ai medesimi processi. Va da sé che nel corso degli anni
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I’accumulazione dei problemi, risolti o no, comporta 1’accrescimento del repertorio da cui
attinge ’arte successiva, che a sua volta moltiplica le possibili risposte, e genera la
complessita cui Greenberg assiste e cerca di mettere ordine.

Il risultato cui questo processo perviene alle soglie delle Avanguardie storiche é
un’attenzione rivolta verso il fondamento della propria arte, vale a dire i limiti all’interno
della quale pud collocarsi ciascuna manifestazione artistica, che per Greenberg si

configurano come i propri mezzi.

Le tendenze che Greenberg identifica nell’arte a partire dalla meta dell’800 fino ai suoi
giorni, prevedono sostanzialmente due aspetti caratteristici e seminali, ossia 1’autonomia di
ogni arte e la tendenza all’astrazione. Pur non anticipando quanto verra illustrato nel
paragrafo seguente, in questa sede e opportuno evidenziare queste due direzioni, che si
compenetrano tra loro e che percorrono tutta 1’arte d’Avanguardia, soprattutto
dall’impressionismo in avanti. Come si ¢ gia accennato, I’autonomia dell’arte da tutto cid
che I’ancora a una funzione che non sia meramente estetica € una costante del pensiero
greenberghiano. Tuttavia egli si trova a dover definire e giustificare tale autonomia, e in
particolare i limiti all’interno dei quali essa puo esercitarsi: tali limiti vengono individuati
nei mezzi stessi che permettono all’arte di concretizzarsi, vale a dire gli strumenti utilizzati
dall’artista per dar vita alla propria opera. Concentrarsi sul proprio mezzo ¢ 1’unico modo,
secondo Greenberg, per poter produrre dell’arte che sia veramente superiore: va da sé che a
questa necessita fa eco I’impossibilita di concentrarsi su soggetti o contenuti che creino
una dimensione illusionistica, e che quindi risultino fuorvianti nei confronti del mezzo. Il
mezzo non va nhascosto, bensi va denunciato e spinto al limite delle proprie possibilita. Nel
1940 Greenberg erompe nell’elogio del mezzo come fondamento dell’autodeterminazione
delle arti in un saggio dal titolo Towards a newer Laocoon®®. Presupponendo che ogni
epoca prevede un’arte dominante che si impone sulle altre arti, che a loro volta si

adoperano in tutti i modi per imitarla, il critico biasima la sottomissione di cui la pittura e

%2 Molti anni piu tardi, Greenberg definisce questo articolo come una fonte di imbarazzo: “In an article like
“Towards a newer Laocoon”, which I did very early on and have been embarassed by ever since, I was too
short and dogmatic in my apotheosizing of the abstract without emphasizing that 1 was focusing on the
major alone.” Distinguere le arti minori da quelle maggiori avrebbe permesso al critico di essere piu
possibilista: ’astratto rimane comunque la tendenza preponderante nell’arte maggiore, ma nelle minori le
soluzioni possono essere alternative. In un certo senso questo tipo di revisione rientra nell’orientamento
degli ultimi scritti del critico, in cui si rintraccia un rigore meno accentuato e un’analisi pit smorzata dei
contrasti. In R. C. Morgan, a c. di, op. cit. pag. 193.
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la scultura antiche hanno sofferto rispetto alla letteratura. Quello che Greenberg denuncia
in questo frangente ¢ 1’asservimento delle arti visive nei confronti delle istanze letterarie,
che le hanno costrette a creare degli spazi fittizi e illusori, la cui funzione preminente era
raccontare delle storie, proprio come la letteratura: i dipinti, allora, dovevano concentrarsi
sull’elemento figurativo, per lo pit umano, che permettesse di costruire un impianto
narrativo. L’abilita dell’artista consisteva nella capacita di nascondere 1 mezzi della pittura,
dalla pennellata, al colore e alla tela, in modo da farne dimenticare la presenza in favore
della lettura dell’opera. La liberazione di cui I’arte comincia a godere con le avanguardie
risiede proprio nell’autonomia acquisita nei confronti della letteratura e del contenuto
figurativo a fini narrativi. 1l cardine attorno a cui ruota questa dinamica liberatoria €
proprio il mezzo: la consapevolezza che ’opera d’arte si compone innanzitutto degli
elementi che la costituiscono, che ne configurano le caratteristiche, permette agli artisti di
rivolgere la propria analisi al fondamento stesso della loro opera®.

Il tratto forse maggiormente caratteristico di tutta I’arte occidentale fin dalle proprie origini
e la tendenza al continuo miglioramento della resa realistica della natura e della figura
umana, che Greenberg indica come una propensione alla rappresentazione in senso
scultoreo, come a sottolineare la necessita di un’illusoria tridimensionalita. Esulano da
questa compagine le arti orientali, e in particolare quella bizantina, in cui la ricerca delle
forme archetipiche era strettamente connessa e funzionale alla creazione di immagini che si
rifacevano a entita divine, avulse dai caratteri umani, immerse nell’oro dell’atemporalita e
dell’eternita. In virtu del formalismo che gli permette di creare paralleli che storicamente
non trovano punti di contatto giustificabili, Greenberg identifica 1’unico precedente noto
dell’arte modernista proprio nella produzione di matrice bizantina, letta, naturalmente, alla
luce delle proprie prospettive. Egli intravede nella produzione bizantina un ritorno alla
piattezza del mezzo, attraverso 1’eliminazione di luci e ombre e il ricorso a motivi
decoratici che non hanno scopi illusionistici®. Di piu ancora & possibile isolare ulteriori
corrispondenze tra il bizantino e il moderno: sebbene il primo non rinnegd mai

esplicitamente e radicalmente la figurazione, Greenberg vede nell’iconoclastia un rifiuto di

%3 Si tratta di una delle discordanze che Greenberg denuncia rispetto al pensiero di Croce. A questo proposito
si veda il paragrafo 2.5 su estetica e criticismo.

% Emerge qui di nuovo la conversione dialettica: gli esiti cui perviene il cubismo, come la letteralita del
mezzo ¢ l’involuzione dell’illusione spaziale, trovano un corrispondente “retroattivo” nell’esperienza
bizantina: “La forza del cubismo, come dell’arte murale bizantina, implica la lacerazione e la “dialettica”,
mediante le quali una lunga e ricca tradizione cambia repentinamente direzione; si tratta in parte di una
forza retroattiva”. In Arte e Cultura, trad. di Elda Negri Monateri, 1991, Allemandi ed.
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alcuni aspetti della figurazione, sebbene non possa negare che le ragioni scatenanti fossero
di matrice religiosa. Il limite dei paralleli tra le due epoche si sposta ancora, stavolta per
contrasto, nel paludoso terreno interpretativo: “I bizantini smaterializzarono la realta
immanente evocandone una trascendente. Sembra che noi stiamo facendo qualcosa di
simile, nella misura in cui evochiamo il materico contro se stesso insistendo sulla sua realta
onnicomprensiva. | bizantini esclusero ogni ricorso all’esperienza letterale opposta al
trascendente, mentre sembra che noi escludiamo il ricorso a qualsiasi cosa che non sia il
materiale, ma in tutti e due i casi le distinzioni tra I’immediato e il mediato tendono a
confondersi. [...] La trascendentalita assoluta e il positivismo assoluto pervengono
entrambi a un’arte anti-illusionistica, o piuttosto contro-illusionistica. Ancora una volta gli

estremi si incontrano”®°.

Al di la della parentesi bizantina, tuttavia, & innegabile che la tensione verso una resa
quanto piu verosimile possibile rispetto al mondo come viene percepito dai sensi umani sia
la costante dell’intera storia dell’arte occidentale. Cio che determina I’avvicendarsi delle
epoche artistiche, fin dal Medioevo, ¢ ’acquisizione di tecniche e strumenti sempre nuovi
che permettano di ottenere questo scopo. Indiscutibile in questa evoluzione é il ruolo di
Giotto, che Greenberg riconosce in data molto precoce nei propri scritti come colui che
apporta una delle principali rivoluzioni nell’arte antica, I’intuizione dello spazio in maniera
profondamente nuova rispetto alla tradizione gotica. Il vero spartiacque, tuttavia, e
indubbiamente 1’Umanesimo, cui Greenberg si riferisce parlando perd di Rinascimento®,
come I’eta che diede vita alla prospettiva. In una recensione alquanto datata (1944), il
critico, che a quest’altezza cede ancora alla tentazione di spiegare i fenomeni artistici alla
luce delle istanze sociali e culturali in genere, individua la molla che porta alla
codificazione della prospettiva con la necessita dell’umanita di rappresentare lo spazio del
mondo che si sente chiamata a dominare. Le scoperte geografiche, che raccontano di
mondi sconosciuti ¢ lontani, ampliano 1’orizzonte se non altro immaginario dell’epoca, ¢
portano l’osservatore a ricercare nel dipinto un frammento di questa dimensione che
altrimenti non riesce a concepire. Da quest’esigenza nasce la rappresentazione prospettica
rigorosa, quasi scientifica, articolata al punto da portare poi, nel corso dei secoli, al

virtuosismo dell’illusione barocca. La tridimensionalita dell’oggetto da rappresentare

% E ancora una volta si ripropone la conversione dialettica come processo evolutivo. Ibid. Pag. 167.
% Cfr. C. Greenberg, Abstract art, 1944, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. L.
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ingaggia allora una lotta con le due sole dimensioni di cui il dipinto dispone, e in questa
tensione prevale ’istanza realistica: il mezzo viene oscurato, reso trasparente, in modo che
non disturbi la percezione spaziale.

Nel corso dei secoli, poi, il ruolo della pittura oscilla tra la maggiore o minore dipendenza
dall’arte dominante, per lo piu la letteratura, che le impone soggetti e metodi
rappresentativi. Un iniziale passo verso il percorso liberatorio da questa dominazione si
verifica durante il Romanticismo, quando lo scopo dell’arte non era piu documentario o
imitativo fine a se stesso, ma diventa la trasmissione di una sensazione, la sua
comunicazione immediata. La richiesta di tale immediatezza non fa che rendere
maggiormente impellente la soppressione del mezzo, la sua trasparenza, in modo che non

faccia da ostacolo all’istanza comunicativa®’.

A questa timida, iniziale apertura fa seguito I’opera di un precursore del Modernismo in
senso stretto, Gustave Courbet. Pur rimanendo saldamente ancorato a una rappresentazione
figurativa che utilizza tutti gli strumenti della resa naturalistica tradizionale, secondo
Greenberg il pittore francese persegue il tentativo di ridurre I’arte agli esclusivi dati
sensoriali, ottici in particolare. “One might think that his desire to convey the solidity of
nature, and the emphatic modeling it required, would have induced a strong illusion of
three-dimensional form, but his simultaneous desire to make the picture itself solid and
palpable worked against this in a subtle way. True, we get a vivid impression of mass and
volume from Courbet’s art; yet he seems to have wanted to render the palpability of
substance and texture even more. Thus in his landscapes and marines he tends to suppress
atmospheric recession in order to bring the background forward so that he can make
evident the texture — even if is only the color texture — of cliffs, mountains, water, or sky”®®.
Cio che in Courbet viene accennato, esplode nell’arte di Eduard Manet, che Greenberg
considera il primo vero artista modernista, anche in virtu del ruolo di precursore
dell’impressionismo che gli attribuisce. Oltre alle significative innovazioni di Manet in

materia di soggetti, che a Greenberg prevedibilmente poco interessano, 1’artista si adopera

®” In Towards a newer Laocoon, Greenberg spiega che 1’ Avanguardia in realta si configura come figlia e
negazione al tempo stesso delle istanze del Romanticismo: figlia nel senso che anch’essa aspira alla
comunicazione di una sensazione pit che di una nozione, negazione dal momento che per ottenere questo
scopo intraprende la direzione opposta, conferendo maggior rilievo al mezzo.

%8 C. Greenberg, Review of an exhibition of Gustave Courbet, 1949, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. II pag.
277.
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verso I’appiattimento del primo piano, fino a farlo coincidere con lo sfondo. L’involuzione
della prospettiva tradizionale viene poi accentuata dalla rivoluzione nel modellato, che non
utilizza piu le tecniche consolidate del chiaroscuro, ma si avvale della delineazione delle
masse tramite forti contrasti cromatici. “This worked to suppress the illusion of free space
inside the picture. [...] Because Manet’s pictures looked so flat by contrast with anything
preceding, he was accused by his contemporaries in French of painting “playing
cards ™.

Nel frattempo I’arte europea, e francese in particolare, comincia a risentire in maniera
sempre piu radicale dell’influenza del Positivismo di ambito scientifico”. La perdita della
spiritualita, il bisogno di credere solo a cio che viene dimostrato ai sensi, la fiducia nei
confronti delle infinite potenzialita delle scoperte scientifiche e delle acquisizioni
dell’uomo, portano I’arte verso terreni che si allontanano dalle istanze romantiche che
ancora la percorrevano. E in particolare: “The concern of French painting since Delacroix
and Courbet with the “physical” or technical has reflected, more integrally perhaps than
any contemporary phase of any other art, the consious or unconcious positivism that forms

the core of the bourgeois-industrialist ethos”"*

. L’immediatezza del dato sensuale, dunque,
richiede una maggior attenzione nei confronti dei mezzi della pittura, ma soprattutto
un’analisi piu approfondita del loro intrinseco funzionamento.

Le ricerche in ambito fisico e ottico stimolano la scomposizione della luce nei colori
prismatici nell’ambito delle sperimentazioni degli impressionisti. Quando considera
I’impressionismo come orientamento artistico in generale, Greenberg vi identifica alla base
il bisogno di una rappresentazione piu fedele ed esatta della natura: la scoperta nella resa
delle ombre, a esempio, rientra negli studi che aspirano a identificare il principio ottico che
sta alla base della percezione cromatica. La natura funge da soggetto, ma il vero contenuto
dell’opera sono 1 colori, 1 pigmenti che vengono stesi con pennellate corpose e

complementari tra di loro, che rammentano inequivocabilmente la loro presenza. Spiega

infatti il critico che “la natura, sollecitata da un occhio ossessionato dal piu ingenuo

% C. Greenberg, Cézanne: gateway to contemporary painting, 1952, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. III
pag. 114.

" Oltre all’analisi della nascita dell’ Avanguardia, il riferimento al positivismo come incipit e concausa del
decadimento dell’arte parigina ¢ pressoché 1’unico caso in cui Greenberg rintraccia dei fattori extra estetici
nell’analisi di una corrente. In realta non si tratta propriamente di una smentita del formalismo, dal
momento che il positivismo visto da Greenberg sembra letto in maniera funzionale alla giustificazione dei
risultati formali dell’arte.

™ C. Greenberg, Review of an exhibition of School of Paris Painters, 1946, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol.
Il pag. 87.
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bisogno di esattezza, rispondeva alla fine con delle tessiture di colore che si potevano
sistemare sulla tela soltanto appellandosi alle leggi autonome del mezzo, il che vuol dire
che la natura diventava il punto di partenza per un’arte quasi astratta” "% 1l processo che
porta gli impressionisti dalla natura al mezzo, non rientra ovviamente in un’ideazione
razionale, ma costituisce piuttosto un esempio di quella conversione dialettica che,
rielaborando i problemi esecutivi delle epoche precedenti, arriva molto spesso a esiti che
ne sono la negazione. La chiave per comprendere questa dinamica sta nel fatto che
“impressionism ment naturalism as understood in the terms proper to painting rather than

to literature”’

. L’esattezza che I’impressionismo ricercava nella rappresentazione lo porta
quindi a trovare un proprio principio non piu nella natura, che diventava allora un pretesto
per indagare i meccanismi della percezione ottica, ma nell’arte, nella sua “astrattezza”.
L’esasperazione della scomposizione luminosa in pennellate corpose € compenetranti,
porta I’impressionismo a eliminare i netti contrasti chiaroscurali che delineano i volumi;
spiega Greenberg che “since the illusion of solid, three-dimensional form depends largely
on dark and light shading, the increasing absence of this form the Impressionist picture
induced an appearence of flatness, a floating, cottony, ambiguous flatness”"*. Da questo
punto di vista il critico si concentra maggiormente sulla figura di Monet, che indica come il
piu significativo degli impressionisti per la portata rivoluzionaria del suo lavoro. Egli e
colui che porta 1’involontaria astrattezza ai suoi limiti nelle proprie ultime opere, le ninfee
dell’Orangerie, in cui le pennellate si fanno ancora piu corpose e identificabili. Cio che
Monet trova in fondo alla bidimensionalita che lo studio del colore gli ha causato, non é
piu la natura, ma il mezzo. “Monet [...] attacked the esel picture’s essence by the
consistency with which they applied their method of the divided tone, whose operation had
to remain the same throughout the picture, requiring every part of the canvas to be treated
with the same emphasis of touch. The product of this was a tightly covered, evenly and
heavly textured rectangle of paint that muffled contrasts and tended — but only tended — to

2,75 . )
. L’eredita che Monet lascia

reduce the picture to a relatively unindifferentiated surface
ai pittori che vengono dopo di lui & estremamente prolifica, da Cézanne fino agli artisti

astratti americani. Questi ultimi, in particolare, impararono da Monet sia 1’uso del colore

’2.C. Greenberg, Arte e Cultura, trad. di Elda Negri Monateri, 1991, Allemandi ed. pag. 47.

73 C. Greenberg, Review of an Exhibition of Claude Monet, 1945, in J>. O’ Brian, op. cit. vol. Il pag. 22.

™ C. Greenberg, Cézanne: gateway to contemporary painting, 1952, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. III
pag. 115.

7> C. Greenberg, The crisis of esel painting, 1948, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. II pag. 222.
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steso in pennellate visibili e corpose, che il rifiuto del disegno inteso in senso “scultoreo”,
volto a contornare il volume e a orientarlo in chiave prospettica; al suo posto subentra il
disegno di “area”, il disegno “antidisegno”, che non racchiude, ma apre le forme e le fonde
con lo spazio che normalmente dovrebbe circoscriverle™.

La maggior parte delle conquiste effettuate dall’esperienza impressionista non derivano da
una ricerca consapevole, ma anzi, astrazione e piattezza si profilano come esiti quasi
incidentali lungo un percorso sperimentale orientato verso un senso opposto. Cio tuttavia
non toglie in alcun modo valore ai nuovi traguardi raggiunti, € lo dimostra I’attenzione che
un pittore attento e prolifico come Cézanne riserva loro.

Il ruolo che Greenberg riconosce alla figura di Cézanne é chiaro perfino dal titolo di un suo
articolo del 1952, che recita: “Cézanne: gateway to contemporary painting”. |l pittore
francese viene descritto come una sorta di passaggio obbligato sulla via dell’avanguardia,
di fucina che raccoglie le esperienze che 1’hanno preceduto, le riclabora, e fornisce delle
soluzioni sulla scorta delle quali lavorano tutte le generazioni di pittori a lui successive, e
che vogliano produrre arte di alto livello: “Cézanne [ ...] is the most copious source of what
we know as modern art, the most abundant generator of ideas and the most enduring in

newness”’’

. L’eccezionalita del rilievo conferito a

Cézanne trova la propria giustificazione nella sua capacita di coniugare in un unico
procedimento le istanze che fino a quel momento erano venute sviluppandosi nell’arte
precedente; egli infatti ricerca la commistione, la soluzione per poter conferire al colore
impressionista la solidita della composizione e della prospettiva tradizionale. L’eredita
coloristica di Monet, in particolare, garantisce al pittore 1’aderenza alla percezione ottica
nel suo dato fisico, ma manca del volume che egli percepisce come fondamentale per poter
conferire unita e compattezza a un dipinto. Consapevole dell’appiattimento dello spazio
atmosferico che gli impressionisti hanno generato, il pittore cerca di ritrovare la profondita
senza rinnegare i mezzi del colore e della superficie, che ormai si configurano come una
nuova conquista, sebbene non riconosciuta consapevolmente. Comprendendo che non era
pil possibile tornare indietro, il suo obiettivo diventa allora incamerare il colore
impressionista in un disegno e una composizione spaziale organica, alla maniera

tradizionale. Il primo provvedimento preso in questo senso da Cézanne € dunque la

’® Cfr. C. Greenberg, L ultimo Monet, 1956-1959, in Arte e Cultura, trad. di Elda Negri Monateri, 1991,
Allemandi ed. pag. 49.
"7 C. Greenberg, Cézanne and the unity of Modern Art, 1951, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. III pag. 83.
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reintroduzione della linea di contorno: cosi facendo, infatti, & possibile definire
nuovamente le figure inserite nel dipinto, nell’ottica di collocarle all’interno di uno spazio
prospetticamente strutturato. In realta la difficolta risiede nella possibilita di coniugare la
piattezza del colore impressionista non tanto con uno spazio prospetticamente strutturato,
qguanto piuttosto con la resa delle masse delle singole figure. Greenberg identifica un
esempio, in questo senso, nel lavoro di Seurat, che, nell’esasperazione della scomposizione
cromatica postimpressionista in chiave quasi scientifica, cio che ottiene € una profondita
spaziale plausibile, ma anche una piattezza fittizia e inespressiva nelle figure che occupano
questo spazio.

La soluzione di Cézanne si orienta invece in direzioni opposte: egli adotta il metodo
coloristico impressionista non piu per immortalare le variazioni di colore fine a se stesse,
ma lo utilizza per indicare le variazioni di profonditd e direzione dei piani’®. La
scomposizione cromatica rimane dunque invariata, e lo studio della luce effettuato dagli
impressionisti € tutt’ora adottato; cid che cambia ¢ lo scopo di tale studio, non piu orientato
verso I’interesse meramente ottico, ma disposto in senso di studio prospettico delle masse e
dei volumi: “registrando con tocchi di colore distinti tutti i piti importanti cambiamenti di
direzione con cui la superficie di un oggetto definisce la forma del volume che racchiude,
[...] egli incomincid a ricoprire le sue tele di un mosaico di pennellate che attirano
’attenzione sul piano fisico del dipinto esattamente come i tocchi piu irregolari, o le
“virgole”, di Monet, Pissarro e Sisley”’”®. Se dunque negli impressionisti il fine era il
colore, in Cézanne esso diventa lo spazio, definito e costruito proprio attraverso il
rinnovato orientamento direzionale impresso al colore impressionista. Quello che viene a
emergere € la tensione, che ha sempre caratterizzato i dipinti di tutte le epoche, tra la
profondita dello spazio rappresentato e la piattezza della superficie sulla quale questo viene
riprodotto, ma si tratta di una tensione rinnovata e modificata sulla scorta delle nuove
acquisizioni tecniche e teoriche. Nelle opere di Cézanne, infatti, le nette linee di contorno,
che si per sé non prevedono un disegno articolato secondo le regole prospettiche ma si

configurano come linee bidimensionali, racchiudono il volume della figura rappresentata; a

78 «“He set out to convert the Impressionist method of registering purely optical variations of color into a
method by which to indicate variations of depth and planar direction through, rather than for sake of,
variations of color”. In C. Greenberg, Cézanne and the unity of Modern Art, 1951, in J. O’ Brian, a c. di,
op. cit. vol. 111 pag. 85.

7 Cfr. C. Greenberg, Cézanne, 1951, in Arte e Cultura, trad. di Elda Negri Monateri, 1991, Allemandi ed.
pag. 56.
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sua volta il volume viene restituito all’occhio che lo osserva tramite la corposita e
I’orientamento stesso della pennellata che stende il colore. Al di Ia del risultato che
Cézanne ottiene in termini tecnici, cio che Greenberg vi legge & anche un rinnovato
interesse per la piattezza della superficie, che viene riecheggiata in ogni singola pennellata
, 1l cui carattere calcato e consistente ricorda la sua composizione concreta. Afferma,
infatti, il critico che “the little overlapping rectangles of paint, laid on with no attemp to
fuse their dividing edges, drew the depicted forms toward the surface while, at the same
time , the modeling and contouring of these forms, as achieved by the paint dabs, pulled
them back again into the illusionist depth®®; e ancora: “Every brushtroke that followed a
fictive plane into a fictive depth harked back by reason of it adibing, unequivocal
character as a mark made by a brush, to the physical fact of the medium; the shape and
placing of that mark recalled the shape and position of the flat rectangle that was the
original canvas, now covered with pigments that came from tubes or pots 81

Quello che Cézanne arriva ad ottenere ¢ un “impressionismo plastico”, una sorta di solida
bidimensionalitd che persegue il proprio obiettivo di coniugare 1’esperienza cromatica
impressionista con la solidita dell’impianto delle rappresentazioni spaziali tradizionali,
attraverso mezzi alternativi rispetto alla prospettiva scientifica.

Questo approccio, che Cézanne lascia in molti aspetti incompiuto, & quanto viene ripreso e
riproposto dall’arte cubista, che si innesta proprio in questo momento dell’evoluzione

dell’arte modernista.

Se gli impressionisti cercano il metodo piu fedele possibile per immortalare I’effetto
momentaneo da un punto di vista ottico, Greenberg sostiene che i cubisti, sulla scorta del
lavoro di Cézanne, vadano alla ricerca della struttura degli oggetti che intendono
rappresentare. La tendenza all’astrazione che caratterizza 1 quarant’anni d’arte di matrice
avanguardista che precedono il cubismo, €, come si € visto, un fatto quasi accidentale, e in
ogni caso non perseguito consapevolmente; quello che invece sembra essere 1’obiettivo ¢ la
rappresentazione piu fedele possibile della realta da un punto di vista imitativo rispetto
all’aspetto esteriore. Secondo Greenberg, invece, quello che di rivoluzionario i cubisti
attuano ¢ 1’assunzione della natura come modello, ma non piu a scopo imitativo, bensi

come punto di partenza per un processo analogico: ai cubisti, infatti, non interessa la

8 C. Greenberg, Cézanne and the unity of Modern Art, 1951, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. I1I pag. 86.
& Ibid. pag. 88.

73



riproduzione esclusivamente prospettica degli oggetti che intendevano riportare sulla tela,
quanto piuttosto il loro intrinseco funzionamento. Per analogia con le dinamiche con cui la
natura costruisce verticali e orizzontali, Greenberg vede nei cubisti il trasferimento sulla
tela dei meccanismi che sottendono la percezione visiva; 1’oggetto, visto simultaneamente
da piu punti di vista, non rispecchia la convenzione, ma il dato ottico ed esperienziale nella
sua essenza®. Anche nel caso dei cubisti, ad ogni modo, la ricerca di una rappresentazione
piu esaustiva della natura porta invece in direzione opposta: eliminando il tradizionale
chiaroscuro e il modellato, oltreché la prospettiva, il cubismo arriva a ridurre luci e ombre
a contrasti cromatici talmente potenti, al punto da appiattire 1’oggetto sulla superficie della

tela®.

“Cubism, which effeced the break with the appearence of nature, set itself
originally to the task of establishing on a flat surface the completest possible
conceptual image of the structure of objects or volumes. While the
impressionists had been interested in the purely visual sensations with which
nature presented them at the given moment, the cubists were mainly occupied
with the generalized forms and relations of the surfaces and volumes,
describing and analyzing them in a simplified way that omitted the color and
the “accidental” attributes of the objects that served them as models. [ ...] But
in the end they did not find a completer way of describing the structure of

objects on a flat surface. [...]The cubists found the structure of the picure 84

Un altro merito fondamentale dell’esperienza cubista € il rinnovato impulso che essa offre
alla scultura. Fino a Rodin, infatti, la scultura si colloca, come d’altronde la pittura, nel

solco della ricerca della verosimiglianza della realta rappresentata, anche in virtu della

8 “[...] il cubismo fini con il negare in maniera ancor piu radicale ogni esperienza non letteralmente
accessibile all’occhio”. (In Arte e Cultura, trad. di Elda Negri Monateri, 1991, Allemandi ed. pag. 169)
Non é difficile trovarsi in disaccordo con quest’affermazione, dal momento che rappresentare porzioni
dell’oggetto che I’occhio in una data posizione non vede, ma la mente conosce, diventa proprio, al contrario
di quanto sostiene Greenberg, un allontanamento dall’esclusivita del dato ottico. Greenberg sembra pero
ribadire una posizione analoga anche proposito della sperimentazione impressionista, quando sostiene che
Monet sia stato il primo a capire che 1’occhio percepisce la realta in modo bidimensionale, e che a conferire
la profondita é il tatto e il movimento. Cfr. C. Greenberg, Abstract Art, 1944, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit.
vol. I.

8 B’ proprio in una nota che spiega questo procedimento che Greenberg formula per la prima volta il
concetto di Dialectical conversion (The role of nature in modern painting, 1949).

8 C. Greenberg, The role of nature in modern painting, 1949, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. I pag. 272.
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tridimensionalitd che le & propria, e che le rende pil complesso un percorso verso
I’astrazione (era un medium troppo letterale). Greenberg fa cominciare il percorso di
emancipazione della scultura con Brancusi, che attua una raffinata ricerca formale, ma
soprattutto con i collages di Picasso e Braque. Nei due artisti 1’ossessione per la
rappresentazione della realta arriva al punto che e la realta stessa a essere inserita nel
quadro, dal quale, naturalmente, fuoriesce. Da questo preciso momento la scultura
moderna conosce un’accelerazione senza precedenti: I’abbandono dei materiali tradizionali
e delle forme legate indissolubilmente al criterio di verosimiglianza, genera un nuovo tipo
di scultura, che Greenberg definisce come “construction-sculpture”®.

Al termine dell’esperienza cubista, dunque, “nature no longer offered appearence to

imitate, but principles to parallel 80,

L’impianto storico-artistico che Greenberg costruisce prevede 1’inclusione dei soli
fenomeni che si inseriscano in uno sviluppo coerente che porti alla nascita, e quindi
legittimazione, dell’astrattismo americano. Tutte le correnti che, invece, si allontanano,
seppur in un’analisi retrospettiva, dalla traccia che il critico intende seguire, non vengono
nemmeno prese in considerazione, se non con sporadici riferimenti denigratori. E’ il caso,
a esempio, del surrealismo, che fino al 1944 non viene sostanzialmente affrontato negli
scritti greenberghiani®’. In quello stesso anno, tuttavia, il critico redige un articolo dal titolo
Surrealist Painting, in cui chiarisce il ruolo di questa frangia dell’avanguardia nel suo
decorso piu generale. Se prima del 1944 Greenberg descrive il Surrealismo come il
fenomeno artistico maggiormente inquinato dalle bassezze della cultura popolare, in cui la
figurazione segna un’involuzione nel panorama di piu ampio respiro dell’arte migliore, in
questo articolo egli trova la chiave per spiegare cio che non poteva negare, vale a dire la
profonda matrice surrealista dell’arte di Pollock e dell’Espressionismo Astratto piu in
generale. Nei primi anni della produzione di Pollock, a esempio, compaiono delle
figurazioni ambigue, metamorfiche, al limite dell’onirico, che poco hanno a che vedere con

I’attenzione alla natura e alla letteralita della rappresentazione degli oggetti che il cubismo

8 C. Greenberg, The pasted-paper revolution, 1958, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. IV pag. 64.

8 C. Greenberg, The role of nature in modern painting, 1949, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. Il pag. 273.

8 Al massimo Greenberg si limita a definire il surrealismo come una tendenza reazionaria, che tentava di
reintrodurre la figurazione a scapito del mezzo, e accusava un artista come Dali di essere maggiormente
concentrato a illustrare i processi della propria coscienza, pit che quelli del suo medium. Cfr. C. Greenberg
Avant-garde and Kitsch, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. I nota 2 pag. 9
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andava professando. Allo stesso tempo, pero, Greenberg si ritrovava nella situazione di
dover giustificare una produzione d’arte figurativa alla base della piu avanzata ricerca che
procedeva a grandi passi verso 1’astrazione e la purezza assoluta. Ecco allora che lo scritto
del 1944 risolve questa contraddizione.

Nell’affresco greenberghiano, la pittura surrealista nasce dal perseguimento della creazione
automatica e non controllata da parte della ragione o della coscienza, da un automatismo
che aspira a far emergere 1’inconscio, 1’onirico, I’incontrollato (in questo senso la sua
portata trova una diretta corrispondenza con I’immediatezza del gesto dei pittori
dell’astrattismo americano). Tuttavia tale processo creativo, in seno al medesimo
movimento surrealista, si genera in virtu di due meccanismi diversi, tramite da una parte
I”’automatism as a primary factor” e dall’altra 1"’ automatism as a secondary factor”. |
due orientamenti sono responsabili di una spaccatura all’interno del surrealismo, e
oppongono in particolare rispettivamente Miro, Arp, Masson, Picasso e Klee® da un lato, e
Ernst, Tanguy, Roy, Magritte, Oelze, Fini e Dali, dall’altro. L’automatismo come fattore
primario prevede 1’abbandono delle tecniche accademiche in favore dello scarabocchio
accidentale, del disegno libero e inconscio, cui solo in un secondo momento si attribuisce
una forma ed eventualmente una figura. Le eventuali somiglianze con la realta subentrano
dunque solo in seguito, e in ogni caso non prevedono alcun tipo di verosimiglianza, tanto
meno in senso tradizionale. Se, accidentalmente (o volontariamente, ma esclusivamente in
una fase successiva) si fanno dei richiami alla realta, questi diventano piu facilmente
allusioni schematiche che non riproduzioni figurali. Questo € il tipo di surrealismo che si
colloca in seno all’Avanguardia, dal momento che attua in modo radicale il processo
creativo automatico, che fa emergere il mezzo e I’astrazione in modo immediato; la
dimensione vagamente figurativa e narrativa, che viene ricercata al termine
dell’esecuzione, se non addirittura nel momento della scelta del titolo, non ¢ lo scopo della

creazione, ma un fattore secondario®. L’esponente pit raffinato di questa sponda del

8 A proposito dell’inclusione di Picasso e Klee, Greenberg precisa che “[they] are claimed by Surrealists
without their ever having formally attached themselves to the movement”, in Surrealist Painting, 1944, in J.
O’ Biran, op. cit. vol. I pag. 227.

8 1 ’opinione di Greenberg in questo caso & facilmente verificabile, anche se il ruolo anche semanticamente
secondario che attribuisce alla costruzione delle figure & forse eccessivamente categorico. Si pensi, a
esempio per contrasto, all’importanza del titolo in un quadro come “Pittura” di Mird (Collezione Peggy
Guggenheim, Venezia, 1925), dove I’artista crea forme metamorfiche che suggeriscono scenari e spazi
rappresentativi, ma dove il titolo riporta alla dimensione del mezzo, la pittura, appunto.
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surrealismo & Mird nel cui gesto Greenberg identifica la stessa matrice che anni dopo
muove la mano di Pollock®.

L’automatismo secondario, invece, non ¢ nemmeno un automatismo vero € proprio: il
ricorso alle tecniche rappresentative accademiche, dal chiaroscuro al modellato alla
prospettiva, va a inficiare la nozione stessa di automatismo. Lo scopo, infatti, non & lo
sfogo dell’inconscio liberato anche delle conoscenze esecutive pregresse, dal momento che
il soggetto di questi dipinti si colloca perfettamente nella tradizione figurativa;
I’automatismo subentra dunque solo in un secondo momento, quando cioe si vanno ad
analizzare le incongruenze nel contenuto vero e proprio, ma I’esecuzione non ha nulla di
innovativo, né tanto meno avanguardistico. “Questi artisti violano le leggi della probabilita,
non della visione tridimensionale”; in alcuni casi la perfezione tecnica raggiunge livelli
estremamente elevati, come in Dali, che crea delle figurazioni al limite del virtuosismo™.
Nel suo caso in particolare, ’immagine nasce gia con fine fotografico, realistico, mentre si
colloca in un contesto incongruo e difficilmente decodificabile: questo procedimento lo
allontana dalla qualita che invece appartiene alla compagine dell’automatismo inteso come

fattore primario, in ultima analisi identificato da Greenberg con il surrealismo autentico.

L’avanguardia parigina, in particolare il cubismo e il surrealismo (nella ristretta accezione
greenberghiana), conosce uno sviluppo e un’esistenza diseguale nei suoi raggiungimenti
estetici: a una prima fase di qualita indiscutibile, fa seguito, a partire dagli anni ’30 un
declino all’insegna della ripetitivita e dell’appiattimento. Il critico individua alla base di
tale decadimento 1’affievolirsi della convinzione positivista nelle possibilita della scienza e
della tecnica. Se, infatti, lo stesso orientamento aveva favorito la concentrazione da parte
delle arti visive sui fondamenti che rendono legittima la propria attivita, il suo svanire
sfocia nell’edonismo e nel falso ottimismo: “After 1920 the School of Paris’s positivism,
which had been carried by the essentially optimistic assumption that infinite prospects of
“technical” advance lay before it, began to lose faith in itself. At the same time that the

suspicious arose that capitalism itself no longer commanded perspectives of infinite

% Tuttavia se Mird parte dal segno, per arrivare alla linea, alla forma e alla figura, Pollock in un certo senso
adotta il procedimento opposto. Si veda il capitolo a lui relativo del presente lavoro.

! «Dali turned on post-cubist painting, praised Meissonier and commercial illustrations, and asserted his
contempt for “formal” values by the deliberate but just as often unconcious negligences of his own
painting. Thus he made a virtue of his shortcomings. Granted that irriverence has a necessary function in
our time, yet irriverence as puerile and as widely welcome as Dali’s is no more revolutionary than
Sascism”. In Surrealist Painting, 1944, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. I pag. 229.
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expansion, it began to be suspected that “physical” art was likewise faced with limits
beyond which it could not go. [...] Materialism and positivism when they become
pessimistic turn into hedonism, usually. [...]The School of Paris no longer sought to
discover pleasure but to provide it "%,

Al quasi provvidenziale declino dell’arte parigina fa seguito un altrettanto provvidenziale
incremento della qualita nell’opera degli artisti astratti americani, proprio nella seconda
meta degli anni ’30. Il passaggio di consegne, che alle soglie degli anni ’40 ¢ solo
Greenberg ad annunciare, costituisce la legittimazione piu articolata e coerente dell’arte
americana, che fino a quel momento (e ancora per qualche anno), non era riuscita a
emergere dall’ombra dell’arte Europea nella quale era relegata.

L’aspetto piu interessante della lettura della storia dell’arte dalle avanguardie agli anni *40
fatta da Greenberg, € forse la ricerca di costanti formali e stilistiche, dalla piattezza
all’astrazione e all’importanza del mezzo, che poi vengono identificate con delle
caratteristiche vere e proprie dell’arte attraverso i decenni. L’intero impianto teorico
architettato da Greenberg, seppur in modo frammentario e spesso disordinato, gli permette
di arrivare alla arte americana a lui contemporanea direttamente dalla migliore arte
prodotta in ambito europeo. Il suo affresco risente di una tendenza a concepire la storia
come evoluzione, in cui uno stile segue ad un altro (grazie anche alla conversione
dialettica), ma che arriva a incoronare come erede di questo divenire storico un’arte che
allontana da se stessa qualsiasi allusione al mondo esterno, in una parola un’arte
antistorica. Questa continuo oscillare tra la spiegazione di un fenomeno artistico come
risultato di un fatto sociale, economico o politico e I’analisi esclusivamente formale dei
risultati ottenuti, & forse il nodo da sciogliere, o semplicemente da accettare, per poter
rintracciare un ordine all’interno della produzione greenberghiana. Nel corso degli anni le
posizioni di Greenberg pendono piu verso una lettura o verso un’altra, ma nessuna delle
due istanze viene mai a mancare del tutto, nemmeno negli scritti degli ultimi anni, che

sembrano i piu strutturati sul piano teorico, ma in molti punti ancora irrisolti.

2.3 L’Avanguardia e i suoi caratteri: medium, piattezza, astrazione

%2c, Greenberg, Review of an exhibition of School of Paris Painters, 1946, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol.
Il pag. 88.
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Nella considerazione generale del pensiero greenberghiano, cosi marcatamente
caratterizzato da sfaccettature sfuggenti e a volte contraddittorie, gli autentici punti di
riferimento costanti nell’arco degli anni sono i capisaldi dell’approccio formalista. Tali
posizioni si configurano come dei criteri, quasi dei caratteri che un’opera d’arte deve
possedere qualora voglia fregiarsi della lode greenberghiana, e che vengono ribaditi
sostanzialmente sempre allo stesso modo nei primi come anche negli ultimi scritti del
critico: ¢ da questo presupposto che potrebbe derivare la pregnanza dell’opinione di E.
Frank, quando sostiene che “the best part of Greenberg does lie in the content of his
Jjudgments™®. Con alcune riserve, infatti, i giudizi del critico diventano parte integrante
della sostanza stessa dell’opera, come anche degli orientamenti tramite i quali vengono
formulati.

Come gia emerso nel paragrafo precedente, Greenberg codifica una propria lettura
dell’evoluzione artistica in maniera tale da poter poi formulare una serie di principi veri e
propri, che possano diventare delle linee orientative nel distinguere 1’arte buona da quella
cattiva. Addirittura questi indirizzi, oltre che indicativi nei confronti del futuro, funzionano
come degli elementi retroattivi: sulla loro base Greenberg giudica e spiega 1’arte delle
epoche passate, allo scopo di rinsaldare ulteriormente il legame di queste ultime con il
presente. Oltre che dal passato storico-artistico, tuttavia, tali caratteri che definiscono 1’arte
migliore derivano al critico dall’esperienza, dall’esercizio del proprio occhio, che per
Greenberg costituisce I’imprescindibile punto di partenza dell’attivita critica: ¢ da quanto
vede attorno a sé che il critico cerca di ricavare delle considerazioni generali, che poi
indica come principi a cui necessariamente® ispirarsi per esercitare la propria capacita di
discernimento. L’obiettivo di questo impianto ¢ permettere di distinguere 1’arte buona dalla
cattiva, laddove la prima, formulata nei termini greenberghiani, non pud che essere
“astratta”, “pura”, “piatta” e “pittorica”. Risulta difficile scindere ognuno di questi termini
dagli altri, dal momento che essi si spiegano a vicenda tramite continui rimandi
esemplificativi; tuttavia per questioni espositive si cerchera di isolare ogni aspetto che tali
aggettivi sottintendono, per poi considerarli nel loro insieme, nell’ottica dell’approccio

formalista.

% E. Frank, Farewell to Athene: the Collected Greenberg, Salmagundi No. 80 (1988), pag. 259

% L’uso di tale avverbio intende ribadire la perentorieta con cui Greenberg prescrive le proprie opinioni, a
dispetto delle dichiarazioni degli ultimi anni, in cui sembra smorzare i torni e sostiene di limitarsi a
prendere atto di quanto gli succede attorno.
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Uno degli insegnamenti pill pregnanti e fecondi della scuola di Hofmann®, che tanta parte
gioca nella formulazione delle posizioni teoriche greenberghiane, riguarda il ruolo del
medium®® nel processo evolutivo dell’arte dalle Avanguardie in poi. I mezzi intesi in questo
senso si configurano come gli strumenti pratici, concreti, di cui 1’artista dispone o che
decide di utilizzare per realizzare le proprie opere: va da sé che se nella scultura il
pluralismo dei mezzi ¢ proprio una caratteristica dell’arte modernista, in pittura il campo si
restringe enormemente, fino a ridursi inequivocabilmente alla tela intesa come superficie e
ai colori nella loro accezione piu materiale. In Greenberg, il colore steso su una superficie
bidimensionale, dunque, diventa 1I’imperativo che conduce alla nozione di “flatness”, di
piattezza in senso stretto. L’appiattimento, che il critico individua nell’evoluzione storico-
artistica illustrata nel paragrafo precedente, viene perseguito dagli artisti d’Avanguardia
tramite due processi: la corposita sempre piu evidente della pennellata e I’insistenza sulla
fisicita del pigmento da una parte (si pensi alla consistenza delle pennellate degli
impressionisti, ma anche di Cézanne), e la compressione progressiva della figurazione
residua sulla tela. Spesso le due istanze si compenetrano, quasi si completano, sublimando
cosi la piattezza in quella che viene a essere una vera e propria denuncia dei mezzi
utilizzati in un determinato processo creativo. Greenberg fa rientrare in questa prospettiva
anche la tendenza, pure derivante dalla ricerca impressionista, di non trattare piu
preventivamente la superficie da dipingere, al punto che in svariati casi la tela si lascia
addirittura intravvedere tra una pennellata e ’altra.

La bidimensionalita esasperata, che comincia a diventare consapevole solo dopo
I’abbandono della ricerca di un modello da imitare nella natura (con estrema
semplificazione si puo alludere al cubismo come spartiacque in questo senso), tende
dunque inesorabilmente alla piattezza piu assoluta. L’appiattimento sempre piu evidente

nei lavori degli artisti che Greenberg apprezza, rientra in una concezione di piu ampio

® Da alcune delle lezioni di Hofmann Greenberg deriva I’importanza conferita a medium, piattezza e
purezza. Tuttavia la sostanziale differenza tra I’artista e il critico risiede nella nozione di spazio: per
Hofmann, infatti, lo spazio era qualcosa di concreto, che doveva ricercare la profondita attraverso la lotta
con il mezzo, di cui doveva cercare di distruggere la bidimensionalita. Appare chiaro, dunque, come siano
comuni i presupposti, ma il fine artistico che essi impostano si colloca su binari ben diversi. Cfr. S. Noyes
Platt, Clement Greenberg in the 1930s: a new perspective on his criticism, in Art Criticism vol. 5, no. 2,
1989.

% || termine usato da Greenberg & medium, appunto. Nel seguito della trattazione si adotta la traduzione di
“mezzo” proposta anche nell’antologia curata da G. Di Salvatore e L. Fassi, Clement Greenberg,
L’avventura del modernismo, op. cit.
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respiro, che colloca I’attenzione verso 1 mezzi della pittura nell’impianto piu generale del
pensiero del critico. Tale analisi, infatti, permette a Greenberg di articolare in maniera piu
precisa il processo che egli vede in atto dalla meta dell’800, vale a dire 1’annullamento
dell’illusione all’interno del dipinto. In Towards a Newer Laocoon (1940), il critico
imposta un lungo ragionamento storico e progressivo, in seno al quale trova spazio
un’analisi della storia dell’arte alla luce dell’autocoscienza dei propri mezzi. Secondo
Greenberg ogni epoca ¢ caratterizzata dalla dominanza di un’arte sulle altre, per lo piu in
virtu della migliore qualita che essa é in grado di esprimere da un punto di vista estetico.
L’esercizio di tale egemonia fa perd perno anche sulla pressione che 1’arte prevalente
esercita sulle altre, che sono portate a imitarne i caratteri nella speranza di elevare il
proprio stesso livello tramite un processo emulativo. La posizione di Greenberg addita la
letteratura come arte dominante a partire dall’eta barocca, quando inizia il suo predominio,
quasi tirannico, sulle arti, specialmente quelle figurative. In quest’ottica 1’esperienza delle
Avanguardie diventa un’affermazione di autonomia e identita a se stante, da parte delle arti
visive nei riguardi di quelle letterarie. L’istanza letteraria fino ad allora prevalente, aveva
condizionato la produzione artistica in senso del tutto figurativo, imponendole quindi una
narrazione per immagini, che rivestiva un ruolo complementare al racconto verbale. Ecco
che allora da un dipinto, sostiene Greenberg, ci si attende un inizio, uno svolgimento e una
conclusione, che si snodino attraverso una componente semantica, il significato, appunto,
che le figure rappresentate devono ovviamente rivestire. La diretta e principale
conseguenza di questa necessita diventa la negazione del mezzo, che dev’essere del tutto
dissimulato, fatto dimenticare in quanto ostacolo all’illusione spaziale e narrativa: un
dipinto avrebbe perso credibilita, se non avesse avuto la stessa trasparenza di un vetro,
come se il quadro fosse una finestra da cui osservare il mondo. La metafora si rintraccia
proprio nelle parole di Greenberg, che, per spiegare i risultati ottenuti da Mondrian,
afferma: “Mondrian paintings [...] are no longer windows in the wall, but islands

radiating clarity, harmony and grandeur”97

. Da qui deriva I’esigenza del ricorso al
modellato, al chiaroscuro per restituire un’immagine quanto piu possibile tridimensionale,
profonda al punto da sfondare la superficie della tela.

La reazione proposta dalle Avanguardia, a cominciare da Manet, si orienta verso una piu o

meno consapevole affermazione di autonomia da parte delle arti visive nei confronti della

%7 C. Greenberg, Obituary of Mondrian, 1944, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. I pag. 188.
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letteratura. Nel progressivo svincolarsi da essa, infatti, la pittura sancisce quelle che sono le
proprie peculiari particolarita, che, fin da subito, vanno a identificarsi con i mezzi stessi
che delimitano I’attivita pittorica. La concentrazione sui mezzi, dunque, non € in
Greenberg esclusivamente la constatazione di un fatto artistico, ma € il viatico attraverso il
quale gli artisti si riappropriano della propria identita®. | mezzi diventano percio i confini
all’interno dei quali la legislazione della pittura diventa insindacabile: i pigmenti e la tela
sono i territori metaforici all’interno dei quali il pittore si muove. Il suo obiettivo diventa
allora non piu una letteratura surrogata, una narrazione per immagini, ma piuttosto
un’analisi dei processi stessi che generano la propria opera: ne conseguono, dunque, la
tecnica astratta da una parte, e I’appiattimento delle figure, delle forme e dei segni su una
superficie a due dimensioni, dall’altra. La stigmatizzazione di questo processo riecheggia
in sintesi nelle parole dello stesso Greenberg: “There is a common effort in each of the arts
to expand the expressive resources of the medium, not in order to express ideas and
notions, but to express immediacy sensations, the irreducibile elements of experience”.
L’intera visione a posteriori che Greenberg individua a proposito del ruolo del mezzo, si
puo riassumere in un’unica frase da lui stesso formulata: “The history of avant-garde
painting is that of a progressive surrender to the resistence of its medium; which resistence
consists chiefly in the flat picture plane’s denial of efforts to “hole through” it for realistic
perspectival space”®.

La storia dell’avanguardia come storia dell’autonomia del mezzo, dunque, che perd puo
arrivare anche a esercitare un’influenza direttamente riscontrabile nella creazione di
un’opera d’arte. Come in molti altri aspetti delle proprie convinzioni, infatti, il critico
arriva a esasperare una propria opinione, come quando, in occasione della recensione a una
mostra di Juan Miro, egli analizza i risultati formali delle opere del pittore alla luce delle
sue scelte in fatto di mezzi: in quest’occasione Greenberg sembra lasciar intendere che
siano le esigenze del mezzo a determinare il risultato finale. Sostiene per 1’appunto il

critico: “The modern painter derives his inspiration from the very physical materials he

% “The arts [...] have been hunted back to their mediums, and there they have been isolated, concentrated

and defined. It is by virtue of its medium that each art is unique and strictly itself. To restore the identity of
an art the opacity of its medium must be emphasized”. Cfr. C. Greenberg, Towards a newer Laocoon, 1940,
in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. I pag. 32.

% |bid. pag. 34.
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works with. In spite of, and perhaps because of, the freedom it offers, canvas imposes upon
the painter a style more or less proper to itself 100,

L’analisi del mezzo € uno degli aspetti piu pervasivi nella formulazione teorica dei primo
decennio di produzione greenberghiana. Nel 1948 Greenberg ritorna sull’argomento in un
testo che considera le varie posizioni dei detrattori dell’arte astratta, ribadendo che: “The
message of modern art, abstract or not, Matisse’s, Picasso’s, or Mondrian’s, is precisely
that means are content. Pigment and its abstract combinations on canvas are as important
as delineated forms; matter — colors and the surfaces on which they are placed — is as
important as ideas™®".

La perdita della valenza illusoria della tridimensionalita spaziale tramite la concentrazione
sui mezzi, viene nuovamente sottolineata da Greenberg nel 1954: “The picture has now
become an object of literally the same spatial order as our bodies, and no longer the
vehicle of an imagined equivalent of that order. It has lost its “inside” and become almost
all “outside”, all plane Surface”loz.

II mezzo, dunque, oltre che come strumento funzionale all’autodeterminazione e
all’autonomia delle arti visive, diventa il presupposto piu diretto sul quale innestare I’idea
della necessita dell’astrattismo in arte; in un certo senso pud apparire paradossale la
concretezza fisica, materica dei media, se paragonata alla purezza di cui la tecnica astratta
dovrebbe, secondo Greenberg, essere espressione. Forse la possibile conciliazione della
duplice accezione di concretezza e purezza nell’astrazione si pud profilare qualora si
consideri che mezzo e astrazione non si configurano nei termini di causa ed effetto, ma
concorrono entrambi a pari diritto, tramite reciproche interazioni, a tracciare i caratteri del
modernismo: “It’s what happened to the medium, in every art: that’s what I consider most
decisive in fixing the beginnings of modernism. It’s the renovation of the medium, of the
immediate phenomenal substance, that had largely made modernism the renovation of

aesthetic quality by which it justifies itself'%,

100 Greenberg insiste su questo aspetto, tanto che giustifica il cambiamento della tecnica pittorica di Miro,
divenuta piu ruvida e corposa, con la scelta del pittore di passare dalla tela di iuta alla fibra, dall’ordito piu
consistente. Cfr. C. Greenberg, Review of exhibitions of Joan Mird, Fernand Léger, and Wassily
Kandinsky, 1941, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. I pag. 63.

101 B> a passaggi come questo che il Concettualismo e i suoi teorici muoveranno le critiche pill aspre nei
confronti del formalismo di matrice greenberghiana. C. Greenberg, Irrilevance versus irresponsability,
1948, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. II pag. 232.

102 ¢ Greenberg, Abstract and representational, 1954, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. III pag. 191.

103 C. Greenberg, Beginnings of modernism, 1983, in R. C. Morgan, a c. di, op. cit. pag. 36.
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Alla considerazione dei mezzi si salda profondamente un’ulteriore presupposto della
migliore arte modernista, vale a dire la tecnica astratta. Prima di considerare le motivazioni
esplicitamente addotte da Greenberg a questo proposito, e opportuno puntualizzare che alla
radice del fenomeno astratto, il critico rintraccia due cause che esulano dall’ambito
estetico’®: la prima & gia emersa in sede di analisi storico-artistica, vale a dire il ruolo del
Positivismo, mentre la seconda riguarda un ambito piu marcatamente sociologico.

Per gquanto riguarda il positivismo, Greenberg collega la necessita positivista di credere
soltanto a cio che é dimostrabile, soprattutto ai sensi, alla concentrazione sul mezzo e sugli
strumenti delle arti visive, che € poi, come si ¢ accennato, il presupposto dell’arte astratta.

Il secondo fattore, invece, emerge nella tarda fase della produzione greenberghiana in cui il
critico cerca con maggior impegno un apparato teorico che possa avvalorare le proprie
posizioni: in quest’ottica va letta 1’analisi che egli traccia dell’astrattismo come risposta
contemplativa al dinamismo che affligge la vita moderna. Spiega infatti Greenberg di come
molti detrattori dell’arte astratta siano poi anche coloro che si lamentano della perdita di
“those habits of disintered contemplation, and that capacity of enjoying things as ends in
themselves and for their own sake™®. Al di I delle facili semplificazioni, Greenberg
concorda con essi nel riconoscere nel mondo a sé contemporaneo un “dinamismo”, una
frenesia che orienta qualsiasi attivitd umana in direzione di uno scopo preciso e per lo piu
immediato. Questa finalizzazione spietata e meccanica porta alla perdita della capacita
contemplativa, alla mancanza delle condizioni per uno sviluppo culturale puro e
disinteressato. A differenza dei detrattori dell’astratto, tuttavia, il critico ritiene che ogni
societa tenda a correggere una propria caratteristica esagerandone l’aspetto contrario:
Greenberg afferma che 1’astratto diventa una sorta di farmaco che contrasta il dinamismo e
che obbliga a uno stato contemplativo assolutamente avulso dal contesto produttivo
generale. L’astratto si profila quindi come una sfida alla capacita di concentrazione
dell’osservatore, dal momento che non adduce motivi di svago da quello che di per sé
costituisce il proprio senso: “What makes the big difference between these (opere d’arte
astratta) and abstract decoration is that they are, exactly, picture and free-standing

sculpture — solo works of art meant to be looked at for their own sake and with full

104 Anche in questo frangente Greenberg non smentisce I’ambiguita della tanto ostentata autonomia dell’arte,
rintracciando cause socio-culturali alla base di un fenomeno artistico. Va comunque considerato che tale
propensione emerge quando il critico cerca di teorizzare le proprie posizioni, mentre in sede di giudizio o
analisi delle opere vera e propria, ’'unica istanza di cui tiene conto ¢ quella prettamente formale.

105 ¢, Greenberg, The case of abstract art, 1959, in J. O’ Brian, a c. di, vol. IV pag. 75.

84



attention, and not as the adjuncts, incidental aspects, or settings of things other than
themselves™®. Anche in questo frangente, dunque Greenberg rovescia la prospettiva
tradizionale, collocando I’arte modernista, a suo parere necessariamente astratta, nella
compagine delle soluzioni e non in quella dei problemi.

Al di 1a delle giustificazioni dell’astrattismo, che affonda le radici nella tendenza
all’appiattimento che Greenberg retrospettivamente individua nella storia dell’arte passata,
la prima formulazione che il critico codifica dell’astratto compare gia in Avant-garde and
Kitsch (1939): in quest’articolo egli mette a fuoco 1’arte astratta nel contesto della
preoccupazione dell’avanguardia di delimitare 1’oggetto di interesse delle arti ai processi
creativi delle arti stesse. Questo rivolgersi verso se stessi non diventa una tautologica
ripetizione, né tanto meno un decorativismo sterile, bensi si configura come
I’oggettivazione dell’autocritica di cui I’arte modernista ¢ fautrice. Il fine dell’arte,

2 299
, 1

ribadisce Greenberg nel 1939, ¢ I’arte “pura arte per 1’arte”, che non si sottomette alle
esigenze di altri mezzi che non le appartengono, come l’istanza narrativa che inerisce
all’ambito letterario. Si ¢ gia illustrato precedentemente come in Towards a newer
Laocoon (1940) Greenberg identifichi il percorso dell’arte d’avanguardia come un
progressivo avvaloramento dei mezzi creativi, cui consegue come unico possibile risultato
il perseguimento dell’astrattismo, in quanto del tutto autoreferenziale e avulso da qualsiasi
rappresentazione. Il fine ultimo cui I’opera deve tendere per Greenberg & quello che egli
definisce con il termine di “purezza”: “Purity in art consists in the acceptance, willing
acceptance, of the limitations of the medium of specific art. To prove that their concept of
purity is something more than a bias in taste, painters point to Oriental, primitive and
children’s art as instances of the universality and naturalness and objectivity of their ideal
of purity”™® . In questi anni la purezza sembra quasi una prescrizione, una necessita cui gli
artisti non possono sottrarsi qualora intendano produrre arte buona. Nel corso del tempo,
tuttavia, come accade per molte altre sue posizioni, Greenberg smorza un po’ i toni e lima,
per lo meno formalmente, il proprio dogmatismo: nel 1983, infatti, in un’intervista,
dichiara esplicitamente che la purezza da lui concepita era un ideale, coscientemente

irraggiungibile, ma utile al decorso e alla produzione dell’arte migliore.

1% |bid. pag. 77.
197 ¢, Greenberg, Towards a newer Laocoon, 1940, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. I pag. 32.
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Da tutto cio consegue in maniera quasi tautologica che la purezza diventa il tratto
caratteristico della purificazione dell’arte dalla letteratura, e dall’egemonia di qualsiasi
altro ambito artistico.

Gli scritti greenberghiani dei primi anni insistono molto sul concetto e sulla vera e propria
necessita dell’astrazione come condizione fondamentale per dar vita alla buona arte; come
per gran parte delle posizioni assunte da Greenberg, anche in questo caso 1’astratto diventa
una sorta di prescrizione, un principio che non ammette deroghe. A questo proposito,
tuttavia, come del resto in altri casi, Greenberg non contraddice quanto gia affermato, ma
circoscrive i termini e relativizza le proprie affermazioni: per quanto riguarda quella che
prima era la necessita dell’astrazione, piu tardi diventa una semplice constatazione
dell’esistenza dell’arte astratta, e della sua coincidenza con D’arte migliore dell’eta
moderna. In questo senso Greenberg sancisce la validita dell’arte astratta, in parte
delegittimando la figurazione; in uno scritto del 1954, infatti, il critico afferma che
I’opinione comune ¢ che le arti visive acquisiscano valore solo nel momento in cui
raffigurano qualcosa di riconoscibile, e che lo stesso presupposto venga implicitamente
riconosciuto anche da coloro che accettano 1’astratto come espressione di un’eta decadente
dal punto di vista estetico. Il critico allora specifica che “what counts first and last in art is
wheter it is good or bad'%, sostenendo che il dato figurativo non costituisca di per sé un
valore in termini estetici: al massimo la figurazione pud aggiungere un aspetto narrativo,
storico, aneddotico, nei quali tuttavia non risiede il segreto della qualita estetica (“That a
work is or not representational no more determines its value as art than the presence or
absence of a libretto does in the case of musical score” ). E’ su questa presunta liberta di
pensiero, che identifica 1’esperienza e non il pregiudizio alla base della valutazione delle
opere d’arte, che dunque va formulata caso per caso, che Greenberg fonda quella che puo
sembrare una ritrattazione, quanto meno in termini formali, dell’assoluta convinzione dei
primi anni: il critico infatti afferma che “/my/ experience [...] tells me nonetheless that the
best art of our day tends, increansingly, to be abstract. And most attempts to reverse this
tendency seem to result in second-hand, second-rate painting [...]. In fact, it seems as
thought, today, the image and object can be put back into art only by pastiche or parody —

as thought anything the artist attempts in the way of such a restoration results inevitably in

108 ¢, Greenberg, Abstract and Representational, 1954, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. III pag. 187.
109 H
Ibid.
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the second-hand”*'. L’astrattismo sarebbe dunque una condizione che emerge come tratto
distintivo dell’arte di maggior qualita, e non un imperativo imposto dal critico come
spartiacque.

Greenberg ¢ piuttosto conscio del rischio che anche 1’arte astratta corre nel momento in cui
tende al decorativismo, alla ripetizione di stilemi sempre uguali. E’ per questo che
caratterizza la propria accezione dell’astrazione in termini di “pittoricitd”; il “pictorial”
greenberghiano deriva con buona probabilita da una lettura non meglio precisata degli
scritti di H. Wolfflin, che contrappone la forza del tratto pittorico barocco rispetto alla

linearitd di quello pienamente rinascimentale'*!

. La lettura che Greenberg fornisce di
questa posizione individua nell’istanza pittorica il carattere fondamentale dell’astrattismo
americano: la pittoricita intesa in questo senso viene a coincidere con la forza conferita alla
pennellata, la corposita del segno, che diventa 1’espressione di uno stato intuitivo, che
permette alla superficie di vibrare, quasi di “respirare”. Il pittorico ¢ quanto resta
dell’istanza espressionista passata, e risulta funzionale a Greenberg per poter contrapporre
I’astrattismo americano a quello europeo™? se in Europa la memoria delle regole
accademiche implica un ricorso anche nell’astratto all’equilibrio e alla precisione nella
composizione, in America la stesura dell’opera si libera di ogni rimando compositivo,
andando a dare manifestazione delle dinamiche piu profonde che emergono dalle

riflessioni sul mezzo. L’astratto diventa, quindi, specifico, caratteristicamente americano,

inteso in questi termini; 1’uso strumentale della “astrazione pittorica” per affermare

10 Ihid. pag. 189. E’ tuttavia evidente come questo presunto relativismo altro non sia se non un’ulteriore
affermazione della propria posizione pressoché indiscutibilmente a favore dell’arte astratta. Lo stesso
accade nel 1983 in un’intervista dove Greenberg dichiara che I’errore compiuto nei primi scritti, in cui
arrivava a prescrivere 1’arte astratta come sola possibile arte avanzata, risiede nella mancata distinzione
tra arti maggiori e arti minori: ’astratto sarebbe una conditio esclusivamente delle arti maggiori, il che
avrebbe dovuto relativizzare la posizione del critico. Risulta chiaro, perd, come questa divisione non
faccia che avvalorare il rigore della propria tesi. Cfr. intervista rilasciata a Charles Harrison e riportata in
R. C. Morgan, a c. di, op. cit.

La serie di dicotomie sulla base delle quali H. Wolfflin struttura le analogie e le differenze tra lo stile
barocco e quello rinascimentale si trovano illustrate in Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (1915),
pubblicato in edizione italiana col titolo Concetti fondamentali della storia dell’arte. Non pare
documentata la lettura di questo specifico testo di Wolfflin da parte di Greenberg, ma essa risulta molto
probabile, sia per gli studi compiuti in ambito tedesco, che per 'importanza di questa pubblicazione
nell’approccio formalista all’arte del passato.

“There is a crucial difference between the French and the American versions of so-called abstract
expressionism despite their seeming convergence of aims. In Paris they finish and unify the abstract
picutre in a way that makes it more agreeable to standard of taste. [...] The American version is
characterized [...] by fresher, opener, more immediate surface. [...] the surface breathes. There is no
insulating finish, nor is pictorial space created “pictorially” by deep, veiled color, but rather by blunt
corporeal contrasts and less specifiable optical illusion”. In C. Greenberg, A symposium: is the French
avant-garde overrated?, 1953, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. III pag. 156.
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I’identita e 1’autonomia culturale americana ben si innesta nella pitu ampia legittimazione
delle proprie posizioni che Greenberg cerca di perseguire. Sara proprio 1’aspetto pittorico
dell’arte astratta a subire un brusco decadimento nella seconda generazione degli
espressionisti astratti, tanto che Greenberg coniera un nuovo termine per identificare le
nuove forme dell’avanguardia, vale a dire 1"astrazione post pittorica™*.

L’astratto ¢ di per sé una categoria con la quale non ¢ facile lavorare senza scadere nella
sterile tautologia; € per questo che Greenberg in un certo qual modo la scompone,
concretizzandola nell’importanza conferita al mezzo, oppure dissolvendola nella pit ampia
concezione del formalismo come presupposto metodologico. Quello che in Greenberg
rimane delle concezioni piu generali dell’astrattismo, diventa in sostanza la mancanza, o
per lo meno il tentativo di eliminazione della figurazione in senso tradizionale, che si

sublima poi nel tempo nel raggiungimento forse piu astratto pensabile all’epoca, il

dripping di Jackson Pollock.

2.4 Un formalismo sui generis

Quanto esposto finora a proposito dei caratteri che Greenberg identifica alla base della
produzione di arte di alta qualita estetica, trova riscontro nella piu diffusa accezione con
cui il critico viene classificato nelle rassegne metodologiche e storico-artistiche, vale a dire
nell’ambito del formalismo. In realta, come qualsiasi etichetta che si voglia applicare alla
produzione e posizione greenberghiane, € necessario operare dei distinguo per non
incorrere in fuorvianti semplificazioni. La definizione che forse meglio racchiude i principi
generali dell’approccio formalista all’arte si ritrova in uno scritto di Anne D’ Alleva, in cui
I’autrice sostiene che ‘‘formalists argue that all issues of context or meaning must be set
aside in favor of a pure and direct engagement with the work of art. The artwork should be
enjoyed for its formal qualities (e. g. composition, material, shape, line, color) rather than
its representation of a figure, story, nature, or idea”**. Nello stesso testo, poi, Segue una

sintetica presentazione delle principali personalita che hanno segnato le tappe piu

113 Con questo termine Greenberg identifica principalmente il lavoro di Kenneth Noland e Morris Louis, la
seconda compagine di artisti da lui supportati. Cfr. C. Greenberg, Post painterly abstraction, 1964, in J.
O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. IIl. Per una disamina piu specifica a proposito dell’espressionismo astratto e
delle sue degenerazioni si veda il capitolo successivo.

114 A. D’Alleva, Method and Theories of Art History, 2005, Londra, L. King Publishing Ltd., pag. 16
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significative del formalismo tra le varie metodologie storico-artistiche: figurano dunque i
nomi di Heinrich Wolfflin (1864 — 1945), Henri Focillon (1881 — 1943), Roger Fry (1866
—1934), cui segue quello di Clement Greenberg. Stando a questa ricostruzione, dunque, la
figura del critico si inserisce perfettamente nel filone formalista, e ’autrice non denota
particolari riserve in questo senso, salvo definire “controversial” la posizione di
Greenberg, senza tuttavia approfondire la questione.

I1 formalismo nella sua accezione piu generica, dunque, prevede I’analisi di un’opera d’arte
sulla base dei suoi esclusivi elementi formali, che includono la linea, la composizione, il
colore, le proporzioni, e tutto cid che emerge da uno studio dell’opera come 1’univoca
fonte di informazioni. Viene escluso dalla considerazione, invece, tutto cio che attiene a
una sfera esterna all’opera: in questo frangente, infatti, non sono annoverati i fattori sociali,
culturali, politici o economici che possono aver influito sui caratteri di un dipinto, o di
un’intera corrente 0 movimento artistico. Tra le istanze escluse rientra anche la soggettivita
degli artisti, e le loro dichiarazioni in merito al proprio lavoro: tale esclusione risulta
particolarmente selettiva se si cerca di analizzare I’arte moderna e contemporanea. Nel
caso degli artisti del passato, infatti, dei quali risulta piu difficile reperire memorie e
testimonianze dirette, ’omissione di eventuali dichiarazioni degli artisti puo risultare,
magari non trascurabile, ma se non altro meno influente; quando, tuttavia, a non essere
considerata € la viva voce degli artisti che attorniano il critico, che deliberatamente decide
di non tenerne conto, il risultato sara sicuramente piu discutibile. E> opportuno, allora,
considerare nel dettaglio quelli che sono i tratti e gli intendimenti esplicitamente
formalistici che animano 1’approccio greenberghiano.

La dichiarazione dello scopo che Greenberg attribuisce alla critica d’arte compare gia in
Avant-garde and kitsch (1939), dove ’arte per I’arte e 1’arte pura vengono additati come
I’unico strumento per salvaguardare I’avanguardia dalle minacce del kitsch. L’arte per
I’arte ¢ di per sé un fine che tradisce un’istanza formalista piuttosto spiccata: 1’arte deve
infatti essere slegata dal contesto, occuparsi del solo fine estetico che ne giustifica
I’esistenza, e liberarsi da qualsiasi valenza sociale 0 extra estetica, che la contaminerebbe.
Quest’ostentato distacco nei confronti del contesto storico e sociale, porta Greenberg a non

tenere in considerazione il pensiero degli artisti stessi in merito al proprio lavoro, tanto da

1% Una delle accuse piti frequentemente mosse a Greenberg riguarda proprio la sordita che egli dimostra nei
confronti delle dichiarazioni degli artisti; tuttavia questo tipo di approccio si inserisce perfettamente
all’interno della metodologia formalista tradizionale. Si confronti a tale proposito il capitolo successivo.
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ammettere di aver piu volte intimato all’artista di cui stava osservando le opere: “Don’t
talk to me about your art, I just want to look at it. Talk to me about something else 118
Quasi temesse di farsi influenzare da cio che gli artisti avrebbero potuto dirgli, Greenberg
implicitamente dichiara di volersi concentrare esclusivamente sulle forme, che si
concretizzano nell’astrattismo, che non solo non prevede la figurazione, e quindi il
rimando a nozioni o concetti extraestetici, ma si libera anche dell’istanza imitativa che
secondo Greenberg affliggeva ’arte prima delle Avanguardie europee: la natura, non piu
da imitare nell’aspetto ma nei processi, viene negata anche nella cancellazione dello
spazio, dell’orientamento all’interno del dipinto, che nell’astrazione ricerca il massimo
della liberta dalle apparenze contingenti.

A maggior ragione non contano le considerazioni contestuali che possono aver dato vita
all’arte del passato, al punto che lo stesso Greenberg afferma candidamente che “/1] don’t
care how Giotto himself looked at his paintings. It is what | see that counts for me”**’.

Tale liberta si riflette poi nell’approccio che secondo Greenberg meglio di qualsiasi altro ¢
in grado di rivelare il funzionamento dell’opera, vale a dire saper “see a picture as a
picture ﬁrst”m. “Vedere un dipinto in quanto dipinto come prima cosa” coincide per il
critico con la capacita di osservare un quadro alla luce della consapevolezza che questo
dimostra dei propri mezzi: si tratta dell’espressione massima dell’autonomia dell’arte, della
considerazione esclusiva di cio che rende peculiare un’espressione artistica. E’ interessante
notare che la radice del formalismo greenberghiano e in questo senso talmente profonda
che arriva a dichiarare I’autonomia dell’arte anche dall’etica e dalla morale: non c’¢ scopo
educativo né didascalico nell’arte, se non dare corpo all’ideale di bellezza'*.

Se finora le prescrizioni greenberghiane si inseriscono perfettamente all’interno delle
procedure del formalismo, e a questo punto necessario puntualizzare che il critico

medesimo non si ritrovava in questa definizione. Come per altri presupposti dell’impianto

teorico di Greenberg, anche la sua posizione formalista viene discussa e chiarificata negli

118 |ntervista a C. Greenberg, in R. C. Morgan, a c. di, op. cit. pag. 167.

Y7 pid. pag. 218.

118 ¢ Greenberg, Modernist painting, 1960, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. IV.

1911 rapporto tra I’arte e la morale in Greenberg & piuttosto controverso. Se da una parte il critico slega
qualsiasi raggiungimento estetico dalla persona che I’ha prodotto, senza che le eventuali mancanze di
questa possano inficiare la qualita dell’opera, dall’altro non giustifica determinati comportamenti di un
artista alla luce delle opere realizzate. E’ il caso, a esempio, del premio conferito a ezra Pound nel 1949
per i suoi componimenti poetici che tradivano la propensione fascista dello scrittore, cui Greenberg si
oppose manifestamente, spiegando che la bravura artistica non poteva prescindere da tali propensioni
politiche. Come spesso accade nelle posizioni assunte da Greenberg, si ha I’impressione che ’autonomia
dell’arte sia strumentalizzata a seconda delle proprie convenienze, pitt 0 meno immediate.

90



scritti successivi agli anni ’60, quando il critico sente la necessita di ribadire la propria
posizione, in risposta al rifiuto di un approccio critico come il proprio da parte sia degli
artisti che dei teorici dell’arte. In un articolo del 1971, infatti, dal titolo significativo di
“The necessity of formalism”, Greenberg si sente in dovere di chiarire la legittimita del
proprio approccio formalista, che trova pero in questa sede una codificazione particolare,
quasi personale del termine. Il critico infatti lascia che il testo in piu punti tradisca la
coincidenza tra il concetto di “artigianalita” e quello di “formalismo”: presupponendo che
il tratto distintivo di tutta I’arte modernista di qualita sia la concentrazione sui propri
mezzi, egli configura il formalismo proprio in questo senso, come attenzione agli
strumenti, e, quindi, all’”artigianalita”m. Greenberg sembra allora limitarsi a constatare
che il successo dell’arte modernista risiedesse proprio in questo formalismo, che altro non
e, in ultima analisi, se non il prodotto del lavoro manuale che denuncia i mezzi che lo
consentono, contrapposto alla produzione meccanica, quasi industriale che negli stessi anni
stava spopolando tramite la Pop e la Minimal art.

Oltre alla coincidenza tra il formalismo e la sottolineatura dei mezzi artistici, Greenberg
personalizza anche la dicotomia di vecchia data tra forma e contenuto da un punto di vista
metodologico. Laddove c¢’¢ una forma, infatti, si presuppone vi sia anche il contenuto: il
formalismo greenberghiano si delinea anche per contrasto rispetto al suo contrario, che &
appunto il contenuto, non inteso, pero, come entita di per sé, bensi come fondamento di
una metodologia che esclude la forma, o la relega in secondo piano. Nel 1967, in un
articolo che si apre con I’ennesimo elogio dell’esperienza, Greenberg lamenta il fatto che
gli venga attribuita una “linea” alla quale si manterrebbe fedele, e che questa linea sia

riconducibile all’istanza formalista*?

. Il critico sostiene che ’accezione comune, quasi
volgare del termine, risulta di per sé erronea, dal momento che sottintende una dicotomia
tra forma e contenuto che a parer suo non ha ragione di esistere: “One reason among
others why the use of the term “formalism” is stultifying is that it begs a large part of the
very difficult question as to just what can be sensibly said about works of art. It assumes

that “form” and “content” in art can be adequately distinguished for the purposes of

120 ¢ Greenberg, The necessity of formalism, 1971, in R. C. Morgan, a c. di, op. cit.

121 «79 all the imputations to which this art critic [Greenberg] has been exposed, the one he minds the most is
that aesthetic judgments go according to a position or “line”. [...] To impute a position or line to a critic
is to want, in effect, to limit his freedom”. C. Greenberg, Compliants of an art critic, 1967, in R. C.
Morgan, op. cit. pag. 266
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#122  Greenberg si preoccupa di distinguere il contenuto dal Ssoggetto,

discourse
identificando quest’ultimo con le figure che un’arte di tipo mimetico in genere presenta;
rispetto a questo il contenuto é cosa altra, cui il critico non vuole negare importanza, ma
che relega a un secondo momento dell’analisi dell’opera. Egli non intende di per sé
esautorare la categoria del contenuto in maniera assoluta, e per farlo le conferisce
un’accezione che, anche in questo caso, si discosta dal senso comune: per Greenberg,
infatti, il contenuto non ¢ il messaggio, esplicito o interpretato, che un lavoro d’arte intende
emettere, ma piuttosto si tratta di qualcosa di non specificabile, che in ogni caso non da
ragione dell’effetto che tale lavoro provoca nell’osservatore. Le sue parole a tale proposito
sono piuttosto chiare: “Whatever Dante or Tolstoy, Bach or Mozart, Giotto or David
intended his art to be about, or said it was about, the works of his art go beyond anything
specifiable in their effect. That is what art, regardless of the intention of artists, has to do,
even the worst art; the unspecifiability of its “content” is what constitues art as art”*?,
L’analisi prosegue poi sottolineando come siamo consapevoli dell’esistenza di contenuto in
un’opera nel momento in cui ne sperimentiamo I’effetto, la cui denotazione “piu diretta” ¢
la qualita: cio che ne consegue e che qualita e contenuto arrivano a incidere.

In questo percorso, in cui Greenberg scinde il soggetto dal contenuto, arrivando a
giustificare la propria predisposizione verso le forme, cio che diventa la prova
dell’inconsistenza della nozione contenutistica ¢ il fatto che “[I] could always assert the
opposite of whatever it was I did say about “content” and not get found out, [that I] could
say almost anything I pleased about “content” and sound plausible 124 | a nozione che
Greenberg contesta, dunque, non ¢ 1’attenzione al soggetto in quanto tale, quanto piuttosto
la sua incompletezza ai fini di un’analisi estetica: in un certo senso il critico sostiene che
decodificare un dipinto, comprenderne i significati simbolici, 1’occasione che I’ha creato,
le chiavi di lettura, non sia sufficiente per spiegarne la qualita. La critica piu consistente
che egli muove all’iconografia che si stava diffondendo con sempre maggior velocita negli

ambienti di critica e storia dell’arte, € sostanzialmente la mancanza dell’”’occhio”, della

capacita di cogliere gli aspetti “non letterari” dell’arte. L’insufficienza del dato

122 C. Greenberg, Compliants of an art critic, 1967, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. IV pag. 269.

123 1ps
Ibid.

124 Ibid. Si ha qui 'impressione che Greenberg non abbia una diretta conoscenza della metodologia degli
studi contestuali cui I’iconografia ha dato origine; piuttosto il critico sembra fare riferimento ai vari
metodi interpretativi, caratterizzati da una certa autonomia nei confronti dei riconstri documentari che
I’iconografia e I’iconologia piu rigorose invece esigono.
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contenutistico da solo per dar ragione della qualita estetica, non nega comunque il ruolo
del soggetto che determina un certo tipo di contenuto, che a sua volta condiziona uno
specifico risultato formale. Quello che il critico non accetta e la supremazia del contenuto,
come dato piu diffusamente riscontrabile, a dispetto dell’analisi formalistica, tacciata molto
spesso di autoreferenzialita e solipsismo. La posizione di Greenberg, tuttavia, sembra
molto radicata: “The whatness of what is imaged is not unimportant — far from it — and
cannot be separated, really, from the formal qualities that result from the way it is
imagined. But it is a fact, in my experience, that representational paintings are essentially
and most fully appreciated when the identities of what they represent are only secondarily
present to our consciousness A%,

Al di la degli adattamenti e delle letture personali con cui Greenberg adatta il concetto
formalista alle proprie esigenze, e innegabile che la matrice del suo pensiero si collochi in
quest’ambito metodologico, e che ’attenzione alla forma e agli elementi che compongono
un’opera d’arte siano i tratti distintivi del suo approccio all’arte. Tuttavia ¢ altrettanto
evidente che non mancano dei momenti in cui 1’analisi storica e contestuale subentra nelle
considerazioni estetiche, e diventa un elemento esplicativo a tutti gli effetti. Gia in Avant-
garde and Kitsch la nascita dell’Avanguardia trova spiegazione in un contesto sociale e
politico, e, anche se Greenberg spiega di non riferirsi all’arte in questo contesto, ma solo a
un fenomeno culturale, ¢ inevitabile che parte di tale posizione permei di sé anche I’ambito
artistico. Un’altra occasione in cui il critico viene meno ai principi rigorosamente
formalistici si ritrova in Towards a Newer Laocoon, in cui spiega la nascita della
prospettiva sulla base della concezione del mondo che in quel momento stava cambiando
nell’'uomo rinascimentale. Infine un caso analogo risulta la valutazione del positivismo
come fattore fondamentale per la ricerca delle Avanguardie parigine, oltre che come
elemento determinante alla loro decadenza. Questi sono gli unici momenti, d’altronde, in
cui Greenberg ricorre al contesto per dar ragione di un fenomeno artistico, ma si tratta
tuttavia di momenti di snodo particolarmente significativi. E’ opportuno considerare, al
tempo stesso, che con gli anni Greenberg abbandona questi seppur momentanei
“cedimenti” all’analisi contestuale, soprattutto quando cerca di sistematizzare, quasi
“ripulire” il proprio pensiero da eventuali sbavature, a partire dagli anni ’60 in poi. Quello

che il critico tuttavia non arriva a negare, € la collocazione di una data manifestazione

125 ¢, Greenberg, The case for abstract art, 1959, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. IV pag. 83.

93



artistica all’interno di uno sviluppo storico di piu ampio respirom, nell’evidente anche se
implicita convinzione che la contestualizzazione non sia un elemento estraneo
all’accezione piu completa dell’approccio formalista. Come spesso accade, quindi,
considerando Greenberg in modo critico, le categorie all’interno delle quali & possibile
collocarlo risultano dai confini piuttosto sfocati. Se si confronta il critico con lo storico
dell’arte che universalmente viene considerato l’esponente di maggior rilievo del
formalismo, Henrich Wolfflin, le discrepanza appaiono piuttosto marcate: lo studioso
infatti concentra la propria analisi non solo su delle singole opere, ma piuttosto su un
insieme di esempi, omogenei per data e zona geografica di creazione; il suo intento e
quello di astrarre delle considerazioni generali dal particolare, che gli permettano di
delineare il profilo dell’arte di un determinato periodo, soprattutto contrapposto al periodo
successivo (a esempio Rinascimento e Barocco, il caso piu didascalico della produzione
wolffliniana in questo senso). Wolfflin cerca lo spirito del tempo attraverso i quadri, e
applica il proprio metodo pressoché esclusivamente all’arte di un passato molto remoto.
Non interferiscono in questo tipo di approccio alcuna considerazione che esuli dagli
elementi formali in senso stretto, ¢ I’astrazione dal contesto che lo studioso opera, rasenta
alle volte delle mancanze eclatanti, seppur consapevolmente sostenute'?”. Greenberg non
tocca questi vertici di decontestualizzazione, anzi, come si e visto, spesso cede alla loro
considerazione; in sede di analisi del dipinto vera e propria, tuttavia, € spesso in grado di
formulare di pensieri talmente pregnanti ed evidenti, che non possono non trovare il lettore
d’accordo con essi. D’altronde ¢ lo stesso Wolfflin che, al termine di una lunga e
dettagliata analisi dello stile dell’arte rinascimentale fiorentina, ammette: “Con questo non
intendiamo propugnare il principio di una valutazione formalistica dell’arte: occorre
sempre la luce perché il diamante splenda”lzs. Greenberg fa eco allo storico dell’arte
svizzero, quando, a proposito di Munch, sostiene di non trovare interessante le “forme”
dell’artista, ma piuttosto la sua “letteratura: in quest’occasione il critico si chiede com’e

possibile allora che le opere del pittore suscitino un “tale impatto comunicativo”, al punto

126 Ty un’intervista del 1994, 1’anno della morte, 'intervistatore chiede al critico: “You are not exclusively
interested in the inherent qualities of a work of art. As far as | know, you also try to put art in the context
of a historic development”; la risposta di Greenberg suona quasi da sfida: “I used to do that much more in
the past. And why not?”. Intervista riportata da R. C. Morgan, a c. di, op. cit. pag. 220.

127 Non sono rari, infatti, i casi in cui Wélfflin paragona artisti di epoche diverse, o che notoriamente non
possono aver avuto dei contatti reciproci, e ricava delle considerazioni che li accomunano: d’altronde ¢
questa I’essenza del formalismo inteso nella sua accezione piu radicale, la piu diversa da quella
greenberghiana.

128 H. Welffli, Arte Classica, 2007, Milano, Abscondita, pag. 307
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che arriva ad auspicare I’arrivo di un “non-formalist critic [that] would enlighten me here,

if only a little bit. 1 am eager to be instructed by example>?°.

2.5 Estetica e criticismo

Tra gli anni *70 e gli anni *80, Greenberg comincia a lavorare a una propria pubblicazione
che si occupasse di estetica, per il quale il titolo doveva essere “Homemade Esthetics .
nelle intenzioni originarie del critico, doveva trattarsi di una raccolta di articoli
precedentemente redatti, cui sarebbero stati aggiunti degli scritti tratti da alcune lezioni di

130 1 ’intento del critico doveva essere “out of

estetica tenute al Bennington College
presumptuous ambition. | found that even Kant, even Croce, had not dealt with certain
things [...]. And then a lot of other estimable philosophers of aesthetics didn’t seem to be
practical enough, and I hoped that I had a contribution to make 131 Con questa premessa,
dunque, a partire dagli anni ’60 ’attivita di Greenberg si sposta dalla critica militante, dalle
recensioni di mostre e artisti, al campo dell’estetica. La data di tale svolta ¢ tutt’altro che
casuale: in quel decennio, infatti, 1’autorevolezza del critico viene seriamente messa in
discussione e minacciata dall’apprezzamento sempre crescente che espressioni artistiche
quali la Minimal e la Pop Art andavano registrando in maniera via via piu considerevole.
Alle novita artistiche andavano inoltre accompagnandosi delle istanze critiche che
mettevano in seria discussione I’apporto dell’estetica tradizionale, per come era stata
filtrata e trasmessa dalla compagine formalista della critica d’arte. Il concettualismo
andava minando la legittimita della qualita estetica come fondamento ontologico dell’arte,
e sulla scorta di Duchamp, si andava esautorando in maniera sempre piu significativa tutta
la critica che fondava sul giudizio estetico la validita delle proprie asserzioni. Si tratta di
attacchi piu o meno esplicitamente rivolti a Greenberg e al suo particolare tipo di
formalismo, che si fondeva con una componente fortemente autoritaria, oltreché alle volte

autoreferenziale. Per sua stessa ammissione, dunque, il critico si volge indietro alla ricerca

129 ¢, Greenberg, Compliants of an art critic, op. cit. pag. 272

130 Greenberg non completd la redazione del libro, che venne pubblicato, postumo, nel 1999, a cura di Janice
Van Horne: il testo comprende le trascrizioni di nove seminari tenuti al Bennington College tra il 6 e il 22
aprile 1971, e alcuni saggi da questi derivati. Cfr. C. Greenberg, Homemade Esthetics: observations on
art and taste. 1991, Oxford, University Press.

31 Intervista rilasciata a J. F. Walker, riportata da R. C. Morgan, a c. di, op. cit. pag. 157.
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degli aspetti della propria attivita che permettessero di legittimarle, o, visto il periodo,
ristabilire la validita®?: “I don’t feel I'm belaboring the obvious when I harp on the
primacy of value judgement in the present context. Didn’t the late Harold Rosenberg say
that taste was an “obsolet concept”? Didn’t another reputable art critic refer recently to
the weighing of the quality of sepcific works of art as “art mysticism”? "**,

Tramite questa breve contestualizzazione, sono gia emersi quelli che possono essere
considerati 1 concetti fondamentali dell’estetica greenberghiana, vale a dire 1’importanza
della qualita estetica come conditio sine qua non per la definizione di un’opera d’arte e il
ruolo del giudizio di gusto come esercizio unico e fondamentale che distingue e riconosce
tale qualita. A loro volta tali istanze sottendono due ulteriori elementi che si configurano
come a queste funzionali, I’esperienza e I’intuizione, nella codificazione piu ampia delle
responsabilita e dei caratteri del criticismo.

Riordinando 1’elenco sopra riportato, il primo elemento da considerare ¢ dunque il ruolo
del giudizio di valore, che Greenberg sostiene chiaramente di identificare con I’esperienza
artistica, fino a farle coincidere tra di loro: “Value judgments constitute the substance of
aesthetic experience. [...] Art is first of all, and most of all, a question of liking and not
liking — just so. Liking and not liking have to do with value, and nothing else ™**. Risuta fin
da ora evidente, dunque, I'influenza esercitata da Kant su Greenberg, nella misura in cui
anche il critico considera la rilevanza assoluta conferita alla facolta del gusto estetico.
L’esercizio della facolta di giudizio, dunque, diventa il fondamento dell’esperienza
estetica, e quindi della critica d’arte, sulla base del presupposto che 1’oggetto giudicato
altro non sia che la qualita dell’opera in questione. L’arte deve dunque perseguire e dare
corpo all’ideale di bellezza, e su questa base 1’unica classificazione che il critico ammette ¢

1% egli infatti non accetta valutazioni

la differenziazione tra arte “buona” e “cattiva
aprioristiche, come potrebbe essere quella di sostenere che 1’astratto sia sempre e
comunque migliore del figurativo, o viceversa. Greenberg ritiene che ogni singolo giudizio
qualitativo sia da formulare sulla base dell’esperienza, e che in questo sento l’unico

principio ordinatore e gerarchizzante possa essere la facolta del gusto.

32 1n occasione di un’intervista rilasciata a S. Ostrow nel 1994, a una domanda sul perché la riflessione sulla

qualita estetica sia giunta tardi negli scritti greenberghiani, il critico risponde: “It came late for polemical
reasons. People were saying quality didn’t matter, they had stopped paying attention to it”. In R. C.
Morgan, a c. di, op. cit. pag. 235

133 C. Greenberg, States of criticism, 1981, in R. C. Morgan, a c. di, op. cit. pag. 88.

3% |bid. pag. 86.

135 Cfr. C. Greenberg, The identity of art, 1961, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. IV.
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I1 giudizio come fondamento di qualsiasi approccio all’arte, dunque, deriva in Greenberg la
propria legittimita e autorevolezza dall’involontarieta di cui il critico lo investe; Greenberg
infatti afferma che i giudizi estetici per propria natura siano “immediate, intuitive,

136 e che questi loro caratteri siano una preziosa fonte di

undeliberate, and involuntary
liberta. Egli infatti sostiene che: “For a precious freedom lies in the very involuntariness of
aesthetic judging: the freedom to be surprised, taken aback, have your expectations
confounded, the freedom to be inconsistent and to like anything in art as long as it is good
— the freedom, in short, to let the art stay open”™*’. Tale accezione involontaria, spontanea
e foriera di liberta applicata ai giudizi estetici, a una prima lettura sembra concedere a
qualsiasi osservatore la facolta di esprimere un proprio parere a proposito di qualsiasi
manifestazione artistica; tuttavia tale parvenza si dissolve istantaneamente nel momento in
cui ci si soffermi ad analizzare lo stile, perentorio, quasi dogmatico, con cui Greenberg
sostiene le proprie personali preferenze negli scritti degli anni *40 e ’50. Nonostante quanto
egli stesso sostiene, vale a dire di limitarsi a prendere atto della situazione in cui si trova
I’arte a lui coeva, senza alcuna istanza deterministica che ne informi 1’analisi,
I’impressione che si ricava ¢ di una posizione molto forte e autoritaria. Questa prima,
stridente, contraddizione, trova una spiegazione nel piu ampio contesto della trattazione
estetica greenberghiana: il critico sostiene, infatti, che la facolta di giudizio, per quanto
involontaria e immediata, possa essere educata per mezzo di un’esperienza reiterata e
riflessiva delle opere d’arte. Da questo presupposto Greenberg deriva la considerazione che
esistano diversi gradi di giudizio estetico, e che questa loro caratteristica non vada
comunque a inficiarne 1’assolutezza: “Judgment is gradable. There are degrees, in my
experience. [...] The degrees are absolute. Why not? 138 All’interno dell’indiscussa
involontarieta da cui scaturirebbero i giudizi estetici, dunque, Greenberg ammette
I’esistenza di un margine all’interno del quale gioca un ruolo fondamentale
I’accrescimento della capacita di discernimento dell’osservatore tramite 1’acquisizione in
un’esperienza sempre piu consistente. Anche tale asserzione risulta tuttavia funzionale ad
una visione pit ampia dell’attivita di critica: cio che emerge da un impianto teorico cosi

strutturato, infatti, é il fatto che il gusto piu autorevole, quello che permette di discernere il

136 ¢, Greenberg, Compliants of and art critic, 1967, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. IV pag. 265.

B7 1bid. Pag. 266. Suona quasi paradossale 1’auspicio di mantenere le possibilita dell’arte “aperte”, laddove
poco prima il critico struttura un apparato teorico chiuso e strettamente concepito, come nel caso
dell’evoluzione artistica.

38| ntervista riportata in R. C. Morgan, a c. di, op. cit. pag. 180
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buono dal cattivo, viene a essere quello praticato da coloro che dedicano maggior tempo e
risorse all’esperienza e alla riflessione sull’arte, vale a dire i critici.

Alla base del giudizio come finora ¢ stato illustrato, si rintracciano dunque sia 1’elemento
intuitivo, che ne determina I’involontarieta e I’immediatezza, che quello esperienziale, che
invece giustifica I’autorevolezza di un critico rispetto agli osservatori per cosi dire comuni.
Paradossalmente collocati agli antipodi degli approcci dell’estetica tradizionale, intuizione
ed esperienza in Greenberg diventano due istanze correlate e reciprocamente influenti, che
sortiscono come risultato una pratica critica autoreferenziale, con pretese assolutistiche,

seppur non dichiaratamente ammesse.

L’intuizione ¢ I’elemento che Greenberg deriva piut manifestamente dallo studio
dell’estetica di Benedetto Croce, al quale il critico sembra molto vicino quando afferma:
“Aesthetic experience is intuitive. And up to now no one has succeded in looking at
intuition and telling us exactly what happens when we intuitively understand

“139 11 debito di Greenberg nei confronti di Croce, tuttavia, risulta piuttosto

something
controverso: per sua stessa ammissione, infatti, il critico si dice lontano dall’idealismo, ma
si riferisce al filosofo come “the philsopher of aesthetics I've found more in [nella

#1490 Tnfatti Croce fonda sull’intuizione non

questione dell’oggettivita del gusto] since Kant
solo il giudizio, ma prima ancora l’arte stessa, che egli considera costituita da due
elementi: il complesso delle “immagini” da una parte, e il “sentimento” che le anima,
dall’altra. Nel loro insieme queste due istanze fanno dell’arte un momento di intuizione

lirica, che perd non & un sentimento immediato, bensi contemplato™**

. E’ questa forse la
prima significativa differenza tra 1’impostazione crociana e il ruolo dell’intuizione in
Greenberg. Per il critico, infatti, I’intuizione ¢ immediata, “perceptive: it is seeing,
hearing, touching, smelling, tasting; it is also registering what goes on inside your own
consciuosness. No one can teach how to intuit. If you can't tell for yourself what heat or
cold is like, or the colour of blue, or the sound of thunder, or remembering — if you don’t
know these things by yourself and for yourself, nobody else can tell you’. 142

L’impossibilita dell’apprendimento consapevole dei meccanismi di funzionamento

39 |pid. pag. 218

140 C. Greenberg, Can Taste be Objective?, 1972, in R. C. Morgan, a c. di, op. cit. pag. 52.
141 Cfr. Benedetto Croce, Aesthetica in nuce, 1928.

142 C. Greenberg, Homemade Esthetics, op. cit. pag. 34
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dell’intuizione diventa una sorta di enigma: “The mystery of intuition must be taken for
granted in aesthetic experience”*. Come Croce, inoltre, anche Greenberg fara della
delimitazione dell’ambito artistico un proprio cavallo di battaglia: come il filosofo
definisce cio che I’arte non ¢ (filosofia, storia, scienza, ecc..), cosi il critico prende le
distanze dagli aspetti secondari, letterari delle opere, per concentrarsi sull’arte in quanto
tale. E’ quasi sorprendente la corrispondenza tra le parole di Croce, quando afferma che “i
critici [...] raccomandano di escludere o di non badare agli elementi che chiamano
“letterar1” della pittura, della scultura e della musica, allo stesso modo il critico della

. . . . . . 144
poesia raccomanda di cercare la “poesia” e non lasciarsi sviare dalla mera letteratura”

, €
I’autonomia che Greenberg rivendica per I’arte rispetto alla letteratura che 1’ha dominata
fino all’etd moderna'®. Tuttavia al di sotto di questa apparente corrispondenza, latita un
aspetto di fondamentale distanza: Croce, infatti, distingue ’arte dalla tecnica, e scredita
qualsiasi approccio che dia valore alla fisicita degli oggetti, e che su questa base operi una
qualche distinzione tra le arti. Secondo il filosofo “le partizioni delle arti sono meramente
tecniche o fisiche”, mentre la loro essenza, 1’”Arte” vera e propria, ‘€ una e non si divide
in arti”; Croce € consapevole delle differenze che sussistono all’interno dell’ampio insieme
dell’arte, ma le giustifica definendone la varieta non sulla base della tecnica, bensi in virtu
delle diverse personalita e stati d’animo che le producono. Si tratta in questo caso di una
posizione che si colloca agli antipodi rispetto alla concezione di Greenberg, che, come si €
visto, fonda la propria visione del Modernismo come recupero critico del mezzo in quanto
strumento di delimitazione dell’ambito di competenza delle varie arti. Cio che della
produzione filosofica crociana rimane in maniera piu marcatamente evidente nella critica
di Greenberg, dunque, diventa il ruolo dell’intuizione come momento fondante

dell’esperienza estetica, seppur in maniera immediata € non “contemplata”.

L’altro aspetto che co-determina la formulazione del giudizio estetico, I’esperienza, ¢ una
nozione che allontana ulteriormente Greenberg dall’estetica crociana. Come si ¢ accennato,
infatti, all’interno dell’esperienza trova spazio la possibilita di un’evoluzione del gusto:

maggiore esperienza determina un gusto piu raffinato, e quindi autorevole. Per Greenberg

143 C. Greenberg, Seurat, Science, and Art: review of “Georges Seurat” by John Rewald, 1943, in J. O’
Brian, a c. di, op. cit. vol. Il pag. 167.

144 B, Croce, op. cit. pag. 9.

4% 1n Towards a Newer Laocoon, Greenberg spiega come la modernita abbia portato la liberazione dell’arte
dalla letteratura, dalla narrazione, dall’illusione spaziale.
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si puo quasi dire che tutto sia esperienza: I’esperienza contiene i giudizi estetici, ¢ 1’unico
strumento che permetta di determinare la qualita dell’arte, ¢ la sola “court of appeal in
art”* ¢ tutto cid che permette di operare 1’unica distinzione valida in arte, cio¢
distinguere arte “buona” da quella “cattiva™*’.

Tale nozione di esperienza sembra ricordare la formulazione proposta da John Dewey,
soprattutto quando Greenberg afferma che “anything that can be experienced at all can
also be experienced aesthetically; and [...] anything that can ben experienced aesthetically
can also be experienced as art”**. Da una lettura superficiale di questo passo, si potrebbe
ritenere che i debiti di Greenbeg nei confronti dell’estetica deweyana siano quanto meno
da sottoporre ad analisi. Il filosofo, infatti, considera I’esperienza come il fondamento
dell’interazione reciproca tra organismo e ambiente, costantemente in atto, anche se non
sempre in maniera consapevole; nel piu ampio contesto esperienziale generico, Dewey
colloca anche I’esperienza estetica vera e propria, che si distingue dal primo per 1 caratteri

RN 15 2

di “unita”, “interezza”,

2 13 2 66

compiutezza”, “ritmo”, “sentire immediato” e “interesse e cura”
che la caratterizzano. In questo senso le parole di Greenberg sembrano tenere conto di una
nozione cosi concepita (“anything that can be experienced at all can also be experienced
aesthetically ”); in realta ci sono delle profonde divergenze tra la posizione di Dewey e
quella del critico. Se il filosofo, infatti, non riconosce dicotomia tra arte e vita, ma piuttosto
un continuo adattamento tra essere umano e ambiente senza interruzione alcuna, Greenberg
invece pone dei limiti ben precisi all’ambito artistico: per il critico, infatti, I’autonomia
dell’arte, rivendicata tramite un ostinato formalismo, risulta un principio che fa del proprio
distacco dalla vita un suo punto di forza. Per Greenberg, se ¢ vero che “anything that can
ben experienced aesthetically can also be experienced as art”, € altrettanto vero che
I’esperienza dell’arte richiede degli strumenti e delle conoscenze che implicitamente il
critico non riconosce in tutte le persone. Laddove Dewey credeva che gli abiti positivi, se
incentivati, potessero consentire a tutti di fruire esteticamente di qualsiasi cosa, nell’ottica
di una nozione inclusiva dell’esperienza, Greenberg crede che la facolta del gusto vada
esercitata principalmente per delimitare i confini dell’arte di alta qualita, 1’unico standard
culturale che valga la pena di proteggere. Inoltre il ruolo dell’esperienza in Greenberg

sembra quasi trascendere la stessa nozione deweyana: per il critico, infatti, 1’esperienza

146 ¢, Greenberg, The Identity of art, 1961, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. IV pag. 118.
147 Cfr. C. Greenberg, The experience of value, in Homemade Esthetics, op. cit.
148 C. Greenberg, Counter-avant-garde, 1971, in R. C. Morgan, a c. di, op. cit. pag. 13.
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arriva a coincidere con I’intuizione, e quindi con il giudizio estetico e la funzione stessa del
criticismo, in un’inscindibile compagine i cui momenti sono difficilmente separabili.
L’esperienza infatti determina 1’intuizione, che a sua volta informa di sé il giudizio, cioe la

raison d’étre della critica d’arte stessa.

Vi é tuttavia ancora un aspetto da considerare per poter compiutamente definire il processo
sopra citato, vale a dire i caratteri del giudizio di gusto. Come si ¢ illustrato all’inizio del
paragrafo, la facolta del gusto ¢ inscindibile dall’esperienza estetica e¢ dalla critica, ¢
involontaria e immediata, anche se puo essere educata e raffinata tramite il ricorso a una
maggiore pratica dell’osservazione e dello studio dell’arte. Rimane da spiegare come sia
possibile che un giudizio, per sua natura individuale e soggettivo, possa andare a costituire
un motivo di autorevolezza e credibilita per il critico d’arte: la ricerca del fondamento
dell’oggettivita del gusto estetico ¢ la preoccupazione principale dell’estetica
greenberghiana, quasi il motivo stesso per cui il critico vi si concentra®®. E a questo
proposito che risulta necessario chiamare in causa la principale fonte filosofica di
Greenberg, vale a dire Immanuel Kant, non tanto perché il critico ne dia una lettura
filosoficamente fedele, quanto piuttosto perché dalla sua produzione egli ricava dei
capisaldi, alle volte fraintendendoli, che riutilizza poi per i propri scopi.

151 colui che ha sottoposto la ragione

Greenberg vede in Kant “the first real Modernist
alla critica della ragione stessa, indagandone i limiti all’interno dei quali legittimamente
essa possa operare; Greenberg, dal canto suo, auspica a ottenere lo stesso risultato,
soprattutto laddove cerca di conferire autonomia ai vari ambiti artistici definendone i
confini in senso all’utilizzo del loro mezzo. Tuttavia 1’errore forse piu eclatante che
Greenberg commette nel proprio approccio alla filosofia kantiana, risiede nel fraintendere
lo scopo della sua ricerca: il critico, infatti, crede di leggere nelle posizioni di Kant
un’analisi che porti al riconoscimento del principio che permetta di spiegare 1’oggettivita

del gusto. In realta il filosofo si applica all’identificazione del sensus communis, vale a dire

la comune forma a priori, intersoggettiva, che spieghi il meccanismo di funzionamento del

149 Tale analisi tiene costantemente in considerazione il periodo critico e artistico in cui Greenberg si dedica
all’estetica, vale a dire gli anni del concettualismo e dell’influenza di Duchamp, parallela
all’esautorazione della critica d’arte in stile greenberghiano.

130 A C. Danto definisce Greenberg come “senza dubbio il critico d’arte piti kantiano della nostra epoca”.
Cfr. Dopo la fine dell’arte, 2008, Milano, Mondadori ed.

151 C. Greenberg, Modernist painting, 1960, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. IV pag. 85
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gusto. L’universalita che Kant ricerca si trasforma nel pensiero greenberghiano in
oggettivita: “He [Kant] doesn’t solve the problem satisfactorily. He posits a solution
without proving it, without adducing evidence for it. He deduces his solution from the
principles of his “trascendental psychology”, and it’s a wonderful deduction but it doesn’t
really advance the argument that the verdicts of taste can be, and should be, objective 152
Dimostrare I’oggettivita del gusto permetterebbe infatti a Greenberg di sostenere in
maniera inequivocabile la propria autorevolezza in fatto di giudizi estetici, alla luce di tale
insindacabile principio. Ecco che a questo scopo il critico opera quello che considera un
passo avanti rispetto alla filosofia kantiana, vale a dire identifica il fattore che gli permette
di dimostrare I’oggettivita del gusto, ossia la constatazione che con il tempo i giudizi
estetici relativi all’arte del passato si uniformano e si raccolgono attorno a delle
affermazioni comuni. Greenbreg sembra compiere in questo senso un capovolgimento del
modus operandi kantiano: se Kant cerca cio che a priori genera un giudizio, le forme che

153 Greenberg parte proprio dall’esperienza

possano incamerare ¢ decodificare 1’esperienza
per giustificare 1’oggettivita del gusto. E’ come se I’evidenza dei fatti legittimasse il
postulato kantiano (per come il critico 1’ha inteso), I’indimostrabile oggettivita del giudizio
estetico. Secondo Greenberg, infatti, & innegabile che col tempo il gusto relativo alle opere
d’arte si uniformi su alcune posizioni consolidate: “there is a consensus of taste. The best
taste is that of the people who, in each generation, spend the most time and trouble on art,
and this best taste has always turned out to be unanimous, within certain limits, in its
verdicts™***. Per esemplificare il concetto, Greenberg specifica che un intenditore pud
preferire Raffaello a Tiziano, ma se non li apprezzasse entrambi, non verrebbe nemmeno

preso sul serio™®. 11 debito di Greenberg nei confronti di Kant & indubbiamente evidente™*®,

152 C. Greenberg, Can Taste be Objective?, 1972, in R. C. Morgan, a c. di, op. cit. pag. 51. Il testo &
ripubblicato anche in Homemade Esthetics, op. cit.

153 A questo proposito & interessante notare che Greenberg ammette che il metodo kantiano non poteva
permettere al filosofo di compiere un’operazione simile: “It’s Kant case, I believe, that may offer the best
clue as to why the consensus of taste hasn’t been taken seriously enough: it was solely a matter of record,
too simply a historical product. To found the obiectivity of taste on such a product would be proceeding
too empirically, and therefore too unphilosophically. Philosophical conclusions were supposed to catch
hold in advance of all experience; they were supposed to be arrived at through insulated reasoning, to be
deduced from premises given a priori. This isn’t my own view of philosophy, nor is the view of many
philosophers themselves, inlcuding Hume, Kant’s predecessor. But, as it seems to me, it’s a view that has
infected the investigation of aesthetics even among empirical philosophers”. Cfr. C. Greenberg, Can taste
be obiective?, op. cit. pag. 55

4 1bid.

135 Cio che per Kant & il dato di fatto da dimostrare, per Greenberg diventa lo strumento della dimostrazione.
Quest’idea del consenso del gusto nel lungo termine come prova di una qualche oggettivita inspiegabile
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ma altrettanto chiari sono le distanze e le manipolazioni che il critico applica alla
produzione del filosofo, tanto che alcuni hanno avanzato I’ipotesi che la perdita di
credibilita dell’estetica tradizionale, il puro formalismo di matrice kantiana, sia dovuta non
tanto alla perdita di significato dei capisaldi di quest’ultima, quanto piuttosto alla lettura
fuorviante e limitata che ne avrebbe dato proprio Greenberg™’.

L’esperienza a fondamento di un processo che dimostri I’oggettivita del gusto, dunque,
diventa un grimaldello fondamentale per scardinare le critiche che negli anni *60 vengono
mosse all’autoritarismo greenberghiano. La constatazione di come il gusto si sia assestato
su determinate, indiscutibili posizioni circa 1’arte del passato, permette a Greenberg di
sostenere che la facolta del giudizio estetico, per quanto involontario e immediato, alla fine

158

tracci una linea di cui sia impossibile non tenere conto™. L’aspetto interessante di questa

asserzione ¢ il fatto che il critico faccia esplicito riferimento a un gusto che non e generico,

bensi specifico di coloro che “dedicano la maggior parte del tempo all’arte”™™®.

E’ ormai evidente, a questo punto della trattazione, come [’estetica greenberghiana sia
fortemente orientata verso una legittimazione della critica d’arte, ovviamente racchiusa nei
limiti dei caratteri che il critico vi riconosce. Come si € accennato in precedenza, infatti,
I’esperienza viene a identificarsi con il giudizio di valore sulla qualita estetica, che a sua
volta si radica nel concetto stesso di criticismo. Per Greenberg la critica d’arte consiste nel
dare giudizi, nella convinzione che sia anche cio che 1’artista stesso si aspetta: “Most

artists, when you are in the studio talking about their stuff, they know — without knowing

del giudizio estetico, in Greenberg deriva anche dal pensiero di T. S. Eliot, che presupponeva una
“risposta fisiologica” comune a tutti gli individui, naturalmente involontaria. Cfr. Rubenfeld, op. cit. pag.
136.

Per un approfondimento dettagliato circa il rapporto tra Kant e Greenberg, si veda D. Costello,
Greenberg’s Kant and the Fate of Aesthetics in Contemporary Art Theory, in The Journal of Aesthetics
and Art Criticism, 65:2 2007; e ancora S. Melville, Kant after Greenberg, The Journal of Aesthetics and
Art Criticism Vol. 56, No. 1, 1998.

Al di l1a del merito della questione, tuttavia, € signifiativo constatare di come una posizione come questa
sottintenda 1’enorme inluenza che il pensiero greenberghiano ha esercitato sulle generazioni successive.
Per un approfondimento a questo riguardo si veda Tekiner, Deniz, Formalist Art Criticism and the
Politics of Meaning, Social Justice, Vol. 33, No. 2 (104), Art, Power, and Social Change (2006), pp. 31-
44

Quello che Greenberg non spiega, tuttavia, & la dinamica tramite cui si verifica il consenso sull’arte del
passato di cui parla. C. Harrison sottolinea a questo proposito che cio che Greenberg postula e non dice &
che ci dovra essere un fondamento intersoggettivo che orienta I’esperienza in tutte le epoche, affinché poi
possa verificarsi il livellamento del gusto nel lungo termine: in questo senso Kant non sarebbe stato
affatto “risolto”. Si veda a questo proposito I’introduzione, a firma di C. Harrison, appunto, all’edizione
di Homemade Esthetics, op. cit. pag. 29.

159 C. Greenberg, The Identity of art, 1961, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. IV pag. 118

156

157

158
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they know — they don’t want to hear any bullshit about what you see in their work. They
want to know wheter you like it or don't like it. The first thing they want is, “1s it good or
isn’t it good?” in your opinion 180 partendo dal presupposto che I’arte di tutti 1 tempi
possa essere osservata senza distinzioni tramite un approccio formalistico, Greenberg
accetta come unico discriminante di questa compagine la qualita estetica: per il critico
esiste I’arte “buona” e quella “cattiva”, e soltanto I’esperienza puo creare delle gerarchie. Il
ruolo del critico si colloca proprio in questa dimensione, in cui si assume la responsabilita
di creare i presupposti teorici e pratici per lo sviluppo di un gusto che sia ricercato e
raffinato: “[art criticism] is supposed to call attention to art. Therefore, the ability of the
art critici s the most important thing. To be ale to make jugments about what he likes and
does not like. | believe that an art critic should be quite clear about his likes and dislikes”.
Neanche troppo nascostamente, dunque, Greenberg sembra voler affermare la propria
personale autorevolezza, la fondatezza del proprio gusto, che gli deriva da un’esperienza
consolidata e prolungata dell’arte attorno a s€. Il critico, che deve avere 1’“occhio” che gli
permetta di distinguere 1’arte buona da quella cattiva, puo costruirsi tale capacita solo
attraverso 1’esperienza, il “guardare a lungo”, fino a quando non ¢ in grado di “vedere”®";
ora ¢ evidente come 1’occhio, cio¢ il gusto, del critico debbano necessariamente godere di
una maggiore autorevolezza, considerato il tempo, lo studio e la fatica che egli dedica alla
comprensione dell’arte. Greenberg ¢ solito recensire mostre alle quali si reca piu volte, e
prescrive queste visite reiterate a tutti coloro che gli chiedano consigli per incrementare la
propria capacita di discernimento; egli non rinneghera mai la propria convinzione di avere
la facolta, anzi il dovere, di formare il gusto delle persone, di educarlo, invece che di

uniformarvisi, accusa che invece muove ripetutamente ai direttori dei musei statunitensi*®.

160 ntervista riportata in R. C. Morgan, a c. di, op. cit. pag. 167.

181 |ntervista rilasciata a Charles Harrison e Trish Evans nel 1983, in R. C. Morgan, a c. di, op. cit.

162 per una ricostruzione del contesto in cui opera Greenberg da questo punto di vista, e un’analisi delle
reazioni che la sua posizione suscita, si veda il capitolo finale del presente lavoro.
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3. GREENBERG ALL’OPERA: IL CASO POLLOCK

Si é gia avuto modo di dire in precedenza come Greenberg agisca in una dimensione che si
trova a meta strada tra la teoria e la pratica, come queste due istanze si compenetrino e si
influenzino a vicenda per dar vita a tutti i diversi aspetti del suo operato. In questa sede si
cerchera di ricreare uno spaccato della New York degli anni 40 e ’50, in cui Greenberg si
relaziona con I’artista al quale il suo nome viene legato con maggior insistenza, Jackson
Pollock. Le loro figure si collocano in un contesto ben preciso, vivono, lavorano e
agiscono all’interno di un mondo, quasi un sistema, che ha permesso agli Stati Uniti di
costruirsi una propria identita culturale, prima ancora che artistica, figlia e negazione allo
stesso tempo di quella europea.

In questo capitolo si propongono dei cenni al contesto pregresso, che viene a coincidere
sostanzialmente con 1’arrivo in America dell’arte dell’Europa, per poter meglio apprezzare
il clima che si poteva respirare a New York quando sia Greenberg che Pollock si
affacciano al mondo dell’arte. In un secondo momento si procede alla narrazione incrociata
delle vicende che accomunano Greenberg a Pollock, nel tentativo di illustrare, nei limiti
che una ricostruzione impone, come le posizioni dell’uno abbiano o meno trovato risposta
nel lavoro dell’altro, e viceversa. Cio che ne emerge € un quadro piuttosto sfaccettato, in
cui tutta una serie di figure si confrontano e si scontrano, nella ricerca continua, sia
artistica che professionale. Dopo un’analisi degli esordi di Pollock , ci si concentra sulla
sua critica da parte di Greenberg, su come questa supporti I’artista, ma allo stesso tempo lo
strumentalizzi per affermare delle posizioni che travalicano la sfera individuale:
I’affermazione della superiorita americana rispetto a quella parigina, il raggiungimento del
successo e i mezzi per ottenerlo, la formazione di gruppi di artisti, che poi la critica
accomuna e battezza come espressionisti astratti, per arrivare alle dinamiche della vicenda,
molto piu personale, della rottura dei rapporti professionali tra Greenberg e Pollock.

Cio che finora si é elencato, tuttavia, prevede il focus di ogni narrazione nel punto di vista

di Greenberg, pur tenendo conto delle interazioni e relazioni che su questo in qualche
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modo influiscono. Nell’ultimo paragrafo, invece, si intende affrontare il punto di vista non
tanto di Pollock, quanto piuttosto della sua opera, nel tentativo di costruire una specie di
verifica del pensiero greenberghiano, per riuscire a delinearne I’effettiva portata non tanto
e non solo sul sistema dell’arte in genere, ma proprio nell’effettiva eredita che pud aver
lasciato o meno nell’approccio che oggi possiamo avere nei confronti dell’opera di
Pollock. L’intento ¢ di adottare una prospettiva che forse spesso non viene
sufficientemente sfruttata, quella dei dipinti stessi, la cui osservazione puo liberare alle
volte da pregiudizi o strumentalizzazioni politiche e culturali, cui cosi spesso la figura di

Greenberg é stata sottoposta.

3.1 Stati Uniti, anni 10, °20 e ’30: capire il moderno

Per poter comprendere la portata del subitaneo apprezzamento che Greenberg dimostra nei
confronti di Pollock, ¢ necessario ricostruire il contesto all’interno del quale si colloca
I’arte astratta in America, dall’arrivo delle testimonianze artistiche europee alle prime
realizzazioni astratte made in USA, e i favori o le ostilita che esse incontrano, anche e
soprattutto a livello istituzionale.

Il primo, significativo approccio americano nei confronti dell’arte europea era avvenuto nel
1913, in occasione della mostra-mercato organizzata all’Armory Show da due artisti
americani, Walter Kuhn e Arthur Davies, che, dopo un lungo viaggio nel continente
europeo, fecero in modo di proporne un assaggio anche oltreoceano. Le proposte della
mostra andavano dal romanticismo di Delacroix, alle ultime, piu criticate opere di
Duchamp, passando attraverso 1’esperienza impressionista, Cézanne, Van Gogh, Gauguin,
Matisse, Braque e Picasso, per una quantita di lavori davvero considerevole. In questo
frangente e possibile individuare la nascita del mercato dell’arte americano, che avrebbe

trovato degli sviluppi piu significativi a partire dagli anni *50".

! Le novita che I’Armory Show propose agli Stati Uniti trovarono un primo, importante accoglimento per
quanto riguarda i lavori degli impressionisti, come anche di Cézanne (il primo acquisto di un quadro
avanguardista europeo da parte del Metropolitan Museum fu proprio “La Collina dei poveri”, di Cézanne).
L’esposizione era mastodontica, e proponeva circa 1300 opere, esposte secondo i criteri piu
tradizionalmente cronologici. La risposta del pubblico, oltreché del mercato, fu favorevole nei confronti
delle avanguardie, dall’impressionismo al cubismo, ma divenne molto piu fredda nei confronti dei lavori
piu recenti: “Nudo che scende le scale”, di Duchamp, ad esempio, destd numerose polemiche. Per un
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L’esperienza dell’ Armory Show innesco un percorso che riusci a dar vita a un pullulare di
realta che fecero della proposizione dell’arte europea la loro missione: al di la del mercato
per le collezioni private, nel 1931 nacque il Whitney Museum, e nel 1937 venne aperto il
Solomon Guggenheim Museum, con il nome di Museum of Non-Objective Painting,
mentre nel 1929 venne fondato il Museum of Modern Art (MoMA), di cui Alfred Barr
venne nominato direttore. L’orientamento che Barr imparti al MoMA fin dai primi anni di
attivita risulta piuttosto chiaro: egli infatti identifica due percorsi paralleli all’interno delle
avanguardie europee, dove uno da Cézanne, passa per il Cubismo, per arrivare
all’ Astrazione e al Costruttivismo, mentre 1’altro parte da Gauguin e attraverso Matisse
porta ai Fauves, all’Espressionismo e ai Surrealisti. In quest’ottica va letta la mostra forse
piu significativa allestita nei primi anni del museo, vale a dire 1’esposizione del 1936 dal
titolo Cubism and Abstract Art’: la reazione che tali opere suscitarono dimostra come gli
Stati Uniti non avessero ben assimilato il messaggio delle Avanguardie, tanto che 1’U. S.
Customs Service sequestro diciannove sculture perché “did not show natural objects in

their ‘true proportions’ and therefore were not admissible [...] as art™

. L’aspetto piu
interessante, tuttavia, non risulta tanto la risposta dell’opinione pubblica e delle testate
giornalistiche non specializzate, quanto piuttosto la lettura che lo stesso Barr forni delle
opere che andava a proporre, nel catalogo dell’esposizione: il direttore, infatti, delineo
un’interpretazione dell’arte astratta in chiave sociale e storica, sostenendo che I’astratto
sarebbe stata la risposta “naturale” alla noia che la ripetizione continua di stilemi reiterati
recava con sé. La giustificazione storico-contestuale che Barr addusse per permettere
I’accettazione delle proprie proposte artistiche, astratte in particolare, era il tipo di reazione
che Greenberg denigrava, quando sosteneva che “even some of the apologists of abstract
art, when they defend it by saying that an age of disintegration must produce an art of
disintegration if it is to express faithfully, implicitly concede that the abstract as such is
inferior”™.

In un certo senso cio che si verifica nella citta di New York nei primi decenni del secolo

SCOorso puo essere visto come un fenomeno dai forti contrasti, dove da un lato un certo tipo

maggiore approfondimento si veda A. Negri, L arte in mostra. Una storia delle esposizioni, 2011, Milano,
Mondadori.

2 |bid.

® A. Goldfarb Marquis, Alfred H. Barr Jr: Missionary for the Modern, 1989, Chicago, Contemporary Books,
pag. 152, in Rubenfeld, op. cit. pag. 55.

‘C. Greenberg, Abstract and representational, 1954, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. III, pag. 186.
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di classe politica arriva col tempo perfino a promuovere I’arte come motivo di rinascita
culturale, ma dall’altro alcuni degli ambienti destinati a raccogliere queste manifestazioni
non sembrano sufficientemente maturi per fornirvi una risposta adeguata. Si e gia
accennato nel primo capitolo al ruolo che un certo aspetto del New Deal del presidente
Roosevelt ha giocato all’indomani della crisi economica del 1929 nel contesto artistico
americano: in questa prospettiva vanno letti, per 1’appunto, il Federal Art Project e la
Works Project Administration, che fornirono stipendi e possibilita economiche a un’intera
generazione di artisti’. Tramite i fondi stanziati per queste iniziative, infatti, a molti artisti,
per lo piu giovani, venne offerta la possibilita di studiare presso le innumerevoli scuole
d’arte finanziate dal progetto, come, ad esempio, 1’Arts Students League. Queste fucine di
idee e di scambi furono una premessa essenziale al diffondersi di una scolarizzazione
artistica maggiormente consistente, e lo stesso Greenberg ne riconosce il ruolo
fondamentale nel processo di costruzione ed emancipazione dell’arte americana rispetto a
quella europea.

In questo contesto sfaccettato e stimolante, dunque, cominciarono a formarsi alcune istanze
artistiche che andarono ad innestarsi direttamente sulle esperienze delle Avanguardie
europee: il risultato & una tendenza artistica generale orientata verso un astrattismo
progressivo e sempre piu diffuso. La nascita di questo genere di indirizzo deriva
dall’esperienza che lo studio delle avanguardie parigine stava suggerendo ai giovani artisti
americani, i quali cercavano di farsi strada ideando stilemi e forme nuove, sulla base delle
scoperte gia effettuate in Europa.

Che questo genere di arte fosse davvero compreso, o semplicemente accettato come
espressione delle istanze piu avanzate, alle manifestazioni artistiche moderne la citta di
New York conferi un peso sempre crescente, grazie anche all’esodo di artisti che
fuggivano dall’Europa delle leggi razziali e della guerra, per trovare in America una nuova
realta. Costoro portarono con sé un bagaglio di conoscenze e ricerche che allora i limitati
mezzi di riproduzione delle immagini avrebbero difficilmente reso accessibili altrimenti: il
contatto diretto di cui molti giovani americani poterono godere dei lavori europei, porto a
uno studio sempre piu consapevole di tali precedenti, fino alla codificazione di uno stile
piu originale, per certi versi piu radicale, in generale tendente all’astrazione. In questo

contesto si innesta I’impianto teorico ideato da Greenberg, che proprio degli elementi di

> Si veda a questo proposito la nota 20 del primo capitolo.
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continuita con le avanguardie europee fece il fondamento del valore della neonata arte

americana.

3.2 Greenberg e Pollock : gli esordi

Le difficolta che accompagnano 1’accettazione, e piu ancora I’apprezzamento dell’arte
astratta negli USA sono un fenomeno che anima il sistema museale americano fino a meta
degli anni ’40: il caso di Pollock® a questo proposito si dimostra estremamente
esemplificativo.

Jackson Pollock proviene da una famiglia di contadini e allevatori del Wyoming, dove
nasce il 28 gennaio 1912, ultimo di cinque fratelli. I primi anni della sua vita sono
caratterizzati da continui spostamenti da una citta all’altra per esigenze lavorative dei
genitori, fino a quando nel 1920 il padre lascia la propria famiglia, con la quale, tuttavia,
continua a mantenere dei rapporti. | primi contatti del giovane Jackson con I’arte, in
particolare I’arte astratta, hanno luogo presso la Manual Arts High School, dove ha anche
modo di visionare alcune riproduzioni dei murali di Diego Rivera. Charles (1902 — 1988),
il fratello piu anziano, gia da qualche anno si trova a New York, e frequenta le lezioni di
Thomas Hart Benton presso 1’Art Students League: nel settembre del 1930 Jackson lo
raggiunge, e si iscrive a propria volta alla sua stessa classe. La prima formazione di
Jackson si snoda principalmente attraverso una serie di studi sui murali, da quelli realizzati
da Benton stesso, a quelli di Rivera’ e di David Alfaro Siqueiros, per vedere il quale si reca
a Los Angeles nel 1932. A queste esperienze si aggiungono, poi, i corsi di disegno e
composizione, di scultura di argilla e creta che Pollock frequenta oltre alle lezioni di
Benton, ma comunque all’interno dell’offerta didattica dell’ Art Students League. Nel 1935
Pollock, assieme al fratello Sanford da poco trasferitosi a New York, si iscrive al Works
Progress Administration (WPA), che funzionava all’interno del Federal Art Project: per
rimanere vicino al fratello, che aveva collaborato con Siqueiros a Los Angeles, e che per

questo viene assegnato alla sezione dei murali, anche Jackson si iscrive nello stesso settore.

® | brevi cenni biografici alle prime esperienze culturali e formative riportate di seguito, derivano dalla
cronologia riportata nel catalogo Jackson Pollock, Kirk Varnedoe con Pepe Karmel, a c. di, 1998, New
York, The Museum of Modern Art.

” Nel 1933 Diego Rivera dipinge il controverso murale presso I’'RCA Building nel Rockfeller Center, che
Pollock ha naturalmente modo di vedere.
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Nel frattempo Barr organizza la mostra Cubsim and Abstract Art (1936) e Fantastic Art,
Dada, Surrealism (1937), in cui il giovane pittore ha modo di prendere diretta visione delle
opere che testimoniano le ricerche delle Avanguardie europee, in particolare del cubismo e
del surrealismo, le cui istanze avranno un ruolo assolutamente seminale nella sua
produzione futura. Nel 1938 Jackson viene riassegnato alla divisione pittorica della WPA;
nel 1939 ha I’opportunita di vedere un dipinto che sara fondamentale per il proprio lavoro,
Guernica di Picasso, esposto presso la Valentine Gallery dal Congresso degli Artisti, nel
tentativo di raccogliere fondi a sostegno dei profughi della Guerra Civile Spagnola®. Sul
finire del 1940, Pollock fa la conoscenza di John Graham, un artista e critico di origini
ucraine, emigrato negli Stati Uniti intorno agli anni *20 del ‘900: il rapporto con Graham ¢
imprescindibile per poter comprendere la pittura e il lavoro di Pollock, oltre che per I’avvio
professionale della sua carriera da artista. E’ infatti per opera di Graham che Pollock
esibisce un proprio dipinto, Birth (1941), alla mostra American and French Painters
tenutasi presso la McMlllen, Inc. Gallery a New York, tra il 20 gennaio e il 6 febbraio
1942. In quest’occasione Graham affianca all’opera di pittori europei dalla fama ormai
consolidata, quali Picasso, Matisse, Braque, Derain e altri, il lavoro di alcuni giovani
americani, tra i quali, oltre a Pollock, figurano Stuart Davis, Willem de Kooning, Virginia
Diaz, Walter Khun e Lee Krasner. E’ proprio questo il frangente in cui Pollock conosce la
Krasner, che lo cerca per un confronto prima dell’esposizione: comincia cosi una relazione
tra i due, fatta anche di scambi intellettuali e artistici, grazie soprattutto alla notevole
sensibilita e competenza dimostrata dalla Krasner. In occasione della mostra del 1942,
inoltre, Greenberg ha modo di prendere visione per la prima volta dell’opera di Pollock,
dalla quale rimane colpito, ma sulla quale ancora non scrive alcuna recensione.

Negli stessi giorni di apertura dell’esposizione, il critico si imbatte casualmente in una
conoscenza che risaliva ai tempi della scuola di Hofmann, Lee Krasner, accompagnata dal
compagno Jackson Pollock, con il quale Greenberg ha modo di fare conoscenza di

personag. Dopo questo incontro, tuttavia, il rapporto tra il critico e I’artista per qualche

® Tra il novembre del 1939 e il dicembre del 1940 A. Barr organizza una mostra monografica dedicata a
Picasso, dal titolo Forty Years of His Art, dove espone nuovamente Guernica.

® Greenberg ricorda cosi la prima volta che conobbe Pollock: “I met Pollock outside the Appraiser’s Store of
the Customs Service. There on the sidewalk was Lee with this gentlemen wearing a gray fedora hat of all
things and a nice, proper gray topcoat. She introduced me and said, ‘This guy’s going to be a great
painter’. He had this open face. It was the only time I ever saw him wear an hat; he looked even more
respectable than me”. (Intervista riportata da R. C. Morgan, op. cit. pag. 172).
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anno si colloca su un piano esclusivamente professionale, che prevede le recensioni, anche
molto favorevoli del primo, ma senza 1’avvicinamento che ha invece luogo a partire dal
1946. Il distacco che viene mantenuto negli anni che vanno dal 1942 al 1946, trova una
spiegazione plausibile nella considerazione del fatto che Greenberg, agli esordi della
carriera da critico, tendeva ad evitare il contatto con gli artisti, che trovava “dumb and
boring”lo. Nel frattempo le carriere del critico e del pittore seguono binari paralleli, che gia
lasciano intendere la natura del rapporto che li avrebbe legati, di reciproco scambio e
utilita, sia culturale che professionale.

Nell’estate del 1942 Pollock conosce Johnson Sweeney, che a propria volta suggerisce a
Peggy Guggenheim di visitare lo studio del pittore; pochi mesi dopo, il 20 ottobre, Peggy
inaugura la propria galleria newyorkese, Art of this Century, proponendo opere del
surrealismo e del cubismo europeo. L’anno successivo, nel 1943, Peggy istituisce una
commissione di artisti e critici, tra i quali figurano anche Duchamp, Mondrian, Sweeney e
Putzel, che doveva giudicare i partecipanti allo Spring Salon for Young Artists: Pollock
presenta un’opera da poco realizzata, Stenographic Figure (Figura 7)", e viene incluso
nell’esposizionelz. La mostra del maggio 1943 segna I’inizio del rapporto lavorativo tra
Peggy Guggenheim e Pollock, che si concretizza inizialmente con la sottoscrizione di un
contratto di un anno in cui la gallerista si impegna a corrispondere al pittore $ 150 mensili
come anticipo sulle vendite, permettendo cosi a quest’ultimo di dedicarsi alla pittura a
tempo pieno; in aggiunta al contratto, la Guggenheim commissiona a Pollock un murale
per la parete piu ampia dell’ingresso della propria casa newyorkese, che, su consiglio di
Duchamp, vuole dipinto su una tela invece che direttamente sul muro, in modo da poterlo

eventualmente spostare al bisogno™®. Greenberg, dal canto suo, ha modo di vedere il

A proposito della visita che Krasner, Greenberg e Pollock, al momento della reciproca conoscenza,
effettuano presso lo studio di un pittore amico della Krasner, si veda nota 30 del primo capitolo.

10 Citazione riportata da S. Naifeh e G. W. Smith in Jackson Pollock: and American Saga, 1989, Londra,
Barrie & Jenkins.

1 Nemmeno in quest’occasione, come si vedra in seguito, Greenberg scrive su Pollock, essendo il critico
impegnato in quegli stessi mesi nel servizio militare. Paradossalmente, invece, la mostra viene revisionata
dall’allora compagna del critico, Jean O’ Connolly.

12 La cronologia del catalogo della retrospettiva su Pollock al MoMA (1998), riporta I’apprezzamento
dimostrato da Mondrian a Peggy Guggenheim al momento dell’esame dell’opera di Pollock: “I’m trying to
understand what’s happening here. I think this is the most interesting work I’ve seen so far in America [...]
You must watch this man”. Cfr. catalogo Jackson Pollock, 1998, op. cit.

3 a serata inaugurale del dipinto segna I’inizio della notorieta di Pollock negli ambienti artistici della New
York del tempo: a causa di un errore nelle misure, la tela non si adatta perfettamente alla parete, ¢ artista,
umiliato, si ubriaca. Duchamp nel frattempo fa in modo di adattare le cose, ma ormai Pollock non risponde
piu di se stesso, al punto da orinare nel camino del salotto di Peggy. Cfr. Rubenfeld, op. cit. pag. 73.
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murale di Pollock in un secondo momento, una volta cioe rientrato dal servizio militare; ne
rimane decisamente colpito, tanto da ricordare: “He (Pollock) painted this picture, [...] a
portable mural for the foyer of Peggy Guggenheim’s apartment. [...] It went on and on
repeating itself, and I thought it was great. We got much closer friends after that™.

Tra il 9 e il 27 novembre 1943 ha luogo la prima mostra monografica di Jackson Pollock,
presso la galleria della Guggenheim, dove I’artista espone dipinti quali Guardians of the
secret (Figura 10), The Mad Moon-Woman, Male and Female (Figura 8), The Moon
Woman (Figura 6), The Moon — Woman Cuts the Circle, The She-Wolf (Figura 11),
Stenographic Figures (Figura 7) e svariati altri disegni e acquerelli. E’ questa I’occasione
in cui Greenberg dedica la prima, ufficiale recensione a Pollock dalle colonne di The
Nation, che si apre definendo i dipinti presentati come “not so abstract abstraction " La
metafora che Greenberg adotta in questo primo scritto su Pollock si snoda in vari modi
attorno al concetto di “mud”, di “fango”, che “abbonda” nei suoi lavori, dai quali, tuttavia,
il pittore riesce a ricavare “something positive”’; ¢ ancora: “In the large, audacious
Guardians of the Secret he struggles between two slabs of inscribed mud”*. Dopo aver
lodato 1 dipinti piu piccoli per la loro “completezza”, Greenberg dichiara che questi sono
“among the strongest abstract painting I have yet seen by an American”, per poi
concludere riconoscendo in Pollock I’influenza, a suo dire ancora molto evidente, di
Picasso, Miro e i dipinti messicani, dalla quale il critico pronostica una vicina liberazione e
superamento’’. In questo primo testo, dunque, Greenberg denuncia subito i caratteri della
critica a Pollock che mantiene fino alle ultime revisioni: il critico, infatti, coll’abituale tono
perentorio e quasi prescrittivo, evidenzia i tratti salienti della pittura pollockiana, in cui
riconosce un trattamento del colore in chiave pittorica (anche se a questa data non ha
ancora adottato questo aggettivo), dove il pigmento viene trattato come materia; la tela, a
sua volta, diventa una riflessione sullo spazio, in cui egli nota I’eco delle ricerche cubiste e

surrealiste sulla riduzione della pittura alla bidimensionalita e alla coscienza del proprio

% In realta, stando a quanto riportato da Naifeh e Smith, pare che la loro amicizia nasca all’effettivo solo nel
1946. Cfr. intervista in R. C. Morgan, op. cit. pag. 172 e Nifeh e Smith, op. cit. pag. 522

15 C. Greenberg, Review of Exhibitions of Marc Chagall, Lyonel Feininger, and Jackson Pollock, 1943, in J.
O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. I pag. 165.

' Ibid.

17 Appena un anno piul tardi, nel novembre 1944, Greenberg afferma che i propri pronostici si sono realizzati
in maniera anche piu consistente del previsto, aggiungendo che “on the strenght of [his] first one-man
show, [he] has already placed [himself] among the six or seven best painters we possess”. Cfr. C.
Greenberg, Review of Exhibitions of William Baziotes and Robert Motherwell, 1944, in J. O’ Brian, a c. di,
op. cit. vol. I pag. 239.
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mezzo. Greenberg trova in Pollock la conferma delle proprie teorie, e in quest’ottica ne
scrive, tradendone una crescente consapevolezza; per usare le parole di Naifeh e Smith,
due tra i piu accreditati biografi di Pollock, “from their joint debut, artist and critic seemed
ideally matched: Jackson’s energetic, uncouth, ambitious paintings, and Greenberg’s
masculine, earnest, ambitious prose 18

Sebbene i rapporti tra i due, come si € spiegato, non siano ancora propriamente
confidenziali, Pollock tiene in considerazione quanto scritto da Greenberg, se non altro per
il tramite di Lee Krasner, che, pur non nascondendo i propri dubbi circa I’intelligenza dei
critici in generale, e di Greenberg in particolare, era “rassegnata alla loro importanza”: “He
[Greenberg] is helping us to get on our feet. [...] It’s important to get in print, to be

written about”™®

. D’altronde sono questi gli anni in cui sia il critico che il pittore cercano
di ritagliarsi un ruolo autorevole all’interno dell’ambito artistico della New York degli anni
’40, ma I’apice delle loro carriere non € poi cosi lontano a venire.

L’esposizione in generale trova un’accoglienza timidamente positiva nell’ambito della
critica, che si dimostra alquanto possibilista circa il futuro del giovane pittore: d’altronde ¢
innegabile che i toni dello stesso Greenberg non siano ancora entusiasti come qualche anno
piu tardi.

Nel frattempo Barr, convinto da Sweeney e da Sidney Janis, si adopera perché il MoOMA
acquisti The She-Wolf (Figura 11), di Pollock, per una cifra che rispecchia i prezzi di
vendita della mostra di qualche mese prima presso la galleria di Peggy®’: la necessita di
Pollock di disporre di un critico che desse le parole ai propri lavori si dimostra evidente in
quest’occasione, quando dichiara che “She-Wolf came into existance because | had to paint
it. Any attempt on my part to say something about it, to attempt explanation of the
inexplicable, could only destroy it

Cio che emerge in maniera abbastanza evidente in questa prima rassegna sugli esordi della

carriera di Pollock, ¢ la scarsa rilevanza che dimostra 1’operato di Greenberg nel suo

18’5, Naifeh, W. Smith, op. cit. pag. 522.

1911 rapporto tra Greenberg e la Krasner risulta controverso (si confronti, a tal proposito, la vicenda relativa
alla prima esposizione postuma di Pollock e alla rottura tra il critico e la pittrice). Dal punto di vista di
Greenberg, la Krasner e una fonte di stimoli, di proficui confronti, come egli stesso ricorda: “Lee and I
would sit at the kitchen table and talk for hours”. Dal canto suo, invece, Lee dichiara pit volte di adottare
un comportamento amichevole con il critico per la necessita che il marito aveva delle sue recensioni. S.
Naifeh, W. Smith, op. cit. pag. 522.

20 L’acquisto, avvenuto il 2 maggio 1944, prevede il pagamento da parte del museo di $650, laddove i prezzi
delle opere in mostra da Guggenheim andavano dai $25 (per lo piu disegni) e $750. Cfr. catalogo Jackson
Pollock, 1998, op. cit.

2 Cfr. catalogo Jackson Pollock, 1998, op. cit.
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sviluppo: sicuramente all’arte di Pollock si sono gia interessati altri, all’epoca magari piu
influenti di lui, ma un’ulteriore ragione potrebbe risiedere in quella che sembra una certa
inefficacia da parte del critico nell’analisi delle opere. Ben prima della visita personale di
Greenberg presso lo studio del pittore, infatti, Pollock ha la possibilita di organizzare altre
tre esposizioni monografiche, di cui la prima (marzo 1945) presso 1’Arts Club di Chicago,
la seconda (marzo — aprile 1945) e la terza (aprile 1946) nuovamente nella galleria della
Guggenheim. Pur continuando a mancare il contatto individuale tra Greenberg e Pollock, il
critico e ormai assiduo nella recensione delle sue mostre, e il suo entusiasmo si dimostra in
maniera sempre piu esplicita: nel 1945, ad esempio, definisce Pollock in generale come
“the strongest painter of his generation, and perhaps the greatest one to appear since
Miro”*, e Totem Lesson, in particolare, come il dipinto “for which | cannot find strong

enough words to praise”®; e poi ancora nel 1946, si riferisce al pittore come “the most

original contemporary easel-painter under forty .

Cio che allo stesso tempo emerge da questi apparati critici, tuttavia, € una certa nebulosita
che Greenberg tradisce nel momento esatto in cui dovrebbe aver luogo 1’analisi formale
vera e propria: quasi stupisce lo scarto che emerge tra la profondita con cui cura e descrive
il lavoro di artisti storicizzati, da Picasso a Cézanne, da Monet a Matisse, e la vaghezza con
cui qualifica i dipinti che ritiene piu significativi della produzione di Pollock. Pur volendo,
infatti, dar credito alle parole dello stesso Greenberg, quando afferma che “it is precisely
because | am, in general, still learning from Pollock that | hesitate to attempt a more

»25 @& difficile non considerare come, salvo alcuni casi, il critico

through analysis of his art
tenda a evitare argomentazioni precise riguardo a dei singoli dipinti, che raramente
vengono citati, per lo meno a titolo esemplificativo. Sulla stessa lunghezza d’onda si
colloca la recensione che Greenberg scrive della mostra tenutasi al Whitney Museum
(Annual Exhibition of Contemporary American Painting, dicembre 1946 — gennaio 1947),

dove sostiene senza mezzi termini che “the best painting at the present show is Jackson

2c, Greenberg, Review of Exhibitions of Mondrian,Kandinsky and Pollock, 1945, in J. O’ Brian, a c. di, op.
cit. vol. Il pag. 16.

% |bid. pag. 17

% C. Greenberg, Review of Exhibitions of the American Abstract Artists, Jacques Lipchitz, and Jackson
Pollock, 1946, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. II pag. 75.

% C. Greenberg, Review of Exhibitions of the American Abstract Artists, Jacques Lipchitz, and Jackson
Pollock, 1946, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. II pag. 75.
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Pollock’s Two (Figura 9). Those who think I exaggerate Pollock’s merit, are invited to
compare this large vertical canvas with everything else in the Annual. "2

Anche in questo scritto, dunque, si confermano i toni entusiastici del critico nei riguardi
delle opere di Pollock, ma I’incompletezza, il mancato approfondimento dell’analisi
formale che si riscontra in altri momenti della produzione del critico, arrivano quasi a
deludere le aspettative del lettore. Appare invece indiscutibile il ricorso che Greenberg
compie alle proprie categorie teorizzate in altri scritti, riguardo la funzionalita dell’astratto
alla bidimensionalita del quadro e alla consapevolezza dei mezzi pittorici come condizioni
necessarie per produrre arte di alta qualita estetica. Come si é gia accennato, e si discutera
in seguito, Greenberg ricerca nel lavoro di Pollock la conferma delle proprie posizioni,
senza chiedersi se le proprie letture fossero legittime o meno dal punto di vista
dellartista®’. Cid che & assodato, per ora, ¢ che Greenberg vede in Pollock 1’azzeramento
della costruzione spaziale sulla superficie della tela, la piattezza assoluta e la cancellazione,
che diventera, secondo il critico, radicale dopo il 1947, di qualsiasi traccia di figurazione;
per Greenberg cio che resta sulle tele di Pollock altro non sarebbe che una riflessione sui
mezzi della pittura, in cui la sovrapposizione tormentata e ribadita dei pigmenti gioca come
rimando non a una dimensione tradizionale, ma a un’istanza che lo colloca in seno alla

modernita.

3.3 Greenberg tramite Pollock: da Parigi a New York

Il 1947 é un anno significativo nella codificazione di una certa lettura che Greenberg
formula a proposito dell’opera di Pollock, che in quest’anno esplode con la novita del
“dripping”. Se fino a questo momento, infatti, il critico sembra quasi limitarsi a cucire le
proprie categorie, che per la maggior parte risultano a questa data gia codificate, al lavoro
di Pollock, dandone una lettura marcatamente formalista, ora comincia a sottolineare un
aspetto non nuovo, eppure non ancora sufficientemente esplorato: il riconoscimento di

un’istanza identitaria americana in Pollock, e nella produzione di alta qualita a lui

% Sj noti come, anche in questo caso, I’analisi viene a mancare, ¢ sembra volersi sostanziare del solo giudizio
del critico. Cfr. C. Greenberg, Review of the Withney Annual, 1946, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. II
pag. 118.

7 Sidara la parola a Pollock, a tal proposito, nella parte conclusiva del capitolo.
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contemporanea. Tra il gennaio e il febbraio del 1947, in occasione della recensione alla
quarta esposizione dedicata da Peggy Guggenheim a Pollock, Greenberg paragona il
pittore americano al francese Dubuffet, e instaura tra i due un dialogo fittizio, in cui il
critico sostanzia la produzione di Pollock con I’istanza legata alla differenza artistica e
culturale che 1’essere americano comporta: “What he invents instead has perhaps, in its
very abstractness and absence of assignable definition, a more reverberating meaning. He
is American and rougher and more brutal [than Dubuffet], but he is also complete. In any
case he is certainly less conservative, less of an easel painter in the traditional sense that
Dubuffet”®.

Oltre al formalismo e al tempestivo apprezzamento dell’arte astratta americana e di
Pollock, il merito che diffusamente viene riconosciuto all’operato di Greenberg riguarda,
per 1’appunto, il ruolo che questi svolge nello spostamento del baricentro artistico dalla
Parigi delle Avanguardie alla New York degli anni ’40. In effetti cido che emerge in
maniera molto chiara ¢ I’orchestrazione, pit 0 meno intenzionale, che il critico attua ad
esempio anche nella successione della pubblicazione dei propri scritti, per poter creare i
fondamenti sui quali innestare la concezione dell’arte americana come unica possibile
erede delle istanze avanguardiste europee.

Gli articoli e le recensioni dei primi anni, infatti, si concentrano esclusivamente sugli
esponenti di spicco dell’ambiente parigino ed europeo in genere: in Avant-Garde and
Kitsch (1939) I’esempio dell’artista avanzato ¢ gia Picasso, mentre in Towards a Newer
Laocoon (1940) I’analisi della crescente consapevolezza dei mezzi si snoda in un contesto
artistico che va dall’impressionismo al cubismo. L’impianto teorico che questi scritti
impostano nelle loro linee generali, trova echi e conferme nelle recensioni che il critico
scrive, dedicate a Miro, Léger, Kandinsky, Masson, Cézanne, Mondrian, De Chirico,
Chagall e molti altri, dalle opere dei quali astrae i principi teorici che sostanziano il proprio
formalismo. Il nucleo iniziale, fondante, della produzione critica di Greenberg, dunque, si
colloca in un metaforico dialogo con la critica europea, che egli conosce, e che spesso
legge in lingua originale (uno dei modelli italiani piu apprezzati e, ad esempio, Lionello
Venturi). Gli studi e le pubblicazioni cui Greenberg da vita tra la fine degli anni ’30 e
I’inizio dei ’40, dunque, si collocano in un contesto di generale crescita, negli Stati Uniti,

della consapevolezza e della conoscenza di quanto era da poco accaduto in Europa. E’

Bc, Greenberg, Review of an exhibition of Jean Dubuffet and Jackson Pollock, 1947, in J. O’ Brian, a c. di,
op. cit. vol. Il pag. 123.
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indubbio che 1’attenzione che il critico dimostra nei confronti delle Avanguardie storiche
sia il frutto di una situazione di piu ampio respiro, che riguarda un atteggiamento
diffusamente nazionale nei confronti di queste manifestazioni artistiche. Tuttavia
I’intuizione piu significativa di Greenberg, forse la piu gravida di conseguenze, risulta
proprio I’affermazione della fine della qualita dell’arte europea, e il suo mantenimento
qualitativo nel prosieguo americano. Se I’apprezzamento dell’arte parigina ed europea alle
soglie degli anni ’40 era ormai consolidato, infatti, di tutt’altra considerazione godeva
I’idea che I’ America potesse emanciparsi dalla barbarie culturale in cui I’Europa la vedeva
relegata, e che potesse a sua volta creare arte degna dell’attenzione internazionale. E’ in
seno a questa dinamica che forse il criticismo greenberghiano trova il suo piu alto
traguardo.

La tiepida accoglienza che il sistema di critici e direttori museali riservano all’arte dei
giovani artisti astratti americani, infatti, denota la deferenza con la quale i primi trattano i
secondi, senza nemmeno arrivare a concepire una loro equiparazione con coloro che erano
considerati i vertici inarrivabili delle ricerche piu avanzate: “These men [A. Barr, J. T.
Soby, M. Schapiro, R. Goldwater] had been taught that new directions in art had always
originated in Europe. The unspoken assumption was that they always would. Aware of the
Americans Guggenheim showed, they did not share Clem’s view of their talents 29
Greenberg sembra stagliarsi, dunque, solo contro tutti, in una sorta di crociata che aspira ad
affermare la qualita superiore dell’arte americana, rispetto a quella che egli stesso definiva
come la decadenza dell’esperienza europea. La chiave del successo che Greenberg col
tempo ottiene nel perseguire il proprio scopo risiede in parte anche nella dinamica con cui
il critico affronta I’argomento: lo studio preciso e puntuale dell’arte europea, la conoscenza
delle letteratura in merito, gli permette di non essere accusato di mancata consapevolezza,
e, anzi, di fondare il proprio giudizio qualitativo sull’arte americana proprio alla luce della
conoscenza degli alti traguardi raggiunti in Europa®.

Tra il 1947 e il 1948 (proprio mentre Pollock si dedica al dripping) il critico redige una

serie di articoli che insistono sulla constatazione della perdita di consistenza delle

2 Cfr. Rubenfeld, op. cit. pag. 100

% Sj veda a questo proposito il dibattito con D. Cooper, critico inglese che, dopo aver visto le opere di
Pollock alla Biennale di Venezia del 1950, definisce il pittore “merely silly” (da Art News, settembre
1950). Tra le argomentazioni con cui Greenberg confuta quest’opinione rientra proprio il ribadire la
conoscenza acquisita della pittura europea. Cfr. C. Greenberg, The European view of American art, 1950,
in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. IIL
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manifestazioni artistiche che avevano Sostanziato 1’egemonia culturale di Parigi nei tre
decenni precedenti. In un articolo dal titolo The Present Prospects of American Painting
and Sculpture, Greenberg tesse per la prima volta in modo esplicito le lodi dell’arte
americana, e, curiosamente, non lo fa dalle colonne della Partisan Review, bensi da quelle
di Horizon, una rivista dalla tiratura internazionale. E’ interessante come 1’esordio del testo
sancisca la necessaria dipendenza per qualsiasi artista che volesse produrre arte di qualita,
dalle ricerche della “Scuola di Parigi”, oltre che da Klee, Kandinsky ¢ Mondrian. Come
nell’analisi prettamente storico-artistica, anche in questo frangente Greenberg radica il
presente nel passato, i cui raggiungimenti sono ormai unanimemente riconosciuti, e su
questa base costruisce una nuova, autorevole, istanza culturale americana. La novita che il
critico constata, ora, nel 1947, ¢ I’originalita con cui gli artisti americani sono stati in grado
di rielaborare la portata artistica del lavoro delle avanguardie. Fino a questo momento,
infatti, “they [gli artisti americani] could in the end distinguish themselves only by a
hightening or idiodyncratic twisting of ideas imported from Europe, and could never
create or recreate a new vision that the rest of the world had to take account of and on

which artists coming after could nourish themselves substantially”sl.

Dopo questa
premessa, I’operato di Greenberg denuncia una strategia molto sottile: rendendosi conto
del rifiuto da parte dei colleghi di accettare la superiorita dell’arte astratta americana, il
critico insinua che la loro capacita di giudizio sia stato inquinata dai prodotti di
importazione dell’Europa decadente, in cui le classi medie hanno imposto un sostanziale
abbassamento degli standard culturali. In sostanza cio che Greenberg ribadisce, ancora una
volta, € la legittimita del proprio gusto, fondato sulla conoscenza della migliore arte del
passato, e in dovere, per questo, di denunciare le mancanze di una classe dirigente che non
& pitl in grado di seguire i livelli dell’avanguardia, quella autentica®. Una volta affermata
I’insindacabilita della propria opinione, dunque, Greenberg procede a una puntuale

rassegna degli artisti che a parer suo vengono a formare la nuova e unica Avanguardia; tra

questi, immancabilmente figura Pollock, che, all’indomani della quarta mostra presso la

%1 C. Greeneberg, The present prospects of American painting and sculpture, 1947, in J. O’ Brian, a c. di, op.
cit. vol. Il pag. 160.

32 «America, in two or three big cities, is being rapidly divested of its provincialism, but the cosmopolitanism
replacing it is which we now import or imitate the way we do French wines and Bristish cloth. The cultured
American had now become more knowing than cultivated, glib in a kind of fashonable koiné but without
eccentricity or the distortions of personal bias, a compendium of what he or (more usually) she reads in
certain knowing magazines — anxious to be right, correct au courant, rather than wise and happy”. 1bid.
pag. 161.
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galleria di Peggy Guggenheim, viene definito come “the most powerful painter in
contemporary America, the only who promise to be a major one [and who is a] Gothic,
morbid and extreme disciple of Picasso’s cubism and Miro’ post-cubism, tinctured also
with Kandinsky and Surrealist inspiration”>. L analisi che Greenberg propone, che, come
si e visto, sembra in un primo momento mancare di una certa profondita, si arricchisce ora
di un’ulteriore istanza, vale a dire I’identita americana, che fa di Pollock un importante

1l pittore

pedina nel pit ampio scenario dell’imposizione dell’egemonia americana
diventa I’icona dell’America, con I’immagine del cowboy che proviene dall’Ovest, ma che
allo stesso tempo si forma sull’esempio della migliore arte europea, ¢ quindi mondiale; il
suo ruolo ¢ quello di imporre ai dipinti una forza, un’energia che si configura come il tratto
peculiare dell’istintivita del popolo americano. In uno scritto di qualche anno successivo
(1953, nel contesto di un simposio organizzato dai redattori della rivista Art Digest, cui
sono invitati anche Robert Motherwell, Jack Tworkov e Ralston Crawford), pur non
riferendosi esclusivamente a Pollock, Greenberg stigmatizza le differenze tra la pittura
astratta francese, citando per esempio Georges Mathieu, e quella americana, in modo
piuttosto schematico. Egli infatti afferma: “There is a crucial difference between the
French and the American version of so-called abstract expressionism despite their seeming
convergence of aims. In Paris they finish and unify the abstract picture in a way that
makes it more agreeable to standard taste. [...] The latest generation in Paris still go in
for “paint quality” in the accepted sense”®. Al contrario dell’accademismo francese, che
persegue ancora i caratteri di equilibrio, composizione, perfino profondita tramite 1’uso del
colore, la pittura americana si caratterizza per una “fresher, opener, more immediate
surface. [...] The surface breathes. [...] Every fresh and productive impulse in painting
since Manet, and perhaps before, has repudiated received notions of finish and unity, and
manhandled into art what untile then seemed too intrctable, too raw and accidental 36, &
solo nella pittura americana che Greenberg arriva a riconoscere questi tratti.

D’altronde Greenberg va affermando il declino dell’arte europea gia da qualche anno, in un

testo come The Decline of Cubism (1948), oppure quando, ancora nel 1948, scrive: “One

¥ C. Greenberg, op. cit. pag. 166
3 Cfr. S. Guilbaut, The Creation of an American Avant-Garde, 1945-1947 , in How New York stole the idea
of Modern Art, 1983, Chicago, The University of Chicago Press.
% C. Greenberg, Symposium: is the French Avant-Garde overrated?, 1953, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit.
vol. 11 pag. 155.
% Ipid.
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has the impression [...] that the immediate future of Western art [...] depends on what is
done in this country. [...] American painting in its most advanced aspects [...] has in the
last several years shown here and there a capacity for fresh content that does not seem to

be matched either in France of Great Britain™

. Cio che rende interessanti queste
affermazioni, al di la della pregnanza della loro argomentazione, e soprattutto il loro essere
in buona misura controcorrente: nel 1949, per esempio, il redattore del Magazine of Art,
Robert Goldwater indice un simposio per indagare “the state of American art”, cui
vengono invitati, oltre a Greenberg, anche A. Barr, Walter Abell, G. Heard Hamilton, J. T.
Soby, P. Heron e svariati altri esponenti del sistema dell’arte americano. In questa sede
Greenberg ¢ 1’unico a sostenere la superiorita dell’arte americana, mentre gli altri restano
convinti dell’indiscutibilita della leadership parigina®, come ad esempio J. T. Soby, che
pochi mesi dopo scrive: “We [in America] have produced in painting and sculpture no
figure big enough to hold the eyes of the world on himself and also inevitably, on those of

. )39
lesser statue around him ™.

La caparbia e la costanza con cui Greenberg si ostina a ribadire la superiorita dell’arte
americana sortisce dei risultati considerevoli, soprattutto se si osserva, in una prospettiva a
pit lungo termine, quanto Pollock, De Kooning, Rothko e altri siano diventati
effettivamente pil apprezzati, quotati e riconosciuti come artisti rispetto ad alcuni loro
analoghi europei, come, ad esempio Hartung o Mathieu.

Non ¢ cosi immediato poter affermare che I’effettivo risultato in questo senso sia
completamente opera di Greenberg; d’altronde, poi, ¢ il critico stesso che si impegna a
identificare ed esemplificare i fattori che hanno permesso agli artisti americani di acquisire
le capacita necessarie per imporsi sullo scenario europeo, sebbene in anni piuttosto
avanzati. Nel 1965, infatti, Greenberg pubblica un testo di cui gia il titolo & esemplificativo

(America takes the lead, 1945 — 1965"): in quest’occasione il critico elenca i fattori che a

37 C. Greenberg, The situation at the moment, 1948, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. Il pag. 193

¥ cfr. C. Greenberg, A symposium: the state of American Art, 1949, in J. O’ Brian, vol. II. In questo
contesto si apre la diatriba tra Greenberg e Barr, che Greenberg accusa di uniformarsi eccessivamente al
gusto consolidato, e di non assumersi la responsabilita di formare il gusto del pubblico. Il rapporto tra i due
diventa piuttosto conflittuale e controverso: se secondo Goldwater dalla collaborazione tra i due sarebbe
potuto scaturire qualcosa di interessante, secondo Louise Bourgeois una relazione non era possibile: “Alfred
was afraid of Clem. He was afraid of tensions and he felt safer not arguing with him”. (da Rubenfeld, op.
cit. pag. 105).

% Articolo pubblicato il 6 agosto 1949 sulla Saturday Review, riportato da Rubenfeld, op. cit. pag. 110.

“*In J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. IV
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suo parere hanno permesso all’America di ottenere I’egemonia culturale che diventa
indiscutibile a partire dalla meta degli anni ’50. Innanzitutto Greenberg menziona il ruolo
di Hans Hofmann, che indica come la fucina di idee e scambi artistici che ha permesso agli
americani di entrare in contatto con I’avanguardia europea®’; I’insegnamento di Hofmann
trova riscontro anche grazie ai finanziamenti che il Federal Art Project dedica al
sovvenzionamento degli artisti, soprattutto all’interno della WPA, della quale lo stesso
Greenberg fruisce tra il 1938 e il 1939*%. Un altro fattore che il critico riconosce in questo
processo ¢ I’arrivo in America di molti artisti, critici e collezionisti europei in fuga dalle
leggi razziali e dalla guerra che scoppiava in Europa: prima ancora che la rilevanza delle
singole personalita che prendono parte a questa migrazione, il critico sottolinea come essa
abbia potuto infondere un senso di “sicurezza”, perché era la prima volta che “one had the
feeling, in that city [New York], of living in the center rather than in a backwater of
5543

art.””. Infine il critico menziona il ruolo cruciale di Peggy Guggenheim, ma soprattutto

quello di Howard Putzel nell’indirizzarla verso le scelte migliori*.

Come tutti gli aspetti delle posizioni teoriche greenberghiane, anche la considerazione
della costruzione dell’egemonia americana subisce degli smorzamenti, se non altro nei
toni, laddove il critico rivede il senso della dicotomia costruita tra Europa e America.
Addirittura negli anni 80 egli arriva a fare dell’ostentata volonta degli artisti americani di
dichiararsi avulsi dalla cultura europea, il tratto distintivo della decadenza dell’arte contro
cui si scaglia ormai da vent’anni. In un’intervista del 1983, infatti, Greenberg afferma di
aver operato la distinzione tra europei e americani solo all’inizio degli anni ’50, per

imporre la considerazione dell’arte degli Stati Uniti agli americani stessi, che erano “piu

* Qualche anno prima, nel 1957, Greenberg specifica come il ruolo di Hofmann sia stato fondamentale nella
trasmissione dell’uso del colore: “You could learn about color, as long as it was only a question of
learning, from Hofmann than from Picasso, Miro, or Klee, [...] you could learn more about Matisse’s
color from Hofmann than from Matisse himself”. Cfr. C. Greenberg, New York painting only yesterday,
1957, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. IV pag. 21. (Per il ruolo di Hofmann e un accenno ai suoi
contenuti, si veda il paragrafo 1.2 pag 8)

2 A proposito dell’importanza della WPA, Greenberg sostiene che “the high seriousness and high ambition
which propelled the most advanced painting in the later 1940s would be hard to account otherwise”. Cfr.
C. Greenberg, op. cit. pag. 213.

* Ibid.

* Si comincia qui a delineare la rete di relazioni all’interno della quale la circolazione di idee e stimoli si
condividono e compenetrano, in modo che diventa difficile attribuire meriti e demeriti in maniera univoca
all’operato dei singoli individui. Si ritornera sull’argomento nel paragrafo finale del capitolo.
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pronti ad accettare un europeo che un americano™®

. Al contrario accusa i minimalisti e gli
“americani piu giovani, quelli sfacciati” di sentirsi superiori all’Europa, dalla quale
prendono le distanze. Per il critico si tratta di un’ulteriore occasione per dimostrare la
propria tesi dell’avanguardia come mantenimento degli alti standard qualitativi, che negli
anni ’40 vede incarnati nell’opera degli artisti americani, ma che si radica profondamente
nella tradizione europea: “We came out of Europe, we're tied to Europe, and that’s all

there is to it. We 're no more non-European than the Germans or the Portuguese e,

3.4 Greenberg con Pollock: il mercato, i mass media, il successo

Come si ¢ evidenziato in precedenza, il 1947 ¢ un anno cruciale sia nell’evoluzione critica
di Greenberg, che nella produzione artistica di Pollock, che introduce sistematicamente
’uso del dripping all’interno del proprio lavoro. Si tratta tuttavia di una data significativa
anche per la conferma che essa fornisce dell’importanza del rapporto tra il critico e il
pittore nel percorso di reciproca affermazione.

Alla fine di maggio del 1947 Peggy Guggenheim chiude la galleria americana per
trasferirsi a Venezia, dopo pero aver convinto Betty Parsons, nota gallerista della New
York dell’epoca, a far esporre a Pollock le proprie opere: si tratta dello stesso periodo in
cui Greenberg incorona Pollock come I’emblema piu significativo dell’arte americana.
Alla fine dell’anno, inoltre, accadono una serie di eventi che hanno quanto meno
dell’interessante: essendosi Greenberg gia speso da qualche tempo nella lode di Pollock,
senza sortire i risultati voluti negli ambienti degli addetti ai lavori, furono i giornali e le
riviste non specializzate a interessarsi a Pollock, le stesse testate divulgative e patinate, che
meno di dieci anni prima il critico aveva accusato di essere kitsch. Due mesi dopo 1’uscita
di The present prospects of America art (ottobre 1947), in cui Pollock viene definito come
il miglior pittore americano, la rivista Time pubblica un articolo dal titolo: “The Best? Is

any good art being made in America? ... Manhattan critic Clement Greenberg singled out

*® Per esemplificare la propria affermazione, Greenberg racconta di come all’inaugurazione della mostra
Twenty Years of American Painting a Tokyo, un giapponese che stava accompagnando, di fronte a un
Pollock ¢ a un Gorky esclama: “Oh, how French”. Greenberg non manca di notare che a questi artisti
avrebbe fatto piacere una definizione del genere, a differenza degli artisti successivi, che se ne sarebbero

46offesi. Cfr. R. C. Morgan, a c. di, op. cit. pag. 184.

Ibid.
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Jackson Pollock, who painted this!”, seguito da una foto piuttosto piccola, in bianco e
nero, di uno dei suoi dipinti*’. L’articolo non si esime dall’adottare toni alquanto sarcastici
in merito, ma I’attenzione che esso catalizza su Pollock (e Greenberg) ¢ I’inizio di un
percorso in ascesa.

La prima esposizione costituita interamente dai drippings di Pollock ha luogo presso la
Betty Parson’s Gallery all’inizio del 1948, e la reazione di Greenberg ¢ entusiasta: parla di
“step forward” e “new work [which] offers a puzzle to all those not sincerily in touch with
contemporary painting”®®. Tale recensione si distingue come uno dei rari casi in cui
Greenberg nomina i singoli dipinti, per la cui analisi, tuttavia, rimane comunque piuttosto
vago: ad esempio per giustificare quella che ritiene 1’”’inferiorita” di Gothic (1945 — Figura
14) rispetto a Cathedral (1947 — figura 16) non fa riferimento all’evidente spartiacque che
I’adozione della tecnica del dripping costituisce tra i due, ma parla in generale, a proposito
del primo, di “inferioritd” in “style, harmony, and the inevitability of its logic™*. Oppure
ancora, poco oltre, a proposito di Enchanted Forest (figura 17), il critico la definisce
somigliante a Cathedral, “thought inferior in strenght”: & tutto. L’impressione che si ¢
registrata nelle prime recensioni a Pollock sembra quindi non trovare ancora una smentita,
laddove le analisi dei singoli dipinti paiono mancare dell’efficacia attesa. Ancora una volta,
tuttavia, Greenberg si giustifica affermando che “it is indeed a mark of Pollock’s powerful
originality that he should present problems in judgement that must await the digestion of
each new phase of his development before they can be solved . Altri critici e giornalisti
non condividono, tuttavia, le lodi di Greenberg: Art News parla di “crashing energy and
Monotonous intensity”, mentre Coate dalle pagine del New Yorker definisce le opere
principali come ‘“mere unorganized explosion of random energy, and therefore
meaningless "2,

Nell’ottobre dello stesso anno la rivista Life indice una Round Table on Modern Art: fifteen

distinguished critics and conoisseurs undertake to clarify the strange art of today®, presso

*" Fonte: archivio digitale della rivista, http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,779468,00.html

*8 C. Greenberg, Review of exhibitions of Worden Day, Carl Holty and Jackson Pollock, 1948, in J. O’ Brian,
a c. di, op. cit. vol. 1l pag. 201.

*° 1bid. pag. 202

* Ipid.

*! |bid.

52 Cfr. Naifeh e Smith, op. cit. pag. 555.

*% La trascrizione dell’incontro compare sul numero di ottobre di Life: ¢ interessante notare come 1’argomento
sia frammisto alle piu svariate pubblicita. Anche in questo caso, per molti versi, sembra verificarsi la
commistione tra “Avanguardia e Kitsch”. Cft. archivio digitale della rivista Life.
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il MOMA, che giusto pochi mesi prima era stato attaccato da un gruppo di artisti astratti, tra
cui anche Pollock, per le politiche contrarie alla proposizione dell’arte astratta. Tra i
partecipanti si annoverano Sir Leigh Ashton, 1’allora direttore del Victoria and Albert
Museum di Londra, Francis Henry Taylor, direttore del Metropolitan Museum, il preside
della Yale School of Fine Arts, Charles Sawyer, James T. Soby, M. Schapiro e molti altri,
tra i quali anche Greenberg: quest’ultimo, in particolare, ¢ colui che, al di 1a delle singole
opinioni dei presenti in merito all’arte astratta, porta I’attenzione e la discussione degli
astanti sul caso di Pollock.

L’anno successivo si tiene la seconda esposizione monografica del pittore alla galleria di
Betty Parson, dove egli propone ventisei drippings, in cui la sostanziale novita sono i titoli,
che si liberano dell’istanza narrativa, quasi altisonante degli anni precedenti, e diventano
esclusivamente dei numeri. Greenberg non puo che vedere di buon occhio la novita,
considerato che essa si accorda perfettamente alle proprie prescrizioni circa
I’identificazione del dipinto con i mezzi che lo compongono; la conclusione & ancora

/54 . .
. Anche in quest’occasione,

positiva: “Pollock is one of the major painters of our time
tuttavia, molta parte delle recensioni alla mostra denotano disapprovazione nei confronti
dell’opera di Pollock: Emily Genauer, per esempio, scrive sul World-Telegram che “most
of Jackson Pollock’s painting [...] resemble nothing so much as a mop of tangled hair 1

have an irresistible urge to comb out”™>; oppure Sam Hunter, dalle colonne di Times, parla

di “disappointing absence of resolution in an image or pictorial incident™®; oppure ancora
sul Time compare una recensione in cui si scrive che “a Jackson Pollock painting is apt to
resemble a child’s contour map of the Battle of Getlysburg”57.

Come si é illustrato nel paragrafo precedente, nonostante gli sforzi di Greenberg per
affermare la superiorita di Pollock e dell’arte americana, molta parte del sistema dell’arte
newyorkese sembra non condividere la visione del critico. Nemmeno il mercato sembra
volergli dare ascolto, dal momento che le mostre finora tenute non hanno registrato pit che
qualche, sporadica vendita, tanto che Batty Parson organizza un’altra esposizione alla fine
del 1949 nel tentativo di risollevare le sorti economiche dell’artista dopo il fallimento

dell’anno precedente. I collezionisti si dimostrano diffidenti nei confronti delle opere del

** C. Greenberg, Review of exhibitions of Adolph Gottlieb, Jackson Pollock and Joseph Albers, 1949, in J. O’
Brian, a c. di, op. cit. vol. Il pag. 286.

% Cfr. Naifeh e Smith, op. cit. pag. 583.

56 H
Ibid.

> Ibid.
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pittore, e molti dei suoi creditori non accettano nemmeno i suoi quadri come forma di
pagamento®®; la situazione economica dei Pollock & talmente disperata, che il pittore &
costretto a cercare un altro lavoro. Pollock fa richiesta per svariati lavori, la maggior parte
dei quali nell’ambito dell’insegnamento, ma a causa del proprio carattere, non ne ottiene
nemmeno uno. Greenberg, dal canto suo, sembra adoperarsi secondo i propri mezzi, e
potrebbe essere dovuta alla situazione di Pollock la pubblicazione di un articolo in cui il
critico lamenta la reticenza di mercanti e collezionisti americani ad investire sui loro
giovani connazionali: “Our society does very little overtly to encourage American art in its
new advance and a great deal to discourage it. [...] Society more effectivly discourages
advanced art by simply withholding its money and refusing to buy it or give it honorific
publicity”Sg. A risolvere la situazione, tuttavia, ¢ 1’intervento di Lee, che, tramite una rete
di conoscenze e amicizie, fa in modo di far vendere a Parson uno dei dipinti del marito per
alcune centinaia di dollari, sufficienti per vivere quasi un intero anno®.

La vera svolta, tuttavia, quella cioé che segna la consacrazione di Pollock tra gli artisti piu
considerati d’America, arriva paradossalmente da una rivista non specializzata, che gia in
passato si era dedicata all’arte moderna, frammischiandola alla pubblicita e alla moda, la
rivista Life. L’8 agosto 1949, infatti, la testata pubblica un articolo dal titolo “JACKSON
POLLOCK: Is He the greatest living painter in the United States?”. L’articolo si apre con
la constatazione che “a formidably highbrow New York hailed the brooding, puzzled-
looking man shown above as a major artist of our time and a fine candidate to become ‘the

%1 Tra inserti pubblicitari di

greatest American painter of the twentieth century
supermercati ¢ dopobarba, D’articolo si snoda in due pagine, corredate da alcune
riproduzione di dipinti, significativamente i drippings®, corredate da alcune indicazioni
pratiche, tra cui, ad esempio, le misure, la tecnica realizzativa, o il prezzo (che risulta
aggirarsi intorno ai $1800 per un dipinto di circa 5 metri). La notorieta di Pollock si
diffonde a macchia d’olio, facendolo diventare una vera e propria celebritd nel mondo

dell’arte, e Greenberg viene unanimemente riconosciuto come il critico che fin dall’inizio,

%8 Naifeh e Smith riportano 1’episodio legato all’unico creditore che accetta il pagamento, di $56, con un
quadro che pero ¢ costretto ad appendere in ufficio perché la moglie non lo accetta in casa (la fonte riporta
inoltre che il creditore rivende il dipinto dopo la morte di Pollock per $7300). Cfr. Naifeh e Smith, op. cit.
pag. 557.

%% C. Greenberg, The New York Market for American Art, 1949, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol Il pag. 320.

8 Cfr. Naifeh e Smith, op. cit. pag. 558.

®1 Life, 8 agosto 1949, pag. 42.

62 g significativo il fatto che compaiano soltanto questo tipo di dipinti, che, oltre ad essere indubbiamente i
piu recenti, erano anche i piu apprezzati dallo stesso Greenberg.
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alle volte in completa solitudine, ha sostenuto la sua importanza®®. All’inaugurazione della
terza esposizione presso la Betty Parson’s Gallery, pochi mesi dopo I’articolo su Life, si
presentano in moltissimi, tanto che De Kooning, trovando la galleria cosi affollata,

) . .64
pronuncia la famosa esclamazione: “Jackson has finally broken the ice ™.

3.5 Greenberg su Pollock: I’Espressionismo Astratto

La fama e la notorieta acquisita tramite la rivista comincia a produrre dei risultati a livello
di riconoscimento istituzionale: nel gennaio del 1950 il MoMA acquista Number 1 (figura
18), uno dei dipinti piu recenti di Pollock, mentre nel giugno dello stesso anno il pittore
partecipa alla XXV Biennale di Venezia, per conto del Padiglione degli Stati Uniti, con
ben tre quadri (Number 1A%, 1948, Number 12, 1949, e Number 23, 1949); nel periodo
concomitante alla Biennale, inoltre, viene organizzata un’esposizione personale di Pollock
dove il pittore viene rappresentato da una ventina di dipinti presso il Museo Correr di
Venezia, prima, e la Galleria d’Arte del Naviglio a Milano, poiGG. Tra il luglio e 1’agosto
1950 il fotografo Hans Namuth ottiene di poter effettuare un servizio fotografico su
Pollock, oltre a spezzoni di filmati girati soprattutto durante il lavoro del pittore. Alla fine
dell’anno, inoltre, Pollock espone tre dipinti alla Sideny Janis Gallery (non recensita da
Greenberg), per mezzo dell’organizzazione di Leo Castelli, € un mese piu tardi, presso la
galleria di Betty Parson si tiene la quarta personale del pittore. Anche in questo caso
Greenberg non redige alcuna recensione, anche se, stando al resoconto di Naifeh e Smith,
il critico avrebbe dichiarato di aver detto a Pollock che pensava che questo sarebbe stato
“his best show ever”, ma di aver anche aggiunto: “but I also said I didn’t think it was

going to sell”®".

63 Si & gia visto come una lettura di questo tipo sia in realta scorretta, dal momento che non tiene conto del
ruolo di John Graham nell’apprezzamento di Pollock, ben prima di Greenberg.

% Aneddoto riportato in Naifeh e Smith, pag. 598.

% La denominazione dei dipinti di Pollock che prevede una lettera oltre al numero deriva dall’ultima mostra
del 1949 presso la galleria di Betty Parson, in cui la gallerista applica la lettera “A” ai dipinti invenduti dal
1948, che ripropone ancora una volta, un anno piu tardi.

g questa ’occasione in cui Bruno Alfieri descrive I’opera di Pollock come “caos, assoluta mancanza di
armonia, [...] completa mancanza di organizzazione strutturale, [...] totale assenza di tecnica.” Cfr.
catalogo Jackson Pollock, 1998, op. cit.

%7 Naifeh e Smith, op. cit. pag. 650.
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Infatti, nonostante la visibilita e le esposizioni, sempre piu diffuse e frequenti, la
rispondenza del mercato alle opere di Pollock sembra non trovare riscontro: in quasi tutte
le esposizioni americane non vengono venduti che pochi dipinti. Le ragioni possono essere
molteplici, ¢ vanno dall’incapacita di apprezzare 1’autentica arte americana da parte dei
collezionisti, come sostiene Greenberg®, a considerazioni assolutamente pill immediate.
Betty Parson, ad esempio, ipotizza che “the big paintings were too intimidating”, oppure

29

che “the gallery was ‘overhung’”, oppure ancora che i prezzi delle opere fossero troppo

alti®,

Le difficolta economiche aggravano la salute di Pollock, che sfoga nell’alcolismo anche
I’emarginazione che comincia a subire da parte degli altri artisti astratti americani:
I’appoggio di un critico come Clement Greenberg, e la serie di circostanze che assicurano a
Pollock una discreta fama, diventano presto dei motivi di gelosia da parte dei colleghi del
pittore. Un sentimento di invidia sembra infatti percorrere le parole dello scultore Philip
Pavia quando afferma che “when Greenberg is on a favorite, everyone else goes down in
the drain”, oppure in quelle del pittore Paul Brach, quando sostiene: “Jackson’s promotion
was our demotion. The myth of the great artist somehow diminished the rest of us. He was
the sun an we were the black hole”".

Tali ostilita denunciano i primi sintomi gia un paio di anni prima, quando, nel 1948, Robert
Motherwell, William Baziotes e Mark Rothko fondano una scuola nominata Subjects of the
Artists, in cui i partecipanti intendono ribadire I’importanza del soggetto, in opposizione
alle teorie formaliste e astratte che Greenberg andava propugnando. Per citare le parole
dello stesso Motherwell, il nome “was to mean to emphasize that our painting was not
abstract, that it was full of subject matter e

Verso la fine dell’anno successivo, poco tempo dopo I’articolo su Pollock pubblicato da
Life, una ventina di artisti si accordano per creare un fondo con cui affittare un
appartamento, che diventa noto con il nome di The Club: tra i membri si annoverano
Willem de Kooning, Franz Kline, Milto Resnik, Philip Pavia, Conrad Marca-Relli, Giorgio

Cavallon e altri. Anche in questo contesto il comune denominatore e il contrasto con le

%8 C. Greenberg, The New York Market for American Art, 1949, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol IL.

% Rispetto ai prezzi proposti nell’articolo di Life, infatti, quelli dei dipinti esposti a poco pitl di un anno di
distanza sono grosso modo quadruplicati. Cfr. Naifeh e Smith, op. cit. pag. 656.

70 Entrambe le citazioni sono riportate da Rubenfeld, op. cit. pag. 139.

! Intervista a Motherwell pubblicata su Artforum, settembre 1965.
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teorie greenberghiane, che puntano a ridurre la portata dell’arte astratta a una mera
constatazione della piattezza e dell’esistenza dei mezzi, arrivando ad escludere qualsiasi
soggetto, che recasse con sé una qualche valenza semantica. Non & cosi immediato
tracciare i contorni di questa sorta di contrapposizione, dal momento che i rapporti
professionali, oltreché personali, tra i frequentatori dei vari ambienti dell’arte newyorkese
risultano molto ramificati e diversificati. Senza voler proporre uno scenario dai contorni
netti o radicali, dunque, € comunqgue importante considerare come, a partire dalla meta del
1950, le posizioni pro o contro Greenberg sembrano stigmatizzarsi in una dicotomia che
prevede il critico e Pollock da una parte, e De Kooning coi propri seguaci dall’altra. Nel
giugno del ’50, infatti, De Kooning suggerisce alla direzione del Black Mountain College,
presso il quale tiene frequentemente delle lezioni, di offrire a Greenberg la possibilita di
proporre un corso agli studenti: il critico imposta gli incontri dei due corsi affidatigli sul
tema dell’arte moderna in generale da una parte, e sulla metodologia della critica d’arte
sulla scorta del pensiero kantiano, dall’altra. Il filo conduttore del discorso greenberghiano
¢, prevedibilmente, 1’opera di Jackson Pollock, proposta alla luce delle categorie formaliste
che notoriamente il critico sostiene; in occasione di quest’incontri, Greenberg arriva ad
affermare che, nonostante la genialita di De Kooning, Pollock si sarebbe dimostrato
I’artista storicamente piu importante dell’epoca. Pochi mesi piu tardi De Kooning, invitato
a tenere una conferenza presso il MoMA in occasione di un seminario dal titolo What
abstract art means to me, prorompe in un attacco alle posizioni di Greenberg, pur non
facendone mai il nome; il pittore arriva a proporre una concezione per cosi dire “inclusiva”
dell’arte, che comprendesse tutto cio che ’artista decida di inserirci, perfino la figura, la
forma, e, quindi, il contenuto?: il riferimento a Greenberg & estremamente esplicito.

E’ a partire da questo confronto indiretto che la diceria negli ambienti artistici di New
York suggerisce della presenza dei due schieramenti, in cui il primo vede 1’aggregarsi di
artisti e critici attorno a De Kooning, mentre il secondo si identifica nell’asse Greenberg —
Pollock™; in realta definire questa situazione in termini di vera e propria contraddizione
forse risulterebbe fuorviante, tanto che De Kooning “deos not seem himself to have been

» 74

governed by a sense of rivalry”"", mentre Greenberg, nel 1953, indica una serie di artisti

72 Cfr. Museum of Modern Art Bulletin, 18, primavera 1951, pag. 5 - 6

’® Intervista a Friedel Dzubas in Artforum, settembre 1965.

™ Cfr. C. Harrison, Abstract Expressionism, in in Nikos Stangos, a cura di, Concepts of modern art, 1981,
Thames and Hudson ed.
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come migliori esempi della qualitda dell’arte americana, e tra questi figura anche De
Kooning e molti artisti che a lui si ispirano”. Addirittura Rubenfeld sostiene che “his [di
Greenberg] hopes for the future of American painting included artists from both camps as
well as some who were allied with neither”"®.

Nell’esasperazione dell’identificazione di due poli in seno all’arte astratta americana,
potrebbe invece giocare un ruolo significativo la posizione di altri critici, che prendono
parte alla vicenda.

Negli stessi anni in cui Greenberg esalta Pollock, indicandolo come il miglior pittore della
propria epoca, parte degli altri astrattisti si raccolgono attorno alla figura di De Kooning,
che da alcuni viene visto come il legittimo rappresentante dell’ America, cui viene scippato
il titolo da Pollock. Comincia allora a formarsi 1’idea di una compagine se non omogenea,
quanto meno relativa a un’istanza artistica comune. Gia a partire dagli anni ’30 esiste un
gruppo, gli American Abstract Artists, che riconosce nell’arte astratta una comune
caratteristica del proprio operato. Nel corso del decennio successivo, pero, a parte
I’insieme iniziale di artisti, vengono ad aggiungersi una serie di personalita, in linea di
massima piu giovani, che assorbono I’eredita dei primi e la trasformano in qualcosa di
nuovo. La consapevolezza della nascita di una sorta di corrente si concretizza gia nel 1946
(I’anno in cui Greenberg visita per la prima volta di persona lo studio di Pollock) , quando
Robert Coates propone la definizione di Abstract Expressionism, riferita ad un gruppo di
artisti newyorkesi che si vanno distinguendo per il carattere astratto dei dipinti, al quale si
aggiunge pero anche 1’emotivita istintiva, tradotta in pennellate corpose e materiche’’. Nel
mese di settembre del 1949, presso la galleria di Sam Kootz si tiene la mostra The
intrasubjectives, alla quale partecipano, oltre a Pollock, Baziotes, Gorky, Morris Graves,
Hofmann, De Kooning, Motherwell, Ad Reinhardt, Rothko, Tobey e Walker Tomin: negli
esponenti del mondo artistico newyorkese la compagine dell’espressionismo astratto
comincia ad acquisire dei volti piuttosto definiti e delle caratteristiche comuni. La
formazione del Club, al di la della controversa posizione nei confronti di Pollock, non fa

che avvalorare I’idea di un gruppo che, sebbene non arrivando ad autodefinirsi in senso

> “The best pictures of Gorky, Gottlieb, Hofmann, Kline, De Kooning, Motherwell, Newman, Pollock,
Rothko [...] offer a plenitude of presence that those of Fautrier, the Dubuffet of 1945 — 1948, Hartung, Tal
Coat [ ...] seldom match.” C. Greenberg, Symposium: is the French Avant-garde overrated?, 1953, inJ. O’
Brian, a c. di, op. cit. vol. Il pag. 156.

76 Cfr. Rubenfled, op. cit. pag. 155.

" R. Coates, The Art Galleries: Abroad and at Home, in New Yorker no. 22, 30 marzo 1946
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univoco, rispecchia un piu ampio senso di affermazione per ’arte americana rispetto a
quella europea, che andava crescendo in maniera sempre piu palpabile.

Nella primavera del 1950 il Metropolitan Museum comincia ad approntare la mostra che si
sarebbe dovuta tenere I’anno successivo, col titolo American Painting 1900 — 1950, la cui
commissione manifesta I’intenzione di escludere una parte delle tendenze astratte che si
sono manifestate nei decenni di pertinenza dell’esposizione. Diciotto artisti, tra 1 qual
Gottlieb, Newman, Rothko, Still, Motherwell, Baziotes, De Kooning, Reinhardt, Smith, e
Pollock redigono una lettera di protesta nei confronti dell’amministrazione del museo; a
poche settimane dall’inaugurazione della mostra (dicembre 1950) la rivista Life pubblica
un articolo che racconta la protesta dei diciotto artisti, che identifica collettivamente col
termine “The Irascibles”™. Oltre alle istanze polemiche di cui I’iniziativa si costituisce,
dunque, si tratta di un’ulteriore occasione in cui i mass media diffondono 1’immagine di
una compagine se non artisticamente del tutto omogenea’®, quanto meno orientata nei
confronti dei medesimi intenti.

In questo contesto pervaso dai fermenti del riconoscimento dell’espressionismo astratto
come prima, vera manifestazione artistica di rilievo in ambito americano, la
contrapposizione, reale o presunta che sia, tra Pollock e De Kooning, trova una diretta
corrispondenza con la diatriba che si accende nel 1952 tra Harold Rosenberg e Greenberg,
proprio a proposito del valore e del significato dell’astrattismo cosiddetto espressionista.
Nel numero di dicembre (1952) di Art News, infatti, Rosenberg pubblica un articolo in cui
conia un nuovo termine per indicare la compagine degli artisti astratti americani, che egli
identifica come “The American Action Painters”™. |l rapporto tra Rosenberg e Greenberg
comincia diversi anni prima, quando i due si conoscono e diventano perfino amici,
all’interno degli ambienti degli intellettuali di sinistra che gravitano attorno alla redazione
della Partisan Review®. Dopo la rottura a causa della critica di Greenberg ai quadri dipinti

dall’amico, e i dissapori dovuti a disguidi lavorativi®, i due non cercano piu alcun

'8 Life, 15 gennaio 1950

® E’ interessante I’osservazione di Harrison, quando fa notare come la dicitura di espressionismo astratto
comprenda un figurativo come De Kooning (seppur ai limiti) e il lavoro quasi per nulla espressionista di
Newman. Cfr. Harrison, Abstract Expressionism, in Nikos Stangos, a cura di, Concepts of modern art,
1981, Thames and Hudson ed.

8 H. Rosenberg, The American Action Painters, in Art News, dicembre 1952

81 A questo proposito si rimanda al secondo paragrafo del primo capitolo.

8 Secondo la ricostruzione di Rubenfeld, Greenberg avrebbe accettato il ruolo di redattore della Partisan
Review, senza nemmeno avvertire Rosenberg, che in quello stesso frangente aspirava alla medesima carica.
Cfr. Rubenfeld, op. cit. pag. 167.
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riavvicinamento. Nell’articolo del 1952 Rosenberg si inserisce, perd, nell’ambito che
maggiormente tocca 1’ex amico, e i termini con cui prende le distanze dalle posizioni di
quest’ultimo segnano una svolta nelle carriere di entrambi. Secondo Rosenberg, infatti,
I’aspetto piu significativo della pittura degli espressionisti astratti non riguarda tanto le
istanze formali che Greenberg propone, quanto piuttosto la novita che essa comporta, cioé
una concezione dell’opera d’arte in termini radicalmente nuovi. Per Rosenberg la tela
viene ad essere un’”’arena” dove D’artista combatte le proprie battaglie interiori, di cui
lascia un’inevitabile traccia tramite il colore; il critico, in sostanza, pone 1’accento non
tanto sul risultato concreto del fare artistico, la tela dipinta, quanto piuttosto
sull’importanza del gesto che produce il risultato, dell’azione che ne ¢ 1’origine. L’ Action
Painting si configura dunque come una novita assoluta nel panorama dell’arte
internazionale, che ben si presta ad essere connotato come originariamente americano. La
differenza rispetto alle tesi greenberghiane & lampante, dove non viene piu dato rilievo alla
forma, alla struttura compositiva, tutta concentrata nel risultato dell’azione, cioé il quadro
o la scultura, bensi si manifesta un rinnovato interesse nei confronti dell’interiorita
dell’artista, che troverebbe 1’unico possibile mezzo espressivo nella pratica pittorica o
scultorea. Torna nuovamente a profilarsi il contenuto, dunque, inteso non piu come
coincidente con la qualita estetica, come in Greenberg, bensi, nel caso di Rosenberg, con le
sensazioni e le emozioni degli artisti, che diventano 1’oggetto dell’opera d’arte. Laddove
Greenberg fonda 1’autorevolezza e la qualita dell’arte americana sulla scorta della
conoscenza e dello studio delle Avanguardie europee, Rosenberg imposta il proprio
ragionamento in termini di novita del tutto radicali rispetto a quanto realizzato in
precedenza: in questo modo Rosenberg sovverte i criteri impostati da Greenberg, e
addirittura esautora una qualsiasi dichiarazione di superiorita di un’opera rispetto ad
un’altra, sulla base delle sole considerazioni estetiche. Scrive infatti Rosenberg: “If a
painting is an action, one painting cannot be superior of another. [...] The second cannot
be ‘better’ or more complete than the first.[...] The critic who goes on judging in terms of
schools, styles, forms, as if the painter were still concerned with producing [a product to
be exhibited] is bound to seem a stranger. [...]A painting that is an act is inseparable from
biography of the artist [...]. It follows that anything is relevant to it — psycology,

philosophy, history, mythology, hero worship. Anything but art crticism 83

8 Cfr. H. Rosenberg, The American Action Painters, op. cit.
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Lo scritto di Rosenberg, che, tra 1’altro, nutre negli anni un profondo risentimento nei
confronti del collega, esplode in un clima, se non di contrapposizione, quanto meno di
fioritura di proposte alternative rispetto alla posizione greenberghiana, e solleva delle
reazioni che per lo piu si risolvono in un’approvazione magari non per condivisione, ma
quanto meno per interesse: “Mostly they liked it because it wasn’t Greenberg”84; “Finally
someone had challenged Pope Clement; a gate-crasher had confronted ‘the bloody
concierge’ of avant-garde art”®. Cid che comincia a profilarsi & il “coraggio” da parte di
Rosenberg di sfidare Greenberg, e molti artisti vedono nel primo la possibilita di conferire
quello che a parer loro é stato rubato a De Kooning, vale a dire il riconoscimento del
gradino piu alto del podio. Nella tradizione, infatti, il nome di De Kooning €
inscindibilmente legato a quello di Rosenberg, che viene visto come il critico di
riferimento del pittore: in realta, pero, 1’associazione risulta legata forse piu a una diceria
che a fatti documentati. Stando, infatti, a quanto riportato nell’articolo di Art News, questo
legame non sembra essere sostenuto da una base teorica forte: paradossalmente le
osservazioni di Rosenberg sembrano derivare direttamente dal modo di lavorare di Pollock,
in cui il pittore viene mostrato come se agisse in maniera automatica, inconscia, lasciando
che sia il colore a disporsi secondo la superficie®™. Al contrario il metodo di De Kooning
risulta molto pit mediato e riflessivo, dal momento che il pittore frappone una certa
quantita di tempo tra ’ideazione e la realizzazione del dipinto. E infatti nella ricostruzione
operata da Rubenfeld, pare che Greenberg abbia raccontato di una sera, ad un party, in cui
la moglie di De Kooning lo avrebbe confermato nel proprio sospetto, secondo cui il nome
del pittore non si trovava nemmeno nella lista di Rosenberg,®’ anche se nell’intero suo
articolo non compare alcun nome di artista. Profondo o non verificato che sia il legame tra
Rosenberg e De Kooning, di vero resta il fatto che il critico non apprezzasse il lavoro di
Pollock, il che rende ancora piu paradossale le posizioni assunte da Rosenberg nello scritto

che lo consacra alla notorieta nel mondo dell’arte®,

8 Naifeh e Smith, op. cit. pag. 713

% Ibid.

% Questa ¢ I’'immagine piu diffusamente legata al lavoro di Pollock; si avra modo di smentirla in diversi
aspetti nel paragrafo 3.6.

8 Cfr. Rubenfeld, op. cit. pag. 171

8 Naifeh e Smith sostengono che Lee Krasner, certa dell’alleanza tra Rosenberg ¢ De Kooning, avrebbe
manovrato in modo da convogliare sulla coppia le ostilita del resto dell’ambiente artistico. Cfr. Naifeh e
Smith, op. cit. pag. 709 — 714.
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Dunque effettivo o costruito che fosse, il fronte Rosenberg —De Kooning si costituisce
come l’alternativa a Greenberg attorno alla quale si aggregano tutta una serie di artisti e
critici, il cui li fattore catalizzante rimane un radicato sentimento anti — greenberghiano: un
certo effetto questo atteggiamento lo ottiene, tanto che Art News diventa I’organo di
stampa piu accreditato negli ambienti artistici newyorkesi, e la carriera di De Kooning
conosce un considerevole sviluppo.

Greenberg, dal canto proprio, in un primo momento non risponde alla provocazione di
Rosenberg, quasi la ritenesse del tutto irrisoria, al punto da non meritare nemmeno una sua
reazione™. Si tratta, tuttavia, soltanto di una questione di tempo: tre anni piu tardi, nel
1953, Greenberg dichiara la propria visione dell’arte del momento, esemplificandola
nell’articolo dal titolo America-type Painting®. In questo scritto il critico accenna alla
conoscenza della definizione di action painting data da Rosenberg, che nomina solamente
all’inizio, e che dichiara di non condividere, come d’altronde nemmeno la definizione di
“espressionismo astratto” coniata da Coates. Nel corso del testo, perd, Greenberg usa
costantemente la seconda espressione invece della prima, perfino al posto di quella da lui
stesso proposta di American- Type Painting®.

L’intero scritto si configura come la confutazione di quanto sostenuto da Rosenberg:
Greenberg vi ribadisce la validita e la continuita con la tradizione, dalla quale riprende
ancora una volta i fondamenti del proprio formalismo; in un secondo momento passa poi a
una lista di nomi e cognomi di artisti (a differenza dell’anonimato perpetrato da
Rosenberg), dei quali propone una breve analisi in chiave, naturalmente, estetica, e tra
questi annovera, tra gli altri, sia De Kooning che Pollock.

Svariati anni piu tardi, la reazione di Greenberg scende a toni piu espliciti e provocatori
rispetto al testo del ’53, come quando, in un articolo dal titolo How art writing earns its
bad name (1962), il critico si scaglia apertamente contro Rosenberg, che accusa di

“misinterpretation”’, citando, oltre tutto, il titolo del suo celebre articolo in maniera non

8 In questi anni Greenberg comincia a rivolgere la propria attenzione agli ambienti artistici di Washington.
Siriveda paragrafo 1.5, “La crisi degli anni ‘50

11 J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. III.

°L A questo proposito Greenberg specifica che la definizione di American-Type Painting appartiene in realta a
Patrik Heron, dal quale la mutua perché priva delle “connotazioni travisanti” che invece si rintracciano
nelle altre definizioni; il critico puntualizza, poi, di usare la dicitura di espressionismo astratto solo perché
si tratta della piu conosciuta. Cfr. Greenberg, Art and Culture: critical essays, op. cit., nella traduzione
italiana di Negri Monateri E., Arte e cultura, saggi critici, op. cit.
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corretta®™. Greenberg, riprendendo quanto esposto da Rosenberg, sottolinea come 1’analisi
del collega, rendendo irrilevante il risultato del fare artistico, dipinto o scultura che sia,
arrivi a negare la loro qualifica in quanto arte; “Mr. Rosenberg did not explain why the
painted left-overs of ‘action’, which were devoid of anything but autobiographical
meaning in the eyes of their own makers, should be exhibited by them and looked at and
even acquired by others. [...] Nor did Mr. Rosenberg explain why any one by- product of
‘action painting’ should be valued more than any other™®. L’aspetto piu interessante dello
scritto, tuttavia, fa la propria comparsa pit avanti, dove Greenberg riporta un racconto
riferito da Pollock in persona, che dimostrerebbe la vera origine delle concezioni di
Rosenberg a proposito dell’espressionismo astratto: “Pollock told me, very sheepishly, that
some of the main ideas of the ‘action painting’ article came from a half-drunken
conversation he had had with Mr. Rosenberg on a trip”**. Altro paradosso, dunque: le idee
di Rosenberg sarebbero state suggerite da Pollock, artista che il critico non stimava, e che
nell’immaginario collettivo si opponeva a De Kooning, unanimemente considerato vicino a
Rosenberg, ma all’atto pratico del tutto lontano dalle sue teorie. L’intricato ordito di tale
scenario € indiscutibile, ma rimane il dubbio sulla ragione che potrebbe aver spinto
Greenberg a rendere pubblica questa storia solo molti anni dopo I’articolo in questione, e,
oltretutto, perfino dopo la morte di Pollock. Perché, dunque, idee infondate, e secondo
Greenberg palesemente errate, avrebbero ottenuto un successo e un riconoscimento cosi
indiscutibile? “It has to do with the speed with which modernist painting and sculpture
have overturn the common categories of art criticism, invalidating them not only for the
present or future, but also for the past”®.

Fondata o meno che fosse, la teoria di Rosenberg riscontra un notevole successo, a
discapito della fama di Greenberg, che comincia a registrare le prime incertezze proprio nel
corso degli anni ’50: per la prima volta egli viene sfidato in maniera programmata e
sistematica, e vengono impostati i presupposti sui quali si basa la critica a lui rivolta in una
fase successiva. Prova ne ¢ in un certo senso il fatto che come definizione nell’uso comune
si sia consolidato il ricorso alla formula di Espressionismo Astratto, alle volte di Action

’

painting, ma molto raramente di “Painterly Abtraction”, proposta da Greenberg come

%2 Greenberg riporta il titolo di “Action Painting”, invece che quello, corretto di “The American Action
painters”. C. Greenberg, op. cit., in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. IV pag. 136

% 1bid.

* bid.

% |bid. pag. 144.
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alternativa: sembra ancora una volta paradossale il fatto che il critico venga associato
costantemente a una corrente artistica, alla quale pare non sia riuscito ad attribuire il nome

che riteneva piu adatto.

3.6 Greenberg oltre Pollock: dopo il ritorno alla forma

Negli stessi anni in cui 'influenza di Greenberg viene sistematicamente minacciata da
artisti e critici a lui ostili, il critico comincia a rivolgere la propria attenzione verso le
personalita artistiche che gravitano attorno agli ambienti di Washington con sempre
maggior frequenza. E’ possibile che tale reazione possa in parte essere fomentata da
un’apparente inversione di marcia operata da Pollock all’interno della propria produzione
artistica, il ritorno a un qualche richiamo alle forme e alle figure, cui Greenberg reagisce in
maniera affatto controversa.

Nel 1951 Betty Parson organizza per Pollock la quinta esposizione personale, dove
vengono presentati molti lavori in bianco e nero in cui fanno la loro ricomparsa alcuni
richiami alla figurazione, rivisti alla luce dell’esperienza successiva®. Si tratta di rimandi
di per sé non cosi radicali, ma che denunciano tutta la loro evidenza se confrontati con
qguanto realizzato da Pollock fino a poco tempo prima: le tracce del colore sulla tela
sembrano piu costruite, armonizzate, nuovamente racchiuse in forme che rimandano agli
esordi della carriera da pittore, pur mantenendo nettamente la memoria delle nuove
soluzioni tecniche acquisite. Negli ambienti vicini sia a Greenberg che a Pollock, la data
della mostra in cui i pittore ripropone un seppur nebuloso ritorno alla figura segna I’inizio
del distacco tra i due, dal momento che il critico non avrebbe tollerato 1’allontanamento di
Pollock dai propri canoni: in realta una considerazione meno semplicistica della vicenda si
rende necessaria per non fuorviarne in qualche modo I’interpretazione.

Circa un mese dopo la chiusura della mostra da Betty Parson, in cui ancora una volta le
vendite dei dipinti si dimostrano del tutto esigue, Greenberg pubblica un articolo in cui
recensisce una serie di esposizioni, tra i quali anche quella di Pollock appena conclusasi®’.

In questa sede il critico denuncia un “turn but not a sharp change of direction; [...] a kind

% 11 nucleo dei dipinti, tuttavia, comprende ancora alcuni drippings, come Number 11, Number 14, Number
17. Cfr. catalogo Jackson Pollock, 1998, op. cit.
7 C. Greenberg, Feeling is all, 1952, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. III
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of relaxation, but the outcome is newer and loftier triumph »% Con tale premessa
Greenberg inquadra il cambiamento nei termini di una novita non sostanziale, dunque, che
spiega qualche riga piu sotto, riferendosi alla comparsa di “some recognizable images [ ...]-

figures, heads, and animal forms”®°. Considerato, spiega Greenberg, che “this writer does

1% 13 conclusione cui arriva & che la prova dei fatti

(“after this last show more than ever”) lo convince che Pollock “is a class by himsel, 108,

not take Pollock’s art uncritically

Viene da chiedersi, a questo punto, come sia possibile che molte persone attorno a Pollock,
ivi inclusa Lee'%, avessero letto la recensione di Greenberg come una denuncia della fine
dell’arte di Pollock: Grace Hartigan sostiene che per Pollock “it was a tragedy that Clem
couldn’t let him grow [nella sperimentazione con la figurazione]”; Harry Jackson afferma
addirittura che “Clem and Pollock were at sword’s points. Clem was attempting to direct
Pollock’s artistic career”®. In realta coloro che cosi interpretano lo scritto di Greenberg,
dimostrano di aver letto tra le righe cio che il critico esplicitamente non dice: gia dal titolo,
infatti (“Feeling is All”), che di per sé mal si accorda con I’intento formalistico abituale
della propria analisi, il critico dimostra di adottare un punto di vista diverso rispetto al
solito. Negando la sostanzialita del cambiamento nella pittura di Pollock, Greenberg
ribadisce che il proprio giudizio si basa solo sulla valutazione della qualita estetica del
dipinto, e che quindi non tiene in considerazione il ritorno alla figura, ma semplicemente
I’emozione che il dipinto suscita su se stesso. In un certo senso ¢ come se il critico negasse
la novita, non solo continuando a non voler ascoltare il punto di vista del pittore sulla
propria opera, ma addirittura, quasi, senza voler nemmeno piu guardare quanto da lui
realizzato. Sostenendo la basilare continuita dei dipinti neofigurativi di Pollock rispetto ai
drippings per cosi dire integrali degli anni 1947 — 1950, e come se il critico continuasse a

leggere Pollock alla luce delle categorie da lui attribuitegli all’inizio delle loro carriere.

% Ibid. pag. 105. Un mese piu tardi, nel febbraio del 1952, Greenberg ribadisce che si tratta di una “nuova
fase”, “but not a reversal direction. [...] Even so, the change is not as great as it might seem”. C.
Greenberg, Jackson Pollock’s new style, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. III pag. 106.

99 i
Ibid.

affermato altrove: “I heard many people, including Lee Krasner, talk about the devastating effect Clem’s
critique of Pollock’s 1951 black and white show where he says Pollock has lost it. Clem was devastatingly
critical of Pollock’s return to the figure. Clem wanted Pollock to stay abstract”. In Rubenfeld, op. cit. pag.
159.

% Ipid.
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La situazione pare complicarsi nel corso dell’anno, quando Greenberg allestisce
personalmente una mostra di Pollock presso il Bennington College, intitolandola “A
retrospective show of the paintings of Jackson Pollock”, in cui figurano opere che vanno
da Pasiphae, del 1943, a Echo: Number 25, del 1951. Tuttavia il critico si astiene dal
recensire la mostra di Pollock alla Sidney Janis Gallery'®, del novembre 1952, come anche
quella del febbraio 1954, nella medesima galleria: 1’aspetto indubbiamente comune alle
due esposizioni risulta proprio il ritorno a una figurazione sempre piu netta da parte del

pittore'®

. Ancora una volta, dunque, I’atteggiamento di Greenberg non fa che fomentare
I’opinione comune di un suo abbandono di Pollock a causa del ritorno della figura nei suoi
dipinti. Stando al racconto di Rubenfeld, 1’allontanamento tra critico e pittore non sarebbe
tuttavia da ascrivere a questioni professionali, quanto piuttosto personali: 1’autrice riporta
la versione dei fatti fornitale dallo stesso Greenberg, in cui il critico dichiara di aver tentato
di impedire a Pollock di bere alla festa inaugurale della mostra al Bennington College,
motivo per cui sarebbe stato offeso da Pollock.

Per quanto il fatto possa essere realmente accaduto in questi termini, appare un po’ forzata
la lettura di queste motivazioni in una prospettiva cosi univoca, la cui debolezza viene
provata dall’evidenza dei fatti accaduti appena tre anni dopo. In un testo dal titolo
American-Type Painting, in cui Greenberg descrive in maniera abbastanza succinta quelli
che a parer suo possono dirsi i migliori artisti della propria epoca, a proposito di Pollock la
sentenza appare molto esplicita: “His most recent show, in 1954, was the first to contain
pictures that were forced, pumped, dressed up, but it got more acceptance than any of his
previous exhibitions had — for one thing, because it made clear what an accomplished
craftsman he had become, [...]. His 1951 exhibition, on the oter hand, which [...[remains
the peak of his achievement so far, was the one received most coldly of all 1% Nello stesso
articolo, poi, Greenberg, dopo aver ribadito la qualita dell’opera degli anni precedenti di
Pollock, designa un altro pittore come “one of the most important and original painter of
our time”, vale a dire Clyfford Still.

104 Nel maggio 1952 Pollock interrompe la collaborazione con Betty Parson perché insoddisfatto delle scarse
realizzazioni economiche. Secondo la ricostruzione di Naifeh e Smith, Pollock doveva aver notato
I’inabilita della Parson nel vendere le proprie opere: addirittura Herbert Ferber, uno dei pittori della
galleria, sostiene che i collezionisti non le si avvicinavano, e che la Parson sembrava quasi non avere la
vera intenzione di vendere le opere. Cfr. Naifeh e Smith, op. cit. pag. 555.

105 Alcune tra le opere esposte nella mostre del 1954 sono The Deep, Easter and the Totem, Ocean Greynes,
Portrait and a Dream, Unformed Figure. Cfr. catalogo Jackson Pollock, 1998, op. cit.

106 ¢ Greenberg, American-Type painting, 1953, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. I pag. 226.
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L’articolo che ufficializza la rottura dei rapporti professionali, oltre che per molti versi
personali, tra Greenberg e Pollock, segna I’inizio di un tracollo che coinvolge il pittore, al
quale il critico reagisce in maniera piuttosto sorpresa: in una lettera indirizzata ai Pollock,
scrive infatti di aver sentito di alcuni dissapori dopo il suo articolo, e aggiunge: “l hope
that you two, at least, read the piece carefully; I weighted every word ™.

Al di la di quanto raccontato a Rubenfeld, Greenberg non nega di aver declassato Pollock,
ma si limita a sostenere questa sua posizione, come del resto e solito fare in molti altri
frangenti, tramite la mera constatazione che la qualita dei suoi dipinti comincia a scadere
dopo il 1951: che poi questi fossero gli anni del ritorno alla figurazione, sembra quasi voler
affermare il critico, non inerisce al proprio giudizio, che afferma guidato esclusivamente
dal gusto, indipendentemente dal soggetto rappresentato. In un’intervista degli anni ’80,
Greenberg, quasi candidamente, afferma: “When Pollock went back into modeling it didn’t
look good enough. He was guided by that. That’s all. It didn’t look good enough, or let’s

say “major”. So he had to stay ﬂatter”108.

L’abbandono, per cosi dire, di Pollock coincide con un politica che Greenberg appronta in
modo da screditare le tendenze della seconda generazione di espressionisti astratti, nei
quali riscontra soltanto una ripetitiva riproposizione di temi e stilemi gia consolidati. Tale
premessa permette al critico di cominciare a vedere altrove il futuro dell’arte, non piu
nell’espressionismo astratto, ma nell’”astrazione post-pittorica”, la Post painterly
abstraction. All’interno dei questa tendenza Greenberg identifica la color-field painting,
una pittura in cui le campiture di colore si fanno piatte, molto meno “espressive” rispetto al
decennio precedente: in questo genere di realizzazioni il critico identifica il mantenimento
dell’alto livello qualitativo che deve caratterizzare la produzione d’avanguardia. Tra i
nuovi protetti, per cosi dire, di Greenberg figurano ora, oltre a Still, anche Kenneth Noland
e Morris Louis, tra i piu conosciuti. Si tratta tuttavia di una politica critica di minor
efficacia rispetto a quella degli anni *40, dal momento che I’insindacabilita del giudizio di
Greenberg € gia stata messa in seria discussione, e i risultati della propria scrittura, quasi
dogmatica e autoritaria, in parte esautorati.

A partire dagli anni ’60, poi, la nascita della Pop art, dell’arte cinetica, dell’assemblage, la

minimal art, la computer art e le altre, magari meno celebri, manifestazioni artistiche,

107 Cfr. Naifeh e Smith, op. cit. pag. 743
198 Intervista riportata in R. C. Morgan, a c. di, op. cit. pag. 190
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cominciano a minare in maniera molto esplicita i fondamenti della critica d’arte di
impianto formalistico, arrivando a confutare al validita del giudizio di gusto che si fondi su
criteri estetici soggettivi, al di la degli sforzi di Greenberg di dimostrare il contrario. A
questo punto il critico concentra i propri sforzi nel tentativo di teorizzare e sistematizzare
le posizioni sostenute fino a questo momento, per riacquistare autorita e credibilita tramite

il ricorso all’ “Homemade Esthetics” che si € illustrata in precedenza.

3.7 Greenberg o Pollock?

L’analisi proposta nel secondo capitolo descrive i motivi principali che animano il pensiero
greenberghiano, mentre la prima parte del presente capitolo si concentra in maniera piu
precisa sulle singole asserzioni e posizioni che il critico assume a proposito di Pollock e
delle sue varie fasi artistiche. Da entrambi i punti di vista, € emerso come Greenberg sia
quasi autoreferenziale nei propri giudizi, come fondi la propria autorevolezza sulla scorta
dello studio del passato, e come, su questa base, operi delle scelte in merito al
contemporaneo. La lettura che il critico propone di Pollock, ad esempio, semplifica molti
di questi aspetti, e si concentra esclusivamente su istanze che possono definirsi al limite del
dogmatismo: la piattezza, I’astrazione, il mezzo, la coincidenza del contenuto con la
qualita, che esclude strategicamente qualsiasi margine interpretativo. Non si puo parlare
quasi nemmeno di formalismo nelle asserzioni che Greenberg formula su Pollock, dal
momento che 1’analisi propriamente formale dei suoi dipinti di fatto viene sfiorata, ma
sostanzialmente mai affrontata; ¢ come se il critico rimanesse “in superficie”, applicando
ostinatamente le proprie categorie, senza andare pero a verificare in maniera concreta la
loro effettiva rispondenza alle opere cui pretendono di applicarsi. Cio che resta da valutare,
dunque, ¢ quanto effettivamente questo impianto teorico abbia colto 1’essenza della pittura
di Pollock, e, in questo senso, se possa averne determinato, o almeno influenzato,
I’interpretazione negli anni successivi. La complessita del pensiero greenberghiano, fatto di
divagazioni, ripensamenti, teorizzazioni a posteriori, contraddizioni e perfino, a volte,
dogmatismi, si acuisce ulteriormente quando viene calata nella pratica, che diventa ancora
piu intricata e sfaccettata, soprattutto nel caso di Pollock. Il paradosso piu clamoroso, pero,
e il fatto che il grande assente, in questo impianto teorico, sia proprio Pollock.
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Non ¢ ambizione di questo lavoro decodificare il significato dell’opera pollockiana, e
nemmeno il pensiero dell’artista stesso, impresa di per sé estremamente complessa, se non
impossibile; essendo inverosimile poter far parlare 1’artista, cid che forse ¢ possibile
tentare € di ricavare il senso del suo lavoro attraverso cio che il tempo non ha cancellato,
vale a dire i suoi dipinti. Da un’osservazione sufficientemente ravvicinata delle opere di
Pollock, infatti, & possibile ricavare delle considerazioni che mettano in luce in maniera piu
chiara la portata e la consistenza del pensiero di Greenberg, in modo che sia Pollock,

attraverso i suoi quadri, a raccontare qualcosa di piu a proposito del critico.

Dopo Greenberg molte sono state le menti che hanno tentato di interpretare la figura di
Pollock, non solo da un punto di vista strettamente produttivo, ma anche tramite analisi
psicologiche, caratteriali, ecc... I comune denominatore di tali lavori si profila nella
difficolta che presenta un pittore come Pollock, cosi ermetico nelle dichiarazioni e nelle
realizzazioni, cosi astratto ma che allo stesso tempo non rinuncia alla narrazione, cosi
distruttivo e al contempo cosi fecondo.

Alcuni di questi approcci, forse favoriti da una certa distanza temporale, hanno tentato di
estendere gli strumenti dell’analisi di Pollock agli aspetti tecnici, come Rosalind Krauss,
che legge il passaggio della tela dal cavalletto al pavimento come un momento gravido di
significati e conseguenze sul lavoro del pittore, al punto da arrivare a parlare di un vero e
proprio “significato interno” nel passaggio dalla realizzazione e osservazione dall’alto a
quella dal basso'®. Charles Harrison sembra riprendere la Krauss laddove studia le
conseguenze fattuali della stesura della tela sul pavimento, che causa un maggior controllo
del segno da parte del pittore, determinando risultati ancora piu significativi*'®. Assai
numerose sono le trattazioni che aspirano a rendere giustizia alle intenzioni di Pollock, per
non parlare delle mostre e rassegne a lui continuamente dedicate in tutto il mondo; la
tendenza generale, a grandi linee, sembra essere proprio la considerazione di un numero
sempre maggiore di aspetti inerenti in maniera pitt o meno diretta all’opera del pittore, nel
tentativo di analisi il piu possibile onnicomprensive, che tengano in considerazione le
istanze legate non solo alla forma, ma anche ai possibili contenuti. Cio che ne emerge é

I’indeterminatezza del senso che viene attribuito al lavoro di Pollock, che viene letto alla

109 cfr, R. Krauss e Yve-Alain Bois, L informe, ed. italiana 2003, Paravia Bruno Mondadori ed., pag. 94.
110 cfr. C. Harrison, Abstract Expressionism, in in Nikos Stangos, a cura di, Concepts of modern art, 1981,
Thames and Hudson ed., pag. 179.
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luce di molte prospettive, da quella ermetico-esoterica, a quella dell’espressione di
istintivita ed emozione, a quella cosmico-surrealista, ma che, fortunatamente, sembra

sempre sfuggire da ogni definizione precisa.

Vista la complessita di tale scenario, I’elemento forse piu utile al suo raggiungimento ¢
considerare in maniera piuttosto precisa innanzitutto I’insieme delle opere di Pollock, che,
in ultima analisi, rimangono 1’unico punto di partenza per qualsiasi ragionamento.

Dall’osservazione in ordine cronologico dei principali lavori di mano di Pollock, infatti,
emerge tutta una serie di considerazioni circa la rilevanza delle esperienze artistiche a lui
precedenti, che gli si imprimono nella memoria e che ricompaiono, rielaborate, nelle sue
opere. Come si ¢ visto nel paragrafo 3.2, la formazione di Pollock prevede la conoscenza di
una considerevole quantita di immagini artistiche, che vanno dai murali figurativi di
Benton, di Siqueiros, Orozco e Rivera, ai dipinti astratti di Picasso, alle opere dei
surrealisti e molto altro, il cui ricordo lo accompagna in tutte le fasi della sua produzione.
L’esordio di Pollock ¢ figurativo anche se fin dall’inizio lo stile prende delle distanze
interessanti rispetto al carattere omogeneo e definito delle realizzazioni di Benton: Going
West (1934-35 — figura 3), Cotton Pickers (1935), The Flame (1938 — figura 4) sono alcuni
esempi della prima fase dello stile pollockiano, dove i rimandi alla figurazione, pur ancora
molto espliciti, vanno via via dissolvendosi in pennellate sempre piu intricate e corpose,
che dissimulano in modo progressivamente piu consistente i contorni delle forme.

In una fase immediatamente successiva, che va grosso modo dalla fine degli anni 30 e
inizio degli anni ’40 (¢ nel 1939 che vede Guernica) fino al 1947, Pollock tende in maniera
piuttosto chiara verso un trattamento delle forme che risente delle suggestioni astratte che
gli derivano dalle avanguardie europee, dal cubismo al surrealismo, e in particolare da
Picasso e Miro; cio che abbonda tuttavia sono le tracce degli scambi avvenuti con John
Graham in seno a un certo tipo di simbolismo esoterico, e dei lavori degli altri artisti
astratti americani, alle volte filtrati dagli insegnamenti e dalle opere di Hans Hofmann.
Alcuni tra i piu significativi esempi di questi anni sono dipinti quali Birth (1941)™,
Stenographic Figure (1942 — figura 7), The Moon Woman (1942 — figura 6), Male and
Female (1942 — figura 8), Guardians of the Secret (1943 — figura 10), The She-Wolf (1943

111 gj tratta del dipinto presentato da Pollock alla mostra organizzata da John Graham nel 1942 dal titolo
American and French Paintings.
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— figura 11), Mural (1943 — figura 12)**, There were seven in eight (1944), Eyes in the
Heat (1946).

I1 1947 ¢ I’anno in cui Pollock comincia a dedicarsi al dripping in maniera consapevole e
sistematica, portando questa tecnica ai suoi limiti sempre piu radicali fino al 1951: tra i
lavori di questo lasso di tempo figurano ad esempio Alchemy (figura 13), Cathedral (figura
16), Enchanted Forest (figura 17), Full Fathom Five, del 1947 (figura 15), ma anche le
serie numerate dipinte nel corso del 1948, 49 ¢ °50.

A partire dal 1951 e fino alle ultime opere, Pollock ritorna a lavorare su un richiamo alla
forma che, progressivamente come la sua precedente dissoluzione, vede una
ricomposizione prima accennata, e poi sempre piu esplicita, di linee in forme, e di queste in
figure, che ricordano alcune tra le prime opere, i cui materiali vengono tuttavia rielaborati
alla luce del lavoro sui drippings. Alcuni dei dipinti piu significativi in questo senso
risultano Number 14 Gray(1951 — figura 12), Easter and the Totem (1953 — figura 21), The
Deep (1953 — figura 22), Ocean Greyness (1953), Portrait and a Dream (1953 — figura
23).

Come si evince dalla rassegna di opere proposte, il passaggio da una fase all’altra, per
quanto ben identificabile, non segna limiti cronologici precisi, e in molti casi ritorni a
momenti artistici precedenti ricorrono in contemporanea a ricerche successive. In questo
senso la produzione di Pollock non risulta lineare, quanto meno non cosi univoca come lo
stesso Greenberg lascerebbe intendere: il critico, infatti, quando riscontra in Pollock delle
divagazioni da quelli che ritiene i principi da rispettare per dar vita ad arte di qualita, non
fa che screditare 1’opera del pittore, di fatto escludendo dal suo lavoro molte delle opere

effettivamente realizzate.

Cio che accomuna Greenberg e Pollock, in primissima istanza, € il luogo e il tempo nei
quali si trovano a vivere e lavorare, negli anni forse piu proficui delle loro carriere, vale a
dire la New York degli anni 40 e ’50. All’epoca la citta diventa il centro culturale e
artistico piu importante di tutti gli Stati Uniti, e, grazie alla piu generale situazione
europea, perfino di tutto il mondo occidentale. La piu 0 meno consapevole strategia
politico-culturale che porta a questo spostamento del centro dell’arte internazionale dalla

Parigi delle Avanguardie, alla New York del tempo, si traduce in termini nazionali in una

12 g tratta del murale realizzato per ’abitazione di Peggy Guggenheim, nel 1943.

142



crescente consapevolezza delle proprie identita e potenzialita. Nella sua prima fase questo
processo ¢ perpetrato per lo piu dall’iniziativa privata, prevalentemente legata a figure
individuali che hanno modo di conoscere 1’Europa, e intendono portarne un assaggio anche

in America''®

. In un secondo momento, pero, le iniziative individuali vengono affiancate
da un apparato nazionale che comprende I’importanza della crescita culturale come
costruzione di identita e coscienza: nasce cosi il Federal Art Project e tutte le attivita cui
quest’ultimo fornisce le risorse necessarie, come sistemi di scolarizzazioni e finanziamenti
ai giovani artisti, che possono cosi dedicarsi all’arte a tempo pieno. Quella che si viene a
creare, in buona sostanza, &€ una realtd estremamente ramificata, in cui il confine tra
pubblico e privato, individuale e collettivo si dimostra piuttosto labile: da una parte il
governo finanzia artisti e insegnanti, dall’altra i privati vanno a formare una compagine che
mette a disposizione capitali che sostanziano un mercato di arte e cultura sempre piu
consistente. Semplificando molto, si potrebbe sostenere che da un lato la disponibilita dei
capitali rende materialmente possibile lo sviluppo di un sistema culturale, dall’altro una
classe di intellettuali, per lo piu politicamente schierata in senso marxista-trotskista, orienta
le scelte artistiche, letterarie e culturali in genere, verso livelli di piu spiccata
consapevolezza. Finanziatori e intellettuali giocano quindi dei ruoli definiti ma allo stesso
tempo interconnessi, nell’ambito della cultura, che diventa il legame tra queste due
compagini, il terreno di incontro e di scambio, il ponte tra due realta che cooperano in
modo del tutto efficace qui, a New York, dove i frutti di questa felice combinazione
sembrano cominciare a maturare proprio negli anni 40.

L’apparato societario in continuo divenire, che vede 1’apporto di tutta una serie di realta
individuali e collettive, si orienta in maniera piu 0 meno consapevole verso la ricerca della
modernita, o, meglio ancora, la volonta di essere moderni: la modernita, laddove rivede o
perfino rifiuta il passato e coltiva il mito del nuovo, viene ad acquisire dei canoni piuttosto
precisi. Quello che accade in America, e piu precisamente a New York, e che, dal punto di
vista delle arti visive, 1’istanza moderna viene ad identificarsi con I’astrattismo, sia in
pittura che in scultura, per lo meno fino a quasi tutti gli anni ’50. Certamente il ruolo di
Greenberg come teorico e teorizzatore dell’astratto in questa dinamica ha un peso
considerevole, ma il suo successo forse & dipeso dalla sua capacita di cogliere e

formalizzare cio che per molti versi era gia nell’aria. La metafora della rete per descrivere

13 A proposito del ruolo di Davies e Khun nell’allestimento dell’Armory Show del 1913, cfr. A. Negri,
L’arte in mostra. Una storia delle esposizioni, 2011, Milano, Mondadori.
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il mondo dell’arte newyorkese non si esaurisce nella mera constatazione che il lavoro degli
intellettuali e quello degli artisti sono collegati, ma piuttosto aspira a dare ragione della
formazione di una sorta di “spirito del tempo”, che d’altronde lo stesso Greenberg
riconosce come la prima istanza che la buona arte dev’essere in grado di cogliere: “The
great art style of any period is that which relates itself to the true insight of its time 14

E sembra proprio questo che a buon diritto Greenberg possa trovare in Pollock, vale a dire
la capacita dell’artista di dare una forma visiva, artistica, organica alle suggestioni moderne
che fioriscono in maniera embrionale e asistematica nella New York dell’epoca. Ad
esempio gia nel 1943 Hans Hofmann (tra 1’altro insegnante di Greenberg, tramite Lee
Krasner) realizza un dipinto dal titolo Fantasy (figura 1), in cui una traccia di colore bianco
e letteralmente gocciolata sulla tela, che per il resto risulta completamente astratta. Ancora,
nel 1944 Greenberg e Pollock visitano la mostra di Janet Sobel alla galleria di Peggy
Guggenheum, ed entrambi ammirano quelli che possono definirsi dei veri e propri
drippings (figura 2). Lo stesso Greenberg racconta: “Gia nel 1944 [...] egli [Pollock] aveva
notato un paio di strani dipinti esposti alla galleria di Peggy Guggenheim, opera di una
pittrice ‘naife’, Janet Sobel [...]. Pollock (e 10 stesso) ammirammo quei dipinti senza darlo
troppo a vedere [...]. Si trattava del primo dipinto realmente ‘integrale’ che avessi mai
visto [...]. Successivamente Pollock avrebbe ammesso che quei dipinti 1’avevano

colpito™”.

E’ ancora Greenberg a sostenere che “i primissimi esiti [dei drippings di
Pollock] rivelarono una vastita di respiro non confrontabile con quanto era visibile della
Sobel” °.E’ forse questo un buon esempio di spirito del tempo, dove cio€ stimoli e rimandi
si richiamano e riecheggiano, fino a che non trovano la loro forma perfetta, quella che
determina il loro successo.

Cio0 che Pollock conquista, dunque, ¢ I’efficacia che i tentativi a lui precedenti sembrano
invece non essere in grado di raggiungere, ed é la stessa efficacia che probabilmente ha
reso famoso il suo nome e apprezzata la sua opera. Se Pollock diventa, allora, la forma che
la modernita americana stava cercando, viene da chiedersi quanta parte di questa modernita

colta dal pittore coincida effettivamente con quella codificata e anelata da Greenberg: in

114 C. Greenberg, The decline of Cubism, 1948, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. pag. 213.

115 Greenberg, Clement, Art and Culture: critical essays, op. cit. Si propone qui la traduzione italiana di
Negri Monateri E., Arte e cultura, saggi critici, introduzione di Gillo Dorfles, Torino, Umberto
Allemandi Ed., 1991., pag. 205

"% bid.
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poche parole se davvero Greenberg abbia carpito il senso profondo dell’opera di Pollock, o

ne abbia ricavato una tutto sommato sterile strumentalizzazione.

Pollock, dal canto proprio, sembra dimostrare qualcosa di molto diverso rispetto a quanto
sostenuto dal critico; non & un mistero che perfino Krasner non condivida la lettura che
Greenberg fornisce del lavoro del marito, ma che vi mantenga i rapporti per 1’utilita che
questi ne puo ricavare; lo stesso Pollock afferma in svariate occasioni di non condividere i
pareri del critico, per poi aggiungere all’interlocutore in questione: “Don’t tell Clem any of

this »117

. D’altronde il percorso artistico che Pollock compie, non risulta incardinato
meramente nei termini che Greenberg predispone: a modelli dell’opera del pittore il critico
indica Miro e il cubismo analitico di Picasso, ma perfino Pollock ammette di essere

interessato alle opere di Picasso successive alla fase analitica™®

. Tant’¢ che quando
Nicholas Carone, chiede all’amico Pollock: “Who really knows the picture, the
content?[...] Well, who? Greenberg?”, il pittore risponde: “No. He doesn’t know what it is
about. There’s only one man who really knows what it’s about — John Graham ™. |l
messaggio di Pollock appare dunque piuttosto chiaro in merito, e infatti, oltre alle
discrepanze da lui ammesse rispetto a quanto sostenuto da Greenberg, emergono anche
ulteriori differenze, che, seppur non riconducibili a dichiarazioni esplicite da parte del
pittore, si delineano nel momento in cui ci si approccia all’osservazione del suo lavoro.

John Graham si distingue nello scenario newyorkese della fine degli anni ’30 e dell’inizio
dei ’40 per le sue qualita di critico, ma soprattutto di appassionato d’arte, oltre che in
qualche modo di artista. Graham e Pollock si conoscono verso la fine del 1940, quando tra
loro nasce un rapporto di profondo scambio culturale e artistico: Graham invita il pittore
nel proprio studio, dove vengono ospitati oggetti provenienti dall’Africa e dall’Oceania,
oltre a statuette rinascimentali, greche o egizie, e tutta una serie di cristalli e specchi. Gli
interessi di Graham si orientano prevalentemente verso il primitivismo in arte, in cui egli

ritrova il senso di una spontaneita, un’espressivita che potrebbe diventare il fine dell’artista

moderno, in un certo senso fuorviato dalle ricerche artistiche passate di perfezione e

17 Cfr. Naifeh e Smith, op. cit. pag. 551

Y8 «Ty several friends, Jackson admitted that he neither understood nor cared about analitical cubism”. In
Naifeh e Smith, op. cit. pag. 556.

119 pa J. Potter, To a violent grave: an oral biography of Jackson Pollock, (New York, G. P. Putnam’s Sons,
1985, pag. 183), in E. Langhorne, The Magus and the Alchemist: John Graham and Jackson Pollock, op.
cit.
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tridimensionalita. In questa prospettiva, I’arte si configura come la costruzione di simboli
che creino dei collegamenti, ideali piu che rappresentativi, tra I’interiorita dell’artista e il
mondo che lo circonda, e formalizzati molto spesso secondo i criteri della psicologia
junghiana (alle cui cure, si ricorda, Pollock si sottopone). Negli scritti e nei disegni di
Graham confluisce il simbolismo e I’allegoria della tradizione ermetica, un esoterismo
cosmico che fa dell’arte la metafora di una congiunzione tra microcosmo e macrocosmo:
come I’alchimista trasforma il piombo in oro, cosi I’anima dell’artista viene purificata, in
una metamorfosi che passa attraverso il suo fare arte.

L’influenza esercitata da un approccio come quello di Graham all’opera di Pollock, oltre
alle ammissioni stesse compiute dal pittore, appare evidente nelle opere dei primissimi
anni "40, per lo piu legate a una figurazione distorta, in cui pero le forme sono ancora ben
riconoscibili: un esempio puo essere Bird (figura 5), un dipinto del 1941, dove ricorre la
medesima matrice simbolica che si rintraccia in un quadro come Sun and Bird, di Graham,
dello stesso periodo*?.

In aggiunta all’immaginario suggerito da Graham, nell’esperienza visiva di Pollock
confluiscono anche gli esiti delle ricerche di Picasso, e dei meccanismi rintracciabili nel
lavoro di Miro. L’istanza surrealista, che per certi versi si affianca all’esoterismo di
Graham, tramite soprattutto Miro, viene tradotta in una matrice in cui la metamorfosi
costituisce I’elemento fondamentale: la trasformazione di qualcosa in qualcos’altro (come
I’alchimista trasforma il piombo in oro) diventa la logica con cui I’immaginario dell’artista
viene associato e trasposto sulla tela, e fa si che “una serie di macchie di colore disposte

. 121
con un certo ordine sulla tela”

possano acquisire una valenza simbolica, e quindi
semantica. In questo senso possono essere orientati i dipinti che Pollock realizza tra il 1942
e ’43, in cui I’associazione analogica di istanze diverse, a volte la congiunzione degli
opposti, trova l’unificazione nella realizzazione del quadro: alcuni esempi potrebbero
essere The Moon Woman (1942 — figura 6), Male and Female (1942 — figura 8), Guardians
of the Secret (1943 — figura 10), The She-Wolf (1943 — figura 11).

L’aspetto interessante dell’opera di Pollock ¢ il ricorso continuo di immagini e suggestioni

del passato, che la progressiva ricerca di nuove soluzioni artistiche non sembra dimenticare

120 per un’analisi dettagliata dei rimandi tra i disegni di Graham e le prime opere di Pollock, si veda E.
Langhorne, op. cit.

121 [ a citazione viene dall’inizio del saggio che Maurice Denis pubblica nel 1890, col titolo: “Definizione del
Neotradizionalismo”.
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mai del tutto. Anche nei drippings piu intricati, anche nella distruzione piu assoluta di
qualsiasi rimando formale, Pollock sembra conservare la coscienza di quello che realizza,
la volonta nel risultato che intende ottenere. Prova ne e il fatto che anche nel corso degli
anni 47 e ’48 non rinuncia ad applicare ai propri dipinti dei titoli narrativi, che sembrano
voler rievocare significati che, secondo per esempio Greenberg, I’astrazione avrebbe
dovuto cancellare. Quadri come Alchemy (1947 — figura 13, dove, tra I’altro, ancora appare
il ritorno dell’alchimia), Cathedral (1947 — figura 16), Enchanted Forest (1947 — figura
17), Full Fathom Five (1947 — figura 15), pur nella loro piu totale mancanza di figurazione
riconoscibile, non rinunciano al tentativo di raccontare qualcosa, di evocare simboli e
situazioni che, evidentemente, 1’artista non puo aver rimosso completamente.

Questa lettura contribuisce ad avvalorare 1’ipotesi secondo cui il caso, 1’accidentalita non
giochi un ruolo rilevante nel lavoro di Pollock; e noto, oltretutto, come il pittore non
ammettesse la casualita all’interno del proprio lavoro: “I don’t use the accident, ‘cause I
deny the accident”™ . Non @& esaustivo trascurare, come invece faceva Greenberg, le
affermazioni dell’artista, ma anche dalla sola osservazione dei dipinti ¢ possibile notare
che i segni, le tracce di colore gocciolato sembrano sempre mantenere una certa coerenza,
una specie di forma che latita al di sotto delle apparenze. In opere come Mural (1943 —
figura 12), Summertime Number 9A (1948), Number 32 (1950 — figura 19), 1’uso del colore
sembra tradire un’istanza armonica, quasi una regola compositiva, che esagerando si
potrebbe paradossalmente definire una certa attenzione alla forma.

D’altronde 1’astrazione di Pollock non pud essere casuale anche per il fatto che,
banalmente, firma le opere in modo che venga stabilito un orientamento, un sotto e un
sopra, destra e sinistra: come sottolinea Dario Pinton, I’orientamento, e quindi, lo spazio,
sono essi stessi dei ricorsi alla figura*®. Una determinazione di questo tipo arriverebbe a
negare la valenza stessa del concetto di astrazione in Pollock, che non potrebbe esistere
nella sua accezione piu assoluta: perfino nell’astratto ci sarebbero, dunque “strati di

signiﬁcato”124

, laddove questi si configurano come delle metafore o allegorie di
qualcos’altro, e diventano 1 soli mezzi per dare senso a cio che altrimenti sarebbe forma

senza senso, appunto, sterile formalismo. Il problema potrebbe sembrare allora quello di

122 Dichiarazione di Pollock in un’intervista radiofonica del 1950. Cfr. catalogo Jackson Pollock, 1998, op.

cit.

123 Tale pensiero viene ripreso dagli appunti delle lezioni che Dario Pinton tiene annualmente presso la
Collezione Peggy Guggenheim di Venezia, durante la didattica formativa rivolta alle guide del museo.

124 Dario Pinton, ibid.
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dover decodificare queste metafore all’interno dei quadri di Pollock, ma la soluzione
risiede proprio nella loro vaga determinazione. Una volta appurato che Pollock non puo
essere caos, ma allo stesso tempo non pud ridursi alle mere categorie formali che
Greenberg vi applica, le sue opere vengono a profilarsi come la condensazione di tutta una
serie di ricordi, che ricorrono continuamente nel corso degli anni. “Con la cultura moderna,
I’individuo viene sottoposto a una stimolazione figurativa, formale e tecnica intensissima,
forse eccessiva™?; Pollock diventerebbe dunque il prototipo dell’individuo moderno, in
cui gli stimoli si concentrano, si trasformano (o trans-formano), e si traducono in soluzioni
formali diverse, ma allo stesso tempo memori le une delle altre.

In quest’ottica acquista un senso anche il ritorno alla figura da parte di Pollock dopo il
1951 (che invece Greenberg nega in quanto degenerazione), che, se si accetta I’ipotesi
sopra esposta, per certi versi diventa ritorno non di un contenuto dimenticato, ma di una
forma originaria. Pollock risulterebbe allora un concentrato di “memoria della

126 yna fucina che conserva tutto cid che viene prima, dal primitivismo al

figurazione
surrealismo, a Picasso, alla dimensione simbolica, all’astrazione.

Pollock e colui che crea coerenza tra tutte queste istanze, che riesce a conferire loro una
forma efficace, la stessa forma che lo rende I’artista intrigante e fecondo che dimostra

costantemente di essere.

Greenberg sostiene che Pollock sia ’emblema della piattezza, dell’assoluta affermazione
della bidimensionalita, la negazione di qualsiasi figurazione e, quindi di ogni significato,
tanto che esplode in innumerevoli lodi a suo favore quando sistematizza il dripping. Anche
al di 1a dell’analisi sopra proposta, tuttavia, una qualsiasi lettura di Pollock che prenda in
considerazione la totalita della sua produzione artistica, sembra non poter nascondere la
portata e la valenza della componente semantica all’interno di queste opere. Rigettare
I’esistenza di un contenuto come fa Greenberg, di fatto limita 1’arte di Pollock a una
portata che non risulta nemmeno compiutamente formale. Se I’obiettivo dovesse essere,
come per Greenberg, la concentrazione esclusiva sull’astrazione e sulla piattezza, allora
forse i pittori che meglio le ottengono dovrebbero identificarsi piuttosto in Kenneth Noland
e Moris Louis, nei cui dipinti la pennellata perde vigore, compaiono i patterns e la

ripetitivita genera un senso di bidimensionalita assoluta. Un artista che, di piu ancora,

125 |pid,
126 |pig.
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arriva a dar vita a criteri estetici di questa natura sarebbe Frank Stella, il cui famoso motto
di “what you see is what you see” schiude una preziosa chiave di lettura dei propri dipinti,
in un modo che lo avvicina in maniera estremamente interessante alle teorie di Greenberg:
I suoi quadri, infatti, sono pura (per quanto possibile) forma geometrica, colorata con
pennellate uniformi e del tutto piatte. Paradossalmente, pero, Greenberg non apprezza
particolarmente Stella, che pure accomuna a Louis e Noland nella direzione post-
espressionista che attribuisce loro™’: in lui il critico rintraccia una “discrepanza tra impatto
e sostanza”, che farebbe “appassire” la qualita del suo lavoro nel momento in cui si tenti
un’analisi approfondita®.

Tornando, dunque, al quesito iniziale, cos’¢ in grado di dirci Pollock a proposito di
Greenberg? Cio che emerge dal confronto delle parole del critico con le opere dell’artista
diventa rivelatorio per capire la consistenza della portata del pensiero greenberghiano, che
sembra fallire nella comprensione dell’arte, per lo meno dell’artista che pit comunemente
viene associato al suo nome. Cosa puo restare, dunque, di Greenberg oggi? Al di la delle
strumentalizzazioni pit 0 meno dichiarate di cui il critico é stato fatto oggetto, si arriva a
convenire con McEvilley quando sostiene che non ¢ il pensiero di Greenberg ad averlo
reso celebre, ma piuttosto il fatto che sia stato il teorizzatore di una corrente artistica che
poi ha avuto successo, grazie anche al momento storico particolare'?®. Cio che & necessario
riconoscere a Greenberg, dunque, al di la delle posizioni teoriche che formula, & forse
proprio la sua capacita di canonizzare il moderno, di dare delle risposte immediate al
bisogno di senso che la sua epoca andava cercando, nel contesto di rinnovamento in cui si
trovava a vivere. La parziale comprensione di Pollock che il critico dimostra, dunque,
spiega ancora meglio il controverso rapporto che tra i due viene a crearsi, che risente in
ultima istanza di una forte matrice utilitaristica: Greenberg necessitava di sostanziare le
proprie teorie, e Pollock di qualcuno che formalizzasse in maniera accettabile da un
apparato societario i presupposti del proprio lavoro. Le loro esistenze si incrociano dove
risulta piu funzionale ad entrambi: si usano, si sfruttano, perfino si incoraggiano e si

spalleggiano... Ma non si confrontano. La rigidita che Greenberg dimostra nei confronti

127 Cfr. C. Greenberg, America takes the lead, 1945 — 1965, 1965, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol IV pag.
215.

128 cfr. C. Greenberg, Poetry of vision, 1968, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. IV. Le ragioni per cui
Greenberg discredita Stella non sembrano coerenti con le posizioni teoriche del critico; il paradosso si
arricchisce quando si considera che Stella ¢ il pittore ritenuto migliore da Michael Fried, il piu esplicito
seguace dell’impostazione greenberghiana.

129 Cfr. T. McEvilley, Cold Warrior, in Frieze Magazine, 18, settembre-ottobre 1994.
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dell’arte, e probabilmente anche la ritrosia cosi tipica di Pollock, portano i due a continuare
autonomamente le loro strade, senza che tra loro si verifichi uno scambio davvero
profondo a proposito dell’ambito che li accomuna, I’arte.

Come sostiene Noyes Platt, “the domination of his [di Greenberg] simplistic dialectical
formalism, based on a facile anithesis of good and bad, avant-garde and kitsch, acceptable
and unacceptable, in or out, reflect the naiveté of the New York art world of the time ",
Greenberg, dunque, non rileva piu tanto ai fini della decodificazione delle opere e delle
correnti cui egli stesso si interesso, quanto piuttosto alla comprensione di un’epoca, quella
moderna, che si riflette nella produzione stessa del critico: le contraddizioni, il controverso
rapporto tra passato, presente e futuro, il valore della tradizione e la ricerca del
rinnovamento, la teoria e la pratica, I’individuale e il collettivo, lo storico e I’antistorico si
compenetrano, si confondono e si mescolano in seno alla societa americana dell’epoca. Lo
studio di Greenberg pud profilarsi, dunque, come una riflessione sul significato del
moderno, laddove un critico che aspira all’universalita, all’identificazione di criteri
oggettivi nell’arte, e quindi all’atemporalita, diventa un fenomeno che acquisisce un
maggior valore nella misura in cui viene inserito in una contingenza storica ben precisa, in
tutta la sua molteplicita e contraddizione.

D’altronde magari non si tratta di un limite del solo Greenberg, ma di tutta 1’attivita critica
che si esercita sulle opere: sono queste che rimangono, anche nel passare del tempo, e che
giustificano la critica; sono queste che legittimano le varie interpretazioni di cui sono
I’oggetto, e mentre le loro interpretazioni possono cambiare, rinnovarsi, rivedersi,
perpetrarsi, smentirsi ¢ confermarsi, cid che rimane, alla fine, ¢ 1’arte. Come sostiene
Maurice Merleau-Ponty, “Quanto alla storia delle opere d'arte, il senso che attribuiamo loro
piu tardi e comunque generato da loro stesse, se si tratta di capolavori. E' I'opera stessa che
apre il campo da cui poi appare in una nuova luce, € lei che si trasforma e diviene cio che
diverra, e le infinite reinterpretazioni di cui e legittimamente suscettibile la trasformano
solo in se stessa, e se lo storico ritrova al di la del contenuto manifesto un‘eccedenza e uno
spessore di senso, la struttura che preparava all'opera un lungo avvenire, questo modo
attivo di essere, questa possibilita che egli svela nell'opera, questo monogramma che vi

. . .\ . . o 131
rintraccia, tutto cid0 fornisce le basi per wuna meditazione filosofica” .

130 Cfr. S. Noyes Platt, Clement Greenberg in the late 1930s — A New Perspective on his Criticism, in Art
Criticism vol. 5, no. 2, 1989
131 M. Merleau-Ponty, L ‘occhio e lo spirito, 1989, Milano, SE, pag. 46.
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4. CONCLUSIONI

La trattazione proposta in questo elaborato delinea il profilo di Greenberg partendo dal
resoconto biografico, passando attraverso una disamina delle posizioni teoriche del critico,
per arrivare al suo rapporto con Pollock e al ruolo svolto nell’affermazione del successo
del pittore. Il caso analizzato, quello, appunto, di Pollock, ha permesso di evidenziare in
maniera circostanziata i caratteri dell’agire di Greenberg, e, pur trattandosi di un singolo
artista, ha dato modo di illuminare in maniera piu generale le dinamiche che animano il
rapporto del critico con gli artisti e con gli interlocutori del sistema dell’arte. Le vicende di
altri pittori sostenuti dal favore di Greenberg, per quanto esemplificative potessero essere,
denotano il difetto di mancare dell’ampiezza che invece caratterizza il caso di Pollock:
nell’esistenza del pittore, infatti, si intreccia una tale quantita di fattori e di personaggi, che
essa e parsa il miglior esempio per illustrare il tipico scenario in cui Greenberg si trovo a
lavorare.

Una vicenda come quella greenberghiana, in grazia anche della sua notevole durata nel
tempo, denuncia in maniera affatto evidente 1’alternanza di fasi di indiscusso successo, a
momenti di profonda crisi professionale, oltre che personale. Molto spesso le situazioni
critiche che riguardano la carriera di Greenberg sembrano le conseguenze dell’accanimento
da parte di alcune compagini del mondo dell’arte, che si oppongono in maniera via via piu
radicale alle posizioni del critico. Nel corso degli anni, dunque, la fortuna di Greenberg
oscilla in conseguenza dell’interazione di molteplici fattori, ma allo stesso tempo denuncia,
per contrasto, la rilevanza che, in positivo o in negativo, la sua figura continua a
mantenere.

La permanenza di Greenberg al centro del dibattito artistico-critico, porta ad esempio
Louis Battaglia a proporre una breve rassegna delle vicende critiche legate al nome di
Greenberglz dal 1952 al 1977 I’autore individua una fase che definisce con il termine di

“Clem-bashing”, in cui identifica, a partire dall’articolo di Rosenberg a proposito

! Battaglia, Louis, Clement Greenberg: a political reconsideration, Queen’s Journal of visual and material
culture, n. 1, 2008.
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dell’Action Painting, fino alla critica di matrice concettuale degli anni *70, un periodo di
sistematico attacco alle teorie artistiche di Greenberg.

Una seconda fase, invece, che andrebbe dal 1972 al 1983, raccoglie la maggior parte degli
studi che considerano Greenberg alla luce del panorama politico, e lo inseriscono in un
contesto che lo delinea come una pedina nella piu ampia partita dell’affermazione degli
Usa in ambito internazionale.

Infine Battaglia considera un terzo momento, che va dal 1985 al 2006, in cui riconosce una
lettura di Greenberg che aspira a dar ragione dell’importanza storica rivestita dal critico,
tramite soprattutto alcune pubblicazioni biografiche e antologiche, che mirano a fornire gli
elementi per una riconsiderazione della figura di Greenberg in maniera pit imparziale e
distaccata.

Il riconoscimento di fasi temporali in cui la critica nei confronti di Greenberg sembra
orientarsi in maniera uniforme verso una tendenza piuttosto che un’altra, permette di
evidenziare i vari interessi che un tale studio pu0 suscitare, ivi incluse non poche
strumentalizzazioni politiche o culturali. D’altronde una periodizzazione di questo genere
suggerisce la pluralita di punti di vista a partire dai quali & possibile tentare un approccio
alla figura di Greenberg, che ben si presta a proporre delle analisi a partire dalle prospettive
piu disparate. Ne consegue che sono innumerevoli le chiavi di lettura che e possibile
adottare in sede di disamina del pensiero e della portata del ruolo di Greenberg, e vanno
dall’ambito storico-artistico, a quello politico, a quello sociologico, estetico, filosofico e
molto altro. Nel presente lavoro si & cercato di fornire degli spunti che possano quanto
meno accennare alla complessita di questo scenario, senza che vi fosse tuttavia la pretesa

di esaurirne un aspetto in particolare.

Allo stesso tempo, cosi com’¢ possibile studiare Greenberg adottando svariate chiavi
interpretative, é altrettanto importante considerare come la figura del critico a propria volta
possa diventare un ottimo veicolo per analizzare situazioni e fenomeni di piu ampio
respiro. Il suo operato e la sua teoria, infatti, possono fungere da pretesti per ricostruire
certi scenari passati, o per comprendere le radici di alcuni fenomeni attuali, in ambito sia
culturale che prettamente artistico.

Tale fenomeno si giustifica alla luce della complessita che caratterizza la figura di

Greenberg, ma che allo stesso tempo lo accomuna all’epoca in seno alla quale si trova a
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vivere. Il critico, che cerca di formulare un metodo per il proprio agire e per comprendere
cio che gli succede attorno, trova la propria piu pregnante collocazione all’interno del
proprio tempo in cui tutta una serie di fattori si intersecano e si compenetrano per
determinare un certo tipo di risultato. All’indomani della Seconda Guerra Mondiale, infatti,
con I’Europa devastata e annientata dal conflitto bellico, la rilevanza degli Stati Uniti a
livello economico conosce un notevole incremento: & innegabile che ci fosse, in misura piu
o0 meno consapevole, la necessita di sostanziare I’egemonia economica con delle istanze
culturali che fossero in grado di legittimare la leadership americana.

In questo senso la figura di Greenberg acquisisce un nuovo spessore, dal momento che,
anche se egli non avesse affermato la superiorita dell’arte statunitense cosciente delle piu
ampie esigenze nazionali, ¢ innegabile che I’ambiente che gli stava attorno ne abbia
strumentalizzato, alle volte perfino fagocitato, il ruolo.

Stabilire i limiti e i confini esatti della figura del critico rispetto al sistema che lo vede
coinvolto, risulta piuttosto complesso, e, per molti versi, forse addirittura inutile: la
profonda corrispondenza che sussiste tra Greenberg e il proprio tempo € probabilmente
I’aspetto piu significativo che caratterizza I’interesse nei suoi confronti.

Anche considerando il mero aspetto teorico degli interessi artistici del critico, come pure si
e tentato di fare nel secondo capitolo del presente lavoro, risulta evidente come egli sia
stato in grado di dare voce e formalizzare delle istanze che percorrevano gli ambienti a lui
contigui gia da alcuni anni.

All’indomani dell’esperienza delle Avanguardie storiche europee, infatti, la ricerca
artistica si ritrovava ad aver rimesso in discussione il proprio fondamento, ripensando i
meccanismi della visione, il ruolo della natura nell’arte, il valore e la funzione di un
dipinto o di una scultura. In questo scenario i possibili sensi di un’opera d’arte vennero a
moltiplicarsi, e I'unico punto di vista, di cui la prospettiva pud essere considerata una
metafora, si frantumo in mille pezzi: la pluralita delle possibilitd genero un livello di
complessita fino ad allora mai cosi articolato, al punto che le vecchie categorie di giudizio
risultarono obsolete e inadeguate. 1l bisogno forse maggiormente percepito risulto, dunque,
un nuovo sistema di regole e principi che permettessero di orientarsi all’interno dell’inedita
situazione artistica: forse il merito piu considerevole di Greenberg risiede proprio nella sua
capacita di porsi come detentore di tali criteri. Il critico per un determinato periodo venne
probabilmente visto come colui che era stato in grado di capire, colui che aveva saputo
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confezionare un insieme di norme e criteri che permettessero di districare la matassa del
senso e comprenderne le dinamiche. Risiede forse in questo aspetto la ragione della
notevole attenzione che il mondo artistico ha riservato e riserva tutt’ora a una figura come
quella di Greenberg: non tanto, dunque, per la portata o la profondita del proprio pensiero
teorico, quanto piuttosto per il ruolo che sembra aver svolto, quasi da guida, nella
complessita del proprio tempo.

La totale immersione del critico nella propria epoca lo rende una metafora perfetta di essa:
le contraddizioni del suo pensare e del suo agire, i ripensamenti, le revisioni, perfino i
paradossi, sembrano evocare delle corrispondenze con la pluralita di stimoli e proposte che

’arte, americana e non solo, continua a generare.

Oltre all’interesse specificamente artistico, pero, in Greenberg vengono a convogliare ben
altre istanze, che contribuiscono a creare quella complessita che lo caratterizza in maniera
tanto peculiare. Si tratta ad esempio dell’appartenenza all’identita ebraica, che influisce in
maniera implicita e controversa sulla personalita del critico?, oppure della componente
politica, che determina I’inserimento di Greenberg nella compagine degli intellettuali di
sinistra dell’epoca.

Nella figura del critico, dunque, si concentrano e si stratificano molti aspetti, che, nelle loro
reciproche interazioni, contribuiscono a delineare il suo sfaccettato profilo:
metaforicamente si puo sostenere che Greenberg si configuri come una specie di nodo, in
cui il completo scioglimento di ogni capo sia possibile solo tramite uno studio comparato
dei vari aspetti che lo compongono, oltre che, probabilmente, una certa distanza temporale.
Cio che desta maggior interesse in Greenberg, allora, potrebbe essere la commistione di
spunti che suggerisce, ¢ che lo rende un’efficace metafora del proprio tempo. La sua
rilevanza verrebbe quindi a risiedere nella sua capacita di incarnare un’epoca intera, al di la
delle singole affermazioni teoriche che spesso vengono attribuite in maniera sommaria alla
sua produzione. Quello che resta indubbio ¢ I’importanza che il critico riveste nella piu
ampia evoluzione dell’arte americana, sia per la lettura che ne propone, che per il diretto

influsso che vi esercita. Le sue affermazioni sulla piattezza, la bidimensionalita,

2 Uno studio del 2004 indaga le rigidita del pensiero greenberghiano, soprattutto nei confronti dell’arte piu
apprezzata a partire dagli anni 60, proprio alla luce dell’appartenenza ebraica che caratterizza la figura di
Greenberg. Cfr. S. Christofides, The intransigent critic: reconsidering the reasons for Clement Greenberg’s
formalist stance from the early 1930s to the early 1970s. University of the South Wales, settembre 2004.
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’attenzione al mezzo dell’opera, catturano indiscutibilmente un sentore collettivo, ma allo
stesso tempo vi agiscono provocando delle conseguenze.

Come Pollock non sembra essere stato il primo a realizzare drippings e pittura “integrale”
(si riveda paragrafo 3.6), ma risulta colui che riusci a conferire loro la forma che ne
determino il successo, cosi per molti versi Greenberg trovo la codificazione piu efficace
per un’impostazione che costrui un’impalcatura teorica alla quale si rifecero in molti, dopo
di lui.

Il valore di Greenberg si concentra, in ultima analisi, nella sua valenza storica, cosa che
puo apparire paradossale, trattandosi di un critico che adotto la metodologia formalista: in
quanto tale, infatti, egli aspirava a slegare I’arte dalla contingenza, per innalzarla sul
piedistallo della pura forma, che sarebbe I’unico aspetto degno di considerazione,
antistorico per sua stessa natura. In realta, come si € visto, il critico non rinuncio a una
contestualizzazione storica pit 0 meno dichiarata per inquadrare i fenomeni artistici ai
quali si approccio: sembra un po’ quello che pare potersi dire, oggi, di Greenberg, che, pur
essendo abitualmente considerato un formalista, trova la propria dimensione piu
significativa proprio in ambito storico, invece che nella teoria artistica in senso stretto.

Il nodo come metafora della complessita greenberghiana riscontra un’ulteriore valenza
laddove si tenga conto di come il canone strutturato da Greenberg per spiegare la propria
epoca sia poi per molti versi diventato la sua stessa “prigione”: le caratteristiche che
secondo il critico I’arte d’avanguardia doveva possedere, costituiscono delle vere e proprie
costanti, che sembrano non fornire a Greenberg gli strumenti per reimpostare i criteri in
maniera da comprendere e includere le principali correnti artistiche degli anni *60 e *70. E’
un fatto, per I’appunto, che quanto operato da Greenberg in favore dell’Espressionismo
Astratto, e di Pollock in particolare, non si sia riproposto nella stessa misura per gli artisti
che egli considero in una fase successiva i migliori esponenti dell’arte del momento. Al
loro posto, invece, si sono imposti fenomeni e correnti che il critico denigro in quanto
ripetitivi, scadenti e inconsistenti: la capacita di Greenberg di cogliere un’epoca sembra
dungue sfumare alla luce del suo attaccamento alle proprie, originarie, categorie.

In questo senso acquisisce un significato particolare quanto sostenuto da S. Noyes Platt?,
laddove individua la principale caratteristica di Greenberg nelle parole che lo stesso critico

utilizza per descrivere 1’essenza della figura di Kafka: “Kafka sees life as sealed off and

% Cfr. Noyes Platt, Susan, Clement Greenberg in the late 1930s — A New Perspective on his Criticism, in Art
Criticism vol. 5, no. 2, 1989.
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governed by unknowable powers who permit us the liberty only to repeat ourselves until
we succumb’™. E anche Greenberg dagli anni 70 sembra soccombere sotto i colpi delle
critiche che seguono I’apice della propria carriera, ma, a differenza di quanto egli sostiene
a proposito di Kafka, gli “unknowable powers” nel suo caso non sembrano del tutto
imperscrutabili.

Per molti versi ¢ lo stesso Greenberg, con le proprie rigidita e intransigenze, 1’artefice della
propria decadenza, che viene sostanzialmente decretata dall’ascesa di un’arte in cui egli
non si riconosce, e che anzi rifiuta apertamente. Sembra dunque che forse il rilievo di
Greenberg derivi proprio da quello che il tempo ha decretato come la migliore arte
supportata dal critico, vale a dire Pollock e I’Espressionismo astratto. Se dunque puo essere
vero quanto sostiene Oscar Wilde quando afferma che “an age that has no criticism is
either an age [...] that possesses no art at all’®, il caso di Greenberg dimostra che &

altrettanto vero che, il piu delle volte, ¢ I’arte, ¢ non la critica, a fare la storia.

‘c. Greenberg, Introduction to “The Great Wall of China” by Franz Kafka, 1946, in J. O’ Brian, a c. di, The
Collected Essays and Criticism, Arrogant Purpose, 1945 — 1949, vol. Il, Chicago, The University of
Chicago Press, 1986.

> 0. Wilde, The Critic as Artist (Upon the Importance of Doing Nothing and Discussing Everything), reperito
come file di rete open source nel sito http://rebels-library.org/files/the critic_as_artist.pdf (accesso
22/09/2014, pag. 12).
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Figura 1. Hans Hofmann, Fantasy, (1943), olio su Figura 2. Janet Sobel, Milky way (1945), smalto su tela,
tavola, Berkeley Art Museum, University of California New York, MoMA

Figura 3. Jackson Pollock, Going West (1934-35), olio su tavola, Smithsonian Art Museum, Washington DC
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Figura 5. Jackson Pollock, Bird (1941), olio su tela, Museum .
of%\/lodern Art, New York ( ) Figura 6. Jackson Pollock, The Moon Woman

(1942), olio su tela, Peggy Guggenheim Collection,
Venezia
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Figura 7. Jackson Pollock, Stenographic Figure (1942), olio su tela, Museum of Modern Art, New
York

Figura 9. Jackson Pollock, Two (1943), olio
Figura 8. Jackson Pollock, Male and Female (1942), su tela, Peggy Guggenheim Collection,
olio su tela, Philadelphia Museum of Art, Philadelphia Venezia
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Figura 10. Jackson Pollock, Guardians of the secret (1943), olio su tela, Museum of Modern Art, San Francisco
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0, gouache e gesso su tela, Museum of Modern Art, New York
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Figura 11. Jackson Pollock, The She-Wolf (1943), oli
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Figura 12. Jackson Pollock, Mural (1943), Unversity of lowa Museum of Art, lowa City

Figura 13. Jackson Pollock, Alchemy (1947), olio e pittura d*alluminio su tela, Peggy Guggenheim Museum, Venezia
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Figura 14. Jackson Pollock, Gothic (1947), olio su Figura 15. Jackson Pollock, Full Fathom
tela. Museum of Modern Art. New York Five (1947), tecnica mista su tela, Museum

of Modern Art, New York

Figura 17. Jackson Pollock, Enchanted Forest
(1947), olio su tela, Peggy Guggenheim
Museum. Venezia

Figura 16. Jackson Pollock, Cathedral
(1947), tecnica mista su tela, Dallas Museum
of Fine Arts. Dallas
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Figura 18. Jackson Pollock, Number 1 (1948), olio e smalto su tela, Museum of Modern Art, New York
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Figura 19. Jackson Pollock, Number 32 (1950), smalto su tela, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Diisseldorf
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Figura 20. Jackson Pollock, Number 14 (1951), smalto su tela, Yale University Art Gallery, New
Haven
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Figura 22. Jackson Pollock, The Deep (1953),
smalto su tela, Georges Pompidou Centre, Parigi

Figura 21. Jackson Pollock, Easter and Totem (1953),
olio su tela, Museum of Modern Art, New York
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Figura 23. Jackson Pollock, Portrait and a Dream (1953), olio su tela, Dallas Museum of Fine Arts, Dallas
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