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Introduzione 

 

 

Nel 1966 John Latham, artista inglese di tendenze concettuali, organizzò un evento che 

battezzò Still and Chew, nel corso del quale prelevò dalla biblioteca della St. Martin’s 

School of Art di Londra una copia del volume pubblicato da Clement Greenberg nel 1961, 

dal titolo Art and Culture, per strapparne e masticarne le pagine: un distillato alcolico del 

materiale venne poi collocato in una bottiglia, che andò a sostituire il libro nello scaffale 

della biblioteca
1
. Latham venne sospeso dall’incarico di insegnante che rivestiva al 

momento della propria dimostrazione, ma la sua ferma intenzione era quella di screditare 

una concezione dell’arte che era venuta imponendosi con sempre maggior forza ormai da 

una ventina d’anni, e di cui Greenberg rappresentava l’esponente per antonomasia. E’ 

significativo, infatti, che Latham abbia scelto Art and Culture come l’emblema di un 

approccio all’arte di matrice formalista, che aveva caratterizzato i vent’anni precedenti, e, 

così facendo, aveva determinato le sorti dell’accettazione di molta arte americana a livello 

internazionale. Il fatto che una presa di posizione così forte come quella di Latham si 

collochi all’indomani della pubblicazione dei saggi greenberghiani, e per di più in Europa, 

può costituire un buon indicatore della fama raggiunta da Greenberg, perfino in ambito 

artistico europeo. 

Pressoché qualsiasi trattazione che aspiri a un’illustrazione o discussione della figura di 

Greenberg esordisce inquadrando il critico come uno degli artefici più in vista dello 

spostamento del centro di riferimento dell’arte internazionale da Parigi a New York. A 

partire dagli anni ’40, infatti, a New York cominciarono a concentrarsi tutta una serie di 

fattori che comportarono la crescita della considerazione che l’arte americana andava 

acquisendo nel panorama mondiale. In questo processo giocarono un ruolo fondamentale 

alcune manifestazioni artistiche che si imposero all’attenzione del resto del mondo come 

fortemente connotate in senso americano: tra queste figurano l’Espressionismo Astratto e, 

al suo interno, Jackson Pollock. Nell’ambito di questo scenario, tutta una serie di istanze si 

compenetrano e decretano il successo di questo tipo di arte, che a propria volta diventa un 

                                                 
1
 Cfr. F. Poli, a c. di, Arte contemporanea : le ricerche internazionali dalla fine degli anni '50 a oggi, 2003, 

Milano, Electa 
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mezzo tramite il quale veicolare una determinata immagine della società americana 

all’indomani della guerra che aveva devastato l’Europa. E’ in una dimensione di questo 

tipo che trova spazio e rilievo un profilo come quello di Greenberg, che viene abitualmente 

considerato un tassello importante di questo mosaico culturale e, per certi versi, ideologico. 

Quanto sia esattamente il peso di Greenberg nell’affermazione dell’arte americana è in 

realtà piuttosto complesso da determinare in termini eccessivamente precisi; è indubbio, 

tuttavia, che ci fu un determinato momento, grosso modo entro i primi anni ’50, in cui la 

sua autorità parve raggiungere livelli impensati, al punto che erano in molti ad avere la 

sensazione che per ottenere successo l’appoggio del critico fosse fondamentale
2
.  

Tanto potere non poteva non suscitare obiezioni e ostilità, come infatti accadde a partire 

dagli anni ’60, quando la critica e l’arte di matrice concettualista contrastò i fondamenti del 

pensiero greenberghiano e dell’approccio formalista all’arte di cui egli era il simbolo. 

Greenberg venne dunque criticato in modo sistematico, in maniera esplicita a proposito 

delle sue posizioni teoriche, ma anche, implicitamente, per il proprio modus operandi da 

un punto di vista pratico. L’istanza teorica e quella pratica, infatti, in Greenberg si 

compenetrano e si influenzano reciprocamente, tanto che esse risultano i due poli tra i quali 

si gioca pressoché ogni aspetto della figura del critico.  

 

L’impianto teorico approntato da Greenberg risente di una notevole frammentarietà e 

asistematicità, per lo più legata al fatto che il critico non predispose mai un testo, o una 

serie di testi, che potessero organizzare il proprio pensiero
3
. Quest’ultimo, comunque, 

emerge in maniera più o meno esplicita attraverso i vari saggi e le recensioni che 

compongono il corpus greenberghiano, e si articola sulla base di alcuni criteri e posizioni 

che ricorrono in misura maggiore o minore nel corso di tutta la produzione del critico. 

L’insieme di istanze che secondo Greenberg costituiscono i presupposti per creare arte di 

alto valore estetico, vengono a inserirsi nella tradizione della metodologia di stampo 

formalista, in cui i caratteri prettamente formali delle opere d’arte costituiscono il solo 

parametro da tenere in considerazione. Le regole che il critico stabilisce (la piattezza, 

l’astrazione, la bidimensionalità, il ruolo del mezzo e così via) si configurano come una 

                                                 
2 Cfr. F. Rubenfeld, Clement Greenberg, A Life, Minneapolis, The University of Minnesota Press, 1997 
3
 In questo senso Art and Culture non può essere preso in considerazione, dal momento che si tratta della 

raccolta di saggi e articoli redatti precedentemente, senza che vi sia stata una loro riscrittura alla luce di un 

unico filo conduttore.  
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sorta di canone all’interno del quale collocare e giustificare l’arte che più diffusamente 

veniva praticata all’epoca negli Stati Uniti, e che sollevava non poche difficoltà 

interpretative.  

Greenberg sembrò dunque porsi come colui che aveva decodificato il mistero dell’arte 

astratta, nella quale pareva aver individuato delle costanti che permettessero anche al 

pubblico di orientarsi nell’intricata e complessa condizione dell’arte dopo le ricerche delle 

Avanguardie storiche. In questo senso, in riferimento al sistema teorico impostato da 

Greenberg, il critico può essere identificato come un interprete della propria epoca, alla 

quale cercò di fornire degli strumenti di pensiero che potessero risolvere le contraddizioni 

e le difficoltà del momento.  

 

L’istanza teorica, come si è accennato, risente però di un quasi preponderante momento 

pratico, che sulla prima influisce in maniera pressoché determinante: il fatto stesso che la 

teoria in Greenberg sia enunciata in testi che traggono la propria origine da mostre, 

esposizioni o incontri in ambito artistico, dimostra come la priorità sia conferita 

indirettamente all’attività pratica.  

La teoria, quindi, sembra dipendere in maniera sostanziale dall’attività pratica, tanto che 

spesso la prima si configura come una risposta alle esigenze della seconda. Quest’ultima, 

in particolare, viene a coincidere con la critica d’arte che costituisce l’aspetto più pregnante 

della figura di Greenberg, soprattutto perché si tratta di un genere di critica che ha legato il 

proprio nome ad alcune delle correnti e personalità artistiche più rilevanti della metà del 

secolo scorso.  

Parte dell’importanza riconosciuta a Greenberg, infatti, potrebbe essere dovuta alla risposta 

che il mercato e il sistema dell’arte conferiscono alle sue posizioni: dopo aver supportato 

con le proprie recensioni l’arte di Pollock e degli altri espressionisti astratti americani
4
, 

infatti, alle soglie degli anni ’50 l’establishment artistico cominciò a dimostrare una certa 

considerazione per questi artisti, tanto che alla fine del decennio il loro successo risultò 

evidente. Greenberg divenne così nell’immaginario collettivo il critico che per primo era 

stato in grado di cogliere l’eccezionalità di quest’arte, un’arte tutta americana, che però, a 

suo dire, si innestava nella migliore arte europea; l’idea del critico come un pioniere del 

gusto, come colui che è in grado di prevedere le future tendenze dell’ambito artistico, 

                                                 
4
 Per una disamina dell’origine delle definizioni di “Espressionismo Astratto” e “Action Painting”, si 

rimanda al quinto paragrafo 3.5.  
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divenne di fatto la caratteristica che più comunemente i membri degli ambienti dell’arte 

americana parvero riconoscere a Greenberg. La figura di Clement Greenberg a 

quest’altezza sembra dunque sfumare quasi nel mito: la sua approvazione veniva ricercata 

come una condizione necessaria per ottenere il successo, le sue recensioni erano attese da 

parte del pubblico in cerca di un orientamento che già una volta si era rivelato vincente.  

 

Greenberg si colloca dunque tra la teoria e la pratica, tra l’estetica e la critica, e in questa 

dimensione emergono i suoi meriti, ma anche le sue carenze. Egli stesso non negò mai di 

aver rivisto più volte le proprie posizioni: nella prefazione ad Art and Culture, infatti, il 

critico ammette che il testo non vuol essere una “documentazione assolutamente fedele” 

della propria attività critica: “Non solo ho cambiato molte cose”, afferma, “ma è molto di 

più ciò che ho scartato di quanto vi ho incluso. No mi sento di negare di essere uno di quei 

critici che si affinano attraverso il dialogo con il pubblico, ma non vedo il motivo per cui si 

debba conservare in un libro tutto ciò che è implicitamente di scarto nell’autoeducazione 

dell’autore”
5
. In realtà in Greenberg ricorrono spesso richiami ad aspetti che sembravano 

accantonati, tanto che una trattazione che aspiri ad essere il più possibile completa delle 

sue posizioni, non può esimersi dal proporre anche ciò che il critico dichiara di aver 

rifiutato.  

L’intento del presente lavoro, dunque, consiste principalmente nel delineare una 

panoramica delle posizioni teoriche greenberghiane, corredate da un caso specifico di 

attività pratica, quello di Pollock e dell’espressionismo astratto, che possa fungere da 

paradigma per illustrare le dinamiche fondamentali del modus operandi del critico. Lo 

scopo non è, quindi, esaurire l’argomento in tutte le sue possibili declinazioni, ma piuttosto 

fornire degli spunti che possano risultare utili in sede di considerazione (o 

riconsiderazione) della figura di Clement Greenberg.  

 

Il tentativo di questo elaborato si colloca in una prospettiva quanto più possibilista e aperta 

alla considerazione di molteplici aspetti che caratterizzano l’epoca che viene considerata. Il 

focus, tuttavia, si concentra su Greenberg, del quale si cercano di illuminare i vari aspetti 

                                                 
5
 Cfr. Greenberg, Clement, Art and Culture: critical essays, Boston, Beacon Press, 1961; la citazione è 

riportata nella traduzione italiana di Negri Monateri E., Arte e cultura, saggi critici, introduzione di Gillo 

Dorfles, Torino,  Umberto Allemandi Ed., 1991. 
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legati alla personalità, all’attività professionale e al contesto nel quale essa opera, ma 

soprattutto alle dinamiche su cui si basa la sua attività critica.  

Il primo capitolo ricostruisce dunque la biografia di Greenberg, nel tentativo di illustrarne 

gli esordi familiari, oltre al contesto formativo e lavorativo. Si è cercato di porre particolare 

attenzione alla sottolineatura dei rapporti interpersonali che informarono la vita di 

Greenberg, allo scopo di dare un’idea della rete di relazioni che lo interessarono e che ne 

determinarono molte scelte.  

Il secondo capitolo illustra le posizioni teoriche del critico, raccolte attorno a quelli che 

possono considerarsi i temi fondamentali del suo pensiero: il socialismo e la cultura di 

massa connesse all’autonomia dell’arte rispetto alla società; la storia dell’arte come 

presupposto per la critica del contemporaneo; i caratteri che l’arte d’avanguardia secondo 

Greenberg deve possedere; le considerazioni sul formalismo greenberghiano, del tutto 

peculiare, quasi personale; infine l’esposizione della teoria estetica del critico, con 

particolare attenzione dedicata all’importanza del pensiero kantiano e crociano.  

Il terzo, e ultimo capitolo, invece, vuole proporre un assaggio dell’istanza pratica che in 

Greenberg riveste un ruolo del tutto essenziale: dal momento, però, che la sua attività di 

critica militante si estende durante tutta la sua lunga carriera, si è ritenuto opportuno 

concentrarsi sul singolo caso dell’espressionismo astratto, e di Pollock in particolare. 

Jackson Pollock risulta infatti l’artista al quale è più diffusamente legato il nome di 

Greenberg, e che allo stesso tempo meglio esemplifica le contraddizioni e i limiti del suo 

pensiero, che la sola considerazione sul piano teorico non è in grado di illuminare con la 

stessa efficacia.  
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1. GREENBERG COME CRITICO DELLA MODERNITA’ 

 

“Greenberg come critico della modernità” è un’espressione che vuole riassumere in 

sostanza ciò che questa figura ha significato non solo per gli Stati Uniti d’America, ma per 

l’intero sistema dell’arte internazionale. Il suo profilo, universalmente riconosciuto tra i 

protagonisti della delicata fase artistica e culturale che genericamente viene indicata con il 

termine di modernismo
1
, si staglia sullo sfondo del panorama americano dagli anni ’40 fino 

almeno all’inizio degli anni ’70.  La modernità è di per sé una realtà complessa, 

frastagliata, che non permette di essere classificata secondo un’unica prospettiva, se non 

quella, appunto, della complessità. In questo contesto il ruolo di Greenberg si profila negli 

ambienti della critica d’arte newyorkese prima, e di tutto il mondo, poi, lasciando dietro di 

sé delle precise linee di demarcazione. Tali linee segnano una direzione, un orientamento 

che, per quanto sfaccettato e applicato di volta in volta a ogni singolo caso, può essere 

riassunto in una serie di posizioni teoriche, per lo più coerenti tra di loro. Greenberg riuscì 

a creare un canone vero e proprio, uno dei possibili canoni per la modernità, all’interno del 

quale collocò le manifestazioni che a parer suo rientravano nei criteri da lui considerati 

significativi per riuscire a capire la propria epoca. Creare un canone vuol dire operare una 

forte scelta culturale, costruire un ambiente all’interno del quale collocarsi, istituire delle 

regole che permettano di prendere delle posizioni ispirate a dei principi veri e propri. Uno 

dei punti di forza della figura di Greenberg è il modo in cui riuscì a sistematizzare tali 

principi, a farli derivare da un impianto di valori, in larga misura artistici, già riconosciuto 

e consolidato, dal quale essi ricavano la propria autorevolezza. Partire dal vecchio per 

costruire il nuovo, continuità con il passato: forse è questo che ha permesso a Greenberg di 

esercitare un’influenza così radicata nel mondo attorno a sé. 

Ma come nasce in Greenberg questa capacità di giudizio? Da dove gli deriva questa 

predisposizione? Chi lo ispira nel suo lavoro? La domanda che percorre questo primo 

                                                 
1
 Nella maggior parte dei testi che puntano a illustrare le teorie e l’operato di Greenberg, il critico viene 

inquadrato nei termini del modernismo americano, che nell’accezione più comune indica il periodo in cui 

negli Usa comincia a formarsi una coscienza, moderna, autonoma rispetto alla cultura europea. Cfr. J. 

Harris, Modernism’s Modern Art, in Writing back to Modern Art, After Greenberg, Fried and Clark, 

Londra, Routledg, 2005 
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capitolo, per l’appunto, è quali siano le radici familiari, formative e lavorative, che hanno 

fornito al critico le basi per il proprio pensiero successivo.  

Pur non ammettendo che gli aspetti psicologici di un artista possano determinare 

l’interpretazione della sua opera, Greenberg non negò mai che il suo carattere possa 

influenzarne la produzione: è il presupposto che si cerca di tenere presente in questa prima 

parte dell’elaborato
2
.  

  

 

1.1 Biografia: contesto familiare, culturale e lavorativo 

 

La complessità che caratterizza l’età in cui Greenberg visse e operò, trova una diretta 

corrispondenza nella vicenda biografica del critico, che fin dall’inizio denota quelle che 

possono considerarsi delle situazioni in un certo senso bipolari, frammentate e incoerenti. 

Può sembrare che siano certe eredità genitoriali a pesargli di più, o comunque a 

caratterizzarlo anche successivamente in modo piuttosto marcato. E’ il caso, per esempio, 

del modo in cui il padre e la madre di Greenberg pare abbiano fatto vivere e percepire al 

figlio la loro identità ebraica, ma anche l’estrazione politica, o la dimensione affettiva. 

Oppure ancora, i disordini familiari che caratterizzano il matrimonio dei genitori 

potrebbero aver trovato una diretta corrispondenza nelle sue intermittenti vicende amorose 

e relazionali in genere.  

 Una delle biografie più accreditate e interessanti che narrano la vita di Clement 

Greenberg, a firma di Florence Rubenfeld, titola il primo capitolo in maniera estremamente 

pregnante, An inauspicious beginning
3
.  Il cattivo auspicio viene qui fatto risalire alla 

condizione della famiglia di origine del futuro critico, i cui genitori, ebrei polacchi emigrati 

a New York all’inizio del Novecento, crearono attorno al piccolo Clement un ambiente 

affettivamente instabile.  La condizione di immigrati negli Stati Uniti non era certo facile, 

all’epoca, ma non era comunque uguale per tutti: essere ebrei originari dell’Europa dell’Est 

significava non poter possedere beni o frequentare l’università, e, di conseguenza, arrivare 

                                                 
2
 La principale fonte (Florence Rubenfeld, Clement Greenberg, A Life, (Minneapolis, University of 

Minnesota Press, 1997) utilizzata per quanto riguarda la ricostruzione della vita di Greenberg risulta tra le 

più attente anche agli aspetti contestuali e personali della figura del critico, anche se alle volte rischia di 

adottare delle interpretazioni forse eccessivamente psicologiche. Si avrà cura nel prosieguo di sottolineare 

eventuali posizioni che possano sembrare eccessivamente categoriche.  
3
 Florence Rubenfeld, Clement Greenberg, A Life, (Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997), 31. 
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in America con un bagaglio economico e lavorativo piuttosto esiguo
4
.  Fu proprio questo il 

caso di Joseph Greenberg, il padre di Clement, che, dopo il tracollo finanziario della 

propria famiglia, fu costretto fin da quando aveva undici anni ad abbandonare la scuola, 

per lavorare in una merceria, dove la notte aveva il permesso di dormire sopra uno degli 

scaffali. All’età di vent’anni, nel 1904, Joseph Greenberg emigrò alla volta di New York, 

dove trovò subito lavoro come impiegato in una fabbrica di vestiario. Furono questi gli 

anni in cui Joseph e i suoi fratelli abbandonarono la tradizione religiosa ebraica, per 

diventare quelli che poi Clement stesso avrebbe definito “atheistic socialists”
5
. Ha origine 

qui, dunque, quella che sarebbe diventata, prima con convinzione, poi con rassegnata 

disillusione, l’adesione al socialismo, così evidente e influente nel pensiero teorico del 

critico.  

Nel 1907 Joseph sposò Dora Brodwin, anch’essa ebrea immigrata negli USA, e si 

stabilirono nel Bronx: fu lì che il 16 gennaio 1909 nacque Clement. Joseph, alacre e 

intraprendente lavoratore, era riuscito ad aprire una piccola cancelleria e un negozio di 

caramelle, e aveva dato inizio a quella che sarebbe stata una vita lavorativa in continua 

crescita: il suo acume, infatti, gli permise di fondare proprie fabbriche di vestiario, fino a 

garantire alla propria famiglia un buon livello di agiatezza. E’ Clement stesso a dichiarare, 

in una sua autobiografia, di non ricordare che il denaro fosse mai stato “fonte di 

preoccupazione in famiglia, o che a qualcuno sia mai mancato qualcosa. Il che non vuol 

dire che fossimo ricchi”
6
.  

I successi lavorativi paterni, tuttavia, non riuscirono a mitigare la durezza del carattere di 

Joseph, che, in particolare con Clement, il primogenito, non mostrava affetto né tenerezza. 

Il piccolo Clement soffrì sempre molto di queste reticenze, al punto che, ormai in età 

adulta, aveva frequenti incubi, in cui “prendeva a pugni il cuscino” mormorando a 

proposito del padre, e della sua incapacità di accettarlo come figlio
7
.  

Anche Dora, la madre, risentiva di questa situazione, e suppliva alle mancate dimostrazioni 

d’amore del marito, con una spasmodica dedizione al primogenito, a scapito dei suoi due 

fratelli minori, Sol e Martin, nati rispettivamente nel 1913 e nel 1918. Apparentemente la 

                                                 
4
 Interessante la differenza con la compagna di Greenberg degli anni ‘50, Helen Frankenthaler, che proveniva 

da una famiglia di ebrei immigrati, ma originari delle classi più abbienti della Germania prenazista ( cfr. F. 

Rubenfeld, op. cit., 144). 
5
 Intervista a C. Greenberg, in F. Rubenfeld, op. cit., 32 

6
 In John ‘o Brian, Collected Essays and criticism, vol. III (Chicago, University of Chicago Press, 1993), 194.  

7
 Aneddoto riferito da Dr. Elizabeth Higdon, in Rubenfeld, op. cit. nota 4 cap. 2.  
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vita della famiglia Greenberg scorreva in modo del tutto normale, anche se questi squilibri 

emotivi mostrarono fin da subito i propri effetti sul carattere del piccolo Clement. La 

cugina Sonia, pressoché coetanea di Clement, e a lui molto legata dalle frequentazioni 

assidue tra le rispettive famiglie, racconta della crudeltà del futuro critico, e in particolare 

un episodio in cui Clement, durante una vacanza in una fattoria, aveva picchiato un’anatra 

con una pala fino al punto di provocarne la morte
8
. Dunque un bambino solo, crudele, poco 

incline a giocare con gli altri, violento con gli animali, e perfino con i fratelli, e che 

passava gran parte del proprio tempo a disegnare.  

Per seguire il lavoro di Joseph, che si stava espandendo sempre di più, all’età di cinque 

anni, la famiglia Greenberg si spostò a Norfolk, dove Clement cominciò a frequentare la 

scuola.  

Sei anni dopo, nel 1915, i Greenberg si trasferirono nuovamente, questa volta a Brooklyn, 

dove Joseph poté estendere le proprie attività alle fonderie e all’industria metallifera: 

l’interpretazione che ne avrebbe dato Clement in seguito riguardava il bisogno del padre di 

acquisire un certo status, per svincolarsi dall’immagine dell’ebreo impiegato nella tipica 

produzione di vestiario da donna. Era forse il sentimento di un’identità controversa, quasi 

ingombrante, come quella ebraica, a far percepire a Clement un limite, come se per lui 

alcune carriere, alcune strade fossero precluse a priori, a causa della propria estrazione. 

Stando alla ricostruzione compiuta da Rubenfeld, il sentimento predominante in casa era 

quello di una costante allerta, del continuo bisogno di controllare ciò che gli altri 

pensavano di loro, di dimostrare che potevano fare di meglio. La “prudenza” era una virtù 

primaria in casa Greenberg, e prevedeva un codice che sottintendeva una vita riservata, che 

non attirasse l’attenzione di nessuno, dedita al lavoro e all’accumulo di denaro. Per 

Clement era come se i sogni di gloria, di grandezza, venissero costantemente stroncati 

dall’ostentata modestia della sua famiglia, dalla loro incapacità di pensare se stessi in modo 

svincolato da quella che era la tradizione, il luogo comune. E’ qui che probabilmente si 

radicò il carattere bellicoso e arrogante che avrebbe caratterizzato il Greenberg, ormai 

adulto, che dovette dimostrare di avercela fatta, a discapito dell’”inauspicious beginning”.  

Se da un lato il padre biasimava di continuo Clement, costringendolo a lavorare durante i 

periodi di vacanza dalla scuola, dall’altro la madre credeva molto nelle potenzialità e nelle 

propensioni del suo primogenito: tra il marzo e il maggio del 1925 lo iscrisse alle lezioni di 

                                                 
8
 Rubenfeld, op. cit. 31 
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disegno dell’Art Students League, a Manhattan, dove questi cominciò a recarsi due sere 

alla settimana
9
. Le lezioni, tuttavia, persero interesse agli occhi di Clement, dal momento 

in cui, a poco a poco, la madre cominciò a dare i primi segnali di una misteriosa malattia, 

ricondotta all’epoca a una qualche forma di avvelenamento del sangue. Dora morì 

prematuramente, nel 1926, quando Clement aveva 17 anni. Il giovane adolescente non 

manifestò particolare dolore per la perdita, ma la cugina Sonia raccontò il proprio shock 

quando, diversi anni dopo l’accaduto, notò che Clement portava al dito l’anello nuziale 

della madre.  

Il rapporto tra Clement e il padre, si inasprì ulteriormente dopo la morte di Dora, anche a 

causa delle illazioni della sorella di lei, Lily, che accusò Joseph di essere stato la causa 

della morte della moglie
10

. 

Questa situazione ambigua spinse Joseph a trasferire Clement in un’altra scuola, stavolta 

privata, a Brooklyn, con l’incarico di finire gli ultimi due anni che gli mancavano in uno, 

quasi avesse fretta di mandare fuori di casa il figlio maggiore. E infatti alla fine dell’anno, 

il 1926, Clement si iscrisse alla Syracuse University, dove cominciò a intessere una serie di 

relazioni e di amicizie che in alcuni casi lo avrebbero accompagnato per molti anni a 

venire. Lo studente Clement era timido e insicuro, motivo per cui subito cercò di inserirsi 

in circoli sportivi, come la squadra di baseball e quella di nuoto, nelle quali però non riuscì 

a farsi ammettere. Il corso dei suoi studi procedeva in modo diligente ma mediocre, fino a 

quando ebbe occasione di leggere Ode to a Nightingale, di John Keats, che egli stesso 

definì come un “turning point”
11

. Fu da quel giorno che Clement cominciò a dedicarsi 

anima e corpo allo studio, dalla letteratura inglese, alla lingua tedesca, ai classici greci e 

latini, alla filosofia e alla poesia (in questo momento si avvicinò per la prima volta alla 

                                                 
9
 Questa è la versione data da Rubenfeld (op. cit. 37). Tuttavia in un’intervista rilasciata dallo stesso 

Greenberg nel 1984 a Trish Evans e a Charles Harrison, il critico attribuì l’iscrizione alla scuola d’arte a 

un'altra circostanza: pare infatti che il padre avesse mostrato i disegni del figlio a un amico che “se ne 

intendeva”, e che fosse stato quest’ultimo a suggerire l’Arts student League (cfr. Clement Greenberg, 

L’avventura del modernismo, a cura di G. Di Salvatore e L. Fassi, Milano, Johan & Levi redattore, 2011). 

Quando a Greenberg, ormai critico affermato, veniva chiesto come mai avesse rinunciato alla carriera da 

pittore, solitamente rispondeva raccontando di come il maestro di pittura di quei tempi, Richard Lahey, una 

volta gli avesse detto:”Well, you have talent, but there’s no more to it than that”. (Intervista a C. Greenberg 

di James Faure Walker, in Clement Greenberg, late writings, a cura di Robert C. Morgan, Minneapolis, The 

University of Minnesota Press, 2003).  
10

 Alle orecchie dei figli pare che non fosse giunto nulla più di questa accusa, ma Sonia, la figlia di Lily, 

raccontò che Joseph era manifestamente innamorato di sua madre, e, solo dopo il rifiuto di Lily, si risolse a 

sposare Dora, che lo amava, non ricambiata. Sonia giustificò così le tenere attenzioni che lo zio le 

riservava, soprattutto rispetto al comportamento che invece teneva nei confronti dei propri figli. (Cfr. 

Rubenfeld, op. cit., 38) 
11

 Rubenfeld, op. cit. 39 
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produzione di T. S. Eliot). Era il giugno del 1930 quando Clement si laureò con lode, per 

tornare poi a stare nella casa del padre, troppo piccola, però, per la nuova situazione 

venutasi a creare: Joseph si era infatti risposato, stavolta con la sua segretaria, Fanny, dalla 

quale nel 1928 aveva avuto una figlia, Natalie. Rubenfeld ipotizza che a ciò possano essere 

dovute le lunghe giornate passate fuori casa, preferibilmente nei musei, dove Clement 

scoprì l’arte e la propria capacità di sentirla, di differenziarla e di memorizzare visivamente 

le opere: le visite al Moma e al Metropolitan  Museum  potevano avere luogo anche due o 

tre volte alla settimana. Nello stesso periodo si applicò anche allo studio del francese, 

dell’italiano e del portoghese, che andarono ad aggiungersi alle altre lingue già conosciute, 

l’yddish, l’inglese, il latino e il greco. La sua ambizione primaria, immediatamente dopo 

l’università, era con buona approssimazione quella letteraria: cominciò infatti a scrivere dei 

racconti e alcuni drammi teatrali, non riuscendo però a inserirsi efficacemente nel mondo 

dell’editoria.  

Nonostante questo fervore culturale, tuttavia, la salute psicofisica di Clement andava 

peggiorando, probabilmente a causa delle continue discussioni con il padre e gli altri 

familiari. Il fratello, Martin, ricorda come spesso Clement dormisse fino a tardi, non fosse 

mai al massimo della forma, e apparisse svogliato e malinconico: si trattava, 

probabilmente, di una qualche forma depressiva.  

 

Nel 1933, dopo qualche lavoro breve e saltuario, Clement cominciò ad occuparsi della 

gestione delle vendite di alcuni negozi di cravatte del padre, che lo portarono a girare molte 

città, da Saint Louis a San Francisco, dove risiedette per qualche mese. Gli affari crebbero, 

e perfino Joseph parve orgoglioso del lavoro del proprio figlio. Fu proprio a San Francisco 

che Clement conobbe Edwina “Toady” Ewing, che sposò tre settimane più tardi. Da allora, 

però, gli affari cominciarono a entrare in crisi, e i giovani sposi furono costretti a trasferirsi 

dalla madre di lei, dal momento che Joseph non aveva offerto loro né una casa, né tanto 

meno aiuto finanziario. Clement cercò in un primo momento di seguire le proprie passioni: 

cominciò a lavorare per un modesto quotidiano locale, ma fu licenziato dopo solo una 

settimana (con i complimenti, tuttavia, del datore di lavoro). Poco tempo dopo Toady 

rimase incinta, e il rapporto tra Clement e la suocera peggiorò a causa dell’incapacità del 

primo di provvedere al sostentamento economico della propria famiglia. La situazione 

divenne esasperata al punto che Clement fu costretto a tornare a Brooklyn, in casa del 
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padre, nel tentativo di sistemarsi fino a permettere alla moglie e al futuro figlio di 

raggiungerlo in un secondo momento. Cominciò a lavorare come traduttore per varie case 

editrici, fino a quando, nel 1935, riuscì a far pubblicare da New Masses, un proprio 

componimento poetico, Sacramento 1935. Più che un successo, tuttavia, tale pubblicazione 

gli fruttò una pesante accusa di plagio: due anni prima, su The New Republic, era infatti 

comparso un poema a firma di Mary de Lorimer Welch con cui le corrispondenze erano 

quasi imbarazzanti. In un primo momento, Greenberg rifiutò di dare delle spiegazioni, 

salvo poi ipotizzare di aver letto tempo prima il componimento della Welch, di esserne 

rimasto colpito, al punto da trascriverne delle parti in un taccuino, dal quale poi avrebbe 

preso ispirazione per il proprio lavoro, senza ricordare più la fonte di provenienza.   

Le tensioni all’interno della coppia dovettero acuirsi in modo considerevole, se nel 1936 

Toady chiese il divorzio, per risposarsi poco tempo dopo per la terza volta.  

Le altalenanti fortune giornalistiche spinsero Greenberg a trovare un impiego più stabile, 

che risultò poi essere quello di impiegato, a Manhattan, prima presso la United States Civil 

Commission, e poi la Veterans Administration.  

 

 

1.2  Il socialismo degli intellettuali: dalla critica letteraria alla critica d’arte 

 

Alla luce della successiva carriera professionale come critico, il primo incontro davvero 

rilevante avvenne per mezzo della cugina Sonia, che, da poco sposata, era solita dare delle 

piccole festicciole tra amici, alle quali spesso invitava anche Greenberg. All’interno della 

cerchia di amici di Sonia rientrava anche May Tabak, con la quale la padrona di casa 

condivideva la passione per l’antiquariato. In occasione di una delle feste Sonia volle 

presentare il cugino al marito dell’amica, un uomo alto e barbuto, che sembrava un 

“principe sumero”
12

, Harold Rosenberg. In un secondo momento fu lo stesso Rosenberg a 

far conoscere a Greenberg Lionel Abel, che all’epoca stava emergendo come scrittore 

teatrale e critico letterario: quello che si formò fu un trio di amici molto affiatato. Se, 

infatti, Rosenberg e Abel erano già inseriti negli ambienti intellettuali newyorkesi, con 

Greenberg condividevano alcune importanti condizioni: tutti e tre erano figli di immigrati 

ebrei, dai quali avevano ereditato una forte identità culturale, oltre che a una tendenza 
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 Rubenfeld, op. cit. 44, Trad.  
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politica piuttosto chiara e radicata; tutti e tre si percepivano come alieni rispetto alla cultura 

che dominava l’America del tempo, l’ideologia WASP (White Anglo Saxon Protestant), 

con la quale faticavano a integrarsi; tutti e tre, forse anche in reazione all’alienazione 

vissuta, avevano costruito la loro identità non su base geografica, religiosa o culturale, ma 

su quella politica. Per certi versi dalla ricostruzione di Rubenfeld sembra emergere che la 

visione marxista si presentava come la soluzione alle lacerazioni sociali di cui si sentivano 

vittime: il loro sogno era quello di un’ecumene cosmopolita, in cui le differenziazioni non 

si basassero sulle provenienze culturali o economiche, né tanto meno sulle apparenze, ma 

fosse un mondo in cui la rivoluzione sociale potesse appagare ogni singolo individuo per il 

contributo che riusciva a fornire al miglioramento della società nel suo insieme. 

Naturalmente essi traevano ispirazione dagli scritti di Marx ed Engels, oltre che al caso 

russo in senso stretto; il loro riferimento era Leon Trotsky, foriero dell’ideologia del 

socialismo internazionale, che per questo era stato costretto ad allontanarsi per sempre 

dalla Russia staliniana. 

Tale dedizione, inoltre, implicava una sicura presa di distanza dal regime staliniano, e 

orientava la cerchia di intellettuali della quale anche Greenberg faceva parte, verso una 

serie di dibattiti e discussioni derivanti dalla difficile situazione del socialismo 

internazionalista
13

.  Gli stimoli che le nuove conoscenze gli fornivano, andarono a 

innestarsi nel bagaglio di tendenze politiche che avevano animato le opinioni familiari di 

Greenberg: sarebbe stato lui stesso a dichiarare, in un’intervista assai più tarda, di essere 

cresciuto “in una famiglia in cui l’unica religione era il socialismo”
14

.  

Si configurò in termini subito molto definiti, quindi, l’interesse politico di Greenberg, che 

da allora si trovò coinvolto in tutta una serie di confronti che, pur magari spaziando nei più 

disparati ambiti, sottendevano una matrice politica molto forte: come un’illuminazione, al 

futuro critico risultò chiaro che quello sarebbe stato il proprio mondo. Nel frattempo ebbe 

modo di migliorare la propria posizione lavorativa, trasferendosi dalla  Veterans 

Administration  al  U.S. Customs Service, nella Appraisers Division of the Department of 

Wines and Liquors, il cui nuovo stipendio gli permise di affittare un appartamento per 

conto proprio, all’interno del Greenwich Village.  

                                                 
13

 Nel 1937 Trotsky fu sottoposto alla Dewey Commission, presieduta da John Dewey, che per otto giorni lo 

interrogò in Messico, per fornirgli l’occasione per discutere il proprio caso. Cfr. F. Rubenfeld, op. cit., 45. 
14

 Cfr. Dichiarazione autobiografica, in Clement Greenberg, L’avventura del modernismo, a cura di G. Di 

Salvatore e L. Fassi, Milano, Johan & Levi redattore, 2011.  
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Il nuovo impiego, non impedì a Greenberg di mantenere, o addirittura di incrementare il 

proprio impegno giornalistico, considerato il molto tempo libero e l’ufficio autonomo che 

il nuovo lavoro gli consentiva. Nella New York dell’epoca le occasioni non mancavano, 

dal momento che nascevano con una certa facilità tutta una serie di testate a circolazione 

limitata, che rivestivano posizioni politiche culturali spesso molto esplicite. Le redazioni di 

tali testate diventavano veri e propri ambienti intellettuali, i cui componenti condividevano 

visioni e punti di vista, che poi individualmente applicavano ai vari ambiti di competenza. 

Tra queste, nel 1937 rifiorì la Partisan Review, che sarebbe riuscita con il tempo a 

ritagliarsi un ruolo di primo piano all’interno del panorama editoriale newyorkese
15

; il suo 

obiettivo era quello di “liberare la letteratura rivoluzionaria dall’egemonia dell’immediata 

strategia del partito politico”
16

.  

L’avvicinamento all’entourage annesso agli ambienti della rivista portò con sé due eventi 

concomitanti: la rottura dell’amicizia con Rosenberg, da un lato, e l’inizio dell’attività di 

critica letteraria, dall’altro.  

Per quanto riguarda il primo, annota Rubenfeld che, sebbene Greenberg vivesse quella fase 

in cui per sé sognava ancora una carriera come pittore, le sue attitudini da critico dovessero 

essere comunque già piuttosto evidenti. Pare, infatti, che un giorno Rosenberg avesse 

invitato Greenberg a casa propria, il quale, notando un nuovo dipinto appeso alle pareti, 

non si trattenne dal fare l’elenco dei molteplici difetti del quadro. Rosenberg, incognito 

autore dell’opera, se la prese a male, e da allora cambiò completamente atteggiamento nei 

confronti dell’ex amico: ebbe inizio in quest’occasione, dunque, la rivalità che avrebbe 

segnato lo sviluppo e lo studio delle tendenze dell’arte americana a partire dalla metà degli 

anni Quaranta
17

.  

                                                 
15

 La Partisan Review  fu fondata nel 1934 dal Club degli scrittori annessi al Partito Comunista Americano. 

Tra i fondatori si annoverano anche William Phillips e Philip Rahv, che un paio di anni dopo, intorno al 

1936, si ritrovarono a non condividere più la linea letteraria perseguita dal partito, ora stabilita dal Fronte 

Popolare, e dalla Lega degli scrittori Americani. Il gruppo editoriale si scompose, ma Phillips e Rahv 

rimasero in contatto, fino a quando non decisero di riprendere il loro progetto giornalistico, svincolandolo, 

però, dall’influenza del Partito Comunista, e facendone un organo di stampa spiccatamente anti stalinista. 

Nel 1937 rinacque così la rivista, ai cui editori originali si aggiunsero Frederick. W. Dupee, già redattore di 

New Masses, Dwight Mcdonald, George. L. K. Morris e Mary McCarthy. Cfr. Hilton Kramer, Reflections 

on the History of Partisan Review, New Criterion, settembre 1996, in Rubenfeld, op. cit. nota 11 cap. 3 
16

 Cfr. William Phillips e Philip Rahv, cit. in Rubenfeld, op. cit. nota 13 cap. 3 
17

 A inasprire ulteriormente i rapporti subentrò anche nomina di Greenberg a redattore della Partisan 

Review, ruolo che Rosenberg aveva manifestamente dichiarato di esigere per sé.  
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L’esordio come critico letterario, invece, ebbe luogo a seguito della conoscenza di Dwight 

Mcdonald, allora coredattore della Partisan Review. Fu quest’ultimo a pubblicare, nel 

1939, il primo saggio critico di Greenberg, ovviamente di critica letteraria, dal titolo A 

Penny for the Poor, una recensione dell’omonima opera di Bertold Brecht.  

Le riflessioni di Mcdonald in quel periodo lo impegnavano a interrogarsi circa la ragione 

per cui i popolani russi sembrassero apprezzare i prodotti culturali che Stalin propinava 

loro: secondo Mcdonald la causa risiedeva nella mancanza di cultura pregressa che 

caratterizzava il popolo russo. Greenberg, dal canto suo, gli fece notare che da sempre la 

classe dirigente aveva imposto agli strati più umili della popolazione una versione grezza 

della propria cultura, che, non compresa, confluiva nel Kitsch
18

, termine che mutuò dal 

tedesco e che da allora indicò chiaramente tutto ciò che di basso, umile e popolare viene 

prodotto da una cultura urbana. La vera domanda, continuò Greenberg, era come mai 

questo non fosse più vero nella cultura del mondo occidentale. Da questo confronto derivò 

l’ammirazione di Mcdonald, che spinse il neo critico a espandere la propria idea e ad 

organizzarla in uno scritto di maggior respiro: fu questo il secondo momento di svolta 

significativa nella sua vita, tanto da richiedere due mesi di permesso dal lavoro d’ufficio 

per compiere un primo viaggio in Francia (aprile – giugno 1939). Fu un’occasione molto 

proficua, in cui ebbe modo di conoscere e intervistare personaggi quali Jean Paul Sartre e 

Ignazio Silone, in esilio a Zurigo.  

Tornato in America, Greenberg scoprì che la prima versione di ciò che andava preparando 

era stata rifiutata, a causa della vaghezza degli argomenti. Mcdonald offrì il proprio aiuto a 

Greenberg, che però trovò la collaborazione, ancorché formativa, sicuramente complessa. 

Ad un certo punto, abbandonato quanto abbozzato fino a quel momento, riscrisse tutto dal 

principio, e nel giro di poco tempo ottenne la pubblicazione dell’articolo che segnò la sua 

fama immediata, e che lo collocò in maniera stabile all’interno della cerchia degli 

intellettuali di spicco newyorkesi, Avant-Garde and Kitsch (1939). 

Si tratta di uno scritto esplosivo, in cui l’istanza trotskyana è evidente, e che si radica nel 

panorama di analisi socio culturale in modo assolutamente seminale per le riflessioni 

successive. La novità che Greenberg veniva proponendo riguardava un fatto mai visto fino 

a quel momento, vale a dire la nascita all’interno della stessa società di due culture 

parallele, quella alta, poi definita “di avanguardia” e quella bassa, il kitsch “bubbling up 

                                                 
18

 Il termine Kitsch, di origine tedesca, viene utilizzato per la prima volta in modo cosi caratterizzante proprio 

da Greenberg in questa sede. 
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from below”
19

, una sorta di cultura del popolo bruscamente urbanizzato. Tra le cause di 

questa situazione l’autore identificò l’industrializzazione, che avrebbe inurbato un’enorme 

massa di persone, che provenivano da una realtà per lo più rurale, quindi non educati a un 

certo tipo di contesto. Le esigenze di questa classe inferiore, che richiedeva prodotti 

culturali in grado di riempire  il loro tempo libero, derivato dalla meccanizzazione del 

lavoro, diede vita a una cultura che fosse accessibile ai loro mezzi intellettivi, e che 

cancellò il confine rispetto alla cultura alta, di “avanguardia”. L’unica soluzione che 

secondo Greenberg avrebbe potuto sanare questo tipo di dicotomia risiederebbe nel 

socialismo: quando il mondo vi si convertirà, non esisteranno più due culture, ma ognuno 

avrà i mezzi necessari per condividere un’unica visione del mondo, naturalmente 

d’avanguardia
20

. Il successo fu immediato e dirompente
21

. 

 

La passione politica e la nuova sistemazione lavorativa non furono gli unici fronti su cui 

Greenberg si impegnò in quegli anni. La sua propensione per il disegno, nota fin dalla 

tenera età e sottolineata dall’assecondamento da parte della madre, si evolse in questo 

periodo, in cui si dedicò alla pittura, ma soprattutto in cui cominciò a nutrire un certo 

interesse nei confronti dell’arte americana contemporanea. Tramite Harold Rosenberg, che 

aveva lavorato alla Works Project Asministration (WPA)
22

, Greenberg conobbe Lee 

Krasner, la pittrice che aveva collaborato alla WPA’s American Guides, e che frequentava 

la Scuola di Hans Hofmannn
23

, proprio a Greenwich Village. La futura moglie di Jackson 
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 Rubenfeld, op. cit. pag. 53. Per una disamina più approfondita del concetto di Kitsch, si veda il paragrafo 

2.1. 
20

 Per una trattazione specifica dei contenuti di matrice socialista negli scritti greenberghiani, si rimanda .al 

capitolo successivo del presente lavoro.   
21

 La tendenza trotskyana del socialismo di Greenberg e dell’entourage della Partisan Review, sarebbe 

diventata manifestamente anti-stalinista qualche anno dopo. Nel 1951, con un lettera all’redattore di The 

Nation, il critico denunciava l’eccessivo stalinismo propugnato da uno degli scrittori della testata. Cfr. C. 

Greenberg, Letter concenrning J.Alvarez del Vayo’s column in “The Nation”, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. 

vol. III.   
22

 Si tratta di un programma specifico all’interno del Federal Art Project, lo strumento dedicato alle arti 

visive e approntato dal New Deal di Roosevelt: l’obiettivo era quello di democratizzare l’arte e le forme di 

accesso alla cultura, tramite il finanziamento di programmi educativi e del lavoro degli artisti. Per ulteriori 

approfondimenti del pensiero filosofico all’origine di questa iniziativa, si veda Roberta Dreon, Was Art as 

Experience Socially Effective? Dewey, the Federal Art Project and Abstract Expressionism, in European 

Journal of Pragmatism and American Philosophy, 2013, V, 1. 
23

 Hans Hofmann era nato in Germania nel 1880, e si era formato a Monaco, durante il periodo della 

Secessione. Tra il 1904 e il 1914 si era trasferito a Parigi, dove aveva avuto modo di tenere delle lezioni 

all’Académie de la Grande Chaumière e all’Académie Colarossi, e di conoscere artisti come Pablo Picasso, 

Georges Braque, Robert e Sonia Delaunay, Fernand Léger e Henri Matisse. Tornato in Germania nel 1914, 

ma inabile al servizio militare, aveva aperto una scuola a Monaco, dove trasmetteva eminentemente quanto 

visto e studiato a Parigi. Nel 1930 si era trasferito in California, per tenere dei corsi presso l’università di 



20 

 

Pollock, presentò Greenberg al proprio gruppo di amici della scuola di Hofmann, del quale 

anche il critico decise di seguire alcune lezioni tra il 1938 e il 1939: per lui fu 

un’esperienza del tutto rivelatrice.   

Già presente negli Stati Uniti da qualche anno, fu durante l’esperienza newyorkese che 

Hofmann influì in maniera determinante sulla pittura avanguardista americana a lui 

contemporanea. La portata dei suoi insegnamenti ebbe ripercussioni profondissime sia 

sugli artisti, che sui critici e intellettuali che ebbero modo di seguirli. Sullo stesso 

Greenberg, tali frequentazioni ebbero un impatto radicale ed estremamente fecondo: gran 

parte di quelle che sarebbero diventate le proprie basi teoriche sono ascrivibili alle istanze 

diffuse da Hofmann
24

. L’artista, infatti, portò in America un nuovo approccio all’arte, forte 

dell’esperienza dell’avanguardia parigina della prima decade del Novecento: egli 

insegnava il nuovo valore del colore, che, unito alla forma, doveva costruire lo spazio in 

maniera plastica; lo spazio, non più concepito come una convenzione tridimensionale 

strutturata attraverso il disegno, venne immaginato come una superficie piatta, sulla quale 

si ritroverebbero ad agire forma e colore; gli strumenti di cui il pittore disponeva, non 

furono più visti come meri oggetti, ma come fattori che permettevano la delimitazione, e 

quindi, la definizione della pittura in quanto arte autonoma rispetto a tutte le altre 

manifestazioni culturali. In tutte queste posizioni risulta estremamente rilevante il pensiero 

estetico sviluppato dal Cubismo e dai Fauves, che trovarono in Hofmann il tramite 

attraverso cui giungere in America. Fu proprio nel corso di queste lezioni che Greenberg 

venne a contatto per la prima volta in maniera così specifica con le istanze cubiste, 

futuriste, espressioniste e surrealiste: un incontro di impatto ineguagliato nella coscienza 

del futuro Critico, una approccio che lo avrebbe accompagnato per sempre, e dal quale non 

si sarebbe mai allontanato nella sua sostanza, nonostante i numerosi ripensamenti che 

caratterizzano la sua produzione critica. Hofmann piantò in Greenberg quel seme 

fecondissimo che era la conoscenza dell’Avanguardia europea, che lo porterà ad analizzare 

la successiva arte americana come unica possibile erede dell’esperienza parigina, che 

diventerà l’argomento portante principale della legittimazione culturale degli Stati Uniti.  

                                                                                                                                                    
Berckley. Nel 1932 si era stabilizzato a New York, dove aveva insegnato prima all’Arts Student  League, 

per poi fondarsi una scuola autonoma, l’anno successivo, che avrebbe operato fino al 1958. Morì il 17 

febbraio 1966. Cfr. Charles Harrison, Abstract Expressionism, in Concepts of Modern Art, Edited by Nikos 

Stangos, Londra, Thames and Hudson, edizione rivista, 1981.  
24

 Per un’analisi più approfondita dell’influenza degli insegnamenti di Hans Hofmann su Greenberg, si veda 

il punto 1.2 del presente lavoro 
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E’ Greenberg stesso a confermare questo debito, per esempio quando afferma che “Hans 

Hofmann art and teaching have been one of its [of the country] main fountinheads of 

style”
25

, fino a quando annovera tra i fattori che avrebbero permesso a New York di 

diventare un riferimento mondiale per l’arte contemporanea, proprio l’esperienza della 

Scuola di Hofmann
26

. Il fatto che in America si fosse mantenuto vivo l’interesse per 

Matisse, Klee e Mondrian, mentre a Parigi la loro influenza andava scemando, è 

strettamente legato all’esperienza della scuola di Hofmann, principale veicolo attraverso il 

quale la loro arte continuava a parlare alle nuove generazioni americane. Infatti è ancora 

Greenberg a specificare che “few people have absorbed Cubism as thoroughly as Hofmann 

has, and even fewer are as well able to convey its gist to others”
27

, e che il debito di quello 

che sarebbe diventato l’espressionismo astratto nei confronti del cubismo, passi 

indiscutibilmente attraverso la figura di Hans Hofmann.  

Hofmann come portatore di istanze nuove, dunque, ma anche, e forse più direttamente con 

la sua pittura che con il suo insegnamento teorico, precursore e poi attore 

dell’Espressionismo Astratto Americano, che sarebbe esploso di lì a poco. Ancora 

Greenberg, in occasione della retrospettiva dedicata al suo Maestro e da lui organizzata 

presso il Bennington College nella primavera del 1955, precisa come Hofmann, quasi 

aspettando che arrivasse il proprio momento propizio, che evidentemente non poteva 

essere concomitante all’Avanguardia parigina, sia stato in grado di fare ciò che nessun 

francese aveva fatto, cioè sintetizzare il colore di Matisse con il disegno cubista. Da questo 

rapporto avrebbero preso spunto i suoi stessi allievi espressionisti, che ancora dal Maestro 

avrebbero derivato quella vividezza della superficie, che Greeenberg attribuisce in modo 

preciso all’opera di Hofmann
28

. C’è stato, poi, chi ha continuato a vedere nelle sue opere 

una matrice irriducibilmente europea, soprattutto nella persistente attenzione alla struttura 

                                                 
25

 C. Greenberg, Introduction to an exhibition of Hans Hofmann, in  Collected Essays and Criticism, vol. III, 

pag. 240, a c. di John O’ Brian, Chicago, The University of Chicago Press, 1993.   
26

 C. Greenberg, America takes the lead, 1945 – 1965, in , in  Collected Essays and Criticism, vol. IV, pag. 

212, a c. di John O’ Brian, Chicago, The University of Chicago Press, 1993. 
27

 C. Greenberg, Introduction to an exhibition of Hans Hofmann, in op. cit. pag. 242. 
28

 Non è questa la sede in cui si vuole contestualizzare e commentare l’opera di Hofmann, dal momento che 

rilevano qui i suoi insegnamenti. Per un approfondimento in questo senso e in merito al suo rapporto con 

gli artisti cardine dell’Espressionismo Astratto, cfr. C. Greenberg, Introduction to an exhibition of Hans 

Hofmann, in op. cit. pag. 245,  Hans Hofmann: a Grand Old Rebel, in  Collected Essays and Criticism, vol. 

IV, pag. 67, a c. di John O’ Brian, Chicago, The University of Chicago Press, 1993 e Introduction to an 

exhibition of Hans Hofmann, in  Collected Essays and Criticism, vol. IV, pag. 73, a c. di John O’ Brian, 

Chicago, The University of Chicago Press, 1993. 
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della composizione, che però non può inficiare in alcun modo la portata delle sue 

innovazioni
29

.  

 

La commistione del neonato interesse artistico e del consolidamento dell’ideale politico 

generò in Greenberg una fucina di spunti molto prolifica, che gli permise di dar vita ad 

alcuni tra i più famosi interventi editoriali della sua produzione. In questi anni videro la 

pubblicazione Towards a Newer Laocoon, An American View, Primitive painting e molti 

altri scritti, la cui caratteristica fondamentale era il sempre maggior peso che in essi 

rivestiva l’arte e le sue manifestazioni. Ne consegue che il lavoro giornalistico proliferava 

in modo costante, al punto che nell’ottobre del 1940 gli fu proposto di diventare uno degli 

editori della Partisan Riview, ruolo che accettò dopo un paio di mesi di tentennamento
30

. 

Dal momento, però, che al passaggio non corrispondeva alcun aumento dello stipendio, 

Greenberg mantenne anche il proprio lavoro presso l’ufficio governativo, dedicando alla 

scrittura il proprio tempo libero, le notti e i fine settimana.  

In parte anche sotto la sua guida, la Partisan Review durante gli anni della guerra divenne 

sempre più radicalmente di sinistra, al punto che Greenberg firmò assieme a Mcdonald un 

articolo in cui auspicava la neutralità di Roosevelt nei riguardi di Hitler: la speranza era 

che il conflitto potesse risolversi con l’unione transnazionale di tutte le classi operaie del 

mondo, che avrebbero avuto motivi per combattere più validi rispetto all’appartenenza 

geografica
31

.  

 

Al contempo Greenberg, tramite un amico dei tempi del college, conobbe Margaret 

Marshall, l’redattrice del giornale The Nation, per cui revisionò alcuni libri; i due col 

tempo divennero buoni amici, tanto che Art and Culture, la raccolta di saggi che Greenberg 

avrebbe publicato nel 1961 era dedicata proprio a Margaret. Fu ancora Margaret Marshall a 

dare ufficialmente inizio, nel 1941, alla carriera di Greenberg come critico d’arte, 

facendone il critico d’arte ufficiale del suo giornale. Greenberg esordì con le recensioni 

delle mostre newyorkesi dedicate agli artisti più rappresentativi delle Avanguardie Storiche 

(Mirò, Léger, Kandinsky, Masson, Cornell, Mondrian, Calder, De Chirico e molti altri). 
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 Cfr. Charles Harrison, Abstract Expressionism, in op. cit. pag. 174 
30

 Secondo Rubenfeld (op. cit.  pag. 61), Greenberg avrebbe preferito dedicare il proprio tempo alla 

composizione di poesie, piuttosto che a leggere le bozze degli articoli altrui.  
31

 Greenberg e Mcdonald, Ten Proposition on the War, in Partisan Review, luglio-agosto 1941.  
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Passare dalla critica letteraria a quella artistica risultò una decisione abbastanza anomala, 

in realtà, dal momento che all’epoca la critica d’arte era considerata un ambito minoritario, 

cui la maggior parte delle testate giornalistiche non davano nemmeno spazio.  Le ragioni di 

tale scelta furono molteplici. Prima tra tutte, indubbiamente, spicca l’esplicita 

insoddisfazione che il critico mostrava nei riguardi del panorama letterario a lui coevo, 

posizione che aveva avuto modo di condividere anche con Rosenberg e Abel ai tempi della 

loro amicizia. Al contempo, poi, gli insegnamenti di Hofmann e l’esperienza che andava 

maturando in ambito artistico, parvero interessargli in maniera molto più coinvolgente
32

. 

Infine innegabile era il costante bisogno di denaro, per poter mantenere l’alto tenore di vita 

che conduceva e le esigenze del suo unico figlio Danny. Malignamente Rahv suggerì che 

Greenberg si sentisse più a suo agio nel campo dell’arte, considerata la notevole 

concorrenza in quello letterario
33

, ma venne smentito dal fatto che il coinvolgimento nella 

critica d’arte non gli impedì di recensire o esprimersi anche a riguardo dei fenomeni 

letterari che riteneva di maggior interesse. Ad ogni modo la sua propensione nei confronti 

dell’arte da questo momento in poi divenne indiscussa e assoluta.   

 

 

1.3 Il criticismo e la fama degli anni ‘40 

 

A livello privato, nel frattempo, Greenberg si ritrovava coinvolto in una relazione con una 

donna che lui stesso avrebbe definito come la “grande passione” della sua vita, Jean 

Connolly, che all’età di diciassette anni, aveva sposato Cyril Connolly, coredattore di 

Horizon, rivista inglese dell’epoca. Il loro matrimonio era notoriamente formale, aperto, 

tanto che per lunghi periodi vivevano addirittura in continenti diversi, il che permise a 

Greenberg di vivere la loro relazione in maniera del tutto esplicita. Fu Jean a introdurre 

ulteriormente il compagno nell’ambito degli intellettuali newyorkesi, e gli fece da tramite 

anche per la conoscenza di numerosi artisti e poeti. Con lei Greenberg discuteva d’arte e 

visitava mostre, come quella organizzata da John Graham nel 1942, dal titolo American 
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 In un’intervista rilasciata a Saul Ostrow poco prima della morte, alla domanda sui modi e le ragioni del 

proprio avvicinamento all’arte, Greenberg risponde così: “[…] after the army, that was 1942, knowing Lee 

Krasner, I got acquainted with what was going on on Eighth Street, an it seemed to me that here I was 

more at home than with literature. I felt comfortable. It seemed more vital, more sympathetic to me than 

literature.”, in R. C. Morgan, op. cit. pag. 238. 
33

 Cfr. A. Wald, The New York Intellecutals. The rise and decline of the anti-stalinist left from the 1930s to 

the 1980s, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1987.  
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and French Painters, in cui erano esposti dipinti di Picasso, Braque, Matisse e Modigliani, 

a fianco di alcuni americani, tra cui Lee Krasner e Jackson Pollock: fu questa la prima 

occasione in cui Greenberg ebbe modo di vedere il lavoro dell’artista che in futuro sarebbe 

stato indissolubilmente legato al proprio nome. Qualche giorno dopo la visita alla mostra, 

Greenberg incontrò casualmente Krasner, che, assieme a Pollock, si stava recando presso 

lo studio di un artista loro amico, che voleva avere un parere; Krasner invitò Greenberg ad 

aggiungersi a loro, e quella fu la prima volta in cui Pollock e il critico ebbero modo di 

conoscersi personalmente
34

.  

Nel frattempo, con la guerra che infuriava in Europa, anche Greenberg fu dichiarato abile 

al servizio militare, e nel febbraio del 1943 fu spedito in Florida per una sessione di 

preparazione, e successivamente in Oklahoma, nei pressi di un campo di prigionia per 

soldati tedeschi. La lontananza non favorì il rapporto con Jean, che alle ripetute richieste di 

visita da parte del compagno rispondeva accampando scuse, e ritardando gli incontri. 

Depresso dalla possibilità che gli era stata paventata di essere inviato in prima linea, e 

demotivato dalle inspiegabili reticenze di Jean, Greenberg si ritrovò in uno stato 

psicofisico piuttosto precario. Finalmente Jean gli fece visita, al ritorno dalla quale, 

tuttavia, scrisse a Greenberg di essersi innamorata di Lawrence Vail, primo marito di 

Peggy Guggenheim, e di avere intenzione di trasferirsi in Messico, dove si sarebbe 

risposata una volta ottenuto il divorzio dal marito. La reazione di Greenberg fu profonda: 

la pregressa depressione si acuì ulteriormente, anche se il critico non ammise mai che la 

causa fosse la separazione da Jean
35

. La sua salute peggiorò al punto che nel settembre del 

1943 venne congedato con onore per ragioni mediche, che gli permisero di tornare a New 

York.  

In sua assenza il panorama della Partisan Review era cambiato: a causa delle dissidenze di 

vedute, e dopo numerose trattative, Mcdonald aveva dovuto lasciare la testata, cosa che 

probabilmente Rahv e Phillips avrebbero gradito facesse anche Greenberg. Tuttavia gli 

scrittori del giornale stimavano molto il suo lavoro, tenevano in alta considerazione i suoi 

consigli, al punto che un suo allontanamento risultò irrealistico. Certo questa situazione 

non agevolò il ristabilimento della salute del Critico, che anche nei suoi scritti, cadde in 

errori altrimenti inspiegabili: a esempio, revisionando una mostra che esponeva il 
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 Rubenfeld riporta il ricordo di Greenberg circa la tensione dell’innominato artista mentre aspettava 

trepidante il giudizio dei tre, che non arrivò mai. Cfr. Rubenfeld, op. cit. pag, 71. 
35

 In realtà una reazione depressiva importante seguì sempre le rotture delle relazioni amorose di Greenberg.   
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celeberrimo New York Boogie Woogie di Mondrian, Greenberg sbagliò a definire i colori, 

parlando di viola e arancio, novità assolute nello stile del pittore, noto per usare solo i 

colori primari. In realtà questi colori, come egli stesso ebbe a dire in un articolo correttivo 

immediatamente successivo, erano, appunto, ancora il giallo, il rosso e il blu
36

. 

La ripresa, tuttavia, non tardò ad arrivare, e permise al Critico di distinguersi all’interno del 

panorama della critica d’arte. Molto apprezzati erano il suo stile, chiaro e determinato, 

oltre che alla sua capacità di fondare ogni sua opinione su argomenti che parevano rivestire 

il ruolo di dogmi veri e propri. In questi anni Greenberg sviluppò il proprio stile di 

scrittura, piuttosto particolare, considerato l’ambito giornalistico, e non accademico, 

all’interno del quale si muoveva in modo quasi esclusivo. Quest’autorevolezza è la 

caratteristica che più amavano i suoi seguaci, ma che allo stesso tempo permetteva ai suoi 

detrattori di accusarlo di eccessiva ingerenza, alle volte, ma maggiormente in seguito, 

addirittura nel merito del lavoro degli artisti. La sua fama crebbe parallelamente al numero 

delle testate giornalistiche che richiedevano i suoi scritti, che, intorno alla metà degli anni 

’40, annoveravano, oltre naturalmente alla Partisan Review  e alla Nation, anche Politics, 

Horizon, Dyn, The New Republic. 

Parallelamente si espandeva anche la fama sociale di Greenberg, che divenne ben presto 

noto agli ambienti che frequentava come iroso e facilmente irascibile, incline, spesso e 

volentieri, all’uso della violenza, soprattutto verso coloro che lo provocavano. Vero è che 

nei luoghi da lui frequentati, risse e botte erano all’ordine del giorno, ma questa sua 

caratteristica di facile suscettibilità sarebbe stata una costante del suo modo di comportarsi. 

Oltre alle liti con gli sconosciuti, non mancarono quelle con i conoscenti, o addirittura gli 

amici: una sera, durante un incontro a casa di Lionel Abel, Greenberg accusò uno dei 

presenti di antisemitismo; il padrone di casa intimò a Greenberg di andarsene, mentre 

questi, per tutta risposta, invitò l’amico a risolvere la faccenda al piano inferiore, dove 

effettivamente finì a botte.  

 

A partire dalla metà degli anni ’40, il consolidamento della fama e della considerazione di 

cui godeva, permise a Greenberg di attuare una politica di valorizzazione dell’arte 

americana che non aveva precedenti. Rivolgendosi dapprima ai colleghi dell’establishment 

artistico, cercò di far vedere loro quanto la portata dell’arte americana a loro 
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 C. Greenberg, Review of Mondrian’s New York Boogie Woogie, e Reconsideration of Mondrian’s New 

York Boogie Woogie, in John O’ Brian, op. cit. vol. I. 
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contemporanea fosse significativa, al punto di potersi legittimamente collocare come unica 

possibile continuazione delle sperimentazioni dell’avanguardia parigina. Greenberg si 

riferiva naturalmente a tutti gli artisti che sarebbero poi confluiti sotto la definizione di 

“Espressionismo Astratto”
37

, ma che a quella data, non godevano dell’adeguata 

considerazione a livello istituzionale. Non trovando tuttavia riscontro su questo piano, la 

sua astuzia fu quella di proporre la propria visione artistica ai grandi mezzi di 

comunicazione, in particolari alle riviste e ai giornali con cui collaborava
38

. Tra il 1947 e il 

1948 pubblicò articoli quali The Present Propects of American Painting and Sculpture, 

The Situation at the Moment, The Decline of Cubism, Irrilevance versus Irresponsability, 

che proponevano, quasi imponevano il riconoscimento all’arte astratta americana come 

l’unico baluardo che potesse salvaguardare l’arte “alta”, le istanza dell’avanguardia e delle 

ricerche più avanzate. Ciò che l’Europa non aveva mai considerato, ma che nemmeno 

l’America aveva mai osato sperare, stava accadendo: la cultura e l’arte americana, a detta 

di Greenberg, potevano legittimamente essere innalzati ai livelli della più grande arte del 

periodo appena trascorso. Non mancarono le reticenze, quando non le vere e proprie 

opposizioni: da Alfred Barr a James Throll Soby, a Meyer Schapiro a Robert Goldwater, 

tutti intellettuali, critici e storici dell’arte che rimanevano convinti dell’indiscutibilità della 

leadership europea, parigina in particolare, in fatto di arte d’avanguardia.  

L’operazione di Greenberg non si fondava solamente sulla propria esperienza, sul proprio 

gusto: sulla scorta degli insegnamenti di Hofmann, infatti, egli basava la legittimazione che 

andava professando su una solida conoscenza dei contenuti delle ultime esperienze 

europee, e da queste derivava degli elementi, prevalentemente formali, che giustificavano 

tale sorta di filiazione.  

In questo contesto Greenberg divenne il paladino, per così dire, dei giovani artisti 

americani che non riuscivano a trovare riscontro nel loro stesso ambiente: David Smith, De 

Kooning, Morris Graves, Mark Tobey, Hans Hofmann, ma soprattutto Jackson Pollock, a 

questa data già incoronato dal critico come il miglior artista contemporaneo americano. Le 

reazioni a queste dichiarazioni furono immediate, sia in un senso che nell’altro, ma 

soprattutto conferirono a questi artisti il successo che Greenberg auspicava, in particolare 
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 Ironicamente questa definizione venne coniata dall’acerrimo nemico di Greenberg, Harold Rosenmbreg, 

nel suo articolo American Action Painters, pubblicato in Art News, nel dicembre 1952.  
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 Per una disamina specifica dei modi e dei tempi con cui Greenberg riuscì a imporre il proprio canone, si 

veda la l’ultimo capitolo del presente lavoro.  
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nel caso di Pollock
39

. I mass media più diffusi, quasi popolari, cominciarono ad 

assecondare la linea del critico, che, dopo questa prima fase, si rivolse agli esponenti del 

mercato dell’arte americani, biasimandoli di non investire sufficientemente denaro in 

quello che egli vedeva come l’unico futuro possibile. Il 1949 è l’anno della “rottura del 

ghiacchio”
40

, in cui la carriera di Greenberg e quella di Pollock raggiunsero l’apice in 

autorevolezza e riconoscimento.  

 

Nel giugno del 1944 Greenberg fu investito del ruolo di redattore del Contemporary 

Jewish Record, un organo pubblicistico che faceva riferimento alla comunità ebraica 

newyorkese. La comunanza di identità con i membri di quest’ambito datava ormai diversi 

anni addietro, ma la nomina arrivò proprio nel periodo in cui gli intellettuali americani, 

molti dei quali ebrei, si ritrovarono a dover fronteggiare, culturalmente parlando, quella 

che loro stessi definirono una sorta di “segreto”. L’Olocausto che stava avendo luogo in 

Europa, funse da molla per portare alla luce le lacerazioni latenti all’interno del tessuto 

sociale americano, che nascondevano il sentimento di alienazione che Greenberg, e molti 

altri come lui, avevano percepito fin dalla tenera età, all’interno dei diversi contesti 

familiari. Tale sentimento di diversità derivava in parte dall’esterno, dall’ideologia WASP, 

nel caso americano, ma ciò che più imbarazzava questi intellettuali era l’innegabile matrice 

interna (a titolo esemplificativo, la tradizione ebraica in America definiva la Torah come 

“fence”, “recinto”). Vero era che molta parte degli esponenti di questa comunità avevano 

abbandonato l’ortodossia religiosa, ma ciò non significava che non si sentissero partecipi 

dell’istanza identificativa ebraica. Questa complessa commistione di percezioni trovò una 

significativa codificazione nella definizione di “Jewish Self-Hatred”, formulata da 

Theodore Lessing, ebreo tedesco, e messa in circolazione in ambito americano da Kurt 

Lewing
41

. L’odio verso se stessi, l’incapacità di pensarsi in maniera svincolata dalla 

propria appartenenza culturale, sia per come la vedevano gli altri sia per come la 

percepivano loro stessi, era considerato un fattore fondamentale nell’alienazione percepita 

e insuperata. Fu ascritta a tale sentimento anche la negligenza che dimostrò, a esempio, una 

testata come la Partisan Review quando, all’arrivo delle notizie sullo sterminio ebraico 
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 Per le reazioni che l’establishment americano ebbe in conseguenza delle posizioni di Greenberg, si veda 
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attuato da Hitler, non lo denunciò pubblicamente, per timore che potesse distogliere 

l’attenzione dalla “rivoluzione sociale”
42

. L’occasione che spinse, quasi costrinse, la rivista 

a esporsi in modo esplicito a proposito della questione ebraica sopravvenne quando, nel 

1949, il primo Bollingen Prize per la letteratura fu conferito a ezra Pound, per i Pisan 

Cantos, pubblicati l’anno precedente. La scelta fu operata dai massimi esponenti del 

mondo letterario americano, perfettamente consapevoli delle simpatie fasciste e delle 

tendenze antisemite del poeta
43

. Le reazioni di buona parte del mondo intellettuale non si 

fecero attendere: “Very well, they might feel as they wished about their crank genius. But 

to render him public honor a few years after word of the Holocaust reached us was 

unbearable”
44

, sentenziò Irving Howe all’indomani dell’accaduto. I giudici, dal canto loro, 

si giustificarono sostenendo che il loro compito consisteva nel valutare la qualità estetica 

dei componimenti, non nel dare un giudizio morale sulla persona che li aveva creati, e 

accusarono i colleghi ebrei di voler censurare produzioni che trovavano scomode.  

Per quanto riguarda il caso specifico di Greenberg, questa fu l’occasione per dare sfogo 

alle proprie riflessioni riguardo all’istanza ebraica, che si sentiva pesare addosso da 

moltissimo tempo, e alla quale attribuiva, pur filtrata dall’educazione familiare, alcuni 

aspetti per così dire deboli della propria personalità. Nel proprio contributo al simposio 

organizzato dalla Partisan Review, il critico si dichiarò “spaventato” da quanto accaduto, 

perché si trattava di un fatto che metteva in discussione le priorità che devono regolare 

un’intera società: “I do not querrel here with the Fellows’ aestheti verdict, but I question 

its primacy in the affair at hand, a primacy that hints at an absolute acceptance of the 

autonomy not only of art, but of every separate field of human activity”.  Egli ribadì poi il 

concetto, dicendosi “stanco” di vedere come l’adorazione per l’arte prevalesse su qualsiasi 

cosa, condonando ogni scorrettezza e fallimento morale e intellettuale dell’artista: “As it is, 

psycopathy has become endemic among artists and writers, in whose company the moral 

idiot is tolerated as perhaps nowhere else in society”
45

. 
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 Cfr. Rubenfeld, op. cit. pag. 87. 
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 L’unico ad astenersi fu Karl Shapiro, che era anche l’unico ebreo nella commissione giudicante.  
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 Citazione di Irving Howe riportata da Greenberg in un’intervista di F. Rubelfeld. Cfr. Rubenfeld, op. cit. 
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preveda la propria convenienza a metro di giudizio. C. Greenberg, The question of the Pound Award, 1949 

in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. II  



29 

 

Fu ancora all’interno degli ambienti intellettuali ebrei che Greenberg nel maggio del 1950 

ebbe modo di conoscere Helen Frankenthaler, in occasione di una mostra che la giovane 

artista, da poco diplomata al Bennington College, aveva organizzato presso la Seligman & 

Co. Gallery, a New York. La ragazza, giovane rampolla di una famiglia di ebrei tedeschi 

emigrati in Europa, all’epoca aveva poco più di vent’anni, e aveva fatto dell’arte 

d’avanguardia la propria ragione di vita. Nonostante le notevole differenza d’età, Helen e 

Greenberg si ritrovarono subito a condividere svariate posizioni sull’arte, la cultura, la 

società, al punto che i due, dopo qualche formale appuntamento, diedero inizio ad una 

relazione amorosa che sarebbe durata per ben cinque anni. Nell’estate dello stesso anno, 

mentre Helen, su probabile suggerimento di Greenberg, frequentava la scuola di Hans 

Hofmann, il critico fu invitato, per il tramite di Willem De Kooning, a tenere un paio di 

corsi presso il Black Mountain College: “The development of Modern painting and 

sculpture from the origins to the present time”, un seminario sulla critica d’arte.  

Parallelamente, forte della crescente fama che lo interessava, e che lo rendeva un punto di 

riferimento per tutto l’ambiente artistico newyorkese, Greenberg rafforzava i propri sforzi 

nell’affermazione del primato di New York nel panorama dell’arte avanzata internazionale.  

 

 

1.4 La crisi degli anni ’50  

 

Le posizioni della teoria estetica che Greenberg andava propugnando, divennero col tempo 

sempre più rigide. Mentre il critico sosteneva strenuamente il primato di Pollock nel 

panorama artistico americano, e quindi internazionale, buona parte degli artisti, ma anche 

dei critici, vedeva invece in De Kooning l’esponente di più alto profilo nello stesso 

ambiente. Nel 1948 Robert Motherwell, William Baziotes e Mark Rothko, che non 

condividevano la linea di Greenberg, si riunirono in una scuola, la Subject School of the 

Artists, di matrice marcatamente anti-greenberghiana, che aspirava a ridare valore al 

soggetto nelle opere d’arte. Un anno dopo, all’indomani dell’articolo che la rivista Life 

aveva dedicato a Pollock, decretandone il successo presso il grande pubblico, Willem De 

Kooning, Franz Kline e altri artisti fecero una colletta per affittare delle stanze, che 

divennero poi il leggendario Artists’ Club, battezzato da Lionel Abel “the only avant-garde 
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scene in New York”
46

. Eco di queste esperienze si ripercossero anche nel mondo della 

critica, che ne approfittò per arroccarsi su posizioni che si ponevano in linea decisamente 

opposta a quella di Greenberg: nel 1949 Thomas Hesse, in un articolo su Art News, definì 

De Kooning il miglior artista del gruppo, nel tentativo di oscurare l’imperante fama di 

Pollock.  

Durante l’estate del 1950, De Kooning e Greenberg si ritrovarono assieme a insegnare 

presso il Black Mountain College; mentre l’artista era impegnato nella ricerca del valore 

della figura umana all’interno dei propri dipinti, ma rimaneva saldamente ancorato 

all’istanza astratta, il critico elogiava Pollock per i suoi dripping, indicandolo come il faro 

che illuminava la scena artistica, nonostante l’indiscusso, dichiarato talento di De Kooning. 

Alla fine dello stesso anno De Kooning venne invitato a partecipare a un simposio, dal 

titolo “What Abstract Art Means to Me”, in cui attaccò manifestamente alcuni capisaldi del 

pensiero greenbeghiano, in particolare le restrizioni circa l’astrazione in arte; al contempo 

egli si profuse in un’accorata difesa dell’arte “inclusiva”, che comprendesse cioè la 

figurazione, tutti i tipi di forme, la tridimensionalità spaziale tradizionale e illusoria, 

qualsiasi cosa l’artista decidesse di inserire all’interno della propria opera
47

.  

Greenberg a livello personale stimava e rispettava De Kooning, tanto che avrebbe 

addirittura dichiarato che l’artista aveva giocato un ruolo importante nell’acquisizione della 

leadership americana nel panorama internazionale; tuttavia egli leggeva nelle parole di De 

Kooning il rischio di un passo indietro rispetto alla modernità, una sorta di potenziale 

giustificazione per qualsiasi opzione estetica, che non si assumesse più il rischio di una 

scelta. Sulla scorta di questa preoccupazione, nel gennaio del 1951, durante una conferenza 

alla National Gallery di Washington, il critico tuonò contro la stasi che, a parer suo, stava 

infiacchendo l’arte d’avanguardia americana, e che aveva posto fine al glorioso apice delle 

proprie conquiste. Nella stessa sede, egli esortò inoltre gli artisti a continuare il proprio 

lavoro a partire dai risultati ottenuti dalla produzione di Pollock, Gorky, ma anche De 

Kooning
48

. Le reazioni al discorso alla National Gallery non furono quelle che Greenberg 
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 Rubenfeld, op. cit. pag. 140. 
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 Sandler, New York School, New York, Harper & Row, 1978 
48

 Una diceria eccessivamente approssimativa vorrebbe che intorno al 1950 New York fosse spaccata in due 

schieramenti, De Kooning da una parte, Greenberg/Pollock dall’altra. In realtà il reciproco riconoscimento 

e rispetto da pare dei membri di questi due presunti schieramenti lascia supporre che non siano appropriate 

tali semplificazioni. Nel 1953, infatti, tra i migliori pittori del momento, egli annoverò Gorky, Gottlieb, 

Hofmann, Kline, De Kooning, Motherwell, Newman e Pollock, quindi esponenti di quelli che dovevano 
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con buona probabilità si sarebbe aspettato, dal momento che le sue parole non furono in 

grado di scrollare dall’apparente torpore i principali esponenti del mondo artistico. Fu in 

questo frangente che Harold Rosenberg rifece la sua comparsa nell’ambito della critica 

d’arte, ponendosi come contraltare rispetto alle posizioni di Greenberg, quasi a difesa del 

gruppo che si andava informalmente costituendo alle spalle di De Kooning
49

. Verso la 

metà degli anni ’50, Art News, che poteva contare sull’apporto di Rosenberg e Thomas 

Hess, divenne l’organo principale per la comunicazione dell’arte d’avanguardia, mentre la 

notorietà e l’apprezzamento di De Kooning raggiunsero il proprio apice. Per la prima volta 

successe che ad osteggiare Greenberg fossero i membri stessi di quell’ambiente di 

avanguardia che proprio lui aveva costruito.  

Nel 1951 Greenberg si dimise dal ruolo di critico di The Nation, mentre continuò a 

collaborare con la Partisan Review, senza tuttavia scrivere nulla a proposito 

dell’avanguardia americana, ma rivolgendosi piuttosto al passato, e dando vita ad alcuni 

degli scritti più interessanti riguardo al cubismo e alla scuola parigina.  

Forse a causa della perdita di rilevanza che stava subendo a New York, il critico rivolse la 

propria attenzione verso Washington, dove lavoravano due artisti, uno dei quali aveva 

frequentato il Black Mountain College negli stessi anni in cui Greenberg vi insegnava, 

Kenneth Noland e l’amico Morris Louis. Pur non trasferendosi mai in questa città, 

Greenberg fece in modo di promuovere il lavoro dei due artisti, oltre che di rinsaldare il 

proprio rapporto con il Bennington College Art Department.  

Nel frattempo la ricerca di nuovi talenti costantemente all’opera da parte di Greenberg, non 

subiva certo rallentamenti; il critico si rivolse proprio nei primi anni ’50 verso gli artisti 

astratti di seconda generazione, forse anche tramite le amicizie e le conoscenze di Helen. 

Non sempre, però, questi giovani sapevano capire la linea del critico, e faticavano a 

interpretare i suoi giudizi. Molti accusarono Greenberg di essere eccessivamente 

autoritario, addirittura di imporre agli artisti una linea da seguire che fosse coerente con le 

proprie teorie estetiche, pena, l’abbandono.  

                                                                                                                                                    
essere entrambi gli schieramenti. C. Greenberg, Is the French avant-garde overrated?, in J. O’ Brian, a c. 

di, op. cit. vol. III.  
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 Nel 1952 Rosenberg pubblicò su Art News un articolo dal titolo American Action Painters, in cui coniò per 

la prima volta la definizione di “Espressionismo Astratto”, che tanta fortuna avrà nella critica successiva, e 

che, già dai termini, si pone agli antipodi della teoria greenberghiana. In realtà, però, quanto proposto da 

Rosenberg per spiegare l’arte astratta a lui contemporanea, male si adattava alla pratica di De Kooning: 

tempo dopo Elaine De Kooning avrebbe confermato che Rosenberg non voleva includere l’artista nel 

proprio novero, e che De Kooning non era nemmeno nella sua lista; racconto di Greenberg riportato in 

Rubenfeld, op. cit. pag. 171. 
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Pare che in questi termini si fosse configurato anche il rapporto con Pollock, che a un certo 

punto tornò verso una qualche maniera figurativa, provocando il biasimo di Greenberg, 

anche se le dinamiche di questa relazione non furono in realtà così nette
50

. Greenberg, 

nonostante non avesse esplicitamente preso le distanze dal ritorno alla figurazione operato 

da Pollock a partire dal 1951
51

, non scrisse alcuna recensione sulle sue mostre del 1952 e 

1954, entrambe interessate da una prevalenza di dipinti figurativi: non fu questo, tuttavia, 

l’unico motivo dell’allontanamento tra i due. Alcuni screzi si ebbero all’inaugurazione 

della prima retrospettiva di Pollock al Bennington College, nel 1952: Pollock, che la 

moglie stava controllando affinché non bevesse, insultò Greenberg dopo che questi aveva 

impedito a un ospite di offrire da bere all’artista, lo definì “pazzo”. Greenberg non lo 

ammise in un primo momento, ma quell’insulto gli pesò addosso per qualche anno.  

In American-Type Painting, comparso in Partisan Review nel 1955, Greenberg elogiò il 

lavoro degli artisti astratti, ma lasciò intendere che la parte migliore della produzione di 

Pollock fosse ormai superata, mentre definì Clifford Still uno dei pittori migliori e più 

originali del proprio tempo: per Pollock fu uno shock.  

Nel frattempo la vita privata di Greenberg andava complicandosi: dopo un viaggio in 

Europa con Helen, nella primavera del 1954, la giovane artista suggerì un distacco. A 

seguito di svariate vicissitudini e numerosi ripensamenti, la coppia si divise, e il critico, 

come nel caso della rottura con Jean Connolly, sprofondò in una grave depressione. Il suo 

stato psichico era talmente precario, che accettò di recarsi in cura da uno psicoterapeuta dal 

maggio del 1955. In occasione della stagione estiva e delle ferie di quest’ultimo, 

Greenberg cominciò a recarsi nuovamente, e sempre più spesso, a casa dei Pollock, che 

abitavano vicino alla residenza estiva del proprio analista. Quell’estate l’alcolismo di 

Pollock raggiunse livelli spaventosi, al punto che, costantemente ubriaco, maltrattava di 

continuo la moglie Lee; Greenberg, frequentemente presente a queste liti, prendeva le parti 

della Krasner, che lasciava intendere di apprezzarlo, mentre pare che lo facesse solo per il 

vantaggio che il marito poteva trarre da un buon rapporto con il critico. Pollock, dal canto 

suo, provava un malcelato risentimento per il comportamento dell’amico, non solo a causa 

dei litigi di coppia, ma anche per la continua intromissione di quest’ultimo nel suo lavoro, 

con suggerimenti per lo più non ben accetti. 
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 Per una precisa disamina dell’apparato critico greenberghiano su Pollock, si veda il terzo capitolo del 

presente lavoro. 
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 C. Greenberg, Feeling is all ,1951, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. III 
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Alle porte dell’autunno del 1955, dopo l’ultima, disperata proposta di matrimonio fatta ad 

Helen e da questa rifiutata, Greenberg conobbe Janice Van Horne, che avrebbe sposato di 

lì a pochi mesi, il 4 maggio 1956: Pollock non partecipò alla festa, ma inviò come regalo 

una piccola cartolina a gouache. L’artista nel frattempo aveva conosciuto Ruth Kligman, 

una giovane ragazza che divenne ben presto la sua amante; incurante del dolore della 

moglie, Pollock la umiliava con le uscite pubbliche con Ruth. La situazione divenne 

insostenibile al punto che perfino Greenberg consigliò a Lee di concedersi un periodo di 

pausa con un viaggio in Europa. Una sera d’agosto, Pollock ubriaco, alla guida dell’auto in 

cui sedevano anche Ruth e una sua amica, andò fuori strada con la macchina: nel terribile 

incidente persero la vita l’artista, ma anche l’amica di Ruth, la quale invece riportò solo 

delle ferite, seppur piuttosto gravi. Spettò a Greenberg il compito di avvisare Lee, che 

tornò immediatamente in America da Parigi, dove si trovava. Alla cerimonia funebre Lee 

chiese a Greenberg di tenere un discorso di commiato, ma il critico declinò la 

responsabilità, spiegando in seguito di non essersela sentita a causa di una “paura da 

palcoscenico” mai provata prima
52

.  

 

Dal 1955, intanto, i rapporti con Elliot Cohen, coredattore del Commentary, andarono 

deteriorandosi:  egli era il capo di Greenberg, ma i due si ritrovavano su posizioni diverse 

circa il futuro e la condotta della testata. Elliot dal canto suo auspicava un aumento del 

numero dei lettori, anche a costo di un abbassamento qualitativo degli scritti prodotti, cosa 

che Greenberg non sembrava disposto ad accettare. In quello stesso anno Cohen mostrò 

segni di una grave instabilità psichica, che lo costrinse a ritirarsi dal lavoro per un paio di 

anni: in quest’arco di tempo il suo posto venne occupato da Martin Greenberg, il fratello di 

Clement. I due esercitavano una specie di monopolio in sede editoriale, tanto che, al 

momento del ritorno di Cohen, uno scrittore che lavorava al Commentary denunciò 

all’Amrican Jewish Committee la grave pressione a cui Cohen sarebbe stato sottoposto. 

Appurato che Martin potesse rimanere, il Comitato stabilì che fosse Clement a esercitare 

una  cattiva influenza sul fratello, tanto che decise di licenziarlo. La vicenda pesò molto a 

Greenberg, non solo a livello personale, ma indubbiamente anche sul piano economico. 

Pur continuando a lavorare come redattore occasionale per il Commentary, e come 
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 Lee accettò il rifiuto di Greenberg, ma alla cerimonia il discorso di commiato non fu tenuto da nessuno. 

Cfr. Rubenfelf, op. cit. pag. 203, e S. Naifeh, G.W. Smith, Jackson Pollock: an american saga, New York, 
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freelance per il Criterion, la situazione finanziaria del critico e della moglie andava 

peggiorando, al punto che Jenny fu costretta a impegnare alcuni gioielli, mentre Greenberg 

si ritrovò a chiedere aiuto al padre, ad amici di vecchia data, e perfino al proprio terapista, 

oltre a vendere alcuni quadri della propria collezione. Cominciò un periodo di liti furiose, 

sia con Jenny che con il figlio Danny, in cui l’abuso di alcol giocò un ruolo di primo piano. 

A provocare questa degenerazione non era stato solo il licenziamento dal Commentary, ma 

anche il fatto che, sulla scena artistica newyorkese ormai Greenberg aveva perso una 

considerevole parte del proprio peso. Mentre infatti Leo Castelli apriva la propria galleria a 

New York, esplodeva, anche per suo tramite, l’arte di Jasper Johns e la Pop Art, mentre 

figure come quelle di Kenneth Noland e Morris Louis continuavano a rimanere relegate 

sullo sfondo.  

 

In questo quadro disperato non mancarono alcune occasioni di compiacimento: nell’aprile 

del 1958 Greenberg venne invitato a tenere una serie di lezioni alla Princeton University in 

occasione del Christian Gauss Seminar, mentre nell’agosto dello stesso anno fu contattato 

da colui che sarebbe diventato uno dei più influenti critici d’arte della generazione 

successiva, Michael Fried. All’epoca Fried era uno studente alla Princeton University, e, 

come il suo amico Frank Stella, era alla ricerca di risposte che nell’insegnamento 

accademico in senso stretto non era riuscito a trovare. Fu così che si rivolse a Greenberg, 

con il quale ebbe un colloquio assolutamente stimolante per entrambi gli interlocutori.  

La vera, grande, occasione lavorativa di questi anni, tuttavia, si profilò a Greenberg il 20 

settembre del 1958, quando, Spencer Samuels, direttore della French & Co. Galleries, gli 

propose un contratto come consulente artistico della galleria. Si trattava di una svolta: 

finalmente Greenberg aveva la possibilità di mettere in atto la politica artistica che da 

sempre aveva consigliato al MOMA di Barr, una linea azzardata e autorevole, che 

permettesse di formare il gusto, piuttosto che di uniformarvisi. Le condizioni che pose alla 

firma del contratto, infatti, prevedevano l’autonomia in quanto ai nomi degli artisti da 

esporre, e, quindi, sul percorso che la galleria avrebbe dovuto compiere. Parallelamente si 

trattava anche della soluzione ai propri problemi economici, che molti additarono come il 

motivo primario di un avvicinamento così esplicito all’ambito commerciale dell’arte. 

Greenberg era ben consapevole di quanto una collaborazione così stretta avrebbe potuto 

minare la credibilità della propria autonomia di giudizio, ma la propria capacità di 
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giustificare le preferenze artistiche sulla base della grande storia dell’arte del passato, non 

lasciava dubbi sulla convinzione con la quale proponeva i vari artisti
53

. Durante i primi 

mesi di apertura, Greenberg organizzò mostre personali e collettive di Newman, Louis, 

Olitski, Smith, Noland, Gottlieb e altri, mentre dovette ricorrere alla collaborazione con 

Lee Krasner per ottenere una retrospettiva dedicata a Pollock. Lee, dal canto sua unica 

amministratrice dell’eredità del defunto marito, aveva sempre mantenuto buoni rapporti 

con Greenberg, sia per convenienza che per familiarità e amicizia. Nel dicembre del 1958, 

il critico organizzò una cena cui invitò anche Lee, alla quale, aspettato il momento 

propizio, fece la proposta di una mostra per Pollock alla French Gallery; Lee chiese del 

tempo per riflettere, al termine del quale acconsentì alla mostra, a patto che venisse 

dedicata una personale anche al proprio lavoro
54

. In un primo momento Greenberg rifiutò, 

rilanciò l’offerta di una sola mostra di Lee, sostenendo che entrambe avrebbero trovato 

giustificazione solo nel legame che sussisteva tra Pollock e la moglie. Su insistenza di 

Jenny, però, acconsentì alla doppia esposizione, in programma l’anno successivo. Nel 

maggio del 1959 Greenberg partì con Jenny per un viaggio in Europa, dove andò alla 

ricerca di nuovi talenti, tra i quali il più significativo fu probabilmente quello con Anthony 

Caro
55

. Tornato negli Stati Uniti, Greenberg e Jenny si recarono da Lee, la quale colse 

l’occasione per interrogare finalmente l’amico critico in merito alla propria arte: in un 

primo momento Greenberg prese tempo, dandole una risposta del tutto evasiva, ma 

quando, a cena, l’artista gli ripose la domanda, non poté esimersi dal dirle ciò che 

veramente pensava, e cioè che “Lee was not a good painter. She was so accomplished but 

it was hollow”
56

. La cena in qualche modo giunse a una conclusione, ma il risentimento di 

Lee divenne del tutto innegabile e i rapporti tra di loro si interruppero da quella data. Lee, 

pretendendo di aver cambiato troppi aspetti della propria arte dal momento dell’accordo 
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sulle mostre, cancellò le esposizioni dal programma, e andò in giro per la città, 

raccontando la propria versione dei fatti: Greenberg le avrebbe proposto una personale, 

imponendole però dei sostanziali cambiamenti ad alcune sue opere già ultimate, che 

l’artista avrebbe rifiutato di apportare
57

.  

Nonostante il crescente successo che Greenberg riscuoteva presso i clienti della galleria, 

con i quali sempre più frequentemente intratteneva discussioni e confronti, nel 1959 la 

French Gallery chiuse i battenti, a detta di Greenberg, a causa della scarsità delle vendite
58

.  

 

 

1.5 Il prestigio negli anni ’60 e il declino degli anni ‘70 

 

Nel corso degli anni Sessanta, gli artisti che Greenberg aveva indicato come unici e 

possibili eredi della migliore arte astratta espressionista di vent’anni precedente, 

cominciarono a riscuotere il successo che il critico aveva predetto loro. Per Greenberg, in 

quegli anni impegnato a difendersi dalle posizioni a lui contrastanti nell’ambito della 

critica d’arte, si trattava di un indiscussa conferma della propria autorevolezza. Si era 

infatti ormai delineata una bipartizione all’interno dell’establishment artistico, che vedeva 

la linea formalista di Greenberg e dell’”astrazione post pittorica” da una parte, e le 

posizioni di Rosenberg e De Kooning dall’altra. Secondo Greenberg quanto era arrivato 

dopo la prima generazione di espressionisti astratti, altro non era che una reiterata 

riproposizione di qualcosa di già visto, che non presentava nuove sfide né per il gusto, né 

tanto mento per l’interpretazione. Al contrario, egli sosteneva che la nuova avanguardia si 

trovasse in quella che in più momenti aveva definito la “color-field abstraction”, e che si 

concretizzava principalmente nei lavori di Noland, Louis e Olitski.  

Dal canto proprio Rosenberg supportava strenuamente gli espressionisti astratti di seconda 

generazione, anche in applicazione del criterio di arte inclusiva che De Kooning andava 
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professando oramai da qualche tempo. Ad aggravare tale contrapposizione subentrò anche 

il litigio, definitivo, tra Greenberg e De Kooning: la versione del critico e quella 

dell’artista, affidata alla penna di Lionel Abel, non coincidono per nulla. La seconda 

prevede che Greenberg avesse picchiato De Kooning, perché convinto che l’artista andasse 

in giro raccontando di come il critico gli avesse rubato alcune idee. Secondo la prima 

versione, invece, pare che l’artista si fosse offeso, e avesse poi colpito il critico, quando 

quest’ultimo confermò quanto aveva avuto modo di dichiarare pubblicamente in altre sedi, 

e cioè che a parer suo De Kooning non aveva più prodotto buona arte a partire dal 1950. In 

ogni caso questa rottura non fece altro che avvalorare la percezione di una spaccatura netta 

all’interno del mondo della critica d’arte newyorkese degli anni ’60.  

Mentre a livello lavorativo si barcamenava tra un momento e l’altro di questa diatriba, a 

livello familiare Greenberg subì una grave perdita: Jenny diede alla luce il proprio primo 

figlio, che però, nato anencefalico, morì immediatamente. Nell’aprile del 1963 nacque 

Sarah, con la quale il padre sviluppò un rapporto molto radicato e affettuoso. Furono gli 

anni in cui la fama di Greenberg si fece internazionale, oltre che molto stabile: veniva 

interpellato dagli esponenti del commercio dell’arte contemporanea americana ed europea, 

invitato a tenere lezioni e conferenze nelle più prestigiose università, pagato il doppio 

rispetto alla media dalle redazioni dei giornali per i suoi articoli, … Come se non bastasse, 

oltre al prestigio personale di cui andava godendo, Greenberg poté contare su un entourage 

di amicizie e conoscenze, che resero la sua influenza talmente radicata da far parlare di un 

vero e proprio network greenberghiano
59

. Visto dall’esterno, e dalle opposizioni, tale 

compagine appariva come un sistema capillare e organizzato,  mentre dall’interno tutto 

sembrava molto più precario, basato spesso su coincidenze fortuite e occasioni. Il punto di 

forza di questo apparato, tuttavia, fu indubbiamente il fatto che Greenberg, aiutando molti 

dei suoi studenti e seguaci a ricoprire posizioni ragguardevoli nel mondo dell’arte 

americana, poteva poi contare sul loro appoggio nel momento in cui le loro carriere si 

realizzavano.  

Nel corso degli anni ’60 il potere che Greenberg acquisì toccò il proprio apice: al di là 

delle consulenze private e del personale lavoro di scrittura, che in questi anni produsse 

alcuni tra gli scritti più famosi del critico, due organi di primo piano nella scena artistica 

dell’epoca divennero di fatto portavoce delle sue teorie, la rivista Art Forum e il 
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 Rubenfeld, op. cit. cap. 15.  
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Bennington College. Art Forum annoverava tra i propri scrittori tutte le migliori menti 

critiche che ruotavano attorno alle posizioni greenberghiane: Michael Fried, Barbara Rose, 

Rosaline Krauss, Jane Harrison, Ken Moffett e molti altri, che vennero battezzati da 

Donald Judd come i “greenbergers”
60

.  

Nel settembre 1966 il Dipartimento di Stato Americano sponsorizzò la mostra che si tenne 

a Tokyo dal titolo Two Decades of American Art, e invitarono Greenberg ad 

accompagnarla. L’esposizione venne riproposta anche in India, e anche in questo caso fu 

Greenberg a seguirla: furono le occasioni in cui il critico si fece ambasciatore delle proprie 

idee, ma anche dell’arte americana all’estero. Come conseguenza della crescente notorietà 

internazionale, Greenberg venne invitato a tenere lezioni e conferenze presso le università 

sia europee (Dublino), che australiane: ovunque si sia recato, la sua influenza ha continuato 

a plasmare le discussioni e i dibattiti artistici negli ambienti intellettuali.  

Parallelamente la fama dell’arte americana conobbe il proprio momento di gloria: tutto ciò 

che era americano divenne chic, il mercato subì accelerazioni mai viste prima, e Greenberg 

ne divenne una figura di riferimento. A differenza del rapporto con la French Gallery, 

tuttavia, pare che in questa fase il critico non venisse pagato, né percepisse commissioni 

per il proprio lavoro di consulenza
61

: in compenso, in occasione della morte del padre e 

della suocera, avvenute rispettivamente nel 1977 e nel 1978, ereditò delle somme 

consistenti.  

 

Dalla fine degli anni ’60 in poi, si apre una fase della vita di Greenberg fatta di aspetti 

decisamente contrastanti: se, infatti, il suo ruolo e il suo prestigio critico rimangono 

indiscussi, se non addirittura incrementati, il suo peso effettivo sulle sorti dell’arte a lui 

contemporanea andava via via svanendo.  

Nel corso degli anni ’70, infatti, Greenberg rinsaldò i propri legami con gli ambienti del 

Bennington College
62

, dove all’epoca gli insegnanti si ispiravano manifestamente alle sue 

teorie. Si creò, inoltre, un peculiare legame tra l’ambiente formativo e una componente di 
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  Donald Judd, “Complaints I,” Studio International177, no. 910 (April 1969), p. 184. 
61

 Molti criticarono Greenberg accusandolo di vendersi al miglior offerente, ma le testimonianze più 

autorevoli che sono state raccolte dai diretti interessati, avvalorano l’ipotesi che non percepisse denaro per 

il proprio lavoro. A fronte di una nota disoccupazione, il critico accettava piuttosto delle opere dagli artisti 

che sosteneva, vendendole poi al bisogno, com’era prassi diffusa nell’ambiente. Cfr. Rubenfeld, op. cit.  

Cap. 16. 
62

 Il Bennington College venne fondato nel 1924 sotto l’indiretta spinta di John Dewey, come istituto 

dedicato alla formazione delle donne. Verrà aperto alla componente maschile nel 1969 (Fonte 

http://www.bennington.edu/timeline/index.html) 
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psichiatri e psicoterapeuti che vi ruotavano attorno, e che rientravano nel gruppo dei 

cosiddetti Sullivanian
63

. Quando, dal 1955 al 1961 Greenberg aveva dovuto fronteggiare la 

crisi dovuta alla separazione con Helen Frankenthaler, si era rivolto a Ralph Klein, seguace 

della terapia proposta da Saul Newton; nel 1965, probabilmente per curare gli squilibri 

emotivi dovuti alle continue separazioni e intermittenti riavvicinamenti a Jenny, il critico 

tornò in cura dallo stesso Klein. Greenberg mise letteralmente in pratica le prescrizioni del 

proprio psicoterapeuta, e interruppe qualsiasi contatto con la famiglia. Non di meno si 

concesse numerose avventure extraconiugali, soprattutto con le studentesse del Bennington 

College; Jenny a sua volta si convertì alle istanze newtoniane, e fu probabilmente questo a 

permetterle di mantenere dei rapporti cordiali, quasi amichevoli con Greenberg, dal quale 

comunque divorziò nel 1977
64

. Ad ogni modo la prassi al Bennington College era quella di 

sottoporsi alla terapia dei newtoniani, e tra i membri di quest’ambiente subentrarono dei 

rapporti quanto meno poco ortodossi. Lo stesso Greenberg, infatti, arrivò a raggiungere 

certi livelli di intimità con i suoi seguaci, quasi al punto da sostituirsi al loro 

psicoterapeuta. In un certo senso si avvalora quanto sostenuto da Rubenfeld, e cioè che  

“the Sullivan Institute, almost draconian in the control it exerted over patient’s lives, 

became a mecca for the formalist faction of the art world”
65

, data la commistione che 

vigeva tra teorie estetiche e indicazioni psicoterapeutiche: i detrattori dell’ambiente di eco 

greenberghiana battezzarono il Bennington College come “Clemsville”.  

Allo stesso tempo, però, le fazioni anti-Greenberg si moltiplicarono in fretta a seguito dello 

sviluppo del filone dell’arte Concettuale, oltre che quello Pop e Minimal, mentre il mercato 

degli artisti che il critico aveva supportato subiva un progressivo rallentamento. I colpi 

inferti dai detrattori faticavano scalfire la corazza di Greenberg, ma furono quelli delle 

figure a lui vicine che minarono di più la sua autostima e immagine. Nel 1974 Rosalin 

Krauss pubblicò Changing the work of David Smith, un articolo in cui la critica accusò il 
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 Le teorie psicoterapiche proposte da Saul Newton vennero sistematizzate nel contesto del Sullivan Insitute, 

in cui i pazienti venivano curati ma anche ospitati all’interno di appositi appartamenti messi a disposizione 

dall’istituto. L’idea di fondo di questa terapia vede la radice dei problemi dei pazienti nelle loro situazioni 

familiari e relazionali pregresse; la soluzione che gli psicoterapeuti propongono è la rottura di tutti i legami 

con la famiglia di origine, oltre che l’apertura verso relazioni amorose non esclusive, che non potessero 

ricreare la dipendenza genitoriale che si voleva estirpare. In certi casi l’ingerenza dello psicoterapeuta 

all’interno della vita intima dei propri pazienti divenne assoluta: un padre, dopo aver abbandonato la 

terapia, che la moglie invece continuò a seguire, denunciò l’istituto che gli aveva vietato di vedere la figlia 

(cfr. Psychodrama,  Hoban, in Rubenfeld, op. cit. nota 13 cap. 17) 
64

 I loro rapporti si mantennero sempre stabili, tanto che, anche dopo il divorzio, comprarono insieme 

appartamenti e automobili.  
65

 F. Rubenfeld, op. cit. pag. 286 
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proprio mentore di aver modificato in maniera inequivocabile il lavoro che David Smith 

aveva lasciato incompiuto alla propria morte
66

. Krauss dimostrò che Greenberg, ormai in 

età avanzata, era diventato del tutto vulnerabile.  

In questi anni il critico si trasferì a vivere a Norfolk, da solo, e si dedicò prevalentemente 

alla redazione di alcuni articoli tra i più riflessivi della sua carriera. In parte estraneo 

all’infuocato dibattito della critica militante, prevalse in lui in quel periodo la ricerca di una 

linea estetica che potesse trovare una codificazione teorica più sistematica. Non 

mancarono, tuttavia, gli scritti in cui denigrava l’arte degli anni ’80, schierandosi ancora a 

favore delle posizioni che aveva assunto ormai quarant’anni prima.  

Greenberg morì il 7 maggio 1994, ma la sua morte non ricevette gran spazio nel mondo 

della critica d’arte americana: non ci furono commemorazioni, né occasioni accademiche 

per riconsiderare la sua produzione, ma solo qualche necrologio nelle riviste di settore.  
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 La vicenda risulta piuttosto complessa: Greenberg fu tra i primi critici ad apprezzare il lavoro di Smith, 

tanto che questi, in occasione della causa di divorzio, aveva nominato il critico tra gli esecutori del proprio 

patrimonio artistico fino al compimento della maggiore età delle figlie.  Alla morte dell’artista, alcune 

sculture dipinte rimasero in giardino, e col tempo cominciarono a deteriorarsi. Greenberg, che non aveva 

mai fatto mistero di credere che tali opere dovessero restare non dipinte, le lasciò deliberatamente sotto 

l’effetto degli agenti atmosferici, fino a quando il fotografo ufficiale di Smith portò le foto delle sculture 

prima e dopo il deterioramento a molti critici. La maggior parte di loro non voleva immischiarsi nella 

faccenda, fino a quando Rosalin Krauss, seguace di Greenberg con il quale aveva rotto i rapporti per non 

essersi adeguata a certe sue posizioni, decise di pubblicare Changing the work of David Smith (Art Forum, 

1974). L’articolo sostanzialmente confermava le accuse che venivano mosse al critico, cioè di intervenire in 

maniera eccessiva nel lavoro degli artisti, soprattutto considerato il fatto che la sua stesura lasciava 

intendere che Greenberg avesse addirittura strappato la vernice dalle superfici dei pezzi finiti. Il critico si 

difese sostenendo che quello che Smith aveva steso era una sorta di prima mano, non la vera e propria 

vernice definitiva, e che, quindi, quelle sculture non potevano considerarsi compiute. Greenberg non 

rinnegò mai di aver preferito quelle sculture del colore naturale del metallo utilizzato, ma rifiutò di 

ammettere che il suo potesse considerarsi un intervento attivo per la loro modificazione. Cfr. Rubenfeld, 

op. cit. cap. 1.  
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2. POSIZIONI TEORICHE DEL SISTEMA GREENBERGHIANO: UN CANONE 

PER IL MODERNO 

 

 

Fare riferimento a un sistema per descrivere l’impianto teorico alla base della critica 

militante di Greenberg, per certi versi può diventare fuorviante: non si tratta, infatti, di una 

teoria studiata a tavolino, e magari concepita a partire da un presupposto iniziale, cui fa 

seguito un eventuale sviluppo e una conclusione, né tanto meno è possibile rintracciare 

all’interno del corpus degli scritti greenberghiani una qualche organicità
1
. Di per sé ciò non 

impedisce tuttavia l’attività di critica dell’arte stessa , che prevede in genere una forte 

istanza pratica in base alla quale si formulano dei presupposti più o meno teorici. Il caso di 

Greenberg si colloca proprio in questa dimensione, quasi ibrida, tra esperienza concreta e 

pensiero teorico, senza che l’una preceda l’altro, né viceversa: non avrebbe nemmeno 

alcun senso chiedersi quale delle due prevalga, considerato il fatto che il loro sviluppo 

risulta concomitante e reciprocamente influente. Da ogni incontro, da ogni recensione 

emerge un aspetto nuovo della visione del critico, che, articolo dopo articolo, offre al 

lettore la possibilità di ricavare delle considerazioni generali che riecheggiano e si 

confermano o si perfezionano negli scritti successivi.  

Emerge tuttavia un altro aspetto che rende la teoria di Greenberg in una certa misura sui 

generis, vale a dire la constatazione che si tratti di un apparato che non si pone il problema 

metodologico di includere solo ciò che possa risultare funzionale alla visione del critico. 

Sia da un punto di vista storico-culturale, che storico-artistico, a esempio, Greenberg taglia 

e cuce i dati di cui dispone in maniera piuttosto arbitraria, considerando solo fenomeni e 

artisti che possano essere orientati al proprio scopo, cioè al supporto delle proprie scelte in 

fatto di opere d’arte. L’esclusione, inoltre, può variare dalla semplice omissione all’aperta 

denigrazione, che il più delle volte però non sorprende il lettore che abbia rintracciato il 

filo conduttore del procedimento greenberghiano. Si può comprendere, quasi giustificare 

                                                 
1
 L’unico tentativo di sistematizzare le varie posizioni in una sorta di teoria potrebbe essere rintracciato nella 

raccolta Art and Culture (1961), in cui quanto meno il critico dispone gli articoli all’interno di capitoli 

tematici in un certo ordine. Tuttavia il volume ha il limite di raccogliere una minima parte degli scritti 

precedenti, e in ogni caso, vista la data di pubblicazione, esclude tutti gli ultimi vent’anni di produzione.  
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questo approccio, se si considera che la teoria fine a se stessa per Greenberg non poteva 

avere senso, e che essa trova la propria legittimazione solo se contestualizzata in situazioni 

e frangenti ben precisi e circoscritti
2
. Il fine è quello di sistematizzare, di decodificare la 

logica che sottende l’intuizione che guida il lavoro del critico, l’astrazione celata 

all’interno dell’esperienza particolare: per meglio descrivere questo procedimento, Kuspit 

paragona l’esperienza estetica a un sogno, in cui le intuizioni sono il contenuto vero e 

proprio, mentre le astrazioni, le idee sono il significato latente
3
. Ad avvalorare questa tesi 

subentrano, poi, le stesse parole di Greenberg, quando sostiene che “to approach art 

philosophically means […]to abstract from one’s experience of it”
4
.  

L’uso strumentale della formulazione delle proprie posizioni, trova un’ulteriore 

giustificazione, oltre nell’inscindibile nesso con la pratica, anche nell’ambito stesso del 

quale Greenberg si occupa. Dal momento, infatti, che la modernità si configura come un 

parentesi storica estremamente sfaccettata e pluralista, la stessa risulta difficile da 

incamerare all’interno di un univoco sistema di pensiero. D’altronde lo scopo di Greenberg 

era ben lontano dal voler comprendere ed esaurire tutte le possibilità artistiche che il 

moderno andava proponendo: più che costringere il modernismo all’interno di una 

definizione, che per lo più sarebbe stata incompleta, oppure tautologica, il critico intende 

capire e spiegare non tanto cosa sia un’opera d’arte moderna, quanto piuttosto come essa 

funzioni, quali siano i meccanismi visivi che permettono di decodificarla. Il focus è quindi 

incentrato sul risultato delle scelte estetiche degli artisti, che non dipendono dai loro aspetti 

caratteriali o dalle condzioni emotive contingenti, che secondo Greenberg non rilevano poi 

molto ai fini della comprensione della loro opera, ma al massimo in uno sviluppo storico e 

storico-artistico (oltreché nell’intuizione) che ha visto un progresso continuo
5
. Il fatto, 

dunque, di escludere dalle proprie considerazioni manifestazioni artistiche quali alcuni 

esempi di surrealismo, Duchamp e il Dada prima, e la Pop, la Minimal e l’Optical Art 

                                                 
2
 Anche negli ultimi anni della sua vita Greenberg, che pure aveva da poco desistito dal pubblicare un testo 

sull’estetica, Homemade Esthetics, dimostra di considerare l’istanza teorica nell’ottica di una forte 

finalizzazione pratica.  
3
 Cfr. D. Kuspit, Clement Greenberg, Art Critic, Madison, University of Wisconsin Press, 1979, pag. 17.  

4
 C. Greenberg, Review of “Piero della Francesca” and “The Arch of Constantine”, both by Bernard 

Berenson, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. II pag. 247. 
5
 E’ opportuno considerare a questo proposito che l’inserimento in un contesto storico-artistico dell’opera di 

un artista contemporaneo non significa, nel caso di Greenberg, che il critico vi adduca spiegazioni estranee 

all’ambito estetico: il suo modo di analizzare la storia dell’arte del passato, come si vedrà in seguito, è 

ancorato all’analisi delle forme e dei meccanismi delle opere (eccetto alcune, rare, eccezioni), e il progresso 

cui fa riferimento è uno sviluppo che riguarda appunto esclusivamente la risoluzione dei problemi formali 

delle epoche precedenti.  
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dopo, si spiega in seno all’arbitrarietà che Greenberg non nega esplicitamente, e che 

indirettamente fa sì che egli si possa permettere di leggere l’arte passata in maniera 

incompleta e frammentaria
6
. Ciò che più lo affascina è comprendere come l’arte da lui 

supportata si collochi all’interno della grande arte del passato, come ne sviluppi le istanze 

migliori, che forma assumano queste continuità e che messaggio veicolino (è qui che 

risiede la radice del formalismo greenberghiano
7
).  

Quanto esposto, però, e in particolare l’importanza dell’esperienza e l’asistematicità del 

pensiero, trova delle importanti smentite, seppur limitate, nei primi e negli ultimi scritti 

della produzione del critico, che sembrano denunciare una visione di più ampio respiro. I 

saggi d’esordio, infatti, in particolare Avant-Garde and Kitsch (1939) e Towards a Newer 

Laocoon (1940), si configurano come delle sottili analisi storiche e sociali che  denotano 

un impianto riflessivo piuttosto sistematico e organico, seppur limitatamente al rispettivo 

argomento di pertinenza. Questa inclinazione verso una formulazione in chiave teorica più 

pronunciata viene ripresa da Greenberg negli articoli degli anni ’70 e ’80, in cui riesamina 

il proprio percorso critico per rintracciarvi delle costanti, soprattutto metodologiche, che ne 

ribadiscano la validità. E’ pur vero, tuttavia, che tali ultimi scritti si concentrano 

prevalentemente su questioni estetiche, in particolare sull’esercizio del gusto individuale, 

ma ciò non esclude una rilettura di molte posizioni storico-artistiche. E’ soprattutto in 

questa fase, inoltre, che Greenberg, forse anche grazie alla maggior distanza temporale, 

appare maggiormente conscio dell’ambito del quale si è occupato, che egli stesso delimita 

con il termine di “moderno”
8
.  

 

In Modern and Postmodern, Greenberg articola il proprio concetto di modernità, e in 

particolare cerca un termine che gli permetta di scardinare la portata aggettivale della 

parola “moderno”, in modo da conferirle una contestualizzazione storica ben precisa. In 

questo senso il critico dichiara di voler sostituire il termine “moderno” con quello di 

                                                 
6
 Tuttavia, come si vedrà in seguito, tale arbitrarietà sfuma nel momento in cui il suo rifiuto nei confronti di 

queste manifestazioni artistiche trova una spiegazione congrua con il resto delle sue posizioni teoriche.  
7
 Per una disamina più accurata del tipo di formalismo che Greenberg persegue, si veda il paragrafo 2.3 del 

presente lavoro.  
8
 Tale rivisitazione prettamente teorica del proprio lavoro viene spiegata da Greenberg in termini molto 

concreti: egli sostiene, infatti, di essersi maggiormente concentrato sulle definizioni di “modernità” e 

“avanguardia” come sinonimi di qualità artistica, in reazione ad alcune posizioni critiche che stavano 

nascendo e che mettevano in seria discussione il ruolo della bellezza estetica. E’ negli anni ’70 e ’80, 

infatti, che il concettualismo conosce un’importante divulgazione, che gli permette di diffondere il concetto 

dell’inutilità della qualità estetica in un’opera d’arte. Cfr. intervista a Saul Ostrow, 1994, in R. C. Morgan, a 

c. di, op. cit. pag. 235.  
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“Modernista” (precisando anche la “m” maiuscola), perché tale sostantivo “has the great 

advantage of being a more historically placeable term, one that designates a historically – 

not just chronologically- definable phenomenon: something that can began at a certain 

time, and may be or may not still be with us”
9
. Torna sul concetto anche tre anni più tardi, 

quando, in Beginnins of Modernism, ribadisce che “the term “Modernism” points to a 

historical fact, episode, in Western culture, just as classicism and romanticism do. But 

there are extrahistorical ways of applying the adjectives “classical” and “romanic”; they 

can be used to characterize phenomena of any time or place. “Modernist” can’t be used 

with the same freedom: it remains time-bound, more historically specific”
10

. 

Sulla scorta di questa licenza, Greenberg identifica quelli che a parer suo sono i caratteri 

peculiari del Modernismo. Nato in Francia, intorno alla metà dell’800, con la letteratura di 

Baudelaire e la pittura di Manet, esso si mantiene riconoscibile fino almeno alla metà del 

secolo successivo; se in un primo momento l’istanza modernista poteva essere senza 

dubbio sovrapposta a quella di Avanguardia, in seguito, a causa dei fraintendimenti che 

hanno coinvolto questa categoria
11

, tale collegamento può risultare eccessivamente 

fuorviante. Ciò non toglie che il Modernismo fosse fortemente connotato da un accento 

innovativo e originale in senso avanguardistico, che però non prevedeva la rottura con il 

passato: il nucleo forte del pensiero greenberghiano risiede proprio nella continuità tra 

l’antico e il moderno. Il critico infatti specifica che il compito dell’arte modernista sia 

sostanzialmente uguale a quello dell’arte del passato, vale a dire perseguire con tutti i 

mezzi il mantenimento di alti standard qualitativi estetici. Il Modernismo costituisce, 

dunque, una precisa conseguenza dei raggiungimenti artistici passati, e non può essere 

incasellato in una categoria, bensì si tratta di un orientamento, di un atteggiamento che 

punta a preservare la qualità nell’evoluzione artistica. “Being modern was a means of 

living up to the past”
12

.  

Greenberg, tuttavia, ammette la sostanza straordinariamente radicale delle innovazioni che 

l’età modernista ha portato con sé, e la giustifica con l’impellente necessità che gli artisti 

modernisti hanno percepito di rispondere a una crisi che stava minando i fondamenti 

                                                 
9
 C. Greenberg, Modern and Postmodern, 1980, in R. C. Morgan, a c. di, op. cit. pag. 26.  

10
 Ibid. pag. 34. 

11
 Si veda in seguito la differenziazione tra “Avanguardia”, “Avanguardità” e “Avanguardismo”.  

12
 In C. G. Modern and Postmodern, op. cit. pag. 27.  
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dell’alta qualità estetica
13

. Per fronteggiare tale emergenza, gli artisti modernisti si 

sarebbero ispirati alla migliore arte del passato, non certo nel suo aspetto, ma sicuramente 

nei suoi processi. E’ questa la distinzione che permette al critico di stabilire una diretta 

discendenza dell’arte modernista da quella passata, vale a dire la consapevolezza che i 

processi tramite i quali veniva prodotta l’arte del passato, sono i medesimi nell’istanza 

modernista. Si tratta, tuttavia, di processi che per lo più ineriscono alle dinamiche della 

creazione dell’opera, ai problemi che essa comporta, e non alle soluzioni formali che poi 

ne risultano, di cui è prova la nascita dell’astrazione. Tuttavia, sostiene il critico, il 

meccanismo di funzionamento, per così dire, di un quadro antico, risulta lo stesso di uno 

recente, dal momento che l’obiettivo è comune, ed è la qualità estetica
14

. Lo scopo 

primario del modernismo, che opera attraverso delle innovazioni sostanziali per poter 

mantenere vivo il passato, con il quale si colloca in perfetta continuità, non è la novità fine 

a se stessa, ma l’arte di per sé, vale a dire l’arte per l’arte. Sebbene Greenberg non sia in 

grado di indicare una data di conclusione, nemmeno convenzionale, per l’arte modernista, 

c’è da dedurre che essa si collochi nel momento in cui tale scopo viene a mancare, quando, 

cioè, l’obiettivo dell’artista non è più lo standard qualitativo alto, ma la sorpresa, la novità, 

lo scandalo: è chiaro qui il riferimento alle derivazioni di Duchamp e del Dada, che 

Greenberg colloca esplicitamente al di fuori dell’ambito estetico più rilevante
15

.  

Come si è accennato, il risultato, o meglio la portata dell’arte modernista, può, per molti 

versi e fino a un certo punto, essere affiancata al concetto di Avanguardia. L’Avanguardia 

coincide con il Modernismo nella misura in cui essa si configura come un atteggiamento 

che persegue la qualità nell’arte, che crede nella continuità con il passato, dal quale attinge 

i processi creativi a piene mani, per innovarli senza scadere nella sterile copiatura. Quando 

nacque, l’avanguardia non godette di un’immediata né facile ricezione da parte del 

pubblico, che, anzi, le si oppose manifestamente; non si trattava di una compagine definita, 

di una categoria o schieramento del quale decidere di fare parte, ma di un modus operandi, 
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 Tale minaccia è poi la causa della continuazione della ricerca artistica dell’Avanguardia americana, e si 

configura prima come Kitsch, e successivamente come l’influenza della classe media. Si veda paragrafo 

2.1.  
14

 Si riprenderà questo concetto più avanti, a proposito della “dialectical conversion”. 
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 In Counter-Avant-Garde, 1970, Greenberg ribadisce che “the case of what passes nowadays for advanced-

advanced art has its fascination. This isn’t owed to the quality of the art; rather it has to do with its very 

lack of quality”. La predominanza di queste correnti non esclude, tuttavia, che della “buona” arte venga 

ancora prodotta, sebbene non trovi il riscontro del grande pubblico. Cfr. C. Greenberg, 1970, in R. C. 

Morgan, a c. di, op. cit. pag. 5. 
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del perseguimento di uno scopo estetico. E’ questa l’Avanguardia vera e propria, che si 

sovrappone in maniera perfettamente corrispondente al profilo del Modernismo.  

In una fase successiva, tuttavia, le istanze che l’avevano resa così fondamentale, sarebbero 

degenerate in due derivati, che Greenberg indica rispettivamente come ”Avanguardità” da 

una parte, e ”Avanguardismo” dall’altra
16

. La prima nasce con il Futurismo, e diventa una 

categoria, e non più un orientamento, in cui ci si può quasi arruolare se si possiedono 

determinati requisiti: essere “avanzati” e “innovativi” diventano le condizioni per essere 

considerati d’avanguardia, l’obiettivo si sposta dalla qualità estetica all’innovazione, al 

progresso fine a se stesso. Secondo Greenberg, a dimostrare l’abbassamento del livello che 

l’”Avanguardità” avrebbe portato con sé, subentra la minor difficoltà per il pubblico di 

accettare le opere d’arte che questa categoria andava producendo, il che significa che la 

loro qualità andava scadendo progressivamente.  

Il decadimento delle istanze avanguardiste si inasprisce con l’avvento e la divulgazione di 

Duchamp e del Dada, cui viene addossata la responsabilità di aver creato 

l’”Avanguardismo”: “the shocking, scandalizing, startling, the mystifying and 

confounding”
17

 passano dall’essere dei mezzi a diventare dei fini a sé stanti. L’originalità 

non si orienta al mantenimento dell’alto livello di qualità, ma risulta una sterile 

caratteristica dell’arte avanguardista. Come nel caso dell’Avanguardità futurista, anche le 

opere degli artisti avanguardisti trovano un pressoché immediato accoglimento da parte del 

pubblico, che non è più chiamato a una sfida di gusto o di interpretazione, ma si trova 

spiazzato nelle abitudini e nelle aspettative. “By being converted into the idea and notion 

of itself, and established as a fixed category, the avant-garde is turned into its own 

negation”.
18

 

Degenerazioni a parte, l’Avanguardia vera e propria, originale e modernista nello stretto 

senso del termine, deriva sia da una situazione storica e sociale, che da un’evoluzione 

storico-artistica, che ne giustificano la nascita, e che allo stesso tempo spiegano la sua 

configurazione formale. Quello che il critico descrive in modo frammentario e asistematico 

nei propri scritti, è una visione all’interno della quale trovano spazio numerosi 

ripensamenti e modifiche nel corso degli anni. In un certo senso quella che per Greenberg è 

l’Avanguardia vera e propria, intesa come modernismo, può essere considerata a partire da 
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 Cfr. Greenberg, Counter-Avant-Garde, 1971, in R. C. Morgan, a c. di, op. cit. 
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 Ibid. pag. 7. 
18

 Ibid. Pag. 8.  
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tre punti divista: il primo storico-sociale, il secondo storico-artistico, e il terzo formale. Le 

tre prospettive citate in realtà si integrano e si interconnettono, e la decisione di isolarle 

nella trattazione deriva dall’esigenza di chiarezza espositiva. Il punto di vista storico è il 

tramite attraverso il quale emerge la visione politica di Greenberg nella sua evoluzione e 

sostanziale cambiamento; il processo storico-artistico permette di analizzare nel dettaglio 

la ricerca dei precedenti formali che giustificano i caratteri veri e propri dell’arte 

modernista, illustrati a partire dagli aspetti estetici dell’arte d’Avanguardia contemporanea 

al critico. Ciò che accomuna tali punti di vista è la consapevolezza dell’influenza che i fatti 

sociali, economici e culturali esercitano sulle manifestazioni artistiche, le quali, tuttavia, si 

slegano da tutto ciò che non attiene all’ambito estetico, in seno al quale trovano la loro 

esclusiva giustificazione: in maniera più o meno radicata, tale inclinazione anima tutta la 

produzione greenberghiana, ivi inclusi le proprie numerose ritrattazioni. E’ come se 

Greenberg identificasse una spiegazione storica e sociale dell’arte d’Avanguardia solo per 

quanto riguarda la sua nascita, per poi concentrarsi esclusivamente sui meccanismi formali 

delle opere d’arte
19

.  

 

 

2.1 L’Avanguardia come fenomeno storico-sociale: il socialismo dei mezzi e 

l’elitarismo culturale 

 

La nozione di storia che anima gli scritti greenberghiani e la considerazione delle 

dinamiche che la determinano è forse l’aspetto che subisce le più radicali rivisitazioni 

nell’arco dell’intera produzione del critico, e che risente maggiormente della progressiva 

disillusione nei confronti dell’iniziale matrice politica socialista. La ragione di questo 

cambiamento non risiede nel rinnegamento dell’approccio risolutivo in chiave socialista, 

ma nell’amara constatazione che la sua applicazione non poteva che incontrare un 

fallimento. Infatti il critico, che già dalla fine degli anni ’30 constata l’incongruenza tra il 

socialismo internazionale di matrice trotskista e la sua applicazione nel regime staliniano, 

in un primo tempo sembra comunque credere che una concretizzazione alternativa 

dell’istanza egualitaria sia possibile; nel corso degli anni, però, questa speranza sembra 
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sfumare, per lasciare il posto alla rassegnata consapevolezza che il socialismo altro non sia 

che un’utopia irrealizzabile, e al più consolatoria.  

Il decorso storico che Greenberg ricostruisce per dar ragione della nascita 

dell’Avanguardia, denuncia in una prima fase un certo determinismo, e in buona misura 

l’influenza del pensiero marxista, per lo meno negli strumenti di analisi sociale e nelle 

soluzioni proposte. Nel 1939 Greenberg pubblica sulla Partisan Review l’articolo che lo 

consegna alla fama anche internazionale, dal titolo Avant-Garde and Kitsch
20

. In questo 

scritto di importanza fondamentale, il critico, tramite l’analisi dei contesti socio-economici 

oltreché estetici, traccia il profilo dell’Avanguardia che si delinea principalmente per 

contrasto con quello che allora riconosceva come il suo opposto, il Kitsch. Il quesito 

scatenante riguarda le ragioni della coesistenza, in seno alla medesima società, di due 

culture tra loro opposte. La prima, l’Avanguardia, è lo specchio della realtà alto borghese 

della metà dell’800, dalla quale emerge una cultura il cui fine è di “keep culture moving in 

the midst of ideological confusion and violence”
21

. Essa si propone dunque come baluardo 

della qualità culturale, della difficoltà del messaggio e della sfida alla comprensione e al 

gusto che la porta a incontrare rifiuti esacerbati e riluttanti da parte del grande pubblico. 

L’artista-genio, infatti, si allontana dalla società e dalle sue contingenze, ponendo delle 

distanze notevoli tra se stesso e il pubblico di massa: ciò che egli cerca è l’”assoluto”, in 

seno al quale risolvere il relativismo che impera nel mondo circostante. Tale principio si 

configura come l’”arte per l’arte”, l’”arte pura”, che non ha come soggetto né contenuto 

alcuna denuncia sociale o politica, ma che trova la sua più alta manifestazione nell’arte 

astratta. Il riferimento per l’artista d’avanguardia è Dio, nella misura in cui il primo aspira 

a creare qualcosa che sia universalmente valido, che non risenta della contingenza 

fluttuante della rappresentazione di un soggetto, ma che partecipi alla necessità di ciò che 

viene rappresentato. Nell’arte astratta, appunto, il rappresentato non è un oggetto esterno 

all’opera, ma i processi stessi che stanno alla base di questa, che quindi diventano il 

contenuto che si sublima nella forma, fine ultimo e unico dell’opera d’arte. I mezzi di 

questa ricerca sono tuttavia tutt’altro che assoluti, trattandosi dei valori dell’estetica in base 

ai quali ogni singola opera viene creata: è solo a questo punto che l’artista scopre di non 

poter imitare Dio, ma di indagare i processi stessi dell’arte, attraverso la tecnica astratta e 

la concentrazione sul mezzo come fondamento della propria arte.  
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 Cfr. paragrafo 1.1.2 del capitolo precedente.  
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 C. Greenberg, Avant-garde and Kitsch, 1939, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. I, pag. 8. 
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L’Avanguardia così delineata denuncia alla propria base una matrice profondamente 

elitaria, sia nella nozione dell’artista come genio, e quindi indiscutibilmente raro se non 

unico, sia nella necessità di una minoranza sociale che presieda alla sua tutela. In passato 

l’Avanguardia era fomentata da una élite minoritaria, che ne proteggeva la superiorità dalle 

minacce di involgarimento e abbassamento, e lo faceva in virtù della propria connaturata 

abitudine a standard qualitativi alti, che non trovavano riscontro solo nell’ambito culturale 

in senso stretto, ma anche in tutti gli aspetti secondari che certi modelli di vita 

permettevano di acquisire. L’Avanguardia nasce quindi come ribellione alla confusione 

ideologica che si è generata a seguito dell’industrializzazione, e se è vero che si sarebbe 

dissociata dalle istanze politiche rivoluzionarie, è altrettanto vero che senza la loro portata 

autocritica, non avrebbe avuto il coraggio di affermare se stessa “as aggressivly 

[…]against the prevailing standards of society”
22

: il riconoscimento dell’istanza borghese 

all’interno dell’Avanguardia, ha permesso ai suoi esponenti di prenderne le distanze e di 

rifiutarne limiti e ipocrisie, passando da questa compagine alla bohème
23

. 

Ora ciò che preoccupa Greenberg è la crisi che l’Avanguardia sta subendo, da un punto di 

vista interno a causa dell’indebolimento del sostrato sociale e culturale che l’aveva creata: 

una parte dell’élite originaria che l’aveva capita, creata e legittimata,  starebbe 

abbandonando le istanze della cultura elevata a causa delle crescenti difficoltà e sfide che 

questa viene proponendo. Tuttavia la vera minaccia nei confronti dell’Avanguardia 

proviene dal “fronte” a essa contrapposto, il Kitsch, una sorta di “retrogarde”
24

. Il Kitsch è 

“popular, commercial art and literature with their chromeotypes, magazine covers, 

illustrations, ads, slick and pulp fiction, comics, Tin Pan Allen music, tap dancing, 

Holliwood movies, etc., etc.”; e ancora il Kitsch è “mechanical, and operates by formulas. 

Kitsch is vicarious experience and faked sensations. Kitsch changes according to style, but 

remains always the same. Kitsch is the epitome of all that is spurious in the life of our time. 

Kitsch pretends to demand nothing of its costumers, except their money- not even their 

time”
25

. Il Kitsch è distante tanto dall’Avanguardia, quanto dalla cultura popolare intesa 

come folklore, che perde terreno laddove il primo ne acquisisce: addirittura il Kitsch 
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 Ibid. Pag. 7. 
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 A questo proposito Greenberg non rinuncia a precisare che, pur rifiutando l’identificazione con l’istanza 
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appiattisce le differenze culturali di aree geografiche tra loro molto lontane, fino a proporsi 

quasi come prima vera cultura universale. La minaccia che il Kitsch costituisce nei 

confronti dell’Avanguardia, è il facile accoglimento che registra presso una popolazione in 

continua crescita: da un lato, infatti, l’Avanguardia cerca una propria via all’interno di uno 

stato confusionale, e per farlo si rivolge verso se stessa, diventando astrazione e riflessione 

sul mezzo come unico strumento che permetta un’autentica autodeterminazione; dall’altro 

il Kitsch attinge i propri temi da questa cultura d’avanguardia, ma, non riuscendo a 

interpretarli e ad assimilarli, li ricicla in modo grezzo e incompleto, riproducendo 

meccanicamente ciò che prima era creato dalla mano dell’uomo. Il Kitsch è diventato un 

prodotto da vendere all’interno di un mercato in espansione, e, nell’America del 

capitalismo imperante, ciò porta al crollo delle distinzioni che garantivano all’arte alta il 

proprio distacco da tutto quello che non le apparteneva. A questo proposito Greenberg 

spiega come “traps are laid even in those areas […] that are the preserves of genuine 

culture. It is not enough today, in a country like ours, to have an inclination towards the 

latter; one must have a true passion for it that will give him the power to resist the faked 

article that surrounds and presses in on him from the moment he is old enough to look at 

the funny papers”
26

. 

Indagando le cause che hanno dato vita al Kitsch, Greenberg colloca al primo posto 

l’industrializzazione. In età preindustriale, infatti, la cultura non era intesa come prodotto 

da consumare, ma come stile di vita che si acquisiva in maniera consapevole, ma per molti 

versi anche inconscia, attraverso soprattutto delle abitudini familiari e sociali, strettamente 

connesse ad una classe elevata. Era rivolto a loro l’unico “mercato” culturale che potesse 

esistere, e il loro gusto e le loro scelte erano guidate da un certo tipo di istruzione. Quanto 

successe con l’industrializzazione è Greenberg stesso a raccontarlo: “The paesants who 

settled in the cities as proletariat and petty bourgeois learned to read and wright for the 

sake of efficiency, but they did not win the leisure and comfort necessary for enjoyment of 

the city’s traditional culture. Losing, neverless, their taste for the folk culture whose 

background was the contryside, and discovering a new capacity for boredom at the same 

time, the new urban masses set up a pressure on society to provide them with a kind of 

culture fit for their own consumption”
27

. Le masse inurbate, dunque, vittime della loro 

stessa sorte, si sono ritrovate di fronte a una realtà nuova che prima non conoscevano e per 
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la quale non erano preparati, vale a dire il tempo libero, il tempo del non lavoro, che ha 

fatto loro provare la sensazione della noia
28

. Mancando le condizioni per fornire a queste 

persone un’adeguata preparazione alla cultura in senso stretto, si è pensato di dar loro ciò 

che poteva soddisfare il loro bisogno immediato, senza costruire un sistema scolastico ed 

educativo organico. D’altronde, sostiene Greenberg, è quanto messo in pratica dai regimi 

totalitari  

di Hitler, Stalin
29

 e Mussolini. Partendo dal presupposto che sia l’Avanguardia che il 

Kitsch affondano le proprie origini nella realtà socio-economica che le genera, il critico 

sottolinea come durante i periodi di stabilità politica le classi meno abbienti accettino in 

modo incondizionato la cultura  di coloro che li dominano, mentre situazioni di crisi 

economica e sociale siano terreno fertile per la frammentazione culturale: la classe 

dominata mette in discussione la cultura che le viene imposta, e questa situazione può 

diventare funzionale all’organo che aspira al controllo su di essa. Si radica qui, secondo 

Greenberg la scelta dei dittatori citati di fornire al popolo il tipo di cultura che non impegni 

la sua mente, ma soltanto il suo tempo. Al di là delle inclinazioni personali dei dittatori, 

infatti, il segreto di questa dinamica risiede proprio nelle aspettative che la popolazione si 

crea, e il modo in cui i governanti decidono di soddisfarle
30

. 

Nel 1939, tuttavia, Greenberg non si limita ad analizzare una situazione di fatto, ma 

propone una soluzione, che risolve in chiave socialista l’innegabile elitarismo che emerge 

in Avant-Garde and Kitsch.  A parer suo, infatti, l’estinzione di una dicotomia culturale, tra 

ciò che è alto e ciò che è basso, potrebbe avere luogo soltanto formando la classe popolare, 

innalzandone cioè il livello culturale che già le appartiene. Ciò si potrebbe ottenere se si 

realizzasse in modo radicale il socialismo dei sistemi produttivi: fornire a tutte le persone 

lo stesso grado di agiatezza che permetta loro di dedicarsi con pari strumenti alla cultura 

alta, determinerebbe la cancellazione della cultura popolare, intesa non come folklore 
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 A proposito del tempo libero come concezione che nasce dall’industrializzazione, si veda C. Greenberg, 

The Plight of Our Culture, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. III.  
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preindustriale, ma nel senso del Kitsch
31

. Non si parlerebbe più di “cultura di massa”, a 

questo punto, ma di “cultura per la massa”: presupponendo che non esista nell’uomo una 

predisposizione naturale alla difficoltà intellettiva, per Greenberg è chiaro che essa possa 

essere esclusivamente acquisita tramite tutta una serie di stimoli educativi scolastici ma 

anche sociali e familiari in senso lato. Tale processo implica necessariamente una 

disponibilità economica e di risorse tale da permettere a chiunque di contare su energie e 

tempo necessari per acquisire la consapevolezza culturale necessaria per una crescita 

personale e comunitaria
32

.  

E’ vero che la soluzione che il critico propone risente di una matrice socialista nella misura 

in cui aspira a una democratizzazione delle risorse economiche e dei mezzi produttivi, ma 

è altrettanto vero che la considerazione che essa sottende nei confronti della cultura delle 

classi popolari è piuttosto bassa, al punto che l’unico mezzo che queste possono avere è 

quello di dotarsi degli strumenti per poter comprendere l’Avanguardia. Al tempo stesso, 

tuttavia, non è da sottovalutare il fatto che Greenberg depreca in modo assoluto il Kitsch, 

che è certamente prodotto dalle masse, ma anche da tutto l’apparato che soddisfa le loro 

esigenze in questo senso: implicitamente in alcuni passaggi, il critico non trascura di 

addossare a questo sistema le responsabilità per la creazione di una cultura becera e 

insoddisfacente come il Kitsch.  

Il carattere fortemente elitario che Greenberg attribuisce all’Avanguardia, il dovere, quasi, 

che prescrive a coloro che la praticano di mantenerla in vita, può sembrare in contrasto con 

quanto sostenuto a livello di conversione socialista del sistema produttivo, che porterebbe 

ad una presunta democratizzazione della cultura. Tuttavia la chiave che scioglie questo 

nodo ideologico risiede nel considerare che democratizzare la cultura in Greenberg non 

significa semplificare il livello avanguardista, ma innalzare quello delle masse, le cui 

istanze culturali verrebbero soppiantate esclusivamente da prodotti di alto livello.  
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 Quest’ipotesi non è esposta in modo esplicito e dettagliato in Avant-Garde and Kitsch, ma viene ribadita in 

svariati altri scritti successivi, (come in Letter to the editor of The Nation, 1946, in J. O’ Brian, a c. di, op. 
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elitarismo (constatato e non prescritto) avanguardista e democratizzazione della cultura.  
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 D’altronde Greenberg non aveva una considerazione molto più alta della cultura popolare preindustriale, 

nella quale vede semplicemente l’accettazione delle istanze dell’avanguardia di svariati decenni precedenti. 

Ne consegue che, in ultimissima analisi, l’unica cultura possibile in senso stretto sia quella alta, alla quale è 

necessario uniformare anche le classi meno abbienti, tramite il socialismo dei mezzi.  
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La fede nella potenza dell’istanza socialista è talmente radicata, che appena un anno dopo, 

nel 1940, in un articolo che compare sulla rivista Horizon, il critico prende posizione in 

modo molto radicale a proposito della guerra che affliggeva l’Europa: a suo dire, l’unico 

modo per sconfiggere Hitler era motivare le masse proletarie di tutto il continente a 

insorgere contro il dittatore in nome del socialismo internazionale, fino a sconfiggere il 

nazifascismo e il capitalismo. Secondo Greenberg, Francia e Inghilterra non combattevano 

il nazismo, che affondava le proprie radici nel capitalismo, ma la persona di Hitler e i 

tedeschi come popolo geograficamente diverso da loro, in modo da non minare i capisaldi 

capitalisti del proprio sistema produttivo; tale visione sembrò così radicale e semplicistica, 

che perfino C. Connolly ebbe una reazione di critica immediata. 
33

.  

La fede nel socialismo emerge anche nel 1944, quando Greenberg, cercando di dare 

ragione delle differenze culturali che serpeggiano all’interno della medesima popolazione, 

ribadisce che “religiosity seems to have depended on much the same fact as culture: 

leisure, which depends in turn on the economic level and security of the individual. It is 

conceivable that if socialism were to provide leisure with economic security at a 

sufficiently high level to most of humanity, a great many people would discover a religious 

vocation in themselves”
34

. E ancora nel 1946 il critico afferma che “most people in our 

society lack the security, leisure and comfort indispensable to the cultivation of taste; and 

only a socialist society can provide security, leisure and comfort”
35

. 

 

 

Se nel 1939 la minaccia più pericolosa per l’integrità dell’Avanguardia era la cultura delle 

classi di contadini inurbati e di operai, verso la fine degli anni ’40 il focus si sposta verso 

un’ulteriore realtà in espansione, la classe media. In un certo senso questa presa di 

coscienza segna l’inizio della disillusione di Greenberg nei confronti del socialismo come 

risoluzione delle discrepanze sociali: se esso poteva prospettare la possibilità 

dell’innalzamento culturale della classe operaia, sembra non poter porre rimedio alla 

condizione della classe media, che di mezzi economici già dispone. In un’intervista 

rilasciata a Saul Ostrow nel 1994, ricordando quanto sostenuto in Avant-Garde and Kitsch, 
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 Cfr. Cyril Connolly, in un articolo non firmato, riportato da J. O’Brian in nota a C. Greenberg, An 
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Greenberg afferma: “It wasn’t clear enough in my hea in 1939 and that’s what was wrong 

with “Avant-Garde and Kitsch”. I made kitsch the enemy when the enemy was not the 

greatest sin an artist could commit, but […] the real threat for high culture was 

middlebrow taste. My view of Kitsch was somewhat crude, and in actuality I didn’t develop 

it much”
36

. E’ nel 1947 che Greenberg comincia ad avvertire il pericolo che le classi medie 

stanno costituendo per la cultura alta: la sua analisi prevede che l’industrializzazione, la 

produttività, prima ancora che gli strati più umili della popolazione, abbiano incentivato la 

nascita di un mercato rivolto al ceto medio. Quest’ultimo, disponendo di una cultura che, 

per quanto in crescita, non riesce ad apprezzare le manifestazioni più alte, mette sul 

mercato dei capitali importanti per un vero e proprio consumo culturale, e la tentazione di 

aggiudicarsi una fetta di queste fortune diventa attraente anche per le avanguardie. Il 

pericolo, allora, si configura come un livellamento culturale verso il basso, perché 

“education always means a certain number of concessions”
37

. Continua Greenberg: ”In 

any case the very improvement of general middlebrow taste constitutes in itself a danger. 

Whereas high art used to remain untemted, simply because it had no chance whatsoever of 

complying with the market demand, today the new mass cultural market created by 

industrialism is seducing writers and artists into rationalizing and packing for mass 

distribution even the most pretentious products”
38

. A questa data, però, il critico crede 

ancora che l’acculturamento delle masse, seppur costituendo una tentazione e un pericolo 

per l’Avanguardia, possa rivelarsi un esperimento positivo. Non propone più 

esplicitamente il socialismo dei sistemi produttivi, ma riconosce che la produttività e 

l’industrializzazione americana, che permettono di accrescere le disponibilità economiche 

di ampli strati della popolazione, stiano attuando un tentativo di creazione di una cultura di 

massa: “Wheter it succeeds or not, the very fact of this experiment in mass cultivation 

makes us in several aspects the most historically advanced country on earth”
39

.  

In buona sostanza al 1947 il pericolo per l’Avanguardia sussiste, ma le prospettive di 

risoluzione trovano uno spiraglio anche in seno all’industrializzazione stessa. In un certo 

senso è come se la fiducia nell’elevazione delle masse che Greenberg nutriva anche nel 

1939, stesse piano piano svilendosi, in un processo di disillusione che continua 
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 In R. C. Morgan, pag. 234. 
37

 C. Greenberg, The Present Prospects of American Painting and Sculpture, 1947, in J. O’ Brian, a c. di, op. 

cit. vol. II pag. 162. 
38

 Ibid. pag. 162.  
39

 Ibid. pag. 163.  
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progressivamente fino agli anni ’50 e oltre. Già nel 1948, pur riconoscendo senza 

esitazione il ruolo imprescindibile di Marx per qualsiasi approccio critico nei confronti di 

una società
40

, si dichiara “ex Marxista o Marxista disilluso”
41

 nel contesto di una denuncia 

del degrado in cui l’Avanguardia sta sprofondando, proprio a causa delle minacce 

perpetrate dalla classe media. Per certi versi è come se stesse cominciando a prendere atto 

del fallimento delle speranze che Marx stesso nutriva nelle possibilità della tecnologia: il 

filosofo, infatti, ipotizzava che un giorno le nuove conquiste tecnico-scientifiche avrebbero 

permesso di annullare lo sfruttamento della classe operaia, garantendo condizioni di vita e 

possibilità di crescita uguali per tutti
42

. Al 1948, tuttavia, questo traguardo non viene 

raggiunto, e Greenberg denuncia l’inizio di un processo che descrive anche negli anni ’80, 

il consolidamento dell’Avanguardia: quest’ultima, invece di continuare a proporre livelli 

qualitativi elevati, sta diventando standardizzata, una professione, e la sua accettazione da 

parte del grande pubblico in tempi e sforzi sempre minori ne è la riprova. L’Avanguardia 

rischia di sfociare nell’accademismo, nella misura in cui questo fenomeno si configura 

come prevedibile e ripetitivo; addirittura gli esponenti dell’avanguardia si convertono a 

ricoprire posizioni lavorative ufficiali e influenti, dalle quali trasmettono i loro 

insegnamenti volti a rendere maggiormente comprensibile l’avanguardia stessa. Neanche a 

dirlo, i responsabili di tale decadimento vengono identificati negli esponenti della classe 

media: “It must be obvious to anyone that the volume and social weight of middlebrow 

culture, borne along as it as been by the great recent increase of the American middle 

class, have multiplied at least tenfold in the past three decades. This culture presents a 

more serious threat to the genuine article than the old-time pulp, dime-novel, Tin Pan 

Alley, Schund variety ever has or will”
43

. Tale minaccia risulta maggiormente pericolosa 

rispetto al Kitsch, perché non frappone lo stesso distacco nei confronti della cultura alta, 

dove anzi si insinua per cancellare i confini tra le differenziazioni socio-culturali.  

  

                                                 
40

 “Anyone who in the twentieth century protects his mind […]from Marx has small intellectual right to 

express his views on politics in public. Not that one has to be a Marxist, but that some sense of the role of 

social forces, of classes, is indispensable to anyone who wishes to sat something new about politics and 

that in order to acquire this sense one must acquaint oneself with Marx”. Cfr. C. Greenberg, Valéry, the 

Littérateur in Essence, 1948, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. II, pag. 253. 
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 Cfr. C. Greenberg, The state of American writing: a Symposium, 1948, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. 

II. 
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 Cfr. C. Greenberg, The plight of our culture, 1953, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. III 
43

 C. Greenberg, The state of American writing: a Symposium, 1948, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. II pag. 

257. 
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Ciò che resta del socialismo greenberghiano nel 1951 è spiegato nella recensione che il 

critico scrive de The social History of Art di A. Hauser: l’approccio marxista all’analisi 

della società è il miglior modo per discernere le contraddizioni dell’evoluzione sociale, 

specialmente nelle sue relazioni con l’arte; che i fattori sociali, poi, siano alla base dei 

fenomeni artistici, per Greenberg è una constatazione indiscutibile, seppur da lui 

strumentalizzata
44

. Quello di cui invece ormai il critico prende atto è il fallimento 

dell’attuazione del socialismo, nella completa disillusione nei confronti del sistema 

staliniano
45

, e nella constatazione che l’industrializzazione e il progresso scientifico non 

potranno pareggiare i livelli sociali in maniera radicale e definitiva.  

Nel 1953 è ormai chiaro che le speranze di Greenberg si sono infrante di fronte 

all’osservazione della realtà: le classi medie continuano a erodere le conquiste 

dell’Avanguardia, senza la speranza di poterne innalzare il livello qualitativo. La 

percezione di quanto sia cambiato l’approccio di Greenberg rispetto a quattordici anni 

prima si ha quando ci si rende conto che ormai la distinzione in classi per il critico risulta 

fondamentale al mantenimento della cultura alta, d’Avanguardia. Di fronte al fallimento 

delle politiche pseudosocialiste staliniane e della tecnologia come fonte di benessere 

economico indifferenziato, Greenberg sembra rendersi conto che quanto aveva postulato 

nel 1939 è l’unica soluzione per mantenere alto il livello culturale, ossia garantire alle 

classi che lo generano la loro differenziazione socio-economica.  L’industrializzazione, la 

causa principale della formazione e dell’espansione della classe media, si rivela un 

processo inevitabile e inarrestabile, dal momento che l’umanità non regredisce, una volta 

acquisita una nuova comodità
46

; ne consegue che quello dell’industrializzazione sia un 

fenomeno destinato ad apportare delle modifiche estremamente radicali nel tessuto sociale, 

che la vicinanza temporale non permette di analizzare a fondo. Ciò che Greenberg a questa 

data è in grado di constatare, è il fatto che i confini dei diversi strati sociali stanno 

diventando sempre più labili e mutevoli. L’industrializzazione, dopo aver portato la classe 
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 Cfr. C. Greenberg, Review of “The Social History of Art” by Arnold Hauser, 1951, in J. O’ Brian, a c. di, 

op. cit. vol. III. Si veda il paragrafo 2.2.  
45

 Nel 1951 Greenberg pubblica su The New leader (dopo il rifiuto del direttore di The Nation) una lettera di 

denuncia nei confronti di J. Alvarez del Vayo, che il critico accusa di propaganda sovietica vera e propria, 

in un giornale che si dichiara indipendente. E’ in questa sede che Greenberg ammette che la sorte dei 

socialisti in URSS è la stessa degli ebrei con il nazismo. Cfr. C. Greenberg, Letters concerning J. Alvarez 

del Vayo’s column in “The Nation”, 1951, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. III.  
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 “[…] To judjge from the past again, humanity, barring some unprecedented catastrophe, will no more 

forget industrial technology than it has, amid the rise and fall of civilizations, forgotten the use of metal 

tools, the wheel, domestic plants, or domestic animals.”. C. Greenberg, The Plight of our Culture, 1953, in 

J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. III, pag. 130.  
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media al livello di una vera e propria massa, le ha conferito un potere economico tale da 

permetterle di imporre un abbassamento culturale alla propria portata. La distanza rispetto 

alla cultura d’avanguardia si è assottigliata, soprattutto per quanto riguarda la nozione 

stessa di cultura, che da stile di vita diventa prodotto concepito per una fruizione 

economica. La middlebrow culture non si presenta come una compagine compatta e 

uniforme, ma bensì si caratterizza per quelle infinite sfumature che le permettono di 

vanificare la propria differenziazione rispetto alla cultura highbrow. Rimane, quindi, 

indiscutibile che l’attitudine all’apprendimento culturale tipica dei ceti più alti, trattandosi 

per lo più di un fatto inconscio
47

, non abbia trovato né possa trovare – secondo Greenberg 

a questa data - una semplificazione tale da permettergli di essere insegnato anche alle classi 

medie. In particolare: 

 

 “the middlebrow […] wants the treasures of civilization for himself, but the desire is 

without appetite. He feels nostalgia for what he imagines the past to have been, and 

reads historical novels, but in the spirit of a turist who enjoys the scenes he visits 

because of their lack of resemblance to those he has come from and will to return to. 

[…] In his readings, no matter how much he wants to edify himself, he will balk at 

anything that sends him to the dictionary or a reference book more than once 

(curiosity without energy or tenacity is a middlebrow trait wherever and in whomever 

it appears). Towards his entertainment, no matter how much he wants it to be 

“significant” and “worthwhile”, he will become reluctant if the “significance” is not 

labeled immediately and obviously, and if too many conditioned reflexes are left 

without appropriate stimuli. What the middlebrow, even more conspicuously than the 

lowbrow, wants most is to have his expectations filled exactly as he expects to have 

them filled”
48

. 

 

                                                 
47

 “High culture, however – authentic, disinterested culture – has so far suffered more than it has gained in 

the process. Being, among other things, the expression of unconcious taste and habit, of assumptions that 

never get started, of a way of life and an ingrained sense of proportion, it has as a rule to being acquired 

during the childhood, from the immediate and everyday just as much as from books and works of art. The 

antecedent of the new middle classes do not lie in such childoods; higher culture comes from the outside, in 

adolescence at most, and has to be acquired by conscious effort, therefore tends to remain somewhat 

external and artificial.” (C. Greenberg, The Plight of our Culture, 1953, in op. cit. pag. 135). In questo 

frangente, prima ancora di Dewey, Greenberg sembra fare riferimento al concetto di habitus, come 

enucleato da Bourdieu. Cfr. P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, 1979.  
48

 C. Greenberg, The Plight of our Culture, 1953, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. III, pag. 136 – 137.  
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Quello che l’esponente del ceto media cerca, dunque, non è una crescita culturale 

disinteressata, ma qualcosa che possa riempire il proprio tempo libero, senza richiedere 

uno sforzo eccessivo. Il tempo libero, spiega Greenberg, deriva dall’industrializzazione, 

dalla produttività concepita come scopo del lavoro: in un contesto rurale, la scissione tra 

tempo di lavoro e tempo libero non può sussistere, dal momento che a dettare i ritmi 

lavorativi non è l’uomo ma la natura, che stabilisce un rapporto con il lavoratore in modo 

organico, reciproco. In un ambito industriale, invece, il tempo libero è tutto ciò che non è il 

lavoro, ma, delineandosi come la sua negazione, non fa che esserne derivazione: nel tempo 

libero vengono relegate le passioni, gli hobbies, senza che però questi abbiano modo di 

acquisire una pregnanza tale da costituire delle occasioni di crescita vere e proprie. Ciò che 

ne risulta è la partizione del tempo, e quindi anche della vita, dell’uomo dell’età moderna, 

totalmente in funzione del lavoro
49

.  

 

La linea che Greenberg traccia per spiegare la nascita, lo sviluppo e la decadenza 

dell’Avanguardia, minacciata prima dal Kitsch, e poi dalle fameliche pretese delle nuove 

classi medie, è percorsa dalla concezione socialista di matrice marxista, dalla quale però 

nel corso degli anni il critico prende le distanze. Non si tratta, tuttavia, di un rinnegamento 

delle proprie convinzioni, ma piuttosto della constatazione che le soluzioni che tale visione 

propone non risultano attuabili poi nella realtà. Ciò non impedisce, comunque, a 

Greenberg, di utilizzare Marx e le sue teorie come degli efficaci strumenti di analisi 

sociale, fino alla fine della propria carriera, quando ormai non potrà che prendere atto della 

definitiva sconfitta della qualità estetica, che sopravvive in certi artisti, ma si ritrova 

tagliata fuori rispetto all’arte in  voga attorno a sé. Nel 1984, infatti, il critico dichiara: ”My 

political views have […] changed enormously. I no longer “believe” in socialism, though I 

may still want it ideally. I’ve become something of a political agnostic (yet it still goes 

against the grain to vote Republican). At the same time, I’ve turned more anti-Bolshevik 

than ever (I can’t call Leninism, communism; communism, too, remains an ideal). My 

revulsion (a repentant sinner’s) against leftist cant, leftist right thinking, has become 

overriding”
50

. 
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 A questo proposito Greenberg suggerisce che una parte di responsabilità sia da ascrivere anche al 

puritanesimo, che indica il lavoro come una virtù morale, cui l’uomo debba garantire la priorità rispetto a 

tutto il resto.  
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 C. Greenberg, Art and Culture, 1984, in R. C. Morgan, a c. di, op. cit. pag. 140. S. Noyes Platt legge il 

socialismo di Greenberg alla luce della lettura che il critico formula dell’elitarismo culturale di T. S. Eliot 
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2.2. L’Avanguardia nella storia dell’arte: storico e antistorico 

 

La visione storico-artistica che Greenberg delinea nel corso della propria produzione non 

subisce le sostanziali modifiche che alterano invece la prospettiva storica più generale; 

l’autonomia che il critico rivendica e pretende per la produzione artistica tiene quest’ultima 

lontana dalle disillusioni politiche e dai cambiamenti sociali. A proposito della differenza 

di approccio iniziale all’arte come fenomeno sociale è Greenberg stesso a precisare che 

“that’s a notion just because I happened to be what was called a Marxist. I still regard 

Marx as a great man, and a lot of things he says I still agree with and find usefull. But as 

far as I talked about art, politics had nothing to do with it. If you read me carefully you 

won’t find any political factors entering my writing about art. Maybe about culture in 

general, yes, but about art as art, never”
51

. Come spesso accade studiando l’opera di 

Greenberg, a una prima lettura si ha l’impressione che il critico alle volte ritratti le proprie 

posizioni al punto da arrivare perfino a negare l’evidenza. In realtà tale conflitto il più delle 

volte si risolve con un’ulteriore analisi delle sue parole: rintracciare le cause sociali e 

politiche di un dato fenomeno culturale, che può poi avere delle ripercussioni in ambito 

artistico (è quanto emerge soprattutto negli scritti dei primi anni ’40), non significa 

spiegare l’arte col contesto nel quale essa è nata. Se è vero che Greenberg non nega mai 

l’influenza che i fatti sociali esercitano sulle manifestazioni artistiche, è altrettanto vero 

che tutte le considerazioni che esulino dall’ambito prettamente artistico svaniscono nel 

momento in cui comincia l’analisi vera e propria delle opere d’arte. Di fronte a un dipinto 

o a una scultura, il critico analizza esclusivamente quelli che sono gli elementi formali che 

la compongono e le loro interazioni. Il fine dell’arte non è denunciare un disagio sociale, o 

illustrare un fatto culturale, ma dare espressione alla qualità estetica più alta, e in questa 

prospettiva trova una sua giustificazione il formalismo con il quale spesso il metodo di 

Greenberg viene identificato. Formulata in questi termini, la posizione del critico sembra 

                                                                                                                                                    
dopo la conversione degli anni ’30. In questo senso la Platt sostiene che “socialism […] was a mere dusting 

on Greenberg vocabulary, designe to give him access to the poloticizied pages of the Partisan Review”. 

Cfr. S. Noyes Platt, Clement Greenberg in the 1930s: a new perspectiveoh his criticism, in Art 

Criticism  vol. 5, no. 2, 1989.  
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molto chiara, ma si tratta di una consapevolezza che emerge in maniera progressiva e 

asistematica all’interno della sua sfuggevole produzione. 

Infatti non è certo possibile incasellare la storia dell’arte tracciata da Greenberg all’interno 

di categorie costanti sotto tutti i punti di vista, ma sicuramente si tratta dell’ambito in cui il 

critico denuncia il minor numero di ripensamenti. Se l’oscillazione politica è già stata 

analizzata, si vedrà in seguito come anche le tesi che Greenberg sostiene a proposito degli 

artisti contemporanei supportati saranno caratterizzate da modifiche nel corso del tempo; la 

stessa cosa avviene anche per quanto riguarda la metodologia critica, che si evolve 

costantemente fino a trovare una codificazione sommariamente stabile negli ultimi scritti 

greenberghiani. La storia dell’arte, invece, si mantiene su linee piuttosto costanti, anche se, 

naturalmente, non emerge in maniera sistematica e organica: le occasioni di Greenberg per 

scrivere sull’arte del passato sono per lo più esposizioni temporanee o permanenti, dalle 

quali ricava delle considerazioni che non sistematizza mai dall’inizio alla fine. Tra gli anni 

’40 e gli anni ’50 si colloca il maggior numero di articoli inerenti alla storia dell’arte, 

alcuni dei quali vengono risistemati e rivisti in vista della pubblicazione di Art and Culture 

nel 1961
52

: confrontando le prime redazioni degli articoli con quelli presenti in questa 

raccolta, infatti, spesso si notano degli adattamenti, magari degli aggiornamenti, ma rimane 

immutato il carattere frammentario e particolare di ogni singolo testo. D’altronde la sua 

teoria nasce dall’esercizio della visione delle opere, spesso a cominciare dal 

contemporaneo e solo in un secondo momento si rivolge a epoche più lontane; per 

questioni di chiarezza d’esposizione, in questa sede si è scelto illustrare prima i fondamenti 

teorici, per concentrarsi in un secondo momento sugli strumenti dell’analisi vera e propria 

dei dipinti da un punto di vista formale.  

 

Lo studio della storia dell’arte riveste in Greenberg un ruolo fondamentale, dal momento 

che essa costituisce la materia del passato sul quale il critico innesta l’arte del proprio 

tempo. Nel tentativo di trovare il fondamento che giustifichi il gusto estetico (proprio, e 

come orientamento di quello altrui) estetico, l’unico punto fermo che Greenberg sembra 
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 Art and Culture è una raccolta di saggi selezionati dallo stesso Greenberg. Nella prefazione alla prima 

edizione il critico dichiara di aver modificato molte parti rispetto agli articoli già pubblicati altrove, alle 

volte talmente rivisti da essere datati solo con l’anno della modifica o della pubblicazione (1961). 

Greenberg inoltre precisa di non trovare alcun senso nel riportare delle posizioni nelle quali ormai non è più 

in grado di identificarsi. Anche quando le modifiche sono poco rilevanti, tuttavia, in linea generale nella 

pubblicazione della raccolta il tono degli articoli appare più smorzato, meno prescrittivo rispetto al solito.  
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individuare è il consenso che con il tempo si orienta verso preferenze condivise da tutti 

coloro che si occupano di arte: tale constatazione viene da lui strumentalizzata e 

identificata come la prova dell’oggettività del gusto, che tuttavia non è in grado di 

dimostrare
53

. Tale consenso nasce per sua stessa natura in merito all’arte del passato, 

perché solo il tempo è in grado di rivelare quali fossero le posizioni più “giuste”: 

dimostrando di aver analizzato, capito e studiato la migliore arte del passato, è un po’ come 

se Greenberg si dicesse consapevole delle dinamiche che generano le preferenze, il che lo 

rende anche autorevole nel suo ruolo di precursore per l’arte del proprio tempo. Aver 

capito come funziona l’arte antica, rende consapevolmente più fondato il proprio gusto, 

che trova un’ideale correlazione con il gusto espresso dalle migliori menti sull’arte del 

passato. Quest’apparato nel suo insieme si spiega però solo se si considera prima di tutto 

che nell’evoluzione artistica Greenberg non riscontra delle cesure nette: si tratta piuttosto 

di un unico, continuo percorso che nasce con l’origine dell’uomo, e che prevede 

l’ininterrotta ricerca dei più alti livelli di qualità estetica. Come si è già accennato a 

proposito della nozione di Modernismo, l’Avanguardia trova la propria ragione di esistenza 

nel perseguimento di quanto di più elevato l’arte possa esprimere al di là delle minacce che 

vengono dalle culture spurie. A tutti coloro che sostengono che il Modernismo si 

caratterizza per un’esplicita rottura con il passato in chiave polemica, il critico risponde 

rafforzando la propria tesi di continuità, sostenendo che solo rinnovando la tradizione è 

possibile mantenerla qualitativamente significativa.  

Il fondamentale ruolo del passato riveste, inoltre, un’ulteriore, rilevante funzione: parlare 

di arte passata, a questa data, in America, implicava ovviamente fare riferimento all’ambito 

europeo. E ancora, sostenere che l’arte americana degli anni ’40 e ’50 svolgeva il ruolo che 

l’Avanguardia europea, e parigina in particolare, non era più in grado di perpetrare, 

significa affermare il valore dell’identità artistica americana in maniera estremamente 

forte. Greenberg è riconosciuto da molti come colui che ha elevato l’arte americana 

all’attenzione del mondo intero, conferendole una dignità e un peso culturale che fino a 

quel momento non le erano mai appartenute. Ciò fu possibile in parte anche grazie 

all’impostazione che Greenberg costruisce all’insegna della continuità tra le avanguardie 

europee e quelle americane, considerate loro uniche eredi.  
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Il profilo che Greenberg disegna dell’arte, dalla più antica alla contemporanea, come già 

riportato, risulta frammentario e alle volte arbitrario, ma al proprio interno si struttura in 

modo piuttosto lineare, con richiami ben precisi da un artista ad un altro. Quello che si 

viene a delineare, infatti, è un mondo fatto di contrappunti e somiglianze, in uno sviluppo 

per lo più coerente e giustificato. Tale linearità e il tono perentorio con la quale spesso 

viene enunciata, potrebbero creare delle difficoltà interpretative, che spesso hanno fruttato 

al critico delle accuse di arbitrarietà nel chiudere ciò che per sua natura è aperto, come la 

sperimentazione e il sistema storico-artistico, e farne la spiegazione necessaria del 

presente. Da questa insinuazione Greenberg si difende definendo la propria un’analisi 

esclusivamente a posteriori: “In the different disciplines it looks that way in retrospect. It 

need not have been that way. But if you’re going to deal with the past, you have to see 

some logic in the way one event follows another. You can’t say it’s random. There’s free 

choice, I’m sure, but somehow as it happens you can see some inexorabilities. And a 

series. It’s the way to make sense of the thing”
54

.  

E’ su queste basi che il critico afferma con molta forza l’importanza che il passato riveste 

per poter comprendere il presente: “All we know is that the best art always hooks on to 

previous art, even among nonurban people”
55

. Arriva perfino a criticare i pittori moderni 

che non tengono conto della tradizione a loro precedente: “Since it has freed itself from the 

necessity of representation, painting seems at liberty to reject all but the most recent past; 

it feels that it has made a new start and created a new instrument for itself. I myself believe 

this is an illusion and that the advanced painter cannot withdraw his attention from the 

past with impunit”
56

. Il passato, anche quello più antico, diventa il presupposto sul quale si 

fonda il presente; nessun dubbio metodologico sembra sfiorare la mente di Greenberg nel 

momento in cui si avvicina al suo studio con gli strumenti che gli derivano da una 

sensibilità tutta moderna. In Irrilevance versus Irresponsability, a esempio, il critico 

sostiene che “the great masters of the past achieved their art by virtue of combinations of 

pigment whose real effectiveness was “abstract”, and that their greatness is not owed to 

the spirituality with which they conceived the things they illustrated so much as it is to the 
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success with which they ennoble raw matter to the point where it could function as art.”
57

 

Queste letture attualizzate delle opere antiche, che ben si sposano nel contesto 

dell’impostazione formalista della produzione greenberghiana, sono talmente importanti 

nella produzione del critico, che alle volte egli ammette di dover constatare quanto i 

traguardi raggiunti da alcuni maestri del passato siano ancora fuori dalla portata dei 

contemporanei: “I still know of nothing in abstract painting, aside perhaps from some of 

the near-abstract Cubist works that Picasso, Braque, and Léger executed between 1910 

and 1914, which matches the highest achievements of the old masters.”
58

 

 

Una volta chiarita l’importanza del passato nell’insieme del pensiero di Greenberg, è 

legittimo interrogarsi circa il tipo di visione storico-artistica adottato per articolare il 

percorso che porta alla migliore arte del proprio tempo. In particolare è opportuno 

individuare quelle che sono le dinamiche attraverso cui opera e si evolve il divenire storico 

per il tramite delle opere d’arte. Che il critico non creda nell’esistenza di una necessità 

logica è emerso già in precedenza, insieme alla sua propensione all’analisi dei fatti 

esclusivamente a posteriori. E’ altresì già chiaro come egli concepisca l’arte in relazione 

all’epoca che la genera, e quindi implicitamente sembra riconoscere una sorta di “spirito 

del tempo”
59

 che permea di sé le opere che si collocano nello stesso contesto socio-

culturale: “The great art style of any period is that which relates itself to the true insights 

of its time”
60

. Il divenire di questo principio si concretizza in quello che Greenberg indica 

come  “Dialectical Conversion”
61

. Si tratta di una definizione che identifica un concetto in 

grado di giustificare la continuità tra passato e presente in arte, dal momento che spiega 

come le istanze dell’arte precedente filtrino e si modifichino in quella successiva. In 

particolare esso è un principio in base al quale ogni epoca rielabora e riprende i motivi 

dell’età precedente, non sempre risolvendoli, ma spesso trasformandoli. La prima volta che 

Greenberg formula questa definizione, nel 1949, lo fa per illustrare le tendenze quasi 
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astratte cui perviene il cubismo; in questa sede Greenberg spiega come il cubismo fosse 

alla ricerca di un modo più fedele, quasi scientifico, rispetto alla prospettiva tradizionale 

per adattare lo spazio tridimensionale alla bidimensionalità della tela. Nel corso di questa 

ricerca, tuttavia, esasperando i caratteri strutturali della natura, più che il suo aspetto 

esteriore, ciò che gli artisti cubisti trovano non è più la natura, ma la tela stessa, 

l’astrazione. La conversione dialettica risiede proprio in questa capacità dell’arte migliore 

di ogni tempo di riconsiderare i problemi che hanno afflitto le epoche precedenti (in questo 

caso la rappresentazione fedelmente ottica della realtà apparente), per giungere a delle 

conclusioni che spesso se ne dimostrano l’opposto. L’eredità del passato funge da continuo 

serbatoio di idee e spunti, ma è anche molto di più, è la sfida continua verso il 

perfezionamento, verso la soluzione dei problemi irrisolti in seno alle proprie capacità. Che 

poi una certa parte delle acquisizioni avvenute in questo modo dipendano spesso da 

elementi fortuiti, non inficia la validità di tale dinamica, perché da questo punto di vista ciò 

che conta è la continuità nei processi, e non nei risultati visibili. Naturalmente 

rielaborazioni di tale sorta propongono a loro volta nuove istanze, che per lo più restano 

irrisolte e si aggiungono alla portata delle nozioni che verranno trasmesse all’arte del 

futuro. Lungi dal permettere di prevedere quanto può accadere in prospettiva, questo tipo 

di meccanismo consente di saldare in maniera del tutto indiscutibile ogni manifestazione 

artistica a quella che l’ha preceduta, e, con un buon margine di approssimazione, a quella 

che le fa seguito.  

Questa dinamica non esaurisce, tuttavia, le numerose direzioni che l’arte può seguire, e non 

spiega in maniera univoca le ragioni di un percorso piuttosto che di un altro: di questo lo 

stesso Greenberg sembra consapevole, quando dichiara di non avere la pretesa di prevedere 

il futuro dell’arte. All’astrazione non cercata e non voluta, a esempio, cubisti e 

impressionisti arrivano per tramiti diversi, il primo ricercando una più rigorosa 

rappresentazione prospettica, gli altri nel tentativo di analizzare la scomposizione della 

luce nei colori. Quello che è certo è il fatto che la conversione dialettica così intesa 

permette di sottolineare come a perpetrarsi nell’arte di tutti i tempi non è l’aspetto esteriore 

che poi le opere vengono ad assumere, ma i processi tramite i quali queste sono prodotte. 

La ricerca che accomuna la produzione artistica di ogni epoca, infatti, è la ricerca della 

qualità estetica, e in base a questo principio vengono attuate di volta in volta delle pratiche 

diverse che però si rifanno ai medesimi processi. Va da sé che nel corso degli anni 
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l’accumulazione dei problemi, risolti o no, comporta l’accrescimento del repertorio da cui 

attinge l’arte successiva, che a sua volta moltiplica le possibili risposte, e genera la 

complessità cui Greenberg assiste e cerca di mettere ordine.  

Il risultato cui questo processo perviene alle soglie delle Avanguardie storiche è 

un’attenzione rivolta verso il fondamento della propria arte, vale a dire i limiti all’interno 

della quale può collocarsi ciascuna manifestazione artistica, che per Greenberg si 

configurano come i propri mezzi.  

 

Le tendenze  che Greenberg identifica nell’arte a partire dalla metà dell’800 fino ai suoi 

giorni, prevedono sostanzialmente due aspetti caratteristici e seminali, ossia l’autonomia di 

ogni arte e la tendenza all’astrazione. Pur non anticipando quanto verrà illustrato nel 

paragrafo seguente, in questa sede è opportuno evidenziare queste due direzioni, che si 

compenetrano tra loro e che percorrono tutta l’arte d’Avanguardia, soprattutto 

dall’impressionismo in avanti. Come si è già accennato, l’autonomia dell’arte da tutto ciò 

che l’àncora a una funzione che non sia meramente estetica è una costante del pensiero 

greenberghiano. Tuttavia egli si trova a dover definire e giustificare tale autonomia, e in 

particolare i limiti all’interno dei quali essa può esercitarsi: tali limiti vengono individuati 

nei mezzi stessi che permettono all’arte di concretizzarsi, vale a dire gli strumenti utilizzati 

dall’artista per dar vita alla propria opera. Concentrarsi sul proprio mezzo è l’unico modo, 

secondo Greenberg, per poter produrre dell’arte che sia veramente superiore: va da sé che a 

questa necessità fa eco l’impossibilità di concentrarsi su soggetti o contenuti che creino 

una dimensione illusionistica, e che quindi risultino fuorvianti nei confronti del mezzo. Il 

mezzo non va nascosto, bensì va denunciato e spinto al limite delle proprie possibilità. Nel 

1940 Greenberg erompe nell’elogio del mezzo come fondamento dell’autodeterminazione 

delle arti in un saggio dal titolo Towards a newer Laocoon
62

. Presupponendo che ogni 

epoca prevede un’arte dominante che si impone sulle altre arti, che a loro volta si 

adoperano in tutti i modi per imitarla, il critico biasima la sottomissione di cui la pittura e 
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la scultura antiche hanno sofferto rispetto alla letteratura. Quello che Greenberg denuncia 

in questo frangente è l’asservimento delle arti visive nei confronti delle istanze letterarie, 

che le hanno costrette a creare degli spazi fittizi e illusori, la cui funzione preminente era 

raccontare delle storie, proprio come la letteratura: i dipinti, allora, dovevano concentrarsi 

sull’elemento figurativo, per lo più umano, che permettesse di costruire un impianto 

narrativo. L’abilità dell’artista consisteva nella capacità di nascondere i mezzi della pittura, 

dalla pennellata, al colore e alla tela, in modo da farne dimenticare la presenza in favore 

della lettura dell’opera. La liberazione di cui l’arte comincia a godere con le avanguardie 

risiede proprio nell’autonomia acquisita nei confronti della letteratura e del contenuto 

figurativo a fini narrativi. Il cardine attorno a cui ruota questa dinamica liberatoria è 

proprio il mezzo: la consapevolezza che l’opera d’arte si compone innanzitutto degli 

elementi che la costituiscono, che ne configurano le caratteristiche, permette agli artisti di 

rivolgere la propria analisi al fondamento stesso della loro opera
63

.  

Il tratto forse maggiormente caratteristico di tutta l’arte occidentale fin dalle proprie origini 

è la tendenza al continuo miglioramento della resa realistica della natura e della figura 

umana, che Greenberg indica come una propensione alla rappresentazione in senso 

scultoreo, come a sottolineare la necessità di un’illusoria tridimensionalità. Esulano da 

questa compagine le arti orientali, e in particolare quella bizantina, in cui la ricerca delle 

forme archetipiche era strettamente connessa e funzionale alla creazione di immagini che si 

rifacevano a entità divine, avulse dai caratteri umani, immerse nell’oro dell’atemporalità e 

dell’eternità. In virtù del formalismo che gli permette di creare paralleli che storicamente 

non trovano punti di contatto giustificabili, Greenberg identifica l’unico precedente noto 

dell’arte modernista proprio nella produzione di matrice bizantina, letta, naturalmente, alla 

luce delle proprie prospettive. Egli intravede nella produzione bizantina un ritorno alla 

piattezza del mezzo, attraverso l’eliminazione di luci e ombre e il ricorso  a motivi 

decoratici che non hanno scopi illusionistici
64

. Di più ancora è possibile isolare ulteriori 

corrispondenze tra il bizantino e il moderno: sebbene il primo non rinnegò mai 

esplicitamente e radicalmente la figurazione, Greenberg vede nell’iconoclastia un rifiuto di 
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alcuni aspetti della figurazione, sebbene non possa negare che le ragioni scatenanti fossero 

di matrice religiosa. Il limite dei paralleli tra le due epoche si sposta ancora, stavolta per 

contrasto, nel paludoso terreno interpretativo: “I bizantini smaterializzarono la realtà 

immanente evocandone una trascendente. Sembra che noi stiamo facendo qualcosa di 

simile, nella misura in cui evochiamo il materico contro se stesso insistendo sulla sua realtà 

onnicomprensiva. I bizantini esclusero ogni ricorso all’esperienza letterale opposta al 

trascendente, mentre sembra che noi escludiamo il ricorso a qualsiasi cosa che non sia il 

materiale, ma in tutti e due i casi le distinzioni tra l’immediato e il mediato tendono a 

confondersi. […] La trascendentalità assoluta e il positivismo assoluto pervengono 

entrambi a un’arte anti-illusionistica, o piuttosto contro-illusionistica. Ancora una volta gli 

estremi si incontrano”
65

.  

 

Al di là della parentesi bizantina, tuttavia, è innegabile che la tensione verso una resa 

quanto più verosimile possibile rispetto al mondo come viene percepito dai sensi umani sia 

la costante dell’intera storia dell’arte occidentale. Ciò che determina l’avvicendarsi delle 

epoche artistiche, fin dal Medioevo, è l’acquisizione di tecniche e strumenti sempre nuovi 

che permettano di ottenere questo scopo. Indiscutibile in questa evoluzione è il ruolo di 

Giotto, che Greenberg riconosce in data molto precoce nei propri scritti come colui che 

apporta una delle principali rivoluzioni nell’arte antica, l’intuizione dello spazio in maniera 

profondamente nuova rispetto alla tradizione gotica. Il vero spartiacque, tuttavia, è 

indubbiamente l’Umanesimo, cui Greenberg si riferisce parlando però di Rinascimento
66

, 

come l’età che diede vita alla prospettiva. In una recensione alquanto datata (1944), il 

critico, che a quest’altezza cede ancora alla tentazione di spiegare i fenomeni artistici alla 

luce delle istanze sociali e culturali in genere, individua la molla che porta alla 

codificazione della prospettiva con la necessità dell’umanità di rappresentare lo spazio del 

mondo che si sente chiamata a dominare. Le scoperte geografiche, che raccontano di 

mondi sconosciuti e lontani, ampliano l’orizzonte  se non altro immaginario dell’epoca, e 

portano l’osservatore a ricercare nel dipinto un frammento di questa dimensione che 

altrimenti non riesce a concepire. Da quest’esigenza nasce la rappresentazione prospettica 

rigorosa, quasi scientifica, articolata al punto da portare poi, nel corso dei secoli, al 

virtuosismo dell’illusione barocca. La tridimensionalità dell’oggetto da rappresentare 
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ingaggia allora una lotta con le due sole dimensioni di cui il dipinto dispone, e in questa 

tensione prevale l’istanza realistica: il mezzo viene oscurato, reso trasparente, in modo che 

non disturbi la percezione spaziale.  

Nel corso dei secoli, poi, il ruolo della pittura oscilla tra la maggiore o minore dipendenza 

dall’arte dominante, per lo più la letteratura, che le impone soggetti e metodi 

rappresentativi. Un iniziale passo verso il percorso liberatorio da questa dominazione si 

verifica durante il Romanticismo, quando lo scopo dell’arte non era più documentario o 

imitativo fine a se stesso, ma diventa la trasmissione di una sensazione, la sua 

comunicazione immediata. La richiesta di tale immediatezza non fa che rendere 

maggiormente impellente la soppressione del mezzo, la sua trasparenza, in modo che non 

faccia da ostacolo all’istanza comunicativa
67

.  

 

A questa timida, iniziale apertura fa seguito l’opera di un precursore del Modernismo in 

senso stretto, Gustave Courbet. Pur rimanendo saldamente ancorato a una rappresentazione 

figurativa che utilizza tutti gli strumenti della resa naturalistica tradizionale, secondo 

Greenberg il pittore francese persegue il tentativo di ridurre l’arte agli esclusivi dati 

sensoriali, ottici in particolare. “One might think that his desire to convey the solidity of 

nature, and the emphatic modeling it required, would have induced a strong illusion of 

three-dimensional form, but his simultaneous desire to make the picture itself solid and 

palpable worked against this in a subtle way. True, we get a vivid impression of mass and 

volume from Courbet’s art; yet he seems to have wanted to render the palpability of 

substance and texture even more. Thus in his landscapes and marines he tends to suppress 

atmospheric recession in order to bring the background forward so that he can make 

evident the texture – even if is only the color texture – of cliffs, mountains, water, or sky”
68

.  

Ciò che in Courbet viene accennato, esplode nell’arte di Eduard Manet, che Greenberg 

considera il primo vero artista modernista, anche in virtù del ruolo di precursore 

dell’impressionismo che gli attribuisce. Oltre alle significative innovazioni di Manet in 

materia di soggetti, che a Greenberg prevedibilmente poco interessano, l’artista si adopera 
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verso l’appiattimento del primo piano, fino a farlo coincidere con lo sfondo. L’involuzione 

della prospettiva tradizionale viene poi accentuata dalla rivoluzione nel modellato, che non 

utilizza più le tecniche consolidate del chiaroscuro, ma si avvale della delineazione delle 

masse tramite forti contrasti cromatici. “This worked to suppress the illusion of free space 

inside the picture. […] Because Manet’s pictures looked so flat by contrast with anything 

preceding, he was accused by his contemporaries in French of painting “playing 

cards””
69

.  

Nel frattempo l’arte europea, e francese in particolare, comincia a risentire in maniera 

sempre più radicale dell’influenza del Positivismo di ambito scientifico
70

.  La perdita della 

spiritualità, il bisogno di credere solo a ciò che viene dimostrato ai sensi, la fiducia nei 

confronti delle infinite potenzialità delle scoperte scientifiche e delle acquisizioni 

dell’uomo, portano l’arte verso terreni che si allontanano dalle istanze romantiche che 

ancora la percorrevano. E in particolare: “The concern of French painting since Delacroix 

and Courbet with the “physical” or technical has reflected, more integrally perhaps than 

any contemporary phase of any other art, the consious or unconcious positivism that forms 

the core of the bourgeois-industrialist ethos”
71

. L’immediatezza del dato sensuale, dunque, 

richiede una maggior attenzione nei confronti dei mezzi della pittura, ma soprattutto 

un’analisi più approfondita del loro intrinseco funzionamento.  

Le ricerche in ambito fisico e ottico stimolano la scomposizione della luce nei colori 

prismatici nell’ambito delle sperimentazioni degli impressionisti. Quando considera 

l’impressionismo come orientamento artistico in generale, Greenberg vi identifica alla base 

il bisogno di una rappresentazione più fedele ed esatta della natura: la scoperta nella resa 

delle ombre, a esempio, rientra negli studi che aspirano a identificare il principio ottico che 

sta alla base della percezione cromatica. La natura funge da soggetto, ma il vero contenuto 

dell’opera sono i colori, i pigmenti che vengono stesi con pennellate corpose e 

complementari tra di loro, che rammentano inequivocabilmente la loro presenza. Spiega 

infatti il critico che “la natura, sollecitata da un occhio ossessionato dal più ingenuo 
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bisogno di esattezza, rispondeva alla fine con delle tessiture di colore che si potevano 

sistemare sulla tela soltanto appellandosi alle leggi autonome del mezzo, il che vuol dire 

che la natura diventava il punto di partenza per un’arte quasi astratta”
72

. Il processo che 

porta gli impressionisti dalla natura al mezzo, non rientra ovviamente in un’ideazione 

razionale, ma costituisce piuttosto un esempio di quella conversione dialettica che, 

rielaborando i problemi esecutivi delle epoche precedenti, arriva molto spesso a esiti che 

ne sono la negazione. La chiave per comprendere questa dinamica sta nel fatto che 

“impressionism ment naturalism as understood in the terms proper to painting rather than 

to literature”
73

. L’esattezza che l’impressionismo ricercava nella rappresentazione lo porta 

quindi a trovare un proprio principio non più nella natura, che diventava allora un pretesto 

per indagare i meccanismi della percezione ottica, ma nell’arte, nella sua “astrattezza”. 

L’esasperazione della scomposizione luminosa in pennellate corpose e compenetranti, 

porta l’impressionismo a eliminare i netti contrasti chiaroscurali che delineano i volumi; 

spiega Greenberg che “since the illusion of solid, three-dimensional form depends largely 

on dark and light shading, the increasing absence of this form the Impressionist picture 

induced an appearence of flatness, a floating, cottony, ambiguous flatness”
74

. Da questo 

punto di vista il critico si concentra maggiormente sulla figura di Monet, che indica come il 

più significativo degli impressionisti per la portata rivoluzionaria del suo lavoro. Egli è 

colui che porta l’involontaria astrattezza ai suoi limiti nelle proprie ultime opere, le ninfee 

dell’Orangerie, in cui le pennellate si fanno ancora più corpose e identificabili. Ciò che 

Monet trova in fondo alla bidimensionalità che lo studio del colore gli ha causato, non è 

più la natura, ma il mezzo. “Monet […] attacked the esel picture’s essence by the 

consistency with which they applied their method of the divided tone, whose operation had 

to remain the same throughout the picture, requiring every part of the canvas to be treated 

with the same emphasis of touch. The product of this was a tightly covered, evenly and 

heavly textured rectangle of paint that muffled contrasts and tended – but only tended – to 

reduce the picture to a relatively unindifferentiated surface”
75

. L’eredità che Monet lascia 

ai pittori che vengono dopo di lui è estremamente prolifica, da Cézanne fino agli artisti 

astratti americani. Questi ultimi, in particolare, impararono da Monet sia l’uso del colore 
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steso in pennellate visibili e corpose, che il rifiuto del disegno inteso in senso “scultoreo”, 

volto a contornare il volume e a orientarlo in chiave prospettica; al suo posto subentra il 

disegno di “area”, il disegno “antidisegno”, che non racchiude, ma apre le forme e le fonde 

con lo spazio che normalmente dovrebbe circoscriverle
76

.  

La maggior parte delle conquiste effettuate dall’esperienza impressionista non derivano da 

una ricerca consapevole, ma anzi, astrazione e piattezza si profilano come esiti quasi 

incidentali lungo un percorso sperimentale orientato verso un senso opposto. Ciò tuttavia 

non toglie in alcun modo valore ai nuovi traguardi raggiunti, e lo dimostra l’attenzione che 

un pittore attento e prolifico come Cézanne riserva loro.  

Il ruolo che Greenberg riconosce alla figura di Cézanne è chiaro perfino dal titolo di un suo 

articolo del 1952, che recita: “Cézanne: gateway to contemporary painting”. Il pittore 

francese viene descritto come una sorta di passaggio obbligato sulla via dell’avanguardia, 

di fucina che raccoglie le esperienze che l’hanno preceduto, le rielabora, e fornisce delle 

soluzioni sulla scorta delle quali lavorano tutte le generazioni di pittori a lui successive, e 

che vogliano produrre arte di alto livello: “Cézanne […] is the most copious source of what 

we know as modern art, the most abundant generator of ideas and the most enduring in 

newness”
77

. L’eccezionalità del rilievo conferito a  

Cézanne trova la propria giustificazione nella sua capacità di coniugare in un unico 

procedimento le istanze che fino a quel momento erano venute sviluppandosi nell’arte 

precedente; egli infatti ricerca la commistione, la soluzione per poter conferire al colore 

impressionista la solidità della composizione e della prospettiva tradizionale. L’eredità 

coloristica di Monet, in particolare, garantisce al pittore l’aderenza alla percezione ottica 

nel suo dato fisico, ma manca del volume che egli percepisce come fondamentale per poter 

conferire unità e compattezza a un dipinto. Consapevole dell’appiattimento dello spazio 

atmosferico che gli impressionisti hanno generato, il pittore cerca di ritrovare la profondità 

senza rinnegare i mezzi del colore e della superficie, che ormai si configurano come una 

nuova conquista, sebbene non riconosciuta consapevolmente. Comprendendo che non era 

più possibile tornare indietro, il suo obiettivo diventa allora incamerare il colore 

impressionista in un disegno e una composizione spaziale organica, alla maniera 

tradizionale. Il primo provvedimento preso in questo senso da Cézanne è dunque la 
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reintroduzione della linea di contorno: così facendo, infatti, è possibile definire 

nuovamente le figure inserite nel dipinto, nell’ottica di collocarle all’interno di uno spazio 

prospetticamente strutturato. In realtà la difficoltà risiede nella possibilità di coniugare la 

piattezza del colore impressionista non tanto con uno spazio prospetticamente strutturato, 

quanto piuttosto con la resa delle masse delle singole figure. Greenberg identifica un 

esempio, in questo senso, nel lavoro di Seurat, che, nell’esasperazione della scomposizione 

cromatica postimpressionista in chiave quasi scientifica, ciò che ottiene è una profondità 

spaziale plausibile, ma anche una piattezza fittizia e inespressiva nelle figure che occupano 

questo spazio.  

La soluzione di Cézanne si orienta invece in direzioni opposte: egli adotta il metodo 

coloristico impressionista non più per immortalare le variazioni di colore fine a se stesse, 

ma lo utilizza per indicare le variazioni di profondità e direzione dei piani
78

. La 

scomposizione cromatica rimane dunque invariata, e lo studio della luce effettuato dagli 

impressionisti è tutt’ora adottato; ciò che cambia è lo scopo di tale studio, non più orientato 

verso l’interesse meramente ottico, ma disposto in senso di studio prospettico delle masse e 

dei volumi: “registrando con tocchi di colore distinti tutti i più importanti cambiamenti di 

direzione con cui la superficie di un oggetto definisce la forma del volume che racchiude, 

[…] egli incominciò a ricoprire le sue tele di un mosaico di pennellate che attirano 

l’attenzione sul piano fisico del dipinto esattamente come i tocchi più irregolari, o le 

“virgole”, di Monet, Pissarro e Sisley”
79

. Se dunque negli impressionisti il fine era il 

colore, in Cézanne esso diventa lo spazio, definito e costruito proprio attraverso il 

rinnovato orientamento direzionale impresso al colore impressionista. Quello che viene a 

emergere è la tensione, che ha sempre caratterizzato i dipinti di tutte le epoche, tra la 

profondità dello spazio rappresentato e la piattezza della superficie sulla quale questo viene 

riprodotto, ma si tratta di una tensione rinnovata e modificata sulla scorta delle nuove 

acquisizioni tecniche e teoriche. Nelle opere di Cézanne, infatti, le nette linee di contorno, 

che si per sé non prevedono un disegno articolato secondo le regole prospettiche ma si 

configurano come linee bidimensionali, racchiudono il volume della figura rappresentata; a 
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sua volta il volume viene restituito all’occhio che lo osserva tramite la corposità e 

l’orientamento stesso della pennellata che stende il colore. Al di là del risultato che 

Cézanne ottiene in termini tecnici, ciò che Greenberg vi legge è anche un rinnovato 

interesse per la piattezza della superficie, che viene riecheggiata in ogni singola pennellata 

, il cui carattere calcato e consistente ricorda la sua composizione concreta. Afferma, 

infatti, il critico che “the little overlapping rectangles of paint, laid on with no attemp to 

fuse their dividing edges, drew the depicted forms toward the surface while, at the same 

time , the modeling and contouring of these forms, as achieved by the paint dabs, pulled 

them back again into the illusionist depth”
80

; e ancora: “Every brushtroke that followed a 

fictive plane into a fictive depth harked back by reason of it adibing, unequivocal 

character as a mark made by a brush, to the physical fact of the medium; the shape and 

placing of that mark recalled the shape and position of the flat rectangle that was the 

original canvas, now covered with pigments that came from tubes or pots”
81

.  

Quello che Cézanne arriva ad ottenere è un “impressionismo plastico”, una sorta di solida 

bidimensionalità che persegue il proprio obiettivo di coniugare l’esperienza cromatica 

impressionista con la solidità dell’impianto delle rappresentazioni spaziali tradizionali, 

attraverso mezzi alternativi rispetto alla prospettiva scientifica.  

Questo approccio, che Cézanne lascia in molti aspetti incompiuto, è quanto viene ripreso e 

riproposto dall’arte cubista, che si innesta proprio in questo momento dell’evoluzione 

dell’arte modernista.  

 

Se gli impressionisti cercano il metodo più fedele possibile per immortalare l’effetto 

momentaneo da un punto di vista ottico, Greenberg sostiene che i cubisti, sulla scorta del 

lavoro di Cézanne, vadano alla ricerca della struttura degli oggetti che intendono 

rappresentare. La tendenza all’astrazione che caratterizza i quarant’anni d’arte di matrice 

avanguardista che precedono il cubismo, è, come si è visto, un fatto quasi accidentale, e in 

ogni caso non perseguito consapevolmente; quello che invece sembra essere l’obiettivo è la 

rappresentazione più fedele possibile della realtà da un punto di vista imitativo rispetto 

all’aspetto esteriore. Secondo Greenberg, invece,  quello che di rivoluzionario i cubisti 

attuano è l’assunzione della natura come modello, ma non più a scopo imitativo, bensì 

come punto di partenza per un processo analogico: ai cubisti, infatti, non interessa la 
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riproduzione esclusivamente prospettica degli oggetti che intendevano riportare sulla tela, 

quanto piuttosto il loro intrinseco funzionamento. Per analogia con le dinamiche con cui la 

natura costruisce verticali e orizzontali, Greenberg vede nei cubisti il trasferimento sulla 

tela dei meccanismi che sottendono la percezione visiva; l’oggetto, visto simultaneamente 

da più punti di vista, non rispecchia la convenzione, ma il dato ottico ed esperienziale nella 

sua essenza
82

. Anche nel caso dei cubisti, ad ogni modo, la ricerca di una rappresentazione 

più esaustiva della natura porta invece in direzione opposta: eliminando il tradizionale 

chiaroscuro e il modellato, oltreché la prospettiva, il cubismo arriva a ridurre luci e ombre 

a contrasti cromatici talmente potenti, al punto da appiattire l’oggetto sulla superficie della 

tela
83

.  

 

“Cubism, which effeced the break with the appearence of nature, set itself 

originally to the task of establishing on a flat surface the completest possible 

conceptual image of the structure of objects or volumes. While the 

impressionists had been interested in the purely visual sensations with which 

nature presented them at the given moment, the cubists were mainly occupied 

with the generalized forms and relations of the surfaces and volumes, 

describing and analyzing them in a simplified way that omitted the color and 

the “accidental” attributes of the objects that served them as models. […] But 

in the end they did not find a completer way of describing the structure of 

objects on a flat surface. […]The cubists found the structure of the picure”
84

. 

 

Un altro merito fondamentale dell’esperienza cubista è il rinnovato impulso che essa offre 

alla scultura. Fino a Rodin, infatti, la scultura si colloca, come d’altronde la pittura, nel 

solco della ricerca della verosimiglianza della realtà rappresentata, anche in virtù della 
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tridimensionalità che le è propria, e che le rende più complesso un percorso verso 

l’astrazione (era un medium troppo letterale). Greenberg fa cominciare il percorso di 

emancipazione della scultura con Brancusi, che attua una raffinata ricerca formale, ma 

soprattutto con i collages  di Picasso e Braque. Nei due artisti l’ossessione per la 

rappresentazione della realtà arriva al punto che è la realtà stessa a essere inserita nel 

quadro, dal quale, naturalmente, fuoriesce. Da questo preciso momento la scultura 

moderna conosce un’accelerazione senza precedenti: l’abbandono dei materiali tradizionali 

e delle forme legate indissolubilmente al criterio di verosimiglianza, genera un nuovo tipo 

di scultura, che Greenberg definisce come “construction-sculpture”
85

.  

Al termine dell’esperienza cubista, dunque, “nature no longer offered appearence to 

imitate, but principles to parallel”
86

.  

 

L’impianto storico-artistico che Greenberg costruisce prevede l’inclusione dei soli 

fenomeni che si inseriscano in uno sviluppo coerente che porti alla nascita, e quindi 

legittimazione, dell’astrattismo americano. Tutte le correnti che, invece, si allontanano, 

seppur in un’analisi retrospettiva, dalla traccia che il critico intende seguire, non vengono 

nemmeno prese in considerazione, se non con sporadici riferimenti denigratori. E’ il caso, 

a esempio, del surrealismo, che fino al 1944 non viene sostanzialmente affrontato negli 

scritti greenberghiani
87

. In quello stesso anno, tuttavia, il critico redige un articolo dal titolo 

Surrealist Painting, in cui chiarisce il ruolo di questa frangia dell’avanguardia nel suo 

decorso più generale. Se prima del 1944 Greenberg descrive il Surrealismo come il 

fenomeno artistico maggiormente inquinato dalle bassezze della cultura popolare, in cui la 

figurazione segna un’involuzione nel panorama di più ampio respiro dell’arte migliore, in 

questo articolo egli trova la chiave per spiegare ciò che non poteva negare, vale a dire la 

profonda matrice surrealista dell’arte di Pollock e dell’Espressionismo Astratto più in 

generale. Nei primi anni della produzione di Pollock, a esempio, compaiono delle 

figurazioni ambigue, metamorfiche, al limite dell’onirico, che poco hanno a che vedere con 

l’attenzione alla natura e alla letteralità della rappresentazione degli oggetti che il cubismo 
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andava professando. Allo stesso tempo, però, Greenberg si ritrovava nella situazione di 

dover giustificare una produzione d’arte figurativa alla base della più avanzata ricerca che 

procedeva a grandi passi verso l’astrazione e la purezza assoluta. Ecco allora che lo scritto 

del 1944 risolve questa contraddizione.  

Nell’affresco greenberghiano, la pittura surrealista nasce dal perseguimento della creazione 

automatica e non controllata da parte della ragione o della coscienza, da un automatismo 

che aspira a far emergere l’inconscio, l’onirico, l’incontrollato (in questo senso la sua 

portata trova una diretta corrispondenza con l’immediatezza del gesto dei pittori 

dell’astrattismo americano). Tuttavia tale processo creativo, in seno al medesimo 

movimento surrealista, si genera in virtù di due meccanismi diversi, tramite da una parte 

l’”automatism as a primary factor” e dall’altra l’”automatism as a secondary factor”. I 

due orientamenti sono responsabili di una spaccatura all’interno del surrealismo, e 

oppongono in particolare rispettivamente Mirò, Arp, Masson, Picasso e Klee
88

 da un lato, e 

Ernst, Tanguy, Roy, Magritte, Oelze, Fini e Dalì, dall’altro. L’automatismo come fattore 

primario prevede l’abbandono delle tecniche accademiche in favore dello scarabocchio 

accidentale, del disegno libero e inconscio, cui solo in un secondo momento si attribuisce 

una forma ed eventualmente una figura. Le eventuali somiglianze con la realtà subentrano 

dunque solo in seguito, e in ogni caso non prevedono alcun tipo di verosimiglianza, tanto 

meno in senso tradizionale. Se, accidentalmente (o volontariamente, ma esclusivamente in 

una fase successiva) si fanno dei richiami alla realtà, questi diventano più facilmente 

allusioni schematiche che non riproduzioni figurali. Questo è il tipo di surrealismo che si 

colloca in seno all’Avanguardia, dal momento che attua in modo radicale il processo 

creativo automatico, che fa emergere il mezzo e l’astrazione in modo immediato; la 

dimensione vagamente figurativa e narrativa, che viene ricercata al termine 

dell’esecuzione, se non addirittura nel momento della scelta del titolo, non è lo scopo della 

creazione, ma un fattore secondario
89

. L’esponente più raffinato di questa sponda del 
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surrealismo è Mirò nel cui gesto Greenberg identifica la stessa matrice che anni dopo 

muove la mano di Pollock
90

.   

L’automatismo secondario, invece, non è nemmeno un automatismo vero e proprio: il 

ricorso alle tecniche rappresentative accademiche, dal chiaroscuro al modellato alla 

prospettiva, va a inficiare la nozione stessa di automatismo. Lo scopo, infatti, non è lo 

sfogo dell’inconscio liberato anche delle conoscenze esecutive pregresse, dal momento che 

il soggetto di questi dipinti si colloca perfettamente nella tradizione figurativa; 

l’automatismo subentra dunque solo in un secondo momento, quando cioè si vanno ad 

analizzare le incongruenze nel contenuto vero e proprio, ma l’esecuzione non ha nulla di 

innovativo, né tanto meno avanguardistico. “Questi artisti violano le leggi della probabilità, 

non della visione tridimensionale”; in alcuni casi la perfezione tecnica raggiunge livelli 

estremamente elevati, come in Dalì, che crea delle figurazioni al limite del virtuosismo
91

. 

Nel suo caso in particolare, l’immagine nasce già con fine fotografico, realistico, mentre si 

colloca in un contesto incongruo e difficilmente decodificabile: questo procedimento lo 

allontana dalla qualità che invece appartiene alla compagine dell’automatismo inteso come 

fattore primario, in ultima analisi identificato da Greenberg con il surrealismo autentico.  

 

L’avanguardia parigina, in particolare il cubismo e il surrealismo (nella ristretta accezione 

greenberghiana), conosce uno sviluppo e un’esistenza diseguale nei suoi raggiungimenti 

estetici: a una prima fase di qualità indiscutibile, fa seguito, a partire dagli anni ’30 un 

declino all’insegna della ripetitività e dell’appiattimento. Il critico individua alla base di 

tale decadimento l’affievolirsi della convinzione positivista nelle possibilità della scienza e 

della tecnica. Se, infatti, lo stesso orientamento aveva favorito la concentrazione da parte 

delle arti visive sui fondamenti che rendono legittima la propria attività, il suo svanire 

sfocia nell’edonismo e nel falso ottimismo: “After 1920 the School of Paris’s positivism, 

which had been carried by the essentially optimistic assumption that infinite prospects of 

“technical” advance lay before it, began to lose faith in itself. At the same time that the 

suspicious arose that capitalism itself no longer commanded perspectives of infinite 
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expansion, it began to be suspected that “physical” art was likewise faced with limits 

beyond which it could not go. […] Materialism and positivism when they become 

pessimistic turn into hedonism, usually. […]The School of Paris no longer sought to 

discover pleasure but to provide it”
92

. 

Al quasi provvidenziale declino dell’arte parigina fa seguito un altrettanto provvidenziale 

incremento della qualità nell’opera degli artisti astratti americani, proprio nella seconda 

metà degli anni ’30. Il passaggio di consegne, che alle soglie degli anni ’40 è solo 

Greenberg ad annunciare, costituisce la legittimazione più articolata e coerente dell’arte 

americana, che fino a quel momento (e ancora per qualche anno), non era riuscita a 

emergere dall’ombra dell’arte Europea nella quale era relegata.  

L’aspetto più interessante della lettura della storia dell’arte dalle avanguardie agli anni ’40 

fatta da Greenberg, è forse la ricerca di costanti formali e stilistiche, dalla piattezza 

all’astrazione e all’importanza del mezzo, che poi vengono identificate con delle 

caratteristiche vere e proprie dell’arte attraverso i decenni. L’intero impianto teorico 

architettato da Greenberg, seppur in modo frammentario e spesso disordinato, gli permette 

di arrivare alla arte americana a lui contemporanea direttamente dalla migliore arte 

prodotta in ambito europeo. Il suo affresco risente di una tendenza a concepire la storia 

come evoluzione, in cui uno stile segue ad un altro (grazie anche alla conversione 

dialettica), ma che arriva a incoronare come erede di questo divenire storico un’arte che 

allontana da se stessa qualsiasi allusione al mondo esterno, in una parola un’arte 

antistorica. Questa continuo oscillare tra la spiegazione di un fenomeno artistico come 

risultato di un fatto sociale, economico o politico e l’analisi esclusivamente formale dei 

risultati ottenuti, è forse il nodo da sciogliere, o semplicemente da accettare, per poter 

rintracciare un ordine all’interno della produzione greenberghiana. Nel corso degli anni le 

posizioni di Greenberg pendono più verso una lettura o verso un’altra, ma nessuna delle 

due istanze viene mai a mancare del tutto, nemmeno negli scritti degli ultimi anni, che 

sembrano i più strutturati sul piano teorico, ma in molti punti ancora irrisolti.  

 

 

2.3 L’Avanguardia e i suoi caratteri: medium, piattezza, astrazione 
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Nella considerazione generale del pensiero greenberghiano, così marcatamente 

caratterizzato da sfaccettature sfuggenti e a volte contraddittorie, gli autentici punti di 

riferimento costanti nell’arco degli anni sono i capisaldi dell’approccio formalista. Tali 

posizioni si configurano come dei criteri, quasi dei caratteri che un’opera d’arte deve 

possedere qualora voglia fregiarsi della lode greenberghiana, e che vengono ribaditi 

sostanzialmente sempre allo stesso modo nei primi come anche negli ultimi scritti del 

critico: è da questo presupposto che potrebbe derivare la pregnanza dell’opinione di E. 

Frank, quando sostiene che “the best part of Greenberg does lie in the content of his 

judgments”
93

. Con alcune riserve, infatti, i giudizi del critico diventano parte integrante 

della sostanza stessa dell’opera, come anche degli orientamenti tramite i quali vengono 

formulati.  

Come già emerso nel paragrafo precedente, Greenberg codifica una propria lettura 

dell’evoluzione artistica in maniera tale da poter poi formulare una serie di principi veri e 

propri, che possano diventare delle linee orientative nel distinguere l’arte buona da quella 

cattiva. Addirittura questi indirizzi, oltre che indicativi nei confronti del futuro, funzionano 

come degli elementi retroattivi: sulla loro base Greenberg giudica e spiega l’arte delle 

epoche passate, allo scopo di rinsaldare ulteriormente il legame di queste ultime con il 

presente. Oltre che dal passato storico-artistico, tuttavia, tali caratteri che definiscono l’arte 

migliore derivano al critico dall’esperienza, dall’esercizio del proprio occhio, che per 

Greenberg costituisce l’imprescindibile punto di partenza dell’attività critica: è da quanto 

vede attorno a sé che il critico cerca di ricavare delle considerazioni generali, che poi 

indica come principi a cui necessariamente
94

 ispirarsi per esercitare la propria capacità di 

discernimento. L’obiettivo di questo impianto è permettere di distinguere l’arte buona dalla 

cattiva, laddove la prima, formulata nei termini greenberghiani, non può che essere 

“astratta”, “pura”, “piatta” e “pittorica”. Risulta difficile scindere ognuno di questi termini 

dagli altri, dal momento che essi si spiegano a vicenda tramite continui rimandi 

esemplificativi; tuttavia per questioni espositive si cercherà di isolare ogni aspetto che tali 

aggettivi sottintendono, per poi considerarli nel loro insieme, nell’ottica dell’approccio 

formalista.  
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Uno degli insegnamenti più pregnanti e fecondi della scuola di Hofmann
95

, che tanta parte 

gioca nella formulazione delle posizioni teoriche greenberghiane, riguarda il ruolo del 

medium
96

 nel processo evolutivo dell’arte dalle Avanguardie in poi. I mezzi intesi in questo 

senso si configurano come gli strumenti pratici, concreti, di cui l’artista dispone o che 

decide di utilizzare per realizzare le proprie opere: va da sé che se nella scultura il 

pluralismo dei mezzi è proprio una caratteristica dell’arte modernista, in pittura il campo si 

restringe enormemente, fino a ridursi inequivocabilmente alla tela intesa come superficie e 

ai colori nella loro accezione più materiale. In Greenberg, il colore steso su una superficie 

bidimensionale, dunque, diventa l’imperativo che conduce alla nozione di “flatness”, di 

piattezza in senso stretto. L’appiattimento, che il critico individua nell’evoluzione storico-

artistica illustrata nel paragrafo precedente, viene perseguito dagli artisti d’Avanguardia 

tramite due processi: la corposità sempre più evidente della pennellata e l’insistenza sulla 

fisicità del pigmento da una parte (si pensi alla consistenza delle pennellate degli 

impressionisti, ma anche di Cézanne), e la compressione progressiva della figurazione 

residua sulla tela. Spesso le due istanze si compenetrano, quasi si completano, sublimando 

così la piattezza in quella che viene a essere una vera e propria denuncia dei mezzi 

utilizzati in un determinato processo creativo. Greenberg fa rientrare in questa prospettiva 

anche la tendenza, pure derivante dalla ricerca impressionista, di non trattare più 

preventivamente la superficie da dipingere, al punto che in svariati casi la tela si lascia 

addirittura intravvedere tra una pennellata e l’altra.  

La bidimensionalità esasperata, che comincia a diventare consapevole solo dopo 

l’abbandono della ricerca di un modello da imitare nella natura (con estrema 

semplificazione si può alludere al cubismo come spartiacque in questo senso), tende 

dunque inesorabilmente alla piattezza più assoluta. L’appiattimento sempre più evidente 

nei lavori degli artisti che Greenberg apprezza, rientra in una concezione di più ampio 
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respiro, che colloca l’attenzione verso i mezzi della pittura nell’impianto più generale del 

pensiero del critico. Tale analisi, infatti, permette a Greenberg di articolare in maniera più 

precisa il processo che egli vede in atto dalla metà dell’800, vale a dire l’annullamento 

dell’illusione all’interno del dipinto. In Towards a Newer Laocoon (1940), il critico 

imposta un lungo ragionamento storico e progressivo, in seno al quale trova spazio 

un’analisi della storia dell’arte alla luce dell’autocoscienza dei propri mezzi. Secondo 

Greenberg ogni epoca è caratterizzata dalla dominanza di un’arte sulle altre, per lo più in 

virtù della migliore qualità che essa è in grado di esprimere da un punto di vista estetico. 

L’esercizio di tale egemonia fa però perno anche sulla pressione che l’arte prevalente 

esercita sulle altre, che sono portate a imitarne i caratteri nella speranza di elevare il 

proprio stesso livello tramite un processo emulativo. La posizione di Greenberg addita la 

letteratura come arte dominante a partire dall’età barocca, quando inizia il suo predominio, 

quasi tirannico, sulle arti, specialmente quelle figurative. In quest’ottica l’esperienza delle 

Avanguardie diventa un’affermazione di autonomia e identità a se stante, da parte delle arti 

visive nei riguardi di quelle letterarie. L’istanza letteraria fino ad allora prevalente, aveva 

condizionato la produzione artistica in senso del tutto figurativo, imponendole quindi una 

narrazione per immagini, che rivestiva un ruolo complementare al racconto verbale. Ecco 

che allora da un dipinto, sostiene Greenberg, ci si attende un inizio, uno svolgimento e una 

conclusione, che si snodino attraverso una componente semantica, il significato, appunto, 

che le figure rappresentate devono ovviamente rivestire. La diretta e principale 

conseguenza di questa necessità diventa la negazione del mezzo, che dev’essere del tutto 

dissimulato, fatto dimenticare in quanto ostacolo all’illusione spaziale e narrativa: un 

dipinto avrebbe perso credibilità, se non avesse avuto la stessa trasparenza di un vetro, 

come se il quadro fosse una finestra da cui osservare il mondo. La metafora si rintraccia 

proprio nelle parole di Greenberg, che, per spiegare i risultati ottenuti da Mondrian, 

afferma: “Mondrian paintings […] are no longer windows in the wall, but islands 

radiating clarity, harmony and grandeur”
97

. Da qui deriva l’esigenza del ricorso al 

modellato, al chiaroscuro per restituire un’immagine quanto più possibile tridimensionale, 

profonda al punto da sfondare la superficie della tela.  

La reazione proposta dalle Avanguardia, a cominciare da Manet, si orienta verso una più o 

meno consapevole affermazione di autonomia da parte delle arti visive nei confronti della 
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letteratura. Nel progressivo svincolarsi da essa, infatti, la pittura sancisce quelle che sono le 

proprie peculiari particolarità, che, fin da subito, vanno a identificarsi con i mezzi stessi 

che delimitano l’attività pittorica. La concentrazione sui mezzi, dunque, non è in 

Greenberg esclusivamente la constatazione di un fatto artistico, ma è il viatico attraverso il 

quale gli artisti si riappropriano della propria identità
98

. I mezzi diventano perciò i confini 

all’interno dei quali la legislazione della pittura diventa insindacabile: i pigmenti e la tela 

sono i territori metaforici all’interno dei quali il pittore si muove. Il suo obiettivo diventa 

allora non più una letteratura surrogata, una narrazione per immagini, ma piuttosto 

un’analisi dei processi stessi che generano la propria opera: ne conseguono, dunque, la 

tecnica astratta da una parte, e l’appiattimento delle figure, delle forme e dei segni su una 

superficie a due dimensioni, dall’altra. La stigmatizzazione di questo processo riecheggia 

in sintesi nelle parole dello stesso Greenberg: “There is a common effort in each of the arts 

to expand the expressive resources of the medium, not in order to express ideas and 

notions, but to express immediacy sensations, the irreducibile elements of experience”. 

L’intera visione a posteriori che Greenberg individua a proposito del ruolo del mezzo, si 

può riassumere in un’unica frase da lui stesso formulata: “The history of avant-garde 

painting is that of a progressive surrender to the resistence of its medium; which resistence 

consists chiefly in the flat picture plane’s denial of efforts to “hole through” it for realistic 

perspectival space”
99

.  

La storia dell’avanguardia come storia dell’autonomia del mezzo, dunque, che però può 

arrivare anche a esercitare un’influenza direttamente riscontrabile nella creazione di 

un’opera d’arte. Come in molti altri aspetti delle proprie convinzioni, infatti, il critico 

arriva a esasperare una propria opinione, come quando, in occasione della recensione a una 

mostra di Juan Mirò, egli analizza i risultati formali delle opere del pittore alla luce delle 

sue scelte in fatto di mezzi: in quest’occasione Greenberg sembra lasciar intendere che 

siano le esigenze del mezzo a determinare il risultato finale. Sostiene per l’appunto il 

critico: “The modern painter derives his inspiration from the very physical materials he 
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works with. In spite of, and perhaps because of, the freedom it offers, canvas imposes upon 

the painter a style more or less proper to itself”
100

.  

L’analisi del mezzo è uno degli aspetti più pervasivi nella formulazione teorica dei primo 

decennio di produzione greenberghiana. Nel 1948 Greenberg ritorna sull’argomento in un 

testo che considera le varie posizioni dei detrattori dell’arte astratta, ribadendo che: “The 

message of modern art, abstract or not, Matisse’s, Picasso’s, or Mondrian’s, is precisely 

that means are content. Pigment and its abstract combinations on canvas are as important 

as delineated forms; matter – colors and the surfaces on which they are placed – is as 

important as ideas”
101

.  

La perdita della valenza illusoria della tridimensionalità spaziale tramite la concentrazione 

sui mezzi, viene nuovamente sottolineata da Greenberg nel 1954: “The picture has now 

become an object of literally the same spatial order as our bodies, and no longer the 

vehicle of an imagined equivalent of that order. It has lost its “inside” and become almost 

all “outside”, all plane surface”
102

.  

Il mezzo, dunque, oltre che come strumento funzionale all’autodeterminazione e 

all’autonomia delle arti visive, diventa il presupposto più diretto sul quale innestare l’idea 

della necessità dell’astrattismo in arte; in un certo senso può apparire paradossale la 

concretezza fisica, materica dei media, se paragonata alla purezza di cui la tecnica astratta 

dovrebbe, secondo Greenberg, essere espressione. Forse la possibile conciliazione della 

duplice accezione di concretezza e purezza nell’astrazione si può profilare qualora si 

consideri che mezzo e astrazione non si configurano nei termini di causa ed effetto, ma 

concorrono entrambi a pari diritto, tramite reciproche interazioni, a tracciare i caratteri del 

modernismo: “It’s what happened to the medium, in every art: that’s what I consider most 

decisive in fixing the beginnings of modernism. It’s the renovation of the medium, of the 

immediate phenomenal substance, that had largely made modernism the renovation of 

aesthetic quality by which it justifies itself”
103

. 
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Alla considerazione dei mezzi si salda profondamente un’ulteriore presupposto della 

migliore arte modernista, vale a dire la tecnica astratta. Prima di considerare le motivazioni 

esplicitamente addotte da Greenberg a questo proposito, è opportuno puntualizzare che alla 

radice del fenomeno astratto, il critico rintraccia due cause che esulano dall’ambito 

estetico
104

: la prima è già emersa in sede di analisi storico-artistica, vale a dire il ruolo del 

Positivismo, mentre la seconda riguarda un ambito più marcatamente sociologico.  

Per quanto riguarda il positivismo, Greenberg collega la necessità positivista di credere 

soltanto a ciò che è dimostrabile, soprattutto ai sensi, alla concentrazione sul mezzo e sugli 

strumenti delle arti visive, che è poi, come si è accennato, il presupposto dell’arte astratta.  

Il secondo fattore, invece, emerge nella tarda fase della produzione greenberghiana in cui il 

critico cerca con maggior impegno un apparato teorico che possa avvalorare le proprie 

posizioni: in quest’ottica va letta l’analisi che egli traccia dell’astrattismo come risposta 

contemplativa al dinamismo che affligge la vita moderna. Spiega infatti Greenberg di come 

molti detrattori dell’arte astratta siano poi anche coloro che si lamentano della perdita di 

“those habits of disintered contemplation, and that capacity of enjoying things as ends in 

themselves and for their own sake”
105

. Al di là delle facili semplificazioni, Greenberg 

concorda con essi nel riconoscere nel mondo a sé contemporaneo un “dinamismo”, una 

frenesia che orienta qualsiasi attività umana in direzione di uno scopo preciso e per lo più 

immediato. Questa finalizzazione spietata e meccanica porta alla perdita della capacità 

contemplativa, alla mancanza delle condizioni per uno sviluppo culturale puro e 

disinteressato. A differenza dei detrattori dell’astratto, tuttavia, il critico ritiene che ogni 

società tenda a correggere una propria caratteristica esagerandone l’aspetto contrario: 

Greenberg afferma che l’astratto diventa una sorta di farmaco che contrasta il dinamismo e 

che obbliga a uno stato contemplativo assolutamente avulso dal contesto produttivo 

generale. L’astratto si profila quindi come una sfida alla capacità di concentrazione 

dell’osservatore, dal momento che non adduce motivi di svago da quello che di per sé 

costituisce il proprio senso: “What makes the big difference between these (opere d’arte 

astratta) and abstract decoration is that they are, exactly, picture and free-standing 

sculpture – solo works of art meant to be looked at for their own sake and with full 
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attention, and not as the adjuncts, incidental aspects, or settings of things other than 

themselves”
106

. Anche in questo frangente, dunque Greenberg rovescia la prospettiva 

tradizionale, collocando l’arte modernista, a suo parere necessariamente astratta, nella 

compagine delle soluzioni e non in quella dei problemi.  

Al di là delle giustificazioni dell’astrattismo, che affonda le radici nella tendenza 

all’appiattimento che Greenberg retrospettivamente individua nella storia dell’arte passata, 

la prima formulazione che il critico codifica dell’astratto compare già in Avant-garde and 

Kitsch (1939): in quest’articolo egli mette a fuoco l’arte astratta nel contesto della 

preoccupazione dell’avanguardia di delimitare l’oggetto di interesse delle arti ai processi 

creativi delle arti stesse. Questo rivolgersi verso se stessi non diventa una tautologica 

ripetizione, né tanto meno un decorativismo sterile, bensì si configura come 

l’oggettivazione dell’autocritica di cui l’arte modernista è fautrice. Il fine dell’arte, 

ribadisce Greenberg nel 1939, è l’arte “pura”, l’”arte per l’arte”, che non si sottomette alle 

esigenze di altri mezzi che non le appartengono, come l’istanza narrativa che inerisce 

all’ambito letterario. Si è già illustrato precedentemente come in Towards a newer 

Laocoon (1940) Greenberg identifichi il percorso dell’arte d’avanguardia come un 

progressivo avvaloramento dei mezzi creativi, cui consegue come unico possibile risultato 

il perseguimento dell’astrattismo, in quanto del tutto autoreferenziale e avulso da qualsiasi 

rappresentazione. Il fine ultimo cui l’opera deve tendere per Greenberg è quello che egli 

definisce con il termine di “purezza”: “Purity in art consists in the acceptance, willing 

acceptance, of the limitations of the medium of specific art. To prove that their concept of 

purity is something more than a bias in taste, painters point to Oriental, primitive and 

children’s art as instances of the universality and naturalness and objectivity of their ideal 

of purity”
107

. In questi anni la purezza sembra quasi una prescrizione, una necessità cui gli 

artisti non possono sottrarsi qualora intendano produrre arte buona. Nel corso del tempo, 

tuttavia, come accade per molte altre sue posizioni, Greenberg smorza un po’ i toni e lima, 

per lo meno formalmente, il proprio dogmatismo: nel 1983, infatti, in un’intervista, 

dichiara esplicitamente che la purezza da lui concepita era un ideale, coscientemente 

irraggiungibile, ma utile al decorso e alla produzione dell’arte migliore.  
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Da tutto ciò consegue in maniera quasi tautologica che la purezza diventa il tratto 

caratteristico della purificazione dell’arte dalla letteratura, e dall’egemonia di qualsiasi 

altro ambito artistico.  

Gli scritti greenberghiani dei primi anni insistono molto sul concetto e sulla vera e propria 

necessità dell’astrazione come condizione fondamentale per dar vita alla buona arte; come 

per gran parte delle posizioni assunte da Greenberg, anche in questo caso l’astratto diventa 

una sorta di prescrizione, un principio che non ammette deroghe. A questo proposito, 

tuttavia, come del resto in altri casi, Greenberg non contraddice quanto già affermato, ma 

circoscrive i termini e relativizza le proprie affermazioni: per quanto riguarda quella che 

prima era la necessità dell’astrazione, più tardi diventa una semplice constatazione 

dell’esistenza dell’arte astratta, e della sua coincidenza con l’arte migliore dell’età 

moderna. In questo senso Greenberg sancisce la validità dell’arte astratta, in parte 

delegittimando la figurazione; in uno scritto del 1954, infatti, il critico afferma che 

l’opinione comune è che le arti visive acquisiscano valore solo nel momento in cui 

raffigurano qualcosa di riconoscibile, e che lo stesso presupposto venga implicitamente 

riconosciuto anche da coloro che accettano l’astratto come espressione di un’età decadente 

dal punto di vista estetico. Il critico allora specifica che “what counts first and last in art is 

wheter it is good or bad”
108

, sostenendo che il dato figurativo non costituisca di per sé un 

valore in termini estetici: al massimo la figurazione può aggiungere un aspetto narrativo, 

storico, aneddotico, nei quali tuttavia non risiede il segreto della qualità estetica (“That a 

work is or not representational no more determines its value as art than the presence or 

absence of a libretto does in the case of musical score”
109

). E’ su questa presunta libertà di 

pensiero, che identifica l’esperienza e non il pregiudizio alla base della valutazione delle 

opere d’arte, che dunque va formulata caso per caso, che Greenberg fonda quella che può 

sembrare una ritrattazione, quanto meno in termini formali, dell’assoluta convinzione dei 

primi anni: il critico infatti afferma che “[my] experience […] tells me nonetheless that the 

best art of our day tends, increansingly, to be abstract. And most attempts to reverse this 

tendency seem to result in second-hand, second-rate painting […]. In fact, it seems as 

thought, today, the image and object can be put back into art only by pastiche or parody – 

as thought anything the artist attempts in the way of such a restoration results inevitably in 
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the second-hand”
110

. L’astrattismo sarebbe dunque una condizione che emerge come tratto 

distintivo dell’arte di maggior qualità, e non un imperativo imposto dal critico come 

spartiacque.  

Greenberg è piuttosto conscio del rischio che anche l’arte astratta corre nel momento in cui 

tende al decorativismo, alla ripetizione di stilemi sempre uguali. E’ per questo che 

caratterizza la propria accezione dell’astrazione in termini di “pittoricità”; il “pictorial” 

greenberghiano deriva con buona probabilità da una lettura non meglio precisata degli 

scritti di H. Wölfflin, che contrappone la forza del tratto pittorico barocco rispetto alla 

linearità di quello pienamente rinascimentale
111

. La lettura che Greenberg fornisce di 

questa posizione individua nell’istanza pittorica il carattere fondamentale dell’astrattismo 

americano: la pittoricità intesa in questo senso viene a coincidere con la forza conferita alla 

pennellata, la corposità del segno, che diventa l’espressione di uno stato intuitivo, che 

permette alla superficie di vibrare, quasi di “respirare”. Il pittorico è quanto resta 

dell’istanza espressionista passata, e risulta funzionale a Greenberg per poter contrapporre 

l’astrattismo americano a quello europeo
112

: se in Europa la memoria delle regole 

accademiche implica un ricorso anche nell’astratto all’equilibrio e alla precisione nella 

composizione, in America la stesura dell’opera si libera di ogni rimando compositivo, 

andando a dare manifestazione delle dinamiche più profonde che emergono dalle 

riflessioni sul mezzo. L’astratto diventa, quindi, specifico, caratteristicamente americano, 

inteso in questi termini; l’uso strumentale della “astrazione pittorica” per affermare 
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l’identità e l’autonomia culturale americana ben si innesta nella più ampia legittimazione 

delle proprie posizioni che Greenberg cerca di perseguire. Sarà proprio l’aspetto pittorico 

dell’arte astratta a subire un brusco decadimento nella seconda generazione degli 

espressionisti astratti, tanto che Greenberg conierà un nuovo termine per identificare le 

nuove forme dell’avanguardia, vale a dire l’”astrazione post pittorica”
113

.  

L’astratto è di per sé una categoria con la quale non è facile lavorare senza scadere nella 

sterile tautologia; è per questo che Greenberg in un certo qual modo la scompone, 

concretizzandola nell’importanza conferita al mezzo, oppure dissolvendola nella più ampia 

concezione del formalismo come presupposto metodologico. Quello che in Greenberg 

rimane delle concezioni più generali dell’astrattismo, diventa in sostanza la mancanza, o 

per lo meno il tentativo di eliminazione della figurazione in senso tradizionale, che si 

sublima poi nel tempo nel raggiungimento forse più astratto pensabile all’epoca, il 

dripping di Jackson Pollock.  

 

 

2.4 Un formalismo sui generis 

 

Quanto esposto finora a proposito dei caratteri che Greenberg identifica alla base della 

produzione di arte di alta qualità estetica, trova riscontro nella più diffusa accezione con 

cui il critico viene classificato nelle rassegne metodologiche e storico-artistiche, vale a dire 

nell’ambito del formalismo.  In realtà, come qualsiasi etichetta che si voglia applicare alla 

produzione e posizione greenberghiane, è necessario operare dei distinguo per non 

incorrere in fuorvianti semplificazioni. La definizione che forse meglio racchiude i principi 

generali dell’approccio formalista all’arte si ritrova in uno scritto di Anne D’Alleva, in cui 

l’autrice sostiene che “formalists argue that all issues of context or meaning must be set 

aside in favor of a pure and direct engagement with the work of art. The artwork should be 

enjoyed for its formal qualities (e. g. composition, material, shape, line, color) rather than 

its representation of a figure, story, nature, or idea”
114

. Nello stesso testo, poi, segue una 

sintetica presentazione delle principali personalità che hanno segnato le tappe più 
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significative del formalismo tra le varie metodologie storico-artistiche: figurano dunque i 

nomi di Heinrich Wölfflin (1864 – 1945), Henri Focillon (1881 – 1943), Roger Fry (1866 

– 1934), cui segue quello di Clement Greenberg. Stando a questa ricostruzione, dunque, la 

figura del critico si inserisce perfettamente nel filone formalista, e l’autrice non denota 

particolari riserve in questo senso, salvo definire “controversial” la posizione di 

Greenberg, senza tuttavia approfondire la questione.  

Il formalismo nella sua accezione più generica, dunque, prevede l’analisi di un’opera d’arte 

sulla base dei suoi esclusivi elementi formali, che includono la linea, la composizione, il 

colore, le proporzioni, e tutto ciò che emerge da uno studio dell’opera come l’univoca 

fonte di informazioni. Viene escluso dalla considerazione, invece, tutto ciò che attiene a 

una sfera esterna all’opera: in questo frangente, infatti, non sono annoverati i fattori sociali, 

culturali, politici o economici che possono aver influito sui caratteri di un dipinto, o di 

un’intera corrente o movimento artistico. Tra le istanze escluse rientra anche la soggettività 

degli artisti, e le loro dichiarazioni in merito al proprio lavoro: tale esclusione risulta 

particolarmente selettiva se si cerca di analizzare l’arte moderna e contemporanea. Nel 

caso degli artisti del passato, infatti, dei quali risulta più difficile reperire memorie e 

testimonianze dirette, l’omissione di eventuali dichiarazioni degli artisti può risultare, 

magari non trascurabile, ma se non altro meno influente; quando, tuttavia, a non essere 

considerata è la viva voce degli artisti che attorniano il critico, che deliberatamente decide 

di non tenerne conto, il risultato sarà sicuramente più discutibile
115

. E’ opportuno, allora, 

considerare nel dettaglio quelli che sono i tratti e gli intendimenti esplicitamente 

formalistici che animano l’approccio greenberghiano.  

La dichiarazione dello scopo che Greenberg attribuisce alla critica d’arte compare già in 

Avant-garde and kitsch (1939), dove l’arte per l’arte e l’arte pura vengono additati come 

l’unico strumento per salvaguardare l’avanguardia dalle minacce del kitsch. L’arte per 

l’arte è di per sé un fine che tradisce un’istanza formalista piuttosto spiccata: l’arte deve 

infatti essere slegata dal contesto, occuparsi del solo fine estetico che ne giustifica 

l’esistenza, e liberarsi da qualsiasi valenza sociale o extra estetica, che la contaminerebbe. 

Quest’ostentato distacco nei confronti del contesto storico e sociale, porta Greenberg a non 

tenere in considerazione il pensiero degli artisti stessi in merito al proprio lavoro, tanto da 

                                                 
115

 Una delle accuse più frequentemente mosse a Greenberg riguarda proprio la sordità che egli dimostra nei 
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ammettere di aver più volte intimato all’artista di cui stava osservando le opere: “Don’t 

talk to me about your art, I just want to look at it. Talk to me about something else”
116

. 

Quasi temesse di farsi influenzare da ciò che gli artisti avrebbero potuto dirgli, Greenberg 

implicitamente dichiara di volersi concentrare esclusivamente sulle forme, che si 

concretizzano nell’astrattismo, che non solo non prevede la figurazione, e quindi il 

rimando a nozioni o concetti extraestetici, ma si libera anche dell’istanza imitativa che 

secondo Greenberg affliggeva l’arte prima delle Avanguardie europee: la natura, non più 

da imitare nell’aspetto ma nei processi, viene negata anche nella cancellazione dello 

spazio, dell’orientamento all’interno del dipinto, che nell’astrazione ricerca il massimo 

della libertà dalle apparenze contingenti.  

A maggior ragione non contano le considerazioni contestuali che possono aver dato vita 

all’arte del passato, al punto che lo stesso Greenberg afferma candidamente che “[I] don’t 

care how Giotto himself looked at his paintings. It is what I see that counts for me”
117

.  

Tale libertà si riflette poi nell’approccio che secondo Greenberg meglio di qualsiasi altro è 

in grado di rivelare il funzionamento dell’opera, vale a dire saper “see a picture as a 

picture first”
118

. “Vedere un dipinto in quanto dipinto come prima cosa” coincide per il 

critico con la capacità di osservare un quadro alla luce della consapevolezza che questo 

dimostra dei propri mezzi: si tratta dell’espressione massima dell’autonomia dell’arte, della 

considerazione esclusiva di ciò che rende peculiare un’espressione artistica. E’ interessante 

notare che la radice del formalismo greenberghiano è in questo senso talmente profonda 

che arriva a dichiarare l’autonomia dell’arte anche dall’etica e dalla morale: non c’è scopo 

educativo né didascalico nell’arte, se non dare corpo all’ideale di bellezza
119

.  

Se finora le prescrizioni greenberghiane si inseriscono perfettamente all’interno delle 

procedure del formalismo, è a questo punto necessario puntualizzare che il critico 

medesimo non si ritrovava in questa definizione. Come per altri presupposti dell’impianto 

teorico di Greenberg, anche la sua posizione formalista viene discussa e chiarificata negli 
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dell’arte sia strumentalizzata a seconda delle proprie convenienze, più o meno immediate.  
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scritti successivi agli anni ’60, quando il critico sente la necessità di ribadire la propria 

posizione, in risposta al rifiuto di un approccio critico come il proprio da parte sia degli 

artisti che dei teorici dell’arte. In un articolo del 1971, infatti, dal titolo significativo di 

“The necessity of formalism”, Greenberg si sente in dovere di chiarire la legittimità del 

proprio approccio formalista, che trova però in questa sede una codificazione particolare, 

quasi personale del termine. Il critico infatti lascia che il testo in più punti tradisca la 

coincidenza tra il concetto di “artigianalità” e quello di “formalismo”: presupponendo che 

il tratto distintivo di tutta l’arte modernista di qualità sia la concentrazione sui propri 

mezzi, egli configura il formalismo proprio in questo senso, come attenzione agli 

strumenti, e, quindi, all’”artigianalità”
120

. Greenberg sembra allora limitarsi a constatare 

che il successo dell’arte modernista risiedesse proprio in questo formalismo, che altro non 

è, in ultima analisi, se non il prodotto del lavoro manuale che denuncia i mezzi che lo 

consentono, contrapposto alla produzione meccanica, quasi industriale che negli stessi anni 

stava spopolando tramite la Pop e la Minimal art.  

Oltre alla coincidenza tra il formalismo e la sottolineatura dei mezzi artistici, Greenberg 

personalizza anche la dicotomia di vecchia data tra forma e contenuto da un punto di vista 

metodologico. Laddove c’è una forma, infatti, si presuppone vi sia anche il contenuto: il 

formalismo greenberghiano si delinea anche per contrasto rispetto al suo contrario, che è 

appunto il contenuto, non inteso, però, come entità di per sé, bensì come fondamento di 

una metodologia che esclude la forma, o la relega in secondo piano. Nel 1967, in un 

articolo che si apre con l’ennesimo elogio dell’esperienza, Greenberg lamenta il fatto che 

gli venga attribuita una “linea” alla quale si manterrebbe fedele, e che questa linea sia 

riconducibile all’istanza formalista
121

. Il critico sostiene che l’accezione comune, quasi 

volgare del termine, risulta di per sé erronea, dal momento che sottintende una dicotomia 

tra forma e contenuto che a parer suo non ha ragione di esistere: “One reason among 

others why the use of the term “formalism” is stultifying is that it begs a large part of the 

very difficult question as to just what can be sensibly said about works of art. It assumes 

that “form” and “content” in art can be adequately distinguished for the purposes of 
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discourse”
122

.  Greenberg si preoccupa di distinguere il contenuto dal soggetto, 

identificando quest’ultimo con le figure che un’arte di tipo mimetico in genere presenta; 

rispetto a questo il contenuto è cosa altra, cui il critico non vuole negare importanza, ma 

che relega a un secondo momento dell’analisi dell’opera.  Egli non intende di per sé 

esautorare la categoria del contenuto in maniera assoluta, e per farlo le conferisce 

un’accezione che, anche in questo caso, si discosta dal senso comune: per Greenberg, 

infatti, il contenuto non è il messaggio, esplicito o interpretato, che un lavoro d’arte intende 

emettere, ma piuttosto si tratta di qualcosa di non specificabile, che in ogni caso non dà 

ragione dell’effetto che tale lavoro provoca nell’osservatore. Le sue parole a tale proposito 

sono piuttosto chiare: “Whatever Dante or Tolstoy, Bach or Mozart, Giotto or David 

intended his art to be about, or said it  was about, the works of his art go beyond anything 

specifiable in their effect. That is what art, regardless of the intention of artists, has to do, 

even the worst art; the unspecifiability of its “content” is what constitues art as art”
123

. 

L’analisi prosegue poi sottolineando come siamo consapevoli dell’esistenza di contenuto in 

un’opera nel momento in cui ne sperimentiamo l’effetto, la cui denotazione “più diretta” è 

la qualità: ciò che ne consegue è che qualità e contenuto arrivano a incidere.  

In questo percorso, in cui Greenberg scinde il soggetto dal contenuto, arrivando a 

giustificare la propria predisposizione verso le forme, ciò che diventa la prova 

dell’inconsistenza della nozione contenutistica è il fatto che “[I] could always assert the 

opposite of whatever it was I did say about “content” and not get found out; [that I] could 

say almost anything I pleased about “content” and sound plausible”
124

. La nozione che 

Greenberg contesta, dunque, non è l’attenzione al soggetto in quanto tale, quanto piuttosto 

la sua incompletezza ai fini di un’analisi estetica: in un certo senso il critico sostiene che 

decodificare un dipinto, comprenderne i significati simbolici, l’occasione che l’ha creato, 

le chiavi di lettura, non sia sufficiente per spiegarne la qualità. La critica più consistente 

che egli muove all’iconografia che si stava diffondendo con sempre maggior velocità negli 

ambienti di critica e storia dell’arte, è sostanzialmente la mancanza dell’”occhio”, della 

capacità di cogliere gli aspetti “non letterari” dell’arte. L’insufficienza del dato 
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contenutistico da solo per dar ragione della qualità estetica, non nega comunque il ruolo 

del soggetto che determina un certo tipo di contenuto, che a sua volta condiziona uno 

specifico risultato formale. Quello che il critico non accetta è la supremazia del contenuto, 

come dato più diffusamente riscontrabile, a dispetto dell’analisi formalistica, tacciata molto 

spesso di autoreferenzialità e solipsismo. La posizione di Greenberg, tuttavia, sembra 

molto radicata: “The whatness of what is imaged is not unimportant – far from it – and 

cannot be separated, really, from the formal qualities that result from the way it is 

imagined. But it is a fact, in my experience, that representational paintings are essentially 

and most fully appreciated when the identities of what they represent are only secondarily 

present to our consciousness”
125

.  

Al di là degli adattamenti e delle letture personali con cui Greenberg adatta il concetto 

formalista alle proprie esigenze, è innegabile che la matrice del suo pensiero si collochi in 

quest’ambito metodologico, e che l’attenzione alla forma e agli elementi che  compongono 

un’opera d’arte siano i tratti distintivi del suo approccio all’arte. Tuttavia è altrettanto 

evidente che non mancano dei momenti in cui l’analisi storica e contestuale subentra nelle 

considerazioni estetiche, e diventa un elemento esplicativo a tutti gli effetti. Già in Avant-

garde and Kitsch la nascita dell’Avanguardia trova spiegazione in un contesto sociale e 

politico, e, anche se Greenberg spiega di non riferirsi all’arte in questo contesto, ma solo a 

un fenomeno culturale, è inevitabile che parte di tale posizione permei di sé anche l’ambito 

artistico. Un’altra occasione in cui il critico viene meno ai principi rigorosamente 

formalistici si ritrova in Towards a Newer Laocoon, in cui spiega la nascita della 

prospettiva sulla base della concezione del mondo che in quel momento stava cambiando 

nell’uomo rinascimentale. Infine un caso analogo risulta la valutazione del positivismo 

come fattore fondamentale per la ricerca delle Avanguardie parigine, oltre che come 

elemento determinante alla loro decadenza. Questi sono gli unici momenti, d’altronde, in 

cui Greenberg ricorre al contesto per dar ragione di un fenomeno artistico, ma si tratta 

tuttavia di momenti di snodo particolarmente significativi. E’ opportuno considerare, al 

tempo stesso, che con gli anni Greenberg abbandona questi seppur momentanei 

“cedimenti” all’analisi contestuale, soprattutto quando cerca di sistematizzare, quasi 

“ripulire” il proprio pensiero da eventuali sbavature, a partire dagli anni ’60 in poi. Quello 

che il critico tuttavia non arriva a negare, è la collocazione di una data manifestazione 
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artistica all’interno di uno sviluppo storico di più ampio respiro
126

, nell’evidente anche se 

implicita convinzione che la contestualizzazione non sia un elemento estraneo 

all’accezione più completa dell’approccio formalista. Come spesso accade, quindi, 

considerando Greenberg in modo critico, le categorie all’interno delle quali è possibile 

collocarlo risultano dai confini piuttosto sfocati. Se si confronta il critico con lo storico 

dell’arte che universalmente viene considerato l’esponente di maggior rilievo del 

formalismo, Henrich Wölfflin, le discrepanza appaiono piuttosto marcate: lo studioso 

infatti concentra la propria analisi non solo su delle singole opere, ma piuttosto su un 

insieme di esempi, omogenei per data e zona geografica di creazione; il suo intento è 

quello di astrarre delle considerazioni generali dal particolare, che gli permettano di 

delineare il profilo dell’arte di un determinato periodo, soprattutto contrapposto al periodo 

successivo (a esempio Rinascimento e Barocco, il caso più didascalico della produzione 

wölffliniana in questo senso). Wölfflin cerca lo spirito del tempo attraverso i quadri, e 

applica il proprio metodo pressoché esclusivamente all’arte di un passato molto remoto. 

Non interferiscono in questo tipo di approccio alcuna considerazione che esuli dagli 

elementi formali in senso stretto, e l’astrazione dal contesto che lo studioso opera, rasenta 

alle volte delle mancanze eclatanti, seppur consapevolmente sostenute
127

. Greenberg non 

tocca questi vertici di decontestualizzazione, anzi, come si è visto, spesso cede alla loro 

considerazione; in sede di analisi del dipinto vera e propria, tuttavia, è spesso in grado di 

formulare di pensieri talmente pregnanti ed evidenti, che non possono non trovare il lettore 

d’accordo con essi. D’altronde è lo stesso Wölfflin che, al termine di una lunga e 

dettagliata analisi dello stile dell’arte rinascimentale fiorentina, ammette: “Con questo non 

intendiamo propugnare il principio di una valutazione formalistica dell’arte: occorre 

sempre la luce perché il diamante splenda”
128

. Greenberg fa eco allo storico dell’arte 

svizzero, quando, a proposito di Munch, sostiene di non trovare interessante le “forme” 

dell’artista, ma piuttosto la sua “letteratura: in quest’occasione il critico si chiede com’è 

possibile allora che le opere del pittore suscitino un “tale impatto comunicativo”, al punto 
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che arriva ad auspicare l’arrivo di un “non-formalist critic [that] would enlighten me here, 

if only a little bit. I am eager to be instructed by example”
129

. 

 

 

2.5 Estetica e criticismo 

 

Tra gli anni ’70 e gli anni ’80, Greenberg comincia a lavorare a una propria pubblicazione 

che si occupasse di estetica, per il quale il titolo doveva essere “Homemade Esthetics”: 

nelle intenzioni originarie del critico, doveva trattarsi di una raccolta di articoli 

precedentemente redatti, cui sarebbero stati aggiunti degli scritti tratti da alcune lezioni di 

estetica tenute al Bennington College
130

. L’intento del critico doveva essere “out of 

presumptuous ambition. I found that even Kant, even Croce, had not dealt with certain 

things […]. And then a lot of other estimable philosophers of aesthetics didn’t seem to be 

practical enough, and I hoped that I had a contribution to make”
131

. Con questa premessa, 

dunque, a partire dagli anni ’60 l’attività di Greenberg si sposta dalla critica militante, dalle 

recensioni di mostre e artisti, al campo dell’estetica. La data di tale svolta è tutt’altro che 

casuale: in quel decennio, infatti, l’autorevolezza del critico viene seriamente messa in 

discussione e minacciata dall’apprezzamento sempre crescente che espressioni artistiche 

quali la Minimal e la Pop Art andavano registrando in maniera via via più considerevole. 

Alle novità artistiche andavano inoltre accompagnandosi delle istanze critiche che 

mettevano in seria discussione l’apporto dell’estetica tradizionale, per come era stata 

filtrata e trasmessa dalla compagine formalista della critica d’arte. Il concettualismo 

andava minando la legittimità della qualità estetica come fondamento ontologico dell’arte, 

e sulla scorta di Duchamp, si andava esautorando in maniera sempre più significativa tutta 

la critica che fondava sul giudizio estetico la validità delle proprie asserzioni. Si tratta di 

attacchi più o meno esplicitamente rivolti a Greenberg e al suo particolare tipo di 

formalismo, che si fondeva con una componente fortemente autoritaria, oltreché alle volte 

autoreferenziale. Per sua stessa ammissione, dunque, il critico si volge indietro alla ricerca 

                                                 
129

 C. Greenberg, Compliants of an art critic, op. cit. pag. 272 
130

 Greenberg non completò la redazione del libro, che venne pubblicato, postumo, nel 1999, a cura di Janice 

Van Horne: il testo comprende le trascrizioni di nove seminari tenuti al Bennington College tra il 6 e il 22 

aprile 1971, e alcuni saggi da questi derivati. Cfr. C. Greenberg, Homemade Esthetics: observations on 

art and taste. 1991, Oxford, University Press.  
131

 Intervista rilasciata a J. F. Walker, riportata da R. C. Morgan, a c. di, op. cit. pag. 157.  



96 

 

degli aspetti della propria attività che permettessero di legittimarle, o, visto il periodo, 

ristabilirne la validità
132

: “I don’t feel I’m belaboring the obvious when I harp on the 

primacy of value judgement in the present context. Didn’t the late Harold Rosenberg say 

that taste was an “obsolet concept”? Didn’t another reputable art critic refer recently to 

the weighing of the quality of sepcific works of art as “art mysticism”?”
133

.  

Tramite questa breve contestualizzazione, sono già emersi quelli che possono essere 

considerati i concetti fondamentali dell’estetica greenberghiana, vale a dire l’importanza 

della qualità estetica come conditio sine qua non per la definizione di un’opera d’arte e il 

ruolo del giudizio di gusto come esercizio unico e fondamentale che distingue e riconosce 

tale qualità. A loro volta tali istanze sottendono due ulteriori elementi che si configurano 

come a queste funzionali, l’esperienza e l’intuizione, nella codificazione più ampia delle 

responsabilità e dei caratteri del criticismo.  

Riordinando l’elenco sopra riportato, il primo elemento da considerare è dunque il ruolo 

del giudizio di valore, che Greenberg sostiene chiaramente di identificare con l’esperienza 

artistica, fino a farle coincidere tra di loro: “Value judgments constitute the substance of 

aesthetic experience. […] Art is first of all, and most of all, a question of liking and not 

liking – just so. Liking and not liking have to do with value, and nothing else”
134

. Risuta fin 

da ora evidente, dunque, l’influenza esercitata da Kant su Greenberg, nella misura in cui 

anche il critico considera la rilevanza assoluta conferita alla facoltà del gusto estetico. 

L’esercizio della facoltà di giudizio, dunque, diventa il fondamento dell’esperienza 

estetica, e quindi della critica d’arte, sulla base del presupposto che l’oggetto giudicato 

altro non sia che la qualità dell’opera in questione. L’arte deve dunque perseguire e dare 

corpo all’ideale di bellezza, e su questa base l’unica classificazione che il critico ammette è 

la differenziazione tra arte “buona” e “cattiva”
135

: egli infatti non accetta valutazioni 

aprioristiche, come potrebbe essere quella di sostenere che l’astratto sia sempre e 

comunque migliore del figurativo, o viceversa. Greenberg ritiene che ogni singolo giudizio 

qualitativo sia da formulare sulla base dell’esperienza, e che in questo sento l’unico 

principio ordinatore e gerarchizzante possa essere la facoltà del gusto.  
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Il giudizio come fondamento di qualsiasi approccio all’arte, dunque, deriva in Greenberg la 

propria legittimità e autorevolezza dall’involontarietà di cui il critico lo investe; Greenberg 

infatti afferma che i giudizi estetici per propria natura siano “immediate, intuitive, 

undeliberate, and involuntary”
136

, e che questi loro caratteri siano una preziosa fonte di 

libertà. Egli infatti sostiene che: “For a precious freedom lies in the very involuntariness of 

aesthetic judging: the freedom to be surprised, taken aback, have your expectations 

confounded, the freedom to be inconsistent and to like anything in art as long as it is good 

– the freedom, in short, to let the art stay open”
137

. Tale accezione involontaria, spontanea 

e foriera di libertà applicata ai giudizi estetici, a una prima lettura sembra concedere a 

qualsiasi osservatore la facoltà di esprimere un proprio parere a proposito di qualsiasi 

manifestazione artistica; tuttavia tale parvenza si dissolve istantaneamente nel momento in 

cui ci si soffermi ad analizzare lo stile, perentorio, quasi dogmatico, con cui Greenberg 

sostiene le proprie personali preferenze negli scritti degli anni ’40 e ’50. Nonostante quanto 

egli stesso sostiene, vale a dire di limitarsi a prendere atto della situazione in cui si trova 

l’arte a lui coeva, senza alcuna istanza deterministica che ne informi l’analisi, 

l’impressione che si ricava è di una posizione molto forte e autoritaria. Questa prima, 

stridente, contraddizione, trova una spiegazione nel più ampio contesto della trattazione 

estetica greenberghiana: il critico sostiene, infatti, che la facoltà di giudizio, per quanto 

involontaria e immediata, possa essere educata per mezzo di un’esperienza reiterata e 

riflessiva delle opere d’arte. Da questo presupposto Greenberg deriva la considerazione che 

esistano diversi gradi di giudizio estetico, e che questa loro caratteristica non vada 

comunque a inficiarne l’assolutezza: “Judgment is gradable. There are degrees, in my 

experience. […] The degrees are absolute. Why not?”
138

. All’interno dell’indiscussa 

involontarietà da cui scaturirebbero i giudizi estetici, dunque, Greenberg ammette 

l’esistenza di un margine all’interno del quale gioca un ruolo fondamentale 

l’accrescimento della capacità di discernimento dell’osservatore tramite l’acquisizione in 

un’esperienza sempre più consistente. Anche tale asserzione risulta tuttavia funzionale ad 

una visione più ampia dell’attività di critica: ciò che emerge da un impianto teorico così 

strutturato, infatti, è il fatto che il gusto più autorevole, quello che permette di discernere il 
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buono dal cattivo, viene a essere quello praticato da coloro che dedicano maggior tempo e 

risorse all’esperienza e alla riflessione sull’arte, vale a dire i critici.  

Alla base del giudizio come finora è stato illustrato, si rintracciano dunque sia l’elemento 

intuitivo, che ne determina l’involontarietà e l’immediatezza, che quello esperienziale, che 

invece giustifica l’autorevolezza di un critico rispetto agli osservatori per così dire comuni. 

Paradossalmente collocati agli antipodi degli approcci dell’estetica tradizionale, intuizione 

ed esperienza in Greenberg diventano due istanze correlate e reciprocamente influenti, che 

sortiscono come risultato una pratica critica autoreferenziale, con pretese assolutistiche, 

seppur non dichiaratamente ammesse.  

 

L’intuizione è l’elemento che Greenberg deriva più manifestamente dallo studio 

dell’estetica di Benedetto Croce, al quale il critico sembra molto vicino quando afferma: 

“Aesthetic experience is intuitive. And up to now no one has succeded in looking at 

intuition and telling us exactly what happens when we intuitively understand 

something”
139

. Il debito di Greenberg nei confronti di Croce, tuttavia, risulta piuttosto 

controverso: per sua stessa ammissione, infatti, il critico si dice lontano dall’idealismo, ma 

si riferisce al filosofo come “the philsopher of aesthetics I’ve found more in [nella 

questione dell’oggettività del gusto] since Kant”
140

. Infatti Croce fonda sull’intuizione non 

solo il giudizio, ma prima ancora l’arte stessa, che egli considera costituita da due 

elementi: il complesso delle “immagini” da una parte, e il “sentimento” che le anima, 

dall’altra. Nel loro insieme queste due istanze fanno dell’arte un momento di intuizione 

lirica, che però non è un sentimento immediato, bensì contemplato
141

. E’ questa forse la 

prima significativa differenza tra l’impostazione crociana e il ruolo dell’intuizione in 

Greenberg. Per il critico, infatti, l’intuizione è immediata, “perceptive: it is seeing, 

hearing, touching, smelling, tasting; it is also registering what goes on inside your own 

consciuosness. No one can teach how to intuit. If you can’t tell for yourself what heat or 

cold is like, or the colour of blue, or the sound of thunder, or remembering – if you don’t 

know these things by yourself and for yourself, nobody else can tell you”.
142

 

L’impossibilità dell’apprendimento consapevole dei meccanismi di funzionamento 
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dell’intuizione diventa una sorta di enigma: “The mystery of intuition must be taken for 

granted in aesthetic experience”
143

. Come Croce, inoltre, anche Greenberg farà della 

delimitazione dell’ambito artistico un proprio cavallo di battaglia: come il filosofo 

definisce ciò che l’arte non è (filosofia, storia, scienza, ecc..), così il critico prende le 

distanze dagli aspetti secondari, letterari delle opere, per concentrarsi sull’arte in quanto 

tale. E’ quasi sorprendente la corrispondenza tra le parole di Croce, quando afferma che “i 

critici […] raccomandano di escludere o di non badare agli elementi che chiamano 

“letterari” della pittura, della scultura e della musica, allo stesso modo il critico della 

poesia raccomanda di cercare la “poesia” e non lasciarsi sviare dalla mera letteratura”
144

, e 

l’autonomia che Greenberg rivendica per l’arte rispetto alla letteratura che l’ha dominata 

fino all’età moderna
145

. Tuttavia al di sotto di questa apparente corrispondenza, latita un 

aspetto di fondamentale distanza: Croce, infatti, distingue l’arte dalla tecnica, e scredita 

qualsiasi approccio che dia valore alla fisicità degli oggetti, e che su questa base operi una 

qualche distinzione tra le arti. Secondo il filosofo “le partizioni delle arti sono meramente 

tecniche o fisiche”, mentre la loro essenza, l’”Arte” vera e propria, “è una e non si divide 

in arti”; Croce è consapevole delle differenze che sussistono all’interno dell’ampio insieme 

dell’arte, ma le giustifica definendone la varietà non sulla base della tecnica, bensì in virtù 

delle diverse personalità e stati d’animo che le producono. Si tratta in questo caso di una 

posizione che si colloca agli antipodi rispetto alla concezione di Greenberg, che, come si è 

visto, fonda la propria visione del Modernismo come recupero critico del mezzo in quanto 

strumento di delimitazione dell’ambito di competenza delle varie arti. Ciò che della 

produzione filosofica crociana rimane in maniera più marcatamente evidente nella critica 

di Greenberg, dunque, diventa il ruolo dell’intuizione come momento fondante 

dell’esperienza estetica, seppur in maniera immediata e non “contemplata”.  

 

L’altro aspetto che co-determina la formulazione del giudizio estetico, l’esperienza, è una 

nozione che allontana ulteriormente Greenberg dall’estetica crociana. Come si è accennato, 

infatti, all’interno dell’esperienza trova spazio la possibilità di un’evoluzione del gusto: 

maggiore esperienza determina un gusto più raffinato, e quindi autorevole.  Per Greenberg 

                                                 
143

 C. Greenberg, Seurat, Science, and Art: review of “Georges Seurat” by John Rewald, 1943, in J. O’ 

Brian, a c. di, op. cit. vol. III pag. 167. 
144

 B. Croce, op. cit. pag. 9.  
145

 In Towards a Newer Laocoon, Greenberg spiega come la modernità abbia portato la liberazione dell’arte 

dalla letteratura, dalla narrazione, dall’illusione spaziale.  



100 

 

si può quasi dire che tutto sia esperienza: l’esperienza contiene i giudizi estetici, è l’unico 

strumento che permetta di determinare la qualità dell’arte, è la sola “court of appeal in 

art”
146

, è tutto ciò che permette di operare l’unica distinzione valida in arte, cioè 

distinguere l’arte “buona” da quella “cattiva”
147

.  

Tale nozione di esperienza sembra ricordare la formulazione proposta da John Dewey, 

soprattutto quando Greenberg afferma che “anything that can be experienced at all can 

also be experienced aesthetically; and […] anything that can ben experienced aesthetically 

can also be experienced as art”
148

. Da una lettura superficiale di questo passo, si potrebbe 

ritenere che i debiti di Greenbeg nei confronti dell’estetica deweyana siano quanto meno 

da sottoporre ad analisi. Il filosofo, infatti, considera l’esperienza come il fondamento 

dell’interazione reciproca tra organismo e ambiente, costantemente in atto, anche se non 

sempre in maniera consapevole; nel più ampio contesto esperienziale generico, Dewey 

colloca anche l’esperienza estetica vera e propria, che si distingue dal primo per i caratteri 

di “unità”, “interezza”, “compiutezza”, “ritmo”, “sentire immediato” e “interesse e cura” 

che la caratterizzano. In questo senso le parole di Greenberg sembrano tenere conto di una 

nozione così concepita (“anything that can be experienced at all can also be experienced 

aesthetically”); in realtà ci sono delle profonde divergenze tra la posizione di Dewey e 

quella del critico. Se il filosofo, infatti, non riconosce dicotomia tra arte e vita, ma piuttosto 

un continuo adattamento tra essere umano e ambiente senza interruzione alcuna, Greenberg 

invece pone dei limiti ben precisi all’ambito artistico: per il critico, infatti, l’autonomia 

dell’arte, rivendicata tramite un ostinato formalismo, risulta un principio che fa del proprio 

distacco dalla vita un suo punto di forza. Per Greenberg, se è vero che “anything that can 

ben experienced aesthetically can also be experienced as art”, è altrettanto vero che 

l’esperienza dell’arte richiede degli strumenti e delle conoscenze che implicitamente il 

critico non riconosce in tutte le persone. Laddove Dewey credeva che gli abiti positivi, se 

incentivati, potessero consentire a tutti di fruire esteticamente di qualsiasi cosa, nell’ottica 

di una nozione inclusiva dell’esperienza, Greenberg crede che la facoltà del gusto vada 

esercitata principalmente per delimitare i confini dell’arte di alta qualità, l’unico standard 

culturale che valga la pena di proteggere. Inoltre il ruolo dell’esperienza in Greenberg 

sembra quasi trascendere la stessa nozione deweyana: per il critico, infatti, l’esperienza 
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arriva a coincidere con l’intuizione, e quindi con il giudizio estetico e la funzione stessa del 

criticismo, in un’inscindibile compagine i cui momenti sono difficilmente separabili. 

L’esperienza infatti determina l’intuizione, che a sua volta informa di sé il giudizio, cioè la 

raison d’être della critica d’arte stessa.  

 

Vi è tuttavia ancora un aspetto da considerare per poter compiutamente definire il processo 

sopra citato, vale a dire i caratteri del giudizio di gusto. Come si è illustrato all’inizio del 

paragrafo, la facoltà del gusto è inscindibile dall’esperienza estetica e dalla critica, è 

involontaria e immediata, anche se può essere educata e raffinata tramite il ricorso a una 

maggiore pratica dell’osservazione e dello studio dell’arte. Rimane da spiegare come sia 

possibile che un giudizio, per sua natura individuale e soggettivo, possa andare a costituire 

un motivo di autorevolezza e credibilità per il critico d’arte: la ricerca del fondamento 

dell’oggettività del gusto estetico è la preoccupazione principale dell’estetica 

greenberghiana, quasi il motivo stesso per cui il critico vi si concentra
149

. È a questo 

proposito che risulta necessario chiamare in causa la principale fonte filosofica di 

Greenberg, vale a dire Immanuel Kant, non tanto perché il critico ne dia una lettura 

filosoficamente fedele, quanto piuttosto perché dalla sua produzione egli ricava dei 

capisaldi, alle volte fraintendendoli, che riutilizza poi per i propri scopi
150

.  

Greenberg vede in Kant “the first real Modernist”
151

, colui che ha sottoposto la ragione 

alla critica della ragione stessa, indagandone i limiti all’interno dei quali legittimamente 

essa possa operare; Greenberg, dal canto suo, auspica a ottenere lo stesso risultato, 

soprattutto laddove cerca di conferire autonomia ai vari ambiti artistici definendone i 

confini in senso all’utilizzo del loro mezzo. Tuttavia l’errore forse più eclatante che 

Greenberg commette nel proprio approccio alla filosofia kantiana, risiede nel fraintendere 

lo scopo della sua ricerca: il critico, infatti, crede di leggere nelle posizioni di Kant 

un’analisi che porti al riconoscimento del principio che permetta di spiegare l’oggettività 

del gusto. In realtà il filosofo si applica all’identificazione del sensus communis, vale a dire 

la comune forma a priori, intersoggettiva, che spieghi il meccanismo di funzionamento del 
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gusto. L’universalità che Kant ricerca si trasforma nel pensiero greenberghiano in 

oggettività: “He [Kant] doesn’t solve the problem satisfactorily. He posits a solution 

without proving it, without adducing evidence for it. He deduces his solution from the 

principles of his “trascendental psychology”, and it’s a wonderful deduction but it doesn’t 

really advance the argument that the verdicts of taste can be, and should be, objective”
152

. 

Dimostrare l’oggettività del gusto permetterebbe infatti a Greenberg di sostenere in 

maniera inequivocabile la propria autorevolezza in fatto di giudizi estetici, alla luce di tale 

insindacabile principio. Ecco che a questo scopo il critico opera  quello che considera un 

passo avanti rispetto alla filosofia kantiana, vale a dire identifica il fattore che gli permette 

di dimostrare l’oggettività del gusto, ossia la constatazione che con il tempo i giudizi 

estetici relativi all’arte del passato si uniformano e si raccolgono attorno a delle 

affermazioni comuni. Greenbreg sembra compiere in questo senso un  capovolgimento del 

modus operandi kantiano: se Kant cerca ciò che a priori genera un giudizio, le forme che 

possano incamerare e decodificare l’esperienza
153

, Greenberg parte proprio dall’esperienza 

per giustificare l’oggettività del gusto. E’ come se l’evidenza dei fatti legittimasse il 

postulato kantiano (per come il critico l’ha inteso), l’indimostrabile oggettività del giudizio 

estetico. Secondo Greenberg, infatti, è innegabile che col tempo il gusto relativo alle opere 

d’arte si uniformi su alcune posizioni consolidate: “there is a consensus of taste. The best 

taste is that of the people who, in each generation, spend the most time and trouble on art, 

and this best taste has always turned out to be unanimous, within certain limits, in its 

verdicts”
154

. Per esemplificare il concetto, Greenberg specifica che un intenditore può 

preferire Raffaello a Tiziano, ma se non li apprezzasse entrambi, non verrebbe nemmeno 

preso sul serio
155

. Il debito di Greenberg nei confronti di Kant è indubbiamente evidente
156

, 
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ma altrettanto chiari sono le distanze e le manipolazioni che il critico applica alla 

produzione del filosofo, tanto che alcuni hanno avanzato l’ipotesi che la perdita di 

credibilità dell’estetica tradizionale, il puro formalismo di matrice kantiana, sia dovuta non 

tanto alla perdita di significato dei capisaldi di quest’ultima, quanto piuttosto alla lettura 

fuorviante e limitata che ne avrebbe dato proprio Greenberg
157

.  

L’esperienza a fondamento di un processo che dimostri l’oggettività del gusto, dunque, 

diventa un grimaldello fondamentale per scardinare le critiche che negli anni ’60 vengono 

mosse all’autoritarismo greenberghiano. La constatazione di come il gusto si sia assestato 

su determinate, indiscutibili posizioni circa l’arte del passato, permette a Greenberg di 

sostenere che la facoltà del giudizio estetico, per quanto involontario e immediato, alla fine 

tracci una linea di cui sia impossibile non tenere conto
158

. L’aspetto interessante di questa 

asserzione è il fatto che il critico faccia esplicito riferimento a un gusto che non è generico, 

bensì specifico di coloro che “dedicano la maggior parte del tempo all’arte”
159

.   

 

E’ ormai evidente, a questo punto della trattazione, come l’estetica greenberghiana sia 

fortemente orientata verso una legittimazione della critica d’arte, ovviamente racchiusa nei 

limiti dei caratteri che il critico vi riconosce. Come si è accennato in precedenza, infatti, 

l’esperienza viene a identificarsi con il giudizio di valore sulla qualità estetica, che a sua 

volta si radica nel concetto stesso di criticismo. Per Greenberg la critica d’arte consiste nel 

dare giudizi, nella convinzione che sia anche ciò che l’artista stesso si aspetta: “Most 

artists, when you are in the studio talking about their stuff, they know – without knowing 
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 C. Greenberg, The Identity of art, 1961, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. IV pag. 118 
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they know – they don’t want to hear any bullshit about what you see in their work. They 

want to know wheter you like it or don’t like it. The first thing they want is, “Is it good or 

isn’t it good?” in your opinion”
160

. Partendo dal presupposto che l’arte di tutti i tempi 

possa essere osservata senza distinzioni tramite un approccio formalistico, Greenberg 

accetta come unico discriminante di questa compagine la qualità estetica: per il critico 

esiste l’arte “buona” e quella “cattiva”, e soltanto l’esperienza può creare delle gerarchie. Il 

ruolo del critico si colloca proprio in questa dimensione, in cui si assume la responsabilità 

di creare i presupposti teorici e pratici per lo sviluppo di un gusto che sia ricercato e 

raffinato: “[art criticism] is supposed to call attention to art. Therefore, the ability of the 

art critici s the most important thing. To be ale to make jugments about what he likes and 

does not like. I believe that an art critic should be quite clear about his likes and dislikes”. 

Neanche troppo nascostamente, dunque, Greenberg sembra voler affermare la propria 

personale autorevolezza, la fondatezza del proprio gusto, che gli deriva da un’esperienza 

consolidata e prolungata dell’arte attorno a sé. Il critico, che deve avere l’“occhio” che gli 

permetta di distinguere l’arte buona da quella cattiva, può costruirsi tale capacità solo 

attraverso l’esperienza, il “guardare a lungo”, fino a quando non è in grado di “vedere”
161

; 

ora è evidente come l’occhio, cioè il gusto, del critico debbano necessariamente godere di 

una maggiore autorevolezza, considerato il tempo, lo studio e la fatica che egli dedica alla 

comprensione dell’arte. Greenberg è solito recensire mostre alle quali si reca più volte, e 

prescrive queste visite reiterate a tutti coloro che gli chiedano consigli per incrementare la 

propria capacità di discernimento; egli non rinnegherà mai la propria convinzione di avere 

la facoltà, anzi il dovere, di formare il gusto delle persone, di educarlo, invece che di 

uniformarvisi, accusa che invece muove ripetutamente ai direttori dei musei statunitensi
162

. 

 

 

 

                                                 
160

 Intervista riportata in R. C. Morgan, a c. di, op. cit. pag. 167.  
161

 Intervista rilasciata a Charles Harrison e Trish Evans nel 1983, in R. C. Morgan, a c. di, op. cit.  
162

 Per una ricostruzione del contesto in cui opera Greenberg da questo punto di vista, e un’analisi delle 

reazioni che la sua posizione suscita, si veda il capitolo finale del presente lavoro.  
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3. GREENBERG ALL’OPERA: IL CASO POLLOCK 

 

 

Si è già avuto modo di dire in precedenza come Greenberg agisca in una dimensione che si 

trova a metà strada tra la teoria e la pratica, come queste due istanze si compenetrino e si 

influenzino a vicenda per dar vita a tutti i diversi aspetti del suo operato. In questa sede si 

cercherà di ricreare uno spaccato della New York degli anni ’40 e ’50, in cui Greenberg si 

relaziona con l’artista al quale il suo nome viene legato con maggior insistenza, Jackson 

Pollock. Le loro figure si collocano in un contesto ben preciso, vivono, lavorano e 

agiscono all’interno di un mondo, quasi un sistema, che ha permesso agli Stati Uniti di 

costruirsi una propria identità culturale, prima ancora che artistica, figlia e negazione allo 

stesso tempo di quella europea.  

In questo capitolo si propongono dei cenni al contesto pregresso, che viene a coincidere 

sostanzialmente con l’arrivo in America dell’arte dell’Europa, per poter meglio apprezzare 

il clima che si poteva respirare a New York quando sia Greenberg che Pollock si 

affacciano al mondo dell’arte. In un secondo momento si procede alla narrazione incrociata 

delle vicende che accomunano Greenberg a Pollock, nel tentativo di illustrare, nei limiti 

che una ricostruzione impone, come le posizioni dell’uno abbiano o meno trovato risposta 

nel lavoro dell’altro, e viceversa. Ciò che ne emerge è un quadro piuttosto sfaccettato, in 

cui tutta una serie di figure si confrontano e si scontrano, nella ricerca continua, sia 

artistica che professionale. Dopo un’analisi degli esordi di Pollock , ci si concentra sulla 

sua critica da parte di Greenberg, su come questa supporti l’artista, ma allo stesso tempo lo 

strumentalizzi per affermare delle posizioni che travalicano la sfera individuale: 

l’affermazione della superiorità americana rispetto a quella parigina, il raggiungimento del 

successo e i mezzi per ottenerlo, la formazione di gruppi di artisti, che poi la critica 

accomuna e battezza  come espressionisti astratti, per arrivare alle dinamiche della vicenda, 

molto più personale, della rottura dei rapporti professionali tra Greenberg e Pollock.  

Ciò che finora si è elencato, tuttavia, prevede il focus di ogni narrazione nel punto di vista 

di Greenberg, pur tenendo conto delle interazioni e relazioni che su questo in qualche 
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modo influiscono. Nell’ultimo paragrafo, invece, si intende affrontare il punto di vista non 

tanto di Pollock, quanto piuttosto della sua opera, nel tentativo di costruire una specie di 

verifica del pensiero greenberghiano, per riuscire a delinearne l’effettiva portata non tanto 

e non solo sul sistema dell’arte in genere, ma proprio nell’effettiva eredità che può aver 

lasciato o meno nell’approccio che oggi possiamo avere nei confronti dell’opera di 

Pollock. L’intento è di adottare una prospettiva che forse spesso non viene 

sufficientemente sfruttata, quella dei dipinti stessi, la cui osservazione può liberare alle 

volte da pregiudizi o strumentalizzazioni politiche e culturali, cui così spesso la figura di 

Greenberg è stata sottoposta.  

 

 

3.1 Stati Uniti, anni ’10, ’20 e ’30: capire il moderno 

 

Per poter comprendere la portata del subitaneo apprezzamento che Greenberg dimostra nei 

confronti di Pollock, è necessario ricostruire il contesto all’interno del quale si colloca 

l’arte astratta in America, dall’arrivo delle testimonianze artistiche europee alle prime 

realizzazioni astratte made in USA, e i favori o le ostilità che esse incontrano, anche e 

soprattutto a livello istituzionale.  

Il primo, significativo approccio americano nei confronti dell’arte europea era avvenuto nel 

1913, in occasione della mostra-mercato organizzata all’Armory Show da due artisti 

americani, Walter Kuhn e Arthur Davies, che, dopo un lungo viaggio nel continente 

europeo, fecero in modo di proporne un assaggio anche oltreoceano. Le proposte della 

mostra andavano dal romanticismo di Delacroix, alle ultime, più criticate opere di 

Duchamp, passando attraverso l’esperienza impressionista, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, 

Matisse, Braque e Picasso, per una quantità di lavori davvero considerevole. In questo 

frangente è possibile individuare la nascita del mercato dell’arte americano, che avrebbe 

trovato degli sviluppi più significativi a partire dagli anni ’50
1
.  

                                                 
1
 Le novità che l’Armory Show propose agli Stati Uniti trovarono un primo, importante accoglimento per 

quanto riguarda i lavori degli impressionisti, come anche di Cézanne (il primo acquisto di un quadro 

avanguardista europeo da parte del Metropolitan Museum fu proprio “La Collina dei poveri”, di Cézanne). 

L’esposizione era mastodontica, e proponeva circa 1300 opere, esposte secondo i criteri più 

tradizionalmente cronologici. La risposta del pubblico, oltreché del mercato, fu favorevole nei confronti 

delle avanguardie, dall’impressionismo al cubismo, ma divenne molto più fredda nei confronti dei lavori 

più recenti: “Nudo che scende le scale”, di Duchamp, ad esempio, destò numerose polemiche. Per un 
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L’esperienza dell’Armory Show innescò un percorso che riuscì a dar vita a un pullulare di 

realtà che fecero della proposizione dell’arte europea la loro missione: al di là del mercato 

per le collezioni private, nel 1931 nacque il Whitney Museum, e nel 1937 venne aperto il 

Solomon Guggenheim Museum, con il nome di Museum of Non-Objective Painting, 

mentre nel 1929 venne fondato il Museum of Modern Art (MoMA), di cui Alfred Barr 

venne nominato direttore. L’orientamento che Barr impartì al MoMA fin dai primi anni di 

attività risulta piuttosto chiaro: egli infatti identifica due percorsi paralleli all’interno delle 

avanguardie europee, dove uno da Cézanne, passa per il Cubismo, per arrivare 

all’Astrazione e al Costruttivismo, mentre l’altro parte da Gauguin e attraverso Matisse 

porta ai Fauves, all’Espressionismo e ai Surrealisti. In quest’ottica va letta la mostra forse 

più significativa allestita nei primi anni del museo, vale a dire l’esposizione del 1936 dal 

titolo Cubism and Abstract Art
2
: la reazione che tali opere suscitarono dimostra come gli 

Stati Uniti non avessero ben assimilato il messaggio delle Avanguardie, tanto che l’U. S. 

Customs Service sequestrò diciannove sculture perché “did not show natural objects in 

their ‘true proportions’ and therefore were not admissible […] as art”
3
.  L’aspetto più 

interessante, tuttavia, non risulta tanto la risposta dell’opinione pubblica e delle testate 

giornalistiche non specializzate, quanto piuttosto la lettura che lo stesso Barr fornì delle 

opere che andava a proporre, nel catalogo dell’esposizione: il direttore, infatti, delineò 

un’interpretazione dell’arte astratta in chiave sociale e storica, sostenendo che l’astratto 

sarebbe stata la risposta “naturale” alla noia che la ripetizione continua di stilemi reiterati 

recava con sé. La giustificazione storico-contestuale che Barr addusse per permettere 

l’accettazione delle proprie proposte artistiche, astratte in particolare, era il tipo di reazione 

che Greenberg denigrava, quando sosteneva che “even some of the apologists of abstract 

art, when they defend it by saying that an age of disintegration must produce an art of 

disintegration if it is to express faithfully, implicitly concede that the abstract as such is 

inferior”
4
.  

In un certo senso ciò che si verifica nella città di New York nei primi decenni del secolo 

scorso può essere visto come un fenomeno dai forti contrasti, dove da un lato un certo tipo 

                                                                                                                                                    
maggiore approfondimento si veda A. Negri, L’arte in mostra. Una storia delle esposizioni, 2011, Milano, 

Mondadori.  
2
 Ibid.  

3
 A. Goldfarb Marquis, Alfred H. Barr Jr: Missionary for the Modern, 1989, Chicago, Contemporary Books, 

pag. 152, in Rubenfeld, op. cit. pag. 55.  
4
 C. Greenberg, Abstract and representational, 1954, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit.  vol. III, pag. 186.  
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di classe politica arriva col tempo perfino a promuovere l’arte come motivo di rinascita 

culturale, ma dall’altro alcuni degli ambienti destinati a raccogliere queste manifestazioni 

non sembrano sufficientemente maturi per fornirvi una risposta adeguata. Si è già 

accennato nel primo capitolo al ruolo che un certo aspetto del New Deal del presidente 

Roosevelt ha giocato all’indomani della crisi economica del 1929 nel contesto artistico 

americano: in questa prospettiva vanno letti, per l’appunto, il Federal Art Project e la 

Works Project Administration, che fornirono stipendi e possibilità economiche a un’intera 

generazione di artisti
5
. Tramite i fondi stanziati per queste iniziative, infatti, a molti artisti, 

per lo più giovani, venne offerta la possibilità di studiare presso le innumerevoli scuole 

d’arte finanziate dal progetto, come, ad esempio, l’Arts Students League. Queste fucine di 

idee e di scambi furono una premessa essenziale al diffondersi di una scolarizzazione 

artistica maggiormente consistente, e lo stesso Greenberg ne riconosce il ruolo 

fondamentale nel processo di costruzione ed emancipazione dell’arte americana rispetto a 

quella europea. 

In questo contesto sfaccettato e stimolante, dunque, cominciarono a formarsi alcune istanze 

artistiche che andarono ad innestarsi direttamente sulle esperienze delle Avanguardie 

europee: il risultato è una tendenza artistica generale orientata verso un astrattismo 

progressivo e sempre più diffuso. La nascita di questo genere di indirizzo deriva 

dall’esperienza che lo studio delle avanguardie parigine stava suggerendo ai giovani artisti 

americani, i quali cercavano di farsi strada ideando stilemi e forme nuove, sulla base delle 

scoperte già effettuate in Europa.  

Che questo genere di arte fosse davvero compreso, o semplicemente accettato come 

espressione delle istanze più avanzate, alle manifestazioni artistiche moderne la città di 

New York conferì un peso sempre crescente, grazie anche all’esodo di artisti che 

fuggivano dall’Europa delle leggi razziali e della guerra, per trovare in America una nuova 

realtà. Costoro portarono con sé un bagaglio di conoscenze e ricerche che allora i limitati 

mezzi di riproduzione delle immagini avrebbero difficilmente reso accessibili altrimenti: il 

contatto diretto di cui molti giovani americani poterono godere dei lavori europei, portò a 

uno studio sempre più consapevole di tali precedenti, fino alla codificazione di uno stile 

più originale, per certi versi più radicale, in generale tendente all’astrazione. In questo 

contesto si innesta l’impianto teorico ideato da Greenberg, che proprio degli elementi di 

                                                 
5
 Si veda a questo proposito la nota 20 del primo capitolo.  
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continuità con le avanguardie europee fece il fondamento del valore della neonata arte 

americana.  

 

 

3.2 Greenberg e Pollock : gli esordi 

 

Le difficoltà che accompagnano l’accettazione, e più ancora l’apprezzamento dell’arte 

astratta negli USA sono un fenomeno che anima il sistema museale americano fino a metà 

degli anni ’40: il caso di Pollock
6
 a questo proposito si dimostra estremamente 

esemplificativo.  

Jackson Pollock proviene da una famiglia di contadini e allevatori del Wyoming, dove 

nasce il 28 gennaio 1912, ultimo di cinque fratelli. I primi anni della sua vita sono 

caratterizzati da continui spostamenti da una città all’altra per esigenze lavorative dei 

genitori, fino a quando nel 1920 il padre lascia la propria famiglia, con la quale, tuttavia, 

continua a mantenere dei rapporti. I primi contatti del giovane Jackson con l’arte, in 

particolare l’arte astratta, hanno luogo presso la Manual Arts High School, dove ha anche 

modo di visionare alcune riproduzioni dei murali di Diego Rivera. Charles (1902 – 1988), 

il fratello più anziano, già da qualche anno si trova a New York, e frequenta le lezioni di 

Thomas Hart Benton presso l’Art Students League: nel settembre del 1930 Jackson lo 

raggiunge, e si iscrive a propria volta alla sua stessa classe. La prima formazione di 

Jackson si snoda principalmente attraverso una serie di studi sui murali, da quelli realizzati 

da Benton stesso, a quelli di Rivera
7
 e di David Alfaro Siqueiros, per vedere il quale si reca 

a Los Angeles nel 1932. A queste esperienze si aggiungono, poi, i corsi di disegno e 

composizione, di scultura di argilla e creta che Pollock frequenta oltre alle lezioni di 

Benton, ma comunque all’interno dell’offerta didattica dell’Art Students League. Nel 1935 

Pollock, assieme al fratello Sanford da poco trasferitosi a New York, si iscrive al Works 

Progress Administration (WPA), che funzionava all’interno del Federal Art Project: per 

rimanere vicino al fratello, che aveva collaborato con Siqueiros a Los Angeles, e che per 

questo viene assegnato alla sezione dei murali, anche Jackson si iscrive nello stesso settore. 

                                                 
6
 I brevi cenni biografici alle prime esperienze culturali e formative riportate di seguito, derivano dalla 

cronologia riportata nel catalogo Jackson Pollock, Kirk Varnedoe con Pepe Karmel, a c. di, 1998, New 

York, The Museum of Modern Art.  
7
 Nel 1933 Diego Rivera dipinge il controverso murale presso l’RCA Building nel Rockfeller Center, che 

Pollock ha naturalmente modo di vedere.  
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Nel frattempo Barr organizza la mostra Cubsim and Abstract Art (1936) e  Fantastic Art, 

Dada, Surrealism (1937), in cui il giovane pittore ha modo di prendere diretta visione delle 

opere che testimoniano le ricerche delle Avanguardie europee, in particolare del cubismo e 

del surrealismo, le cui istanze avranno un ruolo assolutamente seminale nella sua 

produzione futura. Nel 1938 Jackson viene riassegnato alla divisione pittorica della WPA; 

nel 1939 ha l’opportunità di vedere un dipinto che sarà fondamentale per il proprio lavoro, 

Guernica di Picasso, esposto presso la Valentine Gallery dal Congresso degli Artisti, nel 

tentativo di raccogliere fondi a sostegno dei profughi della Guerra Civile Spagnola
8
. Sul 

finire del 1940, Pollock fa la conoscenza di John Graham, un artista e critico di origini 

ucraine, emigrato negli Stati Uniti intorno agli anni ’20 del ‘900: il rapporto con Graham è 

imprescindibile per poter comprendere la pittura e il lavoro di Pollock, oltre che per l’avvio 

professionale della sua carriera da artista. E’ infatti per opera di Graham che Pollock 

esibisce un proprio dipinto, Birth (1941), alla mostra American and French Painters 

tenutasi presso la McMIllen, Inc. Gallery a New York, tra il 20 gennaio e il 6 febbraio 

1942. In quest’occasione Graham affianca all’opera di pittori europei dalla fama ormai 

consolidata, quali Picasso, Matisse, Braque, Derain e altri, il lavoro di alcuni giovani 

americani, tra i quali, oltre a Pollock, figurano Stuart Davis, Willem de Kooning, Virginia 

Diaz, Walter Khun e Lee Krasner. E’ proprio questo il frangente in cui Pollock conosce la 

Krasner, che lo cerca per un confronto prima dell’esposizione: comincia così una relazione 

tra i due, fatta anche di scambi intellettuali e artistici, grazie soprattutto alla notevole 

sensibilità e competenza dimostrata dalla Krasner. In occasione della mostra del 1942, 

inoltre, Greenberg ha modo di prendere visione per la prima volta dell’opera di Pollock, 

dalla quale rimane colpito, ma sulla quale ancora non scrive alcuna recensione. 

Negli stessi giorni di apertura dell’esposizione, il critico si imbatte casualmente in una 

conoscenza che risaliva ai tempi della scuola di Hofmann, Lee Krasner, accompagnata dal 

compagno Jackson Pollock, con il quale Greenberg ha modo di fare conoscenza di 

persona
9
. Dopo questo incontro, tuttavia, il rapporto tra il critico e l’artista per qualche 

                                                 
8
 Tra il novembre del 1939 e il dicembre del 1940 A. Barr organizza una mostra monografica dedicata a 

Picasso, dal titolo Forty Years of His Art, dove espone nuovamente Guernica.  
9
 Greenberg ricorda così la prima volta che conobbe Pollock: “I met Pollock outside the Appraiser’s Store of 

the Customs Service. There on the sidewalk was Lee with this gentlemen wearing a gray fedora hat of all 

things and a nice, proper gray topcoat. She introduced me and said, ‘This guy’s going to be a great 

painter’. He had this open face. It was the only time I ever saw him wear an hat; he looked even more 

respectable than me”. (Intervista riportata da R. C. Morgan, op. cit. pag. 172). 
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anno si colloca su un piano esclusivamente professionale, che prevede le recensioni, anche 

molto favorevoli del primo, ma senza l’avvicinamento che ha invece luogo a partire dal 

1946. Il distacco che viene mantenuto negli anni che vanno dal 1942 al 1946, trova una 

spiegazione plausibile nella considerazione del fatto che Greenberg, agli esordi della 

carriera da critico, tendeva ad evitare il contatto con gli artisti, che trovava “dumb and 

boring”
10

. Nel frattempo le carriere del critico e del pittore seguono binari paralleli, che già 

lasciano intendere la natura del rapporto che li avrebbe legati, di reciproco scambio e 

utilità, sia culturale che professionale.  

Nell’estate del 1942 Pollock conosce Johnson Sweeney, che a propria volta suggerisce a 

Peggy Guggenheim di visitare lo studio del pittore; pochi mesi dopo, il 20 ottobre, Peggy 

inaugura la propria galleria newyorkese, Art of this Century, proponendo opere del 

surrealismo e del cubismo europeo. L’anno successivo, nel 1943, Peggy istituisce una 

commissione di artisti e critici, tra i quali figurano anche Duchamp, Mondrian, Sweeney e 

Putzel, che doveva giudicare i partecipanti allo Spring Salon for Young Artists: Pollock 

presenta un’opera da poco realizzata, Stenographic Figure (Figura 7)
11

, e viene incluso 

nell’esposizione
12

. La mostra del maggio 1943 segna l’inizio del rapporto lavorativo tra 

Peggy Guggenheim e Pollock, che si concretizza inizialmente con la sottoscrizione di un 

contratto di un anno in cui la gallerista si impegna a corrispondere al pittore $ 150 mensili 

come anticipo sulle vendite, permettendo così a quest’ultimo di dedicarsi alla pittura a 

tempo pieno; in aggiunta al contratto, la Guggenheim commissiona a Pollock un murale 

per la parete più ampia dell’ingresso della propria casa newyorkese, che, su consiglio di 

Duchamp, vuole dipinto su una tela invece che direttamente sul muro, in modo da poterlo 

eventualmente spostare al bisogno
13

. Greenberg, dal canto suo, ha modo di vedere il 

                                                                                                                                                    
   A proposito della visita che Krasner, Greenberg e Pollock, al momento della reciproca conoscenza, 

effettuano presso lo studio di un pittore amico della Krasner, si veda nota 30 del primo capitolo.  
10

 Citazione riportata da S. Naifeh e G. W. Smith in Jackson Pollock: and American Saga, 1989, Londra, 

Barrie & Jenkins.  
11

 Nemmeno in quest’occasione, come si vedrà in seguito, Greenberg scrive su Pollock, essendo il critico 

impegnato in quegli stessi mesi nel servizio militare. Paradossalmente, invece, la mostra viene revisionata 

dall’allora compagna del critico, Jean O’ Connolly.  
12

 La cronologia del catalogo della retrospettiva su Pollock al MoMA (1998), riporta l’apprezzamento 

dimostrato da Mondrian a Peggy Guggenheim al momento dell’esame dell’opera di Pollock: “I’m trying to 

understand what’s happening here. I think this is the most interesting work I’ve seen so far in America […] 

You must watch this man”. Cfr. catalogo Jackson Pollock, 1998, op. cit.  
13

 La serata inaugurale del dipinto segna l’inizio della notorietà di Pollock negli ambienti artistici della New 

York del tempo: a causa di un errore nelle misure, la tela non si adatta perfettamente alla parete, e l’artista, 

umiliato, si ubriaca. Duchamp nel frattempo fa in modo di adattare le cose, ma ormai Pollock non risponde 

più di se stesso, al punto da orinare nel camino del salotto di Peggy. Cfr. Rubenfeld, op. cit. pag. 73.  
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murale di Pollock in un secondo momento, una volta cioè rientrato dal servizio militare; ne 

rimane decisamente colpito, tanto da ricordare: “He (Pollock) painted this picture, […] a 

portable mural for the foyer of Peggy Guggenheim’s apartment. […] It went on and on 

repeating itself, and I thought it was great. We got much closer friends after that”
14

. 

Tra il 9 e il 27 novembre 1943 ha luogo la prima mostra monografica di Jackson Pollock, 

presso la galleria della Guggenheim, dove l’artista espone dipinti quali Guardians of the 

secret (Figura 10), The Mad Moon-Woman, Male and Female (Figura 8), The Moon 

Woman (Figura 6), The Moon – Woman Cuts the Circle, The She-Wolf (Figura 11), 

Stenographic Figures (Figura 7) e svariati altri disegni e acquerelli. E’ questa l’occasione 

in cui Greenberg dedica la prima, ufficiale recensione a Pollock dalle colonne di The 

Nation, che si apre definendo i dipinti presentati come “not so abstract abstraction”
15

. La 

metafora che Greenberg adotta in questo primo scritto su Pollock si snoda in vari modi 

attorno al concetto di “mud”, di “fango”, che “abbonda” nei suoi lavori, dai quali, tuttavia, 

il pittore riesce a ricavare “something positive”; e ancora: “In the large, audacious 

Guardians of the Secret he struggles between two slabs of inscribed mud”
16

. Dopo aver 

lodato i dipinti più piccoli per la loro “completezza”, Greenberg dichiara che questi sono 

“among the strongest abstract painting I have yet seen by an American”, per poi 

concludere riconoscendo in Pollock l’influenza, a suo dire ancora molto evidente, di 

Picasso, Mirò e i dipinti messicani, dalla quale il critico pronostica una vicina liberazione e 

superamento
17

. In questo primo testo, dunque, Greenberg denuncia subito i caratteri della 

critica a Pollock che mantiene fino alle ultime revisioni: il critico, infatti, coll’abituale tono 

perentorio e quasi prescrittivo, evidenzia i tratti salienti della pittura pollockiana, in cui 

riconosce un trattamento del colore in chiave pittorica (anche se a questa data non ha 

ancora adottato questo aggettivo), dove il pigmento viene trattato come materia; la tela, a 

sua volta, diventa una riflessione sullo spazio, in cui egli nota l’eco delle ricerche cubiste e 

surrealiste sulla riduzione della pittura alla bidimensionalità e alla coscienza del proprio 
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 In realtà, stando a quanto riportato da Naifeh e Smith,  pare che la loro amicizia nasca all’effettivo solo nel 

1946. Cfr. intervista in R. C. Morgan, op. cit. pag. 172 e Nifeh e Smith, op. cit. pag. 522 
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 C. Greenberg, Review of Exhibitions of Marc Chagall, Lyonel Feininger, and Jackson Pollock, 1943, in J. 

O’ Brian, a c. di, op. cit.  vol. I pag. 165.  
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 Ibid.  
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Greenberg, Review of Exhibitions of William Baziotes and Robert Motherwell, 1944, in J. O’ Brian, a c. di, 
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mezzo. Greenberg trova in Pollock la conferma delle proprie teorie, e in quest’ottica ne 

scrive, tradendone una crescente consapevolezza; per usare le parole di Naifeh e Smith, 

due tra i più accreditati biografi di Pollock, “from their joint debut, artist and critic seemed 

ideally matched: Jackson’s energetic, uncouth, ambitious paintings, and Greenberg’s 

masculine, earnest, ambitious prose”
18

 .  

Sebbene i rapporti tra i due, come si è spiegato, non siano ancora propriamente 

confidenziali, Pollock tiene in considerazione quanto scritto da Greenberg, se non  altro per 

il tramite di Lee Krasner, che, pur non nascondendo i propri dubbi circa l’intelligenza dei 

critici in generale, e di Greenberg in particolare, era “rassegnata alla loro importanza”: “He 

[Greenberg] is helping us to get on our feet.  […] It’s important to get in print, to be 

written about”
19

. D’altronde sono questi gli anni in cui sia il critico che il pittore cercano 

di ritagliarsi un ruolo autorevole all’interno dell’ambito artistico della New York degli anni 

’40, ma l’apice delle loro carriere non è poi così lontano a venire.  

L’esposizione in generale trova un’accoglienza timidamente positiva nell’ambito della 

critica, che si dimostra alquanto possibilista circa il futuro del giovane pittore: d’altronde è 

innegabile che i toni dello stesso Greenberg non siano ancora entusiasti come qualche anno 

più tardi.  

Nel frattempo Barr, convinto da Sweeney e da Sidney Janis, si adopera perché il MoMA 

acquisti The She-Wolf (Figura 11), di Pollock, per una cifra che rispecchia i prezzi di 

vendita della mostra di qualche mese prima presso la galleria di Peggy
20

: la necessità di 

Pollock di disporre di un critico che desse le parole ai propri lavori si dimostra evidente in 

quest’occasione, quando dichiara che “She-Wolf came into existance because I had to paint 

it. Any attempt on my part to say something about it, to attempt explanation of the 

inexplicable, could only destroy it”
21

.  

Ciò che emerge in maniera abbastanza evidente in questa prima rassegna sugli esordi della 

carriera di Pollock, è la scarsa rilevanza che dimostra l’operato di Greenberg nel suo 
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 S. Naifeh, W. Smith, op. cit. pag. 522.  
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 Il rapporto tra Greenberg e la Krasner risulta controverso (si confronti, a tal proposito, la vicenda relativa 
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sviluppo: sicuramente all’arte di Pollock si sono già interessati altri, all’epoca magari più 

influenti di lui, ma un’ulteriore ragione potrebbe risiedere in quella che sembra una certa 

inefficacia da parte del critico nell’analisi delle opere. Ben prima della visita personale di 

Greenberg presso lo studio del pittore, infatti, Pollock ha la possibilità di organizzare altre 

tre esposizioni monografiche, di cui la prima (marzo 1945) presso l’Arts Club di Chicago, 

la seconda (marzo – aprile 1945) e la terza (aprile 1946) nuovamente nella galleria della 

Guggenheim. Pur continuando a mancare il contatto individuale tra Greenberg e Pollock, il 

critico è ormai assiduo nella recensione delle sue mostre, e il suo entusiasmo si dimostra in 

maniera sempre più esplicita: nel 1945, ad esempio, definisce Pollock in generale come 

“the strongest painter of his generation, and perhaps the greatest one to appear since 

Mirò”
22

, e Totem Lesson, in particolare, come il dipinto “for which I cannot find strong 

enough words to praise”
23

; e poi ancora nel 1946, si riferisce al pittore come “the most 

original contemporary easel-painter under forty”
24

. 

Ciò che allo stesso tempo emerge da questi apparati critici, tuttavia, è una certa nebulosità 

che Greenberg tradisce nel momento esatto in cui dovrebbe aver luogo l’analisi formale 

vera e propria: quasi stupisce lo scarto che emerge tra la profondità con cui cura e descrive 

il lavoro di artisti storicizzati, da Picasso a Cézanne, da Monet a Matisse, e la vaghezza con 

cui qualifica i dipinti che ritiene più significativi della produzione di Pollock. Pur volendo, 

infatti, dar credito alle parole dello stesso Greenberg, quando afferma che “it is precisely 

because I am, in general, still learning from Pollock that I hesitate to attempt a more 

through analysis of his art”
25

, è difficile non considerare come, salvo alcuni casi, il critico 

tenda a evitare argomentazioni precise riguardo a dei singoli dipinti, che raramente 

vengono citati, per lo meno a titolo esemplificativo. Sulla stessa lunghezza d’onda si 

colloca la recensione che Greenberg scrive della mostra tenutasi al Whitney Museum 

(Annual Exhibition of Contemporary American Painting, dicembre 1946 – gennaio 1947), 

dove sostiene senza mezzi termini che “the best painting at the present show is Jackson 
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 C. Greenberg, Review of Exhibitions of Mondrian,Kandinsky and Pollock, 1945, in  J. O’ Brian, a c. di, op. 
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Pollock’s Two (Figura 9). Those who think I exaggerate Pollock’s merit, are invited to 

compare this large vertical canvas with everything else in the Annual.”
26

. 

Anche in questo scritto, dunque, si confermano i toni entusiastici del critico nei riguardi 

delle opere di Pollock, ma l’incompletezza, il mancato approfondimento dell’analisi 

formale che si riscontra in altri momenti della produzione del critico, arrivano quasi a 

deludere le aspettative del lettore. Appare invece indiscutibile il ricorso che Greenberg 

compie alle proprie categorie teorizzate in altri scritti, riguardo la funzionalità dell’astratto 

alla bidimensionalità del quadro e alla consapevolezza dei mezzi pittorici come condizioni 

necessarie per produrre arte di alta qualità estetica. Come si è già accennato, e si discuterà 

in seguito, Greenberg ricerca nel lavoro di Pollock  la conferma delle proprie posizioni, 

senza chiedersi se le proprie letture fossero legittime o meno dal punto di vista 

dell’artista
27

. Ciò che è assodato, per ora, è che Greenberg vede in Pollock l’azzeramento 

della costruzione spaziale sulla superficie della tela, la piattezza assoluta e la cancellazione, 

che diventerà, secondo il critico, radicale dopo il 1947, di qualsiasi traccia di figurazione; 

per Greenberg ciò che resta sulle tele di Pollock altro non sarebbe che una riflessione sui 

mezzi della pittura, in cui la sovrapposizione tormentata e ribadita dei pigmenti gioca come 

rimando non a una dimensione tradizionale, ma a un’istanza che lo colloca in seno alla 

modernità. 

 

 

3.3 Greenberg tramite Pollock: da Parigi a New York 

 

Il 1947 è un anno significativo nella codificazione di una certa lettura che Greenberg 

formula a proposito dell’opera di Pollock, che in quest’anno esplode con la novità del 

“dripping”. Se fino a questo momento, infatti, il critico sembra quasi limitarsi a cucire le 

proprie categorie, che per la maggior parte risultano a questa data già codificate, al lavoro 

di Pollock, dandone una lettura marcatamente formalista, ora comincia a sottolineare un 

aspetto non nuovo, eppure non ancora sufficientemente esplorato: il riconoscimento di 

un’istanza identitaria americana in Pollock, e nella produzione di alta qualità a lui 
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 Si noti come, anche in questo caso, l’analisi viene a mancare, e sembra volersi sostanziare del solo giudizio 

del critico. Cfr. C. Greenberg, Review of the Withney Annual, 1946, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit.  vol. II 

pag. 118.  
27 Si darà la parola a Pollock, a tal proposito, nella parte conclusiva del capitolo.  
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contemporanea. Tra il gennaio e il febbraio del 1947, in occasione della recensione alla 

quarta esposizione dedicata da Peggy Guggenheim a Pollock, Greenberg paragona il 

pittore americano al francese Dubuffet, e instaura tra i due un dialogo fittizio, in cui il 

critico sostanzia la produzione di Pollock con l’istanza legata alla differenza artistica e 

culturale che l’essere americano comporta: “What he invents instead has perhaps, in its 

very abstractness and absence of assignable definition, a more reverberating meaning. He 

is American and rougher and more brutal [than Dubuffet], but he is also complete. In any 

case he is certainly less conservative, less of an easel painter in the traditional sense that 

Dubuffet”
28

. 

Oltre al formalismo e al tempestivo apprezzamento dell’arte astratta americana e di 

Pollock, il merito che diffusamente viene riconosciuto all’operato di Greenberg riguarda, 

per l’appunto, il ruolo che questi svolge nello spostamento del baricentro artistico dalla 

Parigi delle Avanguardie alla New York degli anni ’40. In effetti ciò che emerge in 

maniera molto chiara è l’orchestrazione, più o meno intenzionale, che il critico attua ad 

esempio anche nella successione della pubblicazione dei propri scritti, per poter creare i 

fondamenti sui quali innestare la concezione dell’arte americana come unica possibile 

erede delle istanze avanguardiste europee.  

Gli articoli e le recensioni dei primi anni, infatti, si concentrano esclusivamente sugli 

esponenti di spicco dell’ambiente parigino ed europeo in genere: in Avant-Garde and 

Kitsch (1939) l’esempio dell’artista avanzato è già Picasso, mentre in Towards a Newer 

Laocoon (1940) l’analisi della crescente consapevolezza dei mezzi si snoda in un contesto 

artistico che va dall’impressionismo al cubismo. L’impianto teorico che questi scritti 

impostano nelle loro linee generali, trova echi e conferme nelle recensioni che il critico 

scrive, dedicate a Mirò, Léger, Kandinsky, Masson, Cézanne, Mondrian, De Chirico, 

Chagall e molti altri, dalle opere dei quali astrae i principi teorici che sostanziano il proprio 

formalismo. Il nucleo iniziale, fondante, della produzione critica di Greenberg, dunque, si 

colloca in un metaforico dialogo con la critica europea, che egli conosce, e che spesso 

legge in lingua originale (uno dei modelli italiani più apprezzati è, ad esempio, Lionello 

Venturi). Gli studi e le pubblicazioni cui Greenberg dà vita tra la fine degli anni ’30 e 

l’inizio dei ’40, dunque, si collocano in un contesto di generale crescita, negli Stati Uniti, 

della consapevolezza e della conoscenza di quanto era da poco accaduto in Europa. E’ 
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indubbio che l’attenzione che il critico dimostra nei confronti delle Avanguardie storiche 

sia il frutto di una situazione di più ampio respiro, che riguarda un atteggiamento 

diffusamente nazionale nei confronti di queste manifestazioni artistiche. Tuttavia 

l’intuizione più significativa di Greenberg, forse la più  gravida di conseguenze, risulta 

proprio l’affermazione della fine della qualità dell’arte europea, e il suo mantenimento 

qualitativo nel prosieguo americano. Se l’apprezzamento dell’arte parigina ed europea alle 

soglie degli anni ’40 era ormai consolidato, infatti, di tutt’altra considerazione godeva 

l’idea che l’America potesse emanciparsi dalla barbarie culturale in cui l’Europa la vedeva 

relegata, e che potesse a sua volta creare arte degna dell’attenzione internazionale. E’ in 

seno a questa dinamica che forse il criticismo greenberghiano trova il suo più alto 

traguardo.  

La tiepida accoglienza che il sistema di critici e direttori museali riservano all’arte dei 

giovani artisti astratti americani, infatti, denota la deferenza con la quale i primi trattano i 

secondi, senza nemmeno arrivare a concepire una loro equiparazione con coloro che erano 

considerati i vertici inarrivabili delle ricerche più avanzate: “These men [A. Barr, J. T. 

Soby, M. Schapiro, R. Goldwater] had been taught that new directions in art had always 

originated in Europe. The unspoken assumption was that they always would. Aware of the 

Americans Guggenheim showed, they did not share Clem’s view of their talents”
29

.  

Greenberg sembra stagliarsi, dunque, solo contro tutti, in una sorta di crociata che aspira ad 

affermare la qualità superiore dell’arte americana, rispetto a quella che egli stesso definiva 

come la decadenza dell’esperienza europea. La chiave del successo che Greenberg col 

tempo ottiene nel perseguire il proprio scopo risiede in parte anche nella dinamica con cui 

il critico affronta l’argomento: lo studio preciso e puntuale dell’arte europea, la conoscenza 

delle letteratura in merito, gli permette di non essere accusato di mancata consapevolezza, 

e, anzi, di fondare il proprio giudizio qualitativo sull’arte americana proprio alla luce della 

conoscenza degli alti traguardi raggiunti in Europa
30

. 

Tra il 1947 e il 1948 (proprio mentre Pollock si dedica al dripping) il critico redige una 

serie di articoli che insistono sulla constatazione della perdita di consistenza delle 
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manifestazioni artistiche che avevano sostanziato l’egemonia culturale di Parigi nei tre 

decenni precedenti. In un articolo dal titolo The Present Prospects of American Painting 

and Sculpture, Greenberg tesse per la prima volta in modo esplicito le lodi dell’arte 

americana, e, curiosamente, non lo fa dalle colonne della Partisan Review, bensì da quelle 

di Horizon, una rivista dalla tiratura internazionale. E’ interessante come l’esordio del testo 

sancisca la necessaria dipendenza per qualsiasi artista che volesse produrre arte di qualità, 

dalle ricerche della “Scuola di Parigi”, oltre che da Klee, Kandinsky e Mondrian. Come 

nell’analisi prettamente storico-artistica, anche in questo frangente Greenberg radica il 

presente nel passato, i cui raggiungimenti sono ormai unanimemente riconosciuti, e su 

questa base costruisce una nuova, autorevole, istanza culturale americana. La novità che il 

critico constata, ora, nel 1947, è l’originalità con cui gli artisti americani sono stati in grado 

di rielaborare la portata artistica del lavoro delle avanguardie. Fino a questo momento, 

infatti, “they [gli artisti americani] could in the end distinguish themselves only by a 

hightening or idiodyncratic twisting of ideas imported from Europe, and could never 

create or recreate a new vision that the rest of the world had to take account of and on 

which artists coming after could nourish themselves substantially”
31

. Dopo questa 

premessa, l’operato di Greenberg denuncia una strategia molto sottile: rendendosi conto 

del rifiuto da parte dei colleghi di accettare la superiorità dell’arte astratta americana, il 

critico insinua che la loro capacità di giudizio sia stato inquinata dai prodotti di 

importazione dell’Europa decadente, in cui le classi medie hanno imposto un sostanziale 

abbassamento degli standard culturali. In sostanza ciò che Greenberg ribadisce, ancora una 

volta, è la legittimità del proprio gusto, fondato sulla conoscenza della migliore arte del 

passato, e in dovere, per questo, di denunciare le mancanze di una classe dirigente che non 

è più in grado di seguire i livelli dell’avanguardia, quella autentica
32

. Una volta affermata 

l’insindacabilità della propria opinione, dunque, Greenberg procede a una puntuale 

rassegna degli artisti che a parer suo vengono a formare la nuova e unica Avanguardia; tra 

questi, immancabilmente figura Pollock, che, all’indomani della quarta mostra presso la 
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galleria di Peggy Guggenheim, viene definito come “the most powerful painter in 

contemporary America, the only who promise to be a major one [and who is a] Gothic, 

morbid and extreme disciple of Picasso’s cubism and Mirò’ post-cubism, tinctured also 

with Kandinsky and Surrealist inspiration”
33

. L’analisi che Greenberg propone, che, come 

si è visto, sembra in un primo momento mancare di una certa profondità, si arricchisce ora 

di un’ulteriore istanza, vale a dire l’identità americana, che fa di Pollock un importante 

pedina nel più ampio scenario dell’imposizione dell’egemonia americana
34

. Il pittore 

diventa l’icona dell’America, con l’immagine del cowboy che proviene dall’Ovest, ma che 

allo stesso tempo si forma sull’esempio della migliore arte europea, e quindi mondiale; il 

suo ruolo è quello di imporre ai dipinti una forza, un’energia che si configura come il tratto 

peculiare dell’istintività del popolo americano. In uno scritto di qualche anno successivo 

(1953, nel contesto di un simposio organizzato dai redattori della rivista Art Digest, cui 

sono invitati anche Robert Motherwell, Jack Tworkov e Ralston Crawford), pur non 

riferendosi esclusivamente a Pollock, Greenberg stigmatizza le differenze tra la pittura 

astratta francese, citando per esempio Georges Mathieu, e quella americana, in modo 

piuttosto schematico. Egli infatti afferma: “There is a crucial difference between the 

French and the American version of so-called abstract expressionism despite their seeming 

convergence of aims. In Paris they finish and unify the abstract picture in a way that 

makes it more agreeable to standard taste. […] The latest generation in Paris still go in 

for “paint quality” in the accepted sense”
35

. Al contrario dell’accademismo francese, che 

persegue ancora i caratteri di equilibrio, composizione, perfino profondità tramite l’uso del 

colore, la pittura americana si caratterizza per una “fresher, opener, more immediate 

surface. […] The surface breathes. […] Every fresh and productive impulse in painting 

since Manet, and perhaps before, has repudiated received notions of finish and unity, and 

manhandled into art what untile then seemed too intrctable, too raw and accidental”
36

: è 

solo nella pittura americana che Greenberg arriva a riconoscere questi tratti. 

D’altronde Greenberg va affermando il declino dell’arte europea già da qualche anno, in un 

testo come The Decline of Cubism (1948), oppure quando, ancora nel 1948, scrive: “One 

                                                 
33

 C. Greenberg, op. cit. pag. 166 
34

 Cfr. S. Guilbaut, The Creation of an American Avant-Garde, 1945-1947 , in How New York stole the idea 

of Modern Art, 1983, Chicago, The University of Chicago Press. 
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has the impression […] that the immediate future of Western art […] depends on what is 

done in this country. […] American painting in its most advanced aspects […] has in the 

last several years shown here and there a capacity for fresh content that does not seem to 

be matched either in France of Great Britain”
37

. Ciò che rende interessanti queste 

affermazioni, al di là della pregnanza della loro argomentazione, è soprattutto il loro essere 

in buona misura controcorrente: nel 1949, per esempio, il redattore del Magazine of Art, 

Robert Goldwater indice un simposio per indagare “the state of American art”, cui 

vengono invitati, oltre a Greenberg, anche A. Barr, Walter Abell, G. Heard Hamilton, J. T. 

Soby, P. Heron e svariati altri esponenti del sistema dell’arte americano. In questa sede 

Greenberg è l’unico a sostenere la superiorità dell’arte americana, mentre gli altri restano 

convinti dell’indiscutibilità della leadership parigina
38

, come ad esempio J. T. Soby, che 

pochi mesi dopo scrive: “We [in America] have produced in painting and sculpture no 

figure big enough to hold the eyes of the world on himself and also inevitably, on those of 

lesser statue around him”
39

.  

 

La caparbia e la costanza con cui Greenberg si ostina a ribadire la superiorità dell’arte 

americana sortisce dei risultati considerevoli, soprattutto se si osserva, in una prospettiva a 

più lungo termine, quanto Pollock, De Kooning, Rothko e altri siano diventati 

effettivamente più apprezzati, quotati e riconosciuti come artisti rispetto ad alcuni loro 

analoghi europei, come, ad esempio  Hartung o Mathieu.  

Non è così immediato poter affermare che l’effettivo risultato in questo senso sia 

completamente opera di Greenberg; d’altronde, poi, è il critico stesso che si impegna a 

identificare ed esemplificare i fattori che hanno permesso agli artisti americani di acquisire 

le capacità necessarie per imporsi sullo scenario europeo, sebbene in anni piuttosto 

avanzati. Nel 1965, infatti, Greenberg pubblica un testo di cui già il titolo è esemplificativo 

(America takes the lead, 1945 – 1965
40

): in quest’occasione il critico elenca i fattori che a 
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suo parere hanno permesso all’America di ottenere l’egemonia culturale che diventa 

indiscutibile a partire dalla metà degli anni ’50.  Innanzitutto Greenberg menziona il ruolo 

di Hans Hofmann, che indica come la fucina di idee e scambi artistici che ha permesso agli 

americani di entrare in contatto con l’avanguardia europea
41

; l’insegnamento di Hofmann 

trova riscontro anche grazie ai finanziamenti che il Federal Art Project dedica al 

sovvenzionamento degli artisti, soprattutto all’interno della WPA, della quale lo stesso 

Greenberg fruisce tra il 1938 e il 1939
42

. Un altro fattore che il critico riconosce in questo 

processo è l’arrivo in America di molti artisti, critici e collezionisti europei in fuga dalle 

leggi razziali e dalla guerra che scoppiava in Europa: prima ancora che la rilevanza delle 

singole personalità che prendono parte a questa migrazione, il critico sottolinea come essa 

abbia potuto infondere un senso di “sicurezza”, perché era la prima volta che “one had the 

feeling, in that city [New York], of living in the center rather than in a backwater of 

art.”
43

. Infine il critico menziona il ruolo cruciale di Peggy Guggenheim, ma soprattutto 

quello di Howard Putzel nell’indirizzarla verso le scelte migliori
44

.  

 

Come tutti gli aspetti delle posizioni teoriche greenberghiane, anche la considerazione 

della costruzione dell’egemonia americana subisce degli smorzamenti, se non altro nei 

toni, laddove il critico rivede il senso della dicotomia costruita tra Europa e America. 

Addirittura negli anni ’80 egli arriva a fare dell’ostentata volontà degli artisti americani di 

dichiararsi avulsi dalla cultura europea, il tratto distintivo della decadenza dell’arte contro 

cui si scaglia ormai da vent’anni.  In un’intervista del 1983, infatti, Greenberg afferma di 

aver operato la distinzione tra europei e americani solo all’inizio degli anni ’50, per 

imporre la considerazione dell’arte degli Stati Uniti agli americani stessi, che erano “più 

                                                 
41

 Qualche anno prima, nel 1957, Greenberg specifica come il ruolo di Hofmann sia stato fondamentale nella 

trasmissione dell’uso del colore: “You could learn about color, as long as it was only a question of 

learning, from Hofmann than from Picasso, Mirò, or Klee; […] you could learn more about Matisse’s 

color from Hofmann than from Matisse himself”. Cfr. C. Greenberg, New York painting only yesterday, 

1957, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol. IV pag. 21. (Per il ruolo di Hofmann e un accenno ai suoi 

contenuti, si veda il paragrafo 1.2 pag 8) 
42

 A proposito dell’importanza della WPA, Greenberg sostiene che “the high seriousness and high ambition 

which propelled the most advanced painting in the later 1940s would be hard to account otherwise”. Cfr. 

C. Greenberg, op. cit. pag. 213.  
43

 Ibid.  
44

 Si comincia qui a delineare la rete di relazioni all’interno della quale la circolazione di idee e stimoli si 

condividono e compenetrano, in modo che diventa difficile attribuire meriti e demeriti in maniera univoca 

all’operato dei singoli individui. Si ritornerà sull’argomento nel paragrafo finale del capitolo.  
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pronti ad accettare un europeo che un americano”
45

. Al contrario accusa i minimalisti e gli 

“americani più giovani, quelli sfacciati” di sentirsi superiori all’Europa, dalla quale 

prendono le distanze. Per il critico si tratta di un’ulteriore occasione per dimostrare la 

propria tesi dell’avanguardia come mantenimento degli alti standard qualitativi, che negli 

anni ’40 vede incarnati nell’opera degli artisti americani, ma che si radica profondamente 

nella tradizione europea: “We came out of Europe, we’re tied to Europe, and that’s all 

there is to it. We’re no more non-European than the Germans or the Portuguese”
46

.  

 

 

3.4 Greenberg con Pollock: il mercato, i mass media, il successo 

 

Come si è evidenziato in precedenza, il 1947 è un anno cruciale sia nell’evoluzione critica 

di Greenberg, che nella produzione artistica di Pollock, che introduce sistematicamente 

l’uso del dripping  all’interno del proprio lavoro. Si tratta tuttavia di una data significativa 

anche per la conferma che essa fornisce dell’importanza del rapporto tra il critico e il 

pittore nel percorso di reciproca affermazione.  

Alla fine di maggio del 1947 Peggy Guggenheim chiude la galleria americana per 

trasferirsi a Venezia, dopo però aver convinto Betty Parsons, nota gallerista della New 

York dell’epoca, a far esporre a Pollock le proprie opere: si tratta dello stesso periodo in 

cui Greenberg incorona Pollock come l’emblema più significativo dell’arte americana. 

Alla fine dell’anno, inoltre, accadono una serie di eventi che hanno quanto meno 

dell’interessante: essendosi Greenberg già speso da qualche tempo nella lode di Pollock, 

senza sortire i risultati voluti negli ambienti degli addetti ai lavori, furono i giornali e le 

riviste non specializzate a interessarsi a Pollock, le stesse testate divulgative e patinate, che 

meno di dieci anni prima il critico aveva accusato di essere kitsch. Due mesi dopo l’uscita 

di The present prospects of America art (ottobre 1947), in cui Pollock viene definito come 

il miglior pittore americano, la rivista Time pubblica un articolo dal titolo: “The Best? Is 

any good art being made in America? … Manhattan critic Clement Greenberg singled out 

                                                 
45

 Per esemplificare la propria affermazione, Greenberg racconta di come all’inaugurazione della mostra 

Twenty Years of American Painting a Tokyo, un giapponese che stava accompagnando, di fronte a un 

Pollock e a un Gorky esclama: “Oh, how French”. Greenberg non manca di notare che a questi artisti 

avrebbe fatto piacere una definizione del genere, a differenza degli artisti successivi, che se ne sarebbero 

offesi. Cfr. R. C. Morgan, a c. di, op. cit. pag. 184.   
46

 Ibid.  
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Jackson Pollock, who painted this!”, seguito da una foto piuttosto piccola, in bianco e 

nero, di uno dei suoi dipinti
47

. L’articolo non si esime dall’adottare toni alquanto sarcastici 

in merito, ma l’attenzione che esso catalizza su Pollock (e Greenberg) è l’inizio di un 

percorso in ascesa.  

La prima esposizione costituita interamente dai drippings di Pollock ha luogo presso la 

Betty Parson’s Gallery all’inizio del 1948, e la reazione di Greenberg è entusiasta: parla di 

“step forward” e “new work [which] offers a puzzle to all those not sincerily in touch with 

contemporary painting”
48

. Tale recensione si distingue come uno dei rari casi in cui 

Greenberg nomina i singoli dipinti, per la cui analisi, tuttavia, rimane comunque piuttosto 

vago: ad esempio per giustificare quella che ritiene l’”inferiorità” di Gothic (1945 – Figura 

14) rispetto a Cathedral (1947 – figura 16) non fa riferimento all’evidente spartiacque che 

l’adozione della tecnica del dripping costituisce tra i due, ma parla in generale, a proposito 

del primo, di “inferiorità” in “style, harmony, and the inevitability of its logic”
49

. Oppure 

ancora, poco oltre, a proposito di Enchanted Forest (figura 17), il critico la definisce 

somigliante a Cathedral, “thought inferior in strenght”
50

: è tutto. L’impressione che si è 

registrata nelle prime recensioni a Pollock sembra quindi non trovare ancora una smentita, 

laddove le analisi dei singoli dipinti paiono mancare dell’efficacia attesa. Ancora una volta, 

tuttavia, Greenberg si giustifica affermando che “it is indeed a mark of Pollock’s powerful 

originality that he should present problems in judgement that must await the digestion of 

each new phase of his development before they can be solved”
51

. Altri critici e giornalisti 

non condividono, tuttavia, le lodi di Greenberg: Art News parla di “crashing energy and 

monotonous intensity”, mentre Coate dalle pagine del New Yorker definisce le opere 

principali come “mere unorganized explosion of random energy, and therefore 

meaningless”
52

. 

Nell’ottobre dello stesso anno la rivista Life indice una Round Table on Modern Art: fifteen 

distinguished critics and conoisseurs undertake to clarify the strange art of today
53

, presso 
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 Fonte: archivio digitale della rivista, http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,779468,00.html 
48

 C. Greenberg, Review of exhibitions of Worden Day, Carl Holty and Jackson Pollock, 1948, in J. O’ Brian, 

a c. di,  op. cit. vol. II pag. 201.  
49

 Ibid. pag. 202 
50

 Ibid.  
51

 Ibid.  
52

 Cfr. Naifeh e Smith, op. cit. pag. 555.  
53

 La trascrizione dell’incontro compare sul numero di ottobre di Life: è interessante notare come l’argomento 

sia frammisto alle più svariate pubblicità. Anche in questo caso, per molti versi, sembra verificarsi la 

commistione tra “Avanguardia e Kitsch”. Cfr. archivio digitale della rivista Life.  
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il MoMA, che giusto pochi mesi prima era stato attaccato da un gruppo di artisti astratti, tra 

cui anche Pollock, per le politiche contrarie alla proposizione dell’arte astratta. Tra i 

partecipanti si annoverano Sir Leigh Ashton, l’allora direttore del Victoria and Albert 

Museum di Londra, Francis Henry Taylor, direttore del Metropolitan Museum, il preside 

della Yale School of Fine Arts, Charles Sawyer, James T. Soby, M. Schapiro e molti altri, 

tra i quali anche Greenberg: quest’ultimo, in particolare, è colui che, al di là delle singole 

opinioni dei presenti in merito all’arte astratta, porta l’attenzione e la discussione degli 

astanti sul caso di Pollock.  

L’anno successivo si tiene la seconda esposizione monografica del pittore alla galleria di 

Betty Parson, dove egli propone ventisei drippings, in cui la sostanziale novità sono i titoli, 

che si liberano dell’istanza narrativa, quasi altisonante degli anni precedenti, e diventano 

esclusivamente dei numeri. Greenberg non può che vedere di buon occhio la novità, 

considerato che essa si accorda perfettamente alle proprie prescrizioni circa 

l’identificazione del dipinto con i mezzi che lo compongono; la conclusione è ancora 

positiva: “Pollock is one of the major painters of our time”
54

. Anche in quest’occasione, 

tuttavia, molta parte delle recensioni alla mostra denotano disapprovazione  nei confronti 

dell’opera di Pollock: Emily Genauer, per esempio, scrive sul World-Telegram che “most 

of Jackson Pollock’s painting […] resemble nothing so much as a mop of tangled hair I 

have an irresistible urge to comb out”
55

; oppure Sam Hunter, dalle colonne di Times, parla 

di “disappointing absence of resolution in an image or pictorial incident”
56

; oppure ancora 

sul Time compare una recensione in cui si scrive che “a Jackson Pollock painting is apt to 

resemble a child’s contour map of the Battle of Gettysburg”
57

.  

Come si è illustrato nel paragrafo precedente, nonostante gli sforzi di Greenberg per 

affermare la superiorità di Pollock e dell’arte americana, molta parte del sistema dell’arte 

newyorkese sembra non condividere la visione del critico. Nemmeno il mercato sembra 

volergli dare ascolto, dal momento che le mostre finora tenute non hanno registrato più che 

qualche, sporadica vendita, tanto che Batty Parson organizza un’altra esposizione alla fine 

del 1949 nel tentativo di risollevare le sorti economiche dell’artista dopo il fallimento 

dell’anno precedente. I collezionisti si dimostrano diffidenti nei confronti delle opere del 
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 C. Greenberg, Review of exhibitions of Adolph Gottlieb, Jackson Pollock and Joseph Albers, 1949, in J. O’ 

Brian, a c. di, op. cit. vol. II pag. 286.  
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 Cfr. Naifeh e Smith, op. cit. pag. 583.  
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 Ibid.  
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 Ibid.  
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pittore, e molti dei suoi creditori non accettano nemmeno i suoi quadri come forma di 

pagamento
58

; la situazione economica dei Pollock è talmente disperata, che il pittore è 

costretto a cercare un altro lavoro. Pollock fa richiesta per svariati lavori, la maggior parte 

dei quali nell’ambito dell’insegnamento, ma a causa del proprio carattere, non ne ottiene 

nemmeno uno. Greenberg, dal canto suo, sembra adoperarsi secondo i propri mezzi, e 

potrebbe essere dovuta alla situazione di Pollock la pubblicazione di un articolo in cui il 

critico lamenta la reticenza di mercanti e collezionisti americani ad investire sui loro 

giovani connazionali: “Our society does very little overtly to encourage American art in its 

new advance and a great deal to discourage it. […] Society more effectivly discourages 

advanced art by simply withholding its money and refusing to buy it or give it honorific 

publicity”
59

. A risolvere la situazione, tuttavia, è l’intervento di Lee, che, tramite una rete 

di conoscenze e amicizie, fa in modo di far vendere a Parson uno dei dipinti del marito per 

alcune centinaia di dollari, sufficienti per vivere quasi un intero anno
60

. 

La vera svolta, tuttavia, quella cioè che segna la consacrazione di Pollock tra gli artisti più 

considerati d’America, arriva paradossalmente da una rivista non specializzata, che già in 

passato si era dedicata all’arte moderna, frammischiandola alla pubblicità e alla moda, la 

rivista Life. L’8 agosto 1949, infatti, la testata pubblica un articolo dal titolo “JACKSON 

POLLOCK: Is He the greatest living painter in the United States?”. L’articolo si apre con 

la constatazione che “a formidably highbrow New York hailed the brooding, puzzled-

looking man shown above as a major artist of our time and a fine candidate to become ‘the 

greatest American painter of the twentieth century’”
61

. Tra inserti pubblicitari di 

supermercati e dopobarba, l’articolo si snoda in due pagine, corredate da alcune 

riproduzione di dipinti, significativamente i drippings
62

, corredate da alcune indicazioni 

pratiche, tra cui, ad esempio, le misure, la tecnica realizzativa, o il prezzo (che risulta 

aggirarsi intorno ai $1800 per un dipinto di circa 5 metri). La notorietà di Pollock si 

diffonde a macchia d’olio, facendolo diventare una vera e propria celebrità nel mondo 

dell’arte, e Greenberg viene unanimemente riconosciuto come il critico che fin dall’inizio, 
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 Naifeh e Smith riportano l’episodio legato all’unico creditore che accetta il pagamento, di $56, con un 

quadro che però è costretto ad appendere in ufficio perché la moglie non lo accetta in casa (la fonte riporta 

inoltre che il creditore rivende il dipinto dopo la morte di Pollock per $7300). Cfr. Naifeh e Smith, op. cit. 

pag. 557.  
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 C. Greenberg, The New York Market for American Art, 1949, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol II pag. 320.  
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 Cfr. Naifeh e Smith, op. cit. pag. 558.  
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 Life, 8 agosto 1949, pag. 42.  
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 E’ significativo il fatto che compaiano soltanto questo tipo di dipinti, che, oltre ad essere indubbiamente i 

più recenti, erano anche i più apprezzati dallo stesso Greenberg.  
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alle volte in completa solitudine, ha sostenuto la sua importanza
63

. All’inaugurazione della 

terza esposizione presso la Betty Parson’s Gallery, pochi mesi dopo l’articolo su Life, si 

presentano in moltissimi, tanto che De Kooning, trovando la galleria così affollata, 

pronuncia la famosa esclamazione: “Jackson has finally broken the ice”
64

. 

 

 

3.5 Greenberg su Pollock: l’Espressionismo Astratto  

 

La fama e la notorietà acquisita tramite la rivista comincia a produrre dei risultati a livello 

di riconoscimento istituzionale: nel gennaio del 1950 il MoMA acquista Number 1 (figura 

18), uno dei dipinti più recenti di Pollock, mentre nel giugno dello stesso anno il pittore 

partecipa alla XXV Biennale di Venezia, per conto del Padiglione degli Stati Uniti, con 

ben tre quadri (Number 1A
65

, 1948, Number 12, 1949, e  Number 23, 1949); nel periodo 

concomitante alla Biennale, inoltre, viene organizzata un’esposizione personale di Pollock 

dove il pittore viene rappresentato da una ventina di dipinti presso il Museo Correr di 

Venezia, prima, e la Galleria d’Arte del Naviglio a Milano, poi
66

. Tra il luglio e l’agosto 

1950 il fotografo Hans Namuth ottiene di poter effettuare un servizio fotografico su 

Pollock, oltre a spezzoni di filmati girati soprattutto durante il lavoro del pittore. Alla fine 

dell’anno, inoltre, Pollock espone tre dipinti alla Sideny Janis Gallery (non recensita da 

Greenberg), per mezzo dell’organizzazione di Leo Castelli, e un mese più tardi, presso la 

galleria di Betty Parson si tiene la quarta personale del pittore. Anche in questo caso 

Greenberg non redige alcuna recensione, anche se, stando al resoconto di Naifeh e Smith, 

il critico avrebbe dichiarato di aver detto a Pollock che pensava che questo sarebbe stato 

“his best show ever”, ma di aver anche aggiunto: “but I also said I didn’t think it was 

going to sell”
 67

. 
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 Si è già visto come una lettura di questo tipo sia in realtà scorretta, dal momento che non tiene conto del 

ruolo di John Graham nell’apprezzamento di Pollock, ben prima di Greenberg.  
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 Aneddoto riportato in Naifeh e Smith, pag. 598.  
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 E’ questa l’occasione in cui Bruno Alfieri descrive l’opera di Pollock come “caos, assoluta mancanza di 

armonia, […] completa mancanza di organizzazione strutturale, […] totale assenza di tecnica.” Cfr. 
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127 

 

Infatti, nonostante la visibilità e le esposizioni, sempre più diffuse e frequenti, la 

rispondenza del mercato alle opere di Pollock sembra non trovare riscontro: in quasi tutte 

le esposizioni americane non vengono venduti che pochi dipinti. Le ragioni possono essere 

molteplici, e vanno dall’incapacità di apprezzare l’autentica arte americana da parte dei 

collezionisti, come sostiene Greenberg
68

, a considerazioni assolutamente più immediate. 

Betty Parson, ad esempio, ipotizza che “the big paintings were too intimidating”, oppure 

che “the gallery was ‘overhung’”, oppure ancora che i prezzi delle opere fossero troppo 

alti
69

.  

 

Le difficoltà economiche aggravano la salute di Pollock, che sfoga nell’alcolismo anche 

l’emarginazione che comincia a subire da parte degli altri artisti astratti americani: 

l’appoggio di un critico come Clement Greenberg, e la serie di circostanze che assicurano a 

Pollock una discreta fama, diventano presto dei motivi di gelosia da parte dei colleghi del 

pittore. Un sentimento di invidia sembra infatti percorrere le parole dello scultore Philip 

Pavia quando afferma che “when Greenberg is on a favorite, everyone else goes down in 

the drain”, oppure in quelle del pittore Paul Brach, quando sostiene: “Jackson’s promotion 

was our demotion. The myth of the great artist somehow diminished the rest of us. He was 

the sun an we were the black hole”
70

.  

Tali ostilità denunciano i primi sintomi già un paio di anni prima, quando, nel 1948, Robert 

Motherwell, William Baziotes e Mark Rothko fondano una scuola nominata Subjects of the 

Artists, in cui i partecipanti intendono ribadire l’importanza del soggetto, in opposizione 

alle teorie formaliste  e astratte che Greenberg andava propugnando. Per citare le parole 

dello stesso Motherwell, il nome “was to mean to emphasize that our painting was not 

abstract, that it was full of subject matter”
71

. 

Verso la fine dell’anno successivo, poco tempo dopo l’articolo su Pollock pubblicato da 

Life, una ventina di artisti si accordano per creare un fondo con cui affittare un 

appartamento, che diventa noto con il nome di The Club: tra i membri si annoverano 

Willem de Kooning, Franz Kline, Milto Resnik, Philip Pavia, Conrad Marca-Relli, Giorgio 

Cavallon e altri. Anche in questo contesto il comune denominatore  è il contrasto con le 
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 C. Greenberg, The New York Market for American Art, 1949, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. vol II.  
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teorie greenberghiane, che puntano a ridurre la portata dell’arte astratta a una mera 

constatazione della piattezza e dell’esistenza dei mezzi, arrivando ad escludere qualsiasi 

soggetto, che recasse con sé una qualche valenza semantica. Non è così immediato 

tracciare i contorni di questa sorta di contrapposizione, dal momento che i rapporti 

professionali, oltreché personali, tra i frequentatori dei vari ambienti dell’arte newyorkese 

risultano molto ramificati e diversificati. Senza voler proporre uno scenario dai contorni 

netti o radicali, dunque, è comunque importante considerare come, a partire dalla metà del 

1950, le posizioni pro o contro Greenberg sembrano stigmatizzarsi in una dicotomia che 

prevede il critico e Pollock da una parte, e De Kooning coi propri seguaci dall’altra. Nel 

giugno del ’50, infatti, De Kooning suggerisce alla direzione del Black Mountain College, 

presso il quale tiene frequentemente delle lezioni, di offrire a Greenberg la possibilità di 

proporre un corso agli studenti: il critico imposta gli incontri dei due corsi affidatigli sul 

tema dell’arte moderna in generale da una parte, e sulla metodologia della critica d’arte 

sulla scorta del pensiero kantiano, dall’altra. Il filo conduttore del discorso greenberghiano 

è, prevedibilmente, l’opera di Jackson Pollock, proposta alla luce delle categorie formaliste 

che notoriamente il critico sostiene; in occasione di quest’incontri, Greenberg arriva ad 

affermare che, nonostante la genialità di De Kooning, Pollock si sarebbe dimostrato 

l’artista storicamente più importante dell’epoca. Pochi mesi più tardi De Kooning, invitato 

a tenere una conferenza presso il MoMA in occasione di un seminario dal titolo What 

abstract art means to me, prorompe in un attacco alle posizioni di Greenberg, pur non 

facendone mai il nome; il pittore arriva a proporre una concezione per così dire “inclusiva” 

dell’arte, che comprendesse tutto ciò che l’artista decida di inserirci, perfino la figura, la 

forma, e, quindi, il contenuto
72

: il riferimento a Greenberg è estremamente esplicito.  

E’ a partire da questo confronto indiretto che la diceria negli ambienti artistici di New 

York suggerisce della presenza dei due schieramenti, in cui il primo vede l’aggregarsi di 

artisti e critici attorno a De Kooning, mentre il secondo si identifica nell’asse Greenberg – 

Pollock
73

; in realtà definire questa situazione in termini di vera e propria contraddizione 

forse risulterebbe fuorviante, tanto che De Kooning “deos not seem himself to have been 

governed by a sense of rivalry”
74

, mentre Greenberg, nel 1953, indica una serie di artisti 
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come migliori esempi della qualità dell’arte americana, e tra questi figura anche De 

Kooning e molti artisti che a lui si ispirano
75

. Addirittura Rubenfeld sostiene che “his [di 

Greenberg] hopes for the future of American painting included artists from both camps as 

well as some who were allied with neither”
76

.  

Nell’esasperazione dell’identificazione di due poli in seno all’arte astratta americana, 

potrebbe invece giocare un ruolo significativo la posizione di altri critici, che prendono 

parte alla vicenda.  

Negli stessi anni in cui Greenberg esalta Pollock, indicandolo come il miglior pittore della 

propria epoca, parte degli altri astrattisti si raccolgono attorno alla figura di De Kooning, 

che da alcuni viene visto come il legittimo rappresentante dell’America, cui viene scippato 

il titolo da Pollock. Comincia allora a formarsi l’idea di una compagine se non omogenea, 

quanto meno relativa a un’istanza artistica comune. Già a partire dagli anni ’30 esiste un 

gruppo, gli American Abstract Artists, che riconosce nell’arte astratta una comune 

caratteristica del proprio operato. Nel corso del decennio successivo, però, a parte 

l’insieme iniziale di artisti, vengono ad aggiungersi una serie di personalità, in linea di 

massima più giovani, che assorbono l’eredità dei primi e la trasformano in qualcosa di 

nuovo. La consapevolezza della nascita di una sorta di corrente si concretizza già nel 1946 

(l’anno in cui Greenberg visita per la prima volta di persona lo studio di Pollock) , quando 

Robert Coates propone la definizione di Abstract Expressionism, riferita ad un gruppo di 

artisti newyorkesi che si vanno distinguendo per il carattere astratto dei dipinti, al quale si 

aggiunge però anche l’emotività istintiva, tradotta in pennellate corpose e materiche
77

. Nel 

mese di settembre del 1949, presso la galleria di Sam Kootz si tiene la mostra The 

intrasubjectives, alla quale partecipano, oltre a Pollock, Baziotes, Gorky, Morris Graves, 

Hofmann, De Kooning, Motherwell, Ad Reinhardt, Rothko, Tobey e Walker Tomin: negli 

esponenti del mondo artistico newyorkese la compagine dell’espressionismo astratto 

comincia ad acquisire dei volti piuttosto definiti e delle caratteristiche comuni. La 

formazione del Club, al di là della  controversa posizione nei confronti di Pollock, non fa 

che avvalorare l’idea di un gruppo che, sebbene non arrivando ad autodefinirsi in senso 
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univoco, rispecchia un più ampio senso di affermazione per l’arte americana rispetto a 

quella europea, che andava crescendo in maniera sempre più palpabile.  

Nella primavera del 1950 il Metropolitan Museum comincia ad approntare la mostra che si 

sarebbe dovuta tenere l’anno successivo, col titolo American Painting 1900 – 1950, la cui 

commissione manifesta l’intenzione di escludere una parte delle tendenze astratte che si 

sono manifestate nei decenni di pertinenza dell’esposizione. Diciotto artisti, tra i qual 

Gottlieb, Newman, Rothko, Still, Motherwell, Baziotes, De Kooning, Reinhardt, Smith, e 

Pollock redigono una lettera di protesta nei confronti dell’amministrazione del museo; a 

poche settimane dall’inaugurazione della mostra (dicembre 1950) la rivista Life pubblica 

un articolo che racconta la protesta dei diciotto artisti, che identifica collettivamente col 

termine “The Irascibles”
78

. Oltre alle istanze polemiche di cui l’iniziativa si costituisce, 

dunque, si tratta di un’ulteriore occasione in cui i mass media diffondono l’immagine di 

una compagine se non artisticamente del tutto omogenea
79

, quanto meno orientata nei 

confronti dei medesimi intenti. 

In questo contesto pervaso dai fermenti del riconoscimento dell’espressionismo astratto 

come prima, vera manifestazione artistica di rilievo in ambito americano, la 

contrapposizione, reale o presunta che sia, tra Pollock e De Kooning, trova una diretta 

corrispondenza con la diatriba che si accende nel 1952 tra Harold Rosenberg e Greenberg, 

proprio a proposito del valore e del significato dell’astrattismo cosiddetto espressionista. 

Nel numero di dicembre (1952) di Art News, infatti, Rosenberg pubblica un articolo in cui 

conia un nuovo termine per indicare la compagine degli artisti astratti americani, che egli 

identifica come “The American Action Painters”
80

. Il rapporto tra Rosenberg e Greenberg 

comincia diversi anni prima, quando i due si conoscono e diventano perfino amici, 

all’interno degli ambienti degli intellettuali di sinistra che gravitano attorno alla redazione 

della Partisan Review
81

. Dopo la rottura a causa della critica di Greenberg ai quadri dipinti 

dall’amico, e i dissapori dovuti a disguidi lavorativi
82

, i due non cercano più alcun 
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riavvicinamento. Nell’articolo del 1952 Rosenberg si inserisce, però, nell’ambito che 

maggiormente tocca l’ex amico, e i termini con cui prende le distanze dalle posizioni di 

quest’ultimo  segnano una svolta nelle carriere di entrambi. Secondo Rosenberg, infatti, 

l’aspetto più significativo della pittura degli espressionisti astratti non riguarda tanto le 

istanze formali che Greenberg propone, quanto piuttosto la novità che essa comporta, cioè 

una concezione dell’opera d’arte in termini radicalmente nuovi. Per Rosenberg la tela 

viene ad essere un’”arena” dove l’artista combatte le proprie battaglie interiori, di cui 

lascia un’inevitabile traccia tramite il colore; il critico, in sostanza, pone l’accento non 

tanto sul risultato concreto del fare artistico, la tela dipinta, quanto piuttosto 

sull’importanza del gesto che produce il risultato, dell’azione che ne è l’origine. L’Action 

Painting si configura dunque come una novità assoluta nel panorama dell’arte 

internazionale, che ben si presta ad essere connotato come originariamente americano. La 

differenza rispetto alle tesi greenberghiane è lampante, dove non viene più dato rilievo alla 

forma, alla struttura compositiva, tutta concentrata nel risultato dell’azione, cioè il quadro 

o la scultura, bensì si manifesta un rinnovato interesse nei confronti dell’interiorità 

dell’artista, che troverebbe l’unico possibile mezzo espressivo nella pratica pittorica o 

scultorea. Torna nuovamente a profilarsi il contenuto, dunque, inteso non più come 

coincidente con la qualità estetica, come in Greenberg, bensì, nel caso di Rosenberg, con le 

sensazioni e le emozioni degli artisti, che diventano l’oggetto dell’opera d’arte. Laddove 

Greenberg fonda l’autorevolezza e la qualità dell’arte americana sulla scorta della 

conoscenza e dello studio delle Avanguardie europee, Rosenberg imposta il proprio 

ragionamento in termini di novità del tutto radicali rispetto a quanto realizzato in 

precedenza: in questo modo Rosenberg sovverte i criteri impostati da Greenberg, e 

addirittura esautora una qualsiasi dichiarazione di superiorità di un’opera rispetto ad 

un’altra, sulla base delle sole considerazioni estetiche. Scrive infatti Rosenberg: “If a 

painting is an action, one painting cannot be superior of another. […] The second cannot 

be ‘better’ or more complete than the first.[…] The critic who goes on judging in terms of 

schools, styles, forms, as if the painter were still concerned with producing [a product to 

be exhibited] is bound to seem a stranger. […]A painting that is an act is inseparable from 

biography of the artist […]. It follows that anything is relevant to it – psycology, 

philosophy, history, mythology, hero worship. Anything but art crticism”
83

.  
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Lo scritto di Rosenberg, che, tra l’altro, nutre negli anni un profondo risentimento nei 

confronti del collega, esplode in un clima, se non di contrapposizione, quanto meno di 

fioritura di proposte alternative rispetto alla posizione greenberghiana, e solleva delle 

reazioni che per lo più si risolvono in un’approvazione magari non per condivisione, ma 

quanto meno per interesse: “Mostly they liked it because it wasn’t Greenberg”
84

; “Finally 

someone had challenged Pope Clement; a gate-crasher had confronted ‘the bloody 

concierge’ of avant-garde art”
85

. Ciò che comincia a profilarsi è il “coraggio” da parte di 

Rosenberg di sfidare Greenberg, e molti artisti vedono nel primo la possibilità di conferire 

quello che a parer loro è stato rubato a De Kooning, vale a dire il riconoscimento del 

gradino più alto del podio. Nella tradizione, infatti, il nome di De Kooning è 

inscindibilmente legato a quello di Rosenberg, che viene visto come il critico di 

riferimento del pittore: in realtà, però, l’associazione risulta legata forse più a una diceria 

che a fatti documentati. Stando, infatti, a quanto riportato nell’articolo di Art News, questo 

legame non sembra essere sostenuto da una base teorica forte: paradossalmente le 

osservazioni di Rosenberg sembrano derivare direttamente dal modo di lavorare di Pollock, 

in cui il pittore viene mostrato come se agisse in maniera automatica, inconscia, lasciando 

che sia il colore a disporsi secondo la superficie
86

. Al contrario il metodo di De Kooning 

risulta molto più mediato e riflessivo, dal momento che il pittore frappone una certa 

quantità di tempo tra l’ideazione e la realizzazione  del dipinto. E infatti nella ricostruzione 

operata da Rubenfeld, pare che Greenberg abbia raccontato di una sera, ad un party, in cui 

la moglie di De Kooning lo avrebbe confermato nel proprio sospetto, secondo cui il nome 

del pittore non si trovava nemmeno nella lista di Rosenberg,
87

 anche se nell’intero suo 

articolo non compare alcun nome di artista. Profondo o non verificato che sia il legame tra 

Rosenberg e De Kooning, di vero resta il fatto che il critico non apprezzasse il lavoro di 

Pollock, il che rende ancora più paradossale le posizioni assunte da Rosenberg nello scritto 

che lo consacra alla notorietà nel mondo dell’arte
88

. 

                                                 
84

 Naifeh e Smith, op. cit. pag. 713 
85

 Ibid.  
86

 Questa è l’immagine più diffusamente legata al lavoro di Pollock; si avrà modo di smentirla in diversi 

aspetti nel paragrafo 3.6.  
87

 Cfr. Rubenfeld, op. cit. pag. 171 
88

 Naifeh e Smith sostengono che Lee Krasner, certa dell’alleanza tra Rosenberg e De Kooning, avrebbe 

manovrato in modo da convogliare sulla coppia le ostilità del resto dell’ambiente artistico. Cfr. Naifeh e 

Smith, op. cit. pag. 709 – 714.  



133 

 

Dunque effettivo o costruito che fosse, il fronte Rosenberg –De Kooning si costituisce 

come l’alternativa a Greenberg attorno alla quale si aggregano tutta una serie di artisti e 

critici, il cui li fattore catalizzante rimane un radicato sentimento anti – greenberghiano: un 

certo effetto questo atteggiamento lo ottiene, tanto che Art News diventa l’organo di 

stampa più accreditato negli ambienti artistici newyorkesi, e la carriera di De Kooning 

conosce un considerevole sviluppo.  

Greenberg, dal canto proprio, in un primo momento non risponde alla provocazione di 

Rosenberg, quasi la ritenesse del tutto irrisoria, al punto da non meritare nemmeno una sua 

reazione
89

. Si tratta, tuttavia, soltanto di una questione di tempo: tre anni più tardi, nel 

1953, Greenberg dichiara la propria visione dell’arte del momento, esemplificandola 

nell’articolo dal titolo America-type Painting
90

. In questo scritto il critico accenna alla 

conoscenza della definizione di action painting data da Rosenberg, che nomina solamente 

all’inizio, e che dichiara di non condividere, come d’altronde nemmeno la definizione di 

“espressionismo astratto” coniata da Coates. Nel corso del testo, però, Greenberg usa 

costantemente la seconda espressione invece della prima, perfino al posto di quella da lui 

stesso proposta di American- Type Painting
91

. 

L’intero scritto si configura come la confutazione di quanto sostenuto da Rosenberg: 

Greenberg vi ribadisce la validità e la continuità con la tradizione, dalla quale riprende 

ancora una volta i fondamenti del proprio formalismo; in un secondo momento passa poi a 

una lista di nomi e cognomi di artisti (a differenza dell’anonimato perpetrato da 

Rosenberg), dei quali propone una breve analisi in chiave, naturalmente, estetica, e tra 

questi annovera, tra gli altri, sia De Kooning che Pollock.  

Svariati anni più tardi, la reazione di Greenberg scende a toni più espliciti e provocatori 

rispetto al testo del ’53, come quando, in un articolo dal titolo How art writing earns its 

bad name (1962), il critico si scaglia apertamente contro Rosenberg, che accusa di 

“misinterpretation”, citando, oltre tutto, il titolo del suo celebre articolo in maniera non 
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corretta
92

. Greenberg, riprendendo quanto esposto da Rosenberg, sottolinea come l’analisi 

del collega, rendendo irrilevante il risultato del fare artistico, dipinto o scultura che sia, 

arrivi a negare la loro qualifica in quanto arte; “Mr. Rosenberg did not explain why the 

painted left-overs of ‘action’, which were devoid of anything but autobiographical 

meaning in the eyes of their own makers, should be exhibited by them and looked at and 

even acquired by others. […] Nor did Mr. Rosenberg explain why any one by- product of 

‘action painting’ should be valued more than any other”
93

. L’aspetto più interessante dello 

scritto, tuttavia, fa la propria comparsa più avanti, dove Greenberg riporta un racconto 

riferito da Pollock in persona, che dimostrerebbe la vera origine delle concezioni di 

Rosenberg a proposito dell’espressionismo astratto: “Pollock told me, very sheepishly, that 

some of the main ideas of the ‘action painting’ article came from a half-drunken 

conversation he had had with Mr. Rosenberg on a trip”
94

. Altro paradosso, dunque: le idee 

di Rosenberg sarebbero state suggerite da Pollock, artista che il critico non  stimava, e che 

nell’immaginario collettivo si opponeva a De Kooning, unanimemente considerato vicino a 

Rosenberg, ma all’atto pratico del tutto lontano dalle sue teorie. L’intricato ordito di tale 

scenario è indiscutibile, ma rimane il dubbio sulla ragione che potrebbe aver spinto 

Greenberg a rendere pubblica questa storia solo molti anni dopo l’articolo in questione, e, 

oltretutto, perfino dopo la morte di Pollock. Perché, dunque, idee infondate, e secondo 

Greenberg palesemente errate, avrebbero ottenuto un successo e un riconoscimento così 

indiscutibile? “It has to do with the speed with which modernist painting and sculpture 

have overturn the common categories of art criticism, invalidating them not only for the 

present or future, but also for the past”
95

.  

Fondata o meno che fosse, la teoria di Rosenberg riscontra un notevole successo, a 

discapito della fama di Greenberg, che comincia a registrare le prime incertezze proprio nel 

corso degli anni ’50: per la prima volta egli viene sfidato in maniera programmata e 

sistematica, e vengono impostati i presupposti sui quali si basa la critica a lui rivolta in una 

fase successiva. Prova ne è in un certo senso il fatto che come definizione nell’uso comune 

si sia consolidato il ricorso alla formula di Espressionismo Astratto, alle volte di Action 

painting, ma molto raramente di “Painterly Abtraction”, proposta da Greenberg come 
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alternativa: sembra ancora una volta paradossale il fatto che il critico venga associato 

costantemente a una corrente artistica, alla quale pare non sia riuscito ad attribuire il nome 

che riteneva più adatto.  

 

 

3.6 Greenberg oltre Pollock: dopo il ritorno alla forma 

 

 Negli stessi anni in cui l’influenza di Greenberg viene sistematicamente minacciata da 

artisti e critici a lui ostili, il critico comincia a rivolgere la propria attenzione verso le 

personalità artistiche che gravitano attorno agli ambienti di Washington con sempre 

maggior frequenza. E’ possibile che tale reazione possa in parte essere fomentata da 

un’apparente inversione di marcia operata da Pollock all’interno della propria produzione 

artistica, il ritorno a un qualche richiamo alle forme e alle figure, cui Greenberg reagisce in 

maniera affatto controversa.  

Nel 1951 Betty Parson organizza per Pollock la quinta esposizione personale, dove 

vengono presentati molti lavori in bianco e nero in cui fanno la loro ricomparsa alcuni 

richiami alla figurazione, rivisti alla luce dell’esperienza successiva
96

. Si tratta di rimandi 

di per sé non così radicali, ma che denunciano tutta la loro evidenza se confrontati con 

quanto realizzato da Pollock fino a poco tempo prima: le tracce del colore sulla tela 

sembrano più costruite, armonizzate, nuovamente racchiuse in forme che rimandano agli 

esordi della carriera da pittore, pur mantenendo nettamente la memoria delle nuove 

soluzioni tecniche acquisite. Negli ambienti vicini sia a Greenberg che a Pollock, la data 

della mostra in cui i pittore ripropone un seppur nebuloso ritorno alla figura segna l’inizio 

del distacco tra i due, dal momento che il critico non avrebbe tollerato l’allontanamento di 

Pollock dai propri canoni: in realtà una considerazione meno semplicistica della vicenda si 

rende necessaria per non fuorviarne in qualche modo l’interpretazione. 

Circa un mese dopo la chiusura della mostra da Betty Parson, in cui ancora una volta le 

vendite dei dipinti si dimostrano del tutto esigue, Greenberg pubblica un articolo in cui 

recensisce una serie di esposizioni, tra i quali anche quella di Pollock appena conclusasi
97

. 

In questa sede il critico denuncia un “turn but not a sharp change of direction; […] a kind 
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of relaxation, but the outcome is newer and loftier triumph”
98

. Con tale premessa 

Greenberg inquadra il cambiamento nei termini di una novità non sostanziale, dunque, che 

spiega qualche riga più sotto, riferendosi alla comparsa di “some recognizable images […]- 

figures, heads, and animal forms”
99

. Considerato, spiega Greenberg, che “this writer does 

not take Pollock’s art uncritically”
100

, la conclusione cui arriva è che la prova dei fatti 

(“after this last show more than ever”) lo convince che Pollock “is a class by himself”
101

.  

Viene da chiedersi, a questo punto, come sia possibile che molte persone attorno a Pollock, 

ivi inclusa Lee
102

, avessero letto la recensione di Greenberg come una denuncia della fine 

dell’arte di Pollock: Grace Hartigan sostiene che per Pollock “it was a tragedy that Clem 

couldn’t let him grow [nella sperimentazione con la figurazione]”; Harry Jackson afferma 

addirittura che “Clem and Pollock were at sword’s points. Clem was attempting to direct 

Pollock’s artistic career”
103

. In realtà coloro che così interpretano lo scritto di Greenberg, 

dimostrano di aver letto tra le righe ciò che il critico esplicitamente non dice: già dal titolo, 

infatti (“Feeling is All”), che di per sé mal si accorda con l’intento formalistico abituale 

della propria analisi, il critico dimostra di adottare un punto di vista diverso rispetto al 

solito. Negando la sostanzialità del cambiamento nella pittura di Pollock, Greenberg 

ribadisce che il proprio giudizio si basa solo sulla valutazione della qualità estetica del 

dipinto, e che quindi non tiene in considerazione il ritorno alla figura, ma semplicemente 

l’emozione che il dipinto suscita su se stesso. In un certo senso è come se il critico negasse 

la novità, non solo continuando a non voler ascoltare il punto di vista del pittore sulla 

propria opera, ma addirittura, quasi, senza voler nemmeno più guardare quanto da lui 

realizzato. Sostenendo la basilare continuità dei dipinti neofigurativi di Pollock rispetto ai 

drippings per così dire integrali degli anni 1947 – 1950, è come se il critico continuasse a 

leggere Pollock alla luce delle categorie da lui attribuitegli all’inizio delle loro carriere. 
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La situazione pare complicarsi nel corso dell’anno, quando Greenberg allestisce 

personalmente una mostra di Pollock presso il Bennington College, intitolandola “A 

retrospective show of the paintings of Jackson Pollock”, in cui figurano opere che vanno 

da Pasiphae, del 1943, a Echo: Number 25, del 1951. Tuttavia il critico si astiene dal 

recensire la mostra di Pollock alla Sidney Janis Gallery
104

, del novembre 1952, come anche 

quella del febbraio 1954, nella medesima galleria: l’aspetto indubbiamente comune alle 

due esposizioni risulta proprio il ritorno a una figurazione sempre più netta da parte del 

pittore
105

. Ancora una volta, dunque, l’atteggiamento di Greenberg non fa che fomentare 

l’opinione comune di un suo abbandono di Pollock a causa del ritorno della figura nei suoi 

dipinti. Stando al racconto di Rubenfeld, l’allontanamento tra critico e pittore non sarebbe 

tuttavia da ascrivere a questioni professionali, quanto piuttosto personali: l’autrice riporta 

la versione dei fatti fornitale dallo stesso Greenberg, in cui il critico dichiara di aver tentato 

di impedire a Pollock di bere alla festa inaugurale della mostra al Bennington College, 

motivo per cui sarebbe stato offeso da Pollock.  

Per quanto il fatto possa essere realmente accaduto in questi termini, appare un po’ forzata 

la lettura di queste motivazioni in una prospettiva così univoca, la cui debolezza viene 

provata dall’evidenza dei fatti accaduti appena tre anni dopo. In un testo dal titolo 

American-Type Painting, in cui Greenberg descrive in maniera abbastanza succinta quelli 

che a parer suo possono dirsi i migliori artisti della propria epoca, a proposito di Pollock la 

sentenza appare molto esplicita: “His most recent show, in 1954, was the first to contain 

pictures that were forced, pumped, dressed up, but it got more acceptance than any of his 

previous exhibitions had – for one thing, because it made clear what  an accomplished 

craftsman he had become, […]. His 1951 exhibition, on the oter hand, which […]remains 

the peak of his achievement so far, was the one received most coldly of all”
106

. Nello stesso 

articolo, poi, Greenberg, dopo aver ribadito la qualità dell’opera degli anni precedenti di 

Pollock, designa un altro pittore come “one of the most important and original painter of 

our time”, vale a dire Clyfford Still.  
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L’articolo che ufficializza la rottura dei rapporti professionali, oltre che per molti versi 

personali, tra Greenberg e Pollock, segna l’inizio di un tracollo che coinvolge il pittore, al 

quale il critico reagisce in maniera piuttosto sorpresa: in una lettera indirizzata ai Pollock, 

scrive infatti di aver sentito di alcuni dissapori dopo il suo articolo, e aggiunge: “I hope 

that you two, at least, read the piece carefully; I weighted every word”
107

.  

Al di là di quanto raccontato a Rubenfeld, Greenberg non nega di aver declassato Pollock, 

ma si limita a sostenere questa sua posizione, come del resto è solito fare in molti altri 

frangenti, tramite la mera constatazione che la qualità dei suoi dipinti comincia a scadere 

dopo il 1951: che poi questi fossero gli anni del ritorno alla figurazione, sembra quasi voler 

affermare il critico, non inerisce al proprio giudizio, che afferma guidato esclusivamente 

dal gusto, indipendentemente dal soggetto rappresentato. In un’intervista degli anni ’80, 

Greenberg, quasi candidamente, afferma: “When Pollock went back into modeling it didn’t 

look good enough. He was guided by that. That’s all. It didn’t look good enough, or let’s 

say “major”. So he had to stay flatter”
108

.  

 

L’abbandono, per così dire, di Pollock coincide con un politica che Greenberg appronta in 

modo da screditare le tendenze della seconda generazione di espressionisti astratti, nei 

quali riscontra soltanto una ripetitiva riproposizione di temi e stilemi già consolidati. Tale 

premessa permette al critico di cominciare a vedere altrove il futuro dell’arte, non più 

nell’espressionismo astratto, ma nell’”astrazione post-pittorica”, la Post painterly 

abstraction. All’interno dei questa tendenza Greenberg identifica la color-field painting, 

una pittura in cui le campiture di colore si fanno piatte, molto meno “espressive” rispetto al 

decennio precedente: in questo genere di realizzazioni il critico identifica il mantenimento 

dell’alto livello qualitativo che deve caratterizzare la produzione d’avanguardia. Tra i 

nuovi protetti, per così dire, di Greenberg figurano ora, oltre a Still, anche Kenneth Noland 

e Morris Louis, tra i più conosciuti. Si tratta tuttavia di una politica critica di minor 

efficacia rispetto a quella degli anni ’40, dal momento che l’insindacabilità del giudizio di 

Greenberg è già stata messa in seria discussione, e i risultati della propria scrittura, quasi 

dogmatica e autoritaria, in parte esautorati.  

A partire dagli anni ’60, poi, la nascita della Pop art, dell’arte cinetica, dell’assemblage, la 

minimal art, la computer art e le altre, magari meno celebri, manifestazioni artistiche, 
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cominciano a minare in maniera molto esplicita i fondamenti della  critica d’arte di 

impianto formalistico, arrivando a confutare al validità del giudizio di gusto che si fondi su 

criteri estetici soggettivi, al di là degli sforzi di Greenberg di dimostrare il contrario. A 

questo punto il critico concentra i propri sforzi nel tentativo di teorizzare e sistematizzare 

le  posizioni sostenute fino a questo momento, per riacquistare autorità e credibilità tramite 

il ricorso all’“Homemade Esthetics” che si è illustrata in precedenza. 

 

 

3.7 Greenberg o Pollock? 

 

L’analisi proposta nel secondo capitolo descrive i motivi principali che animano il pensiero 

greenberghiano, mentre la prima parte del presente capitolo si concentra in maniera più 

precisa sulle singole asserzioni e posizioni che il critico assume a proposito di Pollock e 

delle sue varie fasi artistiche. Da entrambi i punti di vista, è emerso come Greenberg sia 

quasi autoreferenziale nei propri giudizi, come fondi la propria autorevolezza sulla scorta 

dello studio del passato, e come, su questa base, operi delle scelte in merito al 

contemporaneo. La lettura che il critico propone di Pollock, ad esempio, semplifica molti 

di questi aspetti, e si concentra esclusivamente su istanze che possono definirsi al limite del 

dogmatismo: la piattezza, l’astrazione, il mezzo, la coincidenza del contenuto con la 

qualità, che esclude strategicamente qualsiasi margine interpretativo. Non si può parlare 

quasi nemmeno di formalismo nelle asserzioni che Greenberg formula su Pollock, dal 

momento che l’analisi propriamente formale dei suoi dipinti di fatto viene sfiorata, ma 

sostanzialmente mai affrontata; è come se il critico rimanesse “in superficie”, applicando 

ostinatamente le proprie categorie, senza andare però a verificare in maniera concreta la 

loro effettiva rispondenza alle opere cui pretendono di applicarsi. Ciò che resta da valutare, 

dunque, è quanto effettivamente questo impianto teorico abbia colto l’essenza della pittura 

di Pollock, e, in questo senso, se possa averne determinato, o almeno influenzato, 

l’interpretazione negli anni successivi. La complessità del pensiero greenberghiano, fatto di 

divagazioni, ripensamenti, teorizzazioni a posteriori, contraddizioni e perfino, a volte, 

dogmatismi, si acuisce ulteriormente quando viene calata nella pratica, che diventa ancora 

più intricata e sfaccettata, soprattutto nel caso di Pollock. Il paradosso più clamoroso, però, 

è il fatto che il grande assente, in questo impianto teorico, sia proprio Pollock.  
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Non è ambizione di questo lavoro decodificare il significato dell’opera pollockiana, e 

nemmeno il pensiero dell’artista stesso, impresa di per sé estremamente complessa, se non 

impossibile; essendo inverosimile poter far parlare l’artista, ciò che forse è possibile 

tentare è di ricavare il senso del suo lavoro attraverso ciò che il tempo non ha cancellato, 

vale a dire i suoi dipinti. Da un’osservazione sufficientemente ravvicinata delle opere di 

Pollock, infatti, è possibile ricavare delle considerazioni che mettano in luce in maniera più 

chiara la portata e la consistenza del pensiero di Greenberg, in modo che sia Pollock, 

attraverso i suoi quadri, a raccontare qualcosa di più a proposito del critico. 

 

Dopo Greenberg molte sono state le menti che hanno tentato di interpretare la figura di 

Pollock, non solo da un punto di vista strettamente produttivo, ma anche tramite analisi 

psicologiche, caratteriali, ecc… Il comune denominatore di tali lavori si profila nella 

difficoltà che presenta un pittore come Pollock, così ermetico nelle dichiarazioni e nelle 

realizzazioni, così astratto ma che allo stesso tempo non rinuncia alla narrazione, così 

distruttivo e al contempo così fecondo. 

Alcuni di questi approcci, forse favoriti da una certa distanza temporale, hanno tentato di 

estendere gli strumenti dell’analisi di Pollock agli aspetti tecnici, come Rosalind Krauss, 

che legge il passaggio della tela dal cavalletto al pavimento come un momento gravido di 

significati e conseguenze sul lavoro del pittore, al punto da arrivare a parlare di un vero e 

proprio “significato interno” nel passaggio dalla realizzazione e osservazione dall’alto a 

quella dal basso
109

.  Charles Harrison sembra riprendere la Krauss laddove studia le 

conseguenze fattuali della stesura della tela sul pavimento, che causa un maggior controllo 

del segno da parte del pittore, determinando risultati ancora più significativi
110

. Assai 

numerose sono le trattazioni che aspirano a rendere giustizia alle intenzioni di Pollock, per 

non parlare delle mostre e rassegne a lui continuamente dedicate in tutto il mondo; la 

tendenza generale, a grandi linee, sembra essere proprio la considerazione di un numero 

sempre maggiore di aspetti inerenti in maniera più o meno diretta all’opera del pittore, nel 

tentativo di analisi il più possibile onnicomprensive, che tengano in considerazione le 

istanze legate non solo alla forma, ma anche ai possibili contenuti. Ciò che ne emerge è 

l’indeterminatezza del senso che viene attribuito al lavoro di Pollock, che viene letto alla 
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luce di molte prospettive, da quella ermetico-esoterica, a quella dell’espressione di 

istintività ed emozione, a quella cosmico-surrealista, ma che, fortunatamente, sembra 

sempre sfuggire da ogni definizione precisa. 

 

Vista la complessità di tale scenario, l’elemento forse più utile al suo raggiungimento è 

considerare in maniera piuttosto precisa innanzitutto l’insieme delle opere di Pollock, che, 

in ultima analisi, rimangono l’unico punto di partenza per qualsiasi ragionamento.  

Dall’osservazione in ordine cronologico dei principali lavori di mano di Pollock, infatti, 

emerge tutta una serie di considerazioni circa la rilevanza delle esperienze artistiche a lui 

precedenti, che gli si imprimono nella memoria e che ricompaiono, rielaborate, nelle sue 

opere. Come si è visto nel paragrafo 3.2, la formazione di Pollock prevede la conoscenza di 

una considerevole quantità di immagini artistiche, che vanno dai murali figurativi di 

Benton, di Siqueiros, Orozco e Rivera, ai dipinti astratti di Picasso, alle opere dei 

surrealisti e molto altro, il cui ricordo lo accompagna in tutte le fasi della sua produzione. 

L’esordio di Pollock è figurativo anche se fin dall’inizio lo stile prende delle distanze 

interessanti rispetto al carattere omogeneo e definito delle realizzazioni di Benton: Going 

West (1934-35 – figura 3), Cotton Pickers (1935), The Flame (1938 – figura 4) sono alcuni 

esempi della prima fase dello stile pollockiano, dove i rimandi alla figurazione, pur ancora 

molto espliciti, vanno via via dissolvendosi in pennellate sempre più intricate e corpose, 

che dissimulano in modo progressivamente più consistente i contorni delle forme.  

In una fase immediatamente successiva, che va grosso modo dalla fine degli anni ’30 e 

inizio degli anni ’40 (è nel 1939 che vede Guernica) fino al 1947, Pollock tende in maniera 

piuttosto chiara verso un trattamento delle forme che risente delle suggestioni astratte che 

gli derivano dalle avanguardie europee, dal cubismo al surrealismo, e in particolare da 

Picasso e Mirò; ciò che abbonda tuttavia sono le tracce degli scambi avvenuti con John 

Graham in seno a un certo tipo di simbolismo esoterico, e dei lavori degli altri artisti 

astratti americani, alle volte filtrati dagli insegnamenti e dalle opere di Hans Hofmann. 

Alcuni tra i più significativi esempi di questi anni sono dipinti quali Birth (1941)
111

, 

Stenographic Figure (1942 – figura 7), The Moon Woman (1942 – figura 6), Male and 

Female (1942 – figura 8), Guardians of the Secret (1943 – figura 10), The She-Wolf (1943 
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– figura 11), Mural (1943 – figura 12)
112

, There were seven in eight (1944), Eyes in the 

Heat (1946).  

Il 1947 è l’anno in cui Pollock comincia a dedicarsi al dripping in maniera consapevole e 

sistematica, portando questa tecnica ai suoi limiti sempre più radicali fino al 1951: tra i 

lavori di questo lasso di tempo figurano ad esempio Alchemy (figura 13), Cathedral (figura 

16), Enchanted Forest (figura 17), Full Fathom Five, del 1947 (figura 15), ma anche le 

serie numerate dipinte nel corso del 1948, ’49 e ’50.  

A partire dal 1951 e fino alle ultime opere, Pollock ritorna a lavorare su un richiamo alla 

forma che, progressivamente come la sua precedente dissoluzione, vede una 

ricomposizione prima accennata, e poi sempre più esplicita, di linee in forme, e di queste in 

figure, che ricordano alcune tra le prime opere, i cui materiali vengono tuttavia rielaborati 

alla luce del lavoro sui drippings. Alcuni dei dipinti più significativi in questo senso 

risultano Number 14 Gray(1951 – figura 12), Easter and the Totem (1953 – figura 21), The 

Deep (1953 – figura 22), Ocean Greyness (1953), Portrait and a Dream (1953 – figura 

23).  

Come si evince dalla rassegna di opere proposte, il passaggio da una fase all’altra, per 

quanto ben identificabile, non segna limiti cronologici precisi, e in molti casi ritorni a 

momenti artistici precedenti ricorrono in contemporanea a ricerche successive. In questo 

senso la produzione di Pollock non risulta lineare, quanto meno non così univoca come lo 

stesso Greenberg lascerebbe intendere: il critico, infatti, quando riscontra in Pollock delle 

divagazioni da quelli che ritiene i principi da rispettare per dar vita ad arte di qualità, non 

fa che screditare l’opera del pittore, di fatto escludendo dal suo lavoro molte delle opere 

effettivamente realizzate. 

 

Ciò che accomuna Greenberg e Pollock, in primissima istanza, è il luogo e il tempo nei 

quali si trovano a vivere e lavorare, negli anni forse più proficui delle loro carriere, vale a 

dire la New York degli anni ’40 e ’50. All’epoca la città diventa il centro culturale e 

artistico più importante di tutti gli Stati Uniti, e, grazie alla più generale situazione 

europea, perfino di tutto il mondo occidentale. La più o meno consapevole strategia 

politico-culturale che porta a questo spostamento del centro dell’arte internazionale dalla 

Parigi delle Avanguardie, alla New York del tempo, si traduce in termini nazionali in una 
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crescente consapevolezza delle proprie identità e potenzialità. Nella sua prima fase questo 

processo è perpetrato per lo più dall’iniziativa privata, prevalentemente legata a figure 

individuali che hanno modo di conoscere l’Europa, e intendono portarne un assaggio anche 

in America
113

. In un secondo momento, però, le iniziative individuali vengono affiancate 

da un apparato nazionale che comprende l’importanza della crescita culturale come 

costruzione di identità e coscienza: nasce così il Federal Art Project e tutte le attività cui 

quest’ultimo fornisce le risorse necessarie, come sistemi di scolarizzazioni e finanziamenti 

ai giovani artisti, che possono così dedicarsi all’arte a tempo pieno. Quella che si viene a 

creare, in buona sostanza, è una realtà estremamente ramificata, in cui il confine tra 

pubblico e privato, individuale e collettivo si dimostra piuttosto labile: da una parte il 

governo finanzia artisti e insegnanti, dall’altra i privati vanno a formare una compagine che 

mette a disposizione capitali che sostanziano un mercato di arte e cultura sempre più 

consistente. Semplificando molto, si potrebbe sostenere che da un lato la disponibilità dei 

capitali rende materialmente possibile lo sviluppo di un sistema culturale, dall’altro una 

classe di intellettuali, per lo più politicamente schierata in senso marxista-trotskista, orienta 

le scelte artistiche, letterarie e culturali in genere, verso livelli di più spiccata 

consapevolezza. Finanziatori e intellettuali giocano quindi dei ruoli definiti ma allo stesso 

tempo interconnessi, nell’ambito della cultura, che diventa il legame tra queste due 

compagini, il terreno di incontro e di scambio, il ponte tra due realtà che cooperano in 

modo del tutto efficace qui, a New York, dove i frutti di questa felice combinazione 

sembrano cominciare a maturare proprio negli anni ’40.  

L’apparato societario in continuo divenire, che vede l’apporto di tutta una serie di realtà 

individuali e collettive, si orienta in maniera più o meno consapevole verso la ricerca della 

modernità, o, meglio ancora, la volontà di essere moderni: la modernità, laddove rivede o 

perfino rifiuta il passato e coltiva il mito del nuovo, viene ad acquisire dei canoni piuttosto 

precisi. Quello che accade in America, e più precisamente a New York, è che, dal punto di 

vista delle arti visive, l’istanza moderna viene ad identificarsi con l’astrattismo, sia in 

pittura che in scultura, per lo meno fino a quasi tutti gli anni ’50. Certamente il ruolo di 

Greenberg come teorico e teorizzatore dell’astratto in questa dinamica ha un peso 

considerevole, ma il suo successo forse è dipeso dalla sua capacità di cogliere e 

formalizzare ciò che per molti versi era già nell’aria. La metafora della rete per descrivere 
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il mondo dell’arte newyorkese non si esaurisce nella mera constatazione che il lavoro degli 

intellettuali e quello degli artisti sono collegati, ma piuttosto aspira a dare ragione della 

formazione di una sorta di “spirito del tempo”, che d’altronde lo stesso Greenberg 

riconosce come la prima istanza che la buona arte dev’essere in grado di cogliere: “The 

great art style of any period is that which relates itself to the true insight of its time”
114

.  

E sembra proprio questo che a buon diritto Greenberg possa trovare in Pollock, vale a dire 

la capacità dell’artista di dare una forma visiva, artistica, organica alle suggestioni moderne 

che fioriscono in maniera embrionale e asistematica nella New York dell’epoca. Ad 

esempio già nel 1943 Hans Hofmann (tra l’altro insegnante di Greenberg, tramite Lee 

Krasner) realizza un dipinto dal titolo Fantasy (figura 1), in cui una traccia di colore bianco 

è letteralmente gocciolata sulla tela, che per il resto risulta completamente astratta. Ancora, 

nel 1944 Greenberg e Pollock visitano la mostra di Janet Sobel alla galleria di Peggy 

Guggenheum, ed entrambi ammirano quelli che possono definirsi dei veri e propri 

drippings (figura 2). Lo stesso Greenberg racconta: “Già nel 1944 […] egli [Pollock] aveva 

notato un paio di strani dipinti esposti alla galleria di Peggy Guggenheim, opera di una 

pittrice ‘naïfe’, Janet Sobel […]. Pollock (e io stesso) ammirammo quei dipinti senza darlo 

troppo a vedere […]. Si trattava del primo dipinto realmente ‘integrale’ che avessi mai 

visto […]. Successivamente Pollock avrebbe ammesso che quei dipinti l’avevano 

colpito”
115

. E’ ancora Greenberg a sostenere che “i primissimi esiti [dei drippings di 

Pollock] rivelarono una vastità di respiro non confrontabile con quanto era visibile della 

Sobel”
116

.E’ forse questo un buon esempio di spirito del tempo, dove cioè stimoli e rimandi 

si richiamano e riecheggiano, fino a che non trovano la loro forma perfetta, quella che 

determina il loro successo.  

Ciò che Pollock conquista, dunque, è l’efficacia che i tentativi a lui precedenti sembrano 

invece non essere in grado di raggiungere, ed è la stessa efficacia che probabilmente ha 

reso famoso il suo nome e apprezzata la sua opera. Se Pollock diventa, allora, la forma che 

la modernità americana stava cercando, viene da chiedersi quanta parte di questa modernità 

còlta dal pittore coincida effettivamente con quella codificata e anelata da Greenberg: in 

                                                 
114

 C. Greenberg, The decline of Cubism, 1948, in J. O’ Brian, a c. di, op. cit. pag. 213. 
115

 Greenberg, Clement, Art and Culture: critical essays, op. cit. Si propone qui la traduzione italiana di 

Negri Monateri E., Arte e cultura, saggi critici, introduzione di Gillo Dorfles, Torino,  Umberto 

Allemandi Ed., 1991., pag. 205 
116

 Ibid.  



145 

 

poche parole se davvero Greenberg abbia carpito il senso profondo dell’opera di Pollock, o 

ne abbia ricavato una tutto sommato sterile strumentalizzazione. 

 

Pollock, dal canto proprio, sembra dimostrare qualcosa di molto diverso rispetto a quanto 

sostenuto dal critico; non è un mistero che perfino Krasner non condivida la lettura che 

Greenberg fornisce del lavoro del marito, ma che vi mantenga i rapporti per l’utilità che 

questi ne può ricavare; lo stesso Pollock afferma in svariate occasioni di non condividere i 

pareri del critico, per poi aggiungere all’interlocutore in questione: “Don’t tell Clem any of 

this”
117

. D’altronde il percorso artistico che Pollock compie, non risulta incardinato 

meramente nei termini che Greenberg predispone: a modelli dell’opera del pittore il critico 

indica Mirò e il cubismo analitico di Picasso, ma perfino Pollock ammette di essere 

interessato alle opere di Picasso successive alla fase analitica
118

. Tant’è che quando 

Nicholas Carone, chiede all’amico Pollock: “Who really knows the picture, the 

content?[…] Well, who? Greenberg?”, il pittore risponde: “No. He doesn’t know what it is 

about. There’s only one man who really knows what it’s about – John Graham”
119

. Il 

messaggio di Pollock appare dunque piuttosto chiaro in merito, e infatti, oltre alle 

discrepanze da lui ammesse rispetto a quanto sostenuto da Greenberg, emergono anche 

ulteriori differenze, che, seppur non riconducibili a dichiarazioni esplicite da parte del 

pittore, si delineano nel momento in cui ci si approccia all’osservazione del suo lavoro.  

John Graham si distingue nello scenario newyorkese della fine degli anni ’30 e dell’inizio 

dei ’40 per le sue qualità di critico, ma soprattutto di appassionato d’arte, oltre che in 

qualche modo di artista. Graham e Pollock si conoscono verso la fine del 1940, quando tra 

loro nasce un rapporto di profondo scambio culturale e artistico: Graham invita il pittore 

nel proprio studio, dove vengono ospitati oggetti provenienti dall’Africa e dall’Oceania, 

oltre a statuette rinascimentali, greche o egizie, e tutta una serie di cristalli e specchi. Gli 

interessi di Graham si orientano prevalentemente verso il primitivismo in arte, in cui egli 

ritrova il senso di una spontaneità, un’espressività che potrebbe diventare il fine dell’artista 

moderno, in un certo senso fuorviato dalle ricerche artistiche passate di perfezione e 
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tridimensionalità. In questa prospettiva, l’arte si configura come la costruzione di simboli 

che creino dei collegamenti, ideali più che rappresentativi, tra l’interiorità dell’artista e il 

mondo che lo circonda, e formalizzati molto spesso secondo i criteri della psicologia 

junghiana (alle cui cure, si ricorda, Pollock si sottopone). Negli scritti e nei disegni di 

Graham confluisce il simbolismo e l’allegoria della tradizione ermetica, un esoterismo 

cosmico che fa dell’arte la metafora di una congiunzione tra microcosmo e macrocosmo: 

come l’alchimista trasforma il piombo in oro, così l’anima dell’artista viene purificata, in 

una metamorfosi che passa attraverso il suo fare arte. 

L’influenza esercitata da un approccio come quello di Graham all’opera di Pollock, oltre 

alle ammissioni stesse compiute dal pittore, appare evidente nelle opere dei primissimi 

anni ’40, per lo più legate a una figurazione distorta, in cui però le forme sono ancora ben 

riconoscibili: un esempio può essere Bird (figura 5), un dipinto del 1941, dove ricorre la 

medesima matrice simbolica che si rintraccia in un quadro come Sun and Bird, di Graham, 

dello stesso periodo
120

. 

In aggiunta all’immaginario suggerito da Graham, nell’esperienza visiva di Pollock 

confluiscono anche gli esiti delle ricerche di Picasso, e dei meccanismi rintracciabili nel 

lavoro di Mirò. L’istanza surrealista, che per certi versi si affianca all’esoterismo di 

Graham, tramite soprattutto Mirò, viene tradotta in una matrice in cui la metamorfosi 

costituisce l’elemento fondamentale: la trasformazione di qualcosa in qualcos’altro (come 

l’alchimista trasforma il piombo in oro) diventa la logica con cui l’immaginario dell’artista 

viene associato e trasposto sulla tela, e fa sì che “una serie di macchie di colore disposte 

con un certo ordine sulla tela”
121

 possano acquisire una valenza simbolica, e quindi 

semantica. In questo senso possono essere orientati i dipinti che Pollock realizza tra il 1942 

e ’43, in cui l’associazione analogica di istanze diverse, a volte la congiunzione degli 

opposti, trova l’unificazione nella realizzazione del quadro: alcuni esempi potrebbero 

essere The Moon Woman (1942 – figura 6), Male and Female (1942 – figura 8), Guardians 

of the Secret (1943 – figura 10), The She-Wolf (1943 – figura 11).  

L’aspetto interessante dell’opera di Pollock è il ricorso continuo di immagini e suggestioni 

del passato, che la progressiva ricerca di nuove soluzioni artistiche non sembra dimenticare 
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 Per un’analisi dettagliata dei rimandi tra i disegni di Graham e le prime opere di Pollock, si veda E. 

Langhorne, op. cit.  
121

 La citazione viene dall’inizio del saggio che Maurice Denis pubblica nel 1890, col titolo: “Definizione del 

Neotradizionalismo”. 
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mai del tutto. Anche nei drippings più intricati, anche nella distruzione più assoluta di 

qualsiasi rimando formale, Pollock sembra conservare la coscienza di quello che realizza, 

la volontà nel risultato che intende ottenere. Prova ne è il fatto che anche nel corso degli 

anni ’47 e ’48 non rinuncia ad applicare ai propri dipinti dei titoli narrativi, che sembrano 

voler rievocare significati che, secondo per esempio Greenberg, l’astrazione avrebbe 

dovuto cancellare. Quadri come Alchemy (1947 – figura 13, dove, tra l’altro, ancora appare 

il ritorno dell’alchimia), Cathedral (1947 – figura 16), Enchanted Forest (1947 – figura 

17), Full Fathom Five (1947 – figura 15), pur nella loro più totale mancanza di figurazione 

riconoscibile, non rinunciano al tentativo di raccontare qualcosa, di evocare simboli e 

situazioni che, evidentemente, l’artista non può aver rimosso completamente.  

Questa lettura contribuisce ad avvalorare l’ipotesi secondo cui il caso, l’accidentalità non 

giochi un ruolo rilevante nel lavoro di Pollock; è noto, oltretutto, come il pittore non 

ammettesse la casualità all’interno del proprio lavoro: “I don’t use the accident, ‘cause I 

deny the accident”
122

. Non è esaustivo trascurare, come invece faceva Greenberg, le 

affermazioni dell’artista, ma anche dalla sola osservazione dei dipinti è possibile notare 

che i segni, le tracce di colore gocciolato sembrano sempre mantenere una certa coerenza, 

una specie di forma che latita al di sotto delle apparenze. In opere come Mural (1943 – 

figura 12), Summertime Number 9A (1948), Number 32 (1950 – figura 19), l’uso del colore 

sembra tradire un’istanza armonica, quasi una regola compositiva, che esagerando si 

potrebbe paradossalmente definire una certa attenzione alla forma.  

D’altronde l’astrazione di Pollock non può essere casuale anche per il fatto che, 

banalmente, firma le opere in modo che venga stabilito un orientamento, un sotto e un 

sopra, destra e sinistra: come sottolinea Dario Pinton, l’orientamento, e quindi, lo spazio, 

sono essi stessi dei ricorsi alla figura
123

. Una determinazione di questo tipo arriverebbe a 

negare la valenza stessa del concetto di astrazione in Pollock, che non potrebbe esistere 

nella sua accezione più assoluta: perfino nell’astratto ci sarebbero, dunque  “strati di 

significato”
124

, laddove questi si configurano come delle metafore o allegorie di 

qualcos’altro, e diventano i soli mezzi per dare senso a ciò che altrimenti sarebbe forma 

senza senso, appunto, sterile formalismo. Il problema potrebbe sembrare allora quello di 
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 Dichiarazione di Pollock in un’intervista radiofonica del 1950. Cfr. catalogo Jackson Pollock, 1998, op. 

cit. 
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 Tale pensiero viene ripreso dagli appunti delle lezioni che Dario Pinton tiene annualmente presso la 

Collezione  Peggy Guggenheim di Venezia, durante la didattica formativa rivolta alle guide del museo.  
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 Dario Pinton, ibid.  



148 

 

dover decodificare queste metafore all’interno dei quadri di Pollock, ma la soluzione 

risiede proprio nella loro vaga determinazione. Una volta appurato che Pollock non può 

essere caos, ma allo stesso tempo non può ridursi alle mere categorie formali che 

Greenberg vi applica, le sue opere vengono a profilarsi come la condensazione di tutta una 

serie di ricordi, che ricorrono continuamente nel corso degli anni. “Con la cultura moderna, 

l’individuo viene sottoposto a una stimolazione figurativa, formale e tecnica intensissima, 

forse eccessiva”
125

: Pollock diventerebbe dunque il prototipo dell’individuo moderno, in 

cui gli stimoli si concentrano, si trasformano (o trans-formano), e si traducono in soluzioni 

formali diverse, ma allo stesso tempo memori le une delle altre. 

In quest’ottica acquista un senso anche il ritorno alla figura da parte di Pollock dopo il 

1951 (che invece Greenberg nega in quanto degenerazione), che, se si accetta l’ipotesi 

sopra esposta, per certi versi diventa ritorno non di un contenuto dimenticato, ma di una 

forma originaria. Pollock risulterebbe allora un concentrato di “memoria della 

figurazione”
126

, una fucina che conserva tutto ciò che viene prima, dal primitivismo al 

surrealismo, a Picasso, alla dimensione simbolica, all’astrazione.  

Pollock è colui che crea coerenza tra tutte queste istanze, che riesce a conferire loro una 

forma efficace, la stessa forma che lo rende l’artista intrigante e fecondo che dimostra 

costantemente di essere.  

 

Greenberg sostiene che Pollock sia l’emblema della piattezza, dell’assoluta affermazione 

della bidimensionalità, la negazione di qualsiasi figurazione e, quindi di ogni significato, 

tanto che esplode in innumerevoli lodi a suo favore quando sistematizza il dripping. Anche 

al di là dell’analisi sopra proposta, tuttavia, una qualsiasi lettura di Pollock che prenda in 

considerazione la totalità della sua produzione artistica, sembra non poter nascondere la 

portata e la valenza della componente semantica all’interno di queste opere. Rigettare 

l’esistenza di un contenuto come fa Greenberg, di fatto limita l’arte di Pollock a una 

portata che non risulta nemmeno compiutamente formale. Se l’obiettivo dovesse essere, 

come per Greenberg, la concentrazione esclusiva sull’astrazione e sulla piattezza, allora 

forse i pittori che meglio le ottengono dovrebbero identificarsi piuttosto in Kenneth Noland 

e Moris Louis, nei cui dipinti la pennellata perde vigore, compaiono i patterns e la 

ripetitività genera un senso di bidimensionalità assoluta. Un artista che, di più ancora, 
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arriva a dar vita a criteri estetici di questa natura sarebbe Frank Stella, il cui famoso motto 

di “what you see is what you see” schiude una preziosa chiave di lettura dei propri dipinti, 

in un modo che lo avvicina in maniera estremamente interessante alle teorie di Greenberg: 

i suoi quadri, infatti, sono pura (per quanto possibile) forma geometrica, colorata con 

pennellate uniformi e del tutto piatte. Paradossalmente, però, Greenberg non apprezza 

particolarmente Stella, che pure accomuna a Louis e Noland nella direzione post- 

espressionista che attribuisce loro
127

: in lui il critico rintraccia una “discrepanza tra impatto 

e sostanza”, che farebbe “appassire” la qualità del suo lavoro nel momento in cui si tenti 

un’analisi approfondita
128

.  

Tornando, dunque, al quesito iniziale, cos’è in grado di dirci Pollock a proposito di 

Greenberg? Ciò che emerge dal confronto delle parole del critico con le opere dell’artista 

diventa rivelatorio per capire la consistenza della portata del pensiero greenberghiano, che 

sembra fallire nella comprensione dell’arte, per lo meno dell’artista che più comunemente 

viene associato al suo nome. Cosa può restare, dunque, di Greenberg oggi? Al di là delle 

strumentalizzazioni più o meno dichiarate di cui il critico è stato fatto oggetto, si arriva a 

convenire con McEvilley quando sostiene che non è il pensiero di Greenberg ad averlo 

reso celebre, ma piuttosto il fatto che sia stato il teorizzatore di una corrente artistica che 

poi ha avuto successo, grazie anche al momento storico particolare
129

. Ciò che è necessario 

riconoscere a Greenberg, dunque, al di là delle posizioni teoriche che formula, è forse 

proprio la sua capacità di canonizzare il moderno, di dare delle risposte immediate al 

bisogno di senso che la sua epoca andava cercando, nel contesto di rinnovamento in cui si 

trovava a vivere. La parziale comprensione di Pollock che il critico dimostra, dunque, 

spiega ancora meglio il controverso rapporto che tra i due viene a crearsi, che risente in 

ultima istanza di una forte matrice utilitaristica: Greenberg necessitava di sostanziare le 

proprie teorie, e Pollock di qualcuno che formalizzasse in maniera accettabile da un 

apparato societario i presupposti del proprio lavoro. Le loro esistenze si incrociano dove 

risulta più funzionale ad entrambi: si usano, si sfruttano, perfino si incoraggiano e si 

spalleggiano… Ma non si confrontano. La rigidità che Greenberg dimostra nei confronti 
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215. 
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dell’arte, e probabilmente anche la ritrosia così tipica di Pollock, portano i due a continuare 

autonomamente le loro strade, senza che tra loro si verifichi uno scambio davvero 

profondo a proposito dell’ambito che li accomuna, l’arte.  

Come sostiene Noyes Platt, “the domination of his [di Greenberg] simplistic dialectical 

formalism, based on a facile anithesis of good and bad, avant-garde and kitsch, acceptable 

and unacceptable, in or out, reflect the naiveté of the New York art world of the time”
130

. 

Greenberg, dunque, non rileva più tanto ai fini della decodificazione delle opere e delle 

correnti cui egli stesso si interessò, quanto piuttosto alla comprensione di un’epoca, quella 

moderna, che si riflette nella produzione stessa del critico: le contraddizioni, il controverso 

rapporto tra passato, presente e futuro, il valore della tradizione e la ricerca del 

rinnovamento, la teoria e la pratica, l’individuale e il collettivo, lo storico e l’antistorico si 

compenetrano, si confondono e si mescolano in seno alla società americana dell’epoca.  Lo 

studio di Greenberg può profilarsi, dunque, come una riflessione sul significato del 

moderno, laddove un critico che aspira all’universalità, all’identificazione di criteri 

oggettivi nell’arte, e quindi all’atemporalità, diventa un fenomeno che acquisisce un 

maggior valore nella misura in cui viene inserito in una contingenza storica ben precisa, in 

tutta la sua molteplicità e contraddizione.  

D’altronde magari non si tratta di un limite del solo Greenberg, ma di tutta l’attività critica 

che si esercita sulle opere: sono queste che rimangono, anche nel passare del tempo, e che 

giustificano la critica; sono queste che legittimano le varie interpretazioni di cui sono 

l’oggetto, e mentre le loro interpretazioni possono cambiare, rinnovarsi, rivedersi, 

perpetrarsi, smentirsi e confermarsi, ciò che rimane, alla fine, è l’arte. Come sostiene 

Maurice Merleau-Ponty, “Quanto alla storia delle opere d'arte, il senso che attribuiamo loro 

più tardi è comunque generato da loro stesse, se si tratta di capolavori. E' l'opera stessa che 

apre il campo da cui poi appare in una nuova luce, è lei che si trasforma e diviene ciò che 

diverrà, e le infinite reinterpretazioni di cui è legittimamente suscettibile la trasformano 

solo in se stessa, e se lo storico ritrova al di là del contenuto manifesto un'eccedenza e uno 

spessore di senso, la struttura che preparava all'opera un lungo avvenire, questo modo 

attivo di essere, questa possibilità che egli svela nell'opera, questo monogramma che vi 

rintraccia, tutto ciò fornisce le basi per una meditazione filosofica”
131

.
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4. CONCLUSIONI 

 

 

La trattazione proposta in questo elaborato delinea il profilo di Greenberg partendo dal 

resoconto biografico, passando attraverso una disamina delle posizioni teoriche del critico, 

per arrivare al suo rapporto con Pollock e al ruolo svolto nell’affermazione del successo 

del pittore. Il caso analizzato, quello, appunto, di Pollock, ha permesso di evidenziare in 

maniera circostanziata i caratteri dell’agire di Greenberg, e, pur trattandosi di un singolo 

artista, ha dato modo di illuminare in maniera più generale le dinamiche che animano il 

rapporto del critico con gli artisti e con gli interlocutori del sistema dell’arte. Le vicende di 

altri pittori sostenuti dal favore di Greenberg, per quanto esemplificative potessero essere, 

denotano il difetto di mancare dell’ampiezza che invece caratterizza il caso di Pollock: 

nell’esistenza del pittore, infatti, si intreccia una tale quantità di fattori e di personaggi, che 

essa è parsa il miglior esempio per illustrare il tipico scenario in cui Greenberg si trovò a 

lavorare.  

Una vicenda come quella greenberghiana, in grazia anche della sua notevole durata nel 

tempo, denuncia in maniera affatto evidente l’alternanza di fasi di indiscusso successo, a 

momenti di profonda crisi professionale, oltre che personale. Molto spesso le situazioni 

critiche che riguardano la carriera di Greenberg sembrano le conseguenze dell’accanimento 

da parte di alcune compagini del mondo dell’arte, che si oppongono in maniera via via più 

radicale alle posizioni del critico. Nel corso degli anni, dunque, la fortuna di Greenberg 

oscilla in conseguenza dell’interazione di molteplici fattori, ma allo stesso tempo denuncia, 

per contrasto, la rilevanza che, in positivo o in negativo, la sua figura continua a 

mantenere.  

La permanenza di Greenberg al centro del dibattito artistico-critico, porta ad esempio 

Louis Battaglia a proporre una breve rassegna delle vicende critiche legate al nome di 

Greenberg
1
: dal 1952 al 1977 l’autore individua una fase che definisce con il termine di 

“Clem-bashing”, in cui identifica, a partire dall’articolo di Rosenberg a proposito 

                                                 
1
 Battaglia, Louis, Clement Greenberg: a political reconsideration, Queen’s Journal of visual and material 

culture, n. 1, 2008. 
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dell’Action Painting, fino alla critica di matrice concettuale degli anni ’70, un periodo di 

sistematico attacco alle teorie artistiche di Greenberg.  

Una seconda fase, invece, che andrebbe dal 1972 al 1983, raccoglie la maggior parte degli 

studi che considerano Greenberg alla luce del panorama politico, e lo inseriscono in un 

contesto che lo delinea come una pedina nella più ampia partita dell’affermazione degli 

Usa in ambito internazionale. 

Infine Battaglia considera un terzo momento, che va dal 1985 al 2006, in cui riconosce una 

lettura di Greenberg che aspira a dar ragione dell’importanza storica rivestita dal critico, 

tramite soprattutto alcune pubblicazioni biografiche e antologiche, che mirano a fornire gli 

elementi per una riconsiderazione della figura di Greenberg in maniera più imparziale e 

distaccata.  

Il riconoscimento di fasi temporali in cui la critica nei confronti di Greenberg sembra 

orientarsi in maniera uniforme verso una tendenza piuttosto che un’altra, permette di 

evidenziare i vari interessi che un tale studio può suscitare, ivi incluse non poche 

strumentalizzazioni politiche o culturali. D’altronde una periodizzazione di questo genere 

suggerisce la pluralità di punti di vista a partire dai quali è possibile tentare un approccio 

alla figura di Greenberg, che ben si presta a proporre delle analisi a partire dalle prospettive 

più disparate. Ne consegue che sono innumerevoli le chiavi di lettura che è possibile 

adottare in sede di disamina del pensiero e della portata del ruolo di Greenberg, e vanno 

dall’ambito storico-artistico, a quello politico, a quello sociologico, estetico, filosofico e 

molto altro. Nel presente lavoro si è cercato di fornire degli spunti che possano quanto 

meno accennare alla complessità di questo scenario, senza che vi fosse tuttavia la pretesa 

di esaurirne un aspetto in particolare.  

 

Allo stesso tempo, così com’è possibile studiare Greenberg adottando svariate chiavi 

interpretative, è altrettanto importante considerare come la figura del critico a propria volta 

possa diventare un ottimo veicolo per analizzare situazioni e fenomeni di più ampio 

respiro. Il suo operato e la sua teoria, infatti, possono fungere da pretesti per ricostruire 

certi scenari passati, o per comprendere le radici di alcuni fenomeni attuali, in ambito sia 

culturale che prettamente artistico.  

Tale fenomeno si giustifica alla luce della complessità che caratterizza la figura di 

Greenberg, ma che allo stesso tempo lo accomuna all’epoca in seno alla quale si trova a 
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vivere. Il critico, che cerca di formulare un metodo per il proprio agire e per comprendere 

ciò che gli succede attorno, trova la propria più pregnante collocazione all’interno del 

proprio tempo in cui tutta una serie di fattori si intersecano e si compenetrano per 

determinare un certo tipo di risultato. All’indomani della Seconda Guerra Mondiale, infatti, 

con l’Europa devastata e annientata dal conflitto bellico, la rilevanza degli Stati Uniti a 

livello economico conosce un notevole incremento: è innegabile che ci fosse, in misura più 

o meno consapevole, la necessità di sostanziare l’egemonia economica con delle istanze 

culturali che fossero in grado di legittimare la leadership americana.  

In questo senso la figura di Greenberg acquisisce un nuovo spessore, dal momento che, 

anche se egli non avesse affermato la superiorità dell’arte statunitense cosciente delle più 

ampie esigenze nazionali, è innegabile che l’ambiente che gli stava attorno ne abbia 

strumentalizzato, alle volte perfino fagocitato, il ruolo.  

Stabilire i limiti e i confini esatti della figura del critico rispetto al sistema che lo vede 

coinvolto, risulta piuttosto complesso, e, per molti versi, forse addirittura inutile: la 

profonda corrispondenza che sussiste tra Greenberg e il proprio tempo è probabilmente 

l’aspetto più significativo che caratterizza l’interesse nei suoi confronti.  

Anche considerando il mero aspetto teorico degli interessi artistici del critico, come pure si 

è tentato di fare nel secondo capitolo del presente lavoro, risulta evidente come egli sia 

stato in grado di dare voce e formalizzare delle istanze che percorrevano gli ambienti a lui 

contigui già da alcuni anni.  

All’indomani dell’esperienza delle Avanguardie storiche europee, infatti, la ricerca 

artistica si ritrovava ad aver rimesso in discussione il proprio fondamento, ripensando i 

meccanismi della visione, il ruolo della natura nell’arte, il valore e la funzione di un 

dipinto o di una scultura. In questo scenario i possibili sensi di un’opera d’arte vennero a 

moltiplicarsi, e l’unico punto di vista, di cui la prospettiva può essere considerata una 

metafora, si frantumò in mille pezzi: la pluralità delle possibilità generò un livello di 

complessità fino ad allora mai così articolato, al punto che le vecchie categorie di giudizio 

risultarono obsolete e inadeguate. Il bisogno forse maggiormente percepito risultò, dunque, 

un nuovo sistema di regole e principi che permettessero di orientarsi all’interno dell’inedita 

situazione artistica: forse il merito più considerevole di Greenberg risiede proprio nella sua 

capacità di porsi come detentore di tali criteri. Il critico per un determinato periodo venne 

probabilmente visto come colui che era stato in grado di capire, colui che aveva saputo 
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confezionare un insieme di norme e criteri che permettessero di districare la matassa del 

senso e comprenderne le dinamiche. Risiede forse in questo aspetto la ragione della 

notevole attenzione che il mondo artistico ha riservato e riserva tutt’ora a una figura come 

quella di Greenberg: non tanto, dunque, per la portata o la profondità del proprio pensiero 

teorico, quanto piuttosto per il ruolo che sembra aver svolto, quasi da guida, nella 

complessità del proprio tempo. 

La totale immersione del critico nella propria epoca lo rende una metafora perfetta di essa: 

le contraddizioni del suo pensare e del suo agire, i ripensamenti, le revisioni, perfino i 

paradossi, sembrano evocare delle corrispondenze con la pluralità di stimoli e proposte che 

l’arte, americana e non solo, continua a generare.  

 

Oltre all’interesse specificamente artistico, però, in Greenberg vengono a convogliare ben 

altre istanze, che contribuiscono a creare quella complessità che lo caratterizza in maniera 

tanto peculiare. Si tratta ad esempio dell’appartenenza all’identità ebraica, che influisce in 

maniera implicita e controversa sulla personalità del critico
2
, oppure della componente 

politica, che determina l’inserimento di Greenberg nella compagine degli intellettuali di 

sinistra dell’epoca.  

Nella figura del critico, dunque, si concentrano e si stratificano molti aspetti, che, nelle loro 

reciproche interazioni, contribuiscono a delineare il suo sfaccettato profilo: 

metaforicamente si può sostenere che Greenberg si configuri come una specie di nodo, in 

cui il completo scioglimento di ogni capo sia possibile solo tramite uno studio comparato 

dei vari aspetti che lo compongono, oltre che, probabilmente, una certa distanza temporale.  

Ciò che desta maggior interesse in Greenberg, allora, potrebbe essere la commistione di 

spunti che suggerisce, e che lo rende un’efficace metafora del proprio tempo. La sua 

rilevanza verrebbe quindi a risiedere nella sua capacità di incarnare un’epoca intera, al di là 

delle singole affermazioni teoriche che spesso vengono attribuite in maniera sommaria alla 

sua produzione. Quello che resta indubbio è l’importanza che il critico riveste nella più 

ampia evoluzione dell’arte americana, sia per la lettura che ne propone, che per il diretto 

influsso che vi esercita. Le sue affermazioni sulla piattezza, la bidimensionalità, 

                                                 
2
 Uno studio del 2004 indaga le rigidità del pensiero greenberghiano, soprattutto nei confronti dell’arte più 

apprezzata a partire dagli anni ’60, proprio alla luce dell’appartenenza ebraica che caratterizza la figura di 

Greenberg. Cfr. S. Christofides, The intransigent critic: reconsidering the reasons for Clement Greenberg’s 

formalist stance from the early 1930s to the early 1970s. University of the South Wales, settembre 2004.  
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l’attenzione al mezzo dell’opera, catturano indiscutibilmente un sentore collettivo, ma allo 

stesso tempo vi agiscono provocando delle conseguenze.  

Come Pollock non sembra essere stato il primo a realizzare drippings e pittura “integrale” 

(si riveda paragrafo 3.6), ma risulta colui che riuscì a conferire loro la forma che ne 

determinò il successo, così per molti versi Greenberg trovò la codificazione più efficace 

per un’impostazione che costruì un’impalcatura teorica alla quale si rifecero in molti, dopo 

di lui.  

Il valore di Greenberg si concentra, in ultima analisi, nella sua valenza storica, cosa che 

può apparire paradossale, trattandosi di un critico che adottò la metodologia formalista: in 

quanto tale, infatti, egli aspirava a slegare l’arte dalla contingenza, per innalzarla sul 

piedistallo della pura forma, che sarebbe l’unico aspetto degno di considerazione, 

antistorico per sua stessa natura. In realtà, come si è visto, il critico non rinunciò a una 

contestualizzazione storica più o meno dichiarata per inquadrare i fenomeni artistici ai 

quali si approcciò: sembra un po’ quello che pare potersi dire, oggi, di Greenberg, che, pur 

essendo abitualmente considerato un formalista, trova la propria dimensione più 

significativa proprio in ambito storico, invece che nella teoria artistica in senso stretto.  

Il nodo come metafora della complessità greenberghiana riscontra un’ulteriore valenza 

laddove si tenga conto di come il canone strutturato da Greenberg per spiegare la propria 

epoca sia poi per molti versi diventato la sua stessa “prigione”: le caratteristiche che 

secondo il critico l’arte d’avanguardia doveva possedere, costituiscono delle vere e proprie 

costanti, che sembrano non fornire a Greenberg gli strumenti per reimpostare i criteri in 

maniera da comprendere e includere le principali correnti artistiche degli anni ’60 e ’70. E’ 

un fatto, per l’appunto, che quanto operato da Greenberg in favore dell’Espressionismo 

Astratto, e di Pollock in particolare, non si sia riproposto nella stessa misura per gli artisti 

che egli considerò in una fase successiva i migliori esponenti dell’arte del momento. Al 

loro posto, invece, si sono imposti fenomeni e correnti che il critico denigrò in quanto 

ripetitivi, scadenti e inconsistenti: la capacità di Greenberg di cogliere un’epoca sembra 

dunque sfumare alla luce del suo attaccamento alle proprie, originarie, categorie. 

In questo senso acquisisce un significato particolare quanto sostenuto da S. Noyes Platt
3
, 

laddove individua la principale caratteristica di Greenberg nelle parole che lo stesso critico 

utilizza per descrivere l’essenza della figura di Kafka: “Kafka sees life as sealed off and 

                                                 
3
 Cfr. Noyes Platt, Susan, Clement Greenberg in the late 1930s – A New Perspective on his Criticism, in Art 

Criticism  vol. 5, no. 2, 1989. 
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governed by unknowable powers who permit us the liberty only to repeat ourselves until 

we succumb”
4
. E anche Greenberg dagli anni ’70 sembra soccombere sotto i colpi delle 

critiche che seguono l’apice della propria carriera, ma, a differenza di quanto egli sostiene 

a proposito di Kafka, gli “unknowable powers” nel suo caso non sembrano del tutto 

imperscrutabili.  

Per molti versi è lo stesso Greenberg, con le proprie rigidità e intransigenze, l’artefice della 

propria decadenza, che viene sostanzialmente decretata dall’ascesa di un’arte in cui egli 

non si riconosce, e che anzi rifiuta apertamente. Sembra dunque che forse il rilievo di 

Greenberg derivi proprio da quello che il tempo ha decretato come la migliore arte 

supportata dal critico, vale a dire Pollock e l’Espressionismo astratto. Se dunque può essere 

vero quanto sostiene Oscar Wilde quando afferma che “an age that has no criticism is 

either an age […] that possesses no art at all”
5
, il caso di Greenberg dimostra che è 

altrettanto vero che, il più delle volte, è l’arte, e non la critica, a fare la storia. 

                                                 
4
 C. Greenberg, Introduction to “The Great Wall of China” by Franz Kafka, 1946, in J. O’ Brian, a c. di, The 

Collected Essays and Criticism, Arrogant Purpose, 1945 – 1949, vol. II, Chicago, The University of 

Chicago Press, 1986. 
5
 O. Wilde, The Critic as Artist (Upon the Importance of Doing Nothing and Discussing Everything), reperito 

come file di rete open source nel sito http://rebels-library.org/files/the_critic_as_artist.pdf  (accesso 

22/09/2014, pag. 12). 
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Figura 1. Hans Hofmann, Fantasy, (1943), olio su 
tavola, Berkeley Art Museum, University of California 

Figura 2.  Janet Sobel, Milky way (1945), smalto su tela, 
New York, MoMA 

Figura 3.  Jackson Pollock, Going West (1934-35), olio su tavola, Smithsonian Art Museum, Washington DC 
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Figura 4.  Jackson Pollock, The Flame (1938), olio su tela, Museum of Modern Art, New York 

Figura 5.  Jackson Pollock, Bird (1941), olio su tela, Museum 

of Modern Art, New York 
Figura 6.  Jackson Pollock, The Moon Woman 

(1942),  olio su tela, Peggy Guggenheim Collection, 

Venezia 
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Figura 7.  Jackson Pollock, Stenographic Figure (1942), olio su tela, Museum of Modern Art, New 

York 

Figura 8.  Jackson Pollock, Male and Female (1942), 

olio su tela, Philadelphia Museum of Art, Philadelphia 

Figura 9.  Jackson Pollock, Two (1943), olio 

su tela, Peggy Guggenheim Collection, 

Venezia 
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Figura 10.  Jackson Pollock, Guardians of the secret (1943), olio su tela, Museum of Modern Art, San Francisco 

Figura 11.  Jackson Pollock, The She-Wolf (1943), olio, gouache e gesso su tela, Museum of Modern Art, New York 
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Figura 12.  Jackson Pollock, Mural (1943), Unversity of Iowa Museum of Art, Iowa City 

Figura 13. Jackson Pollock, Alchemy (1947), olio e pittura d'alluminio su tela, Peggy Guggenheim Museum, Venezia 
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Figura 14.  Jackson Pollock, Gothic (1947), olio su 

tela, Museum of Modern Art, New York 

Figura 15.  Jackson Pollock, Full Fathom 

Five (1947), tecnica mista su tela, Museum 

of Modern Art, New York 

Figura 16.  Jackson Pollock, Cathedral 

(1947), tecnica mista su tela, Dallas Museum 

of Fine Arts, Dallas 

Figura 17.  Jackson Pollock, Enchanted Forest 

(1947), olio su tela, Peggy Guggenheim 

Museum, Venezia 
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Figura 18.  Jackson Pollock, Number 1 (1948), olio e smalto su tela, Museum of Modern Art, New York 

Figura 19.  Jackson Pollock, Number 32 (1950), smalto su tela, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf 
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Figura 20.  Jackson Pollock, Number 14 (1951), smalto su tela, Yale University Art Gallery, New 

Haven 

Figura 21.  Jackson Pollock, Easter and Totem (1953), 

olio su tela, Museum of Modern Art, New York 

Figura 22.  Jackson Pollock, The Deep (1953), 

smalto su tela, Georges Pompidou Centre, Parigi 
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Figura 23.  Jackson Pollock, Portrait and a Dream (1953), olio su tela, Dallas Museum of Fine Arts, Dallas 
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