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要旨 

 

 

数年前、私は『妄想代理人』というアニメを見たことがある。その作品はあのとき見てい

たアニメに全く異なるもので、私を非常に驚かせた。一見普通のように見える探偵物語は次第

に奇妙な展開になり、私はその魅力に引き込まれた。当時の私はそのアニメの監督をまだ知ら

なかったが、「このような作品を考え出すことができる人は素晴らしい映画人と言っても過言では

ない」と思ったことをはっきり覚えている。小さい頃から新しい視線で見た現実について語る物語

に興味があった。故に、私の卒業論文を夢、思い出、シュールレアリスムなどを使って違った現実

を語る幻視的芸術家の今敏と森本晃司について書くことに決めた。 

今敏と森本晃司はお互いに何の関係もないと考えられる。前者はマッドハウスと協力し

て海外でも有名な映画をつくり、後者は多岐にわたる才能を持つ芸術家で、主に短編映画で

知られている。しかし、よく見ると二人には多くの共通点がある。この論文の目的は今と森本の

作品を基にして二人の共通点を解説するということである。 

はじめに、二人の社会文化的影響を示すために、歴史的背景と監督たちの経歴を短

く説明する。次に、二人が協力して作った『Magnetic Rose』という映画を分析して、二人の主

な特徴を見つける。その特徴は限界がない特別な現実観、テクノロジーの魅力、そして音楽や 

 

 



比喩を使って表した物の意味が深まることである。最後に今と森本のさまざまな作品を分析し、

二人の特徴を見つけて、検討する。 

この研究は私の情熱から生まれたものであり、この論文を読んで今敏や森本晃司の作

品に興味を持つ人が増えることを願う。 
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INTRODUZIONE 

 

 

Anni fa, mi capitò casualmente di imbattermi in un anime dai toni 

decisamente diversi dalle serie più mainstream che usavo seguire: un thriller 

investigativo che nel giro di pochi episodi cominciava a scivolare sempre più nel 

bizzarro, fino a una insolita conclusione che mi lasciò in egual misura perplessa e 

meravigliata. Si trattava di Paranoia Agent. Ai tempi, ancora non sapevo nulla del 

suo regista, ma rimasi molto colpita da quest’opera e dalla sua inusuale capacità di 

muoversi fluidamente tra diverse versioni della realtà, solitamente considerata 

unica e inflessibile. Ricordo di essere stata affascinata fin da piccola da quel tipo di 

storie che osano esplorare situazioni alternative alla realtà a cui siamo abituati, 

riplasmando secondo una diversa logica regole date per scontate. Per questo 

motivo, ho deciso di incentrare la mia tesi su due grandi autori visionari, che hanno 

saputo nella loro opera flettere la realtà con singolare maestria: Kon Satoshi e 

Morimoto Kōji. 

A prima vista, può sembrare che Kon e Morimoto non abbiano molto in 

comune: uno la punta di diamante dello studio Madhouse, con cui ha prodotto i 

suoi famosi film d’animazione, l’altro un eclettico spirito libero che lavora perlopiù 

in ambienti di nicchia, conosciuto principalmente per i suoi cortometraggi e music 

video. A ben guardare, tuttavia, i due autori sono legati, oltre che da un’incredibile 

immaginario tutto personale, da un interesse nelle zone grigie tra reale, fantasia, 

onirico e surreale.  In questo elaborato verrò presa in esame la loro produzione, al 

fine di sottolineare particolarità e punti in comune.  

I primi due capitoli della tesi presentano una visione d’insieme del contesto 

storico e delle particolarità socioculturali che hanno condizionato la formazione e 

la crescita artistica degli autori, e in seguito un accenno alle influenze sulla loro 

visione artistica e una panoramica della loro opera.  
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Per quanto abbiano preso in seguito direzioni molto diverse, è importante 

fare presente le radici comuni di Kon e Morimoto: giovani, promettenti artisti sotto 

l’ala di Ōtomo Katsuhiro, compiono un passo molto importante nel lancio delle 

rispettive carriere grazie alla collaborazione a Magnetic Rose, episodio finale 

dell’antologia Memories dello stesso Ōtomo. Nel terzo capitolo, questo elaborato 

andrà a individuare, partendo da Memories, tre caratteristiche portanti all’interno 

dell’opera dei due autori: l’esplorazione di diversi piani di realtà (o surrealismo), 

l’utilizzo di elementi tecnologici e talvolta fantascientifici, e l’attenzione per 

musica, simbolismo, e tutta quella componente che può attribuire alla storia 

presentata una seconda chiave di lettura o significati più profondi.  

Infine, nei capitoli seguenti tali caratteristiche saranno ricercate all’interno di 

diversi lavori dei due autori: Perfect Blue, Paranoia Agent, Paprika e Millennium 

Actress per Kon Satoshi,  Apri la porta, Creatura Acustica Noiseman, Beyond, 

Dimensione Bomba, l’episodio 10 di 18if e alcuni music video per Morimoto Kōji.  
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CAPITOLO 1. CONTESTO STORICO E SOCIO-CULTURALE 

 

“L’intera struttura intellettuale di una persona porta una chiara impronta 

della vita di società nella sua totalità1”, scrive lo psicologo e filosofo Spirkin in una 

delle sue opere più celebri. L’essere umano per sua natura assimila e interiorizza le 

caratteristiche della società in cui cresce, e inevitabilmente ne è influenzato, sia 

per imitazione o per antitesi.  Ne consegue che non è possibile comprendere a 

fondo la produzione di un autore senza conoscere il contesto storico e socio-

culturale in cui essa si colloca.  

Al fine di fornire basi solide utili a supportare l’analisi che seguirà, questo 

capitolo si propone di tratteggiare un quadro generale delle caratteristiche del 

mondo dell’animazione giapponese e della società nel suo complesso nel periodo 

di formazione dei due autori presi in esame. 

 

 

1.1.  Shinjinrui: la “nuova razza” 

 

Non è sempre facile ricondurre un autore all’interno di una corrente precisa, 

specialmente nel caso di individui del calibro di Kon Satoshi e Morimoto Kōji, 

portatori nelle loro opere di una carica innovativa e di un vivido immaginario 

difficilmente collocabili all’interno di una rigida suddivisione accademica. Tuttavia, 

da un punto di vista prettamente storico, entrambi possono essere indicati come 

membri della cosiddetta “nuova razza”, o shinjinrui.  

Il termine shinjinrui, dalla connotazione parzialmente negativa, è usato in 

contrapposizione alla precedente generazione nata nel dopoguerra, detta 

                                                             
1 Alexander SPIRKIN, “On the Human Being and Being Human”, in Dialect Materialism Chapter 5, Progress 

Publishers, 1983 (tradotto dall’autore) 
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kyūjinrui2, e indica la generazione diventata adulta negli anni Ottanta, dunque nata 

intorno agli anni Sessanta. Questo fattore temporale assume un significato molto 

preciso se si prende in considerazione la storia giapponese del periodo. A partire 

dall’emblematico anno 1964, gli anni Sessanta possono essere definiti un vero e 

proprio spartiacque nella storia moderna giapponese. Le Olimpiadi di Tokyo e 

l’inaugurazione del treno ad alta velocità Shinkansen rappresentano, agli occhi 

della popolazione giapponese e del mondo intero, il segno di una netta svolta da 

parte del Paese, il simbolo di un nuovo inizio. Viene a crearsi l’immagine di un 

nuovo Giappone, più forte, che si è infine lasciato alle spalle i lasciti della guerra ed 

è ora puntato verso il futuro3.  

Cresciuti senza sperimentare le difficoltà della guerra e della ricostruzione, 

favoriti dal crescente benessere sociale dovuto al boom economico ed esposti a 

una società in rapida espansione culturale e tecnologica, che per la prima volta 

cominciava anche ad aprirsi alla globalizzazione, i giovani della shinjinrui erano 

generalmente considerati più individualisti, meno disposti a socializzare, inclini al 

nichilismo, restii a farsi carico delle proprie responsabilità sociali e privi di quei 

valori tradizionali che a lungo erano stati considerati fondanti, quali spirito di 

sacrificio e appartenenza al gruppo. Liberi dalle asperità della guerra, dotati in 

generale di una migliore scolarizzazione e forti della prosperità economica e della 

rapida diffusione di mezzi di trasporto sempre più efficienti, questi giovani avevano 

la possibilità di viaggiare agevolmente come mai prima, anche in Paesi lontani, e 

essere così esposti a stili di vita alternativi rispetto a quelli tradizionalmente 

accettati, primo fra tutti sul modello americano.  

Va dà sé che questo abbia portato a un generale mutamento del sentire 

comune e del modo di rapportarsi con la società e con il resto del mondo, 

                                                             
2 Conosciuta anche come generazione dei “baby boomer” 

3 Per approfondire vedi: Paul A. HERBIG, Pat BORSTORFF, “Japan’s Shinjinrui: the new breed”, in International 

Journal of Social Economics, Vol. 22 Issue: 12, MCB UP Ltd, 1995 
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mutamento che ha generato il proliferare di diversi fenomeni sociali 

precedentemente inesistenti. Tale cambiamento non poteva che riflettersi nel 

mondo dell’arte, e la sua influenza si è palesata anche nel campo dell’animazione, 

specialmente dal momento in cui membri della cosiddetta shinjinrui vi hanno 

portato il proprio contributo.  

 

 

1.2.  I mondi incantati dello Studio Ghibli  

 

Segni della maggiore apertura a influenze esterne caratterizzante di questo 

periodo di svolta si possono riscontrare facilmente nel campo dell’animazione, a 

cominciare dalle varie co-produzioni nippo-europee create per il piccolo schermo 

negli anni 70, tra cui Heidi, la ragazza delle Alpi4, progetto a cui hanno lavorato 

Takahata Isao e Miyazaki Hayao, giusto per citare una delle più celebri. E’ in questi 

anni che autori come Takahata, Miyazaki e Sugi Gisaburō producono i loro primi 

lavori, perlopiù adattamenti di opere letterarie, andando a gettare le basi di quello 

che sarà presto conosciuto all’estero come l’emblema dell’animazione giapponese.  

Con la fondazione dello Studio Ghibli5 a opera di Takahata e Miyazaki nel 

19856, si avvia una stagione particolarmente florida per i film d’animazione in 

un’ottica sempre più internazionale. Il nome dello Studio trae le sue origini da un 

vento caldo che soffia sul deserto del Sahara, Ghibli appunto, e rappresenta 

l’intenzione di portare una ventata d’aria nuova nel mondo dell’animazione7.  

                                                             
4 アルプスの少女ハイジ  Arupusu no shōjo Haiji 

5 スタジオジブリ  Sutajio Jiburi 

6 Studio Ghibli Official Website, http://www.ghibli.jp/history/ 

7 Il nome era stato assegnato a un aereo militare italiano che operava in quella zona durante la Seconda 

Guerra Mondiale, e grazie alla sua grande passione per gli aerei Miyazaki ne è venuto a conoscenza e ha 

deciso che fosse il nome adatto da assegnare allo Studio come buon auspicio. 
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Intenzione che si può affermare con cognizione di causa sia andata a buon 

fine: l’attenzione per il marketing e la promozione dei film, i contratti per 

l’esportazione e la capillare vendita di gadget, combinati alla creazione di prodotti 

di alta qualità, realizzati da team reclutati appositamente per lavorare a tempo 

pieno a uno specifico progetto con profumate retribuzioni, si rivelano una strategia 

vincente. Nel contesto estremamente competitivo di un’industria dell’animazione  

in espansione, dove la strategia di mercato dominante era quella di sfornare 

un’enorme quantità di prodotti limitando il più possibile budget e tempi di 

produzione, lo Studio Ghibli ha l’intuizione di concentrarsi, al contrario, sulla 

qualità delle proprie opere, e agli occhi dei consumatori il risultato è evidente. In 

particolare le opere firmate da Miyazaki cominciano poco a poco a farsi conoscere 

anche al di fuori del Giappone, presentando al grande pubblico le ambientazioni 

fantastiche e la narrativa semplice, piena di inventiva e sfumature tipiche dello 

Studio, assieme ai temi dell’equilibrio tra natura e tecnologia e della crescita 

interiore. Vicende fantastiche si svolgono su spettacolari fondali frutto di accurate 

ricerche e location hunting, in un’alternanza e talvolta commistione di setting e 

elementi sia giapponesi che stranieri che si fondono armonicamente in animazioni 

d’altissimo livello, spesso fruibili sia a un pubblico giovane che a uno adulto grazie 

alla presenza di più chiavi di lettura.    

 

 

1.3.  Visioni post-apocalittiche  

 

Se una parte del mondo dell’animazione del periodo presenta opere perlopiù 

leggere e family friendly, dove anche temi più duri sono esplorati in un’ottica di 

crescita personale dei personaggi con un messaggio prevalentemente ottimista di 

fondo, operano negli stessi anni autori molto meno conosciuti al di fuori del 

Giappone, che hanno prodotto capolavori d’animazione non meno notevoli e in 

netto contrasto tematico con i celebri cavalli di battaglia dello studio Ghibli. 
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Parliamo di autori tra i quali figurano Oshii Mamoru e Ōtomo Katsuhiro, conosciuti 

principalmente per le rispettive opere Ghost in the Shell8, e il celeberrimo Akira9.  

Anche in questo filone non mancano influenze esterne a temi e 

ambientazioni tipicamente giapponesi, con l’integrazione di elementi derivati dal 

Cristianesimo e riferimenti alla Bibbia, riscontrabili in diverse opere tra cui L’Uovo 

dell’angelo10 di Oshii Mamoru, dove giusto per citare l’esempio più lampante 

l’arma di uno dei due protagonisti ha la forma di un crocifisso; o ancora riferimenti 

al mondo dell’arte occidentale e la ripresa o rivisitazione di creature quali vampiri 

e zombie, che vanno a unirsi a yōkai, yūrei, obake e altre figure tradizionalmente 

giapponesi.    

Ben lontani dai mondi vivaci immersi in una colorata natura di stampo Ghibli, 

i setting prediletti di questo gruppo di opere sono scenari distopici: città in rovina, 

mondi sull’orlo della distruzione, lande desolate senza vita, complesse architetture 

meccaniche dall’aspetto freddo e asettico; perfetta cornice a storie spesso cupe, 

talvolta dal contesto appena tratteggiato e volutamente inspiegato per creare 

l’atmosfera pesante di una vaga calamità abbattutasi sul genere umano, 

probabilmente da esso causata, inafferrabile e ineluttabile come una sorta di lento 

apocalisse, o di mappō11, nel suo stadio terminale. 

                                                             
8 Oshii realizza due film per il franchise: Ghost in the Shell (攻殻機動隊 Kōkaku Kidōtai) nel 1995, e il seguito 

Ghost in the Shell: L’attacco dei Cyborg (攻殻機動隊 イノセンス Kōkaku Kidōtai Inosensu, più conosciuto con 

il titolo inglese Ghost in the Shell: Innocence) nel 2004 

9 AKIRA, scritto in rōmaji già nell’originale giapponese 

10天使の卵  Tenshi no tamago 

11 Secondo la tradizione dottrinale buddhista, il messaggio di verità portato dal Buddha si sarebbe col tempo 

opacizzato, degenerando sempre più periodo dopo periodo. Il mappō (末法), ovvero “era della Fine della 

Legge”, costituirebbe lo stadio terminale di questo ciclo, un lungo processo di declino. Alla fine di questo 

periodo buio, tuttavia, un nuovo Buddha si sarebbe manifestato riportando la luce della verità e dando via a 

un nuovo ciclo di salvezza. 
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Raramente riducibili alla narrativa lineare di una vicenda autoconclusiva per i 

loro protagonisti, queste opere presentano generalmente una forte carica 

simbolica che si ritrova non solo nei personaggi e nelle loro azioni, ma anche nel 

contesto che fa loro da palcoscenico, spesso vero protagonista della storia. 

Distopie e mondi post-apocalittici vanno a narrare assieme ai tumulti dei 

personaggi che si muovono al loro interno angosce profonde e paure sopite. 

Trattano dell’inquietudine verso la tecnologia a causa delle aberrazioni che 

potrebbe produrre se lasciata libera d’essere sviluppata senza freni, del sempre 

vivo timore di mutazione e contaminazione, della spinosa questione di dove stia la 

linea tra umano e inumano. Talvolta all’interno di queste opere si può cogliere un 

barlume di speranza che lascia presagire la possibilità di una risoluzione positiva, 

altre volte aleggia un pesante senso di sfiducia verso l’intero genere umano e la 

sua capacità di redimersi dai mostri che ha creato, ma si tratta quasi sempre di 

mondi crudi dove la violenza sembra essere l’unica soluzione per sopravvivere e 

perfino per poter aspirare a una redenzione. 

Violenza spesso fino a se stessa o celebrata come sfogo, sfiducia nella società 

e nei concetti cardine che l’aveva portata avanti fino a quel momento, o ancora 

mancanza di solide figure di riferimento, distacco e smarrimento; i temi con cui i 

protagonisti di questo vasto filone di opere si trovano a confrontarsi possono 

facilmente essere identificati come il riflesso di quegli stessi dubbi e inquietudini 

che affliggono la nuova generazione di autori e consumatori.  

Non si può infine non notate come la tecnologia sia un elemento 

profondamente insito in molte di queste opere, spesso tema portante della storia 

che vi si costruisce attorno. Questo non è certo un caso, e anche le radici della sua 

popolarità affondano nelle inquietudini del mondo reale. 
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1.4.  I fenomeni okatu e hikikomori 

 

Come già accennato, molti sono i cambiamenti nella società a cui si trova 

esposta la shinjinrui, e il rapido sviluppo tecnologico gioca un ruolo essenziale nella 

sua formazione.  

Il primo elemento a portare un netto cambiamento nella cinematografia e nel 

modo in cui il pubblico vi si approccia è il fiorire del mercato degli home video. 

Sorto negli anni Settanta con la messa sul mercato delle prime videocassette, si 

afferma velocemente anche grazie alla prosperità economica del tempo, portando 

alla crescente transizione del cinema d’animazione verso un contesto di 

intrattenimento privato. Il potenziale di socializzazione di una fonte di 

intrattenimento inizialmente concepita per essere fruita assieme a famiglia e amici 

davanti al grande schermo di un cinema, o sul televisore di casa trasmessa a orari 

precisi, viene in parte a perdersi dal momento in cui i consumatori possono 

disporre da una videocassetta da visionare in qualsiasi momento in solitudine tra le 

mura della propria stanza. Quello che era un rituale sociale si tramuta così in un 

momento prettamente individuale. Questo nuovo sistema si addice in particolare 

al mercato della pornografia e dello hentai, ma non di meno si applica facilmente a 

qualunque altra forma di animazione.  

Gli home video sono soltanto uno dei nuovi strumenti tecnologici che si 

diffondono in quagli anni: la shinjinrui cresce di pari passo con l’avvento di telefoni 

cellulari, sms, sistemi di chat e Internet, che cambiano in pochi decenni i 

tradizionali metodi di comunicazione e il panorama del mondo 

dell’intrattenimento. 

Nonostante la presenza di alcune voci discordanti, il consenso generale negli 

studi sociali del tempo tende a proporre una visione negativa della nuova 

generazione12. A detta di Nakano Osamu, uno dei più esimi esperti nel campo degli 

                                                             
12 Sharon KINSELLA, “Japanese Subculture in the 1990s: Otaku and the Amateur Manga Movement” in 

Journal of Japanese Studies, Vol. 24, No. 2, 1998, p.293 
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studi sui giovani, “A causa della sua fissazione per piacere e comodità, la nuova 

razza sceglie il piacere sul dolore, lo svago sul lavoro, il consumo sulla produzione, 

l’apprezzamento sulla creazione”13. Considerati irresponsabili e proni al consumo 

più che al duro lavoro, i membri della nuova generazione erano spesso dipinti 

come i portatori di quelle caratteristiche viste come la causa dei problemi 

dell’economia industriale nella sua fase avanzata, che il Giappone stava 

sperimentando al tempo. I media, che stavano sotto gli occhi di tutti subendo una 

trasformazione, erano sospettati di esercitare un’influenza negativa sui giovani, 

incoraggiando la tendenza a perdersi in un mondo personale concentrato sui 

propri interessi anziché sulle responsabilità collettive, e promuovendo un 

eccessivo individualismo e una propensione ad evasione e isolamento14. 

E’ in questo contesto che viene a crearsi il concetto di otaku. Il termine otaku 

(お宅) deriva da un appellativo formale usato per identificare l’interlocutore, una 

forma particolare del pronome personale “tu” che letteralmente significa “la sua 

casa”, a indicare la distanza tra il parlante e l’interlocutore, ed è usato al giorno 

d’oggi per riferirsi ai fan di manga, anime, videogiochi e relativi merchandise ed 

eventi15. Oltre a questo primo più ampio significato, esiste un secondo uso del 

termine che, come la sua etimologia suggerisce, implica una connotazione negativa 

verso questo tipo di fan, considerati inclini all’isolamento all’interno delle proprie 

mura domestiche e a coltivare le proprie passioni come una vera e propria 

compulsione.  

A rendere il termine tristemente famoso e rafforzarne il significato negativo è 

stato un crudo episodio di cronaca nera avvenuto in Giappone nel 1989, in 

                                                             
13 OSAMU Nakano, “A Sociological Analysis of the ‘New Breed’”, in Japan Echo, Vol. 15, 1998, p. 15 (tradotto 

dall’autore) 

14  Sharon KINSELLA, “Japanese Subculture in the 1990s: Otaku and the Amateur Manga Movement” in 

Journal of Japanese Studies, Vol. 24, No. 2, 1998, pp. 290-294 

15 Thomas LAMARRE, The Anime Machine. A media theory of animation, University of Minnesota Press, 

Minneapolis, 2009, p. xviii 
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occasione del quale s’è vista per la prima volta un’ampia circolazione 

dell’appellativo a opera dei mass media. Nel 1889, un ventisettenne di nome 

Miyazaki Tsutomu è stato accusato di aver nell’arco di due anni rapito e ucciso 

quattro bambine tra i 4 e i 7 anni. Ad aggravare il già orripilante episodio, le 

indagini hanno rivelato che l’uomo abbia inoltre mutilato e commesso necrofilia e 

cannibalismo sui cadaveri delle vittime, riprendendo il tutto con una videocamera. 

In casa sua è stata ritrovata una vasta collezione di migliaia di videocassette di 

anime perlopiù a sfondo estremamente violento e contenuto pornografico, che gli 

hanno valso la nomea di “Otaku killer”. Riconosciuto colpevole, condannato alla 

pena di morte e giustiziato nel 200816, Miyazaki è così arrivato attraverso la 

stampa a influenzare la percezione del fenomeno otaku associandola a un senso di 

forte devianza sociale.   

L’immagine tipicamente percepita dell’otaku è quella di un fan attaccato a 

livello quasi ossessivo all’oggetto dei propri interessi, che passa le giornate a 

indulgervi chiuso nella propria stanza, solitamente tappezzata da poster e stipata 

di gadget, manga, videogiochi, dvd e qualunque altro oggetto di consumo che 

rappresenti personaggi delle sue serie preferite. E’ l’immagine di un inetto sociale 

che non riesca – o talvolta non provi neppure- a intessere relazioni “normali” e non 

esca di casa se non per recarsi a eventi o procurarsi nuovo materiale 

d’intrattenimento da consumare nel suo isolamento.  

Questa interpretazione negativa del concetto di otaku va a confondersi nelle 

sue interpretazioni più estreme con un quello di hikikomori (引きこもり), nome più 

specifico per indicare individui  affetti da vere e proprie patologie sociali. Formato 

dalla combinazione dei verbi hiku (引く), “tirare” e komoru (籠もる), “chiudersi, 

                                                             
16“Serial child killer Tsutomu Miyazaki, 2 others executed”, Japan Today Website, 2008, in 

https://japantoday.com/category/crime/serial-child-killer-tsutomu-miyazaki-executed 
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isolarsi”, il termine è usato dal Ministero giapponese di Salute, Lavoro e Welfare17 

per indicare coloro che non abbiano lasciato la propria casa o interagito con altre 

persone per almeno sei mesi.18 Per hikikomori si intendono dunque quei soggetti 

che si rifugiano nella propria casa o addirittura nella propria stanza e non riescono 

a uscirne o a intessere relazioni con altre persone, spesso pregiudicando anche i 

rapporti con familiari stretti.19 Si tratta essenzialmente di persone incapaci di 

condurre una vita normale a causa dei problemi psicologici e mentali che hanno 

sviluppato, tanto persi nel loro mondo da distaccarsi dalla realtà e non provare 

alcun interesse verso altre persone, nella convinzione di sentire più “reali” e 

“sinceri” i personaggi di finzione che seguono assiduamente e la “relazione” che 

hanno maturato con i loro simulacri, in contrasto col mondo esterno visto come 

estraneo e pericoloso, di cui non ci si può fidare. Questi soggetti soffrono 

solitamente di forti problemi di disagio generalizzato, ansia, panico e talvolta 

paranoia di fronte alla prospettiva di interazioni sociali, pressioni e aspettative, che 

si scatenano anche in attacchi violenti non appena si trovano a uscire da quei 

confini che considerano “sicuri”, sia fisicamente che intesi come comfort zone a 

livello mentale.  

Associato al termine hikikomori si trova spesso anche quello di NEET, altro 

fenomeno in preoccupante aumento tra le nuove generazioni in Giappone. NEET è 

un acronimo per Not in Education, Employment or Training usato inizialmente nel 

Regno Unito e successivamente diffusosi a livello globale, e indica nel caso del 

Giappone individui tra i 15 e i 34 anni che non siano correntemente impegnati 

                                                             
17厚生労働省, kōseirōdōshō 

18 Victor MAIR ,“Language Log. Hikikomori: social withdrawal in Japan”, 2016, in http:// 

languagelog.ldc.upenn.edu/nll/?p=28205 

19 Per approfondire vedi Dag LEONARDSEN, Crime in Japan: Paradise Lost?, Lillehammer University College, 

Norway 2010, pp. 144-150 

http://languagelog.ldc.upenn.edu/nll/?author=13
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come studenti o lavoratori né stiano cercando lavoro20. E’ tuttavia importante 

sottolineare che, sebbene soggetti definiti hikikomori siano nella quasi totalità dei 

casi anche NEET a causa della propria condizione, un individuo classificato come 

NEET non necessariamente è un hikikomori, ma può aver scelto di non continuare 

gli studi né partecipare al mondo del lavoro per tutt’altri motivi, pur essendo 

altrimenti un membro della società perfettamente funzionale. 

 

 

1.5.  Società in mutamento ed evasione 

 

Non si può considerare completa una panoramica sui punti fondanti che 

caratterizzano l’epoca della shinjinrui senza parlare della crisi economica che ha 

colpito il Giappone in seguito allo scoppio della cosiddetta bubble economy21.  

Il brusco crollo si è abbattuto prepotentemente come un fulmine a ciel 

sereno su un’ignara società abituata alla prosperità e convinta di trovarsi in un 

felice periodo storico di espansione apparentemente destinata a continuare a 

tempo indefinito. Questo ha lasciato un segno profondo, non solo sulle effettive 

condizioni economiche, ma anche a livello sociale. Famiglie benestanti abituate 

alla stabilità si sono trovate a dover fare improvvisamente i conti con situazioni 

economiche precarie, all’interno di un contesto economico-sociale cambiato 

radicalmente quasi da un giorno con l’altro che erano del tutto impreparate ad 

affrontare.   

                                                             
20 Sito ufficiale del 厚生労働省, Q&A, in http://www.mhlw.go.jp/bunya/nouryoku/other/faq.html 

21 バブル経済 baburu keizai 

Verso la fine degli anni ’80, sull’onda dell’euforia portata dall’apprezzamento dello yen e dalla galoppante 

crescita economica, in Giappone una combinazione di eccessiva liquidità nel sistema bancario, boom di 

prestiti agevolati, deregolamentazione finanziaria e conseguente speculazione selvaggia portò a un enorme 

e assolutamente sproporzionato rialzo dei prezzi di azioni e mercato dei beni immobili. Lo scoppio di questa 

bolla speculativa trascinò l’economia del Paese in una acuta fase di recessione. 
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Segni del clima di insicurezza e instabilità instillato dalla recessione si possono 

ritrovare in dati quali il crollo delle nascite registrato negli anni seguenti allo 

scoppio della bolla, valore sceso a 1.57 nel 1990, il minimo storico dopo il 1947. 

Immediatamente notato come forte segnale negativo, tanto da essere definito dai 

media “Lo Shock dell’1.57”22, il dato risulta particolarmente rilevante in quanto 

non imputabile a un picco negativo isolato, ma segnale di un trend a lungo termine 

nella diminuzione delle nascite. Tra le sue possibili cause, la maggiore è 

individuabile in una tendenza nel rimandare matrimonio e nascita di figli e a 

ridurre in  generale il numero di figli dati alla luce, per questioni pratiche di 

instabilità e ristrettezza economica.  

Ad aggravare ulteriormente il senso di crisi che affliggeva il popolo 

giapponese, l’anno 1995 vede la sfortunata combinazioni di due terribili episodi 

destinati a segnare tristemente la storia del Paese: il terribile terremoto di Kōbe, il 

più disastroso dal 1923, e l’attentato terroristico da parte della setta religiosa Aum 

Shinrikyō.  

Già dalla seconda metà degli anni Settanta proliferava in Giappone una 

seconda ondata delle cosiddette Nuove Religioni23, chiamate nello specifico“Nuove 

Nuove Religioni”24. Queste sette sorgono e si diffondono in risposta alla ricerca di 

un senso di spiritualità e identità, perduto nell’erodersi e nella messa in 

discussione di valori e strutture sociali tradizionali a fronte del rapido progresso 

scientifico e alla crescente diffusione di un’ottica prettamente materialista. Si 

caratterizzano perlopiù per l’utilizzo di varie pratiche magiche, mistiche e 

esoteriche, e portano spesso un messaggio dagli elementi apocalittici che ben si 

                                                             
22 1.57ショック 1.57 shokku;  in YOKOTA Masao, Tze-yue G. HU (editori), “Japanese Animation. East Asian 

Perspectives”, Hong Kong University Press, 2014, p. 213 

23新宗教 shinshūkyō 

24 新新宗教 shin shinshūkyō, in Paul L. SWANSON, Clark CHILSON (Editori), “Nanzan Guide to Japanese 

Religions”, University of Hawai’i Press, Honolulu 2006, p. 95 
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addiceva al generale clima di incertezza nel futuro sperimentato da una buona 

parte della popolazione giapponese dell’epoca, e si proponeva di esorcizzarlo25.  

Questi culti s’incentrano solitamente sulla figura di un leader carismatico visto 

come portavoce di una nuova divinità rivelata, o in alcuni casi incarnazione della 

divinità stessa,  che funge da autorità spirituale portante e voce ufficiale del culto, 

e soprattutto quelli sorti in seguito all’avvento di Internet non di rado fanno uso 

dei nuovi mezzi di comunicazioni per raccogliere affiliati e portare loro il 

messaggio. Una di queste sette, chiamata Aum Shinrikyō26, contava intorno ai 

10.000 membri in Giappone e 40.000 nel mondo, gestiti attraverso una capillare 

organizzazione dal leader e fondatore Asahara Shōko27. Il suo culto, similmente ad 

altri dai toni apocalittici, vedeva il suo fondatore come l’Illuminato capace di dare 

tramite i suoi insegnamenti un proposito a quegli individui insoddisfatti da un 

Giappone visto come materialmente ricco ma spiritualmente vuoto. Raccoglieva 

un gran numero di accoliti tra giovani studenti delle migliori università28, e faceva 

uso di un vasto immaginario ispirato perlopiù a opere scientifiche straniere e mezzi 

accattivanti quali manga e animazioni per attrarre fedeli. A renderlo tristemente 

famoso, il sopraccitato attentato alla Metropolitana di Tokyo29.   

Il 20 Marzo 1995, un gruppo di membri del culto rilasciò un gas nervino 

estremamente tossico chiamato sarin all’interno di tre diverse linee nevralgiche 

della metropolitana di Tokyo durante l’ora di punta mattutina, causando 12 morti 

                                                             
25 Ivi, pp. 103-104 

26 オウム真理教 Aum shinrikyō, trad: “Dottrina della vera conoscenza Aum” 

27 Pseudonimo con cui è universalmente conosciuto Chizuo Matsumoto. 

28 ONISHI Norimitsu, “Afer 8-Year Trial in Japan, Cultist is Sentence to Death” in The New York Times, 2004, in 

http://www.nytimes.com/2004/02/28/world/after-8-year-trial-in-japan-cultist-is-sentenced-to-death.html 

29 L’episodio è stato denominato 地下鉄サリン事件 Chikatetsu Sarin Jiken, “Incidente del Sarin in 

Metropolitana”, dalla stampa giapponese 
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e più di 6000 feriti30. L’episodio ha avuto un’enorme copertura mediatica che, oltre 

a demonizzare ulteriormente il mondo di manga e animazione di cui il culto aveva 

fatto uso per reclutare affiliati, ha acuito il timore per il galoppante progresso 

scientifico e il generale senso di sfiducia nella società contemporanea, tanto che in 

questi anni si vede un progressivo mutamento della società con un aumento dei 

divorzi e del fenomeno di hikikomori e NEET. 

Questo scenario di profonda incertezza e senso di smarrimento in cui gran 

parte della popolazione giapponese si trova a vivere la propria quotidianità si 

riflette nel boom di opere d’animazione ascrivibili al genere dello psycho horror. 

L’inquietudine sociale prende forma in una pletora di mostri, devianze, aberrazioni 

e paranoie che escono allo scoperto e imperversano all’interno dello spazio 

cinematico che li racchiude, riflettendo quegli stessi demoni che albergano 

nell’animo turbato dei loro spettatori. Esposti in tutta la loro carica distruttiva e 

alienante, incarnano un incubo che richiama il vivere in bilico senza punti fissi, 

sospesi in una precaria condizione di stabilità, e, messi a nudo senza riserve, 

attraverso lo schermo esorcizzano timori sopiti e angosce profonde.    

L’episodio  dell’attacco terroristico del ‘95  ha inoltre l’effetto di generare un 

forte senso di curiosità verso quello stesso sentire apocalittico su cui il culto di 

Aum si basava, promuovendo una rinnovata popolarità di quel filone di opere post-

apocalittiche precedentemente citato. Tra le nuove opere che vengono a 

aggiungersi al genere, la più celebre è la serie televisiva Neon Genesis Evangelion31 

dell’autore Anno Ideaki32, che vede la sua creazione proprio nello stesso anno 

                                                             
30 YASUO Seto, “The Sarin Gas Attack in Japan and the Relate Forensic Investigation”, 2001, in 

https://www.opcw.org/news/article/the-sarin-gas-attack-in-japan-and-the-related-forensic-investigation/ 

31新世紀エヴァンゲリオン Shin seiki Evangelion 

32 La serie vede la sua conclusione in due lungometraggi destinati alla proiezione cinematografica, Neon 

Genesis Evangelion versione cinematografica - Morte e Rinascita (新世紀エヴァンゲリオン劇場版 シト新生

Shin Seiki Evangelion gekijōban - Shi to shisei) e Neon Genesis Evangelion versione cinematografica - La fine 
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dell’attentato, e gode di un enorme successo in buona parte proprio grazie al 

parallelo che va a tracciare tra gli elementi sovrannaturali della sua società 

futuristica e mutamenti e difficoltà riscontrabili in quella contemporanea al suo 

rilascio e ben tangibili dal suo pubblico33.  

Dal turbolento e confuso arrancare di una società in trasformazione non sono 

solo desolate visioni apocalittiche a venire alla luce, alcuni particolari temi si fanno 

in questi anni particolarmente popolari e ricchi nelle loro varie interpretazioni. Si 

tratta delle tematiche del sogno, di oggettivo e soggettivo, dei confini spesso 

ambigui di una realtà confusa che sfiora e talvolta si avviluppa in illusioni e 

dimensioni oniriche; diversi piani di realtà che ripropongono in una versione altra, 

talvolta edulcorata, talvolta cruda e spietata, quegli stessi demoni che popolano la 

quotidianità del suo pubblico. Ammantate delle maschere del fantastico, del 

fantascientifico, talvolta anche del nonsense, queste produzioni si propongono di 

andare a esplorare nel profondo la natura dell’essere umano e le contraddizioni di 

una società complessa e sempre in mutamento, accompagnando i propri spettatori 

in un viaggio che cerca di comprenderne e esorcizzarne ambiguità e minacce, 

assicurandoli al tempo stesso che si tratti di un mondo altro. Perché per quanto a 

fondo ci si possa tuffare nella disturbante realtà alternativa di queste visioni, alla 

fine della proiezione lo spettatore può sempre rincuorarsi considerando che, 

dopotutto, era soltanto un film.   

                                                                                                                                                                                         

di Evangelion (新世紀エヴァンゲリオン劇場版 まごころを、君に Shin Seiki Evangelion gekijōban: Magokoro o 

kimi ni), entrambi rilasciati nel 1997 

33 Maria R. NOVIELLI, Animerama. Storia del cinema d’animazione giapponese, Marsilio Editori, Venezia 2015, 

pp. 209-210 
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CAPITOLO 2. GLI AUTORI 

 

Al fine di collocare con più facilità le opere che verranno analizzate, sia 

cronologicamente che all’interno del percorso artistico dei rispettivi creatori, 

segue una breve trattazione di cenni biografici e filmografia degli autori. 

 

 

2.1.  Kon Satoshi 

 

Kon Satoshi nasce il 12 Ottobre 1963 a Sapporo, in Hokkaido. A causa del 

lavoro del padre, si trasferisce nella vicina città di Kuroshi all’età di 4 anni e cresce 

viaggiando avanti e indietro tra le due città. Da sempre appassionato di anime e 

manga, si imbatte nei suoi anni di formazione in alcuni dei lavori che avranno 

un’influenza sulla sua opera: serie quali La corazzata Yamato34 e Mobile Suit 

Gundam35, Akira e Domu: Il sogno di un bambino36 di Ōtomo Katsuhiro, i libri di 

Tsutsui Yasukata e Philip K. Dick, e ancora diversi film stranieri tra cui in particolare 

i lavori di Terry Gilliam37. Già dai tempi della scuola superiore non si accontenta di 

essere un semplice consumatore del mondo dell’arte, ma aspira a trovarvi uno 

sbocco professionale e creare qualcosa di suo38. Ottenuto il diploma sceglie quindi 

                                                             
34 宇宙戦艦ヤマト Uchū Senkan Yamato 

35 機動戦士ガンダム Kidō senshi Gandamu, lett: "Gundam il guerriero corazzato mobile" 

36 童夢 Dōmu 

37 Intervista a Kon Satoshi, settembre 1998, in https://web.archive.org/web/20120402165610/http:// 

www.perfectblue.com/interview.html 

38 Ibidem 
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di trasferirsi a Tokyo per frequentare la Musashino Art University, inizialmente col 

proposito di diventare pittore e poi illustratore39.  

E’ ancora studente quando, nel 1984, debutta con il manga breve Toriko,40 

con cui si aggiudica il secondo posto del premio Chiba Tetsuya 41. Pubblica nel 1990 

una seconda opera, il volume unico Il Tropico del Mare42, e ottiene nel frattempo 

un posto come assistente di Ōtomo Katsuhiro. Avviene il suo debutto anche nel 

mondo del cinema, quando gli è affidata la sceneggiatura per il live action World 

Apartment Horror43 di Ōtomo, trasposizione del manga omonimo. La fruttuosa 

collaborazione prosegue, con il film d’animazione L’Anziano Z44, vincitore del 

premio Mainichi Eiga Konkūru45 nella sua categoria. Lavora per qualche tempo 

assieme a Oshii Mamoru, contribuendo alla creazione di Patlabor 2: The movie46, e 

in seguito al manga Seraphim: 266.613.336 Ali 47, di cui realizza i disegni. Il suo 

ultimo manga è Opus48, pubblicato tra gli anni 1995-96 e rimasto incompleto. 

Un’occasione importante per Kon viene con la proposta di Ōtomo di 

occuparsi della sceneggiatura del primo dei tre episodi della sua antologia 

                                                             
39 Intervista a Kon Satoshi, agosto 2008, in https://web.archive.org/web/20160408215742/http://www. 

animenewsnetwork.com/interview/2008-08-21/satoshi-kon 

40虜 Toriko 

41 Premio per mangaka esordienti, sponsorizzato dalla rivista Young edita da Kōdansha 

42海帰線 Kaikisen 

43 ワールド・アパートメント・ホラー Wārudo apātomento horā 

44 老人 Z   Rōjin Zetto 

45 Mainichi film award, premio sponsorizzato dal famoso giornale giapponese Mainichi Shinbun 毎日新聞 

46機動警察パトレイバー２the movie, Kidō keisatsu Patoreibā 2 the movie 

47セラフィム 2 億 6661 万 3336 の翼, Serafimu 2 oku 6661 man 3336 no Tsubasa 

48 OPUS, in rōmaji nell’originale 
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Memories, il mediometraggio Magnetic Rose49, la cui direzione è affidata a 

Morimoto Kōji. Non solo si possono ritrovare in quest’opera alcuni dei leitmotiv 

che caratterizzeranno Kon nei suoi lavori futuri, ma essa diviene l’opportunità 

grazie a cui Ōtomo, colpito dalle sue doti, sceglie di presentarlo a Maruyama 

Masao, direttore dello Studio Madhouse, e proporlo come regista del film 

d’animazione Perfect Blue50 nonostante le sue scarse esperienze di regia. 

Maruyama resta colpito dai lavori precedenti di Kon e suggella così l’inizio di una 

intensa esperienza lavorativa allo Studio Madhouse, nonché di una grande 

amicizia51. 

Si tratta di una svolta importante per Kon, che da quel momento lavorerà con 

la Madhouse nel produrre tutte le sue opere maggiori. L’appoggio di uno Studio 

disposto a rischiare d’impiegare le proprie risorse su produzioni anticonvenzionali 

sarà un aspetto cruciale per la crescita di Kon come regista, offrendogli la 

possibilità di spaziare liberamente col suo spirito anticonvenzionale. Questo gli 

permetterà inoltre d’avere sempre alle spalle solidi team e forgiare fruttuosi 

legami lavorativi con artisti del calibro del compositore Hirasawa Susumu, autore 

delle colonne sonore di diversi suoi lavori.  Kon diventerà d’altra parte uno dei 

registi di punta alla Madhouse, arrivando con le sue produzioni a influenzare la 

linea dello Studio con le sue particolari visioni artistiche e carica innovativa.   

Nel 1997 lo Studio Madhouse produce Perfect Blue, il primo film 

d’animazione diretto da Kon. Il film è basato sull’omonimo romanzo di Takeuchi 

Yoshizaku ma, insoddisfatto dalla sceneggiatura originale, Kon chiede il permesso 

di apportarvi dei cambiamenti. Gli viene data fondamentalmente carta bianca, a 

patto di mantenere tre elementi: “idol”, “stalker” e “horror”52, e Kon non esita a 

                                                             
49Magnetic Rose - 彼女の思い出 Kanojo no omoide 

50パーフェクトブルー Pāfekuto Burū 

51 Intervista a Maruyama Masao, contenuti extra del DVD di Memories 

52 Intervista a Satoshi Kon, febbraio 2002, in http://www.midnighteye.com/interviews/satoshi-kon/ 
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farne un’opera che porta la sua personale firma, ottenendo grande successo di 

critica. 

Dopo Perfect Blue, Kon prende inizialmente in considerazione l’idea di 

adattare il romanzo Paprika53 di Yasukata Tsutsui, che fin da ragazzo ha molto 

amato. Sfortunatamente, la Rex Entertainment, con cui avrebbe dovuto realizzare 

l’opera, va in bancarotta in quel periodo costringendolo a mettere 

momentaneamente da parte il progetto54. Il secondo film a essere realizzato è 

invece Millenium Actress55 nel 2002. Liberamente ispirato alla vita di due attrici 

realmente vissute, arricchito da una colonna sonora realizzata da Hirasawa, di cui 

Kon stesso si dichiara un fan56, l’opera va incontro a una calorosa ricezione sia da 

parte del pubblico che della critica e ottiene anche un ragguardevole successo 

finanziario e diversi premi. 

Segue nel 2003 Tokyo Godfathers57, una commedia dai toni più leggeri dei 

precedenti lavori che sceglie di narrare una storia semplice e lineare per 

concentrarsi sulla psicologia di tutti e tre i suoi personaggi protagonisti58.  

Nel 2004 viene prodotto Paranoia Agent,59 una serie televisiva di 13 episodi 

in cui prendono vita una serie di idee che l’artista non era riuscito a inserire in altri 

progetti60, su cui torna a collaborare Hirasawa.  

                                                             
53パプリカ Papurika 

54 Intervista a Kon Satoshi, novembre 2006, in http://www.midnighteye.com/interviews/satoshi-kon-2/ 

55千年女優 Sennen Joyū 

56 Intervista a Kon Satoshi, giugno 2007, in http://konstone.s-kon.net/modules/interview/ 

index.php?content_id=25 

57東京ゴッドファーザーズ Tōkyō Goddofāzāzu 

58 Intervista a Kon Satoshi, agosto 2008, in http://www.animenewsnetwork.com/interview/2008-08-

21/satoshi-kon 

59妄想代理人 Mōsō Dairinin 
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E’ solo nel 2006 che finalmente vede la luce Paprika, dopo anni di 

pianificazione. Kon prende l’originale di Tsutsui e ne mantiene soltanto la struttura 

basilare, costruendo sul suo scheletro un’opera in cui si riconosce subito il suo 

tocco personale. Ancora una volta Hirasawa presta la sua maestria con una 

colonna sonora tutta particolare, dove la traccia Parade fa da perfetto contralto 

alla più grandiosa scena di parata mai realizzata nell’industria dell’animazione 

giapponese. 

Kon partecipa poi nel 2007 al progetto collettivo Ani*Kuri15, che raccoglie 

brevi cortometraggi di diversi artisti. Il suo contributo, Buongiorno61, riesce in un 

solo minuto a sintetizzare molti degli elementi caratteristici delle sue opere in un 

breve filmato che mostra il risveglio mattutino di una ragazza con un interessante 

twist, un piccolo assaggio di ciò che può essere vista come l’essenza della sua 

filmografia. 

Comincia poi a lavorare  su quello che avrebbe dovuto essere il suo quinto 

film, La macchina dei sogni62, ma nel maggio 2010, nel bel mezzo della 

realizzazione, gli viene diagnosticato un cancro al pancreas in stadio terminale che 

nell’arco di sei mesi lo porta alla morte. Kon si spegne prematuramente il 24 

Agosto 2010, all’età di 46 anni, lasciando sul suo sito ufficiale, kon’s tone, un 

messaggio scritto poco prima di morire. Nella lunga lettera, intitolata Addio63, 

narra dell’improvvisa scoperta della malattia, delle sue decisioni a riguardo e dei 

                                                                                                                                                                                         
60 “妄想の二「総監督の謎」” su Kon’s Tone, in https://web.archive.org/web/20120311213225/http:// 

konstone.s-kon.net/modules/moso/index.php/content0005.html 

61 おはよう Ohayō 

62夢みる機械 Yume miru kikai 

63 さようなら Sayōnara 

https://en.wikipedia.org/wiki/Ani*Kuri15
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suoi ultimi mesi di vita, e conclude con le parole: “Pieno di gratitudine per tutto ciò 

che di buono c'è nel mondo, poso la mia penna. Ora scusatemi, devo andare64”. 

La sorte de La macchina dei sogni è affidata al produttore e caro amico 

Maruyama Masao, che Kon stesso definisce suo “padre artistico65”, e che avrebbe 

promesso di portare a termine il progetto in un modo o nell’altro66.  Non si tratta 

di un compito facile, poiché soltanto alcune parti del film erano al tempo state 

animate e, nonostante storyboard e note, gran parte delle idee erano chiare 

soltanto al suo ideatore, rendendo molto ardua una realizzazione che ne 

rispettasse le intenzioni iniziali.  

A oggi l’opera non ha purtroppo ancora visto la luce, sia a causa di problemi 

di finanziamenti che per la difficoltà di trovare un regista che possa render giustizia 

a un film  ideato da un artista del calibro di Kon. In occasione di Japan Expo 2014 

Maruyama ha tuttavia assicurato ancora una volta che portare il progetto a 

compimento è uno dei suoi più grandi desideri e di stare lavorando a tal fine67. 

 

 

2.2.  Morimoto Kōji 

 

Morimoto Kōji nasce qualche anno prima di Kon, il 26 dicembre 1959, a 

Wakayama, nel Kansai. Fin da bambino è attratto dall’animazione e segue il 

                                                             
64 “世界中に存する善きものすべてに感謝したい気持ちと共に、筆をおくことにしよう。じゃ、お先に。” ; in Sayōnara 

su Kon’s Tone, in http://konstone.s-kon.net/modules/notebook/archives/565 

65“アニメ監督の親”, lett. “Padre in quanto regista di film d’animazione”; in ibidem 

66 “丸山さんに「夢みる機械」の懸念を伝えると、「大丈夫。なんとでもするから心配ない」 

とのこと。”  in ibidem 

67 Intervista a Maruyama Masao, Japan Expo 2014, in http://www.unificationfrance.com/article33713.html? 

lang=fr, Traduzione in francese a cura di Richard Thomas 
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settimanale Shōnen Jump68, che considera come un libro di testo per chi voglia 

diventare illustratore o animatore. Sono in particolare Le avventure di Gamba69 di 

Dezaki Osamu e i lavori di Tezuka Osamu, primo fra tutti Astro Boy70, a ispirarlo a 

intraprendere lui stesso quella professione71. 

Frequenta la scuola di Design di Ōsaka e trova lavoro come animatore un paio 

d’anni dopo, partecipando alla realizzazione della serie animata Rocky Joe72.   

Già dall’inizio della sua carriera, Morimoto valorizza molto individualità e 

libertà d’azione, tanto da decidere di lasciare il posto di lavoro e rimettersi in gioco 

come animatore freelance. La sua produzione sarà costantemente tesa tra due poli 

contrapposti: da una parte il regno più mainstream, con diversi ruoli di key 

animator a titoli quali Kiki - Consegne a domicilio73,  City Hunter74 e Ken il 

Guerriero75, e la partecipazione a progetti collettivi come Animatrix e Genius Party, 

dall’altra la via dell’indipendenza, con la realizzazione di opere più di nicchia e la 

continua esplorazione di nuovi mezzi espressivi. 

Nel 1986 fonda assieme a Tanaka Eiko, che aveva precedentemente lavorato 

allo Studio Ghibli, lo Studio 4°C76, il cui nome si riferisce alla temperatura a cui 

                                                             
68週刊少年ジャンプ Shūkan Shōnen Janpu, conosciuto anche come Weekly Jump, pubblicato dalla Shueisha a 

partire dal 1968, è la più venduta tra le riviste di manga in Giappone. 

69ガンバの冒険 Ganba no bōken 

70鉄腕アトム Tetsuwan Atomu, lett: “Atom Braccio di Ferro” 

71 Intervista a Morimoto Kōji, novembre 2017, in http://daily.redbullmusicacademy.com/2017/11/koji-

morimoto-interview 

72あしたのジョーAshita no Jō, lett: “Joe del domani” 

73魔女の宅急便 Majo no takkyūbin 

74シティーハンターShitī hantā 

75北斗の拳 Hokuto no Ken 

76株式会社スタジオよんどしい Kabushikigaisha Sutajio Yondo Shii 
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l’acqua è più densa, e vuole porsi come garanzia della massima qualità delle sue 

produzioni.77 

In questo periodo, Morimoto collabora con Nakamura a diversi lavori, tra cui 

il segmento L’ordine è di fermare i lavori78 a cura di Ōtomo nell’antologia Neo 

Tokyo79 del 1987.  Questo particolare progetto si dimostra un’ottima occasione per 

mettere in mostra le sue potenzialità, e gli vale la partecipazione a opere di rilievo, 

quali il celebre Akira dello stesso Ōtomo, nonché la sua prima esperienza direttiva 

con l’OVA Gli ingranaggi di Franken80 parte dell’antologia Robot Carnival, una 

raccolta di nove corti molti dei quali affidati a artisti ancora in erba, rilasciata nello 

stesso anno.  

Nel 1991 vede la luce il primo lungometraggio da lui diretto: Vola! Prendi la 

balena,81 e nel 1995 Ōtomo ancora una volta si fa avanti affidandogli la regia di 

Magnetic Rose. 

E’ tuttavia sui corti che si concentrerà buona parte della sua produzione: 

sempre nel 1995 realizza  Apri la porta,82 un cortometraggio semplice nella trama 

creato principalmente con lo scopo di presentare al pubblico le tecniche 

d’integrazione di animazione 2D e 3D a raggiunte dallo Studio 4°C al tempo83. 

Queste tecniche sono state spesso usate nei suoi successivi lavori, evolvendosi col 

passare degli anni e delle tecnologie a disposizione. 

                                                             
77 Sito Ufficiale Studio 4°C, http://www.Studio4c.co.jp/index.html?shop 

78工事中止命令 Kōji chūshi meirei 

79迷宮物語 Meikyū monogatari, lett: Storie di un labirinto 

80 フランケンの歯車 Furanken no haguruma 

81 とべ!くじらのピーク Tobe! Kujira no pīku 

82扉を開けて Tobira o akete 

83 Sito dedicato a Morimoto Kōji, http://www.Kōjimorimoto.net/fr/divers_tobira.htm 
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Morimoto non limita la sua creatività alla produzione di film e corti animati, 

ma espande il suo repertorio a una vasta pletora di media: music video, 

illustrazioni, animazioni per spot pubblicitari, perfino il design di un modello 

d’orologio da polso in collaborazione con la JHA&Co (Japan Handcraft Watch 

Association)84. 

 Inaugura la sua produzione di music video nel 1996 con EXTRA, singolo di 

Ishii Ken, a cui segue una variegata e interessante serie di esperimenti artistici 

plasmati sull’elemento chiave che è la musica, di cui il più recente è la breve clip 

promozionale realizzata per la band giapponese MONO nel 201485. 

Tra i suoi cortometraggi più celebri, Creatura Acustica Noiseman86 del 1997, 

lo sperimentale Hustle! Tokitama kun87 del 1998, realizzato quasi interamente a 

computer, e il clip pilota del lungometraggio Tekkonkinkreet88, che pur non 

vedendo la realizzazione del film per mancanza di fondi vince il Premio 

d’eccellenza dell’ACA Medial Arts Festival nella categoria Arte Digitale. Più di 

recente, si è fatto conoscere principalmente per gli iconici Beyond, parte del 

progetto collettivo Animatrix del 2003, e Dimensione Bomba89 nel successivo 

Genius Party Beyond del 2008.  

                                                             
84 Il modello, chiamato “幻想奇魚”, è stato realizzato nel 2011 da Shinohara Kōji su design di Morimoto e è 

tuttora disponibile all’ordinazione sul negozio online della JHA, http://jhatime.com/?pid=39584470 

85 Sito Ufficiale di Morimoto Kōji, http://www.Kōjimorimoto.com/html5.php#html 

86音響生命体ノイズマン Onkyo Seimeitai Noiseman 

87ハッスル!! とき玉くん Hassuru‼ Tokitama kun 

88  鉄コン筋クリート Tekkonkinkurīto 

Da non confondere con il lungometraggio omonimo Tekkonkinkreet - Soli contro Tutti, successivamente 

realizzato nel 2006 dallo stesso Studio 4°C, con la regia di Micheal Arias che aveva collaborato con 

Morimoto al clip pilota  

89次元爆弾 Jigen bakudan 



 

29 

 

Nel 2001 partecipa all’esposizione “Superflat” di Murakami Takashi al MOCA 

Gallery di Los Angeles, contribuendo con schizzi e illustrazioni ispirati a rotoli e 

statue del Giappone del diciassettesimo secolo90, cogliendo l’occasione di mostrare 

la sua abilità creativa a un pubblico più vasto. 

Nel 2005 viene poi annunciato un nuovo lungometraggio, Sachiko, che 

tuttavia a oggi non è stato ancora concluso. 

Un cambiamento significativo avviene nel 2011, quando Morimoto decide di 

lasciare lo Studio 4°C e formare il team creativo Φphy. A differenza di uno Studio 

d’animazione di stampo classico, Φphy raccoglie artisti provenienti da diversi 

background oltre a quello dell’animazione, con l’intento di allargare i propri 

orizzonti e ridefinire i limiti del campo artistico in cui spaziare liberamente91.  

Per quanto ritenga d’aver imparato molto dalle sue esperienze lavorative con 

vari Studi in passato, Morimoto sente strette le limitazioni dettate dalle scelte 

produttive di chi ne tiene le redini. Per questo motivo, incoraggia artisti e 

animatori a seguire le proprie passioni al di fuori dei grandi Studi e cercare di 

intraprendere carriere freelance e creare qualcosa di interamente proprio92. La 

fondazione di Φphy può essere visto come un compromesso tra il suo bisogno di 

libertà creativa e quello d’un team con cui collaborare e condividere idee in un 

ambiente rilassato e stimolante. 

In occasione del Viborg Animation Festival 2017, Morimoto ha presentato 

estratti del suo ultimo lavoro, il decimo episodio della serie animata 18if93. Parte 

del progetto multimediale The Art of 1894, che comprende oltre ai 13 episodi 

                                                             
“Superflat”, Comnicato stampa del Museum of Conterporary Art - Moca, Los Angeles, 2001, in http://1995-

2015.undo.net/it/mostra/3320  

91 Sito Ufficiale di Morimoto Kōji, http://www.Kōjimorimoto.com/html5.php#html 

92 Intervista a Morimoto Kōji in occasione del J-Pop Summit di San Francisco 2015, in http://www.anime 

newsnetwork.com/interview/2015-09-29/Kōji-morimoto/.93504 

93 Sito Ufficiale VAF 2017, http://animationsfestival.dk/portfolio/Kōji-morimoto-2/ 

94 Sito Ufficiale 18if, http://18if.jp/ 
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animati un gioco per dispositivi mobili, 18if è stata rilasciata nell’autunno dello 

stesso anno. Seguendo il filo conduttore di una trama incentrata sul passaggio dei 

suoi protagonisti di sogno in sogno alla ricerca di una via d’uscita per tornare alla 

realtà, la serie offre agli artisti responsabili dei diversi episodi la libertà di darvi il 

proprio tocco personale, in una particolare collezione di stili tutti differenti.  

Nel novembre 2017, Morimoto ha annunciato un nuovo film di genere 

fantascientifico, che intende presentare nel 202095. 

                                                             
95 Intervista a Morimoto Kōji, novembre 2017, in http://daily.redbullmusicacademy.com/2017/11/koji-

morimoto-interview 
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CAPITOLO 3.  MEMORIES  -  MAGNETIC  ROSE 

 

Nel 1995 vede la luce Memories, un’antologia di film d’animazione firmata da 

Ōtomo Katsuhiro, costituita da tre episodi basati su tre manga brevi dello stesso 

Ōtomo:  Magnetic Rose (Magnetic Rose - 彼女の想いで Kanojo no omoide), Bomba 

puzzolente (最臭兵器, Saishū heiki) e Carne da cannone (大砲の街 , Taihō no 

Machi). I tre episodi appaiono completamente scollegati, senza nient’altro in 

comune che elementi fantascientifici: non solo non sono uno il seguito dell’altro né 

parte dello stesso universo cinematico, ma presentano una notevole diversità 

anche nel tono di presentazione, nello stile di disegno e nel loro tema centrale.   

Oltre a essere il produttore esecutivo dell’intero progetto, Ōtomo si occupa 

di sceneggiarne e dirigerne il terzo episodio e sceneggiarne il secondo, diretto da 

Okamura Tensai . Sceglie invece di affidare Magnetic Rose a due artisti emergenti 

con cui aveva precedentemente lavorato: Morimoto Kōji per regia e storyboard e 

Kon Satoshi per la sceneggiatura.  

Questa collaborazione costituisce per entrambi un banco di prova e un passo 

importante nella fase iniziale delle rispettive carriere. 

 

 

3.1.  L’opera 

 

Magnetic Rose è un mediometraggio animato dalla durata di circa quaranta 

minuti, uno psycho-thriller ambientato in un futuro prossimo. Il titolo giapponese, 

Kanojo no omoide, significa letteralmente “le sue memorie”, in riferimento alla 

figura centrale della storia, la cantante d’opera Eva.  

Il film si apre con una vista sullo spazio aperto. Un lento panneggio 

accompagna lo sguardo dello spettatore a fissarsi sui resti di un satellite mezzo 

https://en.wikipedia.org/wiki/Tensai_Okamura
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distrutto che orbita abbandonato attorno a un anonimo pianeta. Vengono 

introdotti i protagonisti: l’equipaggio della nave spaziale Corona, il cui lavoro è 

quello di occuparsi dei detriti rimasti nello spazio. I quattro netturbini spaziali 

stanno rientrando dal loro turno di ricognizione, quando ricevono un segnale di 

SOS. Il messaggio non è altro che un’aria della Madama Butterfly96, ma essendo 

trasmessa sul canale d’emergenza non può che trattarsi di una richiesta d’aiuto. Il 

segnale pare inoltre provenire da Sargasso, un’area conosciuta come “il cimitero 

dello spazio” in quanto caratterizzata da un pericoloso campo magnetico. Tuttavia, 

il comandante Ivanov decide ugualmente di andare a prestare soccorso.  

Seguendo il segnale, l’equipaggio si trova davanti un enorme agglomerato di 

relitti che ruota attorno a un’imponente massa metallica, catturato dalla sua forza 

gravitazionale. Due dei membri dell’equipaggio, Heinz e Miguel, si avventurano alla 

ricerca del mandante dell’SOS.  

E’ subito chiaro che sta succedendo qualcosa di strano: l’interno dell’insolita 

nave spaziale  è modellato come un enorme, lussuoso teatro, e apparentemente 

disabitato. Il segnale di SOS, inoltre, pare essere più debole ora che Heinz e Miguel 

sono entrati.  

Su uno dei muri troneggia il ritratto di una bella donna vestita d’uno sfarzoso 

abito rosso, probabilmente la proprietaria della nave, e subito dopo averlo notato 

Miguel vede una donna vestita dello stesso abito al di fuori della finestra del 

salone, in uno sconfinato giardino. Le corre incontro, ma il giardino si rivela 

nient’altro che un ologramma. La donna sembra sparita, portata via dal vento.  

L’attenzione dei due esploratori viene richiamata da un insolito robot giunto 

improvvisamente sulla scena: è la statua di un putto che regge sopra la testa una 

bacinella, forse una fontanella in stile classico, che ben s’abbina con lo stile 

architettonico della nave, ma si muove fluttuando a qualche centimetro da terra. 

Con voce meccanica, afferma “Signora, il pranzo è servito”, e si ritira. Confusi, 

                                                             
96 Opera lirica di Puccini. L’elemento verrà approfondito nel paragrafo 3.5. 
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Heinz e Miguel giungono in una stanza con una tavola imbandita per una persona, 

evidentemente la “Signora”. Miguel decide di approfittarsene, solo per scoprire 

che è tutto posticcio.  

L’esplorazione prosegue, rivelando l’identità della Signora: si tratta di Eva 

Friedel, un’acclamata cantante d’opera del secolo precedente. E’ a quel punto che 

cominciano a accadere fenomeni inspiegabili: Miguel si trova davanti una scena 

della vita di Eva, che svanisce nel nulla dopo aver citato un certo Carlo mentre 

sembrava guardare verso di lui. Ma il collega Aoshima in collegamento video dalla 

Corona non ha visto né udito nulla di tutto ciò. Man mano che Miguel e Heinz si 

addentrano nei meandri della nave, visioni e strane manifestazioni si fanno via via 

più frequenti. Aoshima ricerca intanto informazioni su Eva e ricostruisce la sua 

storia: di origini nobili, fin da piccola era stata considerata un soprano di 

eccezionale talento e aveva avuto enorme successo. Si era fidanzata con il famoso 

tenore Carlo Rimbaldi. Poco dopo, tuttavia, aveva perso la voce, ma per amore di 

Carlo aveva continuato a recitare al suo fianco. Questo aveva portato a un rapido 

declino dell’opinione del pubblico nei suoi confronti. Poco prima del matrimonio, 

Carlo era stato ucciso, e il colpevole mai scoperto. Sparita dalla scena pubblica, Eva 

si era ritirata a una vita solitaria immersa nelle sue memorie. 

Improvvisamente, il campo magnetico che circonda la nave comincia a farsi 

instabile. Ivanov ordina a Heinz e Miguel di rientrare, continuare la ricerca è troppo 

pericoloso. Ma Miguel s’è perso nel cuore della nave, una zona in rovina che 

contrasta bruscamente con l’opulento lusso delle sale esplorate all’inizio. Scopre la 

fonte dell’SOS: un pianoforte usurato che suona senza che nessuno ne prema i 

tasti. Nel toccarlo, Miguel si trova risucchiato nei ricordi di Eva, nei panni di Carlo. 

Qualcosa di simile accade intanto a Heinz, imprigionato nei ricordi della sua 

famiglia, in particolare della figlioletta, sovrapposti a scene di Eva che si insinua 

nella sua memoria come ne facesse parte.  

I due perdono il senso del tempo, a tratti bloccati fuori da ogni contatto con 

la Corona a causa del campo magnetico. I ricordi di Eva filtrano nella realtà, voci 
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che anche il resto dell’equipaggio riesce misteriosamente a udire, e mentre Heinz 

cerca di recuperare Miguel per poter rientrare, questi è completamente perso nel 

sogno che Eva gli mostra, immerso nei panni di Carlo, dimentico di se stesso.  

Irritata dai suoi tentativi di riportare Miguel alla realtà, Eva torna a 

manifestarsi a Heinz. Viene rivelato che è stata lei stessa a uccidere Carlo, quando 

lui aveva cambiato idea riguardo al matrimonio, così da poterlo tenere per sempre 

con sé nei suoi ricordi. Heinz si trova di nuovo confrontato con i propri, costretto a 

assistere all’accidentale morte della figlia, solo per trovarsela di nuovo viva 

davanti. Eva prende il posto di sua moglie, invitandolo a raggiungerla e vivere in 

quel ricordo per sempre ma, a differenza di Miguel, Heinz non cade nella sua 

trappola.  

Tornato alla realtà, si ritrova inseguito dai robot creati da Eva mentre la 

struttura cade a pezzi. Il computer della nave impazzisce. Il campo magnetico è 

troppo forte, e la Corona rischia di essere risucchiata assieme all’agglomerato di 

relitti che orbita attorno alla struttura centrale. Per cercare salvarsi, sono costretti 

a sparare un colpo di cannone alla nave per allontanarsi, abbandonando i 

compagni al loro destino, ma questo non è sufficiente a evitare che la Corona 

finisca in pezzi. 

Nella sequenza finale, viene mostrato il cadavere di Eva, uno scheletro 

adagiato su uno sfarzoso letto, circondata dal mondo di ricordi che si è costruita. 

Infine, l’inquadratura si allontana dalla nave, mostrando per la prima volta la 

struttura dell’agglomerato metallico nella sua interezza: una rosa, come suggerisce 

il titolo, elemento ricorrente e estremamente caro a Eva. Attorno ai resti metallici 

delle navi catturate dal suo campo magnetico, orbita assieme ai detriti Heinz, 

ancora vivo ma completamente solo nello spazio, l’ultima delle tante vittime della 

donna. 
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3.2.  La figura di Eva 

 

Per quanto la storia sia narrata fondamentalmente dal punto di vista di Heinz 

e Miguel, con Heinz come protagonista, è Eva la vera figura centrale e il motore 

della trama. Il segnale d’aiuto lanciato dalla sua nave fa da catalizzatore all’intera 

vicenda, e sono le manifestazioni dei suoi ricordi a generare gli eventi di cui 

l’equipaggio della Corona si ritrova vittima, costretto a reagire volta per volta agli 

inaspettati sviluppi che seguono. 

Si potrebbe argomentare che non è nemmeno veramente Eva la 

responsabile: di lei non resta che uno scheletro dimenticato da tutti, e a interagire 

con Heinz e Miguel non è altro che un suo fantasma, generato dai ricordi che ha 

così gelosamente custodito. 

Eva è una figura tragica, una stella caduta in rovina incapace di accettare la 

sua sorte. Il suo personaggio richiama quello di Norma Desmond in Viale del 

Tramonto97: una diva che ha visto passare il suo momento e, incapace di 

accettarlo, si rinchiude nella solitudine della sua dimora, circondata dai suoi 

ricordi, e aggrappandosi al suo rifiuto della realtà discende nella pazzia. 

Per quanto il film tratteggi appena la sua storia, attraverso le parole di 

Aoshima e occasionali manifestazioni dei suoi ricordi, ne esce un ritratto molto 

preciso. Inizialmente, Eva pare mostrare un’ammirabile tenacia. Nonostante la 

perdita della voce, che avrebbe dovuto porre immediatamente fine alla sua 

carriera, continua a ricoprire ruoli a fianco del suo amato. Il suo coraggioso rifiuto 

di arrendersi di fronte a un destino avverso, tuttavia, si rivela presto un malato 

rifiuto di accettare con dignità la sua sorte, nel momento in cui Carlo sceglie di 

lasciarla e la sua reazione è quella di ucciderlo. Questo atto di disperazione di 

fronte alla consapevolezza di aver perso tutto è l’inizio di una spirale verso il basso 

in cui già aveva cominciato a scivolare ostinandosi a stare sul palco: Eva arriva a 

                                                             
97 Sunset Boulevard, film noir del 1950 
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rifiutare la realtà stessa, circondandosi di mementi delle sue antiche glorie e 

vivendo in un mondo di bei ricordi in cui Carlo non ha mai lasciato il suo fianco.  

Si rivela a conti fatti come il ritratto di una donna fragile, cresciuta tra lodi e 

successi, che non ha saputo reggere lo scontro con un’amara realtà. La sua voce 

era stata fin da piccola la caratteristica portante della sua identità e, nel momento 

in cui le viene portata via, Eva è incapace di ammettere a se stessa d’aver perso 

una cosa tanto importante. Quando perfino Carlo la tradisce, si rifiuta di 

continuare a vivere in una realtà che le ha strappato via ogni cosa di valore e 

decide di plasmarne una tutta sua. 

E’ interessante notare come la figura di Eva generata dai suoi ricordi presenti 

delle contraddizioni. A tratti pare completamente immersa nel passato felice che 

ha deciso di tenersi stretta: rivive momenti passati assieme al suo adorato Carlo, 

come se il tempo si fosse fermato e nulla fosse accaduto dopo quel punto, ignara 

lei stessa del fatto d’averlo in seguito ucciso - come giustamente dovrebbe fare un 

ricordo. In altri momenti, tuttavia, si mostra a Heinz quella Eva vendicativa e 

disperata che ha consapevolmente assassinato l’amato, con la precisa intenzione 

di negare la scomoda realtà e rifugiarsi in quei dolci ricordi in cui ne è del tutto 

ignara. Mai Eva mostra rimorso per quel che ha fatto, né astio verso Carlo.  E’ 

sinceramente convinta d’aver fatto la sola cosa giusta per correggere ciò che era 

andato storto. La sua rabbia si mostra soltanto verso Heinz, che rifiutando di stare 

al gioco rigetta il suo modo di vivere e la sua realtà costruita, mettendo a nudo la 

sua disperazione. 

Persa nel suo placido mondo di ricordi, Eva dà allo stesso tempo 

l’impressione che il ricordo a sé stante in realtà non le basti. Non si limita a vivere 

accanto al Carlo delle sue memorie, ma cerca di attrarre altri uomini a vivere con 

lei in momenti passati, vestendo i panni del suo amato come nel caso di Miguel, o 

impersonando lei una persona a loro cara come nel caso di Heinz. 

Heinz è presentato come l’antitesi di Eva. Ha alle spalle una tragedia che 

ancora non ha superato completamente, come denota il suo silenzio all’inizio della 
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storia quando un compagno d’equipaggio gli domanda oziosamente se non avesse 

una figlia. Tuttavia, quando Eva gli mostra la bambina miracolosamente ancora 

sana e salva dopo l’incidente che avrebbe dovuto ucciderla, Heinz si rifiuta di 

negare la realtà e rifugiarsi assieme a lei nel confortante limbo dei ricordi. E’ anzi 

proprio attraverso la tentazione che lei gli propone che riesce finalmente a 

superare il lutto. Il suo coraggio di accettare quel che è accaduto e trovare la forza 

di andare avanti sottolinea la pazzia della comoda ma pericolosa scelta a cui la 

donna si è invece abbandonata, e incarna in definitiva il messaggio principale che 

l’opera vuole dare. 

C’è tuttavia un ultimo elemento da considerare per avere un quadro 

completo di Eva: il segnale di SOS mandato dalla nave. Potrebbe trattarsi di una 

semplice trappola per attrarre ignare vittime, segno dell’ormai irreversibile spirale 

di auto illusione e vendetta della donna, ma potrebbe d’altro canto essere una 

vera richiesta d’aiuto, di una qualche parte all’interno della contorta psiche di Eva 

che chieda davvero di essere salvata da se stessa. Per quanto il messaggio del film 

sia molto chiaro, addirittura enunciato dal protagonista98, questo particolare non è 

mai indirizzato esplicitamente, lasciando allo spettatore libertà d’interpretazione.    

 

 

3.3.  La realtà e il ricordo 

 

L’unico dei tre corti a avere un collegamento diretto con il titolo 

dell’antologia, Magnetic Rose ha il ricordo come suo tema portante - come 

sottolineato dal titolo giapponese, Kanojo no omoide.  

                                                             
98 Nella sequenza finale del film, Heinz afferma il suo categorico rifiuto alla tentazione di Eva, con le parole:  

 “思い出は逃げ込む場所じゃない！(Omoide wa nigekomu basho janai!)” , ovvero “I ricordi non devono 

essere un rifugio” 
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Nel manga di Ōtomo, tuttavia, l’immagine di Eva non compare mai davanti 

agli aspiranti soccorritori, solo il lettore è consapevole della sua presenza grazie ai 

suoi pensieri che punteggiano la breve storia.  

Morimoto e Kon aggiungono un twist alla versione originale, dando più 

mordente alla storia e tratteggiando un ritratto più approfondito dei personaggi. 

La narrativa lineare lascia spazio a un’intrigante immersione in un mondo carico di 

mistero, dove lo spettatore deve mettere insieme i pezzi poco a poco assieme ai 

personaggi per ricostruire l’accaduto nella sua interezza e dargli un senso. Il tema 

del ricordo è così riproposto come un gioco tra reale e surreale, presente e 

passato. 

Questo è possibile grazie alla scelta di dare forma ai ricordi di Eva. Come un 

fantasma vendicativo che non sappia trovare pace, essi continuano a esistere 

anche dopo la sua morte nel luogo in cui si era ritirata a alimentarli e riviverli 

ossessivamente, interferendo con la realtà.  

Ricordo e realtà oggettiva cessano di essere due dimensioni separate, si 

fondono in un mondo surreale in cui sussistono entrambi allo stesso tempo, e 

spetta unicamente alla volontà dei personaggi decidere quale dei due prenderà 

per loro il sopravvento sull’altro. Lasciandosi ammaliare da Eva come tante vittime 

prima di lui, il donnaiolo Miguel concretizza il mondo di memorie che lei gli mostra, 

facendone la sua nuova realtà. Al contrario Heinz, nonostante il dolore per la 

perdita della figlia, rigetta la sua tentazione e riesce e a uscirne.  

Il film è attento a preparare lo spettatore a questo conflitto finale tra realtà e 

illusione un passo per volta. All’inizio, elementi inquietanti sono alternati a 

spiegazioni logiche alla loro presenza: l’apparizione di Eva nel giardino può essere 

parte dell’ologramma, così come lo è la tavola imbandita. Quando Miguel si 

imbatte in una scena della vita di Eva, viene da pensare si tratti di un altro 

ologramma, eppure Aoshima non ha visto nulla, e il bouquet che la donna ha 

appoggiato sul tavolino è davvero lì. La sensazione di soprannaturale cresce 

seguendo il ritmo incalzante del film, ma ancora si può pensare si tratti soltanto di 
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visioni, un fenomeno spaventoso eppure spiegabile. Quando, nel climax finale, i 

confini della realtà sono definitivamente ridisegnati, lo spettatore è 

completamente immerso nella narrativa. Esattamente come Heinz e Miguel, non 

può che accettare ciò che sta accadendo come reale nonostante sfidi ogni logica, e 

assistere col cuore in gola al dipanarsi degli eventi fino alla loro tragica 

conclusione. 

Questo esercizio nel piegare i limiti della realtà e abbandonarsi al surreale 

costituisce una scelta artistica importante, che diventerà elemento ricorrente nei 

lavori di entrambi gli autori.  

 

 

3.4.  Il setting fantascientifico 

 

La scena iniziale di Magnetic Rose è una veduta sullo spazio, e una delle 

prime cose stabilite è l’anno in cui si svolge il racconto, il 2092, circa un secolo nel 

futuro rispetto all’epoca di realizzazione del film.  Prima ancora di introdurre i suoi 

personaggi, l’opera si premura di far sapere allo spettatore che la storia che va a 

narrare è ambientata nello spazio, in un futuro non troppo lontano.  

La sua vicenda si concentra tuttavia su una lotta tra ricordo e dura realtà, sul 

dramma di una diva decaduta incapace di accettare la perdita, e il setting 

fantascientifico pare quasi essere uno dei tanti possibili per fare da sfondo al 

conflitto centrale. Viene da pensare che Heinz e Miguel avrebbero potuto perdersi 

in una zona disabitata e imbattersi nelle manifestazioni di Eva in una villa 

abbandonata, e la storia avrebbe potuto svolgersi allo stesso modo con pochi 

aggiustamenti. 

La scelta dell’ambientazione svolge invece un ruolo molto importante. Quello 

che la fantascienza può offrire alla storia in più rispetto a una versione ambientata 

nel presente è la possibilità di credere ci sia una spiegazione logica dietro 

all’insolito. Come già spiegato, Magnetic Rose non getta lo spettatore a capofitto 



 

40 

 

in una storia di fantasmi, ma crea attraverso l’equipaggio della Corona 

un’impressione di normalità.  

Fin da subito sono presenti elementi insoliti, ma nulla di eclatante per un 

gruppo di netturbini spaziali abituati a girare per le galassie. Avventurarsi nella 

strana nave spaziale in cerca del mandante del messaggio è più una seccatura che 

altro. Gli ologrammi non sono nulla di speciale. Robot parlanti non costituiscono 

una novità. Se Heinz cerca di rimanere professionale, Miguel ha un 

comportamento rilassato e a tratti infantile che comunica chiaramente la loro 

impressione di avere la situazione sotto controllo. Lo spettatore si immerge così 

nella storia, accettando quello che vede senza farsi troppe domande: è il futuro, è 

possibile. 

E’ allora che cominciano a mostrarsi avvenimenti che paiono contraddire la 

nuova idea di normalità appena costruita. Heinz e Miguel sono disorientati, 

inquietati, non sanno come reagire di fronte all’escalation di situazioni fuori dalla 

loro comprensione. Assieme a loro, lo spettatore si trova intrappolato in un 

turbine di eventi a cui fatica a dare una spiegazione, ma che in parte non si sente di 

accettare come semplice sovrannaturale, visto che inizialmente pareva esserci una 

ragione logica dietro alle stranezze di quel luogo futuristico.  

Gli ologrammi, il robot di Eva che continua a dare la caccia a Heinz anche 

dopo che si è liberato dalle illusioni mostrategli dalla donna, il campo magnetico 

che reagisce alla sua furia nel momento in cui è rifiutata: sono proprio gli elementi 

fantascientifici a permettere al magistrale gioco tra realtà, ricordo e sogno di 

risultare così fluido e accattivante. Il film sfrutta sapientemente le prerogative di 

un genere che di per sé invita lo spettatore a approcciarsi a ciò che sta per 

visionare con una certa apertura mentale, così da non spezzare la sospensione 

dell’incredulità99 nel piegare i limiti del possibile. 

                                                             
99 Coniata dal poeta inglese Coleridge nel XIX secolo, l’espressione “suspension of disbelief”, ovvero 

“sospensione dell’incredulità”, indica la volontà del lettore -o dello spettatore- di sospendere le proprie 
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In più, il vuoto dello spazio popolato solo da relitti abbandonati, così come gli 

ambienti spogli e puramente pratici della Corona, funge da netto contrasto agli 

interni raffinati e sfarzosi della nave di Eva. Questo ha il doppio effetto di 

sottolineare per contrasto il senso di opulenza degli ambienti del mondo della 

musica lirica e, soprattutto, di acuire il senso di inquietudine di fronte alla presenza 

di uno stile di architettura e arredo totalmente fuori posto.  

Fantascienza e tecnologia saranno elementi ricorrenti nei lavori futuri di Kon 

e Morimoto, soprattutto con uno sviluppo del discorso sulle potenzialità e le 

possibili minacce che ne derivano. 

 

 

3.5.  La musica 

 

La musica svolge un ruolo molto importante all’interno del film, non solo in 

quanto accompagnamento alle immagini. Passione e orgoglio di Eva, responsabile 

del suo successo e poi della sua dannazione, l’opera lirica e il suo contesto sono un 

elemento parte della narrativa. 

Composta da Kanno Yōko100, la colonna sonora è costituita principalmente da 

brani di musica lirica. La traccia di apertura accoglie lo spettatore fin dalla scena 

iniziale,  sommessa e inquietante, come una sorta di funesto presagio che fa da 

sfondo al titolo del film e introduce poi la nave spaziale Corona e il suo equipaggio.  

Il segnale di SOS, seppure disturbato, è facilmente riconoscibile come un’aria 

della Madama Butterfly di Puccini. La scelta del brano non è casuale: la storia 

dell’opera richiama in alcuni suoi elementi quella di Eva.  

Ispirata al dramma del commediografo Balesco David, la Madama Butterfly 

segue la vicenda di un amore tragico tra un ufficiale statunitense stanziato in 
                                                                                                                                                                                         
facoltà critiche allo scopo di poter godere di un’opera di fantasia. Si tratta di una capacità indispensabile a 

immergersi in una storia che logicamente parlando sarebbe irrealistica. 

100 Memories (Original Motion Picture Soundtrack) CD, ©Victor Enterteinment, Inc., 1996 
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Giappone e una geisha di nome Chōchō, “farfalla” in giapponese, da cui 

l’appellativo “Madame Butterfly”. L’ufficiale sposa la donna, ma le leggi giapponesi 

del tempo permettono l’annullamento del matrimonio in caso egli decidesse di 

sposarsi con una donna americana. Questo succede quando l’uomo torna in 

America, lasciandosi alle spalle la geisha e il figlio avuto con lei. Chōchō gli resta 

tuttavia fedele, attendendo con cieca devozione il suo ritorno. Dopo tre anni 

l’uomo torna in Giappone, ma soltanto per prendere con sé il bambino e crescerlo 

in America, abbandonandola definitivamente. Tradita e privata di ogni speranza, la 

donna si isola dal resto del mondo e finisce per togliersi la vita. 

La musica lirica continua a accompagnare a tratti le vicende dello sventurato 

equipaggio della Corona, sottolineando efficacemente i momenti di maggiore 

pathos: l’aria Un bel dì vedremo101 fa da sottofondo alla vista della nave che diverrà 

la loro tomba; fa da contrappunto alle affascinanti visioni mostrate da Eva e sale 

d’intensità durante il climax finale, dando il sentore dell’atto conclusivo di una 

tragedia; e infine una ripresa del brano d’apertura chiude il film con poetica ironia, 

come a sottolineare la futilità di un episodio che è stato soltanto una delle tante 

storie di alcune delle tante vittime di Eva. 

Al di là dal fare da perfetto contrappunto alla vicenda, la musica assume un 

secondo ruolo in Magnetic Rose: incarna l’invisibile ma incombente presenza di 

Eva, il potere del suo ammaliante fascino e la forza distruttiva della sua vendetta. 

 

                                                             
101 Parte del secondo atto della Madama Butterfly, i primi versi dell’aria recitano: “Un bel dì, vedremo - 

Levarsi un fil di fumo -Sull'estremo confin del mare - E poi la nave appare - E poi la nave è bianca.” 
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CAPITOLO 4. L’ONIRICO E IL SURREALE  

 

 Dotato per sua natura di una maggiore elasticità nell’immagine rispetto al 

suo corrispondente live action, il cinema di animazione ben si presta a 

sperimentazioni ed esplorazioni della realtà. Entrambi restii a lasciarsi guidare dalle 

convenzioni, provvisti di un fulgido immaginario e di una dirompente capacità 

espressiva, Kon Satoshi e Morimoto Kōji si sono spesso dilettati nelle loro 

produzioni a sperimentare i limiti della realtà. Sogno e illusione, reale e surreale 

sono temi ricorrenti nei loro lavori.  

Questo capitolo si propone di analizzare tali temi all’interno di alcune opere 

scelte, prendendo in considerazione il loro contesto e il modo in cui sono stati 

trattati. 

 

 

4.1.  Perfect Blue: L’ossessione prende forma  

 

Perfect Blue (パーフェクトブルー, Pāfekuto Burū) era stato inizialmente concepito 

come una trasposizione live action dell’omonimo romanzo di Takeuchi Yoshizaku, 

ma la distruzione degli studi di produzione a causa del terremoto di Kōbe nel 1995 

aveva messo un fermo al progetto per i conseguenti ingenti tagli di budget102. 

Ripensato come una trasposizione animata, il film fu affidato su suggerimento di 

Ōtomo a Kon Satoshi e vide la luce nel 1997. Come già anticipato nel capitolo 2, il 

Perfect Blue di Kon non è lo stesso Perfect Blue scritto dall’autore del romanzo, ma 

una libera interpretazione che porta la chiara impronta del suo regista. 

                                                             
102 Voce “Day the Earth Shook, The” in Jonathan CLEMENTS, Helen MCCARTHY, The Anime Enciclopedia, 3rd 

Revise Edition: A Century of Japanese Animation, Muramasa Industries Ltd, 2015 (ebook)   
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L’intenzione dietro alla creazione di Perfect Blue era quella di portare al 

mondo degli anime qualcosa di diverso. Nonostante l’enorme varietà di generi, 

soggetti e target disponibili nell’industria dei manga, Kon sentiva che le produzioni 

animate del tempo tendessero ad aderire pedissequamente a un certo standard, 

con grandi battaglie di mecha103 e ragazzine carine, e risultassero a lungo andare 

piuttosto monotematiche e noiose. Per questo, il suo obiettivo era quello di creare 

un film maturo, indirizzato a un target adulto e plasmato secondo un diverso punto 

di vista104. 

E’ quindi ironico che la scena d’apertura del lungometraggio sia proprio la 

battaglia tra un cattivo da anime da manuale e un gruppo di eroi mascherati in stile 

Power Rangers105, con tanto delle iconiche linee d’azione associate al genere. E’ 

tuttavia presto svelato che si tratti in realtà di una rappresentazione, uno 

spettacolo dal vivo di personaggi di un famoso film - una storia nella storia, 

concetto che sarà molto importante nel comprendere l’intera opera. 

Terminato il siparietto, viene introdotta la protagonista: Kirigoe Mima, per i 

fan Mima rin106, membro di un gruppo di idol107 chiamato CHAM. Il tocco del 

regista è fin da subito chiaro nella particolare presentazione dell’apertura del 

lungometraggio. Scene di uno spettacolo live del gruppo CHAM sono intramezzate 
                                                             
103 メカ meka, termine che indica i grossi robot pilotati da esseri umani su cui è incentrato l’omonimo genere 

letterario. Un esempio celebre si può trovare nella serie Gundam, nelle sue diverse iterazioni 

104 Intervista a Kon Satoshi, settembre 1998, in https://web.archive.org/web/20120402165610/http:// 

www.perfectblue.com/interview.html 

105 Gruppo di super-eroi iconico per le sue divise colorate e mosse mirabolanti, basato sull’originale 

giapponese スーパー戦隊シリーズ Sūpā Sentai Shirīzu, lett: Serie sulle Super Forze Speciali 

106 Suffisso vezzeggiativo tipicamente femminile. 

107 Il termine idol (アイドル aidoru) indica giovani star, solitamente nel mondo della musica o dello 

spettacolo, amate dai fan in quanto carine, graziose e pure. Le idol devono essere role model per i loro fan, 

dunque la loro immagine pubblica è estremamente importante. Il personaggio che assumono sul palco non 

deve mai essere inficiato dalla loro vita privata. Considerate quasi una sorta di proprietà dei fan, devono 

solitamente seguire regole rigide quali il divieto di avere relazioni romantiche per restare “disponibili” agli 

occhi - e ai sogni- del loro pubblico.   
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da brevi sequenze della vita quotidiana della protagonista, alternate con bruschi 

tagli netti, a mostrare i due lati della sua vita: quella privata e quella pubblica. Una 

terza dimensione viene introdotta nella forma di una scena di film e, mentre 

questa passa in secondo piano sullo schermo di un televisore, si assiste a un 

meeting in cui si discute la possibilità di far diventare Mima attrice di drama108 a 

tempo pieno. Mentre Mima si congeda coi suoi fan a fine spettacolo, una frase 

risalta d’improvviso sulle altre: “Terrò sempre d’occhio la stanza di Mima!”109. La 

scena passa a Mima davanti alla porta del suo appartamento, ancora voltata in 

direzione della voce. 

La sequenza iniziale si configura come una successione di scene spezzate e  

collegate tra loro da tagli netti, come impilate l’una sull’altra. L’effetto è quello di 

fornire un confronto tra i due lati della vita di Mima, e generare al contempo un 

senso di disorientamento e confusione mentale che enfatizza quello provato dalla 

stessa protagonista110.  

Mima è presentata come una ragazza priva della determinazione di fare le 

proprie scelte, oppressa dal sistema all’interno di cui opera, che si limita ad 

assecondare le decisioni fatte dai responsabili della gestione della sua figura 

pubblica. E’ succube delle aspettative dei fan e della sua immagine di idol, ruolo in 

cui è oggettificata e, seppur idolatrata, considerata in fin dei conti come prodotto 

di consumo per i fan. Questa sua condizione è suggerita fin da subito 

dall’inquietante scena in cui uno degli spettatori, allampanato e dai lineamenti 

sgradevoli, osserva Mima con particolare trasporto, una mano aperta davanti a sé; 

la telecamera cambia angolazione mostrandoci il suo punto di vista, e Mima pare 

muoversi sul palmo della sua mano, come una bambolina in suo possesso.  

                                                             
108 ドラマ dorama, serie televisiva 

109 “いつも「未麻の部屋」覘いてるかたね！”, Perfect Blue, min. 09:13 

110 Intervista a Kon Satoshi, settembre 1998, in https://web.archive.org/web/20120402165610/http:// 

www.perfectblue.com/interview.html 
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  Mima cerca di persuadersi che il cambio di professione sia la strada giusta, 

ma trasparisce chiaramente che non ne né convinta. La “scelta” di darsi alla 

recitazione si rivela fin da subito molto ardua. Il suo passaggio di carriera non 

sembra ben visto dai fan, specialmente dato il ruolo assai minore che le è stato 

assegnato all’interno del drama in cui recita. Nel tentativo di puntare tutto sul suo 

nuovo lavoro di attrice e farsi un nome, Mima cede gradualmente alle pressioni 

intorno a lei e accetta prima di filmare una scena di stupro, poi di prestarsi a un set 

fotografico da nuda, nonostante la forte discrepanza con la sua precedente 

immagine di idol e con i suoi stessi desideri. In conflitto con se stessa, comincia ad 

assistere ad apparizioni di un suo alter ego vestito da idol, che biasima le sue 

decisioni, la accusa di essere un impostore e afferma di essere la vera Mima. 

In parallelo, Mima scopre che “la stanza di Mima” è un sito web: qualcuno la 

impersona e scrive un blog sotto forma di diario al posto suo. I particolari 

raccontati sono incredibilmente precisi e tutti veri, cose di cui nessuno tranne 

Mima stessa dovrebbe essere a conoscenza. 

A scrivere il blog si rivela essere l’inquietante fan mostrato all’inizio, che si fa 

chiamare Me-Mania, gioco di parole tra “Mima” e “mania”. L’uomo ottiene le 

informazioni dall’alter-ego di Mima, presente al suo fianco nella stanza tappezzata 

da sue foto. Parrebbe quindi che idol-Mima non sia una semplice allucinazione 

della ragazza. 

Mentre il personaggio di Mima nel drama investigativo Double Bind 

acquisisce popolarità, la persecuzione da parte del suo alter ego si fa più serrata, 

minacciando la già fragile stabilità mentale della ragazza. La prima (e inizialmente 

unica) battuta di Mima in Double Bind, “Tu chi sei?111”, è continuamente reiterata, 

assumendo un nuovo significato quando sempre più disperata comincia a 

rivolgerla all’apparizione.  

                                                             
111 “あなた誰なの？”, Perfect Blue  
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A peggiorare le cose, comincia una serie di omicidi che paiono ruotare 

attorno a Mima: lo sceneggiatore di Double Bind, responsabile di aver “macchiato” 

la sua immagine con la scena di stupro, poi il fotografo che ha realizzato il set di 

nudi, più avanti il produttore. Il serrato alternarsi tra scene del drama e della vita 

di Mima fa perdere il senso di cosa sia il mondo reale e cosa recitazione, anche 

grazie all’espediente di uno shot ripetuto della ragazza che si sveglia di colpo nel 

suo letto con uno stacco netto dalla scena precedente. Mima stessa perde la 

percezione della realtà, trovandosi a confondere fatti avvenuti con scene 

interpretate dal suo personaggio. In quella che si rivela poi essere una scena di 

Double Bind, afferma disorientata: “Non riesco più a capire chi sono112”.  

La natura di thriller psicologico del drama lo rende perfetto per fondersi con 

la vicenda del thriller psicologico che è Perfect Blue, e funge da meta commentario, 

avanzando tramite i discorsi tra l’investigatore e l’analista assegnati al caso ipotesi 

che potrebbero spiegare non solo la serie di omicidi in Double Bind, ma anche 

quelli attorno al suo set. Entrambe le vicende ruotano attorno al personaggio di 

Mima, nel drama Yoko. In una scena che si trovano a dover girare più volte, perché 

Mima continua a confonderla con la realtà e avere reazioni fuori copione, l’analista 

afferma: “La finzione non può trasformarsi in realtà113”. La frase ricorrente suona 

pregnante a Mima quanto ironica allo spettatore, che sta assistendo a questo 

esatto processo. 

Il film raggiunge il suo climax quando Mima è attaccata da Me-Mania, preso 

nella sua crociata di “sbarazzarsi dell’impostore”, e per difendersi finisce per 

ucciderlo. E’ Rumi a trovarla traumatizzata e portarla al sicuro, ma con un 

inaspettato ribaltamento si scopre essere lei stessa a impersonare idol-Mima, nel 

momento in cui il riflesso dall’apparizione comparsa a perseguitare la ragazza 

rivela le sue sembianze. Il caso è infine svelato come orchestrato da Rumi, ex idol 
                                                             
112 “私はもう自分のことがわからない”, Perfect Blue, min. 49:22 

113“ 幻想が実体化するのはあり得ない”, Perfect Blue 
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che non era riuscita a sfondare e si era ricreata un’identità nelle vesti 

dell’immagine pubblica della idol Mima, prendendo il suo posto nel momento in 

cui lei aveva tradito quella immagine. Era stata lei, persa nella sua illusione, a 

fornire a Me-Mania le informazioni per il blog, e incoraggiarlo a liberarsi 

dell’”impostore”. 

In una angosciante scena di inseguimento il cui il composto e sorridente alter 

ego di Mima si alterna a una stravolta e ansimante Rumi mentre cerca di uccidere 

la vera Mima, Rumi rimane infine ferita. Nell’epilogo del film, Mima va a visitarla in 

un ospedale psichiatrico, dove la donna è persa nel suo mondo, ancora convinta di 

essere lei. Riflettendosi nello specchietto della macchina, Mima trova finalmente 

una risposta alla domanda ricorrente, “Tu chi sei?”. Senza più traccia d’insicurezza, 

afferma:  “Io sono quella vera114”. 

Perfect Blue narra della trasformazione della sua protagonista, che 

inizialmente insicura e passiva arriva ad acquisire una nuova maturità e 

consapevolezza di sé. La sua mente è portata al limite dal turbine di eventi che si 

svolge attorno a lei minando l’apparente stabilità iniziale, come simboleggiato 

dalle condizioni del suo appartamento, che da ordinato e ben tenuto scivola nel 

chaos assieme al suo senso di identità. La sua esperienza è narrata efficacemente 

grazie ad attente scelte stilistiche. Kon sceglie di ignorare le convenzioni degli 

anime, che prevedono l’identificazione di scene di sogno o flashback attraverso 

espedienti quali linee ondulate o una diversa colorazione115. Togliendo allo 

spettatore la possibilità di capire immediatamente se stia assistendo a una scena 

reale o onirica, assimila il suo punto di vista a quello della protagonista, lasciandolo 

ugualmente disorientato nel tentativo di raccapezzarsi di cosa stia accadendo 

realmente. A questo si aggiunge il gioco di film nel film realizzato grazie alla 

                                                             
114 “私は本物だよ”, Perfect Blue, min. 1:17:39 

115 Intervista a Kon Satoshi, settembre 1998, in https://web.archive.org/web/20120402165610/http:// 

www.perfectblue.com/interview.html 
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giustapposizione di momenti di Double Bind attinenti alla narrativa, col risultato di 

creare una storia in cui ogni cosa potrebbe essere come non essere reale.  

Esempio emblematico è la scena del drama in cui l’analista spiega che Yoko, il 

personaggio di Mima, soffre di una sindrome della personalità multipla sviluppata 

per proteggersi dal trauma dello stupro che ha subito. Si crede la cantante Mima, e 

s’è convinta che la realtà sia una serie TV in cui recita. Giusto il tempo di 

domandarsi se davvero sia Double Bind la realtà e il resto una costruzione mentale 

di Mima - anzi Yoko - e la situazione è di nuovo ribaltata con la conferma che sia 

Double Bind lo show, e quella soltanto la sua scena conclusiva. In questo modo, lo 

spettatore è trascinato scena dopo scena nella ricerca di una risoluzione della 

catena di omicidi, di una riaffermazione di cosa stia succedendo realmente. 

Nonostante la risoluzione finale della catena di delitti e misteri  che 

costituiscono l’intelaiatura del film, tuttavia, resta nella sua spiegazione un 

margine di irrealtà che potrebbe apparire come un’incongruenza: sia Me-Mania 

che Mima avevano più volte interagito con l’alter ego di Mima senza mai notare 

l’evidente differenza tra lei e Rumi. Una possibile spiegazione di questo fenomeno 

è data - ancora una volta - in Double Bind, in cui a un certo punto 

dell’investigazione si ipotizza che l’assassino possa essere uno spirito che possieda 

altre persone, in linea con la figura giapponese dell’ikiryō116. Anche questo 

elemento può essere interpretato come una metafora della crescita della 

protagonista, e dei demoni interiori che ha dovuto esorcizzare durante l’arduo 

percorso di riaffermazione di sè. Creato dal tumulto emotivo di Mima, confrontata 

con la discrepanza tra la sua identità precedente di idol pura e benvoluta e quella 

di attrice principiante costretta a abbassarsi a ruoli che mai avrebbe voluto avere, 

questo spirito si distacca da lei e la tormenta, facendosi più forte mano a mano che 

                                                             
116 Nel folklore giapponese, l’ikiryō è uno spirito nato da sentimenti negativi che si distacca dalla persona 

che l’ha generato mentre è ancora in vita -solitamente a sua insaputa- e porta effetti  nefasti quali malattia 

o malocchi ai responsabili di quei sentimenti. 
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la sua paranoia cresce. Quando infine si unisce a Rumi, Mima ne è libera e può 

proseguire la sua vita con una nuova maturità. 

 

 

4.2.  Paranoia Agent: un mostro per poter evadere 

           

Originalmente trasmesso tra febbraio e maggio del 2004, Paranoia Agent (妄

想代理人, Mōsō Dairinin) è uno psycho thriller nel formato di un anime di 13 

episodi.  La scelta di creare una serie animata è derivata dal desiderio di esplorare 

alcune idee che non era stato possibile inserire nei film precedenti per discrepanza 

tematica, nonché di creare qualcosa che permettesse all’autore di muoversi con 

maggiore flessibilità tra diversi concetti, toni e personaggi117. La struttura episodica 

dell’opera è costruita tramite un sistema di concatenazione in cui spesso il 

personaggio di supporto di un episodio diventa il protagonista di un altro, così da 

offrire una veduta della storia da diverse angolazioni e punti di vista, che 

sommandosi portano avanti la narrativa e, come un puzzle, vanno a incastrarsi fino 

a fare luce sul mistero che è il fulcro della storia.    

La vicenda si incentra su uno strano caso nella prefettura di Musashino, 

Tokyo, che si trasforma presto in un fenomeno sociale andando a coinvolgere un 

numero sempre maggiore di persone. Tutto comincia da Sagi Tsukiko, introversa 

character designer che dopo aver creato un personaggio estremamente popolare, 

un cagnolino rosa chiamato Maromi, si trova in grande difficoltà nel tentativo di 

ripetere il successo. Nessuna delle sue idee sembra essere abbastanza buona, la 

scadenza per presentare un nuovo design si avvicina, e la pressione attorno a lei 

cresce più passa il tempo senza che riesca a produrre risultati. Una sera, mentre 

torna da lavoro, è vittima di un assalto.  

                                                             
117 Intervista a Satoshi Kon per il sito Japan Media Arts Plaza, 2004, in https://web.archive.org/web/ 

20051211185440/http://plaza.bunka.go.jp/english/festival/backnumber/winners_i/p22/kon.html#top 
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Da quanto ricorda, il suo aggressore era un ragazzino, indossava un paio di 

pattini a rotelle dorati, e l’ha colpita alla testa con una mazza da baseball. La 

descrizione dell’inusuale assalitore si diffonde tra mass media e passaparola, 

cominciando a acquisire nuovi particolari. Gli viene assegnato il soprannome 

“Shōnen Bat118”, letteralmente “Il ragazzo con la mazza da baseball”.  

Con un inaspettato capovolgimento, si scopre che sul luogo del crimine non 

c’era nessuno tranne la stessa Tsukiko, che si sarebbe colpita da sola alla testa; 

eppure nel frattempo gli assalti di Shōnen Bat sono continuati. Apparentemente 

senza un target specifico: le vittime sono indistintamente uomini e donne, di 

qualunque età e ambiente lavorativo, che non hanno collegamenti come gruppo. 

L’unico comune denominatore è il fatto che si tratti di individui estremamente 

sotto pressione.  

Il caso si fa sempre più bizzarro quando Maniwa, il più giovane dei due 

investigatori che vi lavorano, nota un’interessante costante: tutte le vittime paiono 

dopo l’attacco sollevate e più serene. Avanza la teoria che Shōnen Bat scelga le sue 

vittime tra persone sull’orlo di un crollo nervoso. Il collega Ikari è scettico, poiché 

pare impossibile che un criminale possa avere le informazioni necessarie a 

applicare tale criterio, ma Maniwa è ossessionato da questa sua idea. Comincia a 

mostrare segni di isteria e fare illazioni prive di senso sul presunto colpevole, quali 

“E’ uno ma allo stesso tempo non lo è. E’ capace di apparire dove c’è qualcuno che 

è stato messo con le spalle al muro e non ha posto dove fuggire, dovunque egli si 

trovi, in qualunque momento119”.  

In maniera non dissimile da Perfect Blue, quella che poteva sembrare una 

catena di delitti dalla risoluzione logica comincia a scivolare nell’irrealtà. Mentre la 

polizia brancola nel buio, le voci su Shōnen Bat continuano a girare. Storie sempre 

                                                             
118 “少年バット”, Shōnen batto 

119“やつは一人であって一人でない。追い詰められ行き場なくしちゃう人間の所にいつでもどこでも現れることができ

る”, Paranoia Agent, ep. 7, min. 17:00 
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più surreali passano di bocca in bocca come versioni romanzate di una serie di 

incidenti di cui diventa il capro espiatorio. La sua immagine pubblica muta -dicono 

che ora sia un uomo adulto, un mostro-, e di pari passo questa sua immagine si 

concretizza. La situazione degenera completamente: Shōnen Bat è ormai una 

pericolosa creatura che si nutre della paranoia della gente, diventando più forte e 

meno umano più la soggezione nei suoi confronti si diffonde.  

Dilaga in parallelo anche un altro fenomeno sociale: l’immensa popolarità di 

Maromi non conosce freni, al punto che cominciano ad accadere incidenti per 

questioni triviali legate al personaggio. Inizialmente presentato come un innocente 

compagno animale dal marginale ruolo di spalla, Maromi si rivelerà essere la 

chiave di lettura dell’intera storia. Fin dalla sua prima comparsa, nella scena in cui 

conforta Tsukiko ferita dai commenti malevoli di chi la accusa sul web di essere 

una bugiarda in cerca d’attenzione, il cagnolino di peluche non fa altro che 

assicurare che lei non abbia colpe e consigliarle di non dare peso alla cosa. In 

diverse altre occasioni si anima e parla a Tsukiko, sempre esortandola a non 

sforzarsi di ricordare qualcosa che pare turbarla, rassicurandola che va tutto bene 

e, di fatto, spingendola a non affrontare i problemi. La sua presenza 

apparentemente benigna viene nel corso della serie messa in dubbio tramite 

l’ostinata ripetizione e la crescente ingerenza dei suoi interventi, che ostacolano la 

risoluzione del mistero centrale alla narrativa.  

La verità viene infine a galla nel corso di un adrenalinico episodio finale in cui 

i protagonisti si trovano a fronteggiare un mostruoso Shōnen Bat apparentemente 

inarrestabile: Tsukiko aveva da piccola un cagnolino di nome Maromi, che un 

giorno si era lasciata sfuggire ed era morto investita da un’automobile. Incapace di 

dirlo al padre, aveva inventato il personaggio di Shōnen Bat e millantato un assalto. 

Il padre aveva finto di crederle, legittimando l’esistenza dell’immaginario assalitore. 

Richiamato dalla sua auto-illusione nel momento in cui aveva avuto bisogno di una 

scusa per sottrarsi alle sue responsabilità, Shōnen Bat era diventato una figura 

popolare, creata come via di fuga da persone che cercavano disperatamente una 
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scappatoia dalle proprie vite, che desideravano esserne vittime, e il cui desiderio si 

concretizzava nella sua apparizione.  

Nel caso di Paranoia Agent, l’alterazione della realtà è quindi causata da una 

paranoia collettiva anziché da un’ossessione individuale. Pur essendo nato 

dall’immaginazione di una bambina, Shōnen Bat s’infiltra nel reame della realtà e 

come un’infezione si diffonde, nutrendosi del desiderio di evasione della gente. Per 

quanto apparentemente il suo opposto, non è altro a conti fatti che una diversa 

versione di Maromi, una figura rasserenante utile a mettere da parte i problemi. 

L’unica cosa capace di tenerlo a bada è di conseguenza il rigetto di ciò che lui 

rappresenta, una via di fuga facile, tema che riprende il simile messaggio di 

Magnetic Rose. E’ emblematica in tal senso la scena in cui la moglie di Ikari lo 

confronta anziché accettare la sua presenza come una salvezza come tutti gli altri 

prima di lei. La donna gli rivolge le testuali parole: “Non si può fuggire dalla realtà. 

Una salvezza improvvisata non è altro che un inganno120”, non dissimili da quelle 

con cui Heinz accusa Eva. In entrambi i casi, il “nemico” è adirato dal rifiuto, ma 

mentre nel film questo sfocia soltanto nella collera di Eva, risultando in un finale 

tragico, nella serie Shōnen Bat non può che agitarsi impotente, privato della sua 

carica distruttiva. 

Anche in questo caso, tuttavia, non stare al suo gioco permette soltanto di 

schermarsi temporaneamente dalla sua minaccia. A sconfiggerlo può essere 

soltanto la sua involontaria creatrice, non in uno scontro di ideali ma con 

l’accettazione del senso di colpa che l’ha generato. Nel momento in cui Tsukiko 

ricorda la verità e accetta che la morte di Maromi è stata colpa sua, l’incombente 

figura di Shōnen Bat modellata nella sua ombra sul terreno abbassa la mazza e con 

fare dimesso le dice: “Addio121”. Il mostro scompare anche nel mondo reale, 

                                                             
120 “現実から逃げてはいけない。其の場しのぎの救いなどマヤカシにすぎない”, Paranoia Agent, ep. 11, min. 

17:20 

121 “さようなら”, Paranoia Agent, ep. 13, min. 19:13 
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esorcizzato dalle sue parole. La sua carica violenta è placata dalle scuse di Tsukiko 

al cagnolino morto per la sua negligenza, e la creatura svanisce senza rancore nel 

momento in cui il motivo della sua esistenza viene meno. Era stata la bambina a 

portarlo nella dimensione reale, ed è lei che deve annullare la sua presenza, 

riportando le cose alla normalità.  

Il lieto fine è tuttavia solo apparente. Nella sequenza di chiusura, pare 

inizialmente che tutto sia tornato al suo posto e i personaggi della storia si siano 

adattati a un nuovo status quo. Ma le strade sono popolate di gente nervosa, sotto 

pressione, sul punto di cedere, esattamente come nella scena di apertura del 

primo episodio, dando l’idea di una struttura circolare all’interno della storia, 

anziché una lineare successione di eventi che ha raggiunto il suo termine. Questa 

particolare scelta può essere interpretata come un segno che, se anche Tsukiko è 

riuscita a vincere i suoi demoni, sottrarsi alle proprie responsabilità è una dolce 

tentazione per l’essere umano, e resta la sottesa minaccia che possa nascere un 

altro mostro.  

Oltre alla trama principale, sono evidenti all’interno di Paranoia Agent i 

cambi di tono e l’esplorazione di diverse idee che si susseguono nei vari episodi. 

Affrontare la serie senza conoscere i presupposti della sua creazione può lasciare 

lo spettatore disorientato dai subitanei cambiamenti, per quanto l’effetto sia 

quello di creare una narrativa varia e sempre pronta a stupire con nuove trovate. 

Per esempio l’episodio 8, Happy Family Planning,122  ha i toni di una assurda 

commedia, in cui un gruppo di aspiranti suicidi provano entusiasticamente diversi 

modi per lasciare questo mondo solo perché qualche imprevisto mandi sempre 

all’aria i loro piani. Ancora, l’episodio 10, Maromi dolce-sonno,123 dedicato alla 

creazione dell’anime di Maromi che sarà in seguito trasmesso, è un singolare mix 

tra una presentazione didattica del processo di produzione di una serie animata e 
                                                             
122 Originale: 明るい家族計画 Akarui kazokukeikaku 

123 Originale:マロミまどろみ Maromi Madoromi 
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delle varie figure che vi lavorano e una macabra tragedia in cui muoiono uno a uno 

schiacciati dallo stress e attaccati da Shōnen Bat. Un tenero disegno di Maromi 

compare in sovraimpressione a presentare i diversi personaggi e spiegare le loro 

mansioni, spesso mentre la scena mostra il loro cadavere in un disturbante 

contrasto. 

In questa opera, Kon presenta diverse idee legate all’interferenza di piani di 

realtà alternativi.  

L’intero episodio 5, Il racconto del sacro guerriero124, è strutturato attorno 

all’illusione del ragazzino che impersonava Shōnen Bat, credendosi un eroe a 

caccia di mostri, e pare di trovarsi all’interno di un genere totalmente diverso 

mentre i due investigatori lo seguono nella storia della sua avventura. 

Completamente immersi in mondo modellato su un classico RPG125, per ottenere 

informazioni non possono che dare corda al giovane “eroe”, Ikari con costante 

scetticismo e Maniwa scegliendo di stare al gioco nelle vesti di un menestrello 

dedicato a raccogliere informazioni sulla sua epica avventura. Strani mostri e 

scenografiche sequenze di combattimento si susseguono in scene denotate da una 

palette di colori più variopinta e brillante dell’usuale stile della serie. Il modo di 

fare pragmatico e scettico di Ikari fa da contrappunto comico alla narrativa epica.  

Similmente, la fantasia personale di Maniwa nella parte finale della serie 

distorce le scene della sua lotta contro Shōnen Bat. La visione oggettiva degli altri 

personaggi è alternata alla sua, in cui il suo buffo abbigliamento da eroe 

improvvisato si trasforma in un vero costume e le armi improprie che tiene in 

mano in vere armi magiche.  

L’esempio più lampante è però il mondo fasullo dei “vecchi tempo” in cui si 

rifugiano prima Ikari e poi Tsukiko, permeato da un’atmosfera nostalgica con colori 

                                                             
124 Originale: 聖戦士 Seisenshi, lett: Il sacro guerriero  

125 RPG o Role Playing Game, è un termine che indica il gioco di assumere il ruolo di specifici personaggi che 

si muovano in un setting fantastico. Si utilizza spesso in riferimento a videogiochi e piattaforme online. 
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dai toni retrò che ben si sposano alle figure di cartone che lo costituiscono e che lo 

popolano. Anche in questo caso, l’unico che può liberarsi dalla sua dolce trappola 

così che possano tornare alla realtà non è altri che Ikari, colui che ha voluto la sua 

esistenza e l’ha plasmato attorno a sé.  

In tutti i casi, il comune denominatore è il desiderio di una realtà differente, 

più consona alla propria persona e libera da responsabilità, che in linea con il tema 

principale prende vita dalla fantasia individuale della sua esistenza. 

 

 

4.3.  Paprika: il sogno divora la realtà 

 

Grande fan dello scrittore Tsutsui Yasutaka, fin dai tempi di Perfect Blue Kon 

desiderava realizzare un adattamento del suo romanzo Paprika (パプリカ, Papurika). 

Tuttavia, come accennato nel capitolo 2, a causa della bancarotta della Rex 

Entarteinment con cui aveva preso accordi non era stato al tempo possibile 

realizzare il progetto. L’occasione di riprendere in mano il discorso avviene nel 

2003 quando, nel contesto della promozione di Paranoia Agent, una rivista di 

animazione organizza un incontro tra Kon e Tsutsui126. Colpito dai suoi lavori 

precedenti, lo stesso Tsutsui gli confida che gli piacerebbe vederlo adattare 

Paprika127. Convinto si tratti di un segno del destino, Kon si affretta a cogliere 

l’occasione per rilanciare il progetto128, e portarlo a compimento nel 2006.  

                                                             
126 Intervista a Kon Satoshi per il sito ComingSoon.net, maggio 2007, in http://www.comingsoon.net/tv/ 

trailers/907209-will-smith-to-host-national-geographic-series-one-strange-rock 

127 ibidem 

128 Intervista a Kon Satoshi in occasione della visita a Parigi per la promozione di Paprika, 2006, in 

https://www.animeclick.it/news/16150-paprika-interessante-intervista-a-satoshi-kon, traduzione italiana a 

cura di Emmanuel Pettini 
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Anche in questo caso, la trasposizione non è completamente fedele al 

romanzo, ma si propone di esprimerne gli elementi chiave, e quella che secondo 

l’interpretazione del regista ne costituisce l’essenza.129 

Ancora una volta un thriller investigativo, Paprika narra della vicenda che si 

sviluppa attorno al furto di un particolare, innovativo dispositivo chiamato DC 

mini130, utilizzato nella psicoterapia per entrare nei sogni dei pazienti. E’ 

protagonista la dottoressa Chiba Atsuko, che lavora per la struttura che l’ha 

sviluppato, e senza approvazione ufficiale lo utilizza per la cura dei suoi pazienti, 

assumendo all’interno dei loro sogni l’identità dell’alter ego Paprika. Assieme al 

collega Tokita, otaku sovrappeso e genio inventore del DC mini, e con la 

collaborazione dell’investigatore Konokawa, suo paziente, Chiba cerca di scovare il 

colpevole, per recuperare lo strumento prima che un suo uso improprio possa 

causare enormi danni.  

Nel corso della storia, diverse vittime cadono preda del DC mini, perdendosi 

in un’allucinazione a occhi aperti nella forma di una grandiosa parata di oggetti 

inanimati e figure mitologiche, che presto trascende la dimensione onirica, unisce i 

diversi sogni in un tutt’uno e arriva infine a fondersi con la stessa realtà. Chiba e 

Paprika continuano la loro ricerca con passaggi sempre più ambigui tra sogno e 

realtà, fino a che si trovano a esistere entrambe allo stesso tempo.  

Il colpevole si rivela essere infine Inui, presidente della struttura, che agisce 

convinto di essere un “Guardiano dei sogni131” il cui compito sarebbe quello di 

proteggerli dalla tecnologia e da “terroristi” quali Paprika. In un paesaggio dai toni 

apocalittici che si muove ormai secondo una logica più onirica che reale, 

                                                             
129 Intervista a Kon Satoshi in occasione della Conferenza Stampa “Paprika - Sognando un sogno”, settembre 

2006, in http://filmup.leonardo.it/speciale/paprika06/int01.htm 

130 DC ミニ, DC mini 

131 “夢の番人”, yume no bannin 
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Paprika/Chiba riesce infine ad avere la meglio e liberarsi di Inui, spezzando il 

“sogno” diventato reale e riportando le cose alla normalità. 

Il tema del sogno risulta immediatamente preponderante in Paprika, più che 

nei precedenti lavori del regista. E’ proprio un sogno ad aprire il film, catapultando 

lo spettatore in un setting bizzarro e piuttosto disorientante, specialmente dato 

che la prima battuta, “It’s the greatest showtime!132”, è proclamata in inglese già 

nell’originale, dandogli un assaggio dell’avvincente stranezza e imprevedibilità in 

cui lo trascinerà la vicenda. Attraverso lo strumento tecnologico del DC mini, Kon 

esplora per la prima volta l’idea di un sogno collettivo, anziché nato da una volontà 

individuale. Quando davanti alla degenerazione nell’assurdo che ha davanti 

Konokawa si chiede stupito se stia ancora sognando, riceve la testuale risposta: “Sì, 

il mondo intero sta sognando133”. Il sogno, o realtà alternativa, non è qui visto 

attraverso la mente dei personaggi, ma è una forza che cresce e divora la realtà, 

trascinando attivamente con sé la popolazione in una frenesia comune.  

Da questa intenzione deriva la scelta della parata, considerato un simbolo di 

comuni esperienze oniriche facilmente comprensibile allo spettatore134. Per creare 

un immaginario il più possibile ricco, Kon ha inserito gran parte degli elementi che 

avrebbero dovuto costituire la parata nello storyboard, ma ha lasciato libertà ai 

diversi animatori che si occupavano delle varie scene di aggiungervi il proprio tocco 

personale135. Il risultato è spettacolare: sullo schermo si muovono centinaia di 

elementi animati che richiamano le affermazioni sconclusionate delle vittime del 

sogno: elettrodomestici, bambole, animali antropomorfici in una banda di 

                                                             
132 Paprika, min 00:51, lingua inglese nell’originale 

133 “え、世の中全てはな”, Paprika, min 1:12:40 

134 Intervista a Kon Satoshi per il sito DVDrama, ottobre 2006, in http://screenanarchy.com/2006/10/ 

paprika-interview-with-satoshi-kon.html 

135 Intervista a Kon Satoshi per il sito ComingSoon.net, maggio 2007, in http://www.comingsoon.net/tv/ 

trailers/907209-will-smith-to-host-national-geographic-series-one-strange-rock 
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strumenti musicali, un grande torii136 rosso, una statua della libertà e altro ancora; 

in un coro di voci e incitazioni la processione avanza portando il sognatore in 

trionfo, contornata da una pioggia di coriandoli. 

Resta presente in Paprika la portata di pericolo del sogno come rifugio, nella 

figura di Himori che vi si perde completamente fino all’annullamento della propria 

coscienza. Tuttavia, è esplorato in questo film anche il suo potenziale terapeutico, 

principalmente tramite il percorso di Konakawa, e naturalmente il personaggio di 

Paprika.  

Come in Perfect Blue, anche in Paprika c’è infatti la presenza di un alter ego 

della protagonista, Paprika appunto. Se l’apparizione di Mima è tuttavia un’entità 

malevola nata da sentimenti negativi che va esorcizzata, Paprika è invece una 

manifestazione benigna, un diverso lato della personalità di Chiba che fa tuttavia 

parte di lei. Nonostante modi di fare contrapposti e divergenze d’opinione, Chiba e 

Paprika sono consapevoli d’essere due lati della stessa persona, una la voce della 

ragione e l’altra lo spirito più libero e inibito, e Paprika vuole soltanto il bene di 

Chiba quando la sprona a essere più sincera con se stessa. 

L’adattamento presenta nel complesso una storia più semplice e lineare della 

sua controparte scritta, ma la vicenda meno complicata è bilanciata dall’attenzione 

allo spettacolare immaginario che la mette in scena, che Kon ha scelto di rendere 

protagonista. Tra trasformazioni, cambi di punti di vista e astuti movimenti di 

camera, l’elasticità permessa dal setting onirico è sfruttata con notevole creatività.  

Quello che il regista voleva realizzare era un’opera che potesse donare al 

pubblico un’esperienza di divertimento durante la visione, e suscitare nello 

spettatore la sensazione di uno strano, interessante sogno da cui svegliarsi ancora 

                                                             
136鳥居 torii, tradizionale portale giapponese che secondo la tradizione shintoista indica l’entrata di un 

santuario o di un’area sacra. Il torii sta a simboleggiare il passaggio tra un piano di realtà profano e uno 

sacro, e il passaggio sotto di esso è considerato una forma di purificazione 
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un po’ confusi137. Per ottenere questo effetto di completa immersione, nella 

realizzazione del film si è lasciato trasportare nella creazione dello storyboard 

dall’ispirazione più che da una rigida pianificazione preventiva, decidendo di volta 

in volta che connotazione dare alle diverse scene, seguendo soltanto una 

sceneggiatura di base138.  L’intenzione era quella di creare un susseguirsi di 

immagini che non dessero troppo tempo allo spettatore di riflettere sul loro 

possibile significato, puntando piuttosto sul divertimento139. Il “realismo” delle 

scene oniriche è dato da un connubio tra la conoscenza della logica dei sogni, che 

predilige processi d’associazione tra immagini a rapporti di causa effetto, e 

ispirazioni che il regista ha preso dai propri140. Più che mai l’impressione del sogno 

risulta vivida, grazie ad attenti accorgimenti nella cinematografia e a 

un’inesauribile ricchezza creativa. La scelta del mezzo dell’animazione permette 

maggiore flessibilità rispetto a un film in live action, e questo potenziale è sfruttato 

pienamente.  

Infine, un ulteriore interessante spunto d’analisi è dato dal sito web che fa da 

portale con cui è possibile incontrarsi con Paprika. Nel corso del film, la stessa 

protagonista afferma che Internet e i sogni siano in un certo senso la stessa cosa, 

in quanto entrambi offrono un luogo dove dare sfogo al subconscio represso, e 

                                                             
137 Intervista a Kon Satoshi per il sito ComingSoon.net, maggio 2007, in http://www.comingsoon.net/tv/ 

trailers/907209-will-smith-to-host-national-geographic-series-one-strange-rock 

138 Intervista a Kon Satoshi in occasione della visita a Parigi per la promozione di Paprika, 2006, in 

https://www.animeclick.it/news/16150-paprika-interessante-intervista-a-satoshi-kon, traduzione italiana a 

cura di Emmanuel Pettini 

139 Intervista a Kon Satoshi in occasione della Conferenza Stampa “Paprika - Sognando un sogno”, settembre 

2006, in http://filmup.leonardo.it/speciale/paprika06/int01.htm 

140 Intervista a Kon Satoshi per il sito Chud.com, maggio 2007, in http://www.chud.com/10452/exclusive-

interview-satoshi-kon-paprika/ 
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essere una versione di sé più libera dalle inibizioni della quotidianità.141 Questo 

punto sarà trattato in maniera più approfondita nel capitolo 5. 

 

 

4.4.  Apri la porta: solo un sogno?  

 

E’ l’anno 1995 quando lo studio 4°C rilascia il cortometraggio Apri la porta (扉

を開けて, Tobira o akete), scritto e prodotto da Morimoto. Si tratta d’un breve 

filmato di 11 minuti, realizzato con un misto di tecniche 2D e 3D che per il tempo 

risulta piuttosto fluido e innovativo.  

La storia, piuttosto semplice, narra di una bambina di nome Nonoko che, 

arrivata l’ora di andare a dormire, si accinge a andare a letto. Domanda alla madre 

di lasciare la porta aperta, e dà la buonanotte al suo fidato pupazzo, un gattino 

chiamato Nya142. Mentre sistema Nya sul davanzale della finestra, nota tuttavia 

qualcosa: il gioco di luci nella penombra della stanza getta sulla porta un’ombra 

che pare una sagoma.  Davanti agli occhi di Nonoko, la sagoma si colora e prende 

la distinta forma di una creatura antropomorfa, una sorta di fantasma colorato che 

fluttua nella stanza, che la invita ad andare con lui143. La cameretta si distorce 

attorno a Nonoko e scompare, lasciando il posto a un’ambientazione totalmente 

differente.  Seguendo la creatura, Nonoko si alza in volo sulle note di Sul bel 

Danubio blu144 di Johann Strauss attraverso una foresta dall’aspetto normale, e da 

lì in un mondo completamente diverso, dalle forme in parte realistiche e in parte 

                                                             
141 Intervista a Kon Satoshi per il sito Midnighteye, novembre 2006, in http://www.midnighteye.com/ 

interviews/satoshi-kon-2/ 

142 “Nya” (ニャー)  è l’equivalente giapponese del verso del gatto 

143 Si riferisce a se stesso con il pronome boku (僕), solitamente maschile. 

144 In lingua originale An der schönen blauen Donau, è il più celebre valzer del compositore  
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astratte e dai colori vividi. La piccola Nonoko fluttua meravigliata tra le varie 

bizzarre creature e i paesaggi unici che popolano questo mondo artistico, fino a 

che il suo accompagnatore non la conduce in una zona vuota, e la lascia con le 

parole “Da qui in poi c’è un mondo che devi salvare145”.  

Sola in uno spazio vuoto d’un desaturato color verde scuro, Nonoko scopre di 

poter ricreare buffi animaletti simili a quelli che popolano quel mondo con la forza 

dell’immaginazione. E’ così che torna a uscire nel vasto paesaggio pieno di vita, 

dove tra le varie creature si imbatte anche in una versione in carne e ossa di Nya, 

che si unisce felicemente a lei.  

Abbracciando il grosso gatto, Nonoko si ritrova di nuovo nel proprio letto. E’ 

mattina, e la creatura che l’aveva condotta via con sé torna a fondersi nell’ombra 

da cui era comparsa. Prima di andarsene, tuttavia, la rassicura: “Se lo desideri, 

possiamo incontrarci in qualunque momento146”. Soddisfatta, Nonoko la osserva 

svanire, apre la finestra a Nya che gratta il vetro perché vuole uscire, e mentre il 

gatto va a fare una passeggiata resta a osservare il sole che rifulge tra gli edifici. 

Nonostante la breve durata dell’animazione, sono presenti interessanti 

spunti che prendono in considerazione il concetto di realtà e sogno. L’intera 

avventura della piccola Nonoko potrebbe essere vista come nient’altro che 

un’esperienza onirica, o interamente frutto della sua fervida immaginazione. 

Tuttavia, la permanenza nella realtà del gatto Nya anche dopo il ritorno nella 

cameretta di Nonoko lascia intuire che possa essersi trattato di un fatto realmente 

avvenuto. Il pupazzo pare non esserci da nessuna parte, e la sua metamorfosi in 

animale vivo e vegeto non può essere che il risultato del viaggio appena compiuto.  

L’utilizzo di una protagonista bambina permette di esplorare l’idea di una 

realtà alternativa con leggerezza, senza il senso di inquietudine e turbamento che 

una simile esperienza indurrebbe in un adulto. La mente di un bambino, elastica e 
                                                             
145 “この先は君の救い出す世界だ”, Apri la porta, min 5:36 

146 “君が願えば、いつでも会えるさ”, Apri la porta, min 8:42 
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prona a lasciarsi andare all’immaginazione, è lo strumento perfetto per giustificare 

il giocoso volo pindarico narrato e la completa fluidità con cui si muove tra 

situazioni di realtà e irrealtà. Questa formula, che punta a dare un senso di 

meraviglia più che affrontare temi complessi, è perfetta per lo scopo di un corto 

dimostrativo.  

Nondimeno, la breve sequenza centrale, in cui Nonoko è chiamata a salvare il 

mondo alternativo in cui s’è avventurata, mostra un’attenzione all’importanza di 

immaginazione, creatività e concretizzazione di un’idea - attenzione di cui non c’è 

da stupirsi, considerando il valore che il suo autore ripone nella libertà creativa. 

 In chiave senz’altro più semplice delle opere di Kon precedentemente 

analizzate, è toccato il tema della creazione di una realtà alternativa e delle 

creature che la popolano tramite la propria mente. Si tratta nel caso di Nonoko di 

poco più di un gioco, e uno sforzo positivo anziché una pericolosa fuga dalla realtà, 

ma, ancora una volta, questa è una naturale conseguenza dettata dall’età della sua 

protagonista. 

 

 

4. 5.  Creatura Acustica Noiseman: una realtà surreale 

 

Prodotto dallo Studio 4°C nel 1997, il cortometraggio Creatura Acustica 

Noiseman (音響生命体ノイズマン Onkyō seimeitai Noizuman) è considerato uno dei 

più iconici e originali tra i lavori di Morimoto.  

Questo paragrafo si propone di analizzare la sua particolare ambientazione, 

dunque sarà presentata soltanto una breve sinossi della storia; un’analisi più 

approfondita dell’opera seguirà nel capitolo 6.  
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Gli abitanti del Mondo della Musica147 vivono pacificamente grazie ai Frutti 

dell’Albero della Musica. Tuttavia, un giorno uno scienziato crea dai Frutti del 

Rumore una creatura sintetica chiamata Noiseman, capace di mangiare le onde 

musicali, che prende il controllo della città e dissemina terrore. I protagonisti, 

Tobio e Reina, con l’aiuto dei Frutti della Musica dovranno riuscire a sconfiggerlo.   

La prima cosa a colpire di Noiseman è il suo stile unico, facilmente 

riconoscibile da clip o immagini isolate. Con un efficace misto di elementi 

tecnologici e fantastici, va a costruire una realtà surreale dall’eccezionale ricchezza 

visiva. Un forte contrasto cromatico delinea la separazione tra gli interni bui, dai 

colori più cupi e spenti, e l’esterno, dai colori vividi e intensi che ricordano 

sequenze del mondo onirico in Apri la porta, ma risultano accostati in palette più 

armoniche e, se non realistiche, verosimili.    

 L’animazione a tratti astratta si amalgama perfettamente con sequenze più 

realistiche. Reale e surreale convivono, seguendo le logiche interne del Mondo 

della Musica, facilmente comprensibili nel corso del corto. Morimoto sfrutta con 

vivacità le potenzialità del mondo che ha creato, e vi si muove con una 

irrefrenabile vitalità. La realtà alternativa del Mondo della Musica si fa 

palcoscenico di una sperimentazione delle possibilità uniche che il mezzo creativo 

dell’animazione può offrire, nello spezzare le convenzioni e lasciar spaziare 

liberamente la propria inventiva. 

 

 

                                                             
147 “音楽の世界”, Ongaku no sekai. La nomenclatura del luogo è presa dalla sinossi di Noiseman del sito 

giapponese bs11, in http://www.bs11.jp/anime/traveling-daru/ 
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4.6.  Beyond: flettere i limiti del possibile 

 

Nel 2003 i fratelli Wachowski, autori della famosa trilogia The Matrix148, 

lanciano il progetto Animatrix, un’antologia animata costituita da nove corti basati 

sul primo film della trilogia. Il proposito è quello di costruire una backstory al 

celebre universo cinematico in attesa dell’uscita dei due film seguenti, narrando 

avvenimenti precedenti a quelli trattati nei film, che tratteggino le vicende che 

hanno portato alla creazione di Matrix149. Tra gli autori scelti come partecipanti al 

progetto è presente anche Morimoto, creatore del settimo corto, Beyond. 

 La sequenza iniziale di Beyond ricorda immediatamente i toni inquietanti e 

allo stesso tempo accattivanti di The Matrix, in una carrellata di scene di folle 

immerse nella propria vita quotidiana in un’ambientazione tipicamente 

giapponese, intercalate all’analisi di tali scene da parte dell’interfaccia di Matrix. 

Uno strumento di ricerca si muove su una mappa, cercando qualcosa: bug nel 

sistema. 

Con un improvviso shift di tono, viene introdotta la protagonista, una 

ragazzina di nome Yoko. Yoko si rende conto che il suo gatto Yuki è sparito, e 

comincia a cercarlo nei dintorni e domandare se qualcuno lo abbia visto. La ricerca 

la conduce in un edificio abbandonato, una “casa stregata” dove curiosamente 

compare spesso un arcobaleno. Si tratta di una zona a accesso vietato, ma 

                                                             
148 La trilogia si costituisce, nell’ordine, dei film The Matrix (1999), The Matrix Reloaded (maggio 2003) e The 

Matrix Revolutions (novembre 2003). La premessa della trilogia è che il mondo sia stato conquistato dalle 

macchine, che utilizzano il calore generato dagli esseri umani come fonte di energia. Gli esseri umani sono 

“coltivati” e completamente gestiti dalle macchine, ignari della situazione e convinti di vivere in quello che è 

il mondo che noi conosciamo. La nostra “normalità”, tuttavia, non è altro che una simulazione, un 

programma informatico chiamato Matrix (nell’originale The Matrix, la matrice) costruito per tenere gli 

esseri umani all’oscuro della situazione per evitare ribellioni. Di tanto in tanto possono capitare all’interno 

di Matrix degli errori o anomalie; a questo proposito esistono gli Agenti, incaricati di occuparsi di queste 

anomalie e assicurare il regolare funzionamento del sistema. 

149 Sezione “?” del sito ufficiale Animatrix, in www.intothematrix.com 
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ugualmente alcuni bambini affermano di andarci spesso e si offrono di 

accompagnarla.  

E’ subito chiaro che si tratti di una zona affetta da un glitch del sistema, dove 

si verificano una serie di strani fenomeni: oggetti che fluttuano a pochi centimetri 

da terra, un fascio di pioggia che cade dal cielo sereno, porzioni di realtà che si 

distorcono come interferendo con un diverso piano, bottiglie in pezzi che si 

ricompongono. I bambini si divertono a sfruttare le leggi innaturali del luogo per i 

loro giochi. 

Yoko riesce a trovare il suo gatto, e incuriosita si unisce ai bambini, 

sperimentando in prima persona le distorsioni di tempo, spazio e gravità. 

Seguendo il gatto che si è allontanato dagli altri, scova poi una porta, che si apre su 

un immenso spazio buio. Voci di conversazioni avute in precedenza riecheggiano 

nel vuoto. In quel momento, tuttavia, uomini bardati in tute protettive la trovano e 

le ordinano di evacuare. Gli agenti sono intervenuti a far sgomberare la zona, per 

eliminare l’anomalia.  

Quando Yoko vi torna, non trova altro che un parcheggio, e con grande 

delusione sua e dei bambini tutto è tornato a funzionare regolarmente secondo le 

leggi della fisica. La sequenza di chiusura del corto è speculare a quella di apertura: 

folle si muovono, controllate dall’interfaccia di Matrix, nient’altro che dati di 

computer. 

Grande estimatore dell’originale The Matrix e del suo concetto d’una realtà 

differente da quella percepita, Morimoto ha accettato con entusiasmo di 

cimentarsi in un’espansione del suo universo. 150. Il corpo centrale del filmato è 

costituito dalle sperimentazioni di Yoko e dei bambini, che esplorano i limiti delle 

distorsioni causati, a loro insaputa, da una falla del sistema. La scena di Yoko che 

osserva incantata una colomba volare davanti ai suoi occhi come al rallentatore, e 

quasi fosse senza peso si lascia lentamente ricadere a terra è una delle clip più 

                                                             
150 Intervista a Morimoto Kōji per il sito ufficiale Animatrix, luglio 2002, in www.intothematrix.com 
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iconiche del corto, e una delle più celebri scene di Morimoto. Il realismo dei 

movimenti e la notevole fluidità dell’animazione, essenziali nella resa di queste 

scene in particolare, sono stati raggiunta grazie all’accorgimento di filmare i 

movimenti di veri attori, da usare come riferimento durante la realizzazione151. 

Il fascino provato dall’autore per l’idea di una manipolazione delle dimensioni 

di tempo e spazio si concretizza in un’atmosfera quasi magica, colma di meraviglia. 

E’ presente per l’intera durata del corto un senso di minaccia incombente, 

instillato nello spettatore tramite le ripetute scene delle interferenze degli Agenti, 

tuttavia i protagonisti ne sono completamente ignari. L’atmosfera di tensione e 

serietà tipica di The Matrix, che permea l’intera antologia, è affiancata in Beyond 

da una dimensione più rilassata, dove il sistema nel suo complesso non ha 

importanza. Per i bambini, il glitch che hanno scovato non è altro che 

un’attrazione, un passatempo di cui sfruttare le possibilità uniche. Non c’è pericolo 

intrinseco nella sua bizzarra distorsione della realtà. Quando essa viene 

“normalizzata”, non suscita altro che un senso di delusione, destinato a sfumare 

non appena qualcos’altro catturerà l’attenzione dei suoi fruitori.   

 

 

4.7.  Dimensione Bomba: una realtà senza regole 

 

Nell’ambito della manipolazione della realtà, è doveroso citare anche il corto 

Dimensione Bomba, la cui trattazione continuerà nel capitolo 6. 

Dimensione Bomba (次元爆弾 Jigen Bakudan) è rilasciato nel 2008 all’interno 

del progetto collettivo Genius Party Beyond, prodotto dallo Studio 4°C, di cui 

costituisce l’opera conclusiva. Il cortometraggio, della durata di poco inferiore ai 20 

minuti, è accompagnato sul sito ufficiale del progetto dalla seguente sinossi: “La 

protagonista Shin, cominciando a addentrarsi in un’esplorazione del proprio 

                                                             
151 ibidem 
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mondo interiore, arriva infine a valicare il muro tra le dimensioni”.152 Sinossi 

quanto mai necessaria, poiché la narrativa presentata all’interno del corto è 

tutt’altro che lineare. I personaggi si muovono tra dimensioni senza spiegazione, 

come in balia di un vortice che non segua normali leggi di consequenzialità spazio-

temporali, e presenti la storia con una logica tutta sua, tra momenti di calma e 

frenetici guizzi d’azione. Presente e passato s’intrecciano, in una successione di 

sequenze di flashback e scene di cui è difficile collocare l’ordine temporale. Le 

ambientazioni mutano e oscillano tra realistico e astratto, dipingendo una realtà 

eclettica e non-lineare che sfugge alla comprensione.     

L’intento di Morimoto è quello di rappresentare attraverso l’animazione “lo 

spazio vuoto del manga”.153 In altre parole, la particolare qualità dell’immagine per 

cui, attraverso il disegno, la superficie diventa spazio154. A questo proposito, si 

avvale di tecniche e layout d’animazione difficilmente riscontrabili nell’animazione 

convenzionale.155 

Le distorsioni di spazio, tempo e senso di realtà presentate in Beyond 

attraverso l’esplorazione dell’anomalia nel sistema acquisiscono in questo 

cortometraggio piena libertà. Ciò che era anomalia è ora regola: la mancanza di 

una logica convenzionale è la logica secondo cui si dipana il viaggio interiore di Shin, 

un’esperienza unica nel suo genere.  

 

                                                             
152 Morimoto Kōji - Dimensione Bomba sul sito ufficiale di Genius Party Beyond, in http://genius-

party.studio4c.co.jp/beyond/impacts.html#5 

153 「マンガの空間」”Manga no kūkan”, in Commentario all’opera Dimensione Bomba in occasione della 

presentazione di Genius Pary Beyond alla Fiera dell’Animazione Internazionale di Tōkyō (東京国際アニメフェ

ア Tōkyō Kokusai Anime Fea), 2008, in https://animeanime.jp/article/2008/04/23/3068.html 

154 「描くことで平面が空間になる」”Kaku koto de hyomen ga kūkan ni naru”, in ibidem 

155 ibidem 
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4.8.  18if: intrappolati in un sogno 

 

18if, parte del franchise The Art of 18, nasce come adattamento di un gioco 

per cellulare lanciato da Mobcast, intitolato 18: Kimi to Tsunagaru Puzzle.156  

Nel 2017, lo Studio Gonzo produce una serie animata da 13 episodi, affidando 

a Morimoto la mansione di chief supervisor, nonché di direttore dell’episodio 10. 

Lavorare sull’adattamento di un gioco di puzzle dalla storia molto vaga ha 

permesso di affidare nella sua realizzazione ogni episodio a un direttore differente 

con considerevole libertà d’azione, prestando attenzione soltanto a evitare 

contraddizioni interne157.  

La premessa della serie è la seguente: il protagonista Haruto si trova 

intrappolato nel mondo dei sogni. Per sopravvivere e trovare un’uscita, deve 

confrontarsi con le cosiddette “Streghe158”, che essendosi rifugiate nei loro sogni 

per rifiutare la realtà sono cadute vittime della “Sindrome della Principessa 

Addormentata159”, e si trovano ora imprigionate esattamente come lui160. A 

aiutarlo nel suo viaggio, il Professor K e la sorellina Lily. 

Ogni episodio di 18if è realizzato da un diverso staff, secondo i temi e gli stili 

scelti dal suo regista. Escludendo la premessa e i personaggi principali, i vari 

episodi non hanno una stretta consequenzialità, e le vicende narrate sono perlopiù 

autoconclusive, pur mantenendo una coerenza con il setting stabilito all’inizio. 

                                                             
156 【18】キミト ツナガル パズル  18: Kimi to Tsunagaru Pazuru 

157 Intervista a Morimoto Kōji per il Sito ufficiale 18if, sezione “Cast/Staff”, in http://18if.jp/ 

158 魔女 Majō 

159 眠り姫病 Nemurihime byō 

160 Sito ufficiale 18if, sezione “Introduction”, in http://18if.jp/ 
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Questa peculiare struttura fa di 18if una produzione  insolita, una celebrazione 

dell’individualità dei suoi creatori, senz’altro in linea con la visione di Morimoto.  

Poiché la serie nella sua interezza è frutto di uno sforzo collettivo che sarebbe 

erroneo attribuire al suo chief supervisor, ai fini di questo elaborato verrà preso in 

esame nello specifico l’episodio 10, Dimensione onrica α,161 di cui si è occupato 

direttamente.  

La vicenda è incentrata su Hana, una delle ragazze cadute vittima della 

Sindrome della Principessa Addormentata. La ragazza sta quietamente passando il 

tempo all’interno del suo sogno in un rilassante paesaggio naturale colmo di 

elementi astratti, quando si imbatte in Haruto, mandato dal Professor K per 

aiutarla. Hana - il cui nome completo si scoprirà essere Sumitomo Hanako-  lo 

convince a seguirla in giro per il suo mondo.  

La prima cosa a saltare all’occhio durante la visione è come la 

rappresentazione del sogno in questo episodio sia un lavoro artistico degno del 

nome di Morimoto, a partire dagli sfondi surreali e talvolta completamente astratti, 

che ricordano le sue illustrazioni, amalgamati con ambienti fantastici dai diversi 

gradi di realismo. Le scene si susseguono spesso con transizioni improvvise, dando 

un senso di non-consequenzialità acuito dal netto cambio di ambientazione, 

replicando la sensazione del sogno con una naturalezza paragonabile a quella 

riscontrabile in Paprika.   

Nel corso dell’episodio, i protagonisti passano del tempo con Hana, cercando 

di comprendere chi sia realmente e di trovare il modo di convincerla a svegliarsi, 

ma la ragazza è reticente. Le argomentazioni di Haruto non fanno presa su di lei, 

che s’arrabbia soltanto, stanca di sentirsi dire che non può continuare a vivere in 

un sogno, e conclude risoluta “Sono io a decidere per me stessa162”.  

                                                             
161 α夢次元 α Yume Jigen 

162 “自分のこと自分で決めるわ”, 18if ep 10, min 17:32 
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E’ infine il professor K ad avere un’illuminazione sull’identità della ragazza 

grazie a una canzone che la sente suonare: si tratta dell’autrice di alcuni blog che 

segue assiduamente. Incontrare un fan del suo blog genera un collegamento tra la 

Hanako famosa in rete e la fragile ragazzina preda della malattia che è sempre 

stata nel mondo reale, dandole una speranza di poter conciliare questi due aspetti 

di sé, anche senza l’aiuto della realtà alternativa che si è costruita. Hanako è 

finalmente pronta ad accettare di svegliarsi. 

Il tema fondante di 18if è ancora una volta il sogno visto come rifugio, una 

comoda fuga dalla realtà non dissimile dal ricordo per Eva in Magnetic Rose, o 

dalla psicosi rappresentata da Shōnen Bat e Maromi in Paranoia Agent. Il ruolo di 

Haruto è quello di persuadere di volta in volta le Streghe, spesso vere protagoniste 

dell’episodio, a svegliarsi e affrontare la realtà che hanno scelto di rigettare. 

Proprio nell’episodio preso in esame, inoltre, si lascia intuire che Haruto stesso 

abbia bisogno d’aiuto per svegliarsi, esattamente come le Streghe che salva lungo 

il suo cammino. 

Anche nel caso di Dimensione Onrica α, è Hana il personaggio attorno a cui 

ruota la vicenda. Sebbene la durata limitata della storia non permetta 

un’esplorazione a fondo della sua psicologia, il ritratto che ne tratteggia è coerente 

con le sue azioni e fa di lei una figura molto umana, per cui è facile provare 

empatia. La sua scelta di tornare al mondo reale nonostante le sue limitazioni non 

appare come una decisione subitanea causata da un pomposo discorso 

motivazionale da parte di Haruto. Si intuisce che fosse un’opzione che già da 

tempo ponderava, consapevole del fatto che nemmeno il suo mondo onirico 

potesse completamente sopperire alla sua fragilità, aspetto esemplificato dal fatto 

che nemmeno in sogno riuscisse a fumare senza avere accessi di tosse. La 

conversazione con il Professore, e la sua promessa di diventare suo amico, sono 

soltanto l’ultima spinta che le è necessaria a prendere la decisione.  

Come Paprika e Apri la porta, inoltre, il sogno non è visto come una 

dimensione completamente separata dalla realtà: Hana interagisce dal suo interno 
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con il mondo reale, principalmente tramite Internet -è dalla dimensione del sogno 

che tiene aggiornato il suo blog, tramite un computer speculare a quello nella sua 

camera reale-, ma anche con l’ambiente fisico della propria camera, come 

dimostra la scena che la vede mangiare le fragole lasciatele dalla nonna. Anche in 

quest’opera, i diversi piani di realtà esplorati sono più vicini di quanto lo spettatore 

sia abituato a considerarli, e la loro interferenza un’occorrenza possibile. 
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CAPITOLO 5.  IL FASCINO DELLA TECNOLOGIA 

 

Sempre più avanzata, sempre più pervasiva, sempre più rapida nella sua 

incessante corsa verso il progresso: la tecnologia moderna ha subito e continua a 

subire una crescita esponenziale. Sfruttando gli strumenti via via più efficienti che 

va a creare, la sua innovazione è un processo frenetico che si autoalimenta163. Gli 

arditi immaginari fantascientifici di ieri sono la comune realtà di oggi, e pare quasi 

non esserci limite nelle sue potenzialità.  

Il campo delle sue possibilità e dei problemi sociali che ne possono derivare è 

estremamente vasto, limitato soltanto dal potere immaginifico di chi lo esplora, e 

questo ne fa un perfetto candidato come elemento tematico agli occhi di autori 

dalla grande carica innovativa quali Kon Satoshi e Morimoto Kōji. 

In questo capitolo verranno analizzati la presenza e il ruolo della tecnologia 

all’interno della loro opera. 

 

 

5.1.  Un’irresistibile minaccia 

 

“Le persone tendono a esprimere il più alto livello di paura per quelle cose da 

cui sono dipendenti ma su cui non hanno controllo, e questa è una quasi perfetta 

definizione di tecnologia”.164  Così spiega l’esperto di sociologia Christopher Bader 

nell’ambito di uno studio sulle paure umane.  Un forte fascino per il potenziale 

creativo e, ancora di più, distruttivo della tecnologia è elemento facilmente 

                                                             
163 Per una trattazione approfondita di questo tema, si veda Ray KURZWEIL, The singularity is near. When 

humans transcend biology, Penguin Books, USA, 2005 

164 "People tend to express the highest level of fear for things they’re dependent on but that they don’t have 

any control over, and that’s almost a perfect definition of technology." Christopher Bader in un commento 

alla rivista The Atlantic in riguardo allo studio “Chapman University Survey on American Fears”, 2015, 

tradotto dall’autore  
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riscontrabile in buona parte dei lavori di Kon Satoshi, una linea tematica che 

prosegue a parte poche eccezioni all’interno della sua produzione. 

Già a partire dal suo film di debutto, Perfect Blue, il mezzo tecnologico ha un 

ruolo pivotale nella vicenda della protagonista. Mima è inesperta di tecnologia, ha 

un computer poiché è la nuova moda del momento, ma non ha idea di come 

usarlo. Questa mancanza di dimestichezza col mezzo, sottolineata da Rumi come 

un segno di arretratezza da parte da sua, può apparire buffa allo spettatore, ma ha 

la funzione di qualificare il computer come strumento estraneo. L’iniziale curiosità 

di Mima nel visitare il sito “La stanza di Mima” si tramuta subito in inquietudine, 

nel momento in cui si rende conto che il suo autore ha una conoscenza di lei e 

della sua routine quotidiana che va ben oltre quanto possa essere considerato 

“normale”.  Internet è lo strumento attraverso il quale Me-Mania e Rumi 

esercitano potere su Mima. Rinforzando quell’immagine pubblica che sta cercando 

di lasciarsi alle spalle come una versione di lei più autentica, il sito web infierisce 

sulle sue insicurezze, aumenta la pressione sulle sue spalle e alimenta la sua 

psicosi. Al culmine della spirale verso il basso di Mima, nel momento in cui le sue 

certezze sono crollate e la sua vita è diventata un confuso susseguirsi di scene di 

film, allucinazioni e momenti di realtà indistinguibili tra loro, arriva a prendere 

possesso della sua mente e dei suoi stessi ricordi. Incapace di discernere cosa sia 

accaduto realmente e cosa no, Mima si trova ad affidarsi al blog per recuperare le 

memorie di cosa abbia fatto nei giorni precedenti, apparentemente dimentica del 

fatto che non sia lei a scrivere quelle memorie.  

E’ quindi grazie al mezzo tecnologico che Me-mania può inseguire la sua 

ossessione, esprimere e concretizzare il suo potenziale distruttivo. Attraverso di 

esso guadagna il potere di usurpare la vera Mima, prendere possesso della sua 

figura e riscrivere la sua vita in accordanza alle sue fantasie.165 Convinto della sua 

                                                             
165Craig NORRIS, “Perfect Blue and the negative representation of fans” in Journal of Japanese & Korean 

Cinema, Vol 4.1, 2012, pag. 78, disponibile in http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1386/ 

jjkc.4.1.69_1?tab=permissions&scroll=top 
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stessa farsa, si assume il ruolo di protettore della Mima immaginaria generata dalla 

mania per la sua figura pubblica di idol, e incoraggiato dalla sua manifestazione 

arriva a compiere veri e propri omicidi, e attentare alla vita della ragazza che vede 

come impostore. 

Un simile tema di auto illusione e giustificazione della violenza è affrontato 

anche in Paranoia Agent, attraverso Kozuma Makoto, il ragazzino che emula 

Shōnen Bat colpendo passanti con una mazza da baseball.  Completamente 

immerso in un RPG virtuale che nella sua immaginazione ha soppiantato la realtà, 

“percepisce le sue aggressioni come un livello del suo gioco preferito”166, ignaro di 

commettere in realtà un crimine. Anche in questo caso, lo strumento tecnologico 

funge da tramite attraverso cui si legittimano, liberano e concretizzano le tendenze 

violente del soggetto. 

Esiste una seconda dimensione di pericolo, presente in entrambe le opere e 

non esplorata invece nel secondo film di Kon, Millennium Actress, in cui pure è 

presente l’elemento che la catalizza: la telecamera, lo schermo, il mondo dello 

spettacolo. Questa dimensione è quella dell’invasione della privacy e della facile 

diffusione d’informazioni operata dai mass media. Le eroine di Kon sono spesso 

poste sotto i riflettori, talvolta in veste positiva, come nel caso di Chiyoko che 

volentieri vi si presta in Millennium Actress, talvolta come forma di violazione, 

come per Mima e, per certi versi, Tsukiko.  

In Perfect Blue in particolare, Mima è succube all’occhio della telecamera, 

oppressa dal set che incombe su di lei: oltre all’angosciante accuratezza del blog 

che descrive passo passo la sua vita come qualcuno fosse costantemente a 

osservarla, la schiaccia la pressione derivata dall’insoddisfazione dei fan di fronte al 

suo insignificante ruolo iniziale in Double Bind, spingendola a scelte drastiche che 

vanno contro i suoi stessi desideri. La sequenza della ripresa della scena di stupro 

                                                             
166 Kerin OGG, “Lucid Dreams, False Awakenings: Figures of the Fan in Kon Satoshi” in Mechademia, Vol 5, 

University of Minnesota Press, Minneapolis and London, 2010, pp. 163 
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per il drama e poi quella dell’indecente set fotografico narrano con disturbante 

nitidezza il senso di disagio che esperisce nel momento in cui deve denudarsi agli 

occhi del pubblico. Non si tratta soltanto di una violazione del suo corpo, ma anche 

della sua psiche, allo stesso modo spogliata dalla sua immagine di purezza e 

innocenza. E’ in questa scena che Mima muore come idol, come rappresentato dal 

vestito che indossa sul set, simile a quello che indossava come membro del gruppo 

CHAM, e dalla scena successiva in cui, sola nel cupo camerino, pare vestita di nero, 

a lutto.167  

Anche Tsukiko è succube dell’esposizione agli occhi del pubblico e alla 

conseguente risposta dei fan, come esemplificato dalla scena in cui va a leggere sul 

blog a lei dedicato i commenti dettati dalla notizia dell’aggressione ai suoi danni. I 

commenti malevoli di utenti senza volto che insinuano si sia inventata ogni cosa la 

turbano profondamente, al che Maromi interviene cercando di schermarla.  

In Paranoia Agent, lo strumento tecnologico ha inoltre il doppio ruolo di 

preparare il terreno e fungere da tramite che alimenta la degenerazione finale 

della paranoia collettiva. Abitua lo spettatore alla ricerca di un facile conforto nella 

forma di una fuga dalla realtà, esemplificata dal messaggio ripetuto dal 

personaggio di Maromi, e, quando Tsukiko genera un pretesto nella forma 

dell’aggressione, aumenta esponenzialmente la velocità di circolazione delle 

informazioni, magnificandone l’effetto. Televisione, Internet e telefoni assicurano 

una diffusione capillare della conoscenza del personaggio di Shōnen Bat prima e di 

Maromi poi, accrescendo l’episodio iniziale in una paranoia collettiva.168  

Non si può infine trattare di tecnologia nell’opera di Kon Satoshi senza 

prendere in considerazione quello che può essere considerato il più 

rappresentativo in merito tra i suoi lavori: Paprika. Il dispositivo DC Mini è lo 

                                                             
167 Intervista a Satoshi Kon, 2007, contenuti extra del Blu-Ray di Perfect Blue  

168 Gerald FIGAL, "Monstrous Media and Delusional Consumption in Kon Satoshi's Paranoia Agent" in 

Mecademia Vol 5, University of Minnesota Press, Minneapolis and London, 2010, pp. 139-155 
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strumento attorno a cui si dipana l’intera trama, la premessa necessaria al suo 

svolgimento.  

Creato nell’ambito della cura psichiatrica, con le migliori intenzioni del suo 

ideatore, a causa della sua particolare funzione di interferire con i sogni lo 

strumento diventa una seria fonte di pericolo nelle mani sbagliate. La tecnologia è 

elevata in questo film a tema portante, fianco a fianco con quello del sogno. Non 

solo i dispositivi rubati costituiscono una minaccia, sussiste anche il problema 

generato dai macchinari usati all’interno della struttura per il suo utilizzo 

nell’analisi dei sogni, che rendono gli individui che vi sono stati in contatto più 

vulnerabili all’attacco. Le prime vittime del DC Mini sono dottori che hanno 

lavorato al suo sviluppo, più sensibili all’esposizione.  

La stessa motivazione dietro alle azioni dell’antagonista è una sorta di 

crociata contro la tecnologia, che avrebbe superato ogni limite accettabile nel 

valicare il confine dello spazio sacro e fin a poco prima intonso che è quello dei 

sogni, introducendosi a forza nell’ultimo baluardo di libertà dell’essere umano. Per 

quanto si possa obiettare che questo suo credo possa essere una giustificazione 

atta a coprire il suo vero, egoistico fine - possedere il corpo del sottoposto Osanai 

per riacquistare l’uso delle gambe- ugualmente è presentato con veemenza per 

l’intera durata del film, e sarà compito di Paprika porre fine alla pazzia generata in 

suo nome. 

Un’esplorazione della minaccia portata dalla tecnologia è presente anche in 

diversi lavori di Morimoto Kōji, ricchi di spunti interessanti nonostante le 

limitazioni dettate dalla loro breve durata. 

La prima opera a sovvenire a tal proposito è Beyond, in quanto parte 

dell’universo cinematico di The Matrix. Tuttavia, nonostante la necessaria 

premessa alla sua breve vicenda - una distopia dove le macchine hanno preso 

controllo e completamente schiavizzato l’umanità, ridotta a inerte forte d’energia -  

Beyond non si concentra sulla lotta tra uomo e tecnologia come fanno altri corti 

della raccolta. La sua storia è racchiusa nel campo delle limitate conoscenze dei 
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suoi personaggi, ignari dell’esistenza di Matrix e dotati dell’ingenuità necessaria a 

trattare i bizzarri fenomeni in cui si imbattono come una curiosa scoperta, anziché 

fonte di shock e sospetto. Ugualmente, la minaccia incombe, come ricordato per 

tutta la durata del corto dalla reiterazione di scene del radar in azione sulla mappa 

e dei camion degli Agenti in avvicinamento. La risoluzione, presentata con 

leggerezza all’interno della storia, risulta pesante e drammatica agli occhi di uno 

spettatore al corrente del contesto: le macchine hanno vinto. Un’altra anomalia 

che avrebbe potuto fungere da catalista a una presa di coscienza e a uno sforzo di 

ribellione da parte dell’umanità è stata cancellata, il sistema di Matrix non ha falle. 

L’idea di una creazione artificiale che minacci di sopraffare l’uomo non è una 

novità per Morimoto, che l’aveva già affrontata ben prima di The Matrix e Beyond 

nel suo Creatura Acustica Noiseman. Noiseman è una creatura sintetica creata da 

uno scienziato nel Mondo della Musica, che non appena dotato della forza 

necessaria dissemina il terrore nella città, prendendo il controllo di alcuni abitanti 

e spingendoli a dare la caccia tramite strani ordigni alle creature di cui non gradisce 

la presenza. Non si tratta tuttavia di un’entità intrinsecamente malvagia: è 

presentato come una creatura infantile ma dotata di un pericoloso istinto 

distruttivo, che riprende elementi del personaggio Oogie Boogie169 di Tim Burton, 

che aveva catturato l’interesse di Morimoto170. Lo scienziato che l’ha creato si 

ritrova inoltre intrappolato a causa di un incidente in uno di questi strumenti da lui 

costruiti171, e la stessa fine subirà infine lo stesso Noiseman: la tecnologia sconfitta 

dalla tecnologia. 

                                                             
169 Personaggio del film d’animazione The Nightmare Before Christmas di Tim Burton, regista molto stimato 

da Morimoto 

170 Intervista a Morimoto Kōji, febbraio 1999, reperibile in traduzione francese a cura di Masae Miki in 

http://www.kojimorimoto.net/fr/interview_hk12.htm   

171 Curiosamente, lo scienziato è chiamato ancora una volta Franken, e subisce una sorte analoga a quella 

del suo predecessore 
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La contrapposizione tra buoni e cattivi è simboleggiata  nel corto attraverso la 

dicotomia suono-rumore: Noiseman è stato creato utilizzando i Frutti del Rumore, 

con cui controlla i suoi soggetti, mentre odia i Frutti della Musica, il cui succo fa 

rinsavire chi è sotto la sua influenza. Musica e rumore possono essere interpretati 

come simboli, rispettivamente, di natura e tecnologia. Il tipo di suono solitamente 

evocato da un ambiente naturale è piacevole e rilassante, una sorta di melodia, 

mentre quello che intuitivamente si associa alla tecnologia è disarmonico e 

sgradevole. Noiseman, creatura sintetica, è inoltre una figura dai contorni instabili, 

che tremano come quelli di un’immagine soggetta a interferenza - fenomeno 

inesistente in natura.   

A differenza di Beyond, la minaccia tecnologica è qui sventata nel finale, e 

torna sulla città la quiete e l’armonia. 

Un ultimo cenno va fatto alla prima esperienza direttiva di Morimoto, l’OVA 

Gli ingranaggi di Franken (フランケンの歯車 Furanken no haguruma) parte 

dell’antologia Robot Carnival, del 1987. Breve corto dal tono comico, tratta di uno 

scienziato che, in modo simile al famoso Frankenstein, utilizza la potenza di un 

fulmina per dare vita alla sua creatura, in questo caso un grosso robot.  

Più di metà dei nove minuti di durata dell’opera mostrano il vecchio Franken 

affannarsi nel suo laboratorio tra leve, pulsanti e bracci meccanici, attendendo con 

trepidazione il risveglio della sua creazione. Il suo entusiasmo si tramuta in 

agitazione quando il processo sembra non funzionare, ma infine il robot si anima. 

Al colmo della felicità, lo scienziato constata che il robot è capace di vederlo e 

copiare i suoi movimenti. Ma nello stretto spazio del laboratorio ingombro di 

macchinari, i movimenti dell’enorme robot danneggiano la struttura e causano il 

crollo dell’intero edificio. Ancora una volta, la tecnologia sfugge al controllo del suo 

creatore e porta distruzione. 

Seppure la tecnologia sia dipinta come minaccia in diverse opere di Kon e 

Morimoto, nessuno dei due autori suggerisce che vi sia in essa una negatività 
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intrinseca. Fatta eccezione per Beyond, dove il setting pre-esistente condiziona 

necessariamente il ritratto che ne risulta, il mezzo tecnologico è in definitiva 

rappresentato come strumento neutrale, il cui potenziale pericoloso deriva 

dall’uso che ne si fa. 

Internet ha un potere negativo su Mima attraverso l’operato di Me-Mania, su 

Tsukiko per lo spirito malevolo di alcuni utenti del blog, mentre viene presentato in 

Paprika come un portale per contattare la protagonista, di cui viene fatto nel corso 

del film un uso positivo. Me-Mania e Makoto fanno del mezzo informatico la loro 

forza o giustificazione, ma avevano già in sé gli istinti pericolosi che tirano fuori, 

così come la deleteria tendenza a perdersi nelle proprie fantasie. L’occhio della 

telecamera, così degradante per Mima nel momento in cui viene usato per attirare 

pubblico attraverso l’oggettificazione del suo corpo, è lo stesso strumento che 

accompagnerà la sua crescita, la sua carriera e la sua definizione di sé, così come fa 

per Chiyoko. Allo stesso modo, i mass media in Paranoia Agent non sono che il 

veicolo di una deviazione dall’origine assolutamente umana.  

Il DC Mini diviene un pericolo quando cade nelle mani sbagliate. Tokita può 

essere accusato di eccessiva ingenuità e leggerezza, come gli rinfaccia Chiba,172 per 

non aver preso sul serio i danni che potevano derivare da un suo uso improprio, 

ma nondimeno la sua invenzione resta un valido strumento dalle potenzialità 

benigne, difatti una volta sconfitto Inui il progetto non viene annullato. Similmente, 

la rovina di Franken deriva dal suo eccessivo entusiasmo e dalla sua mancanza di 

cognizione, più che da un intento del robot da lui creato. 

Infine, Noiseman è ancora una volta una creazione andata fuori controllo, la 

cui natura dipende direttamente dal modo in cui è stato generato. La sua potenza 

                                                             
172 Persona ingenua e ben disposta, dal modo di fare simile a un bambino, spesso Tokita si dimostra una 

persona immatura. L’idea che l’ha spinto a creare il DC Mini è stata che “Sarebbe splendido poter vedere il 

sogno di un amico come fosse il proprio, insieme” (素敵ですよね・・・友達の夢を自分の夢みたいに見られるのっ

て。同じ夢を一緒に). Più volte, confrontato con il problema del furto del dispositivo, risponde con frasi quali 

“Posso sempre costruirne un altro”. Chiba, esasperata dal suo modo di fare nonostante gli voglia bene, lo 

mette infine di fronte alle sue responsabilità e lo esorta a prendere la questione sul serio. 
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distruttiva è alla fine sconfitta dalla stessa tecnologia che gli aveva dato vita e 

causato tanti problemi, a dimostrazione del fatto che quello che conta è l’intento 

di chi la utilizza.   

La minaccia portata dalla tecnologia sta, in definitiva, nel fascino che esercita 

sull’essere umano, con lusinghe di potere, auto-affermazione o evasione, e la 

promessa di sconfinate possibilità. 

 

 

5.2.  Internet: una dimensione alternativa 

 

All’interno del film Paprika, la protagonista allude all’affinità tra Internet e il 

mondo onirico, in quanto luoghi dove è possibile esprimersi senza inibizioni. 

Riguardo al suo fascino per il mezzo informatico, Kon spiega: “Per come la vedo io, 

Internet ha due funzioni. Prima di tutto, come ogni altro strumento, come la 

televisione e il telefono. Ma oltre a questo, penso che Internet abbia similarità con 

i sogni.  Per esempio, i sogni hanno luogo di notte. Permettono di entrare in un 

universo molto vasto. Internet è la stessa cosa. I fanatici si connettono a Internet di 

notte. In entrambi i casi, sono presenti due universi che ci portano fuori dalla 

realtà.”173 Commentando la battuta di Paprika, aggiunge: “Partecipando a chat 

rooms e forum su Internet, le persone si liberano dalle loro oppressioni 

giornaliere”.174 

Da questa intenzione deriva la rappresentazione di Internet all’interno del 

film come dimensione alternativa, dove Paprika può manifestarsi liberamente, ben 

prima che il sogno invada lo spazio reale. Non solo Internet è assimilabile allo 

spazio onirico, ma fa in alcuni casi da vero e proprio tramite, una sorta di ponte tra 

le due dimensioni. Il sito web che Paprika usa come luogo d’incontro, segnato sul 
                                                             
173 Intervista a Kon Satoshi per DVDrama, ottobre 2006, in http://screenanarchy.com/2006/10/paprika-

interview-with-satoshi-kon.html 

174 ibidem 
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suo biglietto da visita, è l’unico modo possibile per contattarla senza passare per il 

suo alter ego “reale”, la dottoressa Chiba. Il portale permette un’entrata diretta sul 

mondo dei sogni, come mostrato inizialmente tramite la seconda seduta di 

Konokawa e sfruttato in seguito per permettergli di raggiungere Paprika/Chiba 

nella lotta finale contro Osanai e il presidente Inui.  

E’ interessante notare come la medesima idea sia stata utilizzata da 

Morimoto in 18if. In Dimensione Onrica α, Hana scrive i suoi famosi blog 

dall’interno del suo sogno, mentre nella realtà giace immobile sul suo letto. La 

questione non è approfondita all’interno dell’episodio, ma nondimeno qualifica il 

web come dimensione a sé, capace di comunicare con entrambi i piani di sogno e 

veglia (realtà).  

Si potrebbe affermare che anche Beyond tratti di una dimensione cibernetica 

separata dalla realtà, Matrix appunto, tuttavia si tratta in questo caso di un 

elemento intrinseco al setting in cui il corto è collocato, più che parte del suo 

contenuto. Nonostante il fascino di Morimoto per il concetto175, il suo contributo 

prende una piega che non affronta questo tema in particolare. 

Rilevante nel contesto di questa analisi è invece Perfect Blue, dove Internet è 

presentato come la “dimensione” che in un certo senso origina l’alter ego che 

tormenta Mima. Dopo aver a lungo riflettuto su come introdurre l’altra Mima nella 

storia, Kon accoglie l’idea del co-scenografo Murai di utilizzare il sito web “La 

Stanza di Mima” per introdurre il suo personaggio176. Il mondo “intermedio” del 

web è il luogo che vede la nascita dell’ossessione che tormenterà la psiche della 

ragazza, minando la sua capacità di discernere realtà, finzione, sogno e illusione. 

 

 

                                                             
175 Intervista a Morimoto Koji per il sito ufficiale Animatrix, luglio 2002, in www.intothematrix.com 

176 Intervista a Kon Satoshi, settembre 1998, in https://movie.douban.com/subject/1395091/ 

discussion/26819622/ 
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5.3.  Tecnologia come struttura  

 

Nel paragrafo 5.1 si è parlato del ruolo dello strumento tecnologico, in 

particolare dell’occhio della telecamera che ruota attorno a Mima, Chiyoko e in 

misura minore Tsukiko. Sia nei lavori di Kon che di Morimoto, la tecnologia assume 

spesso una funzione di struttura, che accompagna la vicenda e il percorso dei suoi 

personaggi. Talvolta dalla presenza marcata, tassello essenziale della narrativa, 

talvolta con un ruolo più di sfondo, presente ad arricchire il setting, è elemento 

ricorrente all’interno della loro opera. 

A partire dallo schermo del computer tramite cui Mima entra in contatto con 

l’altra Mima, la tecnologia è sempre presente in sordina in Perfect Blue, 

un’impalcatura costruita attorno alla protagonista che incombe su di lei. Il set con 

le sue luci e macchinari, l’obiettivo della telecamera e della macchina fotografica, 

lo schermo televisivo, il computer usato da Me-Mania: l’elemento tecnologico è 

preponderante e pare impossibile sottrarvisi.     

Un ulteriore passo in questo senso è compiuto in Millennium Actress, dove 

esso assume il ruolo di legante all’interno della narrativa, di cui si fa il principale 

espediente. Le memorie di Chiyoko, strettamente interconnesse ai suoi ruoli come 

attrice, sono rivisitate dai suoi intervistatori, totalmente immersi nell’esperienza, e 

la telecamera che portano con sé si fa in questo caso l’occhio dello spettatore del 

film stesso. La tecnologia sovrasta il confine tra presente e passato, ricordo e 

finzione, e si fa effige di ciò che è struttura, supremo strumento narrativo.    

In Paranoia Agent torna la presenza ricorrente in particolare del televisore 

che, oltre al sopraccitato ruolo strutturale di catalizzatore d’una fantasia 

d’evasione, è strumento necessario all’avanzamento e scioglimento di alcuni nodi 

di trama: attraverso di esso il detective Maniwa ha l’occasione di notare il disegno 

della figura che ricorda Shōnen Bat sul quaderno di Tsukiko; è inoltre presente 

all’interno del mondo fittizio di Ikari, dove fornisce un collegamento con la realtà.  
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Parlando di Morimoto, ambienti costruiti a ricordare macchinari sono spesso 

ritrovabili nelle sue creazioni, a partire dalla spettacolare città nel clip pilota di 

Tekkonkinkreet. Grandiosa costruzione sviluppata su diversi piani, tra luci al neon, 

intricate impalcature e parti simili a ruote panoramiche e segmenti di montagne 

russe, pare quasi costruita come ingranaggi di un minaccioso apparecchio.   

In contrasto, edifici e congegni all’interno di Noiseman paiono più il risultato 

di pezzi di metallo e parti spurie di vari apparecchi rattoppati assieme. Tubi 

sporgenti e fili scoperti ingombrano il cupo spazio del laboratorio dove la creatura 

sintetica vede la sua creazione. I personaggi si muovono da una parte in un dedalo 

di stretti cunicoli che si inerpicano tra gli alti edifici, realizzati in 3D e dotati di un 

palpabile senso di solidità e realismo, e dall’altra tra surreali marchingegni in 2D 

dall’aspetto più simile a un cartone animato.  

Ugualmente raffazzonati appaiono i macchinari che ingombrano il laboratorio 

di Franken ne Gli ingranaggi di Franken. Ispirato a produzioni Disney dell’epoca 

oltre che a lavori di Otomo177, il corto è realizzato in uno stile di disegno che 

ricorda molto quello del colosso americano, con una struttura tecnologica 

dall’aspetto piuttosto goffo e comico che ben si sposo al suo tono ironico. 

La struttura tecnologica è assolutamente protagonista in Extra, music video 

per l’omonima traccia di Ishii Ken. In questa clip dalla chiara impronta 

fantascientifica torna l’architettura claustrofobica di Noiseman, priva tuttavia dei 

colori sgargianti che smorzavano l’impressione di spazi chiusi e stretti, e costruita 

in forma più urbana e realistica, per quanto realistica possa essere una città del 

futuro. Tra stretti scorci di architettura e intricati apparecchi dall’uso dubbio 

compaiono in egual misura umani e robot, soggetti a un intrigante processo di 

ibridazione dove gli umani interagiscono strettamente con la tecnologia futuristica, 

                                                             
177 Intervista a Morimoto Kōji, novembre 2017, in http://daily.redbullmusicacademy.com/2017/11/koji-

morimoto-interview?linkId=45387709  
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facendone quasi parte di sé, mentre i robot, se feriti, sanguinano come fatti di 

carne e ossa.   

Oltre alle opere sopraccitate, l’elemento techno è ritrovabile nella quasi 

totalità dei lavori di Morimoto. Si vedano, per esempio, la raccapricciante creatura 

robotica a due teste chiamata “MamaPapa” in Hustle! Tokitama, una sorta di 

androide senziente, gli enormi robot scarni dall’aspetto inquietante che appaiono 

all’interno di Dimensione Bomba, o ancora alcuni degli sfondi in Dimensione 

Onirica α, un misto di surrealismo e immaginario fantascientifico unico nel suo 

genere, tipico delle particolari illustrazioni realizzate dall’artista.178  

                                                             
178 Molte di queste illustrazioni, assieme a concept art di diverse opere d’animazione di Morimoto, sono 

reperibili all’intero di Orange. Koji Morimoto Scrapbook, edito nel 2004, o in alternativa sul sito ufficiale 

dell’autore, in http://kojimorimoto.com/ 
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CAPITOLO 6. OLTRE L’IMMAGINE:  MUSICA E SIMBOLISMO 

 

L’aspetto visivo è soltanto uno dei tasselli che costituiscono la filmografia: 

grande importanza assumono anche la colonna sonora e il metatesto che un’opera 

va a richiamare. Creata da zero e illimitata nelle sue possibilità, l’animazione è il 

mezzo che più di tutti si presta a una profonda integrazione dei suoi diversi 

elementi, tanto nella trama raccontata quanto nella presentazione, e questa sua 

qualità è sapientemente sfruttata sia da Kon che da Morimoto. 

In questo capitolo si tratterà di come i due registi si approccino con originalità 

all’elemento extra-visivo, nella creazione di opere che vadano oltre alla 

convenzione e portino con sé la particolare impronta creativa del proprio autore. 

 

 

6.1.  Musica è narrativa 

 

Già a partire dalla collaborazione su Magnetic Rose, i due autori hanno 

mostrato di possedere una particolare sensibilità per l’utilizzo della musica come 

parte della narrativa. Così come brani della Madama Butterfly offrono una forte 

affinità tematica e una chiave di lettura della vicenda di Eva, in diverse istanze la 

colonna sonora delle loro opere eccede il semplice ruolo di accompagnamento 

musicale e arricchisce l’immaginario della vicenda narrata.  

Non si può trattare di musica nell’opera di Kon Satoshi senza parlare di 

Hirasawa Susumu179, principale creatore delle colonne sonore di gran parte dei 

suoi lavori. Le tracce di Hirasawa, pur spaziando tra generi e strumenti musicali, 

hanno uno stile distintivo immediatamente riconoscibile. Grande fan del 

compositore, tanto da scrivere un commento pubblicitario per il suo album La 

                                                             
179 Musicista e compositore giapponese, precedentemente parte del gruppo rock elettronico P-Model 
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tecnica della salvezza180 uscito nello stesso anno di Perfect Blue181, Kon ha 

cominciato a collaborare con lui con la realizzazione di Millennium Actress, a cui 

sono seguiti Paranoia Agent e Paprika. Hirasawa è anche parte del team coinvolto 

nella realizzazione de La macchina dei sogni, il cui titolo è preso proprio da una 

traccia del suo album Il fantasma della scienza182, che Kon ha definito al tempo la 

perfetta colonna sonora per il nuovo film su cui stava lavorando.183  

Temi e motivi ritrovabili nella musica di Hirasawa presentano una somiglianza 

con quelli affrontati da Kon, generando una grande compatibilità. A detta dello 

stesso regista, ciò che amava della sua musica era “la sensazione che avesse 

introdotto di nascosto una capsula di scienza in una visione spirituale del 

mondo”184. 

Anziché richiedere la composizione di musica che si adattasse alle immagini, 

come è pratica comune, Kon era solito realizzare i suoi film sulla base di musica 

composta in precedenza, lasciandosi influenzare e ispirare dalle tracce scelte.185 

Esempio emblematico sono la sigla di apertura di Paranoia Agent e le scene della 

spettacolare parata di Paprika, sostenute dalla traccia Parade.  

Paranoia Agent si apre con un opening che immediatamente stabilisce il tono 

della serie.  Sulla traccia Yume no shima shinen kōen186, traducibile in “Parco 

ossessivo dell’isola dei sogni”, i personaggi sono inquadrati uno a uno in 

                                                             
180救済の技法 Kyūsai no Gihō, Nippon Columbia, TESLAKITE, 1998 

181 Intervista a Satoshi Kon, 2007, contenuti extra del Blu-Ray di Perfect Blue 

182サイエンスの幽霊  Saiensu no yūrei, Polydor K.K. 1990 

183 Intervista a Susumu Hirasawa all’interno di KON Satoshi, Yume no kiseki. Kon Satoshi zentanpen (Fossili di 

sogni. Tutti i corti di Kon Satoshi), Tōkyō, Kōdansha, 2011 

184 Ibidem 

185 Intervista a Kon Satoshi per DVDrama, ottobre 2006, in http://screenanarchy.com/2006/10/paprika-

interview-with-satoshi-kon.html 

186 夢の島思念公園 
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sovraimpressione, ridendo istericamente, a partire dalla protagonista in cima a un 

palazzo da cui sta chiaramente per buttarsi; alle loro spalle scorrono paesaggi di 

disastri naturali e paesaggi impervi, fino a che non compare la figura di Shōnen Bat 

in avvicinamento e, alla fine della canzone, il ragazzino è l’ultimo a ridere. In una 

sorte di inno dai toni allegri ma dissonanti, le parole della canzone invitano a non 

preoccuparsi, non pensare al domani, non prendere sul serio problemi e paure. Il 

testo parrebbe quasi invitare a una visione del mondo positiva e ottimistica, non 

fosse per la melodia, denotata da qualcosa di bizzarro che stona con l’insieme, 

provocando un sottile senso di disagio. Una successiva rilettura, tenendo presente 

il suo contesto, rivela il vero significato delle parole: è un invito a sottrarsi alle 

proprie responsabilità e ignorare la realtà, sperando tutto si sistemi da solo. In 

particolare la strofa che recita “Senza preoccuparti per il domani - lascia il futuro in 

mano mia - chiudi il tuo cuore a chiave - senza credere a valanghe e disastri”187 

richiama immediatamente il tema dell’evasione che è fulcro dell’opera. La 

giustapposizione con le figure dei personaggi che ridono meccanicamente 

ignorando i loro disastrosi dintorni accentua il disagio ispirato dalla melodia, e i 

due elementi si fondono in una accurata e intrigante presentazione della serie, che 

funziona solo grazie alla particolare simbiosi di testo, musica e immagine.  

Un simile discorso è applicabile alla messa in scena delle sequenze della 

parata onirica in Paprika. Parlando della sua realizzazione, il regista afferma: “Io 

non ho pensato a quale musica fosse più adatta al mio film, ma conoscevo bene le 

musiche di Hirasawa e ho pensato a quale film potessi fare che si adattasse meglio 

a quelle musiche che mi hanno influenzato molto”188. L’entrata in scena della 

parata è sempre accompagnata dalla traccia Parade, e incarna perfettamente la 

sua festosa pazzia. L’accozzaglia di oggetti animati e creature mitologiche che la 

                                                             
187明日の日はかまわずに・行く先は任せて ・胸に鍵を掛けて・雪崩など信じることなく  

Asu no hi wa kamawazuni - ikusaki wa makasete - mune ni kagi wo kakete - nadare nado shinjiru koto naku  

188 Intervista a Kon Satoshi in occasione della Conferenza Stampa “Paprika - Sognando un sogno”, settembre 

2006, in http://filmup.leonardo.it/speciale/paprika06/int01.htm 
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compongono trovano un parallelo nelle frasi sconnesse del testo. In linea con la 

capacità della folle processione di attrarre, inglobare, annullare e portare in trionfo 

il guscio vuoto di chiunque vi entri in contatto, il segmento finale ripete “La parata 

del terrore sta arrivando, ed è in tuo nome189”, “La parata della pazzia sta 

arrivando, ed è in tuo nome”190. 

Il risultato di questa stretta interconnessione tra musica e immagini sono 

lavori d’animazione inseparabili dalla loro colonna sonora, che non si limita al 

ruolo di mero accompagnamento, ma getta un fondamento necessario all’impatto 

dell’opera finale. 

Analogamente, la musica è il cuore delle opere di Morimoto Kōji e del suo 

modo di lavorare, a detta dello stesso autore, che a questo proposito spiega: “[La 

musica] non mi aiuta tanto a creare i personaggi, quanto piuttosto i toni e le 

atmosfere specifiche di ciascuna sequenza. Inoltre, l’animazione è un lavoro 

minuzioso, concentrato, che esige sia mantenuta una certa tensione. Per ritrovare 

l’atmosfera di ciascuna scena, per immergermi nello stato psicologico o emotivo 

necessario, riascolto sistematicamente la stessa musica, senza pausa, fino a che 

non ho completato la sequenza in questione. La musica ha una tale importanza per 

me che mi è assolutamente indispensabile stabilire un eccellente rapporto, una 

verà complicità, con il compositore, e che essa influenza la visione del film”191.  

Fin dalle prime creazioni di Morimoto traspira questa particolarità del suo 

processo creativo, attraverso l’eccezionale fluidità con cui l’animazione segue la 

sua colonna sonora. Già in Apri la porta, le note di Sul bel Danubio blu paiono 

trascinare l’animazione, sollevando la piccola Nonoko e portandola nel suo viaggio 

                                                             
189恐怖のパレードが来る キミの名の下に kyūfu no parēdo ga kuru kimi no na no moto ni 

190狂気のパレードが来る キミの名の下に kyōki no parēdo ga kuru kimi no na no moto ni 

191 Intervista a Morimoto Kōji, febbraio 1999, reperibile in traduzione francese a cura di Masae Miki in 

http://www.kojimorimoto.net/fr/interview_hk12.htm  
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onirico con un distinto senso di magia e meraviglia, che supplisce ai limitati 

dialoghi trasmettendo allo spettatore le sue emozioni senza bisogno di parole. 

 La creazione di music video ben si sposa al modo di lavorare dell’autore, e 

sottolinea il suo lato più eclettico. Temi e toni di ogni clip musicale sono costruiti 

su misura sulla traccia corrispondende, e si possono ritrovare tra i suoi lavori 

sequenze sincopate dai toni violenti e orrorifici quali Extra tanto quanto clip dalle 

sensazioni eteree, come l’intro per Passion di Utada Hikaru.  

Anche al di fuori di questo particolare filone produttivo, il regista mostra una 

spiccata abilità nel rendere la musica protagonista. La punta di diamante della sua 

produzione in questo campo è rappresentata da due corti da lui realizzati: Creatura 

Acustica Noiseman e Dimensione Bomba. 

 

 

6.2.  Quando il suono è protagonista  

 

Uscito soltanto un anno dopo Extra, prima esperienza di Morimoto nella 

realizzazione di music video, Creatura Acustica Noiseman è un cortometraggio 

dalla durata di 15 minuti che vede il suono come protagonista in senso letterale, e 

mostra l’applicazione all’interno di una breve storia del suo particolare stile 

surreale e simbolico.  

Il suono è protagonista non solo come principale elemento tematico, ma 

anche in quanto parte attiva della vicenda e del setting fantastico tratteggiato 

dall’opera. E’ presente, per cominciare, in tutti gli elementi pivotali della trama: lo 

stesso Mondo della Musica in cui la storia è ambientata, i frutti del Rumore da cui 

è creato Noiseman, l’Albero della Musica che genera i frutti della Musica con cui 

combatterlo, e ancora il macchinario in cui Noiseman intrappola i cosiddetti 

Fantasmi192 e che sarà infine la sua rovina, il Serbatoio del Silenzio193. 

                                                             
192 ゴスト gosuto 
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Una grande cura è inoltre dedicata alla colonna sonora, sempre in perfetta 

sintonia con gli elementi in scena, fin dalla scena di introduzione dello scienziato 

che darà vita a Noiseman, sulle note di una traccia stridente. Per l’intero corto si 

alternano i suoni contrastanti che accompagnano da una parte la presenza sullo 

schermo di Noiseman e la caccia ai Fantasmi, affiancati solitamente da rapidi beat 

a tratti discordanti, dall’altra le sequenze che si svolgono nella vicinanza 

dell’Albero della Musica, durante le quali una sinfonia eterea s’innalza a prendere 

il posto della traccia precedente. Quando infine i protagonisti riescono a sventare 

la minaccia di Noiseman e ritorna la pace, alla conclusione fa da contrappunto la 

placida, piacevole melodia che accompagna i titoli di coda. 

Per l’intera durata del cortometraggio, la musica è tanto in sintonia con la 

componente visiva da diventarne quasi parte integrante. I corpi si muovono nello 

spazio guidati dalla colonna sonora, dipingendo diverse sequenze che non 

avrebbero nulla da invidiare a un video musicale. Le immagini sono accompagnate 

da un misto di parole e musica che si completano a vicenda, interagendo nel 

creare nello spettatore sensazioni estremamente vivide.  

Pur provvisto di una semplice storia, Noiseman è prima di tutto 

un’esperienza, impossibile da rendere con la mera spiegazione della sua trama. 

 

 

6.3.  Simbolismo come stile  

 

Un ulteriore passo avanti nel regno della sperimentazione è compiuto con la 

successiva realizzazione del contributo di Morimoto a Genius Pary Beyond, con il 

cortometraggio Dimensione Bomba. 

Se Noiseman è un’originale ma semplice storia resa unica dalla sua 

rendizione, Dimensione Bomba è quasi interamente mise en scene, un affascinante 

                                                                                                                                                                                         
193 無音タンク muon tanku 
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ibrido tra music video e cortometraggio animato. Poche linee di dialogo 

tratteggiano la criptica vicenda presentata, una sorta di narrazione interna della 

protagonista che risulta sconnessa, fornendo informazioni e riflessioni incidentali 

che si sovrappongono alle immagini.  

La parte iniziale del corto, più narrata, è costituita da sequenze che seppur 

difficili da collocare in un ordine cronologico risultano ancora, se non 

comprensibili, possibili da seguire. Il seguito scivola tuttavia sempre più nel 

surreale e nel simbolico, risucchiando lo spettatore all’interno della sua vivida e 

irreale dimensione alternativa. Sono immagini, suoni e musica la forza trainante 

del corto, e le parole si limitano a fornire spunti aggiuntivi all’avventura 

presentata. L’estetica attentamente curata dà risalto alle forme che più che mai 

risultano vive nella loro metamorfosi sullo schermo, nella creazione di un 

immaginario altamente metaforico che sfugge a un’interpretazione univoca.  

E l’interpretazione è alla fine un aspetto secondario, accessorio al viaggio 

sensoriale in cui Dimensione Bomba trasporta il suo spettatore. 

 

 

6.4.  Specchi, schermi e identità in Kon Satoshi  

 

In contrasto allo spiccato surrealismo ritrovabile in Morimoto, Kon Satoshi 

presenta uno stile fortemente realistico e molto accurato nella rendizione delle 

sue ambientazioni, sempre solidamente collocate nel mondo reale. Nondimeno, è 

possibile individuare nei suoi lavori alcuni elementi simbolici ricorrenti, utilizzati 

per implementare il discorso su identità e scoperta di sé che è fulcro dei suoi 

lavori. Questi elementi sono principalmente due: lo specchio e lo schermo. 

A partire da Perfect Blue, lo specchio ricopre un importante ruolo simbolico e 

narrativo all’interno dell’opera di Kon, facendosi ricettacolo del riflesso 

dell’interiorità dei suoi personaggi, che svela a seconda dei casi la vera essenza 

della loro psiche o un’immagine distorta generata dalla loro mente. In Perfect Blue, 
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inizialmente è tramite il riflesso su superfici di vetro che si palesa l’altra Mima. Il 

suo distaccarsi in seguito dallo specchio e cominciare a muoversi liberamente nello 

spazio è segno del suo allontanarsi da quelli che erano in principio i veri sentimenti 

repressi della ragazza, acquisendo una mente sua e un senso di identità che va a 

discostarsi da quello originale. Nel finale, lo specchio torna a mostrare la verità: il 

riflesso dell’altra Mima nelle vetrine dei negozi svela che si tratti in realtà di Rumi, 

completamente persa nella sua allucinazione. Nell’ospedale psichiatrico, Rumi 

continua a vedere Mima nel proprio riflesso, intrappolata nella sua fantasia che 

proietta di lei un’immagine distorta. Per ultimo, nella sequenza finale, in cui Mima 

stabilisce la propria identità, è importante notare come sia la sua immagine nello 

specchietto dell’automobile a parlare. La scelta di mettere le parole in bocca al suo 

riflesso anziché mostrare Mima pronunciarle in carne e ossa vuole dare l’idea che 

possano non essere vere, che Mima non ne sia ancora del tutto convinta. Questo 

sta a indicare che, nonostante sia cresciuta e maturata a fronte degli avvenimenti 

che ha passato, il processo di crescita di Mima non sia ancora completo, che debba 

continuare il ciclo di caos, esperienza e crescita per arrivare alla piena maturità 

come essere umano.194 

Continuando con Millennium Actress, si può notare come l’inquietante figura 

della vecchia che compare in diverse istanze inquietando la protagonista con le sue 

criptiche affermazioni si palesi infine nel suo riflesso in uno specchio. Ella è rivelata 

come nient’altro che la proiezione delle paure di Chiyoko, il suo timore di 

invecchiare, perdere la giovinezza e la passione a cui è tanto attaccata, e che rivela 

infine essere ciò a cui davvero era corsa dietro tutta la vita, oltre al fantasma di un 

uomo che in fondo sapeva non avrebbe rivisto.  

Lo specchio funge anche da tramite che permette la comunicazione tra Chiba 

e Paprika, ed è utilizzato come espediente grafico per la transizione dall’una 

all’altra quando nel cuore del film il confine tra sogno e realtà si fa confuso. E’ 

                                                             
194 Intervista a Satoshi Kon, 2007, contenuti extra del Blu-Ray di Perfect Blue 
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inoltre complice dello scambio di ruoli che insinua nello spettatore il dubbio di 

quale delle due personalità sia quella vera e quale l’alter ego. La questione è posta 

dalla stessa Paprika, che provoca Chiba domandole se non sia lei ad essere una 

creazione della sua mente, una maschera nata per meglio adeguarsi ai rigidi 

dettami sociali che la circondano, dove il modo di fare libero e inibito di Paprika 

potrebbe essere considerato inadeguato. La risoluzione del dilemma è lasciato 

all’interpretazione dello spettatore, ma la sua presentazione introduce la 

possibilità di una diversa chiave di lettura della psiche della sua protagonista e del 

ruolo dello specchio nella sua trattazione. 

In maniera non dissimile dallo specchio, anche lo schermo offre diversi spunti 

nell’analisi dell’opera del regista. Talvolta in quanto schermo fisico, talvolta inteso 

in senso più ampio come media o come cinema, è spesso sostanziale 

nell’esplorazione del percorso identitario dei personaggi.  

Si è già discusso in precedenza della funzione del mezzo mediatico e 

dell’occhio della telecamera nelle opere analizzate, motivo per cui questo aspetto 

non sarà qui preso nuovamente in esame. In aggiunta a quanto già spiegato, 

tuttavia, lo schermo è presente in Perfect Blue anche in quanto simbolo ricorrente. 

All’interno della stanza di Mima sono presenti ben tre “schermi”: quello del 

computer, quello del televisore, e l’acquario dei pesci, che presenta le stesse 

proporzioni 3:4 di un monitor. La stessa stanza è filmata come se vista attraverso 

uno schermo televisivo. Il medesimo escamotage è operato nella sequenza in cui 

lo sceneggiatore di Double Bind entra nel parcheggio: l’entrata è inquadrata ancora 

una volta con le proporzioni di uno schemo195. 

Per quanto riguarda il simbolismo apportato dal cinema, l’esempio più 

emblematico è senz’altro Millennium Actress, dove esso arriva a sovrapporsi 

completamente con la storia di Chiyoko, e i ruoli da lei interpretati nei vari film 

                                                             
195 Intervista a Kon Satoshi, settembre 1998, in https://movie.douban.com/subject/1395091/discussion/ 

26819622/ 
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sono a tratti indistinguibili da episodi realmente accaduti. Alla fin fine, non ha 

importanza cosa fosse cinema e cosa no: entrambe le realtà sono parte del 

processo che ha fatto di lei la persona che è, fondendosi nei suoi ricordi in un 

tutt’uno. 

Il film nel film è usato estensivamente nelle opere del regista: in Millennium 

Actress, in Perfect Blue con la scena d’apertura e con la serie Double Bind, in 

Paranoia Agent con la creazione dell’anime di Maromi, in Paprika con il sogno a 

tema cinematografico di Konokawa, e il suo collegamento con il film amatoriale da 

lui realizzato in passato.  

Sempre in Paprika, lo schermo funge anche da strumento “fisico” che 

permette il passaggio dal piano onirico di Konokawa a quello dove Osanai e il 

Presidente Inui hanno catturato Paprika/Chiba, e di spostarsi tra le diverse 

sequenze del sogno dell’investigatore. E’ attraverso il viaggio tra sogno e cinema 

che egli viene a patti con il problema identitario alla base dei suoi turbamenti. 

Attraverso questo apporto simbolico, la ricerca di sé dei personaggi di Kon 

acquisisce una dimensione interpretativa più profonda e sviluppa un intrigante 

metatesto che stimola lo spettatore a immergersi più volte nel film, alla ricerca di 

nuovi indizi e spunti di riflessione. 
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Magnetic Rose. Miguel perso nel sogno che Eva gli mostra. 

 

 

Magnetic Rose. Eva e Miguel nei panni di Carlo, all’interno della sua illusione.
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Magnetic Rose. La scenetta familiare davanti agli occhi di Heinz si rivela posticcia. 

 

 

 

Magnetic Rose. La nave di Eva, dalla forma di una rosa.
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Perfect Blue. Il riflesso di Mima assume le sembianze della sua immagine di idol. 

 

 

 

 

Perfect Blue. Mima vista dagli occhi di Me-Mania.
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Perfect Blue. L’apparizione di Mima e Me-Mania lavorano sul sito “La stanza di Mima”. 

 

 

 

 

Perfect Blue. L’apparizione di Mima rivela nello specchio le sue vere sembianze.
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Paranoia Agent. Rappresentativa scena della sigla di chiusura: Maromi troneggia tra i personaggi 

che giacciono addormentati, caduti preda della sua filosofia d’evasione. 

 

 

Paranoia Agent. Un adorabile Maromi spiega il ruolo del direttore dell’animazione, in 

sovraimpressione sul suo cadavere.
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Paranoia Agent. La realtà alternativa simile ad un RPG in cui crede di vivere il giovane delinquente 

Makoto. 

 

 

Paranoia Agent. La dimensione posticcia dei “bei vecchi tempi” dell’investigatore Ikari.
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Paprika. La spettacolare parata onirica che invade la realtà. 

 

 

 

Paprika. La dottoressa Chiba Atsuko e il suo alter ego Paprika. 
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Creatura acustica Noiseman. La creatura che dà il nome al corto. Sullo sfondo, la parte più 

“astratta” del Mondo della Musica. 

 

 

Creatura acustica Noiseman. Alle spalle di Reina, una veduta delle strutture architettoniche. 
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Tekkonkinkreet (clip pilota). I protagonisti Shiro e Kuro, all’interno della città-macchinario. 

 

 

 

Dimensione Bomba. Scena rappresentativa del surrealismo del corto.
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Dimensione onirica α. Sullo sfondo dell’ambiente onirico, una tipica illustrazione di Morimoto. 
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