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Introduzione  

Nel presente elaborato verrà analizzata la figura dell’artista indigeno uitoto 

contemporaneo Rember Yahuarcani, appartenente al clan Aimen della Garza Bianca. 

La ricerca si concentra sul suo percorso artistico e sul modo in cui la sua produzione 

mette in relazione mito, memoria uitoto e ricerca personale. Uno degli aspetti che 

maggiormente caratterizzano il lavoro di Yahuarcani è infatti la volontà di sviluppare 

un linguaggio capace di mantenere un forte legame con la propria cultura, senza 

tuttavia essere ricondotto esclusivamente a quel gusto per l’esotico che per lungo 

tempo ha condizionato lo sguardo occidentale nei confronti delle produzioni artistiche 

indigene. 

Per la realizzazione di questa ricerca è stato fondamentale il contributo dello stesso 

artista, che attraverso l’intervista1 realizzata nel corso della stesura della tesi ha 

permesso di approfondire diversi aspetti legati alla propria formazione, alla produzione 

artistica e alla concezione dell’arte indigena contemporanea. Un ruolo altrettanto 

importante è stato ricoperto dai racconti trasmessi dalla nonna Marta López Pinedo, 

figura centrale non soltanto nella formazione di Yahuarcani, ma anche nella 

conservazione e nella trasmissione della memoria e della cosmogonia uitoto. Molte 

delle storie e delle figure analizzate nel corso dell’elaborato derivano proprio da questo 

patrimonio orale, successivamente trasmesso dall’artista attraverso testi, opere e 

testimonianze. L’incontro diretto con Yahuarcani ha quindi rappresentato una fonte 

particolarmente importante, permettendo di affiancare alla bibliografia già esistente 

anche la voce dell’artista stesso.  

Fatta questa premessa, la tesi è suddivisa in quattro capitoli. Il primo capitolo introduce 

il contesto geografico e storico nel quale si inserisce il percorso di Yahuarcani, 

soffermandosi inizialmente sulla collocazione delle popolazioni uitoto e, in maniera 

più sintetica, sulle conseguenze del periodo del caucciù e sulle violenze che hanno 

segnato profondamente la memoria delle comunità amazzoniche. Successivamente 

viene ricostruita la genealogia dell’artista, con particolare attenzione al ruolo della 

famiglia nella sua formazione, per poi analizzare i primi anni della sua produzione, 

l’evoluzione del suo linguaggio e il progressivo ingresso all’interno del sistema 

 
1 L’intervista completa realizzata con l’artista è riportata nell’Appendice A. 
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dell’arte contemporanea e delle esposizioni internazionali. Il secondo capitolo prende 

invece in esame gli aspetti più propriamente tecnici e materiali della sua produzione, 

concentrandosi sull’importanza del colore, sull’utilizzo della llanchama, dei pigmenti 

naturali e dei diversi supporti adottati nel corso degli anni. Attraverso questa analisi si 

cerca di mettere in evidenza come il cambiamento dei materiali proceda parallelamente 

alla trasformazione del linguaggio pittorico dell’artista. Il terzo capitolo è dedicato alla 

cosmogonia e alla cosmologia uitoto e al modo in cui queste entrano all’interno della 

produzione di Yahuarcani. Vengono quindi analizzate alcune delle principali figure e 

narrazioni tramandate dalla tradizione familiare, mettendole in relazione con le opere 

nelle quali l’artista ne propone una propria interpretazione. Si è inoltre cercato di 

individuare e analizzare alcuni degli elementi ricorrenti della sua produzione, dalle 

figure ibride alle metamorfosi, dal viaggio e dalla canoa fino alla presenza del tabacco, 

della coca e di determinate forme compositive, riconducendoli, quando possibile, al 

sistema culturale e cosmologico uitoto. Particolare attenzione viene quindi data al 

rapporto tra mito, memoria familiare e costruzione dell’immaginario pittorico 

dell’artista. Il quarto e ultimo capitolo affronta invece il tema 

dell’autorappresentazione indigena, dell’autorialità e della dimensione politica 

presente nella produzione più recente dell’artista. Il percorso di Yahuarcani viene 

inoltre messo a confronto con quello di altri artisti indigeni contemporanei, così da 

individuare eventuali punti di contatto ma, soprattutto, gli elementi che rendono 

personale e riconoscibile la sua ricerca. 

Per quanto concerne i metodi della ricerca, sono state riscontrate inizialmente alcune 

difficoltà, trattandosi di un tema ancora relativamente poco approfondito all’interno 

della ricerca contemporanea. Proprio la limitata presenza di studi monografici dedicati 

a Yahuarcani e, più in generale, a una parte dell’arte indigena amazzonica 

contemporanea ha reso necessario mettere in relazione fonti di natura differente. Si è 

lavorato principalmente attraverso fonti bibliografiche e sitografiche, interviste e 

materiali video, affiancando testi di carattere antropologico a documenti, scritti e 

testimonianze dello stesso artista. Un ruolo particolarmente importante è stato inoltre 

ricoperto dagli studi di ricercatrici che hanno lavorato direttamente con Yahuarcani e 

con il contesto dell’arte amazzonica contemporanea, come Giuliana Borea. A queste 

fonti si è affiancata l’intervista realizzata direttamente con l’artista, che ha permesso 
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di approfondire alcuni aspetti della sua produzione e di chiarire questioni difficilmente 

ricostruibili attraverso la sola bibliografia disponibile2. 

 

 

 

 

  

 
2 Tutte le traduzioni presenti nel capitolo, salvo diversa indicazione, sono dell’autrice. 
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Capitolo 1 – Biografia e poetica di Rember Yahuarcani 

 

Yo recibí todas las historias, los mitos, todo lo que implica este conocimiento 

principalmente de mi abuela que se llamaba Marta. La gran responsabilidad que 

siento es que las palabras y el recuerdo de mi abuela no se pierdan3.  

 

Così si apre l’intervista a Rember Comuillama Yahuarcani López, artista, scrittore, 

curatore e attivista indigeno del Clan Áimenɨ, la Garza Blanca. Per introdurre la 

poetica di Yahuarcani è utile ripercorrere alcuni aspetti della sua visione e della storia 

familiare, con particolare attenzione al padre Santiago Yahuarcani, alla madre Nereida 

López e alla nonna Marta. Quest’ultima, nata durante il genocidio del caucciù, è stata 

una testimone fondamentale per la famiglia Yahuarcani; si deve a lei la trasmissione 

mitologica e cosmogonica degli Uitoto4.  

Lo scopo del pittore e della sua famiglia, come riportato nella citazione, è quello di 

non permettere che la memoria, la voce e la cultura Uitoto vengano dimenticate e 

perdute. Il genocidio del caucciù e la guerra Perù-Colombia hanno determinato un 

cambiamento irreversibile nel destino delle popolazioni indigene e nella definizione 

degli attuali confini delle regioni qui prese in esame (Fig.1). 

Il presente capitolo si propone quindi di percorrere la biografia della famiglia 

Yahuarcani, analizzare le conseguenze irreversibili del genocidio del caucciù e del 

Conflitto Perù-Colombia e di introdurre la visione mitologica Uitoto che verrà 

approfondita più nel dettaglio nel corso dell’elaborato. L’arte contemporanea indigena 

rappresenta una traccia importante della memoria non solo per gli Uitoto, ma per tutti 

i popoli indigeni. Preservare questa memoria attraverso i mezzi a loro disposizione è 

uno dei punti focali della loro poetica. Allo stesso tempo, essa diviene uno strumento 

per recuperare quella voce e quello spazio che per moltissimo tempo agli indigeni è 

stato e continua tuttora a essere negato.  

 
3 Si veda l’Appendice A. Per la rispettiva traduzione in italiano. Si veda l’Appendice B.  
4 È necessario precisare che nel corso del seguente elaborato il termine “Uitoto” verrà utilizzato per 

riferirsi specificamente al Clan de la Garza Blanca, pur nella consapevolezza dell’esistenza di diversi 

clan.  
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Figura 1 – Mappa Distretto del Putumayo, Walter Hardenburg in The Putumayo, the devil's paradise, 

1912, p. 11. 
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1.1 Il popolo Uitoto: contestualizzazione storica, memoria del caucciù e conflitto 

Perù-Colombia 

L’artista Rember Yahuarcani nasce a Pebas, nella regione di Loreto, in Perù, un 

piccolo distretto situato a otto o nove ore da Iquitos. Pebas ha una storia relativamente 

recente, segnata da profonde trasformazioni dovute ai flussi migratori, interpretabili  

più propriamente come una vera e propria frattura. Questa spaccatura è dovuta a due 

principali eventi storici che portarono a definire gli attuali confini del Perù e della 

Colombia: l’epoca del caucciù iniziata alla fine del XIX secolo5 e il conflitto Perù-

Colombia avvenuto tra il 1932 e il 1933. Gli Uitoto erano originariamente collocati 

lungo i principali corsi fluviali dell’Amazzonia: il Rio Putumayo, Rio Caquetá e il Rio 

Igara-Paraná, un’area che fino agli inizi del Novecento non era ancora chiaramente 

delimitata dal punto di vista politico tra i due Stati nazionali6. In questa vasta regione 

vivevano diverse famiglie indigene, tra cui Uitoto, Boras, Ocaina, Yaguas, Ticuna e 

Andoque; questi ultimi a causa del conflitto e dello sterminio sono oggi estremamente 

ridotti e collocati in Colombia7. Gli Uitoto, gli Ocaina e i Bora, invece, si trovano oggi 

principalmente in Perù, distribuiti lungo i principali fiumi della regione del Putumayo 

centrale, tra cui il fiume Yahuasyacu che è affluente del fiume Ampiyacu, Napo e 

Nanay che sono affluenti del Rio delle Amazzoni8.  

Lo sfruttamento degli indigeni e la loro riduzione in schiavitù non costituiscono un 

fenomeno esclusivo del periodo del boom del caucciù, ma affondano le loro radici già 

a partire dal XVI secolo nei processi di colonizzazione spagnola, cui fecero seguito 

l’espansione portoghese nelle regioni amazzoniche. Senza addentrarsi eccessivamente 

nei dettagli di questa fase, è importante sottolineare come il contatto tra gli europei e 

le culture indigene della regione Caquetá-Putumayo risalga già al XVII secolo. Come 

dimostrano gli archivi coloniali rinvenuti e analizzati da Hector Llanos e Roberto 

 
5 A. Chirif, Después del Caucho, Lluvia Editores SRL, CAAAP, IWGIA, IBC, Lima, 2017, pp. 317 – 

318. 
6 J. A. Echeverri, The People of the Center of the World: A Study in Culture, History, and Orality in the 

Colombian Amazon, Graduate Faculty of Political and Social Science of the New School for Social 

Research, New York, 1997, pp. 27-28. 
7 Ivi, p. 40. 
8 R. Yahuarcani, Sulle Origini della Gente Airone Bianco, tr. it Danilo Manera, in “Tintas. Quaderni di 

letterature iberiche e iberoamericane”, Milano, università degli Studi di Milano 6, 2016, pp. 119-126, 

qui p. 120. 
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Pineda Camacho9, i missionari francescani e razziatori di schiavi portoghesi erano già 

attivi in questa zona, dando origine a un sistema di scambi fondato sul commercio di 

asce e utensili di ferro in cambio di prigionieri, destinati a essere impiegati come 

schiavi. Queste prime forme di colonizzazione costituirono il presupposto per sistemi 

di coercizione più strutturati che trovarono il loro apice nel periodo del caucciù 10. 

Sviluppatosi tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, il sistema di sfruttamento del 

caucciù vide il coinvolgimento e lo sfruttamento di migliaia di indigeni costretti a un 

regime di lavoro forzato per l’estrazione del lattice dagli alberi della gomma1112. Nel 

contesto della Rivoluzione Industriale europea e statunitense, la gomma naturale 

assunse un ruolo centrale grazie alle sue proprietà elastiche e isolanti13, che portarono 

a un aumento notevole della domanda internazionale del caucciù. Questo nuovo assetto 

economico favorì l’espansione delle reti commerciali tra Vecchio e Nuovo Continente, 

incentivando spedizioni e sistemi di estrazione intensiva delle materie prime nelle 

regioni amazzoniche14.  

Il Perù dichiarò la sua indipendenza il 28 luglio 1821 sotto la guida del generale José 

de San Martin, consolidata nel 1824 con la battaglia di Ayacucho15. Come accade per 

molti stati di recente indipendenza in Sud America i differenti governi avviarono 

politiche volte all’espansione e alla definizione dei confini nazionali spesso mediante 

una militarizzazione della regione e la creazione di una flotta fluviale; questo per un 

rafforzamento delle infrastrutture e il dominio delle vie d’acqua. In questo contesto si 

inserisce l’area del Caquetá-Putumayo che non presentava ancora confini delineati tra 

Perù e Colombia, configurandosi come una regione altamente contesa da entrambi gli 

 
9 H. Llanos Vargas e R. Pineda Camacho, Etnohistoria del Gran Caquetá (siglos XVI-XIX): Territorio, 

economía y relaciones interétnicas, Fundación de Investigaciones Arqueológicas Nacionales – Banco 

de la República, Bogotá, 1982, pp. 56-65. 
10 J. A. Echeverri, The People of the Center of the World: A Study in Culture, History, and Orality in the 

Colombian Amazon, cit., pp. 56-58. 
11 La gomma naturale si ottiene principalmente da sei alberi attraverso il processo dell’incisione o 

sanguinamento dell’albero che prevede, come dice il nome, il taglio della corteccia dell’albero e la 

conseguente fuoriuscita di lattice, che viene poi coagulato e lavorato per ottenere la gomma. Gli alberi 

in questione sono la Hevea brasiliensis, Hevea benthamiana, Hevea guyanensis, Castilla elastica, 

Sapium e la Ficus. La tipologia di gomma più richiesta era quella brasiliensis per le ottime qualità di 

elasticità.  
12 F. Santos-Granero, F. Barclay, La frontera domesticada. Historia económica y social de Loreto, 1850-

2000, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 2002, p. 44. 
13 Proprietà scoperte nel 1839 da Charles Goodyear grazie al processo di vulcanizzazione.  
14 A. Chirif, Después del Caucho, cit., pp. 27-30. 
15 Ivi, p. 31. 
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Stati16. I rapporti ufficiali, infatti, della metà del XIX secolo fanno riferimento allo 

sfruttamento crescente del chinino da parte di colombiani, ecuadoriani e brasiliani17. 

In questo contesto la comparsa del boom dell’estrazione delle gomme naturali 

rappresentò una svolta per lo Stato peruviano, che dopo i fallimentari tentativi di 

insediare gli immigrati europei nella regione, cominciò a stabilire una serie di norme 

legali per la concessione dei gomales, ovvero zone di sfruttamento della gomma. Tale 

sistema giustificato con il pretesto di “civilizzare” le popolazioni indigene, favorì lo 

sviluppo di una vera e propria economia di frontiera, come sostengono gli antropologi 

Santos e Barclay18. Questa fase fu caratterizzata da una forte dipendenza dai capitali 

stranieri, che culminò nel 1870 in forme d’impiego umano estremamente violente. 

Sulla scia di questo periodo si staglia la figura di Julio Cesar Arana, uno dei principali 

imprenditori legati al sistema di sfruttamento del caucciù19. Nel 1881 Arana si trasferì 

a Yurimaguas e da lì consolidò la propria attività come finanziatore dei raccoglitori di 

gomma operanti nelle regioni del Yavarì, Purus e Acre. Qualche anno più tardi si 

stabilì nella zona di Iquitos estendendo progressivamente le sue attività fino alla 

regione del Putumayo e giungendo a fondare, nel 1896, l’impresa J.C. Arana y 

Hermanos. Conosciuta come la “Casa Arana”, l’azienda arrivò ad avere più di 45 

centri di raccolta della gomma (Fig.2). Con l’aumentare della sua ricchezza Arana aprì 

agenzie a New York e Londra consolidando relazioni commerciali internazionali; 

proprio in quest’ultima città, nel 1907 sostituì la società familiare con la Peruvian 

Amazon Rubber Company20. Il sistema di pagamento imposto dall’impresario non si 

basava sul denaro, ma sulle “abilitazioni”: esso consisteva nella fornitura di prodotti 

industriali a prezzi sovrastimati che gli indigeni erano obbligati a pagare attraverso la 

raccolta della gomma silvestre. Questo rapporto profondamente asimmetrico generava 

una condizione di indebitamento permanente, che in caso di morte dei genitori passava 

agli eredi. Coloro che non erano in grado di saldare il debito potevano estinguerlo 

divenendo loro stessi merce di scambio, con il trasferimento del debito al nuovo 

 
16 Ivi, pp. 31-34. 
17 J. A. Echeverri, The People of the Center of the World: A Study in Culture, History, and Orality in the 

Colombian Amazon, cit., pp. 59-63. 
18 F. Santos-Granero, F. Barclay, La frontera domesticada. Historia económica y social de Loreto, cit., 

pp. 53-56. 
19 A. Chirif, M. Cornejo Chaparro (a cura di), Imaginario e imágenes de la época del caucho: los sucesos 

del Putumayo, CAAAP, IWGIA, UPC, Lima, 2009, p. 18. 
20 Ibidem. 
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proprietario. Inoltre, il mancato raggiungimento delle quote di raccolta imposte dai 

patroni – che solitamente si aggiravano intorno al chilo di gomma al giorno – 

comportava punizioni estremamente violente, tra cui flagellazioni, l’immobilizzazione 

completa con il cepo21 e nei casi più gravi la morte. Queste forme di tortura sono 

documentate nel rapporto ufficiale stilato da Roger Casement in “The Putumayo 

Report”22. Proprio in quell’anno l’impero di Arana ebbe la prima battuta d’arresto, in 

seguito alla pubblicazione di una serie di articoli e resoconti sulle violenze commesse 

all’interno dei centri di raccolta. Il 9 agosto Saldaña Roca presenta una denuncia penale 

alla Corte di Iquitos a carico degli impiegati dell’impresa23. Il documento, 

successivamente pubblicato sui giornali “La Sancion” e “La Felpa”, denunciava le 

barbarie commesse ai danni degli indigeni24: violenze sessuali, torture, mutilazioni, 

furti e omicidi perpetrati mediante l’uso di veleno, fuoco e impiccagione. Questo fu 

solo l’inizio di una più ampia serie di pubblicazioni che portarono alla luce le atrocità 

commesse nel Putumayo. Tra le testate giornalistiche che ebbero un ruolo focale nella 

diffusione di tali atrocità si distingue il settimanale britannico Truth, sul quale furono 

resi pubblici i resoconti di Walter Hardenburg, raccolti nell’opera “The Putumayo: The 

Devil’s Paradise”25. Attingere da questo documento risulta particolarmente utile per 

la presente ricerca, in quanto non solo vengono riportate le modalità delle violenze 

perpetrate ai danni delle popolazioni indigene, ma esso consente anche di comprendere 

le dinamiche sociali e politiche che si attivarono a seguito della sua pubblicazione. La 

diffusione dei rapporti sul Putumayo di Hardenburg contribuì a catalizzare l’attenzione 

dell’opinione pubblica internazionale, trasformando una realtà locale in uno scandalo 

di portata globale che non poteva più essere ignorato. Il segretario della Peruvian 

Amazon Rubber Company, infatti, costretto a rispondere alle accuse scrisse nel 

settembre del 1909 all’Anti-Slavery Society e alla rivista Truth quanto segue:  

 

The Directors have no reason to believe that the atrocities referred to have, in 

fact, taken place… Whatever the facts, however, may be, the Board of the 

 
21Una struttura di legno che bloccava piedi, mani e collo impedendo ogni tipo di movimento. 
22 A. Chirif, Después del Caucho, cit., pp. 33-35. 
23 A. Chirif, M. Cornejo Chaparro (a cura di), Imaginario e imágenes de la época del caucho: los sucesos 

del Putumayo, cit., pp. 19-20. 
24 Ibidem.  
25 Ivi, pp. 20-21. 
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company are under no responsibility for them. It was not until your article 

appeared that the Board were aware of what is now suggested2627. 

 

Nonostante i tentativi di negazione da parte della compagnia le testimonianze raccolte 

dal giornalista restituiscono un quadro profondamente diverso dimostrando – anche 

tramite materiale fotografico – la natura sistematica delle violenze su cui si fondava il 

modello economico del caucciù. Nel suo resoconto Hardenburg descrive un sistema in 

cui gli indigeni erano costretti a lavorare giorno e notte senza alcuna remunerazione 

fatta eccezione per i mezzi essenziali di sussistenza e sottoposti a pratiche di violenza 

estrema. Egli documenta, tra le altre cose, la sottrazione dei beni e delle famiglie, 

nonché la vendita degli indigeni come forza lavoro per cifre che potevano raggiungere 

le 40 sterline. Come lui stesso riporta gli indigeni erano sottoposti a punizioni brutali: 

 
They are flogged inhumanly until their bones are laid bare…They are castrated 

and mutilated... They are cut to pieces and dismembered with knives, axes, 

and machetes2829. 

 

Il procedimento penale, avviato nel 1907, rimase inattivo fino al 1910, quando il 

giudice Carlos A. Valcárcel ne dispose la riapertura30. Le notizie sulle violenze del 

Putumayo raggiunsero rapidamente anche la Gran Bretagna, dove erano già state 

presentate svariate prove, tra cui i documenti citati qui sopra. Per tale ragione, il 

console britannico Roger Casement fu incaricato di verificare la fondatezza delle 

accuse. Parallelamente, il governo peruviano incaricò il proprio console Carlos Rey de 

Castro di condurre un’indagine analoga. Nel marzo del 1911, il giudice Rómulo 

Paredes, subentrato a Valcárcel, interrogò indigeni, capi squadra e dirigenti 

confermando la veridicità delle accuse anche grazie al resoconto di Casement31. La 

 
26 W. E. Hardenburg, The Putumayo: The Devil’s Paradise. Travels in the Peruvian Amazon Region and 

an Account of the Atrocities Committed upon the Indians Therein, a cura di C. R. Enock, T. Fisher 

Unwin, Londra, 1912, p. 30. 
27 “I direttori non hanno nessuna ragione di credere che le atrocità, a cui si fa riferimento, abbiano 

effettivamente avuto luogo…Comunque, quali che siano i fatti, la dirigenza della compagnia non ha 

alcuna responsabilità per essi. Fino alla pubblicazione dell’articolo, la dirigenza era ignara dei fatti a 

cui si allude”. 
28 W. E. Hardenburg, The Putumayo: The Devil’s Paradise. Travels in the Peruvian Amazon Region and 

an Account of the Atrocities Committed upon the Indians Therein, cit., pp. 184-187. 
29 “Sono frustati in modo disumano fino a quando le loro ossa non diventano visibili…Vengono castrati 

e mutilati…Vengono smembrati e fatti a pezzi con coltelli, asce e machete”.  
30 A. Chirif, M. Cornejo Chaparro (a cura di), Imaginario e imágenes de la época del caucho: los sucesos 

del Putumayo, cit., pp. 20-21. 
31 Ibidem.  
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compagnia cercò invano di difendersi tentando di giustificare le barbarie attraverso 

una retorica “civilizzatrice” che rappresentava le popolazioni indigene come violente, 

cannibali e selvagge.  

Il periodo del caucciù gettò le basi per la disputa della regione del Putumayo e del 

conseguente conflitto tra il Perù e la Colombia. Entrambi gli stati, infatti, pretendevano 

l’egemonia territoriale ed erano interessati allo sfruttamento delle risorse naturali. 

Nella disputa con la Colombia, il Perù poteva appellarsi a una serie di “titoli di diritto”, 

così definiti da Carlos Larrabure y Correa32, nei quali veniva sancito che tutti i territori 

bagnati dai fiumi Marañón e delle Amazoni erano di proprietà peruviana. Tuttavia, tale 

rivendicazione risultava debole se confrontata con la presenza effettiva e strategica 

della Colombia nella regione, favorita dalla maggiore accessibilità fluviale delle aree 

di estrazione. Non a caso, i principali centri di produzione del caucciù controllati da 

Arana si trovavano in zone più facilmente raggiungibili dal versante colombiano. 

Questa situazione contribuì alla cessione, da parte del Perù, del cosiddetto “trapecio 

amazzonico” (trapezio amazzonico), formalizzata nel 1922 con il Trattato Salomon-

Lozano33. Va tuttavia sottolineato che le motivazioni precise di tale concessione non 

sono del tutto chiare: tra le ipotesi più accreditate vi è quella di possibili pressioni da 

parte degli Stati Uniti, interpretate come una forma di risarcimento nei confronti della 

Colombia dopo la perdita di Panama, sebbene ad oggi non esistano documentazioni 

certe. Più concretamente, la cessione appare legata alla perdita di valore economico 

della regione a seguito del crollo del prezzo del caucciù e alla difficoltà dello Stato 

peruviano di esercitare un controllo massiccio su un territorio così remoto e 

scarsamente integrato34. Il trattato venne ratificato in Perù solo nel 1928 e proprio per 

tali ragioni ottenne l’effetto contrario, inasprendo ancora di più i rapporti tra i due Stati. 

La cessione del trapecio amazzonico fu, infatti, percepita dall’opinione pubblica 

peruviana come una sconfitta, in quanto ritenuta eccessivamente favorevole alla 

Colombia, alimentando così un diffuso sentimento nazionalista e un forte risentimento 

nei confronti del governo di Augusto B. Leguía. In questo clima, il malcontento trovò 

progressivamente terreno fertile fino a tradursi in azioni concrete da parte dei civili e 

dei militari, sfociando infine in un vero e proprio conflitto tra il Perù e la Colombia nel 

 
32 A. Chirif, Después del Caucho, cit., pp. 35-36. 
33 Ivi, pp. 36-37. 
34 Ibidem. 
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1932-1933. Il conflitto si concluse con la definitiva conferma dei confini stabiliti dal 

Trattato Salomon-Lozano, sancita anche dall’intervento della Società delle Nazioni35.  

A causa di queste violenze si stima che la popolazione Uitoto passò da 10.000-11.000 

individui a 800 totali, secondo i dati del Ministero della Cultura peruviana del 2017. 

Le stime riferite all’intera regione del Putumayo suggeriscono che il numero delle 

vittime indigene si aggiri intorno alle 40.000, con ipotesi più recenti che arrivino a 

superare i 100.000. Nella regione dell’Ampiyacu esistono attualmente cinque 

comunità Uitoto. Queste, insieme ad altre dodici appartenenti ai gruppi Uitoto, bora, 

ocaina e yagua hanno formato la Federacion de Comunidades Nativas del Ampiyacu 

(La Federazione delle comunità native del Ampiyacu), creata all’inizio degli anni 

Ottanta, per difendere i propri diritti36 

 
35 Ivi, pp. 39-47. 
36 Ministerio de Cultura del Perú, Murui-Muinanɨ, in “Base de Datos de Pueblos Indígenas u 

Originarios”, 2017, https://bdpi.cultura.gob.pe/pueblos/murui-muinani [ultimo accesso 14 aprile 2026]. 

https://bdpi.cultura.gob.pe/pueblos/murui-muinani?utm_source=chatgpt.com
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Figura 2 - Principales secciones caucheras de la Casa Arana. (N. Thomson, El libro rojo del 

Putumayo. Bogotá, 1913) in Imaginario e imágenes de la época del caucho: Los sucesos del Putumayo 

di Alberto Chirif Manuel Cornejo Chaparro, p. 8. 
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1.1.1. Il ceppo etnolinguistico Uitoto  

Di seguito si tenterà di delineare una possibile matrice linguistica comune, al fine di 

comprendere meglio la suddivisione dei diversi gruppi etnici spesso ricondotti, a volte 

anche erroneamente, sotto la denominazione “Uitoto”. Senza addentrarsi troppo in 

studi fonetici – ampiamente affrontati dall’antropologo Konrad Theodor Preuss, che 

all’inizio del XX secolo condusse ricerche sul campo tra le comunità Uitoto della 

Colombia – è importante sottolineare come tali classificazioni siano state oggetto di 

successive revisioni e interpretazioni. Ancora oggi il dibattito è estremamente 

complesso e rimane aperto; esiste, tuttavia, un punto di convergenza tra gli antropologi, 

ovvero il riconoscimento del fatto che nessuna società sia completamente autonoma o 

autosufficiente37. In relazione agli Uitoto, sembra che questa interconnessione globale 

abbia origine dall’espansione mercantile. La lingua uitoto è stata associata, fino 

all’inizio del XX secolo, alla famiglia caribe, finché l’etnologo Theodor Koch-

Grunberg (1906)38 propose di considerarla come un gruppo linguistico indipendente, 

avanzando l’ipotesi di una possibile relazione con i gruppi orejón e miraña carapana-

tapuyo. Nel 1948 Julian Steward classificò le “Witotoan tribes” nel volume Handbook 

of South American Indians39 includendo in questo ceppo: Uitoto, Bora, Ocaina, 

Muinane, Nonuya, Resigaro e gli Andoque. Tale teoria venne tuttavia messa in 

discussione in breve tempo, dimostrando che, almeno per quanto riguarda gli 

Andoque, si trattava di un ceppo linguistico completamente differente. Nel 1953 Paul 

Rivet e Robert de Wavrin40 segnalarono una parentela tra Uitoto, Nonuya e Ocaina, 

classificazione che per moltissimo tempo è stata la più accreditata. Nel 1987, invece, 

Joseph Greenberg41 inserì la lingua uitoto nell’ampio gruppo Ge-Pano-Carib 

suggerendo nuovamente una possibile discendenza con il ceppo caribe. Un’altra 

associazione frequente è quella che riunisce sotto un unico gruppo Witoto-Bora-

Záparo, distinto dal gruppo Tupí-Guardaní, a cui talvolta vengono collegati gli Uitoto. 

Anche in questo caso, però, diversi linguisti ritengono che tali gruppi debbano essere 

 
37 J. A. Echeverri, The People of the Center of the World: A Study in Culture, History, and Orality in the 

Colombian Amazon, cit., pp. 27-29. 
38 G. Petersen de Piñeros, La lengua uitota en la obra de K. Th. Preuss: aspectos fonológicos y 

morfosintácticos, Editorial Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 1994, pp. 15-16. 
39 Ivi, p. 17. 
40 Ibidem. 
41 Ivi, p. 15. 
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considerati separati. Jürg Gasché42 sostiene che classificare in modo convincente 

l’uitoto sia pressoché impossibile; tuttavia, evidenzia l’esistenza di diverse relazioni 

lessicali con l’ocaina. Eugene Minor e Dorothy Minor43, missionari del Summer 

Institute of Linguistics, proposero una suddivisione della lingua in quattro principali 

dialetti: minika, mika, nipode e búe, classificazione sostenuta anche da Gasché. Nel 

tempo, il dibattito sembra però aver trovato una linea interpretativa comune: Andoque, 

Bora e Nonuya hanno basi linguistiche differenti da quelle degli Uitoto, pur esistendo 

forme di parentela linguistica, devono essere considerate lingue a sé stanti44. Dunque, 

il concetto di lingua uitoto risponde più a un’esigenza di classificazione operata dai 

linguisti, con l’obiettivo di indicare un insieme di varietà dialettali mutuamente 

intelligibili. È importante sottolineare che si tratta di parlate che dal punto di vista 

sociale e politico sono totalmente autonome. La stessa denominazione di “uitoto” 

presenta un’origine incerta che, come si è cercato di evidenziare, rimane a oggi aperta. 

Gli Uitoto si autodefiniscono komini, termine che significa “essere umani”, 

contrapponendosi a riama, “antropofago”, parola con cui designano l’uomo bianco e i 

loro nemici più accaniti, i Carijona. Attualmente la maggior parte degli Uitoto è 

bilingue: oltre alla lingua vernacolare, utilizzano lo spagnolo, che per le nuove 

generazioni è divenuto la lingua madre45. All’interno di questo quadro linguistico e 

culturale si inserisce l’organizzazione sociale del gruppo. Gli Uitoto sono infatti 

suddivisi in famiglie o clan, i cui nomi possono derivare da svariati elementi come: 

fiumi, animali, fenomeni naturali o da corpi celesti. Proprio per questa ragione esistono 

diversi clan, tra cui quello del Sole, dell’Aguaje46 e della Garza Blanca al quale 

Rember Yahuarcani appartiene. Il termine “Garza Blanca”, che significa “Airone 

Bianco”, deriva dalla figura mitologica Juma, antenato mitico raffigurato con 

sembianze di uomo-airone47. 

 

 
42 J. A. Echeverri, The People of the Center of the World: A Study in Culture, History, and Orality in the 

Colombian Amazon, cit., p. 289. 
43 Ibidem. 
44 Ivi, pp. 287-291. 
45 G. Petersen de Piñeros, La lengua uitota en la obra de K. Th. Preuss: aspectos fonológicos y 

morfosintácticos, cit., pp. 16-17. 
46 L’Aguaje è una pianta della famiglia delle Arecacee diffusa in Centro e Sud America. 
47 M. Missé, Las culturas de la selva. Una mañana con Rember Yahuarcani, in “CCCB”, 2024, 

https://www.cccb.org/es/w/videos/las-culturas-de-la-selva [ultimo accesso 31 marzo 2026]. 

https://www.cccb.org/es/w/videos/las-culturas-de-la-selva
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1.2 Radici culturali e formazione artistica 

Rember Comuillama Yahuarcani nasce nel 198548 e appartiene al popolo indigeno 

Uitoto, del Clan Áimenɨ della Garza Blanca e il suo nome uitoto Comuillama significa 

“nato e cresciuto in questa terra”49. L’artista presenta una genealogia stratificata e 

complessa e per comprenderne al meglio le origini è utile considerare anche le 

biografie dei genitori e della nonna Marta López Pinedo. Tra queste figure, infatti, la 

nonna riveste un ruolo centrale, rappresentando un nodo fondamentale nella 

trasmissione della memoria orale Uitoto e configurandosi come vertice matriarcale di 

riferimento. Lo stesso artista parlando della propria famiglia, descrive la società come 

matriarcale, una realtà poco comune tra i gruppi indigeni della regione. Nell’intervista 

racconta come il genere di Marta abbia inizialmente costituito un problema per il 

bisnonno, il quale iniziò a tramandare i miti e le storie della cultura Uitoto a Marta 

molto più tardi rispetto a quanto avviene normalmente50. Si tratta, infatti, di una pratica 

inusuale poiché, per evitare la perdita della memoria orale, tali conoscenze vengono 

generalmente trasmesse fin dalla giovane età. Nonostante la volontà del padre, che 

avrebbe preferito un uomo come nuovo depositario della tradizione, Marta in quanto 

primogenita e come previsto dalla tradizione indigena, assume il compito di 

raccogliere e tramandare i miti. Marta López Pinedo nasce nel pieno del genocidio del 

caucciù e trascorre la propria giovinezza all’interno di diverse comunità indigene, tra 

cui Brillonuevo, Esperanza, Pucaurquillo e Isango sul fiume Ampiyacú51. È figlia di 

Gregorio López Montalván – il cui nome aimeni significava “piuma d’uccello” o 

“foglia di un albero” – appartenente agli Uitoto Aimeni del clan Garza, originario della 

zona di La Chorrera52. La madre, Josefina Pinedo, che diventa Safiango in uitoto 

(fiore), era Nonuya del clan de Achiote53. Nell’intervista rilasciata al Museum of 

 
48 È importante sottolineare come le fonti relative all’anno di nascita dell’artista siano discrepanti: alcuni 

documenti riportano il 1984, altri il 1986. In questa ricerca si è scelto di adottare il 1985, in quanto 

indicato come data più probabile dalla maggior parte delle fonti consultate. Tale incertezza non appare 

casuale, ma riflette le tradizioni indigene per le quali il compleanno non viene celebrato.  
49 G. Landolt, El ojo que cuenta: mitos y costumbres de la Amazonía indígena, ilustrados por su gente. 

Rember Yahuarcani y Santiago Yahuarcani, IKAM, Lima, 2005, p. 58. 
50 Si veda l’Appendice A. 
51 Rember Yahuarcani, Sulle Origini della Gente Airone Bianco, cit., p. 119. 
52 A. Chirif, Después del Caucho, cit., p. 320. 
53 Ibidem. 
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Modern Art di New York54, il figlio di Marta, Santiago Yahuarcani, ricorda che suo 

nonno materno era un “curandero”, ossia un “guaritore”, una figura molto diffusa tra 

gli Uitoto. Questa pratica è strettamente legata al sapere sciamanico e si traduce spesso 

nell’utilizzo di piante medicinali, le cui proprietà sono conosciute in modo 

approfondito dagli sciamani. Il sapere è trasmesso ereditariamente tanto che anche 

Marta fu sciamana a sua volta come il padre.  

 

Mi abuelo era curandero. La mayoría de las personas mayores eran curanderos 

porque llega un momento cuando, según dicen nuestras costumbres, tienes que 

aprender el chamanismo. Porque tú ya vas a tener hijos, y vas a ser tú el único 

responsable del cuidado de toda tu familia5556. 

 

Marta si stanzia successivamente in modo definitivo a Pebas, nella regione di Loreto, 

insieme al marito, appartenente alla comunità Cocama57 del “Clan Jaguar”58, dove la 

famiglia Yahuarcani risiede ancora oggi. Il padre di Rember Yahuarcani, Santiago, 

nasce a Pucaurquillo, località in cui si stanziarono Uitoto, Bora e Ocaina dopo le 

migrazioni del Putumayo, nel distretto di Pebas. Pucaurquillo si trova a un’ora e mezza 

di canoa da Pebas e otto ore di motoscafo da Iquitos59. Leader del Clan Uitoto e Bora, 

Santiago è pittore, artigiano e scultore autodidatta60. Come accade anche nella pittura 

del figlio, le sue opere non derivano dalla tradizione artistica occidentale, ma si 

fondano sui racconti tramandati dai suoi antenati, sul sapere legato alle piante 

medicinali e su una forte dimensione anticoloniale e politica, con particolare attenzione 

alla rappresentazione del periodo del caucciù. Un esempio significativo di questa 

tipologia di arte è rappresentato dalla serie pittorica Castigos del caucho61: in questo 

 
54 S. Yahuarcani, H. Ramos, Mientras que el Amazonas se reduce, el mensaje se hace más fuerte, in 

“MoMA Magazine”, 18 dicembre 2024, https://www.moma.org/magazine/articles/1163 [ultimo accesso 

19 marzo 2026]. 
55 Ibidem.  
56 “Mio nonno era un guaritore. La stragrande maggioranza degli anziani erano guaritori, questo perché 

arriva un momento, secondo le nostre usanze, nel quale si deve apprendere lo sciamanismo. Questo 

perché quando avrai dei figli, sarai tu l’unico responsabile della tutela di tutta la famiglia”.  
57 I Cocama o Kokama sono un gruppo etnico del Brasile, del Perù, della Colombia e del Venezuela, 

anche se buona parte dei discendenti oggigiorno sono situati nell’attuale confine tra Perù e Colombia.  
58 R. Yahuarcani, El Sueño Buinaima, AECID, Lima, (2015), p. 54. 
59 M. Yllia Miranda, Transformación e identidad en la estética amazónica. La pintura sobre llanchama 

del artista bora Víctor Churay Roque, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 2011, pp. 

17-18. 
60 Kadist, Santiago Yahuarcani, Castigos del Caucho, in “KADIST” (2017), 

https://kadist.org/work/castigos-del-caucho/, [ultimo accesso 22 aprile 2026].  
61 Ibidem.  

https://www.moma.org/magazine/articles/1163?utm_source=chatgpt.com
https://kadist.org/work/castigos-del-caucho/
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ciclo l’artista raffigura le atrocità commesse ai danni degli Uitoto e la distruzione della 

foresta pluviale durante il periodo di estrazione della gomma (Fig.3). Sul versante 

materno la madre, Nereida López Gutierrez, ha origini brasiliane62. La bisnonna, Ana 

Da Silva, proveniva infatti dall’area amazzonica del Brasile facente parte del Clan 

Kukama, mentre il bisnonno era uno stregone considerato di cattiva fama del Clan 

Tikuna che, come tramandato in ambito familiare, sarebbe stato indotto a commettere 

suicidio63. Anche la madre è attiva in ambito artistico, sebbene la sua produzione sia 

maggiormente legata all’artigianato, con una particolare predilezione per la 

realizzazione di maschere, collane e ceramiche tipiche della tradizione uitoto. Rember 

Yahuarcani nasce dunque in un ambiente estremamente stimolante dal punto di vista 

creativo. Pur non avendo ricevuto una formazione accademica tradizionale, si avvicina 

all’arte grazie all’influenza dei genitori. Come egli stesso racconta, nelle famiglie 

indigene ogni membro è chiamato a contribuire secondo le proprie capacità, 

affermando ironicamente che probabilmente dipingere era l’unica qualità che 

possedeva64. Fin dalla giovane età realizza collane, maschere e ceramiche destinate ai 

turisti di passaggio nel villaggio, sviluppando così una prima forma di espressione 

artistica legata al contesto locale. Il vero cambio di rotta avviene però nel 2003, quando 

l’artista si trasferisce definitivamente a Lima, dando inizio alla propria carriera e a una 

ricerca artistica sempre più personale.  

 
62 G. Landolt, El ojo que cuenta: mitos y costumbres de la Amazonía indígena, ilustrados por su gente, 

cit., p. 58. 
63 Ibidem. 
64 Si veda l’Appendice A. 
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Figura 3 – Santiago Yahuarcani, Castigos del Caucho, 2017. Tinture naturali e pittura su corteccia 

vegetale, serie di dieci disegni, 42 × 52 cm. In KADIST, https://kadist.org/work/castigos-del-caucho/ 

[ultimo accesso 22 aprile 2026].  

https://kadist.org/work/castigos-del-caucho/
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1.3 Prime opere e riconoscimento internazionale: dal costumbrismo alla pittura 

mitologica 

Le prime opere pittoriche di Rember Yahuarcani nascono in collaborazione con il 

padre: Santiago si occupava prevalentemente della rappresentazione delle figure, 

mentre Yahuarcani curava gli elementi legati alla fauna e alla flora65. Tale sodalizio 

trova una prima espressione pubblica nella mostra collettiva a Lima del 2003, La 

Serpiente de Agua, la Vida Indígena en la Amazonia (Serpente di acqua, la Vita 

Indigena nell’Amazzonia), ospitata presso la Desamparados Cultural Station e curata 

da Gredna Landolt e Alexander Surrallés66. Il titolo della mostra non è casuale, ma 

richiama la forma del fiume Putumayo, comunemente descritta come quella di un 

serpente d’acqua. Si introduce così un tema centrale per le popolazioni indigene: il 

Putumayo non rappresenta soltanto uno spazio geografico, ma un’entità viva abitata 

da spiriti. La mostra costituisce una delle prime esposizioni di rilievo dedicate all’arte 

e alla cultura indigena amazzonica, curata con il supporto di organizzazioni indigene, 

tra cui AIDESEP, con l’obiettivo di valorizzare e rendere visibili le molteplici forme 

d’arte delle popolazioni amazzoniche67. In questa occasione, l’artista presenta una 

selezione di lavori iniziali ancora fortemente legati a una dimensione artigianale, che 

segnano il suo ingresso nel circuito artistico di Lima. Le prime opere pittoriche 

autonome di Rember Yahuarcani risalgono al 2004, anno in cui realizza la sua prima 

mostra personale, Lágrimas del Piri Piri (Lacrime del Piri Piri) presso la Biblioteca 

Nacional nella capitale peruviana.  

Ahí se genera un encuentro clave68: la directora de Patrimonio Inmaterial de la 

Biblioteca Nacional ve la llanchama que yo llevé, un tejido vegetal obtenido de 

la corteza del renaco que yo uso como lienzo, y se sorprende. Me invita a conocer 

la Biblioteca y me propone hacer una muestra ahí. Yo acepté, y en septiembre de 

2004 inauguramos mi primera muestra individual en la Biblioteca Nacional6970. 

 
65 Si veda l’Appendice A. 
66 G. Borea, R. Yahuarcani, Amazonian Waterway, Amazonian Water-Worlds, in Amazonian Waterways, 

Routledge, Taylor & Francis Group, Abingdon, 2020, p. 111. 
67 Ivi, pp. 112-113. 
68 Qui Yahuarcani si riferisce alla mostra avvenuta l’anno prima a Lima, dove conosce la direttrice.  
69 Art in Latin America, In the Studio with: Rember Yahuarcani, intervista a Rember Yahuarcani, in “Art 

in Latin America”, 27 febbraio 2026; https://www.artinlatam.com/p/in-the-studio-with-rember-

yahuarcani [ultimo accesso 16 luglio 2026]. 
70 “È in quel momento che avviene un incontro decisivo: la direttrice del Patrimonio Immateriale della 

Biblioteca Nazionale vede la llanchama che avevo portato, un tessuto vegetale ottenuto dalla corteccia 

del renaco che utilizzo come tela, e ne rimane sorpresa. Mi invita a visitare la Biblioteca e mi propone 

di realizzare lì una mostra. Accetto e, nel settembre del 2004, inauguriamo la mia prima mostra 

personale presso la Biblioteca Nazionale”. 

https://www.artinlatam.com/p/in-the-studio-with-rember-yahuarcani
https://www.artinlatam.com/p/in-the-studio-with-rember-yahuarcani
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Tali opere sono caratterizzate da uno stile di tipo costumbrista, fortemente legato agli 

usi e costumi della cultura Uitoto. Nell’opera “Preparación de la coca” (Fig.4) 

l’artista raffigura alcune donne durante la lavorazione della coca, pianta sacra utilizzata 

dalle popolazioni amazzoniche durante i rituali71. In altre opere come “La fiesta del 

Pijuayo”72 (Fig.5), egli rappresenta una delle festività sacre di questa popolazione, 

durante la quale viene reso omaggio al dio creatore Buinaima per il dono del frutto 

pijuayo. Le celebrazioni degli Uitoto, come della stragrande maggioranza degli 

indigeni, sono tutte di origine religiosa73. I preparativi per la festa iniziano diversi mesi 

prima e comprendono la preparazione di numerose pietanze tradizionali, tra cui 

yucca74, casabe75, cahuana76 e diverse tipologie di selvaggina. Le donne si occupano 

della realizzazione delle pietanze, mentre gli uomini della caccia; questi ultimi, inoltre, 

fanno uso rituale del tabacco e della coca77. Il capo villaggio, per invitare altri gruppi, 

spedisce l’ampiri, una pasta di tabacco usata nei contesti cerimoniali, avvolto nella 

foglia di shapaja. L’ampiri si ottiene dalla corteccia della cumala o úcue, che viene 

macinata e sottoposta a una lunga lavorazione, cuocendola fino a ottenere una sostanza 

densa, simile a una marmellata di colore marrone e dal sapore molto intenso e piccante. 

Questa preparazione viene poi mescolata con l’essenza di tabacco tostato, dando 

origine all’ampiri. Tale pasta ha un effetto allucinogeno e per tale ragione viene 

utilizzata anche in ambito medico-rituale78. La festa ha inizio al suono dei tamburi 

chiamati manguaré, strumenti suonati per richiamare i gruppi vicini in occasione delle 

feste79. Questi tamburi vengono suonati secondo un linguaggio codificato, 

 
71 R. Yahuarcani, El sueño de Buinaima, Agencia Española de Cooperación Internacional para el 

Desarrollo (AECID), Madrid, 2015, p. 11. 
72 G. Landolt, El ojo que cuenta: mitos y costumbres de la Amazonía indígena, ilustrados por su gente, 

cit., p. 43. 
73 T. Preuss, Religión y mitología de los Uitotos: recopilación de textos y observaciones efectuadas en 

una tribu indígena de Colombia, Suramérica, trad. di R. Castañeda Nieto, G. Petersen de Piñeros ed E. 

Becerra (Bigídima), Editorial Universidad Nacional, Instituto Colombiano de Antropología – 

Colcultura, Corporación Colombiana para la Amazonia Araracuara, Santafé de Bogotá, 1994, pp. 215-

216. 
74 Alimento fondamentale nella cultura Uitoto. Dalla sua lavorazione si ottiene una massa fibrosa 

utilizzata per la cahuana e l’Ají Negro, una salsa ricavata dal tucupí, il succo estratto dalla manioca 

amara. 
75 Il casabe è una sorta di grande tortilla consumata come pane.  
76 La cahuana è una bevanda ottenuta dall’amido della yucca amara.  
77 G. Landolt, El ojo que cuenta: mitos y costumbres de la Amazonía indígena, ilustrados por su gente, 

cit., p. 43. 
78 Ibidem.  
79 R. Yahuarcani, El sueño de Buinaima, cit., p. 41. 
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comprensibile soltanto da coloro che ne conoscono il sistema sonoro. In accordo con 

il principio, diffuso nella cosmologia Uitoto, secondo cui ogni elemento della natura 

possiede sempre una componente femminile e il proprio corrispettivo maschile, anche 

i tamburi sono concepiti in coppia: il tamburo maschile è di dimensioni maggiori, 

mentre quello femminile è più piccolo. Anche la loro procedura di preparazione è 

singolare:  

 

Para hacerlos, se cortan dos pedazos de tronco y se cavan con un hacha especial 

para vaciarlos por dentro. Después, se colocan brasas de carbón en el interior y 

se atizan, soplando con un carrizo hasta esculpir a fuego vivo sus entrañas. En el 

tambor hembra se graba la huella de un cuerpo de mujer, y en el macho, la huella 

de un cuerpo de varón8081. 
 

Al suono dei tamburi fanno la loro comparsa gli jomas, uomini che indossano il 

costume della scimmia bianca82. Il costume è realizzato in llanchama, una fibra 

vegetale ricavata dalla corteccia degli alberi e decorato con colori naturali che 

richiamano il manto del boa. Gli jomas sono solitamente interpretati da ragazzi 

giovani, poiché la danza, che richiama i movimenti tipici delle scimmie, risulta 

particolarmente faticosa. Di norma il gruppo è composto da sei o sette individui che 

danzano in fila, ciascuno afferrando la coda del precedente. Essi si accompagnano con 

il b+go, una pesante mazza di legno dal caratteristico colore rossastro. Nell’opera, gli 

jomas vengono rappresentati in procinto di entrare all’interno della maloca, la grande 

casa comunale visibile sullo sfondo a sinistra, dove compiono una serie di malefatte – 

come rovesciare il cibo, tagliare le amache e creare disordine – per poi fare ritorno al 

monte da cui provengono. Accanto agli jomas, arrivano anche i pijuayo (Fig.6), 

personaggi interpretati sia da uomini che da donne. Le loro maschere, realizzate con 

corteccia arborea, presentano una forma ovale leggermente allungata e una colorazione 

tendente al marrone. Sulla sommità sono applicati elementi che simulano capelli, 

ottenuti dai germogli della palma di aguaje. Ogni maschera è caratterizzata da una 

 
80Ivi, p. 43. 
81 “Per realizzarli, si tagliano due tronchi e li si scava con un'accetta apposita, svuotandoli all'interno. 

Successivamente, si introducono braci ardenti e si alimenta il fuoco soffiando attraverso una canna, fino 

a scolpire a fuoco vivo la cavità interna. Sul tamburo femmina viene inciso il profilo del corpo di una 

donna, mentre su quello maschile il profilo del corpo di un uomo”.  
82 G. Landolt, El ojo que cuenta: mitos y costumbres de la Amazonía indígena, ilustrados por su gente, 

cit., pp. 46-47. 
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decorazione distintiva, spesso raffigurante animali – come, ad esempio, il pesce e il 

pappagallo – che si nutrono del frutto del pijuayo e dei suoi fiori. Sulla fronte è presente 

un elemento rotondo realizzato con resina naturale di copale, al cui centro viene 

inserito il catrame. I pijuayo, inoltre, indossano un abito lungo fino ai piedi, anch’esso 

realizzato con i filamenti di aguaje e portano sempre con sé il b+go e un bastone di 

canna dotato di shacapa, un sonaglio composto da semi. Secondo la tradizione, gli 

spiriti del pijuayo intervengono per ristabilire l’ordine durante la festa, vigilando sul 

corretto svolgimento della cerimonia. Successivamente si uniscono ai partecipanti, 

prendendo parte alle danze, consumando il cibo rituale e leccando l’ampiri. La festa 

continua tutta la notte, fino al mattino seguente, quando le varie comunità fanno ritorno 

ai propri villaggi83.  

  

 
83 Ibidem.  
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Figura 4 – Rember Yahuarcani, Preparación de la coca, 2003. Pigmenti naturali su llanchama, 50 × 50 cm, 

collezione privata. In El Sueño de Buinaima, a cura di Rember Yahuarcani, 2015, p. 9.  
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Figura 5 – Rember Yahuarcani, La fiesta del Pijuayo, 2004. Pigmenti naturali su llanchama, collezione 

privata; firmato e datato. In El Ojo que cuenta: Mitos y costumbres de la Amazonia indígena, ilustrados 

por su gente, 2004, p. 45. 
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Figura 6 – Rember Yahuarcani, Jomas y pijuayo, 2004. Pigmenti naturali su llanchama, collezione 

privata; firmato e datato. In El Ojo que cuenta: Mitos y costumbres de la Amazonia indígena, ilustrados 

por su gente, 2004, p. 44. 
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All’interno del periodo costumbrista si possono individuare numerose opere di rilievo 

tra cui “Llegada al baile” (Fig.7), “Extraccion y elaboracion de la llanchama” (Fig.8) 

che, come suggerisce il titolo, rappresenta il processo di estrazione della corteccia – 

tecnica che verrà approfondita nel corso dell’elaborato – e “Sesión de ampiri de 

cumala”84 (Fig.9), nella quale viene rappresentato il ciclo rituale, allucinogeno e 

curativo legato all’uso dell’ampiri. In quest’opera, al centro della composizione, è 

rappresentata una donna distesa su un supporto di llanchama, affiancata da un uomo 

in procinto di assumere l’ampiri; entrambi pronti ad avviare la sessione curativa. La 

donna appare dolente – come suggerisce il gesto della mano con cui si tocca l’addome 

– ed è probabilmente vittima di un maleficio. Attorno a loro si dispongono diversi 

individui che accompagnano il rito, tra cui spicca la figura dell’aima, il curatore, 

collocato di fronte alla paziente, riconoscibile grazie alla presenza della ciotola di 

ampiri e ad altri oggetti rituali. In alto sulla destra, compaiono tre figure blu 

identificabili come gli spiriti degli antenati, chiamati usumac+, invocati dall’aima per 

proteggere i partecipanti durante la sessione dagli spiriti maligni85.  

Il colore giallo che domina lo sfondo simboleggia il potere degli spiriti, concepito 

come una forza ambivalente capace di produrre sia effetti benefici sia dannosi. Una 

delle figure spirituali regge tre grandi pietre nere, attraverso le quali genera lampi e 

tuoni con l’intento di intimidire le entità maligne, associate ad altri stregoni. Al 

contempo, indica con il dito lo stregone che ha recato danno ai due personaggi. Tale 

visione risulta accessibile unicamente all’aima, poiché durante lo stato allucinatorio 

gli altri individui non sono in grado di percepirla. Dal dito dell’essere ultraterreno si 

irradia una luce gialla che permette di individuare lo spirito maligno. Tutte le entità 

hanno il dovere di contribuire a proteggere i partecipanti: il boa dell’acqua conferisce 

potere all’aima attraverso le bolle, mentre lo spirito dalle sembianze di una grande 

lucertola – chiamata g+g+na che significa “suono forte” – trasmette energia al 

curatore mediante lingue di fuoco.  

Nella parte superiore centrale, è raffigurato un uomo con le braccia piegate sulle 

ginocchia, nella posizione tipica del pensatore: colto da uno stato allucinatorio, 

immagina una maloca popolata dai suoi antenati. È proprio attraverso questa 

 
84 Ivi, p. 53. 
85 Ivi, p. 55. 
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esperienza visionaria che acquisisce la conoscenza delle tradizioni ancestrali, 

divenendo un tramite per la loro trasmissione all’interno del villaggio. Un altro 

individuo osserva lo spirito dei propri avi che sorregge il mondo, sostenuto a sua volta 

dalla raya-mama (madre manta). Secondo la tradizione i movimenti della manta 

sarebbero all’origine dei terremoti. In prossimità della figura dell’aima è raffigurato 

un uomo che precipita nel vuoto e viene inghiottito dalla terra, rappresentata come una 

forma semicircolare simile a una mezzaluna, dotata di quattro grandi artigli o molari. 

Al tempo stesso, il suo corpo viene avvolto dallo spirito della lucertola, che lo trascina 

verso il basso, motivo per cui il volto dell’uomo appare deformato in un urlo. Nella 

parte opposta del dipinto compare un altro individuo in procinto di cadere e nella sua 

visione il mondo si sgretola e si dissolve in frammenti. Nella parte inferiore della 

composizione, invece, è rappresentata una figura con arti incatenati dal cui petto si 

dipanano filamenti simili ad ali. Questa immagine rimanda a una credenza secondo 

cui, in passato, gli stregoni erano in grado di catturare le anime di altri stregoni 

malvagi, imprigionandole in una sorta di gabbia e impedendo loro di riappropriarsi del 

proprio corpo umano, condannandole alla morte. Accanto a questa figura compare uno 

spirito caratterizzato da una testa di serpenti, senza bocca e da braccia formate 

anch’esse da serpenti, i quali emanano potere attraverso gli occhi e le bocche. Si tratta 

dello spirito della madre dell’albero cumala, Úcue-mama86. Le entità ibride degli 

uomini-pipistrelli, chiamati llɨni, e degli uomini-uccello, suisui, rappresentano invece 

forze maligne che tentano di interrompere la sessione rituale. L’intero quadro è 

dominato da elementi naturali e creature animali – millepiedi, grilli e api – che 

osservano il processo, mentre stelle gialle e rosse contribuiscono a definire uno spazio 

visivo carico di energia simbolica. Agli angoli del dipinto sono collocati spiriti di 

colore marrone con macchie nere, i tununɨaɨ, identificati come rospi velenosi. Al 

contrario, le figure antropomorfe di colore nero caratterizzate da lunghe lingue rosse, 

denominate sinchirumichi, entrano nella sessione danzando e aiutano a mantenere la 

concentrazione durante il rito. I capi del villaggio, soprattutto quelli più anziani, 

assumono coca e ampiri durante le sessioni notturne, entrando in comunicazione con 

gli spiriti degli antenati, acquisendo conoscenza e memoria87.  

 
86 Ivi, p. 56. 
87 Ivi, p. 57. 
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Le prime opere di Yahuarcani sono accomunate da una marcata bidimensionalità delle 

figure, che appaiono stilizzate e caratterizzate da tonalità terrose. Tra queste si colloca 

anche “La cosmovisión femenina”, realizzata nel 2006 (Fig.10), che presenta evidenti 

richiami a una fotografia delle popolazioni ocaina e bora (Fig.11), in cui sono 

raffigurate figure femminili simili a quelle rappresentate da Rember Yahuarcani88. 

Questo confronto consente di comprendere come i temi ricorrenti di questa fase siano 

ancora fortemente legati alla rappresentazione della vita quotidiana della comunità 

indigena. Nel 2007, l’artista inaugura la mostra “Los Hombres del Cielo” (Gli uomini 

del Cielo) presso il Museo de arte di San Marcos, un’esposizione che si configura 

come un percorso attraverso il grande mito della creazione89. In questa occasione 

emerge con maggiore evidenza l’interesse per la dimensione mitologica e 

cosmologica, interesse che nel 2008 conduce progressivamente all’abbandono di uno 

stile di matrice costumbrista a favore di una ricerca più personale e consapevole, 

profondamente legata alla cosmologia Uitoto. Nello stesso anno vince la II Biennale 

Intercontinentale d’arte indigena tenutasi a Quito in Ecuador. Nel 2010, a Lima, si 

aggiudica dapprima il Concorso Nazionale di Letteratura Infantile e Giovanile 

“Carlota Carvallo de Núñez” e successivamente il IX Concorso Nazionale di Pittura 

del Banco Centrale di Riserva. Pubblica, con la partecipazione di sua nonna Marta, 

diversi libri illustrati legati alla tradizione Uitoto tra cui El sueño de Buinaima, Fidoma 

y el bosque de estrellas, Las aves y sus colores e El verano y la lluvia90. In qualità di 

attivista collabora inoltre con riviste e periodici, contribuendo alla diffusione e alla 

valorizzazione della condizione indigena peruviana91. Dal 2018 al 2019, l’artista si 

afferma sul panorama internazionale esponendo inizialmente in Cina con una serie di 

mostre a Pechino tra cui: Indigenous Uitotos, 10,000 Years in the Amazonian (Uitoto 

indigeni, 10.000 anni in Amazzonia) presso Art Space Inspirado, China Gods of the 

Amazon (Divinità dell’Amazzonia in Cina) al Shangyuan Modern Art Museum, 

Cuando los Animales eran Personas (Quando gli animali erano persone) presso 

 
88 M. E. Yllia, De la maloca a la galería: la pintura sobre llanchama de los boras y huitotos de la 

Amazonía peruana, in Arte, historia y cultura. Nuevas perspectivas de investigación, Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 2017, pp. 101-103. 
89 KOTARO NUKAGA, Rember Yahuarcani, https://kotaronukaga.com/en/artist/rember_yahuarcani/ 

[ultimo accesso 28 maggio 2026]. 
90 Il sogno di Buinaima, Fidoma e il bosco delle stelle, Gli uccelli e i suoi colori e L’estate e la pioggia.  
91 KOTARO NUKAGA, Rember Yahuarcani, cit., [ultimo accesso 28 maggio 2026]. 

https://kotaronukaga.com/en/artist/rember_yahuarcani/?utm_source=chatgpt.com
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l’Instituto Cervantes e China Paintings al Lladró Art Space. Nel 2019 partecipa inoltre 

all’8ª Biennale Internazionale d’Arte di Pechino. Nel 2023 cura le esposizioni La 

CANOA, Melodías Desde el Río – Arte Indígena Contemporáneo (La CANOA, 

Melodie dal fiume – Arte indigena contemporanea) presso il Centro Culturale 

dell’Università di Lima e SHIMIBRO, el Hacedor del Sonido (SHIMIBRO, il creatore 

del suono), tenutasi presso il Centro Culturale Inca Garcilaso de la Vega, sempre a 

Lima92. Un ulteriore consolidamento del suo percorso internazionale si registra nel 

2024, anno in cui partecipa alla Biennale di Venezia, Foreigners Everywhere (Stranieri 

Ovunque) tra gli artisti emergenti93. Nello stesso anno prende parte anche 

all’esposizione collettiva “Amazonias: El futuro ancestral” (Amazzonie: il futuro 

ancestrale) presso il Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona. Sempre nel 

2024 Yahuarcani espone in diversi contesti internazionali: dapprima in Italia presso 

Sala 1 al Centro Internazionale d’Arte Contemporanea a Roma94; successivamente in 

Giappone con la mostra Myth in Motion (Mito in movimento) alla galleria Kotaro 

Nukaga95; e infine in Argentina, con JUMA. Preservar la memoria. Imaginar el futuro 

(Juma. Preservare la memoria. Immaginare il futuro) presso il museo MARCO96. Nel 

2025 inaugura la mostra a Londra “Here Lives the Origin” (Qui vive l’origine) presso 

la Josh Lilley Gallery97. Nei capitoli successivi verrà approfondita proprio questa fase 

della sua produzione, caratterizzata da una connessione sempre più marcata con la 

dimensione mitologica, attraverso un’analisi dei pigmenti e del simbolismo cromatico 

che permea la ricerca artistica di Yahuarcani.  

 

  

 
92 Ibidem. 
93 M. A. López, Rember Yahuarcani, in “Biennale Arte 2024”, La Biennale di Venezia, 2024, 

https://www.labiennale.org/it/arte/2024/nucleo-contemporaneo/rember-yahuarcani [ultimo accesso 28 

maggio 2026]. 
94 Sala 1 – Centro Internazionale d’Arte Contemporanea, Rember Yahuarcani. Ampiyacù. La terra dei 

miei antenati, 2024, https://www.salauno.com/salauno_exhibitions/rember-yahuarcani/ [ultimo accesso 

22 aprile 2026]. 
95 Kotaro Nukaga, Rember Yahuarcani History, cit., [ultimo accesso 28 maggio 2026]. 
96 MARCO – Museo de Arte Contemporáneo de La Boca, Fundación Tres Pinos, Juma. Preservar la 

memoria. Imaginar el futuro, in “MARCO”, 2024, https://museomarco.org/exhibiciones/juma/ [ultimo 

accesso 28 maggio 2026]. 
97 Josh Lilley Gallery, Rember Yahuarcani. Here Lives the Origin, in “Josh Lilley Gallery”, 2025, 

https://joshlilleygallery.com/exhibitions/here-lives-the-origin [ultimo accesso 28 maggio 2026]. 

https://www.labiennale.org/it/arte/2024/nucleo-contemporaneo/rember-yahuarcani?utm_source=chatgpt.com
https://www.salauno.com/salauno_exhibitions/rember-yahuarcani/?utm_source=chatgpt.com
https://museomarco.org/exhibiciones/juma/
https://joshlilleygallery.com/exhibitions/here-lives-the-origin
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Figura 7 – Rember Yahuarcani, dettaglio di Llegada al baile, 2004. Pigmenti naturali su llanchama, 90 × 

102 cm, collezione privata. In El Sueño de Buinaima, Rember Yahuarcani, 2015, p. 14. 
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Figura 8 – Rember Yahuarcani, Extracción y elaboración de la llanchama, 2004, pigmenti naturali su 

llanchama, collezione privata; 86x96 cm; firmato e datato. In “Tintas. Quaderni di letterature iberiche 

e iberoamericane”, 6 (2016), Rember Yahuarcani, Sulle origini della Gente Airone Bianco. 

https://riviste.unimi.it/index.php/tintas. 

https://riviste.unimi.it/index.php/tintas
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Figura 9 – Rember Yahuarcani, Sesión de ampiri de cumala, 2004, pigmenti naturali su llanchama, 

collezione privata. Firmato e datato. In El Ojo que cuenta: Mitos y costumbres de la Amazonia indígena, 

ilustrados por su gente, 2004, p. 54. 
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Figura 10 – Rember Yahuarcani, La cosmovisión femenina, 2006. Tecnica mista su llanchama, 90 x 100 

cm, collezione Luisa E. Belaunde. In M. E. Yllia Miranda, De la maloca a la galería: la pintura sobre 

llanchama de los boras y huitotos de la Amazonía peruana, p. 102. 

Figura 11 – Fotografia di Rodríguez Lira (1906), pubblicata da Rafael Girard, Mujeres en la región 

del Putumayo. 1958. In De la maloca a la galería: La pintura sobre llanchama de los boras y huitotos de 

la Amazonía peruana a cura di María Eugenia Yllia. p. 102. 
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Capitolo 2 – Materiali, tecniche e simbologia del colore  

Prima di introdurre il tema del capitolo, è necessario soffermarsi su un aspetto 

fondamentale per comprendere e raccontare al meglio la poetica di Rember 

Yahuarcani. Come accade nella religione cattolica o in qualsiasi altro sistema religioso, 

anche per gli Uitoto, i miti e le narrazioni cosmologiche non costituiscono semplici 

racconti simbolici, ma realtà vive e concrete. Tenere presente questo aspetto risulta 

essenziale, poiché ogni elemento, colore e supporto impiegato dall’artista affonda le 

proprie radici nella cosmogonia uitoto. Si consideri, inoltre, che dello stesso mito 

esistono più versioni, essendo tali racconti tramandati oralmente. Tale prospettiva può 

entrare in contrasto con una visione prettamente occidentale, che tende spesso a 

interpretare l’arte attraverso rimandi iconografici e stilistici a esperienze artistiche 

passate. Per questo motivo, una lettura della sua produzione esclusivamente attraverso 

tale lente rischia di risultare riduttiva.  

Alla luce di queste considerazioni, la presente sezione sarà dedicata all’analisi dei 

colori, dei supporti e del loro significato simbolico all’interno della ricerca artistica di 

Yahuarcani. L’attenzione verterà, in particolare, sull’evoluzione dei materiali e dei 

pigmenti impiegati nel corso della sua produzione pittorica, cercando di individuare le 

ragioni tecniche, stilistiche e simboliche che orientano la scelta di determinate tonalità 

rispetto ad altre. Verranno dapprima analizzati i racconti mitologici legati alla nascita 

del colore e il progressivo avvicinamento dell’autore a nuovi supporti. Infine, 

attraverso il confronto tra fonti scritte e testimonianze orali, si tenterà di ricostruire 

l’utilizzo dei principali pigmenti e coloranti naturali.  

2.1 La nascita del colore nella cosmologia uitoto   

Nella cosmologia uitoto ogni elemento trova la propria origine all’interno di un 

racconto mitico. Anche i colori non fanno eccezione. In principio il mondo è un luogo 

freddo e oscuro: esiste soltanto la notte priva di colori. Sarà Buinaima, il dio creatore 

per gli Uitoto, a introdurre le prime forme di vita e, soprattutto, la luce98. La luna non 

è ancora comparsa e la foresta è dominata dal nero. Tuttavia, non si tratta di un’oscurità 

priva di vita: la notte è abitata da serpenti, insetti, uccelli e anfibi che ne popolano 

 
98 Di Buinaima si parlerà più approfonditamente nel capitolo successivo. 
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incessantemente lo spazio. Questa concezione trova un preciso riscontro anche nella 

produzione dell’autore, nella quale il nero costituisce spesso il colore di fondo della 

composizione. L’artista lo utilizza come punto di partenza della creazione, evocando 

dunque la fase primordiale del mondo, sulla quale si stagliano progressivamente le 

figure, gli animali e gli spiriti attraverso il colore99.  

La nascita dei colori viene spiegata attraverso due principali narrazioni mitiche: il mito 

di Jusiguna e quello di Fidoma. Jusiguna, detto anche el niño árbol (il bambino 

albero), è il figlio di Cuio-Buinaima e della figlia del leader degli uitoto, Monaya 

Jurama100. Cuio Buinaima è una delle principali entità creatrici della cosmologia 

uitoto; il termine cuio significa “verme”, appellativo che gli viene attribuito per la sua 

capacità di trasformarsi in verme durante il giorno e in essere umano durante la notte. 

La sua comparsa è legata a un periodo di grave carestia, quando gli Uitoto, privati della 

yucca da una donna101 che desiderava tenerla esclusivamente per sé, rimangono senza 

nutrimento e iniziano a morire di fame. È in questo contesto che Cuio Buinaima 

interviene con l’intento di salvare il proprio popolo. Monaya Jurama consiglia quindi 

alla figlia di deporre il neonato su una palma di pijuayo e di coprirlo con una zucca 

essiccata, per tre giorni. Al suo ritorno, il bambino si era trasformato in una massa di 

yucca (Fig.12): 

Cuando la tierra estaba recién formada, los primeros habitantes no sabían qué 

cosas eran buenas para comer. Comían barro pensando que era todo lo que había. 

Hasta que un día, un niño árbol trajo las plantas cultivadas, las frutas y los peces. 

Se llamaba Jusiguna. Cuando nació, su madre lo dejó sobre la tierra tapado con 

una calabaza. Y cuando regresó a verlo al cabo del tercer día, encontró un árbol 

que le crecía del ombligo102103.  

Monaya Jurama raccomanda alla figlia di mantenere segreta l’origine della yucca. 

Nonostante la promessa, il segreto trapela ben presto e le prime a venirne a conoscenza 

sono le formiche104. Queste iniziano a trasportare piccoli frammenti nei loro nidi, 

 
99 Si veda l’Appendice A. 
100 Ibidem. 
101 Questo spiega per gli uitoto come nasce l’egoismo.  
102 R. Yahuarcani, El Sueño de Buinaima, cit., p. 31. 
103 “Quando la terra era formata da poco tempo, i primi abitanti non sapevano quali alimenti erano buoni 

da mangiare. Si nutrivano di fango pensando che fosse l’unica fonte di sostentamento che esisteva. Fino 

a che un giorno, un bambino albero portò piante da coltivare, i frutti e i pesci. Si chiamava Jusiguna. 

Quando nacque, sua madre lo pose sopra la terra coperto con della zucca. E quando tornò per vederlo, 

al passare dei tre giorni, trovò un albero che gli cresceva dall’ombelico”.  
104 Si veda l’Appendice A. 
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suscitando la curiosità degli altri esseri umani, i quali si interrogano sulla provenienza 

dell’alimento. L’artista invita però a non immaginare le formiche come semplici 

insetti, bensì come esseri ibridi, sospesi tra la dimensione umana e quella animale105. 

Nella sua visione esse sono dotate di capacità dialettiche, dialogano con gli umani e 

presentano sembianze antropomorfe, pur conservando le caratteristiche zampe 

dell’insetto. Dall’ombelico di Jusiguna inizia a crescere una lupuna, considerata 

l’albero più alto dell’intera Amazzonia. Parallelamente allo sviluppo dell’albero 

maturano anche i suoi frutti, che diventano nutrimento per gli uccelli, gli animali e per 

gli esseri umani. Secondo la narrazione mitica, nel tempo della creazione questa 

rappresentava l’unica fonte di nutrimento: non esistevano ancora altre specie vegetali 

o frutti, motivo per cui Jusiguna diviene il simbolo del sostentamento. In quanto figlio 

di Cuio Buinaima e nipote di Monaya Jurama possiede un sangue dai colori 

arcobaleno. Gli uccelli che si posano sui suoi rami utilizzano quel sangue per dipingere 

il proprio piumaggio, acquisendo così le caratteristiche cromatiche che ancora oggi li 

contraddistinguono. Attorno all’albero si forma inoltre un lago dai riflessi iridescenti, 

le cui acque contribuiscono a colorare gli animali che vi abitano. Con il passare del 

tempo la lupuna cresce fino a raggiungere dimensioni tali da rendere irraggiungibili i 

suoi frutti. Gli uomini chiedono quindi a Monaya Jurama il permesso di abbatterla e 

questi acconsente106. Durante il taglio del tronco le schegge che precipitano nell’acqua 

si convertono progressivamente in pesci di forme e colori più disparati (Fig.13). 

Quando infine l’albero cade, il corpo stesso di Jusiguna si muta in un fiume, dando 

origine al più grande corso d’acqua dell’Amazzonia107. I frutti, fino ad allora 

concentrati in un unico luogo, si disperdono nella foresta, trasformando l’albero nel 

simbolo dell’abbondanza. I primi a servirsi dei colori generati da Jusiguna sono gli 

uccelli108. Anche in questo caso egli invita a non immaginarli come semplici animali, 

ma come figure ibride, assimilabili a giovani uomini e donne che dipingono il proprio 

corpo per prepararsi alla festa annuale organizzata da Jusinamui, il corrispettivo 

 
105 Si veda l’Appendice A. 
106 R. Yahuarcani, El Sueño de Buinaima, cit., p. 38. 
107 Ivi, p. 39. 
108 Non è un caso che i primi a usufruire dei colori siano gli uccelli: essi utilizzavano l’albero come sede 

del proprio clan.  
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diavolo nella cultura Uitoto109. Come avviene tradizionalmente in occasione delle 

celebrazioni rituali, anche gli uccelli si preparano alla festa pitturando il proprio volto, 

quasi indossassero delle maschere110.  

La seconda versione della nascita dei colori parte sempre da un ragazzino di dieci o 

undici anni, Fidoma, figura particolarmente cara al pittore poiché incarna l’archetipo 

dell’artista viaggiatore, libero e ribelle111. Secondo il racconto, Fidoma è un giovane 

riluttante al lavoro: non ama dedicarsi alla chacra112 e i suoi genitori si domandano 

come trascorra le proprie giornate. Un giorno il padre, esasperato dal fatto che ancora 

una volta il figlio non avesse adempito ai propri compiti, lo va a cercare e lo trova 

intento a dipingere dei tronchi. Utilizzando le terre colorate raccolte nella foresta 

comincia a sperimentare con i pigmenti, li mescola creando tonalità differenti. Dipinge 

i tronchi degli alberi, le farfalle di giallo e le foglie di vari colori. Il padre, furioso, 

decide dunque di cacciarlo di casa pronunciando una frase che assume il valore di una 

vera e propria profezia: “El papá le dice: ‘te vas de la casa. No, te gusta trabajar, no te 

gusta ayudarnos. Vas a ir por el mundo pintando y la gente te va a conocer’”113114. 

Quasi come un monito o una maledizione, gli lega sulla fronte una fascia di llanchama 

(Fig.14). Ha così inizio il lungo viaggio di Fidoma che vaga per il mondo esplorando 

le potenzialità cromatiche: utilizza frutti, terre colorate e, frantumando le pietre, ne 

ricava polveri pigmentate con cui dipinge gli animali direttamente con le proprie mani, 

diffondendo progressivamente i colori nel mondo. A tal proposito Yahuarcani 

racconta:  

Fidoma está pintando una mariposa. La pinta de amarillo, luego la suelta, la hace 

volar y él está feliz. Fidoma experimenta con hojas y frutos; busca tierras de 

 
109 Secondo la tradizione Jusinamui organizza ogni anno due o tre feste con il pretesto di maritare le 

figlie. In realtà, gli uomini che vi partecipano sono soltanto preda destinata a essere divorata, poiché 

Jusinamui è carnivoro.  
110 Si veda l’Appendice A. 
111 Ibidem. 
112 La chacra è il sistema tradizionale e millenario di coltivazione itinerante. Più che un semplice campo 

coltivato rappresenta un modello agroecologico circolare e olistico, basato sulla rotazione e 

sull’osservanza di specifici rituali. Nella tradizione uitoto la gestione della chacra viene insegnata fin 

dall’infanzia e costituisce una competenza fondamentale, tanto che il rifiuto di svolgere tale attività 

risulta socialmente inconcepibile. Tradizionalmente, questo sapere viene trasmesso ai figli maschi.  
113 Si veda l’Appendice A. 
114 “Il padre gli dice: Vattene di casa. Non ti piace lavorare o aiutarci. Quindi vai per il mondo dipingendo 

e fatti riconoscere dalla gente”.  
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colores, pinta a los animales y se va sobando con los pigmentos. Gracias a él 

recibimos los colores hasta ahora115116. 

Nell’opera “Fidoma el padre de la pintura” (Fig.14), nella quale Yahuarcani 

rappresenta questo episodio del racconto, il padre di Fidoma assume le sembianze di 

un uomo-pesce e lo caccia da casa. Fidoma è riconoscibile proprio grazie alla fascia di 

llanchama di colore bianco citata poc’anzi. Inoltre, nel dipinto, compare un dettaglio 

particolarmente significativo: gli alberi raffigurati in secondo piano, sulla destra. Nel 

corso dell’intervista117, l’autore ha spiegato di aver tratto ispirazione da un’opera 

osservata alla Biennale Arte del 2024. Si tratta molto probabilmente dell’installazione 

dell’artista indigeno Abel Rodríguez118, il quale espose “Sin título” (Fig.15)119, 

appartenente a una serie dedicata all’esplorazione tassonomica delle varietà arboree 

amazzoniche e alla rappresentazione delle loro differenti caratteristiche, e “Centro el 

terreno que nunca se inunda” (Fig.16), nella quale viene rappresentata una sezione 

della foresta pluviale amazzonica presentata in prospettiva bidimensionale. In 

quest’ultima composizione diverse specie vegetali convivono con animali ed elementi 

del paesaggio, mostrando il modo in cui piante e alberi si intrecciano dal punto 

biologico e cosmologico nella concezione della natura propria dei Nonuya e di altri 

gruppi indigeni120. Nonostante il chiaro richiamo alle opere di Rodríguez, emergono 

alcune differenze sostanziali. Il dipinto di Yahuarcani presenta colori più vividi, 

passaggi cromatici maggiormente sfumati e una più accentuata resa volumetrica.  Per 

quanto concerne, invece, la rappresentazione degli alberi, le tonalità sembrano 

rispettare quelle utilizzate da Rodríguez, mantenendo una certa attenzione alla 

distinzione e alle caratteristiche delle diverse specie vegetali. 

I miti appena descritti costituiscono un chiaro esempio di come la tradizione uitoto 

interpreti l’origine e la diffusione dei colori. Se, da un lato, il racconto di Jusiguna ne 

 
115 Si veda l’Appendice A. 
116 “Fidoma sta dipingendo una farfalla. La colora di giallo, poi la libera, la fa volare ed è felice. Fidoma 

sperimenta con le foglie e i frutti; cerca le terre colorate, dipinge gli animali e sfuma i pigmenti. Grazie 

a lui abbiamo ricevuto i colori fino ad ora”.  
117 Si veda l’Appendice A. 
118 Abel Rodríguez, nome di origine Mogaje Guihu, nasce nel Dipartimento del Putumayo in Colombia 

e si forma come esperto botanico fra i Nonuya.  
119 E. Valdés, Abel Rodríguez, in “Biennale Arte”, 2024, https://www.labiennale.org/it/arte/2024/nucleo-

contemporaneo/abel-rodri%CC%81guez [ultimo accesso 28 maggio 2026]. 
120 Ibidem.  

https://www.labiennale.org/it/arte/2024/nucleo-contemporaneo/abel-rodri%CC%81guez
https://www.labiennale.org/it/arte/2024/nucleo-contemporaneo/abel-rodri%CC%81guez
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esplica la nascita, dall’altro quello di Fidoma introduce la figura del pittore, colui che 

scopre, sperimenta e diffonde i pigmenti nel mondo. La gamma cromatica prediletta 

da Yahuarcani affonda dunque le proprie radici in queste narrazioni mitiche e si 

sviluppa in stretta relazione con esse. Nel corso della sua produzione, l’artista 

privilegia inizialmente tonalità calde e terrose, per poi orientarsi verso una tavolozza 

più fredda, dominata da blu, verdi e azzurri. Ancora una volta questa scelta stilistica 

trova fondamento nel racconto cosmologico. Oltre al mito di Fidoma, anche il racconto 

della formazione del cielo contribuisce a spiegare la ricorrenza delle tonalità azzurre e 

verdastre. Secondo la cosmologia uitoto esistono quattordici livelli: sette livelli celesti 

e sette livelli acquatici, ciascuno abitato da spiriti, divinità e demoni. Nel sesto cielo si 

trova la dimora di Buinaima, il creatore, sebbene egli non vi risieda stabilmente. 

Attorno alla sua casa si estende un giardino costituito esclusivamente da piante 

medicinali, luogo che la nonna dell’autore descriveva come destinato alle persone più 

virtuose: “Decía mi abuela que ahí van las personas más buenas”121122. Questo spazio 

è caratterizzato dall’assenza di una distinzione tra giorno e notte: il sole non sorge mai 

e il cielo assume costantemente tonalità azzurre, celesti e turchesi. Non è un caso, 

dunque, che l’autore ricorra frequentemente a questa gamma cromatica nella propria 

produzione artistica. Come afferma egli stesso:  

Mi abuela decía que ese espacio era azul, de una tonalidad cercana al turquesa. 

Por eso muchos de mis personajes utilizan estos colores: pienso en este sexto 

cielo cuando los empleo123124.  

Il settimo cielo, invece, è il luogo in cui dimora Jusinamui, il diavolo. Posto in modo 

speculare si colloca il settimo livello acquatico, dove è presente Buinaima, che osserva 

e protegge gli uomini dal basso. Per comprendere la rappresentazione di questo livello 

cosmologico risulta particolarmente significativa l’opera del padre di Yahuarcani, 

Santiago Yahuarcani, “Aquí está caliente” (Fig.17). In questo dipinto Jusinamui è 

raffigurato mentre arrostisce e divora gli uomini malvagi. Alcune figure alludono a 

 
121 Si veda l’Appendice A. 
122 “Diceva mia nonna che lì andavano le persone più buone”.  
123 Si veda l’Appendice A. 
124 “Mia nonna mi diceva che questo luogo o spazio era azzurro, di una tonalità simile al turchese. Per 

questo motivo quando dipingo molti dei personaggi utilizzo questi colori; perché penso al sesto livello”.  
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personaggi contemporanei –politici, militari o caucheros125 – riconoscibili attraverso 

le armi impugnate, le stesse utilizzate durante le violenze perpetrate contro gli 

Uitoto126. Secondo il racconto tramandato da Marta López, Jusinamui possiede un 

ventre prominente, ma denutrito, simbolo di una fame insaziabile. Attorno a lui si 

raccolgono giaguari, tigrilli127, avvoltoi e animali necrofagi, intenti a divorare ogni 

forma di vita, trasformando questo luogo in uno spazio dominato da freddo e 

oscurità128. Al di là del settimo cielo si colloca il paradiso. Tale denominazione, 

tuttavia, non corrisponde all’immaginario cristiano. Nella loro visione il paradiso 

appare come un vasto deserto nel quale cresce un’unica specie arborea capace di 

produrre rugiada. Il paradiso è un luogo di castigazione: coloro che vi sono confinati 

attendono interminabilmente il proprio turno per poter bere una singola goccia 

d’acqua, continuando a soffrire la sete in un ciclo destinato a ripetersi senza fine129. La 

ricorrenza dell’utilizzo di certe tonalità, dunque, non costituisce una semplice scelta 

estetica, ma diviene il mezzo attraverso cui l’artista traduce in immagini il patrimonio 

mitologico. Ogni colore rimanda a una precisa dimensione della cosmologia uitoto e 

diviene espressione di miti, saperi e memorie tramandati oralmente per generazioni.  

  

 
125 Con il termine spagnolo caucheros si indicano gli individui coinvolti nell’attività di estrazione e 

commercializzazione del caucciù, in particolare imprenditori, intermediari e responsabili dei centri di 

raccolta che operarono nelle regioni amazzoniche durante il boom del caucciù tra la fine del XIX e 

l’inizio del XX secolo. 
126 Artishock, Santiago Yahuarcani: El principio del conocimiento, in “Artishock”, 2026; 

https://artishockrevista.com/2026/04/09/santiago-yahuarcani-el-principio-del-conocimiento/ [ultimo 

accesso 8 luglio 2026]. 
127 Con il termine tigrillo ci si riferisce solitamente all'ocelot un piccolo felino selvatico maculato diffuso 

nelle foreste e nelle aree tropicali dell'America centro-meridionale. 
128 Si veda l’Appendice A. 
129 Ibidem. 

https://artishockrevista.com/2026/04/09/santiago-yahuarcani-el-principio-del-conocimiento/


 

44 

 

 

 

 

 

  

Figura 12 – Rember Yahuarcani, Jusiguna, pigmenti naturali su llanchama, 2007, in El sueño de 

Buinaima, p. 32.  
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Figura 13 – Rember Yahuarcani, El origen de los peces, pigmenti naturali su llanchama, 2007. In El sueño 

de Buinaima, p. 37. 
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Figura 14 – Rember Yahuarcani, Fidoma el padre de la pintura Expulsado de Casa, Acrilico su lino, 

140 x 115 cm, 2025, In Josh Lilley, https://joshlilleygallery.com/artists/rember-yahuarcani [ultimo 

accesso 8 luglio 2026]. 

https://joshlilleygallery.com/artists/rember-yahuarcani
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Figura 15 – Abel Rodríguez (Mogaje Guihu), Sin título, inchiostro su carta, 30 x 

20 cm (singolo), 34 x 24 x 3 cm (con cornice), 2023, In “instituto devision”, 

https://institutodevision.com/works/sin-titulo-57/ [ultimo accesso 8 luglio 2026]. 

  

Figura 16 – Abel Rodríguez (Mogaje Guihu), Centro el terreno que nunca se inunda, 

inchiostro su carta, 70 × 100 cm, 2022, In “La Biennale di Venezia”, 

https://www.labiennale.org/it/arte/2024/nucleo-contemporaneo/abel-

rodri%CC%81guez [ultimo accesso 8 luglio 2026]. 

https://institutodevision.com/works/sin-titulo-57/
https://www.labiennale.org/it/arte/2024/nucleo-contemporaneo/abel-rodri%CC%81guez
https://www.labiennale.org/it/arte/2024/nucleo-contemporaneo/abel-rodri%CC%81guez
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Figura 17 – Santiago Yahuarcani, Aquí está caliente (It’s Hot in Here), Pigmenti naturali e acrilici su 

llanchama, 279 × 524 cm, Opera presentata alla 60ª Esposizione Internazionale d’Arte – La Biennale di 

Venezia, 2024. Fotografia di Andrea Avezzù, courtesy La Biennale di Venezia. 
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2.2 I supporti: la llanchama e i nuovi materiali 

Uno dei supporti più importanti non solo per gli Uitoto, ma per numerose popolazioni 

indigene dell’Amazzonia, è la llanchama. Si tratta di un materiale ottenuto dalla 

corteccia interna di diverse specie arboree appartenenti alla famiglia delle Moraceae, 

tra cui Ficus, Olmedia, Poulsenia130. L’utilizzo della llanchama costituisce una pratica 

ancestrale, ampiamente documentata dagli antropologi e dai viaggiatori. Basti pensare 

che, già nel XVIII secolo, il gesuita Veigl131 osservò come le popolazioni indigene del 

Marañon la utilizzassero per realizzare coperte e tappeti, mentre i Tikuna la 

impiegavano per confezionare gli abiti. Anche l’italiano Gaetano Osculati132, nel 1854, 

documentò l’utilizzo di tale materiale presso le popolazioni del Napo:  

Gli uomini non indossano che una semplice camicia o ciusma di gianciama… 

Nella mia collezione si trovano vari esemplari di questa corteccia, nonché delle 

camicie dipinte avute sul luogo, unitamente ad armi, archi, frecce, bodoquere, 

ornamenti d’ogni sorta sì di piume che di semi, collane di denti di tigre, panieri 

ed altri utensili, veleni, attrezzi di caccia e di pesca133. 

Per uno sguardo più diretto alle popolazioni Uitoto, e in particolare alla comunità di 

Pucaurquillo, è invece necessario fare riferimento agli studi di Rafael Girard134, il quale 

menziona l’impiego della corteccia in relazione ai costumi tradizionali degli jomas:  

Se visten con traje de corteza, bien ajustado al cuerpo, sin mangas y adornado 

con dibujos de la piel de la boa. Ostentan una larga cola de monos como 

característica esencial. Se cubren la cara con una máscara de corteza, de forma 

cónica en la que se ha pintado un rostro humano135136. 

L’interesse etnografico nei confronti di tali manufatti non è casuale, ma è legato alla 

loro crescente produzione e commercializzazione nel periodo successivo al boom del 

caucciù137. Le popolazioni indigene utilizzavano infatti la corteccia per confezionare 

 
130 M. Yllia Miranda, Transformación e identidad en la estética amazónica. La pintura sobre llanchama 

del artista Bora Víctor Churay Roque, cit., p. 41. 
131 F. Veigl, Noticias Detalladas sobre el estado de la Provincia de Maynas en América Meridional 

hasta el año 1768, (1768), 1ra. Edición, Monumenta Amazónica, Lima, Ceta, 2006, pp. 140-141. 
132 G. Osculati, L’esplorazione delle regioni equatoriali, lungo il Napo ed il fiume delle amazzoni 

frammento di un viaggio fatto nelle due Americhe, II edizione, Milano, Fratelli Centenari e Comp., 

1854, p. 171. 
133 Ibidem. 
134 R. Girard, indios selváticos de la Amazonia Peruana, Mexico, Libro Mex Editores, 1958, p. 82. 
135 Ibidem. 
136 “Si vestono con vestiti di corteccia, ben aderenti al corpo, senza maniche e decorata con motivi che 

ricordano il manto del boa. Una lunga coda da scimmia è un elemento distintivo. Coprono il volto con 

una maschera di corteccia, di forma conica sul quale è stato disegnato un viso umano”.  
137 M. Yllia Miranda, Transformación e identidad en la estética amazónica. La pintura sobre llanchama 

del artista Bora Víctor Churay Roque, cit., p. 42. 
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diversi oggetti, in particolar modo gonne e altri tipi di indumenti, destinati a essere 

mostrati ai visitatori. Le fotografie scattate da Paul Fejós (Fig.18) e riprodotte nel 

volume curato da Steward138, mostrano donne con piccole gonne di llanchama ornate 

con motivi geometrici. Tali immagini consentono di ricostruire l’aspetto di alcuni dei 

primi indumenti in corteccia utilizzati da uomini e donne139. Inoltre, è interessante 

notare come sia Pablo Macera sia Jürg Gasché140 concordino nel ritenere che l’origine 

della pittura su llanchama presso i Bora e gli Uitoto sia strettamente legata allo 

sviluppo del turismo e al progressivo inserimento delle comunità indigene nelle 

dinamiche del capitalismo. Questo processo ha comportato, come si vedrà 

successivamente, una trasformazione dei manufatti indigeni, che hanno 

progressivamente acquisito nuove funzioni, come nel caso della llanchama, ormai da 

alcuni decenni impiegata come supporto pittorico141. All’interno di questo processo, 

un ruolo significativo fu svolto anche dai concorsi e dalle iniziative promossi da 

organizzazioni non governative, che contribuirono a mettere in relazione le comunità 

indigene con istituzioni culturali, mezzi di comunicazione ed enti finanziatori. Tra 

queste iniziative si colloca il Primo concorso di pittura nativa su llanchama, 

organizzato nel 1995 dalla ONG ProArte alla quale parteciparono trentatré artisti bora, 

uitoto, ocaina e cocama. Sebbene si trattasse della prima e unica edizione del concorso, 

l’iniziativa incentivò sia l’impiego della llanchama come supporto artistico sia lo 

sviluppo di narrazioni legate al mondo amazzonico, offrendo agli artisti indigeni la 

possibilità di rappresentare dall’interno temi e tradizioni che, fino ad allora, erano stati 

interpretati attraverso uno sguardo esterno e di matrice coloniale. L’attenzione 

riservata a questo materiale derivò anche dalla perspicacia di Nancy Dantas, direttrice 

della Scuola di Belle Arti di Iquitos, la quale ne riconobbe le potenzialità sia artistiche 

sia di mercato142. Le opere vincitrici furono successivamente esposte presso il Museo 

Antonio Raimondi di Lima, contribuendo alla progressiva visibilità della pittura su 

llanchama all’interno degli spazi culturali.   

 
138 J. Steward, Handbook of South American Indians, Volume 1, New York, Cooper Square Publishers, 

1963, pp. 418-432. 
139 M. Yllia Miranda, Transformación e identidad en la estética amazónica. La pintura sobre llanchama 

del artista Bora Víctor Churay Roque, cit., pp. 41-42. 
140 Ivi, p. 43. 
141 Ivi, pp. 45-50. 
142 Ibidem.  
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Nonostante l’evoluzione dei suoi impieghi, la corteccia continua a essere lavorata fino 

a ottenere una superficie assimilabile a una tela, attraverso un lungo procedimento 

fondato sulla trasmissione di conoscenze e pratiche tradizionali. Il processo di 

estrazione della llanchama prevede inizialmente l’abbattimento, mediante l’impiego 

di un machete, di un albero alto generalmente circa dieci metri. Il tronco viene 

successivamente sezionato in segmenti della lunghezza di circa un metro, dai quali si 

rimuove la corteccia esterna fino a raggiungere lo strato liscio e biancastro del 

floema143. In questa fase si possono adottare due diverse modalità per separare la 

corteccia esterna dalla fibra interna144. La prima prevede la realizzazione di un taglio 

longitudinale sulla corteccia; successivamente, un’estremità della fibra viene ripiegata 

e si procede molto gradualmente al suo distacco. La seconda tecnica consiste, invece, 

nel raschiare la superficie con il machete, praticare un taglio longitudinale e percuotere 

ripetutamente la corteccia fino a quando lo strato fibroso interno non si separa dal 

tronco. Entrambi i procedimenti richiedono tempi di preparazione piuttosto lunghi, 

poiché il rischio di danneggiare il supporto è particolarmente elevato. Quando il 

tessuto è stato completamente staccato dal tronco, viene battuto con un mazzuolo di 

legno. Tale operazione consente di modificarne progressivamente lo spessore fino a 

ottenere quello desiderato; si tratta di un procedimento lungo, che richiede grande 

esperienza e maestria. In seguito, il tessuto viene lavato più volte con dell’acqua calda, 

fino alla completa eliminazione dei residui vegetali, e infine lasciato asciugare. La tela 

così ottenuta è pronta per ricevere il colore (Figg. 19,20)145.  

Nella cosmologia uitoto, l’impiego della llanchama è legato anche al fatto che gli 

Uitoto non producevano filati né utilizzavano il cotone. Come ricorda Santiago 

Yahuarcani in un’intervista pubblicata da Art21146, i suoi nonni adoperavano questo 

tessuto vegetale per confezionare abiti, amache e lenzuola, ma anche come panno nel 

quale avvolgere i neonati. Santiago racconta inoltre che il nonno gli offriva talvolta la 

 
143 M. Yllia Miranda, De la maloca a la galería: La pintura sobre llanchama de los boras y huitotos de 

la Amazonía peruana, Lima, in “Illapa Mana Tukukuq”, n. 6, 2009, pp. 95-108, qui p. 96. 
144 J. Arbelaez, Yanchama, Città del Messico, in “YouTube”, UNAD, 2010; 

https://www.youtube.com/watch?v=ux7tQo7gk5E [ultimo accesso 13 luglio 2026].  
145 Ibidem.  

146 R. Chávez Yacila, Santiago Yahuarcani pinta en familia y con elementos de la Amazonía, in “Art21”, 

editato da C. Palomino, 2026, https://art21.org/read/en-el-estudio-santiago-yahuarcani/ [ultimo accesso 

13 luglio 2026]. 

https://www.youtube.com/watch?v=ux7tQo7gk5E
https://art21.org/read/en-el-estudio-santiago-yahuarcani/
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superficie chiara della llanchama affinché potesse disegnarvi. Proprio da questa 

pratica avrebbe avuto origine il suo impiego come supporto pittorico. La tecnica di 

lavorazione trasmessa da Santiago al figlio prevede la battitura della corteccia 

mediante il dorso del machete, come spiega egli stesso:  

Tú cortas el árbol, y le sacas la corteza verdecita porque abajo hay otra corteza 

medio blanco. Entonces, con el lomo del machete vas haciendo los golpes en 

equis y esta cosa medio blanca va moliéndose y se va convirtiendo como una tela, 

un tejido que se llama llanchama. Este proceso demora dos, tres días donde 

puedes sacar un metro de tela para poder confeccionar147148.  

Rember Yahuarcani, che ha utilizzato la llanchama soprattutto nelle prime fasi della 

propria produzione, afferma che la sua famiglia ricava il tessuto principalmente dalla 

corteccia del renaco (Ficus schultesii), precisando tuttavia che esistono diverse altre 

specie arboree dalle quali è possibile ottenerlo149. La predilezione per questa specie è 

legata alla maggiore finezza della trama e alla possibilità di sfruttare la corteccia lungo 

l’intera altezza dell’albero, anziché soltanto fino alla metà150. La superficie della 

llanchama è particolarmente porosa e assorbe molto rapidamente i pigmenti. 

Dipingere su questo supporto richiede pertanto grande attenzione, soprattutto quando 

si impiegano tinture naturali e si desiderano linee sottili e precise. Secondo l’artista, la 

lavorazione necessita di molta pazienza, esperienza e numerosi tentativi151. Per 

tracciare le linee risulta più adatto il piri piri, un pennello realizzato a mano con le 

fibre di una pianta appartenente alla famiglia delle Cyperaceae152.  

Con il trasferimento a Lima, Yahuarcani ha progressivamente affiancato alla 

llanchama altri tipi di supporti maggiormente diffusi nella pratica pittorica 

 
147 Ibidem. 
148 “Tagli l’albero e rimuovi la corteccia verdognola, perché al di sotto si trova un altro strato di corteccia 

biancastra. Quindi, con il dorso del machete, inizi a colpirla tracciando delle forme a X: questa parte 

biancastra viene progressivamente battuta e lavorata, fino a trasformarsi in una sorta di tela, un tessuto 

chiamato llanchama. Il procedimento richiede due o tre giorni e permette di ottenere circa un metro di 

tessuto da utilizzare per la confezione”.  
149 R. Yahuarcani, Retratos de la pandemia: pintura y fotografía desde la chacra de mis padres, in 

“Mundo Amazónico”, 12, Lima, Luisa Belaunde, Edgar Bolívar-Urueta y Gilton Mendes, 2021, pp. 

216-234, qui p. 218.  
150 P. Macera, Lagrimas del Piri-Piri, testo del catalogo della mostra Lagrimas del Piri-Piri, 2004, Lima, 

in “Pablo Macera”, 11 settembre 2009, https://pablomacera.blogspot.com/2009/09/lagrimas-del-piri-

piri.html [ultimo accesso 16 luglio 2026]. 
151 R. Yahuarcani, Retratos de la pandemia: pintura y fotografía desde la chacra de mis padres, cit., p. 

228. 
152 Le Ciperacee sono una famiglia di piante monocotiledoni appartenenti all'ordine Poales. Le 

Ciperacee sono piante acquatiche o adattate a vivere su substrati umidi; perciò, si rinvengono facilmente 

negli stagni e nei terreni acquitrinosi.  

https://pablomacera.blogspot.com/2009/09/lagrimas-del-piri-piri.html
https://pablomacera.blogspot.com/2009/09/lagrimas-del-piri-piri.html
https://it.wikipedia.org/wiki/Famiglia_(tassonomia)
https://it.wikipedia.org/wiki/Plantae
https://it.wikipedia.org/wiki/Monocotiledoni
https://it.wikipedia.org/wiki/Ordine_(tassonomia)
https://it.wikipedia.org/wiki/Poales
https://it.wikipedia.org/wiki/Piante_acquatiche
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occidentale, in particolare la tela industriale montata su telaio, utilizzata insieme ai 

pennelli e ai colori acrilici. Tale cambiamento risponde sia alla crescente 

sperimentazione tecnica dell’autore sia alle dinamiche del mercato: come osservava 

lui stesso, i collezionisti tendono a preferire materiali dei quali conoscono le modalità 

di conservazione e di mantenimento153. Il passaggio alla tela non deve tuttavia essere 

interpretato come un completo abbandono del supporto tradizionale, poiché nel 2012 

il pittore dichiarava di continuare a conservare e utilizzare la llanchama nella propria 

abitazione154. Un significativo riavvicinamento a questa tradizione si verificò, infatti, 

nel marzo del 2020155. Poco prima dell’inizio della quarantena dovuta alla pandemia 

di Covid-19, il pittore raggiunse Pebas per partecipare a una riunione familiare insieme 

ai fratelli. Pensava di trattenersi soltanto cinque giorni, ma vi rimase per l’intero 

periodo della quarantena, trascorrendo diversi mesi nella selva. Egli descrive questa 

esperienza come un momento di riscoperta di attività e conoscenze che, a causa del 

lavoro svolto nella capitale e all’estero, erano progressivamente passate in secondo 

piano. Non avendo con sé pennelli, tele o telai – materiali da lui definiti “cittadini” –, 

tornò a dipingere sulla llanchama con pigmenti naturali, come aveva fatto molti anni 

prima156 (Fig.21). Questo periodo diede origine a una produzione particolarmente 

significativa e permette, inoltre, di individuare alcuni dei principali coloranti naturali 

impiegati da Yahuarcani, che saranno analizzati nel paragrafo successivo. Il rapporto 

del pittore con la llanchama non può dunque essere interpretato secondo una 

contrapposizione netta tra tradizione e modernità. L’impiego della tela industriale, 

alternato a quello della corteccia, testimonia piuttosto una continua negoziazione tra 

conoscenze familiari, disponibilità dei materiali e sperimentazione artistica. Va tuttavia 

segnalato che, soprattutto nelle opere più recenti, Yahuarcani predilige supporti tessili 

industriali, in particolare tele di lino o di altre fibre.  

 
153 A. Chirif, Una mirada al futuro desde la coca, el tabaco y la yuca dulce, in “Servindi”, 21 dicembre 

2012, https://www.servindi.org/actualidad/79480 [ultimo accesso 16 luglio 2026]. 
154 Ibidem. 
155 R. Yahuarcani, Retratos de la pandemia: pintura y fotografía desde la chacra de mis padres, cit., p. 

217. 
156 Ivi, pp. 217-219. 

https://www.servindi.org/actualidad/79480
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Figura 18 – Paul Fejós, Guató Indian types from Caracara River, tav. 82. In J. H. Steward (a cura di), 

Handbook of South American Indians, vol. 1, The Marginal Tribes, Smithsonian Institution, Bureau of 

American Ethnology, Washington, 1946, p. 418. 
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Figure 19 e 20 – Ph. di Yanda Montahuano, A Sápara man in the Ecuadorian Amazon pounds the fibers of the 

llanchama into a textile, in “Indigenous-made film explores traditional textile making in the Ecuadorian 

Amazon” Mongabay, https://news.mongabay.com/2019/02/indigenous-made-film-traditional-textile-

production-in-ecuadorian-amazon/. 

 

https://news.mongabay.com/2019/02/indigenous-made-film-traditional-textile-production-in-ecuadorian-amazon/
https://news.mongabay.com/2019/02/indigenous-made-film-traditional-textile-production-in-ecuadorian-amazon/
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Figura 21 – Rember Yahuarcani, Pez grillo. Tintes naturales sobre 

llanchama. 40 x 70 cm, 2020, in “Retratos de la pandemia: pintura y 

fotografía desde la chacra de mis padres”, p. 229. 
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2.3 I pigmenti e i coloranti naturali: l’evoluzione delle tecniche di utilizzo  

Un discorso analogo può essere sviluppato in relazione ai colori utilizzati dal pittore. 

Le tinture naturali caratterizzano soprattutto la prima fase della sua produzione: come 

già osservato nel primo capitolo, le opere di questo periodo presentano una tavolozza 

prevalentemente terrosa e calda, coerente con la natura dei materiali impiegati. 

Ricostruire con certezza quali sostanze fossero utilizzate per ciascuna opera non è 

tuttavia semplice; attraverso il confronto tra diverse fonti è comunque possibile 

individuare alcuni dei principali coloranti naturali adoperati dall’artista. 

Una prima testimonianza è offerta da Pablo Macera157, che nel 2009 ha pubblicato il 

testo di presentazione del catalogo Lágrimas del Piri-Piri (Lacrime del Piri-Piri) del 

2004158. Per le opere esposte in tale occasione, Macera riferisce che il rosso veniva 

ricavato da una varietà di achiote, mentre un’altra varietà della stessa pianta produceva 

l’arancione. Il nero e il blu erano ottenuti dallo huitillo, il verde dalle foglie di 

retama159 o di pifayo e il giallo dal guisador160. Un elenco parzialmente differente, 

invece, è fornito da Luisa Elvira Belaunde161, che documenta l’impiego dei semi di 

achiote (Bixa orellana)162 per generare il rosso, dello huito (Genipa americana)163 per 

il nero, del frutto dello huitillo (Dialium guianense)164 per il viola, delle foglie di 

pifuayo (Bactris gasipaes)165 per il verde e del guisador (Curcuma longa)166 per le 

 
157 P. Macera, Lagrimas del Piri-Piri, cit., [ultimo accesso 16 luglio 2026]. 
158 Alcune delle opere esposte in tale occasione sono già state analizzate nel primo capitolo, si rimanda 

alle Figg. 4 e 9. 
159 Retama Raf. è un genere di piante appartenente alla famiglia delle Fabacee (tribù Genisteae). 
160 P. Macera, Lagrimas del Piri-Piri, cit., [ultimo accesso 16 luglio 2026]. 
161 L. E. Belaunde, La narración de la memoria Aymenu (Uitoto) en la pintura de Rember Yahuarcani, 

in “Tellus”, 8, n. 14, 2008, pp. 247-255, qui p. 249. 
162 Bixa orellana L. è una pianta arbustiva appartenente alla famiglia delle Bixacee, originaria 

dell'America tropicale, localmente nota come roucou o achiote. Dai semi di questa pianta si ricava 

l'annatto, colorante naturale. 
163 L'huito (Genipa americana, noto anche come jagua o jenipapo) è un albero tropicale del Sud 

America famoso per il suo frutto commestibile e per il suo succo che tinge la pelle di blu-nero. 
164 Dialium guianense, comunemente noto come huitillo o tamarindo selvatico, è una specie arborea 

tropicale appartenente alla famiglia delle leguminose (Fabaceae), originaria del Messico, dell'America 

Centrale e dell'America Meridionale.  
165 La palma da pesca (Bactris gasipaes Kunth) è una pianta appartenente alla famiglia delle Arecacee, 

nativa dell'America centrale e di quella Meridionale. 
166 Il guisador produce il colore giallo, poiché è il nome comune in America Latina (specialmente in 

Perù) della [Curcuma longa] (o curcuma/palillo), una pianta della famiglia dello zenzero usata come 

tintura naturale. 



 

58 

 

tonalità aranciate. L’autrice menziona inoltre l’impiego dei fanghi e argille di diversi 

colori, dai quali venivano ottenuti il bianco, il grigio, il crema e il giallo167. 

Le due fonti, come si evince, non coincidono pienamente nell’associazione tra le 

materie naturali e le tonalità ottenute. Tale divergenza rende opportuno mantenere 

distinti i due elenchi, evitando di ricondurre a un’unica classificazione procedimenti 

che potrebbero variare in base alla specie utilizzata, alla parte della pianta impiegata e 

al tipo di preparazione. Ogni colore richiede, infatti, un procedimento differente e 

specifico. Secondo Macera168, per conseguire il nero dallo huitillo, il materiale deve 

essere interrato nel fango per circa quindici giorni e recuperato una volta raggiunta la 

condizione desiderata; il blu viene invece estratto dalla corteccia fresca, senza 

sottoporla a interramento. Analogamente, le foglie di retama producono il verde 

soltanto dopo essere state immerse nell’acqua e successivamente spremute. Più 

laboriosa è la preparazione del giallo: il guisador deve essere utilizzato fresco e 

lavorato fino ad assumere una consistenza liquida, per poi essere mescolato con il 

cosiddetto latte di caspi169, una sostanza che sembra svolgere una funzione legante170. 

Yahuarcani171 descrive tuttavia anche un diverso impiego del guisador, spiegando che 

la radice può essere privata della corteccia e utilizzata direttamente sulla llanchama, 

strofinandola sulla superficie “como una suerte de crayola”172 fino a ottenere la tonalità 

gialla desiderata. Nonostante le fonti presentino alcune divergenze nell’attribuzione 

delle tonalità ricorrono alcuni elementi costanti nelle informazioni relative ai pigmenti, 

tra cui il fatto che la disponibilità dei colori varia con il mutare delle stagioni. 

Nell’intervista ad Art21173, Santiago Yahuarcani racconta come, durante la primavera, 

ricavi da un seme un colore blu marino. Le altre piante da lui menzionate sono achiote 

e guisador, già incontrate nelle fonti precedenti: si tratta di un dato rilevante per la 

 
167 L. E. Belaunde, La narración de la memoria Aymenu (Uitoto) en la pintura de Rember Yahuarcani, 

cit., p. 250. 
168 P. Macera, Lagrimas del Piri-Piri, cit., [ultimo accesso 16 luglio 2026]. 
169 Il "latte di caspi" (leche caspi) è la linfa o il lattice bianco estratto da un grande albero della foresta 

amazzonica, noto scientificamente come Couma macrocarpa (o in alcuni casi Brosimum utile), 

appartenente alla famiglia delle Apocynaceae. 
170 P. Macera, Lagrimas del Piri-Piri, cit., [ultimo accesso 16 luglio 2026]. 
171 R. Yahuarcani, Retratos de la pandemia: pintura y fotografía desde la chacra de mis padres, cit., p. 

219. 
172 “Come una sorta di pastello a cera”. 
173 R. Chávez Yacila, Santiago Yahuarcani pinta en familia y con elementos de la Amazonía, cit., [ultimo 

accesso 20 luglio 2026]. 
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ricerca, poiché ne conferma l’impiego da parte della famiglia Yahuarcani. Nel corso 

della conversazione viene, inoltre, citato il lilla, ottenuto dal huasaí174, mentre il verde 

è spesso ricavato anche dalle foglie175. L’impiego dei colori naturali costituisce non 

soltanto un evidente richiamo alla natura e alla terra, elementi centrali nella cultura 

uitoto e indigena, ma contribuisce anche a definire l’identità visiva e la riconoscibilità 

della pittura della famiglia Yahuarcani. In relazione a ciò Santiago Yahuarcani 

sostiene: “Siempre me ha gustado la pintura natural, porque es muy rara. Los colores 

se distinguen mucho de la pintura artificial”176177. 

Comprendere quando sia avvenuto il passaggio dai pigmenti naturali ai colori acrilici 

risulta dunque importante. Si è già osservato come l’evoluzione dello stile di 

Yahuarcani abbia avuto inizio nei primi anni duemila, quando l’artista utilizzava 

ancora esclusivamente tinture naturali, che conferivano alle opere tonalità 

prevalentemente opache. Secondo l’antropologa Giuliana Borea178, che ha 

ampiamente documentato la produzione dell’artista, un primo effettivo avvicinamento 

ai colori acrilici è riscontrabile tra il 2005 e il 2007, periodo nel quale questi ultimi 

coesistono con le tinture naturali sulla llanchama. Nel 2008 l’impiego dell’acrilico 

diviene predominante. In questa fase, inoltre, l’artista sceglie di concentrarsi su uno o 

due personaggi mitologici, anziché rappresentare il mito nella sua interezza. La figura 

principale si staglia generalmente al centro del dipinto, mentre lo sfondo richiama 

alcuni elementi della narrazione mitica nella quale il personaggio compare, come 

avviene nell’opera “Mujer Cangrejo” del 2008 (Fig. 22). A partire dal 2009 si verifica 

il cambiamento più significativo: egli comincia a prediligere i colori acrilici e ad 

abbandonare progressivamente la llanchama in favore della tela. Tale trasformazione 

si inserisce nel percorso avviato con il trasferimento da Pebas a Lima, dove il contatto 

con il sistema dell’arte e con nuovi materiali favorisce ulteriori sperimentazioni 

 
174 L'açaí è una pianta della famiglia delle palme che cresce in Amazzonia, il cui frutto è una bacca di 

colore violaceo. 
175 R. Chávez Yacila, Santiago Yahuarcani pinta en familia y con elementos de la Amazonía, cit., [ultimo 

accesso 20 luglio 2026]. 
176 Ibidem.  
177 “Mi è sempre piaciuta la pittura naturale, perché è molto rara. I colori si distinguono molto dalla 

pittura artificiale”. 
178 G. Borea, Personal Cartographies of a Huitoto Mythology: Rember Yahuarcani and the Enlarging 

of the Peruvian Contemporary Art Scene, in “Revista de Antropologia Social dos Alunos do PPGAS-

UFSCar”, vol. 2, 2010, pp. 67-87, qui p. 74. 



 

60 

 

tecniche. La superficie più regolare della tela consente inoltre di ottenere pennellate 

più morbide. Nella produzione di quell’anno emerge anche un’altra importante novità: 

lo sfondo si trasforma in un’ampia campitura monocroma. Nelle opere precedenti, 

infatti, il vuoto non trovava spazio e le superfici erano densamente occupate da 

elementi, riferimenti ondulati e forme tratte dai miti e dalla natura. Nelle opere 

successive, invece, questi sfondi ricchi di dettagli lasciano progressivamente spazio a 

campiture monocrome, sulle quali le figure appaiono isolate e quasi 

decontestualizzate. Un esempio significativo è costituito dall’opera “Marzo” del 2009 

(Fig. 23)179. Questa scelta stilistica appare coerente con la maturità espressiva 

raggiunta dall’autore. Le opere prese in esame furono presentate in Once Lunas, 

mostra bipersonale realizzata nel 2009 insieme al padre Santiago presso la Galleria 

Pancho Fierro di Lima180. L’esposizione comprendeva dodici dipinti acrilici di 

Yahuarcani e dodici sculture lignee del padre, organizzati intorno alla concezione 

uitoto del tempo e al ciclo di maturazione dei frutti. Il progetto espositivo metteva in 

relazione i mesi dell’anno con il modo in cui gli Uitoto concepiscono e scandiscono il 

tempo. Come spiega lo stesso Yahuarcani: 

Saber que el tiempo se cuenta de verano a verano, y que el primer árbol que da 

su fruto es el pifuayo, que cae en febrero. Durante ese lapso, de verano a verano, 

hay once frutos importantes por su origen mítico, por la historia que tienen. Cada 

fruto tiene su luna, su tiempo181182. 

Il calendario uitoto non segue dunque esclusivamente la successione convenzionale 

dei mesi, ma si fonda sui cicli della foresta e sulla maturazione di undici frutti, ciascuno 

dei quali possiede una propria luna e un proprio tempo. L’origine di questa scansione 

temporale è ricondotta al mito di Luna, che si unisce alla sorella183. Da tale unione 

nascono, attraverso la bocca della figura femminile, alcuni esseri ibridi dalle 

sembianze di uomini-formica. Il racconto costituisce il punto di partenza della mostra, 

inaugurata proprio dalle opere che Rember e Santiago dedicano a questo episodio. 

Once Lunas risulta significativa anche ai fini della presente ricerca, poiché presenta 

 
179 Ivi, pp. 75-80. 
180 L. E. Belaunde, Las Once Lunas de Rember Yahuarcani, in “Mundo Amazónico”, vol. 1, 2010, pp. 

333-348, qui p. 333. 
181 Ivi, p. 334. 
182 “Sapere che il tempo si conta da estate a estate, e che il primo albero che dà frutto è il pifuayo, che 

arriva in febbraio. Durante questo lasso di tempo, da estate a estate, vi sono undici frutti importanti per 

la loro origine mitica, per la storia che hanno. Ogni frutto presenta la sua luna e il suo tempo”. 
183 Nella concezione uitoto la Luna è maschile.  
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diverse specie vegetali che, in altre testimonianze della famiglia Yahuarcani, ricorrono 

anche in relazione alla preparazione dei coloranti naturali, tra cui lo huasaí (Euterpe 

precatoria) e la cumala (Virola sp.)184. Nell’opera “Marzo”, el umarí, il mese di marzo 

è invece associato all’umarí (Poraqueiba sericea), la cui figura è rappresentata come 

un uomo-albero dotato di un’ala, capace di produrre il suono “wiun, wiun, wiun”185.  

Queste prime sperimentazioni conducono Yahuarcani verso un linguaggio sempre più 

maturo, che trova piena espressione nella sua produzione più recente. Già nel 2015, in 

opere come “Fídoma, el primer pintor” (Fig.24)186 sono riconoscibili alcune delle 

caratteristiche destinate a rimanere costanti nella sua ricerca: il fondo nero, l’utilizzo 

di linee sottili, sinuose e ramificate, la ricorrenza delle tonalità del blu, del verde e del 

viola e un effetto quasi fosforescente, prodotto dal contrasto tra l’oscurità dello sfondo 

e la luminosità delle figure. Sandra García Acuña187 osserva come la sovrapposizione 

delle sagome, delle radici, delle liane e delle diverse componenti vegetali contribuisca 

a creare una sensazione di profondità e di immersione nella foresta, ulteriormente 

accentuata dall’utilizzo del nero, che pare far affiorare piano piano le figure188. Tali 

caratteristiche ritornano, ulteriormente sviluppate, nelle opere presentate nel 2025 in 

occasione della mostra personale “Here Lives the Origin” presso la Josh Lilley Gallery 

di Londra. Paula Zambrano189 descrive i dipinti come composizioni attraversate da 

colori saturi e dense di vita, nelle quali figure biomorfe, animali, insetti, esseri umani, 

piante e spiriti si intrecciano attraverso il colore, la forma e il fumo. La studiosa 

sottolinea inoltre la presenza di una tavolozza luminosa, contraddistinta da tonalità 

turchesi, vermiglie e ocra, che emergono ancora una volta da un fondo nero. Anche 

Elisa Carollo, nell’intervista pubblicata su “Observer”190, pone l’attenzione sui flussi 

 
184 Per l’elenco completo si rimanda L. E. Belaunde, Las Once Lunas de Rember Yahuarcani, cit., pp. 

347-348. 
185 Ibidem.  
186 L’opera è presente nel libro illustrato “Las aves y sus colores”, rivolto a un pubblico infantile e 

comprendente diciannove illustrazioni realizzate da Rember Yahuarcani, quattordici delle quali dedicate 

al mito di Fidoma.  
187 S. G. Acuña, La propuesta artística de Rember Yahuarcani a través de su libro ilustrado Las aves y 

sus colores, in “ILLAPA Mana Tukukuq”, 18, pp. 44-55, qui pp. 48-50. 
188 Ivi, p. 51. 
189 P. Zambrano, Rember Yahuarcani: Indigenous Art, Memory and Resistance, in “Contemporary Art 

Society”, 24 ottobre 2025, https://www.contemporaryartsociety.org/explore/resources/rember-

yahuarcani-indigenous-art-memory-and-resistance, [ultimo accesso 23 luglio 2026]. 
190 E. Carollo, Rember Yahuarcani on Wielding Paint as a Tool of Cultural Preservation and Resistance, 

in “Observer”, 10 novembre 2025, https://observer.com/2025/11/artist-interview-rember-yahuarcani-

uitoto-contemporary-art/ [ultimo accesso 23 luglio 2026]. 

https://www.contemporaryartsociety.org/explore/resources/rember-yahuarcani-indigenous-art-memory-and-resistance
https://www.contemporaryartsociety.org/explore/resources/rember-yahuarcani-indigenous-art-memory-and-resistance
https://observer.com/2025/11/artist-interview-rember-yahuarcani-uitoto-contemporary-art/
https://observer.com/2025/11/artist-interview-rember-yahuarcani-uitoto-contemporary-art/
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iridescenti di colore che attraversano le opere recenti e mettono in comunicazione 

esseri e dimensioni differenti. I blu profondi, i gialli luminosi e le fasce rosse e violette 

si diffondono continuamente nello spazio. Lo stesso artista chiarisce come la 

costruzione dell’immagine non derivi sempre da una pianificazione preliminare, ma 

prenda forma durante l’esecuzione: “I don’t plan the composition or decide the lines 

in advance—they just appear. The figures, the butterflies, the colors—they emerge on 

their own”191192.  

A questo nucleo di opere appartiene anche “Fidoma el padre de la pintura Expulsado 

de Casa” (Fig.14), con il quale, a distanza di dieci anni, l’artista ritorna alla figura 

mitologica del primo pittore. È interessante mettere a confronto le due opere poiché, 

se da un lato viene mantenuta una sostanziale continuità con il dipinto del 2015, 

evidente nel fondo nero, nelle forme ondulate e nella ricorrenza della medesima 

tavolozza di colori, dall’altro si possono osservare alcune lievi differenze. Nel lavoro 

più recente le sfumature appaiono maggiormente modulate e i dettagli sembrano 

definiti con maggiore precisione. Non si tratta, tuttavia, di differenze radicali: il 

confronto evidenzia piuttosto un consolidamento della cifra stilistica di Rember 

Yahuarcani, il cui linguaggio pittorico appare oramai pienamente riconoscibile.  

 

  

 
191 Ibidem. 
192 “Non pianifico la composizione né stabilisco in anticipo le linee: semplicemente appaiono. Le figure, 

le farfalle e i colori emergono autonomamente”. 
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Figura 22 – Rember Yahuarcani, Mujer Cangrejo, Colori naturali e acrilici su llanchama, 40 x 54 cm, 

2008, In G. Borea, Personal Cartographies of a Huitoto Mythology: Rember Yahuarcani and the 

Enlarging of the Peruvian Contemporary Art Scene, p. 84. 
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Figura 23 – Rember Yahuarcani, Marzo, mes del Umarí, Acrilico su tela, 99 x 117 cm, 2009, In G. Borea, 

Personal Cartographies of a Huitoto Mythology: Rember Yahuarcani and the Enlarging of the 

Peruvian Contemporary Art Scene, p. 85. 
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Figura 24 – Rember Yahuarcani, Fídoma, el primer pintor, Acrilico su tela, 2015, In “La mágica mitología del 

Clan de la Garza Blanca” ph. di Diana Reynalte.  
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Capitolo 3 – Mito in immagine: la cosmologia Uitoto nell’opera di 

Rember Yahuarcani  

Il presente capitolo si aprirà con l’analisi di due differenti versioni della cosmogonia 

uitoto, relative alla creazione del mondo e all’origine degli esseri umani193. Le diverse 

narrazioni saranno messe a confronto con le testimonianze raccolte sul campo da 

Theodor Preuss, tenendo conto del contesto storico e metodologico entro cui si 

collocano le sue ricerche, nonché di uno sguardo etnografico ancora influenzato dalle 

categorie proprie degli studi dei primi decenni del Novecento. Nel testo sono infatti 

frequenti i confronti con la tradizione biblica e cristiana, così come l’impiego di 

categorie e giudizi riconducibili a una prospettiva eurocentrica propria di una parte 

dell’antropologia dell’epoca. Nel corso delle sezioni verranno inoltre esaminati alcuni 

dei temi ricorrenti nella produzione di Yahuarcani, dalle principali simbologie della 

sua poetica alle figure ibride e ai processi di metamorfosi che caratterizzano la sua 

iconografia. 

3.1 La cosmogonia uitoto: Buinaima e la nascita dei primi uomini 

Nella prima versione della creazione del mondo, Moo Buinaima, il Padre creatore, era 

seduto al centro dell’universo194, dominato unicamente dall’acqua, dal freddo e 

dall’oscurità195. L’acqua costituisce una delle prime forme viventi, esistente fin dalle 

origini: il suo nome è Buiñaiño, ed è la moglie del creatore196. Descritta come una 

donna schiva e riservata, viene immaginata da Yahuarcani come una sirena dalla coda 

di serpente. A proposito di questa figura, l’artista scrive:  

Es la esposa del creador, su eterna compañera. Cuando se encuentra contenta, la 

Tierra reposa tranquila sobre el manto quieto de su superficie. Pero cuando se 

molesta muestra su rabia, desata tempestades y hace tambalear la Tierra como un 

 
193 In realtà, nel corso della ricerca sono emerse tre differenti versioni della cosmogonia uitoto. Tuttavia, 

sia durante l’intervista sia nelle fonti prese in considerazione, soltanto due risultano sufficientemente 

documentate e ricorrenti: quella relativa all’emersione degli esseri umani dal sottosuolo e quella della 

creazione operata da Moo Buinaima. Per tale ragione, nell’elaborato si è scelto di concentrarsi 

principalmente su queste due narrazioni. 
194 Per la concezione uitoto, la Terra è circolare e piatta. Al di sotto di essa si estende una grande massa 

d’acqua, sotto la quale si trova, a sua volta, il guardiano della terra, incaricato di sorreggere il mondo.  
195 R. Yahuarcani, El Sueño Buinaima, cit., p. 18.  
196 Ivi, pp. 23-26. 
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juguete en el mar. Siempre existe el peligro de que un coletazo de sus olas la haga 

zozobrar y la vida nacida del sueño de la creación llegue a su final197198199. 

Un primo riferimento è costituito dall’opera “La Creación del Mundo” (Fig. 25), nella 

quale Yahuarcani traduce visivamente il racconto cosmogonico200. Buinaima, 

raffigurato con capelli color arcobaleno, espelle una goccia di saliva nell’acqua. 

Gradualmente, questa comincia a solidificarsi, fino a formare una minuscola isola di 

argilla umida sulla quale il creatore può appoggiare un piede, contribuendo così a 

indurirne ulteriormente la superficie. Inizia quindi a camminare seguendo un 

movimento a spirale e, a ogni suo passo, la terra diventa progressivamente più solida 

ed estesa201. Soddisfatto del suo creato, Buinaima si addormenta. Durante il sonno 

sogna i propri predecessori, i quali gli indicano ciò che dovrà creare202. Nella visione 

uitoto, infatti, non esiste un’unica divinità assoluta: anche gli dèi possiedono i propri 

antenati, dai quali ricevono conoscenze e indicazioni. Attraverso il sogno, il Padre 

Creatore immagina e crea gli alberi, i pesci, gli animali e gli esseri viventi. Dà inoltre 

origine alle prime piante, tra cui la coca, il tabacco, la pianta del sale del monte203 e 

l’achiote. Proprio dalla pianta di achiote nasceranno i primi esseri umani. Il primo 

frutto contiene sei semi, dai quali hanno origine i primi sei uomini. Parallelamente 

compare anche Jusiñamui. Nel sogno, gli avi avevano raccomandato a Buinaima di 

impedire ai nuovi esseri di fare rumore, per evitare di attirare la sua attenzione. 

Tuttavia, non appena nascono, i sei uomini cominciano a emettere suoni e rumori. 

Jusiñamui, incuriosito dal rumore, si avvicina per capire chi siano e infine li uccide204. 

Buinaima prende allora il secondo frutto dell’achiote e, aprendolo, vi trova trenta semi. 

Da essi nascono i trenta clan uitoto, tra i quali il clan Aimenɨ, il clan Jitoma, il clan 

 
197 Ivi, p. 26. 
198 Questo per gli Uitoto spiega anche alcune calamità naturali come i maremoti.  
199 “È la moglie del creatore, la sua eterna compagna. Quando è serena, la Terra riposa tranquilla sul 

manto immobile della sua superficie. Quando invece si adira, manifesta la propria furia, scatena 

tempeste e fa vacillare la Terra come un giocattolo in mezzo al mare. Esiste sempre il pericolo che un 

colpo di coda delle sue onde la faccia capovolgere e che la vita, nata dal sogno della creazione, giunga 

alla propria fine”. 
200 M. Missé, Las culturas de la selva. Una mañana con Rember Yahuarcani, cit., [ultimo accesso 31 

luglio 2026].  
201 Ibidem.  
202 Si veda l’Appendice A. 
203 Presso le popolazioni amazzoniche, la sal del monte è una cenere alcalina ottenuta dalla combustione 

di determinate specie vegetali. Viene consumata insieme alla coca nell’ambito delle pratiche rituali.  
204 Si veda l’Appendice A. 
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Murui e gli altri gruppi che compongono la nazione uitoto205. Nel dipinto, i trenta 

uomini sono raffigurati in primo piano, nella parte inferiore destra della composizione. 

I loro corpi presentano tonalità rosse e arancioni, colori che richiamano direttamente 

quelli prodotti dal vegetale. Poiché in questa prima fase della creazione non esiste 

ancora la luce e il mondo è avvolto nell’oscurità, gli uomini chiedono a Buinaima di 

illuminarlo. Il creatore chiama allora Jitoma, il primo dio a manifestarsi sulla Terra. 

Jitoma introduce la prima fonte luminosa ed è identificato con il Sole206: grazie alla 

sua apparizione comincia a esistere il giorno. Nell’opera è raffigurato in rosso, accanto 

a Buinaima, mentre tiene in mano un bastone; dal suo corpo si irradia una forma 

luminosa simile ai raggi solari. A Jitoma sono legate anche la successiva introduzione 

del fuoco nel mondo degli esseri umani e la creazione delle montagne. Da lui deriva 

inoltre l’insegnamento del canto, una delle pratiche maggiormente sentite dalla 

comunità indigena. Insieme al fratello Kéchatoma, diviene una figura chiave per la 

protezione degli esseri umani: i due viaggiano attraverso la foresta insegnando agli 

uomini a costruire trappole con le quali catturare animali selvaggi207.  

Per illuminare la notte, Buinaima invece chiama Fúúúyrúcú, la Luna, rappresentata 

come un personaggio maschile dal volto sfigurato208. Nel dipinto è collocato sulla 

destra e il suo corpo è suddiviso cromaticamente tra il blu e una tonalità giallastra209. 

Giungono poi altre divinità, tra cui Johero210, dea del vento, rappresentata in forma 

umana nella parte superiore destra della composizione; Jairifo, associata alla brezza 

più calma e raffigurata accanto a Johero nell’atto di soffiare; Jasiku, signora di tutti gli 

esseri della selva, dipinta in verde vicino alle due entità precedenti. Compare inoltre 

Juma, loro predecessore, raffigurato in posizione del loto. Il suo corpo è azzurro e tiene 

 
205 Attualmente in Perù sono presenti solamente tre clan: gli Aimenɨ, i Murui e i Muinane. Quando 

l’artista era bambino, ne esistevano ancora sette o otto, alcuni dei quali sono progressivamente 

scomparsi. 
206 Da Jitoma trae origine il clan del Sol.  
207 Lilley Museum of Art, Rember Yahuarcani, Here Lives the Origin, Reno, 2026, p. 3. 
208 Come già ricordato, Fúúúyrúcú, la Luna, è protagonista di una vicenda tragica: si unisce alla propria 

sorella, e per tale ragione viene maledetto. Come conseguenza della maledizione, gli uccelli gli 

divorarono una parte del volto, sfigurandolo. I segni visibili sulla superficie lunare ricorderebbero 

dunque il peccato commesso dalla Luna.  
209 M. Missé, Las culturas de la selva. Una mañana con Rember Yahuarcani, cit., [ultimo accesso 31 

luglio 2026]. 
210 Si deve fare una precisazione. I nomi propri e i termini in lingua uitoto presenti nell’intervista sono 

stati trascritti foneticamente sulla base della registrazione. Laddove non è stato possibile reperire un 

riscontro nelle fonti scritte, la grafia deve considerarsi provvisoria e potrebbe presentare varianti 

ortografiche. 
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un bastone sul quale poggia un airone; indossa inoltre una corona composta con le 

piume dello stesso animale211. Si consideri che queste divinità esistono fin dalle origini 

e occupano differenti parti dell’universo. Ciascuna agisce autonomamente e possiede 

un proprio territorio, una dimora e uno spazio specifico. Per contribuire alla 

formazione del mondo, abbandonano temporaneamente le rispettive sedi e 

raggiungono l’Amazzonia, dove aiutano gli esseri umani a costruire e organizzare la 

selva. Durante questa prima fase della creazione, insieme agli dèi intervengono anche 

diversi semidei, che convivono con gli uomini e collaborano alla definizione del 

mondo212. Fanno così la loro prima apparizione la pioggia, il Sole, il vento e il raggio, 

chiamato Ameoma. Buinaima crea inoltre la prima casa, immaginata come una piccola 

pentola. Secondo la narrazione, gli uitoto non nacquero come abili ceramisti, ma 

fabbricavano piccoli recipienti e una sorta di forno chiamato cibe, utilizzato per 

cuocere il pane di manioca. La pentola rappresenta la prima forma dell’abitazione, 

mentre l’apertura del forno costituisce il primo spazio destinato alla produzione. 

Inizialmente la terra e il cielo erano uniti; per poterli separare, il Creatore decise di 

chiamare la donna Arcobaleno213. Quest’ultima viveva ai confini del mondo, ma rifiutò 

di aiutare Buinaima. Adirato per il rifiuto, egli interpellò il suo migliore guerriero e gli 

raccontò quanto fosse difficile riuscire a condurre la donna da lui. Per conseguire il 

suo obiettivo, il guerriero trasformò il proprio cuore in un frutto e glielo donò. 

Nell’esatto momento in cui la donna Arcobaleno assaggiò il frutto, cadde in un sonno 

profondo e, quando finalmente si risvegliò, il suo corpo era stato disteso fino al cielo 

per poterlo sostenere214. In relazione a questo passaggio della creazione, si può 

prendere come riferimento l’opera di Yahuarcani del 2017 (Fig. 26), nella quale viene 

ritratta la donna Arcobaleno che sorregge il cielo, insieme alle prime forme di individui 

ed esseri viventi presenti sulla terra. Sono inoltre presenti alcuni piccoli dettagli, come 

la maloca bianca ritratta al centro-sinistra del dipinto o alcune forme umane ibridate 

che galleggiano nelle acque del fiume, sorrette da una canoa. Compaiono altresì entità 

 
211 Si veda l’Appendice A. 
212 Ibidem.  
213 R. Yahuarcani, Los primeros humanos conquistan a la mujer Arco Iris, la acomodan para que el 

cielo no caiga a la tierra, in “Kixpatla. Cambiar de vista, cambiar de rostro. Arte y Cosmopolítica”, 

Antiguo Colegio de San Ildefonso, 2021, https://www.sanildefonso.org.mx/expos/kixpatla/alteridades-

22-rember-yahuarcani.html [ultimo accesso 18 agosto 2026].  
214 Ibidem. 

https://www.sanildefonso.org.mx/expos/kixpatla/alteridades-22-rember-yahuarcani.html?utm_source=chatgpt.com
https://www.sanildefonso.org.mx/expos/kixpatla/alteridades-22-rember-yahuarcani.html?utm_source=chatgpt.com
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ibride, tra cui giaguari, uccelli e rane, che aiutano a distendere il corpo della donna. In 

questa fase del processo cosmogonico le donne non esistono ancora. Secondo la 

tradizione, la loro comparsa coincide con l’arrivo della pioggia, portata da Nokikuriño, 

madre della pioggia. Nascono così le trenta donne, destinate a unirsi ai trenta uomini 

e a garantire la continuità dei diversi clan215. Si segnala che l’artista ha espresso dei 

dubbi riguardo a questa versione, sostenendo che sua nonna Marta potrebbe aver 

modificato il racconto originale:  

Yo no creo mucho en esta versión del mito. Mi abuela contaba esta parte de una 

manera particular. Creo que ella modificó, en cierto modo, la versión del mito 

original216217.  

Il dubbio espresso da Yahuarcani risulta particolarmente significativo anche per 

comprendere il funzionamento della trasmissione orale. Le differenti versioni dello 

stesso mito mostrano come la memoria orale non costituisca un patrimonio 

immutabile, ma possa modificarsi nel passaggio da una generazione all’altra. Per lungo 

tempo la trasmissione delle conoscenze uitoto è avvenuta principalmente attraverso la 

parola e il racconto, mentre nel corso delle generazioni anche l’uso della lingua si è 

progressivamente trasformato: attualmente la maggior parte degli Uitoto è bilingue e, 

soprattutto tra i più giovani, lo spagnolo ha assunto un ruolo sempre più centrale. Lo 

stesso Yahuarcani riflette direttamente su questo processo218, osservando come il modo 

in cui sua nonna racconta una storia non coincida con quello del padre e, ancora meno, 

con il modo in cui sarà lui stesso a raccontarla:  

Yo trato de ser sincero, trato de ser lo más apegado a la memoria oral. Pero, 

también, ¿qué hay de memoria oral? ¿Cuánta autenticidad hay de memoria oral 

en las culturas amazónicas ahora? ¿Y en los hijos de ellos, en esta nueva 

generación? Ha cambiado un montón. La forma en que mi abuela cuenta una 

historia, no es la forma en que la cuenta mi papá y menos en que la voy a contar 

yo. La forma como los uitoto en el lado colombiano, antes de la guerra del 

Putumayo, contaban las cosas, no es como las contaron, me imagino, los uitoto 

que murieron o los que estaban en el lado peruano, y menos los hijos de ellos. 

Entonces, yo creo que mi trabajo es una forma de recontar, de reencontrarse, de 

 
215 Si veda l’Appendice A. 
216 Ibidem. 
217 “Non credo molto a questa versione del racconto. Perché mia nonna la raccontava in modo molto 

particolare. Credo che abbia modificato, in qualche modo, il racconto originale”.  
218 L. E. Belaunde, Las Once Lunas de Rember Yahuarcani, cit., p. 342. 
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reafirmarse, de volver a ser otro yo, de buscar algo que es tuyo, que ha sido tuyo 

pero que uno nunca se había dado cuenta219220. 

Le possibili modifiche introdotte da Marta non devono quindi essere considerate 

necessariamente come un’alterazione di una versione originaria e immutabile del mito, 

ma possono essere lette come parte dello stesso processo di trasmissione orale, nel 

quale il racconto continua a essere rielaborato nel tempo. 

Riportare entrambe le versioni del mito è fondamentale, poiché in questi due racconti 

risiedono molti degli elementi sui quali si fonda la tradizione uitoto. Si tenga in 

considerazione che i miti spesso si intrecciano e presentano delle caratteristiche 

comuni. Prima di analizzarne le corrispondenze, si riporterà la seconda versione 

cosmogonica degli uitoto. Per ricostruire questa seconda versione si farà riferimento 

direttamente alle parole di Rember Yahuarcani:  

Cuentan los abuelos uitotos del clan de la Garza Blanca que los primeros hombres 

fueron engendrados en el corazón de la tierra. Como un fruto. Estuvieron 

madurándose por la calentura de los rayos del sol hasta que, ya maduros, en una 

noche oscura, salieron a la superficie de nuestra tierra. En aquella espesa 

oscuridad el primer hombre recibió una cerbatana y un dardo de la mano de Moo 

Buinaima, el Padre Creador. Él sopló con tanta energía que el proyectil realizó 

una abertura desde el fondo hasta la superficie de la tierra, trazando un largo 

camino de luz. Por allí se arrastraron los hombres para salir221222. 

In continuità con la prima versione, dunque, anche in questo caso l’origine degli esseri 

umani viene ricondotta al mondo vegetale, e più precisamente, alla maturazione di un 

frutto. A differenza del racconto precedente, tuttavia, gli uomini non emergono già con 

 
219 Ibidem. 
220 “Cerco di essere sincero, cerco di rimanere il più possibile fedele alla memoria orale. Ma, allo stesso 

tempo, che cosa rimane oggi della memoria orale? Quanta autenticità della memoria orale esiste ancora 

nelle culture amazzoniche? E nei loro figli, in questa nuova generazione? È cambiato moltissimo. Il 

modo in cui mia nonna racconta una storia non è lo stesso in cui la racconta mio padre, e ancora meno 

quello in cui la racconterò io. Il modo in cui gli Uitoto del lato colombiano, prima della guerra del 

Putumayo, raccontavano le cose non è lo stesso in cui, immagino, le raccontarono gli Uitoto che 

morirono o quelli che si trovavano sul lato peruviano, e ancora meno i loro figli. Credo quindi che il 

mio lavoro sia una forma di raccontare nuovamente, di ritrovarsi, di riaffermarsi, di tornare a essere un 

altro io, di cercare qualcosa che ti appartiene, che ti è sempre appartenuto, ma di cui non ti eri mai reso 

conto”.  
221 R. Yahuarcani López, Sobre los orígenes de la gente de la Garza Blanca, in “Tradición. Segunda 

época”, n. 15, 2015, pp. 124-127, p. 125. 
222 “Raccontano gli anziani uitoto del Clan della Garza Bianca che i primi uomini furono generati nel 

cuore della terra, come un frutto. Maturarono grazie al calore dei raggi del sole finché, una volta giunti 

a maturazione, in una notte oscura emersero sulla superficie della nostra terra. In quella fitta oscurità, il 

primo uomo ricevette una cerbottana e un dardo dalle mani di Moo Buinaima, il Padre Creatore. Egli 

soffiò con tale forza che il proiettile aprì un varco dal fondo fino alla superficie della terra, tracciando 

un lungo sentiero di luce. Attraverso quel passaggio gli uomini si trascinarono per uscire”.  
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l’anatomia attuale: sono esseri ancora in trasformazione, dotati di coda e privi di 

parola. A partire dalla mezzanotte intraprendono il loro percorso dal sottosuolo verso 

la superficie. In prossimità dell’uscita si trova lo spirito maligno della vespa, dotato di 

tenaglie lungo le braccia, che recide la coda agli individui nel momento della loro 

emersione. Da questo episodio viene fatta derivare la distinzione tra uomini e 

scimmie223: coloro ai quali la coda non viene tagliata rimangono infatti alla forma 

animale224. Coloro che non riuscirono a raggiungere la superficie prima dell’alba 

rimasero per sempre nel sottosuolo. Molti di loro presentavano sembianze differenti: 

alcuni erano pesci, altri alberi, serpenti con piedi, zampe, rami e membrane225. Il primo 

uomo a raggiungere la superficie è Monádita, al quale viene attribuito l’epiteto di 

“Picchiatore del cielo”. Analogamente alla prima versione cosmogonica, infatti, terra 

e cielo sono ancora uniti e Monádita, non riuscendo a mantenersi in posizione eretta, 

inizia a colpire ripetutamente il cielo fino a separarlo dalla terra. La terra generò dodici 

clan e tra di loro vi erano due uomini che si distinsero dagli altri per la loro saggezza: 

Muinájega226 e Janánɨgɨ227. A guidarli nei diversi luoghi interveniva inoltre Jofue Ero 

Namakɨ (“Il figlio del padrone di dentro la casa”), uno spirito antenato che 

accompagnava e orientava gli uomini nel loro percorso228. Un interessante riscontro 

visivo di questo episodio può essere individuato nell’opera di Santiago Yahuarcani, 

che rappresenta proprio il momento dell’emersione dei primi esseri umani dalla terra 

(Fig. 27). Nel dipinto le entità ancora dotate di coda risalgono dal sottosuolo e 

progressivamente assumono sembianze umane. La separazione tra le due dimensioni 

è particolarmente evidente: nella parte inferiore compaiono zampe appartenenti a 

differenti animali, tra cui rane, serpenti e forse un giaguaro, mentre la zona superiore 

è dominata da una forte luce, riconducibile all’alba del nuovo giorno. Al centro della 

composizione emerge inoltre la figura di un uomo che tiene un bastone tra le mani e 

che potrebbe essere identificato con Monádita, il primo uomo. È interessante mettere 

 
223 R. Yahuarcani, Sulle Origini della Gente Airone Bianco, cit., p. 120. 
224 Ibidem. 
225 R. Yahuarcani, Antiguamente en el monte los animales, las plantas y otros seres eran gente, in E. 

Valera, H. Pinedo, R. Pinedo, R. Yahuarcani, Antiguamente en el monte los animales, las plantas y otros 

seres eran gente. Tradiciones orales de las naciones shipibo y uitoto, Casa de la Literatura Peruana, 

Lima, 2017, pp. 30-42, qui p. 40. 
226 Il cui nome significa “trovare e vedere nell’opera”. 
227 Il cui significato è “Immaginare per vedere”. 
228 R. Yahuarcani, Sulle Origini della Gente Airone Bianco, cit., p. 120. 
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quest’opera a confronto con Los primeros hombres di Rember Yahuarcani (Fig. 28), 

dove la medesima origine viene rappresentata in maniera differente. Qui i primi esseri 

assumono ancora forme animali: compaiono uccelli, colibrì, pappagalli e anche un 

tucano, raffigurati mentre avanzano verso il centro della terra. La scena è immersa in 

un fondo blu-nero, elemento ricorrente nella poetica dell’artista, che contribuisce a 

creare un’atmosfera sospesa e legata alla dimensione delle origini. 

Quando gli esseri umani raggiungono finalmente la superficie, si rendono conto che la 

selva è dominata dalla malvagità e sottoposta al potere di un falso dio, il grande tucano 

Nokaido (Fig. 29). In questa fase gli uomini vengono ricordati come una “generazione 

errante”, poiché camminano per molti anni imparando a combattere e cercando di 

liberare la selva dal suo dominio. Una volta sconfitto, Nokaido abbandona questo 

mondo, umiliato. Durante la notte, riuniti sotto gli alberi, gli uomini ringraziano gli 

antenati per la saggezza ricevuta e, attraverso i sogni, viaggiano fino al centro della 

terra229. È proprio ascoltando le parole degli avi che ricevono indicazioni su ciò che 

dovranno affrontare il giorno seguente. Il primo grande spirito incontrato lungo il 

cammino è quello dell’Anaconda, un essere gigantesco, potente e dai colori intensi, 

che emerge dalla terra provocando il terrore degli uomini. Alla sua apparizione questi 

esclamano: «Nuio! Nuio! Nuio!», espressione dalla quale deriverebbe il nome 

dell’Anaconda e, secondo il racconto, anche la prima parola pronunciata dagli esseri 

umani (Fig. 30). Da questo momento gli uomini iniziano quindi a comunicare tra loro, 

affinano le tecniche di combattimento e affrontano l’Anaconda, riuscendo infine a 

sconfiggerla. Il suo corpo viene tagliato in dodici parti, distribuite tra i diversi clan e 

successivamente consumate. Il secondo spirito affrontato è Jánallari, l’otorongo o 

giaguaro, sconfitto dopo un’intera giornata di combattimento. Con il trascorrere del 

tempo, alcuni uomini diventano abili cacciatori, mentre altri sviluppano particolari 

capacità nella pesca. Tra questi compare Buinairema Fueni Fakoraima, ricordato come 

il primo pescatore degli Uitoto230. Alcuni esseri scelgono inoltre di vivere 

definitivamente nell’acqua anziché sulla terra, pur continuando, secondo il racconto, a 

essere percepiti ancora oggi dagli uomini. Progressivamente gli esseri umani iniziano 

 
229 R. Yahuarcani, Antiguamente en el monte los animales, las plantas y otros seres eran gente, cit., p. 

41. 
230 M. López Pinedo, N. López, S. Yahuarcani, R. Yahuarcani, Jiaño Nokikuriño. El verano y la lluvia. 

Mito de la nación Uitoto-Áimeni, Casa de la Literatura Peruana, Lima, 2017, rist. 2018, p. 62. 
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a conoscere e occupare la selva e, parallelamente, a interrogarsi sul proprio ruolo nel 

mondo. Guidati da Muinájega e Janánɨgɨ, a mezzanotte leccano il tabacco e ricevono 

visioni del luogo della loro origine e dei propri antenati231. È durante queste visioni 

che appare la prima maloca, descritta come una grande casa comunale, spaziosa, alta 

e di forma circolare. Al suo interno viene celebrata la prima festa degli Uitoto, lo 

Jɨrɨgɨe dɨdate, il “ballo del bruco”, così denominato perché i tronchi e le colonne della 

costruzione erano ricoperti da disegni e linee che riproducevano i colori e le forme dei 

bruchi. La celebrazione ricorda lo spirito del Bene e della Vita e rappresenta il 

raggiungimento di una nuova condizione da parte di questa generazione, che aveva 

combattuto per liberarsi della presenza del male. Con la festa, infatti, lo spirito 

malvagio perde definitivamente il proprio potere e si allontana dagli uomini. Da questo 

momento il rapporto tra esseri umani e natura entra in una nuova fase di comunicazione 

e reciprocità: la terra viene celebrata attraverso canti, danze, alimenti, bevande e, 

soprattutto, attraverso il tabacco e la coca. È grazie soprattutto a Muinájega e Janánɨgɨ, 

che possono essere considerati i primi veri leader di questa generazione, che gli uomini 

iniziano a sperimentare nuove pratiche e ad acquisire ulteriori conoscenze. Muinájega, 

ad esempio, riunisce tutti i clan per celebrare il ballo della carne, ordinando ai rispettivi 

capi di portare differenti tipi di carne provenienti dalla foresta. Alle donne viene invece 

affidata la preparazione di una grande quantità di cahuana232, destinata alla 

celebrazione. Janánɨgɨ, invece, durante i suoi spostamenti nella selva, realizza due 

sculture in legno raffiguranti rispettivamente il maschio e la femmina. Parallelamente 

prepara una nuova festa, costruisce una maloca e dà origine a un nuovo ballo chiamato, 

in suo onore, Janáraɨ. Prima della danza viene celebrato il rituale conosciuto come 

“l’alba dell’uomo e della donna”. Secondo la memoria tramandata, il leader dichiara 

in questa occasione che il proprio compito, rivolto al benessere degli uomini e delle 

donne, è ormai giunto al termine233. Da questo ballo nasce una nuova generazione di 

esseri umani sulla terra. Quella precedente aveva imparato a vivere in armonia con la 

foresta, aveva conosciuto il male, lo aveva sconfitto e aveva infine raggiunto una 

nuova condizione di equilibrio. Per questa ragione Muinájega e Janánɨgɨ consegnano 

 
231 R. Yahuarcani, Sulle Origini della Gente Airone Bianco, cit., p. 121. 
232 Una bevanda a base dell’amido della yucca selvatica o velenosa. 
233 R. Yahuarcani, Sulle Origini della Gente Airone Bianco, cit., p. 121. 
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definitivamente i propri poteri ai nuovi leader e abbandonano per sempre la loro forma 

terrena.  

L’ultimo mito sopracitato è particolarmente interessante perché lo stesso artista 

sottolinea quanto sia stato significativo per la propria formazione artistica e come 

continui ancora oggi a rappresentare per lui un importante punto di riferimento. 

Yahuarcani osserva che il mito di Muinájega e Janánɨgɨ e delle rispettive imprese sulla 

terra è l’unico da lui conosciuto nel quale venga narrata esplicitamente la realizzazione 

di un’opera d’arte da parte di un uomo. Nell’articolo Yahuarcani234 sostiene infatti che 

Muinájega sia capace di coniugare conoscenza, estetica e immaginazione, dando 

origine a un’opera di grande significato e valore per la propria generazione. È lo stesso 

Yahuarcani a mettere questa creazione in relazione con due celebri opere della storia 

dell’arte occidentale: Guernica di Pablo Picasso, realizzata nel 1937, nella quale 

guerra e violenza vengono rappresentate con estrema forza, e Il grido di Edvard 

Munch, in cui trovano espressione l’alienazione, l’angoscia e la solitudine dell’essere 

umano. A tal proposito l’artista scrive:  

Muinájega, el primer artista uitoto, refleja en sus obras los valores éticos y 

estéticos de su generación. Para lograrlo no solo apela a su imaginación y a su 

talento, recurre a algo más importante: recurre al origen. A su origen. En las 

noches viaja física y mentalmente al centro de la tierra, el lugar donde fue 

concebido, para escuchar, para aprender y para después crear y enseñar… Es un 

líder, artista, arquitecto, médico, poeta, músico, coreógrafo. Es un vanguardista 

con identidad propia235236. 

Le due narrazioni cosmogoniche, pur presentando differenze significative, 

condividono dunque alcuni nuclei fondamentali: l’origine sotterranea o vegetale 

dell’essere umano, il ruolo degli antenati, la figura centrale del Creatore Buinaima, la 

trasformazione continua tra forme umane e non umane e la necessità di raggiungere 

un equilibrio tra gli uomini e la selva. È proprio questa concezione dell’esistenza a 

costituire uno dei principali fondamenti dell’immaginario pittorico dell’autore, nel 

 
234 Ivi, p. 122. 
235 R. Yahuarcani López, Sobre los orígenes de la gente de la Garza Blanca, cit., p. 127. 
236 “Muinájega, il primo artista Uitoto, rispecchia nelle sue opere i valori etici ed estetici della sua 

generazione. Per riuscirci non fa appello solo alla propria immaginazione e al proprio talento, ricorre a 

qualcosa di più importante. Ricorre all’origine. Di notte viaggia fisicamente e mentalmente al centro 

della terra, il luogo dove fu concepito, per ascoltare e imparare, e per poi creare e insegnare. È leader, 

scultore, architetto, medico, poeta, musicista, coreografo. È un artista d’avanguardia con una propria 

identità”. [tr. di Danilo Manera]. 
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quale esseri, animali e piante non appartengono a categorie nettamente separate, ma 

partecipano di uno stesso universo relazionale.  

3.1.1 Continuità e variazioni della cosmogonia uitoto: il confronto con Preuss 

Il confronto con le testimonianze raccolte da Konrad Theodor Preuss nei primi anni 

del Novecento permette, da un lato, di individuare alcuni elementi di continuità con le 

narrazioni riportate da Yahuarcani e di ricavare utili termini di confronto sul piano 

linguistico e terminologico; dall’altro, consente di mettere in luce le variazioni esistenti 

tra differenti tradizioni uitoto. Più che ricostruire in modo sistematico la religione 

uitoto, risulta qui interessante mettere in relazione tali fonti con le versioni 

contemporanee dei miti, evidenziando continuità, trasformazioni e differenze nella 

costruzione delle immagini cosmologiche. Si sottolinea che gli studi intrapresi 

dall’antropologo fanno riferimento alla varietà linguistica mika e a gruppi uitoto 

originari del Caraparaná, fiume colombiano appartenente al bacino amazzonico e 

affluente del Putumayo237. I Meneca Uitoto costituiscono uno dei gruppi appartenenti 

al più ampio insieme uitoto e sono stanziati nell’area del fiume Caquetá, dell’Isla de 

los Monos e del fiume Caguán, nei pressi di San Vicente del Caguán. Il mika costituisce 

invece una delle quattro principali varietà linguistiche generalmente ricondotte alla 

lingua uitoto. Si tratta quindi di un contesto geografico e linguistico differente rispetto 

a quello di Pebas e dell’Ampiyacu, al quale è legata la famiglia Yahuarcani. Tale 

distinzione deve essere tenuta presente nel confronto tra le fonti, poiché può 

contribuire a spiegare alcune delle variazioni terminologiche riscontrate, soprattutto 

nei nomi attribuiti alle figure mitologiche. 

Fatta tale premessa, uno dei primi elementi di confronto riguarda la figura del Creatore 

e il principio stesso della creazione. Preuss individua in Mooma, letteralmente “padre”, 

la figura creatrice, precisando che essa può assumere denominazioni differenti a 

seconda delle qualità o delle funzioni che le vengono conferite. Tra queste compare 

Yonera Buineima, nome che presenta un’interessante assonanza con il Moo Buinaima 

della tradizione Aimenɨ. Particolarmente significativa è invece la centralità attribuita 

alla parola: secondo una delle testimonianze raccolte da Preuss “Y según ellos: ‘En el 

 
237 T. Preuss, Religión y mitología de los Uitotos: recopilación de textos y observaciones efectuadas en 

una tribu indígena de Colombia, Suramérica, cit., p. 12. 
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principio la palabra (naikino) dio origen al Padre’”238239. La parola assume dunque un 

valore che oltrepassa la semplice funzione narrativa, configurandosi come una forza 

generativa che precede lo stesso Creatore. Un ulteriore elemento di confronto emerge 

nel rapporto tra creazione, pensiero e narrazione. Anche nelle testimonianze raccolte 

dallo studioso il mondo non nasce esclusivamente da un atto del Creatore, ma si 

inserisce in una catena di conoscenze che coinvolge le parole e le narrazioni degli 

antenati. Preuss riporta infatti, “Según la creación del mundo, "Rafuema creó esta 

narración después de haberla meditado mucho’”240241. Lo stesso nome Rafuema 

significa “colui che possiede le narrazioni” o “colui che costituisce le narrazioni”. Tale 

concezione trova dei fondamenti anche nella versione tramandata da Yahuarcani, pur 

con le dovute differenze, nella quale Buinaima riceve attraverso il sogno le indicazioni 

dei propri predecessori circa ciò che dovrà creare. Seguendo questa linea, un altro 

punto di contatto riguarda l’origine degli esseri umani e il loro rapporto con il 

sottosuolo. Nelle documentazioni raccolte dall’antropologo, gli antenati vengono 

descritti come provenienti dal Mondo sotterraneo e giunti sulla terra attraverso 

l’apertura di una grotta. Preuss sottolinea inoltre come tale luogo di emersione fosse 

situato a oriente, in relazione con il punto in cui sorge il Sole. In un altro passaggio, 

riferendosi al viaggio di Fiedamona, figura eroica della tradizione mika, viene 

menzionato un luogo chiamato Juizaki, nel quale gli avi rimasero per molto tempo 

dopo essere emersi dall’apertura della grotta242. Questo elemento presenta un 

significativo parallelismo con il mito tramandato dal pittore, nel quale i primi uomini 

vengono generati nel cuore della terra e, una volta maturati, raggiungono la superficie. 

Un’ulteriore corrispondenza riguarda l’aspetto assunto dai primi uomini. Anche nelle 

testimonianze trascritte dallo studioso, infatti, essi possiedono inizialmente la coda e, 

proprio come nella versione tramandata da Yahuarcani, una vespa provvede a tagliarla; 

coloro ai quali la coda non viene recisa si trasformano invece in micos churucos243.  

 
238 Ivi, p. 45. 
239 “Secondo loro: ‘In principio la parola (naikino) diede origine al Padre’”. 
240 T. Preuss, Religión y mitología de los Uitotos: recopilación de textos y observaciones efectuadas en 

una tribu indígena de Colombia, Suramérica, cit., p. 46. 
241 “Nel racconto della creazione del mondo si afferma che ‘Rafuema creò questa narrazione dopo avervi 

riflettuto a lungo’”.  
242 T. Preuss, Religión y mitología de los Uitotos: recopilación de textos y observaciones efectuadas en 

una tribu indígena de Colombia, Suramérica, cit., pp. 55-58. 
243 I micos churucos sono scimmie lanose, cioè primati amazzonici del genere Lagothrix.  
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En un principio, todos, incluso nosotros, teníamos cola. La avispa se la cortó 

primero al sapo, luego a los hombres, y cuando la avispa se hubo cansado de 

cortarla, los restantes se convirtieron en micos churucos, después de haber sido 

hombres244245. 

Il sottosuolo costituisce dunque, in entrambe le narrazioni, lo spazio originario dal 

quale prende avvio l’esistenza umana, continuando a mantenere un rapporto 

privilegiato anche dopo la morte. Come nella memoria di Yahuarcani, anche nei testi 

documentati da Preuss emergono differenti varianti delle narrazioni cosmogoniche. 

Per ragioni di sintesi, verrà presa in considerazione soltanto un’ulteriore versione che 

presenta un’interessante corrispondenza con il mito Aimenɨ della nascita del mondo: 

il valore generativo attribuito alla saliva. Anche in questo caso, tuttavia, i due racconti 

presentano una differenza significativa. Nel mito citato da Preuss, il Creatore genera 

dalla propria saliva l’acqua246, mentre nella versione dell’artista l’acqua è già presente 

nell’universo primordiale ed è identificata con Buiñaiño, sposa del Creatore; dalla 

saliva di Buinaima, caduta nell’acqua, prende invece forma l’argilla dalla quale avrà 

origine la terra.  

Un ulteriore elemento di continuità riguarda infine l’assenza di confini rigidi tra 

umano, animale e vegetale, tematica di particolare interesse per questa ricerca. Nei 

resoconti dell’antropologo la trasformazione costituisce infatti una possibilità 

ricorrente dell’esistenza, come dimostra anche il termine komui247, impiegato con 

significati che comprendono il nascere, l’originarsi, il crescere e il trasformarsi248. Il 

cambiamento non riguarda soltanto il passaggio da una forma all’altra, ma sembra 

estendersi alla stessa distinzione tra umano e non umano. Preuss descrive infatti piante, 

pesci e altri esseri che, pur conservando la propria natura animale o vegetale, parlano 

e agiscono secondo modalità umane. In altri casi, invece, la metamorfosi si manifesta 

 
244 T. Preuss, Religión y mitología de los Uitotos: recopilación de textos y observaciones efectuadas en 

una tribu indígena de Colombia, Suramérica, cit., pp. 48-49. 
245 “In principio tutti, compresi noi, avevamo la coda. La vespa la tagliò prima al rospo, poi agli uomini 

e, quando si stancò di tagliarla, quelli che rimasero si trasformarono in micos churucos, dopo essere 

stati uomini”.  
246 T. Preuss, Religión y mitología de los Uitotos: recopilación de textos y observaciones efectuadas en 

una tribu indígena de Colombia, Suramérica, cit., p. 49. 
247 Komui non è una parola che designa una persona, poiché significa nascere, avere origine, convertirsi, 

crescere, trasformarsi. La forma attiva komuita è il termine comunemente utilizzato per “creare” e 

significa anche far crescere, generare un figlio e altre cose ancora.  
248 T. Preuss, Religión y mitología de los Uitotos: recopilación de textos y observaciones efectuadas en 

una tribu indígena de Colombia, Suramérica, cit., p. 49. 
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attraverso un vero e proprio mutamento di forma, come con Kuionima, essere mitico 

zoomorfo che può presentarsi a propria volontà sia come tapiro sia come uomo. A 

seconda della narrazione, Kuionima può immergersi nell’acqua trasformandosi in 

tapiro oppure può assumere le sembianze di un giaguaro249. La sua identità appare 

dunque mobile e zoomorfa, caratteristica che accomuna diverse entità della tradizione 

indigena. Tale permeabilità tra le forme trova un significativo riscontro 

nell’immaginario di Yahuarcani, nel quale esseri umani, animali e vegetali 

condividono frequentemente caratteristiche fisiche e comportamentali. 

  

 
249 Ivi, pp. 62-68. 
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Figura 25 - Rember Yahuarcani, La Creación del Mundo, 2007, tinture naturali e acrilico su 

llanchama, 149 × 219 cm, collezione dell’artista. In “Rember Yahuarcani blog”, 

https://remberyahuarcani.blogspot.com/ [ultimo accesso 21 agosto 2026]. 

 

  

https://remberyahuarcani.blogspot.com/
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Figura 26 - Rember Yahuarcani, Los primeros humanos conquistan a la mujer Arco Iris, la acomodan 

para que el cielo no caiga a la tierra, 2017, acrilico e llanchama su tela, 170 × 170 cm, collezione Museo 

Central – Banco Central de Reserva del Perú. In Antiguo Colegio de San Ildefonso, Kixpatla. 

Cambiar de vista, cambiar de rostro. Arte y Cosmopolítica, 

https://www.sanildefonso.org.mx/expos/kixpatla/alteridades-22-rember-yahuarcani.html [ultimo 

accesso 21 agosto 2026]. 

https://www.sanildefonso.org.mx/expos/kixpatla/alteridades-22-rember-yahuarcani.html?utm_source=chatgpt.com
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Figura 28 - Rember Yahuarcani, Los primeros hombres, 2014, acrilico su tela, 70 × 80 cm. 

In “Rember Yahuarcani Gallery, CUNY Academic Commons”, 

https://remberyahuarcanigallery.commons.gc.cuny.edu/sample-page/ [ultimo accesso 21 

agosto 2026]. 

Figura 27 - Santiago Yahuarcani, Origen del hombre, 2014, tinture naturali su llanchama, 80 

× 120 cm. In R. Yahuarcani López, Sobre los orígenes de la gente de la Garza Blanca, cit., p. 

125. 

https://remberyahuarcanigallery.commons.gc.cuny.edu/sample-page/
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Figura 29 - Rember Yahuarcani, Nokaido, el Dios Tucán, 2025, acrilico su lino, 140 × 115 cm. 

Fotografia dell’autrice. 
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Figura 30 - Rember Yahuarcani, El Origen de las Lenguas, 2025, acrilico su lino, 100 × 200 cm. 

Fotografia dell’autrice. 
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3.2 Ricorrenze iconografiche nella pittura di Rember Yahuarcani 

Accanto alle figure direttamente legate ai racconti cosmogonici, nella produzione di 

Rember Yahuarcani ricorrono con frequenza alcuni elementi che contribuiscono a 

definire un vero e proprio vocabolario visivo. All’interno delle sue opere è possibile 

individuare alcune ricorrenze iconografiche che, per maggiore chiarezza, verranno qui 

suddivise in quattro macrocategorie: gli animali e le metamorfosi, il tema del viaggio, 

i motivi geometrici ricorrenti e la rappresentazione del tabacco e della coca. Questi 

elementi si inseriscono tuttavia all’interno di una visione più ampia, nella quale mito 

e memoria della comunità uitoto risultano strettamente connessi. La frequente 

rappresentazione di determinati miti non è casuale, ma risponde alla volontà 

dell’artista di privilegiare racconti caratterizzati da una lunga tradizione, dotati di una 

particolare forza narrativa e, soprattutto, a lui personalmente più vicini. Tra questi 

assumono una presenza rilevante le narrazioni legate a Jitoma, che verranno prese in 

considerazione nelle pagine successive250. Nell’analisi delle opere di Yahuarcani 

assume particolare rilievo il contesto nel quale l’artista è cresciuto, insieme agli 

elementi che hanno caratterizzato la sua esperienza fin dall’infanzia. Ciò che lo 

circonda costituisce infatti un importante punto di partenza per la costruzione delle 

immagini. Accanto alla conoscenza dei miti, l’osservazione diretta della foresta, degli 

animali e soprattutto degli insetti contribuisce alla formazione del suo immaginario. Il 

pittore racconta infatti di soffermarsi a lungo sull’osservazione degli esseri che 

incontra, memorizzandone forme e caratteristiche, per poi creare a partire da esse 

nuovi personaggi e nuove configurazioni da inserire all’interno delle proprie opere251. 

Molte delle figure ibride presenti nella sua produzione seguono talvolta caratteristiche 

già indicate dal mito; in altri casi, invece, nascono dalla rielaborazione personale di 

ciò che l’artista conosce e osserva. L’immagine del personaggio prende quindi forma 

attraverso l’incontro tra memoria del racconto, esperienza diretta della natura e 

immaginazione dell’artista252.  

 
250 M. Missé, Las culturas de la selva. Una mañana con Rember Yahuarcani, cit., [ultimo accesso 23 

agosto 2026]. 
251 R. Yahuarcani, Retratos de la pandemia: pintura y fotografía desde la chacra de mis padres, cit., p. 

225. 
252 Si veda l’Appendice A. 
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3.2.1 Animali e metamorfosi 

La prima categoria, quella degli animali, può essere associata direttamente al tema 

della metamorfosi, poiché le figure realizzate dall’artista cambiano frequentemente 

forma, assumono caratteristiche ibride oppure presentano sembianze zoomorfe. In 

alcuni casi Yahuarcani segue direttamente il ciclo narrativo dei miti, nei quali 

determinate entità attraversano diverse trasformazioni. Il passaggio dalla forma 

animale a quella umana non è dunque casuale, ma risponde a una concezione che lo 

stesso artista riassume in questi termini: 

Porque no olvidemos que las historias antiguas cuentan que la primera forma que 

tuvimos nosotros en el mundo es precisamente la forma de animales; la forma de 

peces y la forma de aves253254. 

All’interno dell’immaginario uitoto alcuni animali assumono un’importanza maggiore 

rispetto ad altri e ricorrono frequentemente nelle opere di Yahuarcani. Tra questi 

compaiono le farfalle, che nel suo lavoro non sono legate soltanto al tema della 

metamorfosi, ma anche alla memoria di un preciso avvenimento storico. È lo stesso 

artista a ricondurre la loro presenza alla ribellione di Yarocamena255, raccontando che 

gli antenati morti durante quelle violenze si trasformarono in farfalle. Questi insetti 

assumono così un forte legame con la memoria degli avi e con il trauma lasciato dal 

periodo del caucciù. Tale associazione richiede quindi una breve contestualizzazione 

dell’episodio storico al quale Yahuarcani fa riferimento.  

Durante il periodo del caucciù si verificò uno dei più importanti episodi di resistenza 

indigena contro il dominio della Casa Arana: la ribellione di Yarocamena, avvenuta ad 

Atenas nel 1917. Secondo le testimonianze documentate da Roberto Pineda 

Camacho256, l’insurrezione ebbe origine dopo l’uccisione di uno dei figli di 

Yarocamena e portò diversi gruppi uitoto a organizzarsi contro i caucheros257. Gli 

 
253 R. Yahuarcani, Retratos de la pandemia: pintura y fotografía desde la chacra de mis padres, cit., p. 

219. 
254 “Perché ricordiamoci che le storie antiche raccontano che la prima forma che abbiamo avuto noi nel 

mondo è la forma di animali, la forma di pesce e la forma di uccelli”. 
255 P. Salinas, Núria Frigola & Rember Yahuarcani: El canto de las mariposas, in “Rajes del Oficio”, 

Entrevista 023, YouTube, 1 aprile 2022, https://www.youtube.com/watch?v=t18tyPGaDgY&t=2228s, 

min. 33:02-36:57 [ultimo accesso 23 agosto 2026]. 
256 R. Pineda Camacho, Historia oral de una maloca sitiada en el Amazonas. Aspectos de la rebelión de 

Yarocamena contra la Casa Arana, en 1917, cit., pp. 163-181, qui pp. 164-167. 
257 Yarocamena preparò e distribuì ambil e coca ai capi delle comunità vicine, gesto che sanciva 

l’adesione alla rivolta e rafforzava l’alleanza tra i diversi gruppi. 

https://www.youtube.com/watch?v=t18tyPGaDgY&t=2228s
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insorti si rifugiarono in alcune malocas fortificate, protette da blocchi di caucciù e 

collegate a tunnel sotterranei utilizzati sia come vie di fuga sia per 

l’approvvigionamento d’acqua. L’esercito peruviano circondò l’area e, dopo diversi 

giorni di combattimento, riuscì a incendiare le malocas servendosi di materiali 

infiammabili, tra cui cherosene. Molti uomini, donne e bambini morirono tra le fiamme 

o rimasero intrappolati nei tunnel, mentre soltanto una parte degli abitanti e dei capi 

riuscì a fuggire. Le diverse versioni tramandate dalle comunità non coincidono in tutti 

i dettagli, ma concordano nel ricordare la violenza dell’assedio e il numero elevato 

delle vittime.  

La permanenza di questo episodio all’interno della memoria uitoto emerge anche nel 

documentario El canto de las mariposas di Núria Frigola258, nel quale il percorso di 

Rember viene ricostruito attraverso il confronto con il padre Santiago, con i sabedores, 

le anziane e altri membri della comunità. È proprio attraverso queste testimonianze 

che riaffiorano il ricordo della rivolta e il racconto della trasformazione degli antenati 

morti durante le violenze in farfalle. Daniel Coral Reyes259 osserva come il film si 

concentri su una “micro-narrazione della memoria”, costruita attraverso esperienze e 

storie familiari che spesso rimangono escluse dalla ricostruzione storica dominante. 

La comparsa delle farfalle nelle opere può quindi richiamare non soltanto il tema della 

metamorfosi, ma anche quello della memoria storica e della presenza degli antenati 

che persero la vita in quella rivolta. Nell’opera “El territorio de los abuelos” (Fig. 31), 

ad esempio, oltre ad alcune creature serpentiformi, Yahuarcani rappresenta una 

moltitudine di farfalle che, anche in relazione al titolo dell’opera, possono essere 

ricondotte alla memoria degli antenati e al racconto della ribellione di Yarocamena.  

Oltre alle farfalle, tra gli animali maggiormente presenti nella produzione di 

Yahuarcani compaiono i pesci, alcuni dei quali assumono una particolare importanza 

all’interno della tradizione uitoto. Tendenzialmente, le specie raffigurate appartengono 

alla fauna dei torrenti260. Gli Uitoto, infatti, vivono generalmente nelle zone più elevate 

 
258 N. Frigola Torrent (regia), El canto de las mariposas, Perù, La Mula Producciones – Travesía Films, 

coproduzione Jacalito Films, 2020, 65 min. 
259 D. Coral Reyes, Estéticas postextractivistas en el cine documental sobre el genocidio cauchero, in 

“Visitas al Patio”, vol. 19, n. 1, 2025, pp. 150-166, qui pp. 160-163.  
260 R. Yahuarcani, Retratos de la pandemia: pintura y fotografía desde la chacra de mis padres, cit., p. 

219. 
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e non si stabiliscono in prossimità dei grandi fiumi; per questa ragione, i pesci che 

consumano abitualmente sono soprattutto specie di torrente, generalmente di piccole 

dimensioni. Anche nelle opere dell’artista le figure pisciformi sono spesso 

rappresentate con dimensioni ridotte, fatta eccezione per alcuni casi specifici. Tra le 

specie più interessanti compare il jibui261, identificato con il pesce macana (Gymnotus 

carapo). Secondo il racconto riportato dal pittore262, questo pesce avrebbe origine dalla 

pelle bruciata di Jitoma. Nel corso delle numerose prove affrontate sulla terra, il 

suocero tenta infatti di uccidere Jitoma esponendolo al fuoco, che finisce per bruciargli 

la pelle. Quando successivamente raggiunge il fiume, la pelle che si stacca dal suo 

corpo si trasforma nel jibui, pesce che ancora oggi fa parte dell’alimentazione uitoto. 

La presenza, nelle opere dell’autore, di numerose figure pisciformi dal corpo allungato 

e talvolta caratterizzato da striature potrebbe suggerire, in alcuni casi, un richiamo a 

questa specie263 (Fig. 32). Un’altra specie rappresentata da Yahuarcani è il candirù o 

canero264 (Vandellia cirrhosa), presente nell’opera “El viaje”265 (Fig. 33). Nel dipinto 

compaiono inoltre altri elementi ricorrenti della sua produzione, tra cui farfalle, uccelli 

e un picaflor. Il candirù è un pesce di piccole dimensioni che lo stesso Yahuarcani 

dichiara di temere particolarmente266. Tuttavia, all’interno di El viaje, il pesce non 

costituisce l’unico fulcro della composizione, che assume un significato più ampio 

legato alla condizione delle comunità amazzoniche. Descrivendo l’opera, l’artista 

afferma: 

La idea de la obra es ver cómo el amazónico, tanto el ribereño como el indígena, 

está inmerso en un mundo totalmente separado de todo lo que sucede en Lima. 

Por eso vemos en el fondo esos círculos que a simple vista no tienen fin y que 

 
261 S. Burtch, Diccionario huitoto murui, tomo I, Serie Lingüística Peruana, n. 20, Instituto Lingüístico 

de Verano, Yarinacocha-Pucallpa, 1983, p. 131 s.v. jibui. 
262 M. Missé, Las culturas de la selva. Una mañana con Rember Yahuarcani, cit., min. 30:32-33:01. 

[ultimo accesso 24 agosto 2026]. 
263 Sebbene tale identificazione debba essere considerata con cautela in assenza di indicazioni esplicite 

dell’artista. 
264 Il candirù o canero (Vandellia cirrhosa), detto anche "pesce stuzzicadenti", è un pesce osseo d'acqua 

dolce che fa parte della famiglia Trichomycteridae. 
265 R. Yahuarcani, Retratos de la pandemia: pintura y fotografía desde la chacra de mis padres, cit., p. 

221. 
266 Il canero (Vandellia cirrhosa) è un piccolo pesce amazzonico attorno al quale si sono sviluppati 

numerosi racconti legati alla sua presunta capacità di penetrare nelle vie urinarie umane. Tale 

caratteristica, largamente diffusa nell’immaginario popolare, rimane tuttavia scarsamente documentata 

sul piano scientifico. È possibile che il timore espresso da Yahuarcani nei confronti di questa specie sia 

legato anche a tale credenza. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Trichomycteridae
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continúan, y lo dejan solo. Porque el ribereño y el indígena están totalmente 

abandonados por el Estado. Entonces es una obra que habla del abandono267268. 

Un altro pesce alquanto interessante è il bujurqui. Anche questa specie vive 

principalmente nei torrenti e nei laghi e predilige acque calme e limpide. Secondo il 

mito, questi pesci sono donne che rapiscono gli uomini per farne i propri mariti. Le 

loro case e le loro famiglie, infatti, si trovano sul fondo del fiume269 (Fig. 34). Il mondo 

animale rappresentato da Yahuarcani non si limita tuttavia alle specie acquatiche.  

Una presenza altrettanto costante è quella degli uccelli, che ricorrono frequentemente 

nelle sue opere e assumono ruoli differenti all’interno delle narrazioni mitiche. Tra 

questi, una figura particolarmente ricorrente è quella del picaflor, il colibrì. La sua 

presenza non sembra rimandare a un’unica figura mitologica, ma si modifica in base 

alla narrazione. Dalle fonti emerge tuttavia che questo animale viene associato 

soprattutto a due figure, Jitoma e Fisido, le cui narrazioni tendono in alcuni casi a 

intrecciarsi. Il mito di Jitoma inizia da un episodio di violenza familiare. Secondo una 

delle versioni trasmesse nella tradizione uitoto, il padre di Jitoma, Monairue Jitoma, 

viene ucciso con l’inganno e divorato da Gaimoɨ Rɨama, figura cannibale che 

successivamente prende possesso della moglie della vittima e la riduce in una 

condizione di sottomissione270. Jitoma cresce quindi senza conoscere l’identità del 

padre, fino a quando non comincia a interrogarsi sulle proprie origini. Desideroso di 

scoprire la verità intraprende un lungo cammino guidato da un uccello carpentiere che 

avrebbe dovuto condurlo verso uno degli esseri coinvolti nella vicenda. Lungo il 

percorso sente più volte una voce, senza riuscire inizialmente a comprenderne la 

provenienza. Dopo essersi guardato intorno, individua un piccolo uovo di colibrì dal 

quale proviene il richiamo; incuriosito dalla voce, decide di prendersene cura e di 

attendere il momento della schiusa. Vedendo due piccoli punti sulla superficie 

dell’uovo, ne trafigge uno con una spina, colpendo involontariamente l’occhio 

 
267 R. Yahuarcani, Retratos de la pandemia: pintura y fotografía desde la chacra de mis padres, cit., p. 

221. 
268 “L’idea dell’opera è mostrare come l’amazzonico, sia quello che vive lungo i fiumi sia quello 

indigeno, sia immerso in un mondo completamente separato da tutto ciò che accade a Lima. Per questo, 

sullo sfondo, vediamo quei cerchi che a prima vista sembrano non avere fine e che continuano, 

lasciandolo solo. Questo perché sia le popolazioni rivierasche sia quelle indigene sono completamente 

abbandonate dallo Stato. Si tratta quindi di un’opera che parla dell’abbandono”. 
269 Lilley Museum of Art, Rember Yahuarcani, cit., p. 1.  
270 L. Tagliani, Mitología y cultura huitoto, Colección 500 Años, n. 50, Quito, Abya-Yala – CICAME, 

1992, pp. 125-129. 
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dell’essere che si trova all’interno. Poco dopo, dall’uovo emerge un giovane, che 

diventa suo compagno e fratello e prende il nome di Fichido-Jitoma o Fisido, termine 

che significa letteralmente picaflor (Fig. 35)271. In altre versioni della narrazione 

compare invece il nome Kechatoma, “il guercio”, anch’esso legato alla figura del 

colibrì e alla ferita all’occhio272. Da questo momento i due iniziano insieme un 

percorso volto a ricostruire la storia del padre, comprendere chi lo abbia ucciso e 

vendicarne la morte. I due fratelli seguono quindi le tracce che conducono a Gaimoɨ 

Rɨama e agli esseri che lo hanno aiutato, fino a portare a compimento la loro 

vendetta273. La narrazione delle vicissitudini di Jitoma è forse tra le più lunghe e 

affascinanti, nonché tra le preferite dell’artista, che gli dedica numerose opere274. Nella 

versione tramandata da Yahuarcani, prima dell’arrivo del fuoco gli esseri umani non 

potevano cucinare e si nutrivano solamente di argilla275. Jitoma si trasforma allora in 

picaflor e raggiunge uno spazio nel quale il fuoco è custodito da una figura indicata 

dall’artista come il “Padre del Fuoco” o “Padre della Candela”. Ciò che Jitoma sottrae 

è infatti la candela stessa, descritta come un essere senziente e chiamata Recucurì. 

Dopo averla ottenuta, la porta sulla terra, rendendo possibile la cottura degli alimenti 

e l’illuminazione. A questo episodio è dedicata un’opera particolarmente interessante, 

Jitoma, el Dios Sol (Fig. 36), nella quale viene rappresentata proprio questa scena. 

Vi sono inoltre, nell’immaginario indigeno, alcuni animali che incarnano 

simbolicamente il potere. Tra quelli che ricorrono più frequentemente nelle opere di 

Yahuarcani vi sono il giaguaro, o otorongo, e i serpenti. Nella concezione uitoto, 

infatti, il giaguaro e l’anaconda sono considerati animali estremamente potenti e 

risultano strettamente legati alla dimensione rituale. Quando un curatore si prepara ad 

acquisire determinate conoscenze mediche e spirituali, deve affrontare, attraverso il 

 
271 E. Villa Posse, Mitos y leyendas de Colombia, vol. I, Colección “Integración cultural”, Quito, 

Instituto Andino de Artes Populares (IADAP), 1993, pp. 241-248. 
272 L. Tagliani, Mitología y cultura huitoto, cit., p. 129. 
273 Ivi, p. 130.  
274 La versione riportata da Eugenia Villa Posse presenta una variante del medesimo episodio. In questo 

caso non è Jitoma, ma Fisido, figura legata al picaflor, a recarsi nel luogo in cui si trova il fuoco e a 

portarlo successivamente agli uomini. La differenza tra le due narrazioni costituisce un ulteriore 

esempio delle variazioni che possono caratterizzare la trasmissione orale dei miti uitoto. E. Villa Posse, 

Mitos y leyendas de Colombia, cit., pp. 243-246. 
275 Si veda l’Appendice A. 
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rito, queste forze animali nella loro dimensione spirituale e riuscire a dominarle276. 

Una volta superata questa prova, può ricevere una collana composta da denti di 

giaguaro, o otorongo, come segno del coraggio e della conoscenza acquisita. L’oggetto 

diventa così manifestazione visibile del potere del curatore e del rapporto instaurato 

con l’animale. Allo stesso modo, anche le corone appartenenti alla tradizione rituale 

possono essere intese come strumenti di collegamento tra la dimensione visibile e 

materiale e quella invisibile277. L’anaconda presenta inoltre un legame particolarmente 

stretto con il mondo acquatico278. Nella concezione uitoto, l’Aima può assumere le sue 

sembianze durante i viaggi attraverso i differenti livelli del cosmo, mentre Buiñaiño, 

compagna di Buinaima, si manifesta nel mondo dell’acqua proprio sotto forma di 

anaconda. Nel mondo acquatico Buiñaiño esercita inoltre una funzione legata alla vita 

e al sostentamento, poiché sotto il suo dominio si trovano gli animali acquatici ed è lei 

a distribuire i pesci agli uomini. L’animale non rimanda quindi soltanto al potere, ma 

anche alla trasformazione e alla possibilità di attraversare dimensioni differenti. Anche 

i serpenti seguono questa linea interpretativa. Particolarmente significativa è l’opera 

“Protectora de la casa” (Fig. 37), nella quale viene rappresentato un gruppo di serpenti 

attorcigliati gli uni agli altri279. Gli animali appaiono aggressivi, con le bocche aperte 

e il corpo disposto in atteggiamento difensivo, come se reagissero a una minaccia 

proveniente dall’esterno. L’opera viene realizzata durante la pandemia, in un momento 

in cui Iquitos fu colpita in maniera particolarmente violenta dall’emergenza sanitaria. 

In questo contesto, i serpenti non simboleggiano soltanto il potere, ma assumono anche 

una funzione di protezione nei confronti dei propri cari. La loro moltitudine non è 

quindi casuale, come spiega lo stesso Yahuarcani: Pinté esa cantidad de serpientes 

porque a través de eso yo digo que nosotros estamos y seguimos siendo 

protegidos280281. 

 
276 M. Missé, Las culturas de la selva. Una mañana con Rember Yahuarcani, cit., min. 47:48-50:01, 

[ultimo accesso 25 agosto 2026]. 
277 Ibidem. 
278 G. Borea, R. Yahuarcani, Amazonian Waterway, Amazonian Water-Worlds. Rivers in Government 

Projects and Indigenous Art, in Liquid Ecologies in Latin American and Caribbean Art, London-New 

York, Routledge, 2020, pp. 106-124, qui pp. 112-113. 
279 R. Yahuarcani, Retratos de la pandemia: pintura y fotografía desde la chacra de mis padres, cit., p. 

231. 
280 Ibidem. 
281 “Ho dipinto questa grande quantità di serpenti perché, attraverso di essi, voglio dire che noi ci siamo 

e continuiamo a essere protetti”.  
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A conclusione della sezione, un ultimo esempio permette di mettere in relazione 

l’osservazione diretta della natura con la successiva elaborazione pittorica (Fig. 38 e 

39). Il confronto tra una fotografia scattata dall’artista nella chacra di famiglia e un 

dettaglio di una delle sue opere consente infatti di comprendere meglio il processo 

attraverso il quale elementi appartenenti alla realtà quotidiana vengono trasformati e 

reinseriti all’interno del suo immaginario visivo. La fotografia raffigura un papaso282, 

insetto molto comune nella selva amazzonica, soprattutto durante la stagione estiva, 

quando numerose specie, tra cui grilli, scarafaggi, formiche e altri piccoli animali, si 

avvicinano alle abitazioni attirate dalla luce. Yahuarcani racconta di aver fotografato 

questo esemplare nella propria chacra e di aver immediatamente associato la sua 

presenza ai ricordi dell’infanzia, quando, durante i lavori nei terreni coltivati della 

famiglia, incontrava frequentemente questi insetti283. Il confronto con il dettaglio 

pittorico mostra come l’animale non venga però riprodotto in maniera puramente 

naturalistica. Il papaso viene infatti trasformato in una figura dalle caratteristiche 

umanoidi, nella quale elementi riconoscibili dell’insetto convivono con tratti 

antropomorfi. Questo passaggio rende particolarmente evidente il modo in cui, 

nell’opera di Yahuarcani, osservazione della natura, memoria personale e 

immaginazione tendano a sovrapporsi, dando origine a figure che non appartengono 

completamente né al mondo umano né a quello animale. 

 

  

 
282 Il termine papaso viene utilizzato localmente per indicare alcuni coleotteri di grandi dimensioni 

presenti nella regione amazzonica. Non essendo disponibile un’identificazione tassonomica certa 

dell’esemplare fotografato da Yahuarcani, si è preferito mantenere la denominazione impiegata 

dall’artista. È tuttavia possibile che l’esemplare appartenga alla famiglia dei Passalidi (Odontotaenius 

disjunctus, noto comunemente come scarabeo del legno o bess beetle). 
283 R. Yahuarcani, Retratos de la pandemia: pintura y fotografía desde la chacra de mis padres, cit., pp. 

224-225. 
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Figura 31 - Rember Yahuarcani, El territorio de los abuelos, 2021, acrilico su tela, 140 × 170 cm. In 

“Facebook ufficiale di Rember Yahuarcani, Rember Yahuarcani Visual Artist”, [ultimo accesso 25 

agosto 2026]. 
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Figura 33 - Rember Yahuarcani, El viaje, 2020, tinture naturali su llanchama, 

90 × 90 cm. In R. Yahuarcani, Retratos de la pandemia: pintura y fotografía desde 

la chacra de mis padres, cit., p. 221. 

Figura 32 - Rember Yahuarcani, Peces, s.d., acrilico su tela. In L. Pacora, 

“Visiones de un surrealista amazónico”, in COOLT, 24 gennaio 2022, 

https://www.coolt.com/artes/rember-yahuarcani-visiones-surrealista-

amazonico_356_102.html [ultimo accesso 25 agosto 2026]. 

https://www.coolt.com/artes/rember-yahuarcani-visiones-surrealista-amazonico_356_102.html
https://www.coolt.com/artes/rember-yahuarcani-visiones-surrealista-amazonico_356_102.html
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Figura 34 - Rember Yahuarcani, Bujurqui, 2025, acrilico su lino, 50 × 50 cm. Fotografia 

dell’autrice. 
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Figura 35 - Rember Yahuarcani, FISIDO, Hombre Picaflor, 2022, acrilico su 

tela, 120 × 70 cm. In “MALI – Museo de Arte de Lima, “Rember Yahuarcani, 

FISIDO, Hombre Picaflor (2022)”, XXXI Subasta de Arte MALI 2024, 

https://lotes.subasta.mali.pe/en/online-auctions/mali--museo-de-arte-de-

lima/rember-yahuarcani-fisido-hombre-picaflor-2022-6055376, [ultimo 

accesso 25 agosto 2026]. 

https://lotes.subasta.mali.pe/en/online-auctions/mali--museo-de-arte-de-lima/rember-yahuarcani-fisido-hombre-picaflor-2022-6055376?utm_source=chatgpt.com
https://lotes.subasta.mali.pe/en/online-auctions/mali--museo-de-arte-de-lima/rember-yahuarcani-fisido-hombre-picaflor-2022-6055376?utm_source=chatgpt.com
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Figura 36 - Rember Yahuarcani, Jitoma, el Dios Sol, 2025, acrilico su lino, 200 × 200 cm. Fotografia 

dell’autrice. 
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Figura 37 - Rember Yahuarcani, Protectora de la casa, 2020, tinture naturali su llanchama, 80 × 120 cm. In 

R. Yahuarcani, Retratos de la pandemia: pintura y fotografía desde la chacra de mis padres, cit., p. 231. 

Figure 38 e 39 - A sinistra: Rember Yahuarcani, fotografia di un papaso, 2020. In R. Yahuarcani, Retratos de 

la pandemia: pintura y fotografía desde la chacra de mis padres, cit., p. 224. 

A destra: Rember Yahuarcani, dettaglio di El Arte Indígena Contemporáneo, 2025, acrilico su lino, 120 × 

180 cm. Fotografia dell’autrice. 
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3.2.2 Il viaggio e la canoa 

Una tematica quasi costantemente presente nella produzione artistica di Yahuarcani è 

quella del viaggio. I personaggi delle sue opere appaiono infatti spesso in movimento: 

camminano, attraversano la selva oppure si spostano lungo i fiumi, generalmente 

attraverso la canoa. Questa ricorrenza può essere letta come espressione di un percorso, 

sia fisico sia simbolico. Da una parte, il viaggio rimanda direttamente alla struttura 

stessa delle narrazioni mitiche, nelle quali gli esseri non sono mai statici, ma si 

muovono continuamente attraverso la selva, i fiumi o differenti livelli del mondo. In 

alcuni racconti, come quelli relativi alla creazione, lo spostamento conduce persino 

verso il centro della terra, luogo di origine e di contatto con gli antenati. Il movimento 

diventa così parte integrante del processo di conoscenza, trasformazione e scoperta.  

Un ruolo particolarmente importante è assunto dalla canoa, elemento profondamente 

radicato nella vita delle comunità indigene della selva. Essa non costituisce soltanto 

un mezzo di trasporto, ma è stata storicamente fondamentale per gli spostamenti, le 

migrazioni e l’occupazione del territorio amazzonico. Nella riflessione contemporanea 

di Yahuarcani, tuttavia, la canoa assume anche un valore simbolico più ampio: 

Ahora esta canoa no solamente lleva alimentos, sino también lleva arte, pinturas, 

para que las sociedades indígenas continúen sobreviviendo, sin dejar de 

denunciar la deforestación, el cambio climático, muerte de líderes, narcotráfico y 

las injusticias sociales284285. 

La canoa diventa quindi non soltanto strumento di spostamento, ma anche veicolo di 

arte, memoria e denuncia. Quando compare nelle opere di Yahuarcani, può essere letta 

come simbolo di collegamento tra comunità diverse e, allo stesso tempo, come 

immagine del percorso attraverso cui l’arte indigena si muove dai propri territori verso 

gli spazi culturali contemporanei. Questo aspetto verrà ripreso più avanti, quando verrà 

affrontato in maniera più ampia il rapporto tra produzione artistica indigena e sistema 

 
284 P. Escribano, Rember Yahuarcani: ‘El saber ancestral es nuestro activo’, in “La República”, 16 

ottobre 2023, https://larepublica.pe/cultural/2023/10/16/rember-yahuarcani-el-saber-ancestral-es-

nuestro-activo-arte-indigena-contemporaneo-pinturas-universidad-de-lima-culturas-amazonicas-

957600, [ultimo accesso 26 agosto 2026]. 
285 “Oggi questa canoa non trasporta soltanto alimenti, ma porta anche arte e dipinti, affinché le società 

indigene possano continuare a sopravvivere, senza smettere di denunciare la deforestazione, il 

cambiamento climatico, l’uccisione dei leader, il narcotraffico e le ingiustizie sociali”.  

https://larepublica.pe/cultural/2023/10/16/rember-yahuarcani-el-saber-ancestral-es-nuestro-activo-arte-indigena-contemporaneo-pinturas-universidad-de-lima-culturas-amazonicas-957600?utm_source=chatgpt.com
https://larepublica.pe/cultural/2023/10/16/rember-yahuarcani-el-saber-ancestral-es-nuestro-activo-arte-indigena-contemporaneo-pinturas-universidad-de-lima-culturas-amazonicas-957600?utm_source=chatgpt.com
https://larepublica.pe/cultural/2023/10/16/rember-yahuarcani-el-saber-ancestral-es-nuestro-activo-arte-indigena-contemporaneo-pinturas-universidad-de-lima-culturas-amazonicas-957600?utm_source=chatgpt.com


 

100 

 

dell’arte contemporanea286. Un esempio particolarmente significativo è costituito 

dall’opera “Retorno a casa” (Fig. 40), nella quale vengono rappresentate tre figure 

ibride, con sembianze umane e tratti riconducibili al colibrì, mentre attraversano il 

fiume a bordo di una canoa. Anche in questo caso i personaggi sono colti nel momento 

dello spostamento: né il percorso né la meta risultano identificabili con certezza; i 

personaggi sono raffigurati mentre avanzano lungo il fiume. A questa dimensione del 

viaggio si aggiunge inoltre la trasformazione stessa delle figure, che può essere letta 

come un ulteriore passaggio, non soltanto fisico ma anche identitario, tra forma umana 

e animale. Un altro quadro altrettanto interessante è “La canoa” (Fig. 41), nel quale 

l’imbarcazione non presenta più le tradizionali fattezze lignee, ma assume le 

sembianze di un pesce. Dal suo corpo sembrano fuoriuscire elementi riconducibili al 

tabacco, mentre sulla parte superiore si intravede una figura femminile che pare 

trasformarsi progressivamente in un albero. Anche in questo caso l’intera scena è 

immersa in un ambiente fluviale profondo e oscuro, nel quale i confini tra essere 

umano, animale, vegetale e oggetto sembrano nuovamente confondersi.  

 

 

 

 

 
286 Universidad de Lima, La canoa: melodías desde el río” bajo la mirada de su curador, in 

“Universidad de Lima”, 17 ottobre 2023, https://www.ulima.edu.pe/la-universidad/noticias/la-canoa-

melodias-desde-el-rio-bajo-la-mirada-de-su-curador, [ultimo accesso 26 agosto 2026].  

https://www.ulima.edu.pe/la-universidad/noticias/la-canoa-melodias-desde-el-rio-bajo-la-mirada-de-su-curador?utm_source=chatgpt.com
https://www.ulima.edu.pe/la-universidad/noticias/la-canoa-melodias-desde-el-rio-bajo-la-mirada-de-su-curador?utm_source=chatgpt.com
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Figura 40 - Rember Yahuarcani, Retorno a casa, s.d., acrilico su tela. In VIST Projects, 

“The ancestral avant-garde”, 7 marzo 2021, https://vistprojects.com/en/the-ancestral-

avant-garde/, [ultimo accesso 26 agosto 2026]. 

Figura 41 - Rember Yahuarcani, La canoa, 2023. Acrilico su tela, 68 × 98 cm. Courtesy SALA 

1. In Rember Yahuarcani – Ampiyacù. Il territorio dei miei antenati, Artribune, 2024, 

https://www.artribune.com/mostre-evento-arte/rember-yahuarcani-ampiyacu-il-territorio-

dei-miei-antenati/ [ultimo accesso 26 agosto 2026]. 

 

https://vistprojects.com/en/the-ancestral-avant-garde/?utm_source=chatgpt.com
https://vistprojects.com/en/the-ancestral-avant-garde/?utm_source=chatgpt.com
https://www.artribune.com/mostre-evento-arte/rember-yahuarcani-ampiyacu-il-territorio-dei-miei-antenati/?utm_source=chatgpt.com
https://www.artribune.com/mostre-evento-arte/rember-yahuarcani-ampiyacu-il-territorio-dei-miei-antenati/?utm_source=chatgpt.com
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3.2.3 Forme ricorrenti e costruzione dello spazio pittorico 

Nelle opere di Yahuarcani ricorrono con grande frequenza linee lunghe e sinuose che 

attraversano l’intera superficie pittorica (Fig. 42). Questi elementi possono essere 

messi in relazione con il movimento e con il fluire dell’acqua, richiamando 

visivamente l’andamento dei fiumi amazzonici. Negli studi e nelle esposizioni 

dedicate all’Amazzonia ricorre infatti la metafora del “Serpente d’acqua” per 

descrivere la forma lunga e ondulata dei suoi corsi fluviali287. Per i popoli indigeni 

amazzonici, il fiume costituisce infatti parte integrante del proprio mondo e della 

propria esistenza. Esso rappresenta una fonte fondamentale di acqua e di nutrimento, 

ma anche il principale mezzo di comunicazione, rendendo possibili le relazioni sociali 

tra membri della stessa comunità, tra gruppi differenti e con persone esterne. È inoltre 

spazio di trasporto e di scambio di prodotti e conoscenze, nonché luogo abitato da 

esseri e spiriti protettori del mondo acquatico. Come afferma lo stesso Yahuarcani, 

“The river, like the forest, is an extension of our body, of our life”288289. Nella 

concezione uitoto, inoltre, il fiume rappresenta anche una via di accesso ad altri livelli 

del cosmo. L’Aima, il curatore che possiede una conoscenza particolarmente 

approfondita delle piante, utilizza tabacco e coca per viaggiare attraverso i diversi 

mondi acquatici, assumendo talvolta le sembianze di animali come l’anaconda, il 

delfino, il giaguaro o l’uccello. Secondo la tradizione, il curatore può raggiungere il 

fondo del fiume per comprendere quale malattia affligga un paziente e apprendere 

come curarlo; in questo senso, l’acqua diventa non soltanto un elemento naturale, ma 

anche un vero e proprio percorso di conoscenza e guarigione290. Le forme 

serpentiformi che attraversano le opere di Yahuarcani sembrano costruirsi attraverso 

un insieme di riferimenti tra loro connessi: il movimento dei fiumi, il fluire dell’acqua 

e la figura del serpente e dell’anaconda, elementi che ricorrono tanto nella cosmologia 

uitoto quanto nell’immaginario dell’artista. In questo caso, il richiamo non sembra 

 
287 G. Borea, R. Yahuarcani, Amazonian Waterway, Amazonian Water-Worlds. Rivers in Government 

Projects and Indigenous Art, cit., p. 111. 
288 Ivi, p. 112. 
289 “Il fiume, come la foresta è un’estensione del nostro corpo e della nostra vita”.  
290 G. Borea, R. Yahuarcani, Amazonian Waterway, Amazonian Water-Worlds. Rivers in Government 

Projects and Indigenous Art, cit., pp. 115-116. 
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quindi limitarsi a una soluzione puramente formale, ma si inserisce all’interno di un 

sistema di significati legati al territorio e alla dimensione cosmologica. 

Più complesso è invece stabilire l’origine degli altri motivi geometrici ricorrenti nelle 

opere di Yahuarcani, tra cui il cerchio, i rombi, le spirali e le linee rette. La forma 

circolare (Figg. 43 e 44), ad esempio, compare con una certa frequenza. Sul corpo delle 

figure appaiono piccoli cerchi concentrici che, in alcuni casi, possono ricordare degli 

occhi rivolti verso lo spettatore; essi vengono inseriti nei personaggi, ne prolungano le 

forme, diventano code oppure occupano lo spazio circostante. Attribuire a questi 

motivi un significato preciso non è semplice, ma è possibile proporre alcune ipotesi 

interpretative. 

Una prima possibilità è quella di mettere in relazione la forma circolare con la maloca, 

la casa comunale che presenta una struttura anch’essa circolare: “La maloca representa 

el universo. Por eso, su forma debe ser circular para albergar, como una gran madre, a 

sus hijos”291292. L’idea della maloca come grande madre trova un ulteriore riscontro 

negli studi di Lino Tagliani, che in Mitología y cultura huitoto293 (Mitologia e Cultura 

Uitoto) dedica ampio spazio al suo valore simbolico. Secondo quanto riportato 

dall’autore, la struttura architettonica e la distribuzione dello spazio interno della 

maloca rispecchiano il corpo della donna-madre. La donna viene simbolicamente 

rappresentata in posizione accovacciata o semi-inginocchiata, la stessa assunta durante 

il parto. In questa concezione la maloca diventa dunque un luogo che accoglie, 

protegge e genera la vita; la sua forma circolare può essere letta, in questo senso, come 

coerente con una simbologia legata al ventre, alla maternità e alla generazione. 

Un’ulteriore ipotesi che si può avanzare riguarda la possibile corrispondenza tra questi 

motivi e alcuni disegni raccolti da Rafael Girard 294 presso le comunità uitoto (Fig. 45). 

Tali motivi venivano dipinti principalmente sul corpo e comprendevano:  

 
291 S. Juárez (a cura di), JUMA. Preservar la memoria. Imaginar el futuro, cat. (Buenos Aires, MARCO 

– Museo de Arte Contemporáneo de La Boca, 2024), Buenos Aires, MARCO – Museo de Arte 

Contemporáneo de La Boca, 2024, p. 27. 
292 “La maloca rappresenta l’universo. Per questo motivo la sua forma deve essere circolare, così da 

accogliere, come una grande madre, i propri figli”.  
293 L. Tagliani, Mitología y cultura huitoto, cit., pp. 25-31. 
294 Rafael Girard, Indios selváticos de la Amazonía peruana: con 207 fotografías, 100 figuras y 2 mapas, 

México, Libro Mex, 1958, p. 59. 
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La cruz, el triángulo abierto, el triángulo cerrado, grecas, cuadrángulos, Tau, 

ganchos divergentes en forma de X con un punto al centro, signo escalonado, 

etc295296.  

Secondo le interpretazioni raccolte da Girard presso alcuni membri delle comunità 

uitoto, questi segni potevano rimandare a rappresentazioni stilizzate del boa o delle 

macchie presenti sulla sua pelle, ma anche ad altri elementi della vita quotidiana, come 

le coltivazioni di arachidi297. Si evince che non è possibile stabilire una corrispondenza 

diretta tra tali motivi tradizionali e quelli presenti nelle opere di Yahuarcani. Si 

consideri tuttavia che l’artista conosce questo repertorio visivo, documentato anche 

attraverso fotografie e studi sulle pitture corporee uitoto, e che forme analoghe 

compaiono già nelle prime fasi della sua produzione. È quindi plausibile che tali motivi 

siano rimasti presenti nella costruzione del suo linguaggio visivo come reminiscenze 

di un repertorio conosciuto, successivamente rielaborato attraverso una ricerca formale 

personale. Più che come citazioni dirette dei grafismi tradizionali, possono quindi 

essere considerati come parte di un patrimonio visivo con il quale la produzione 

dell’artista continua a dialogare. 

 

 
295 M. E. Yllia, De la maloca a la galería: la pintura sobre llanchama de los boras y huitotos de la 

Amazonía peruana, cit., pp. 96-97. 
296 “a croce, il triangolo aperto, il triangolo chiuso, greche, quadrangoli, Tau, ganci divergenti a forma 

di X con un punto al centro, segni a gradini, ecc.”. 
297 M. E. Yllia, De la maloca a la galería: la pintura sobre llanchama de los boras y huitotos de la 

Amazonía peruana, cit., pp. 96-97. 
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Figura 42 - Rember Yahuarcani, dettaglio di El Iladiko (The Riddle), 2025, acrilico su lino, 120 × 

140 cm. Fotografia dell’autrice.  
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Figure 43 e 44 - A sinistra e a Destra: Rember Yahuarcani, dettaglio di Jitoma, el Dios Sol, 2025, acrilico 

su lino, 200 × 200 cm. Fotografia dell’autrice. 

Figura 45 - Disegni uitoto raccolti da Rafael Girard, 

1958. In R. Girard, Indios selváticos de la Amazonía 

peruana. Riprodotti in M. E. Yllia, «De la maloca a la 

galería: la pintura sobre llanchama de los boras y 

huitotos de la Amazonía peruana», cit., pp. 96-97. 
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3.2.4 Il tabacco e la coca 

La conoscenza, per gli Uitoto, passa attraverso diversi linguaggi e pratiche, tra cui il 

consumo rituale di coca e tabacco. Questo processo è stato ampiamente documentato 

dagli antropologi nel corso del tempo; tra gli studi più pertinenti per questa ricerca si 

possono ricordare quelli di Stephen Hugh-Jones298, che negli anni Novanta distingueva 

due forme di sciamanesimo in Amazzonia: una “orizzontale”, fondata maggiormente 

sull’esperienza e sull’ispirazione come vie di accesso alla conoscenza sciamanica e 

caratterizzata da modalità di trasmissione più aperte; e una “verticale”, basata invece 

su una conoscenza formalizzata, il cui accesso risulta maggiormente regolato e 

gerarchizzato. Quest’ultimo modello è quello che ha storicamente prevalso presso le 

comunità Murui-Muinaɨ. Come osserva tuttavia Oscar García Rodríguez299, i 

cambiamenti sociali avvenuti nel tempo hanno progressivamente reso più flessibili 

queste modalità di trasmissione. Se in passato la conoscenza rituale veniva trasmessa 

principalmente per via patrilineare e all’interno di specifiche linee familiari, oggi 

l’accesso a tali saperi appare meno rigido e il numero dei possibili specialisti rituali si 

è ampliato. La conoscenza rituale deve inoltre essere compresa secondo una duplice 

dimensione: da una parte quella intellettuale, che comprende miti, canti, formule e 

pratiche cerimoniali; dall’altra una dimensione agente e spirituale, nella quale la Parola 

stessa viene concepita come una forza autonoma, capace di produrre effetti concreti. 

In questo senso, lo sciamano non crea la conoscenza, ma ne diventa il tramite: 

attraverso il tabacco, e in particolare durante gli stati di trance, entra in relazione con 

entità invisibili e riceve discorsi e insegnamenti che successivamente trasmette 

attraverso la Parola300.  

L’importanza del ruolo del tabacco nella trasmissione della conoscenza è ampiamente 

documentata anche negli studi di Juan Álvaro Echeverri301. Il ricercatore evidenzia 

come, presso gli Uitoto e più in generale tra i “Popoli del Centro”, la pasta di tabacco 

 
298 S. Hugh-Jones, Shamans, Prophets, Priests and Pastors, in N. Thomas, C. Humphrey (a cura di), 

Shamanism, History, and the State, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1996, pp. 32-75, qui pp. 

32-33. 
299 O. I. García Rodríguez, Blood, Semen, Coca, and Tobacco. The Transmission of Ritual Knowledge 

among the Murui-Muinaɨ Indigenous People of the Amazon, in “HAU: Journal of Ethnographic 

Theory”, vol. 16, n. 1, 2026, pp. 57-75, qui pp. 58-61. 
300 Ivi, p. 60. 
301 J. A. Echeverri, The People of the Center of the World: A Study in Culture, History, and Orality in 

the Colombian Amazon, cit., p. 29. 
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venga consumata insieme alla coca sia nella vita quotidiana sia nei contesti rituali, 

come si è già evidenziato nel corso dell’elaborato. Il tabacco, tuttavia, non costituisce 

solamente una sostanza rituale, ma rappresenta anche uno strumento attraverso il quale 

è possibile accedere alla conoscenza, in particolare a quel sapere custodito e trasmesso 

dagli antenati302. 

Secondo il mito raccontato da Rember Yahuarcani303, anche il tabacco e la coca hanno 

origine durante la creazione del mondo. La conoscenza, che nel corso del tempo viene 

alterata, può essere recuperata proprio attraverso questi due elementi, che non devono 

essere intesi solamente come piante, ma come entità spirituali con le quali i curatori e 

gli sciamani possono entrare in relazione. Successivamente, il tabacco e la coca 

vengono catturati e iniziano a manifestarsi nella forma vegetale che nella forma 

vegetale attualmente conosciuta.  

En este periodo, el conocimiento se encuentra concentrado en un hombre que 

llegará a ser el padre de las piedras, Nofuuynima. Él contiene el conocimiento y 

es el único que sabe cómo hacer que el tabaco y la coca se transformen en 

plantas… La finalidad de ambos era favorecer una buena conversación, ayudar a 

pensar correctamente, trabajar bien y colaborar con los demás304305. 

In questa fase si parla di “tabacco freddo” e “coca dolce”, due espressioni che 

rimandano alle rispettive funzioni: il freddo favorisce il pensiero e la riflessione, 

mentre la coca è associata al lavoro e alla capacità di agire correttamente. Secondo il 

mito, tuttavia, Nofuuynima non porta a compimento il vero scopo del tabacco e della 

coca; per questa ragione viene inviato un curatore, che viene però ucciso dallo stesso 

Nofuuynima. Per vendicare la morte del padre interviene Buinairema, che possiede la 

stessa conoscenza di Nofuuynima e riesce infine a sconfiggerlo. Dopo la vendetta, 

Buinairema ristabilisce la funzione originaria del tabacco e della coca, riconducendoli 

al loro scopo principale: curare, favorire il buon pensiero e mantenere relazioni corrette 

tra gli uomini.  

 
302 Ivi, pp. 136-140. 
303 Si veda l’Appendice A. 
304 Ibidem.  
305 “In questo periodo, la conoscenza è concentrata in un uomo che diventerà il padre delle pietre, 

Nofuuynima. Egli custodisce la conoscenza ed è l’unico a sapere come fare in modo che il tabacco e la 

coca si trasformino in piante… La funzione di entrambi era favorire una buona conversazione, aiutare 

a pensare correttamente, lavorare bene e collaborare con gli altri”.  
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Nelle opere di Yahuarcani ricorrono con una certa frequenza figure che fumano 

tabacco o dalle quali si sprigiona un fumo bianco. La presenza di questi elementi non 

sembra tuttavia limitarsi alla rappresentazione di una pratica rituale, ma trova un 

riscontro anche nel processo di riflessione che precede la realizzazione dell’opera. In 

un testo dedicato alla produzione del padre Santiago, Rember Yahuarcani racconta 

infatti come le conversazioni serali su cosa e perché dipingere siano accompagnate dal 

ricorso all’“Abuelo Tabaco”: “En las noches acudimos al Abuelo Tabaco para pensar 

bien, para que enfríe nuestros pensamientos y podamos realizar un buen trabajo”306. È 

proprio a partire da questo processo che, secondo l’artista, prendono forma alcune delle 

opere di Santiago. Un collegamento ancora più diretto tra piante rituali e produzione 

delle immagini emerge dalle parole dello stesso Santiago Yahuarcani, che dichiara di 

utilizzare principalmente tabacco e coca e di riuscire, attraverso questa esperienza, a 

vedere alcuni dei personaggi e degli esseri successivamente rappresentati nelle proprie 

opere307. Queste testimonianze permettono quindi di individuare una relazione 

concreta tra il consumo rituale di tabacco e coca, il processo di riflessione e la 

produzione artistica. Non sembra tuttavia possibile identificare direttamente l’atto del 

dipingere con il mambear: più propriamente, tali pratiche possono essere considerate 

parte del processo attraverso cui il pensiero, le conoscenze e le immagini che 

alimentano la pittura vengono elaborati.  

All’interno del Clan della Garza Bianca, infatti, il rito accompagna anche numerose 

attività quotidiane: prima di intervenire sulla foresta, ad esempio durante il taglio degli 

alberi destinato alla preparazione della chacra, viene chiesto il permesso ai 

predecessori e vengono offerte sostanze considerate fondamentali, tra cui tabacco, 

coca, mambé e bevande a base di yucca dolce. Non a caso, il gruppo si definisce anche 

attraverso l’espressione “los hijos del tabaco”308. Il rituale non appartiene quindi 

soltanto a momenti eccezionali, ma entra a far parte della vita quotidiana e delle 

pratiche attraverso cui si mantiene il rapporto con gli antenati e con il mondo invisibile. 

 
306 R. Yahuarcani, Shiminbro, el hacedor del sonido, in “BIENALSUR”, 2023, 

https://bienalsur.org/es/single_agenda/461 [ultimo accesso 7 settembre 2026].  
307 I. Miró Quesada, D. Bejarano, EN EXCLUSIVA: Santiago y Rember Yahuarcani, padre e hijo juntos 

en la Bienal de Venecia, in “Cosas”, 16 aprile 2024, Cosas – EN EXCLUSIVA: Santiago y Rember 

Yahuarcani, padre e hijo juntos en la Bienal de Venecia [ultimo accesso 7 settembre 2026]. 
308 M. Missé, Las culturas de la selva. Una mañana con Rember Yahuarcani, cit., [ultimo accesso 27 

agosto 2026]. 

https://bienalsur.org/es/single_agenda/461?utm_source=chatgpt.com
https://cosas.pe/cultura/en-exclusiva-santiago-y-rember-yahuarcani-padre-e-hijo-juntos-en-la-bienal-de-venecia?utm_source=chatgpt.com
https://cosas.pe/cultura/en-exclusiva-santiago-y-rember-yahuarcani-padre-e-hijo-juntos-en-la-bienal-de-venecia?utm_source=chatgpt.com
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In questa prospettiva, quando nelle opere di Yahuarcani compare il tabacco, come ad 

esempio in El hombre rana (Fig. 46) dove è visibile la rappresentazione del sigaro, o 

in altre figure dalle quali viene soffiato un fumo bianco, tale elemento può quindi 

essere letto come un segno di connessione tra la dimensione terrena e quella spirituale, 

oltre che come richiamo alle pratiche di riflessione e conoscenza legate al tabacco e 

alla coca. 
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Figura 46 - Rember Yahuarcani, Hombre rana (Frogman), 2026, acrilico su tela, 172 × 137 cm. 

Courtesy dell’artista e Josh Lilley, Londra. Fotografia di Hector Delgado. 
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Capitolo 4 – Autorappresentazione, spazio e riscoperta dell’arte 

indigena contemporanea 

Negli ultimi decenni l’arte indigena ha acquisito una visibilità sempre maggiore 

all’interno del sistema dell’arte contemporanea. Si tratta, tuttavia, di un processo 

relativamente recente. Come osserva Giuliana Borea309, ancora fino ai primi anni 

Duemila la produzione artistica indigena, e in particolare quella amazzonica, occupava 

una posizione marginale all’interno dei principali circuiti artistici peruviani. 

L’immaginario nazionale continuava infatti a costruirsi prevalentemente attorno alla 

costa e alle Ande, mentre l’Amazzonia rimaneva più distante sia sul piano istituzionale 

sia su quello artistico. È soprattutto nei primi anni del nuovo millennio che questa 

situazione inizia progressivamente a modificarsi, anche grazie all’emergere di nuove 

pratiche curatoriali e alla crescente presenza di artisti indigeni nei circuiti espositivi di 

Lima. In questo processo, mostre come El Ojo Verde (L’occhio verde), Serpiente de 

Agua. La Vida Indígena en la Amazonía (Serpente di Acqua. La vita Indigena 

nell’Amazzonia), Amazonía al Descubierto (Amazzonia allo scoperto) e La Piel de un 

Río (La pelle di fiume) contribuirono ad ampliare i confini di ciò che poteva essere 

considerato arte contemporanea, dando maggiore spazio a produzioni e linguaggi fino 

a quel momento collocati ai margini. È proprio all’interno di questo contesto che si 

inserisce anche il percorso di Yahuarcani, che arrivò a Lima in occasione di Serpiente 

de Agua nel 2003 e prese parte a una fase di profonda trasformazione del sistema 

artistico peruviano. Come sottolinea ancora Borea310, gli artisti amazzonici indigeni 

non furono soltanto progressivamente accolti all’interno dei circuiti dell’arte 

contemporanea, ma contribuirono essi stessi a ridefinirne i confini, introducendo 

nuove estetiche, nuovi temi e differenti modalità di intendere il ruolo dell’artista. La 

crescente visibilità dell’arte indigena si intrecciò inoltre con il rafforzamento delle 

rivendicazioni politiche e culturali dei popoli amazzonici, rendendo sempre più 

centrale il tema dell’autorappresentazione e della possibilità, per gli artisti indigeni, di 

costruire autonomamente il proprio discorso311. Tale processo non è tuttavia privo di 

 
309 G. Borea, Configuring the New Lima Art Scene. An Anthropological Analysis of Contemporary Art 

in Latin America, Abingdon-New York, Routledge, 2021, pp. 63-81. 
310 Ibidem. 
311 G. Borea, Amazonian Indigenous Artists as Agents of Interface: Artworks, Networks, and Curation 

Strategies in the COVID-19 Crisis, in “Arts”, vol. 12, n. 6, 2023, art. 229, pp. 1-20, qui pp. 15-19.  
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contraddizioni. La maggiore attenzione da parte di musei, curatori e istituzioni può 

infatti produrre nuove forme di semplificazione o esotizzazione, soprattutto quando 

l’arte indigena viene ricondotta a temi ricorrenti come la natura, la spiritualità o 

l’ayahuasca. La questione non riguarda quindi soltanto l’ingresso degli artisti indigeni 

all’interno del sistema dell’arte, ma anche il modo in cui essi vengono rappresentati, 

interpretati e riconosciuti come autori312.  

A partire da queste considerazioni, il presente capitolo analizzerà la produzione di 

Yahuarcani concentrandosi sul rapporto tra autorappresentazione, memoria e 

dimensione politica. Verrà inizialmente preso in esame il passaggio da uno sguardo 

esterno sull’Amazzonia alla costruzione di una rappresentazione prodotta dagli stessi 

artisti indigeni, per poi soffermarsi sul ruolo dell’autorialità e sulla necessità di 

rivendicare il diritto a raccontare la propria storia. Successivamente verrà approfondita 

la dimensione politica del lavoro di Yahuarcani, attraverso alcune opere dedicate al 

territorio, alla violenza, allo sfruttamento dell’Amazzonia e alla memoria delle 

comunità indigene. Un ulteriore spazio sarà dedicato al ruolo della lingua come 

strumento di trasmissione culturale e di conservazione della memoria. Infine, il 

percorso di Yahuarcani verrà messo a confronto con quello di altri artisti indigeni 

contemporanei, con l’obiettivo di individuare gli elementi che caratterizzano 

maggiormente la sua ricerca e il suo linguaggio personale. 

 

 

 

 

 

 
312 T. Pitman, Decolonising the Museum. The Curation of Indigenous Contemporary Art in Brazil, 

Woodbridge, Tamesis, 2021, pp. 13-24.  
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4.1 Dalla rappresentazione all’autorappresentazione: immagine indigena e spazio 

amazzonico 

Per lungo tempo, la visione delle società amazzoniche è stata analizzata 

prevalentemente sotto un’ottica antropologica riconducendole alla categoria, oggi 

fonte di discussione, di “arte primitiva”. Fin dalle prime esplorazioni, le popolazioni 

amazzoniche sono state rappresentate attraverso testi, fotografie e documentazioni che 

ne hanno alterato l’immagine nel tempo e che hanno contribuito alla costruzione di 

una visione stereotipica e fuorviante dei popoli della selva313. Tra i caratteri 

maggiormente enfatizzati ricorrevano la presunta ostilità, la violenza e, soprattutto, 

l’antropofagia314. Un’altra tipologia di rappresentazione particolarmente diffusa 

mostrava gli indigeni come una sorta di curiosità del genere umano, secondo una logica 

non molto distante da quella degli “zoo umani”, che conobbero una notevole diffusione 

tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento nei musei, nelle esposizioni e nelle 

società scientifiche europee315. Parallelamente cominciarono a circolare immagini e 

racconti nei quali le popolazioni amazzoniche venivano descritte come antropofaghe 

e rappresentate attraverso la categoria del “selvaggio”. Tale pregiudizio non 

apparteneva soltanto all’immaginario popolare, ma trovava talvolta legittimazione 

anche all’interno di pubblicazioni scientifiche. Un caso particolarmente significativo 

è quello della “Société d’Anthropologie de Paris”316, che nel 1930 pubblicò un articolo 

di A.-P. Perroud nel quale gli Uitoto venivano descritti attraverso affermazioni 

fortemente generalizzanti e un linguaggio apertamente sensazionalistico:  

La tribu des Huitatos est la tribu véritablement anthropophage du Pérou...Cette, 

tribu est renommée par. sa cruauté et un compatriote, l'explorateur Robuchon317, 

a souvent décrit des scènes de cannibalisme- parmi eux. La tendance au 

cannibalisme de ces êtres est telle qu'ils se mangent de tribu à tribu, sans compter 

les cadavres résultant des nombreuses batailles qu'ils recherchent, et qui forment 

 
313 M. Yllia Miranda, Transformación e identidad en la estética amazónica. La pintura sobre llanchama 

del artista bora Víctor Churay Roque, cit., pp. 47-48. 
314 J.P. Chaumeil, Guerra de Imágenes en el Putumayo, in “Imaginario e imágenes de la época del 

caucho: Los sucesos del Putumayo”, a cura di A. Chirif e M. Cornejo Chaparro, Lima, CAAAP–

IWGIA–Universidad Científica del Perú, 2009, pp. 38-73, qui p. 66. 
315 Ibidem. 
316 Ivi, p. 68. 
317 Il testo che è attribuito a Robuchon fu pubblicato dopo la sua morte e come fa notare lo studioso 

Michael Taussig fu curato da Carlos Rey de Castro, vicino agli interessi di Julio César Arana. Invitando 

quindi il lettore a prendere con grande cautela questa testimonianza.  



 

115 

 

l'alimentation principale du festin. qui s'effectue en général le jour suivant 

l'action318319. 

Il lessico impiegato dall’autore mostra chiaramente come l’antropofagia venga 

trasformata da pratica eventualmente circoscritta a tratto identitario dell’intero gruppo, 

contribuendo a costruire un’immagine degli Uitoto come popolazione “selvaggia”, 

crudele e radicalmente altra rispetto al mondo occidentale320. Tuttavia, è importante 

sottolineare come alcune dinamiche di violenza fossero presenti anche all’interno delle 

stesse comunità indigene. Lo stesso Rember Yahuarcani, parlando della sua comunità, 

pone l’attenzione su questa problematica. Prima del passaggio del testimone alla nonna 

Marta, infatti, gli episodi di violenza di genere erano particolarmente frequenti e, in 

alcuni casi, venivano giustificati e accettati come parte della tradizione interna. Con 

l’affermazione della leadership di Marta, la situazione iniziò progressivamente a 

cambiare: aumentarono le denunce presentate alle autorità e fu la stessa Marta a 

sollecitare un intervento più concreto da parte della polizia, contribuendo nel tempo a 

una diminuzione degli episodi di violenza contro le donne321. 

Questa costruzione dell’indigeno non si sviluppò soltanto attraverso i testi, ma anche 

attraverso le immagini. Sebbene l’espansione del turismo in Amazzonia si intensifichi 

soprattutto a partire dagli anni Sessanta, già durante il boom del caucciù queste 

popolazioni erano state costrette a confrontarsi con uno sguardo esterno fortemente 

 
318 A.-P. Perroud, Les Indiens du Pérou. L’Anthropophagie, in Bulletins et Mémoires de la Société 

d’Anthropologie de Paris, VIIIe série, t. 1, fasc. 1-3, 1930, pp. 16-20, qui pp. 18-19. 
319 “La tribù degli Huitoto è la tribù veramente antropofaga del Perù. Questa tribù è rinomata per la sua 

crudeltà e un nostro compatriota, l’esploratore Robuchon, ha spesso descritto scene di cannibalismo tra 

i suoi membri. La tendenza al cannibalismo di questi esseri sarebbe tale che essi si divorerebbero tra 

tribù diverse, senza contare i cadaveri risultanti dalle numerose battaglie che essi stessi ricercano e che 

costituirebbero l’alimento principale del banchetto, generalmente celebrato il giorno successivo allo 

scontro”.  
320 Le testimonianze relative a pratiche antropofagiche presso alcuni gruppi amazzonici non possono 

essere liquidate semplicemente come invenzioni coloniali; alcune fonti etnografiche ne attestano infatti 

l’esistenza in specifici contesti rituali e bellici. Ciò che appare problematico è piuttosto il processo 

attraverso il quale tali pratiche furono generalizzate e trasformate in un carattere identitario attribuito 

indistintamente agli Uitoto. A questo proposito risultano significative anche le testimonianze raccolte 

da Roger Casement durante la sua indagine nel Putumayo: in alcuni casi, la stessa paura del 

cannibalismo veniva utilizzata dai responsabili delle stazioni cauccifere come strumento di 

intimidazione nei confronti delle popolazioni indigene. Casement riferisce, ad esempio, che un dirigente 

avrebbe fatto credere agli Uitoto che i lavoratori neri impiegati nella raccolta del caucciù fossero 

cannibali e che li avrebbero uccisi e mangiati qualora non avessero consegnato la quantità di caucciù 

richiesta.  
321 Un altro cambiamento importante apportato da Marta riguarda la dinamica dei matrimoni. Nella 

tradizione uitoto una donna era ritenuta tale alla comparsa del menarca e quindi pronta per essere data 

in sposa, spesso con uomini di età più avanzata. Marta intervenne su questa consuetudine, innalzando 

l’età a partire dalla quale le donne potevano sposarsi. 
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condizionato dall’esotismo e dall’immaginario coloniale. A sostegno di tale tesi, 

Chaumeil322 ha individuato una serie di fotografie “turistiche” risalenti agli anni 

Trenta, nelle quali alcuni uomini uitoto hanno il corpo decorato da motivi geometrici, 

copricapi di piume e pose costruite ad hoc. Questo elemento risulta particolarmente 

significativo poiché, secondo quanto osservato dallo studioso, la pittura corporea era 

tradizionalmente associata soprattutto alla sfera femminile. La sua applicazione al 

corpo maschile all’interno di queste immagini suggerisce quindi una trasformazione 

delle modalità di rappresentazione, probabilmente influenzata anche dalle aspettative 

dello sguardo esterno. Chaumeil richiama inoltre l’attenzione sul contesto nel quale 

tali immagini furono prodotte. Durante il periodo del caucciù, infatti, la 

rappresentazione denigratoria delle popolazioni indigene contribuì in alcuni casi a 

giustificare o rendere accettabili le violenze perpetrate nei loro confronti. Di 

conseguenza, le fotografie prodotte in questo periodo non possono essere considerate 

documentazioni completamente neutrali: la costruzione delle pose, l’uso di determinati 

ornamenti e la selezione di specifici elementi visivi potevano rispondere anche alle 

aspettative dei fotografi e del pubblico occidentale323. La questione si complica 

ulteriormente se si considera che alcune di queste immagini, e alcuni dei motivi che 

esse hanno contribuito a diffondere, sono entrati nel tempo a far parte di un repertorio 

visivo oggi associato alla cultura amazzonica. Diventa quindi difficile riuscire a capire 

dove finisca una tradizione precedente al contatto e dove inizino, invece, 

trasformazioni e reinterpretazioni prodotte anche dallo sguardo coloniale, dalla 

fotografia e dalla circolazione delle immagini. 

Un discorso simile può essere sviluppato anche rispetto alle produzioni artistiche. Yllia 

Miranda324 ha sottolineato come il contatto con ricercatori e antropologi e 

l’introduzione di nuovi supporti, come la carta, abbiano potuto contribuire alla 

trasformazione dei codici rappresentativi delle popolazioni amazzoniche. Un esempio 

è rappresentato da Theodor Koch-Grünberg325 che, durante le sue ricerche nella 

regione del Río Negro nei primi anni del Novecento, consegnò agli indigeni fogli e 

 
322 J.P. Chaumeil, Guerra de Imágenes en el Putumayo, in “Imaginario e imágenes de la época del 

caucho: Los sucesos del Putumayo”, cit., pp. 68-70. 
323 Ibidem.  
324 M. Yllia Miranda, Transformación e identidad en la estética amazónica. La pintura sobre llanchama 

del artista bora Víctor Churay Roque, cit., pp. 47-48. 
325 Ibidem.  
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matite affinché riproducessero i motivi tradizionalmente realizzati sul corpo. Allo 

stesso modo, nel 1935 Claude Lévi-Strauss chiese alle donne Caduveo del Brasile di 

trasferire su carta i complessi motivi utilizzati per la decorazione del viso, rimanendo 

colpito dalla capacità dimostrata nel lavorare su un supporto differente. Anche Rafael 

Girard riportò all’interno dei propri quaderni alcuni motivi delle comunità bora e 

uitoto, interpretati dalle donne dei rispettivi gruppi e già presi in esame nel corso di 

questo elaborato. L’impatto prodotto dall’introduzione di nuovi supporti e dal contatto 

con il mondo occidentale sullo sviluppo delle forme artistiche indigene costituisce 

ancora oggi un aspetto poco studiato, così come le trasformazioni avvenute nei loro 

codici rappresentativi326.  La questione della legittimazione delle produzioni artistiche 

non occidentali emerge con particolare evidenza anche nei primi decenni del 

Novecento: artisti come Picasso e Matisse cominciarono nel periodo delle Avanguardie 

a riconoscere il valore estetico di oggetti fino ad allora confinati nell’ambito 

etnografico. Attratti da un’arte ritenuta esotica come quella africana e oceanica 

iniziarono a incorporare alcuni elementi all’interno della propria ricerca formale327. È 

significativo osservare come, all’interno del sistema artistico occidentale, il valore 

estetico di queste produzioni venisse riconosciuto e legittimato proprio attraverso lo 

sguardo dell’artista, del critico o del gallerista occidentale. Nel contesto peruviano tale 

dibattito assunse caratteristiche specifiche. Nei primi decenni del XX secolo, 

intellettuali e pittori indigenisti riconobbero nell’arte popolare di matrice ispano-

andina l’espressione autentica del meticciato nazionale. Da questa prima costruzione 

dell’arte peruviana rimasero tuttavia escluse le manifestazioni estetiche amazzoniche. 

L’esclusione delle produzioni indigene dai circuiti ufficiali dell’arte, insieme alla 

necessità dei loro autori di trovare spazi di rappresentazione, costituisce secondo Yllia 

uno dei fattori che possono spiegare la progressiva adozione di categorie, supporti e 

valori estetici esterni. Nel caso dei Bora, tale processo contribuì al passaggio da una 

produzione prevalentemente tridimensionale all’adozione del formato bidimensionale 

della pittura, paradossalmente una forma artistica che era stata storicamente associata 

alle classi dominanti del paese. 

 
326 Ibidem. 
327 Ivi, pp. 51-54. 
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Per lungo tempo, infatti, le manifestazioni artistiche delle popolazioni non occidentali 

furono ricondotte a categorie come “arte primitiva”, “arte popolare”, “artigianato” o 

“folklore”. Il problema viene affrontato in maniera approfondita da Mirko Lauer328 in 

Crítica de la artesanía. Plástica y sociedad en los Andes peruanos (Critica 

dell’artigianato. Arti plastiche e società nelle Ande peruviane). Secondo lo studioso, il 

concetto stesso di arte non può essere considerato una categoria universale e 

immutabile, ma deve essere letto come una costruzione storica e sociale, legata anche 

alle dinamiche delle classi dominanti. È infatti il sistema dell’arte a stabilire ciò che 

può essere riconosciuto come artistico e ciò che, invece, rimane al di fuori di tale 

categoria. In questo processo, le produzioni appartenenti ai gruppi popolari e indigeni 

sono state spesso collocate in una posizione subordinata rispetto all’arte cosiddetta 

“colta”, venendo definite attraverso termini che, secondo Lauer, portano già con sé il 

segno di una distanza rispetto al paradigma dominante dell’arte. Nel contesto latino-

americano tale distinzione assume un significato ancora più complesso. Lauer osserva, 

infatti, come il concetto occidentale di arte sia stato introdotto quando il processo 

coloniale era già ampiamente avanzato e sia stato successivamente assunto dalle élite 

creole come modello culturale. Le manifestazioni creative autoctone rimasero invece 

ai margini del nuovo sistema artistico, venendo relegate nell’ambito dell’artigianato e, 

quindi, del “non artistico”329. Tuttavia, come mette in luce Néstor García Canclini330 

attraverso gli studi sulle produzioni artigianali indigene, l’adozione di tali categorie 

non necessariamente è un processo di assimilazione passiva. Le produzioni culturali 

non sono infatti realtà immobili o pure, ma cambiano a seconda dei contesti nei quali 

vengono inserite, entrando in relazione con il turismo, il mercato, i musei e le città. In 

questo processo, anche le classi popolari assumono un ruolo attivo, filtrando, 

elaborando e appropriandosi di tali codici secondo i propri interessi.  

Il fatto che ancora oggi le popolazioni indigene vengano spesso relegate a una 

posizione subordinata costituisce una problematica ancora molto presente, non 

soltanto all’interno dei sistemi di mercato dell’arte, ma anche sul piano politico. Nel 

 
328 M. Lauer, Crítica de la ideología del arte, in Crítica de la artesanía. Plástica y sociedad en los Andes 

peruanos, Lima, DESCO, 1982, pp. 19-35. 
329 Ivi, pp. 23-32. 
330 M. Mitrovic, La cultura popular en el ‘joven’ Néstor García Canclini. Del marxismo gramsciano al 

posmodernismo, in “Revista Antropologías del Sur”, a. 9, n. 18, 2022, pp. 145-165, qui pp. 147-153. 
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2007, infatti, durante il governo di Alan García, si verificò una nuova forma di 

aggressione, questa volta soprattutto di carattere legislativo331. Il governo promulgò 

104 decreti legislativi, alcuni dei quali colpivano direttamente le comunità indigene e, 

più in generale, i settori sociali più poveri, favorendo gli interessi delle grandi imprese. 

Tra le diverse misure, alcuni decreti eliminavano il processo di consultazione delle 

comunità nelle aree in cui lo Stato intendeva stipulare contratti per lo sfruttamento 

minerario; abbassavano da due terzi al 50% il quorum necessario per lo scioglimento 

delle comunità e la vendita delle loro terre a terzi332; inoltre, prevedevano forme di non 

perseguibilità per membri delle Forze Armate e della Polizia Nazionale responsabili di 

lesioni o morte nell’adempimento del proprio dovere. La soluzione proposta dal 

governo consisteva nell’immissione delle terre indigene sul mercato, ma affinché ciò 

fosse possibile le comunità avrebbero dovuto prima sciogliere i propri legami 

collettivi, permettendo così alle imprese di acquistarle e renderle produttive. Il 

problema, tuttavia, non riguardava soltanto il territorio. Anche sul piano educativo le 

politiche statali, pur riconoscendo formalmente l’educazione interculturale bilingue, 

favorivano secondo Chirif un processo di castiglianizzazione e di progressivo 

indebolimento delle strutture educative indigene333. Negli ultimi decenni, le 

aggressioni ai diritti delle popolazioni indigene si sono inoltre manifestate attraverso 

la stipula di contratti per l’esplorazione e lo sfruttamento degli idrocarburi in 

Amazzonia, la sospensione della titolazione delle terre comunitarie e i processi di 

“formalizzazione” delle proprietà precedentemente riconosciute. Il modo in cui lo 

Stato e una parte della società civile hanno giustificato tali interventi presenta, secondo 

Chirif, inquietanti analogie con le argomentazioni utilizzate durante il periodo 

coloniale e l’epoca del caucciù: 

En efecto, durante la Colonia, la época del caucho y ahora, las medidas tomadas, 

dicen sus impulsores, están motivadas por las características negativas de las 

sociedades indígenas (su condición salvaje y bárbara y su ateísmo, en el pasado, 

y su pobreza, actualmente), a partir de las cuales el poder colonial antes y el 

 
331 A. Chirif, Cien años después del caucho, in Imaginario e imágenes de la época del caucho: Los 

sucesos del Putumayo, a cura di A. Chirif e M. Cornejo Chaparro, Lima, CAAAP–IWGIA–Universidad 

Científica del Perú, 2009, pp. 204-224, qui pp. 216-217. 
332 Per giustificare l’immissione sul mercato delle terre indigene, García sosteneva che queste fossero 

scarsamente utilizzate o lasciate improduttive, sia per la mancanza di investimenti e tecnologie, sia per 

quella che considerava una limitata visione imprenditoriale del “progresso” da parte dei loro proprietari. 

Ibidem. 
333 Chirif, Cien años después del caucho, cit., pp. 217-218. 
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republicano hoy asumen lo que pretende ser su inspirado rol histórico de 

salvadores de tan desdichados seres334335. 

Uno degli elementi costanti nel rapporto tra lo Stato e le popolazioni indigene è, 

secondo Chirif, il persistere di forme di razzismo. Un aspetto particolarmente 

significativo riguarda il momento in cui gli indigeni si discostano dall’immagine che 

la società ha cucito su di loro: quando diventano soggetti politicamente attivi, istruiti 

o capaci di contestare le decisioni statali, rischiano di non essere più riconosciuti come 

pienamente “indigeni”. Come osserva lo studioso: “Parafraseando el dicho, en este 

caso el Estado piensa que los indígenas no sólo tienen que serlo, sino también 

parecerlo”336337. Gli indigeni contemporanei, tuttavia, non aspirano a rimanere 

confinati nel passato e non si oppongono necessariamente alla modernità o 

all’innovazione338. Ciò a cui le comunità si oppongono non è quindi il cambiamento 

in sé, ma un modello di sviluppo che comporti la perdita dei territori, delle risorse, 

della loro identità e della possibilità di gestire autonomamente la propria società.  

Il problema che emerge, dunque, riguarda la difficoltà delle istituzioni, in ambiti 

differenti, a lasciare uno spazio effettivo alle popolazioni indigene. Uno spazio che per 

lungo tempo è stato loro negato non soltanto sul piano politico e sociale, ma anche su 

quello culturale. In questo contesto, Yahuarcani richiama l’attenzione sul fenomeno 

dell’estrattivismo culturale, pratica attraverso la quale conoscenze, miti, estetiche e 

tecniche appartenenti alle popolazioni indigene vengono appropriati e utilizzati da 

soggetti esterni, spesso senza un reale riconoscimento delle comunità dalle quali 

provengono339. La scarsa autonomia riconosciuta agli indigeni all’interno dei circuiti 

artistici è stata anche uno dei temi maggiormente affrontati nell’intervista realizzata a 

 
334 Ivi, p. 219. 
335 “In effetti, durante il periodo coloniale, l’epoca del caucciù e ancora oggi, le misure adottate vengono 

giustificate, secondo i loro promotori, attraverso le presunte caratteristiche negative delle società 

indigene (la loro condizione di selvaggi e barbari e il loro ateismo in passato, la loro povertà oggi) a 

partire dalle quali il potere coloniale prima e quello repubblicano oggi assumono quello che pretende di 

essere il proprio ruolo storico, quasi ispirato, di salvatori di esseri così sventurati”.  
336 Chirif, Cien años después del caucho, cit., p. 221. 
337 “Parafrasando un noto detto: gli indigeni non devono soltanto esserlo, devono anche sembrarlo”.  
338 Come sottolinea Chirif, numerosi strumenti e tecnologie introdotti dall’esterno — dal machete ai 

motori fluviali, dalle radio ai medicinali — sono stati adottati proprio perché capaci di migliorare 

concretamente la vita quotidiana. 
339 C. Carreras, J. P. Lima Barreto, E. Neves, R. Yahuarcani López, D. Tukano, C. V. Aguiar Gomes, E. 

Brum, L. Fraiji, J. Zárate, Amazònies. El futur ancestral, Barcelona, Centre de Cultura Contemporània 

de Barcelona (CCCB) – Direcció de Comunicació de la Diputació de Barcelona, 2024, 208 pp. 184-

185. 
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Yahuarcani340. Parlando in particolare del contesto peruviano, l’artista insiste sul 

problema dell’appropriazione delle conoscenze indigene e, in alcuni casi, di quello che 

egli stesso definisce un vero e proprio “furto” di miti, storie ed estetiche. Secondo 

Yahuarcani, una delle giustificazioni ricorrenti all’interno del sistema dell’arte risiede 

nell’idea che l’indigeno debba necessariamente “integrarsi” per potervi prendere parte; 

in questo processo, tuttavia, rischia paradossalmente di essere escluso dalla possibilità 

di controllare e raccontare la propria memoria e la propria cultura341. Yahuarcani 

osserva inoltre come gli spazi dedicati alla rappresentazione dell’Amazzonia siano 

spesso occupati anche da soggetti non indigeni, in particolare da gruppi meticci che 

nel tempo hanno assunto una posizione sempre più rilevante all’interno della società 

amazzonica. L’artista mette in relazione questa presenza anche con i processi migratori 

sviluppatisi durante il periodo del caucciù, quando molti europei e nordamericani si 

stabilirono in città come Iquitos, contribuendo alla sua crescita economica e urbana. 

Le generazioni successive contribuirono alla formazione di una classe amazzonica 

meticcia che, secondo la lettura proposta dall’artista, continua ancora oggi a occupare 

posizioni di maggiore potere all’interno di diversi ambiti culturali e istituzionali. La 

problematicità nasce quando tale posizione consente a soggetti esterni alle comunità 

indigene di appropriarsi delle loro storie, dei loro miti e delle loro conoscenze, 

traendone un vantaggio personale o professionale. Yahuarcani ritiene che questo 

fenomeno non riguardi soltanto il Sudamerica. Nel contesto internazionale individua, 

infatti, la presenza di figure che definisce ‘ “saviours” o “guides”’342, le quali, 

presentandosi come intermediari o sostenitori delle comunità indigene, finiscono 

talvolta per sostituirsi alla loro voce: 

Who have a superficial knowledge of the lives, day-to-day existence and 

traditions of the indigenous communities and seek to become their 

representatives, under the guise of curatorship, criticism or research, with the sole 

desire of carving out a career for themselves or being validated in the academic 

world at the expense of the knowledge and art of the indigenous peoples343344. 

 
340 Si veda l’Appendice A. 
341 Ibidem. 
342 C. Carreras, J. P. Lima Barreto, E. Neves, R. Yahuarcani López, D. Tukano, C. V. Aguiar Gomes, E. 

Brum, L. Fraiji, J. Zárate, Amazònies. El futur ancestral, cit., p. 186. 
343 Ibidem. 
344 “Persone che possiedono una conoscenza superficiale della vita, della quotidianità e delle tradizioni 

delle comunità indigene e che cercano di diventarne rappresentanti sotto le sembianze della curatela, 
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La critica dell’artista non è quindi rivolta alla presenza di curatori, critici o ricercatori 

non indigeni in quanto tale, ma alla possibilità che questi assumano il ruolo di 

portavoce delle comunità senza lasciare loro un effettivo spazio decisionale. Il rischio, 

secondo Yahuarcani, è quello di riprodurre attraverso nuovi strumenti una dinamica 

già presente storicamente: l’indigeno continua a essere oggetto di un discorso 

elaborato da altri, invece di assumere direttamente il controllo della propria 

rappresentazione. 

Un episodio richiamato dall’artista riguarda la partecipazione ad ARCOmadrid nel 

2025345. Yahuarcani valuta positivamente la presenza, all’interno del progetto 

curatoriale, di una collaborazione tra un’artista indigeno brasiliano, Denilson Baniwa, 

e una curatrice meticcia colombiana, María Wills. Allo stesso tempo, tuttavia, segnala 

alcune criticità nelle esposizioni collaterali legate al programma, nelle quali sarebbero 

state presentate anche opere di artisti che avevano scelto di non partecipare 

direttamente all’evento, tra cui suo padre Santiago Yahuarcani. Dal suo punto di vista, 

episodi di questo tipo mostrano come il problema non riguardi soltanto la presenza 

dell’arte indigena all’interno delle esposizioni, ma anche chi possieda il potere di 

selezionarla, interpretarla e rappresentarla. Accade spesso che artisti non indigeni 

visitino per alcuni mesi una comunità amazzonica e, una volta rientrati, utilizzino 

motivi, immagini ed estetiche appartenenti a quelle culture, trovando poi spazio 

all’interno di istituzioni e circuiti espositivi. Al contrario, quando sono gli stessi artisti 

indigeni a chiedere accesso a quegli spazi, può accadere che venga loro risposto che 

quelle immagini e quelle estetiche sono già state viste. Per questo motivo, Yahuarcani 

insiste sulla necessità che siano anche le istituzioni a promuovere un cambiamento 

all’interno del sistema dell’arte, soprattutto attraverso due elementi: 

l’autorappresentazione e l’autorialità. 

L’autorappresentazione diviene quindi fondamentale perché consente agli indigeni di 

partecipare direttamente alla costruzione del discorso sulla propria cultura. Come 

viene ribadito frequentemente nell’intervista, il problema non è la condivisione dello 

spazio con artisti meticci, curatori bianchi o altre figure esterne alle comunità, ma la 

 
della critica o della ricerca, con il solo obiettivo di costruirsi una carriera o ottenere legittimazione nel 

mondo accademico sfruttando le conoscenze e l’arte dei popoli indigeni”.  
345 Si veda l’Appendice A. 
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necessità di ampliare quello stesso spazio affinché anche gli artisti indigeni possano 

prendervi parte in maniera attiva e consapevole346.  

L’altro elemento centrale è quello dell’autorialità. Quando si osservano pubblicazioni 

dedicate al mondo indigeno o raccolte di miti appartenenti alle comunità amazzoniche, 

accade frequentemente che l’autore riconosciuto sia una persona meticcia. Se si 

considera, infatti, la letteratura amazzonica, una parte consistente delle conoscenze 

trasmesse deriva dal mondo indigeno, mentre la maggioranza degli autori riconosciuti 

appartiene a contesti esterni alle comunità stesse. Come sottolinea Yahuarcani, anche 

nei casi di pubblicazioni realizzate in collaborazione con persone indigene, il 

riconoscimento autoriale e i relativi diritti possono essere attribuiti prevalentemente 

alla controparte meticcia, nonostante il contributo determinante degli interlocutori 

indigeni, soprattutto nella trasmissione dei testi e delle conoscenze. Nell’intervista, 

Yahuarcani riporta a questo proposito un’esperienza vissuta in prima persona. Intorno 

al 2004 avrebbe dovuto collaborare con uno storico alla stesura di una pubblicazione 

basata su alcuni miti trasmessi da sua nonna Marta. Quando domandò quale 

riconoscimento autoriale sarebbe stato attribuito a quest’ultima, gli venne risposto che, 

come autore, sarebbe comparso soltanto il nome dello storico. In seguito, osservando 

altre pubblicazioni realizzate dallo stesso studioso in cooperazione con persone 

indigene, l’autore notò come queste venissero spesso indicate semplicemente come 

“informatori”. È proprio a partire da questa esperienza che l’artista formula una 

domanda particolarmente significativa: “¿cómo puede una persona convertirse en 

“informante” de su propio mundo? ¿Quién debería contar realmente tu historia?”347. Il 

problema non riguarda quindi soltanto la presenza delle conoscenze indigene 

all’interno di una pubblicazione, ma anche il riconoscimento di chi quelle conoscenze 

le possiede, le custodisce e le trasmette. 

Yahuarcani mette inoltre in relazione questa figura con quella di Felipillo, interprete 

durante la conquista spagnola delle Ande, utilizzato come mediatore tra mondi 

culturali differenti. Il confronto assume un valore particolarmente significativo proprio 

per la distanza temporale tra i due episodi: se Felipillo appartiene al contesto della 

 
346 Si veda l’Appendice A. 
347 “Come può una persona divenire “informante” del suo stesso mondo? Chi dovrebbe davvero 

raccontare la tua storia?”.  
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conquista del XVI secolo, l’esperienza raccontata dal pittore risale ai primi anni 

Duemila. La persistenza di dinamiche simili permette quindi di comprendere quanto il 

tema dell’autorialità sia ancora centrale e quanto sia necessario riconoscere agli 

indigeni non soltanto uno spazio di rappresentazione, ma anche la piena titolarità delle 

proprie conoscenze, narrazioni e produzioni culturali348. In questo frangente, il lavoro 

di Yahuarcani mostra come l’arte possa essere il perfetto connubio tra 

autorappresentazione e innovazione, oltre a divenire il mezzo attraverso cui si tenta di 

recuperare voce, memoria e rivendicare un ruolo attivo all’interno del sistema artistico 

contemporaneo.  

4.2 Autorappresentazione indigena e dimensione politica nella poetica di 

Yahuarcani  

Il discorso dell’autorappresentazione passa anche attraverso l’importanza della lingua. 

Oggi, per potersi integrare con maggiore facilità all’interno della società peruviana, 

molti indigeni frequentano scuole nelle quali lo spagnolo assume un ruolo 

predominante, con il rischio che le nuove generazioni perdano progressivamente l’uso 

della propria lingua originaria. La necessità di continuare a trasmettere la lingua uitoto 

assume quindi un valore fondamentale anche come forma di conservazione della 

memoria: “Mi abuela Martha decía que un buen Uitoto es quien conoce su historia y 

sabe transmitirla”349350.  

Già Franz Boas351 aveva sottolineato l’importanza della lingua come strumento 

fondamentale per la comprensione di una cultura e del popolo che la produce. Durante 

i suoi studi con le comunità Inuit, nelle regioni artiche del Canada, a Baffin, aveva 

infatti sperimentato in prima persona le difficoltà legate alla trascrizione delle 

interviste e aveva compreso quanto fosse importante conoscere la lingua locale. Questo 

permetteva non soltanto di comunicare in maniera più diretta con le comunità, ma 

anche di comprendere più a fondo alcuni aspetti cognitivi e culturali, riuscendo ad 

 
348 Si veda l’Appendice A. 
349 L. Rojas Contreras, Festival de Lima: Núria Frigola, directora de El canto de las mariposas, in 

“Cinencuentro”, 25 agosto 2020, https://www.cinencuentro.com/2020/08/25/entrevista-festival-de-

lima-nuria-frigola-directora-el-canto-de-las-mariposas/ [ultimo accesso 2 settembre 2026]. 
350 “Un buon Uitoto è chi conosce la propria storia e sa trasmetterla”. 
351 F. Boas, Introduction, in Handbook of American Indian Languages, part I, Washington, Government 

Printing Office, Bureau of American Ethnology, Bulletin 40, 1911, pp. 1-83, qui pp. 5-16. 

https://www.cinencuentro.com/2020/08/25/entrevista-festival-de-lima-nuria-frigola-directora-el-canto-de-las-mariposas/
https://www.cinencuentro.com/2020/08/25/entrevista-festival-de-lima-nuria-frigola-directora-el-canto-de-las-mariposas/
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accedere a informazioni che, attraverso un’altra lingua, sarebbero state più difficili da 

cogliere352. Uno degli aspetti più interessanti del pensiero di Boas riguarda proprio il 

rapporto tra linguaggio, cultura e pensiero. Secondo lo studioso, infatti, molti processi 

linguistici agiscono in maniera inconscia: le categorie grammaticali vengono utilizzate 

dal parlante senza che questo ne sia necessariamente consapevole353. È proprio questa 

dimensione inconscia a rendere la lingua particolarmente importante per l’analisi 

antropologica, perché attraverso le sue strutture possono emergere modalità profonde 

con cui una cultura organizza e classifica l’esperienza. Boas osserva inoltre come 

lingue differenti possano selezionare e rendere obbligatori aspetti diversi della 

realtà354. In altre parole, ogni lingua richiede al parlante di esprimere determinate 

informazioni e di organizzarle attraverso categorie specifiche. Questo non significa, 

però, che la lingua determini rigidamente il pensiero, ma piuttosto che contribuisca a 

strutturare alcuni modi attraverso cui l’esperienza viene ordinata e resa comprensibile. 

In questo senso, lo studio della lingua diventa uno strumento utile per comprendere 

non soltanto ciò che una comunità comunica, ma anche il modo in cui costruisce e 

interpreta il proprio mondo. Come scrive Boas: “The unconsciousness of linguistic 

processes helps us to gain a clearer understanding of the ethnological phenomena”355. 

Proprio per questo, la perdita progressiva di una lingua non riguarda soltanto 

l’abbandono di uno strumento comunicativo, ma può comportare anche 

l’indebolimento di specifiche categorie culturali e modalità di trasmissione della 

memoria. 

In un’ottica semiotica, invece, Jurij Lotman356 attribuisce alla lingua un ruolo centrale 

nella costruzione culturale, considerandola il sistema modellizzante primario sul quale 

si sviluppano altri sistemi di significazione, come il mito, la letteratura e l’arte. 

All’interno della scuola di Tartu-Mosca, tali sistemi vengono infatti considerati 

secondari rispetto alla lingua naturale, che costituisce la base attraverso cui essi 

 
352 Ibidem.  
353 I. Candelieri, «Boundaries between populations are not solidly defined lines». Attraversamenti 

geografici, mappature linguistiche e sconfinamenti disciplinari in Franz Boas, in Confini e 

sconfinamenti, a cura di I. Candelieri e C. Daffonchio, Trieste, EUT Edizioni Università di Trieste, 2022, 

pp. 295-309, qui p. 303. 
354 Ivi, pp. 304-306. 
355 Ibidem.  
356 R. Gramigna, The Place of Language among Sign Systems: Juri Lotman and Émile Benveniste, in 

“Sign Systems Studies”, vol. 41, nn. 2-3, 2013, pp. 339-354, qui pp. 343-348.  
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vengono organizzati e interpretati357. Lotman reinterpreta inoltre i fenomeni artistici e 

le opere d’arte come veri e propri modelli della realtà. Già nelle Lectures on Structural 

Poetics (Letture sulla Struttura Poetica) definisce infatti l’opera d’arte come un 

“modello unico” e la creazione artistica come una delle diverse forme di 

modellizzazione della realtà. In questo senso, l’arte non si limita a rappresentare il 

mondo, ma contribuisce a costruirne una possibile visione. La questione della 

centralità della lingua viene approfondita anche attraverso il confronto con Émile 

Benveniste358, il quale sosteneva che la lingua possedesse una caratteristica unica: la 

capacità di produrre significato sia attraverso i singoli segni sia attraverso il discorso. 

Proprio per questa doppia funzione, il linguista francese le attribuiva una posizione 

privilegiata rispetto agli altri sistemi semiotici, ritenuti invece più limitati. Lotman 

condivide in parte l’idea che la lingua possieda una particolare capacità 

metalinguistica, ma non accetta una separazione netta tra lingua e cultura. Per lui, 

infatti, le due sono inseparabili nel loro funzionamento storico. Un passaggio 

particolarmente significativo, che si avvicina bene anche all’ottica di Yahuarcani, 

riguarda proprio il principio della modellizzazione del mondo attraverso l’arte359. Le 

opere dell’artista non rappresentano solamente il mito, ma costruiscono una vera e 

propria visione del mondo e diventano uno strumento attraverso cui conservare e 

trasmettere memoria, conoscenza e, in parte, anche la lingua stessa360. 

Non è un caso, quindi, che nelle opere di Yahuarcani compaiano frequentemente parole 

e frasi, talvolta in lingua uitoto e altre volte in spagnolo, accomunate però dalla volontà 

di denunciare determinate condizioni o di riappropriarsi di uno spazio di espressione. 

Nella sua produzione, infatti, autorialità e autorappresentazione passano anche 

attraverso l’uso della lingua. Allo stesso tempo, alcune opere presentano riferimenti 

che assumono una valenza apertamente politica, talvolta più sottile e in altri casi 

decisamente esplicita. Un esempio significativo è costituito da alcune delle opere 

 
357 Ivi, pp. 340-341. 
358 Ivi, pp. 344-347. 
359 J. M. Lotman, Tesi sull’«Arte come sistema secondario di modellizzazione», in J. M. Lotman, B. A. 

Uspenskij, Semiotica e cultura, a cura e trad. di D. Ferrari-Bravo, Milano-Napoli, Ricciardi, 1975, pp. 

3-27. 
360 Ibidem. 
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presentate alla Biennale di Venezia del 2024, tra cui “El territorio de los abuelos” (Fig. 

47), “El río” (Fig. 48) e “Aquellos otros mundos” (Figg. 49-50). 

Nel primo dipinto Yahuarcani mette in scena i due territori che, secondo la concezione 

indigena, coesistono: quello geografico e quello immateriale, legato al mito, alla 

memoria e alla storia. I due piani risultano complementari e non possono essere 

separati l’uno dall’altro361. In questa prospettiva, una delle battaglie contemporanee 

delle popolazioni indigene riguarda proprio la possibilità di mantenere un’autonomia 

sui propri territori, anche alla luce dei cambiamenti climatici e delle pressioni 

esercitate sulle aree amazzoniche. All’interno dell’opera sono particolarmente 

significative alcune figure collocate nella parte superiore. Nella mano sinistra di una 

di esse, probabilmente un uccello, forse un colibrì, compare la bandiera del Perù. 

Lungo la stessa direttrice si distinguono altre due bandiere, sorrette da figure ibride: 

quella dell’Unione Europea e quella degli Stati Uniti d’America. La bandiera europea, 

come spiega esplicitamente Yahuarcani, rimanda all’espropriazione e alla sottrazione 

di manufatti indigeni da parte degli europei, oggi conservati ed esposti nei musei del 

continente. Secondo l’artista, si tratta di oggetti sottratti attraverso dinamiche di 

violenza e dominio e che dovrebbero essere restituiti ai rispettivi luoghi e popoli 

d’origine362363. La bandiera degli Stati Uniti richiama invece, nella lettura proposta 

dall’artista, il tentativo di molti Stati latinoamericani di assumere come modello la 

democrazia statunitense, che Yahuarcani interpreta però in termini fortemente critici, 

definendola una forma di pseudo-democrazia. La bandiera peruviana, infine, rimanda 

al rapporto storicamente verticale e violento instaurato dallo Stato con le popolazioni 

 
361 Arica Barroca, Raíces Vivas: Arte indígena contemporáneo - Rember Yahuarcani y Harry Pinedo en 

Arica Barroca 2024, in “YouTube”, 30 agosto 2024, min. 6:55- 8:50, 

https://www.youtube.com/watch?v=Zrc3230gGMA&t=395s [ultimo accesso 2 settembre 2026]. 
362 Ivi, min. 10:03-11:37.  
363 Un esempio recente di cambiamento nelle politiche museali europee riguarda la Germania, che 

insieme ai Paesi Bassi ha annunciato la restituzione al Ghana di circa 2.000 manufatti di rilevanza 

culturale sottratti durante il periodo coloniale. L’iniziativa rientra in un più ampio processo di revisione 

delle collezioni coloniali europee, fondato non solo sul riconoscimento delle responsabilità storiche, ma 

anche sulla restituzione materiale dei beni e sulla ridefinizione dei rapporti tra musei, Stati e comunità 

di origine. Si veda Redazione, “Restituzioni coloniali, svolta europea: 2.000 manufatti artistici 

torneranno in Ghana”, in “Il Giornale dell’Arte”, 2026, 

https://www.ilgiornaledellarte.com/Articolo/Restituzioni-coloniali-svolta-europea-manufatti-artistici-

torneranno-in-Ghana [ultimo accesso 2 settembre 2026]. 

https://www.youtube.com/watch?v=Zrc3230gGMA&t=395s
https://www.ilgiornaledellarte.com/Articolo/Restituzioni-coloniali-svolta-europea-manufatti-artistici-torneranno-in-Ghana
https://www.ilgiornaledellarte.com/Articolo/Restituzioni-coloniali-svolta-europea-manufatti-artistici-torneranno-in-Ghana
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originarie, un processo di dominio che trova uno dei suoi momenti più drammatici 

durante l’epoca del caucciù364.  

Nell’opera El Río (Fig. 48), invece, la scritta riportata sul dipinto permette di 

ricondurre la figura rappresentata a Jusiguna:  

En el principio solo existía agua y oscuridad y sobre ella floreció el árbol de la 

Abundancia. El árbol se transformó en humano, en agua, en río y ahora respira 

desolado y agonizante365. 

Anche in questo caso compaiono alcune bandiere trasformate in frecce che si 

conficcano nel corpo della figura, secondo un’iconografia che potrebbe ricordare 

quella di San Sebastiano. Le bandiere rappresentate sono nuovamente quella 

dell’Unione Europea e degli Stati Uniti, alle quali si aggiungono quelle della Cina e 

della Russia. In questo caso la critica assume una forte valenza ambientale. Negli 

ultimi anni, l’Amazzonia è stata colpita da condizioni climatiche sempre più estreme, 

caratterizzate da siccità, incendi e temperature eccezionalmente elevate366. Un 

episodio particolarmente drammatico si è verificato nel Lago Tefé, dove oltre duecento 

delfini di fiume, appartenenti alle specie Inia geoffrensis e Sotalia fluviatilis, sono 

morti durante la grave siccità del 2023. Le acque del lago raggiunsero temperature 

prossime ai 41 °C e gli studi successivi hanno indicato l’ipertermia come una delle 

principali cause della moria367. L’immagine del fiume agonizzante assume quindi un 

significato fortemente politico: le frecce-bandiera rimandano alle grandi potenze 

mondiali e alla loro responsabilità nei confronti di una crisi ambientale che, secondo 

Yahuarcani, continua a non ricevere un’attenzione adeguata. Il fiume non appare più 

soltanto come elemento geografico o mitologico, ma come un corpo ferito, colpito 

 
364 Arica Barroca, Raíces Vivas: Arte indígena contemporáneo - Rember Yahuarcani y Harry Pinedo en 

Arica Barroca 2024, cit., min. 11:38-13:20.  
365“All’inizio esistevano soltanto l’acqua e l’oscurità e, sopra di esse, fiorì l’Albero dell’Abbondanza. 

L’albero si trasformò in essere umano, in acqua, in fiume e ora respira, desolato e agonizzante”.  
366 L’estate del 2024 ha rappresentato una delle più drammatiche crisi ambientali della sua storia recente, 

colpita contemporaneamente dalla peggiore siccità degli ultimi 74 anni e un record storico di incendi 

devastanti, 53.000 incendi, per un totale di oltre 4 milioni di ettari. 
367 M. Marmontel et al., Safeguard Amazon’s Aquatic Fauna against Climate Change, in “Nature”, vol. 

625, 2024, p. 450. 
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direttamente dalle conseguenze di un modello di sviluppo globale che minaccia 

l’equilibrio della foresta amazzonica368369.  

In “Aquellos otros mundos” (Figg. 49-50) viene affrontato un altro importante 

discorso, ovvero quello degli assassinii di leader e difensori indigeni avvenuti negli 

ultimi anni. Si tratta di persone che si sono battute contro problematiche come il 

narcotraffico, il disboscamento illegale, l’estrazione mineraria illegale, il traffico di 

terre e, più in generale, lo sfruttamento dei territori indigeni. Molti di loro sono stati 

assassinati in maniera brutale, mentre la risposta dello Stato peruviano continua a 

essere considerata insufficiente. Le cifre variano a seconda delle fonti e del periodo 

preso in considerazione: alcune registrano poco più di trenta vittime, mentre le 

organizzazioni indigene riportano numeri più elevati370. L’opera assume quindi una 

funzione di denuncia non soltanto nei confronti dello Stato peruviano, ma anche di un 

sistema che continua a trarre beneficio dallo sfruttamento dei territori e delle risorse 

amazzoniche. Lungo tutta la fascia inferiore del dipinto compaiono i volti e i nomi di 

numerosi leader e difensori assassinati. Dalle loro bocche fuoriesce un fumo che può 

essere associato a quello del tabacco.  

 
368 Arica Barroca, Raíces Vivas: Arte indígena contemporáneo - Rember Yahuarcani y Harry Pinedo en 

Arica Barroca 2024, cit., min. 16:00-18:02. 
369 La posizione di Yahuarcani assume volutamente un carattere fortemente critico. Va tuttavia ricordato 

che, sul piano internazionale, sono stati adottati diversi strumenti per contrastare il cambiamento 

climatico, a partire dall’Accordo di Parigi del 2015, che mira a contenere l’aumento della temperatura 

globale entro 1,5 °C. La loro efficacia dipende però dalla concreta attuazione degli impegni assunti dai 

singoli Stati. La Cina, pur essendo tra i maggiori responsabili delle emissioni globali, punta al picco 

delle emissioni entro il 2030 e alla neutralità carbonica entro il 2060. Più contraddittoria appare invece 

la posizione degli Stati Uniti, dove il nuovo governo Trump ha avviato nel gennaio 2025 un nuovo 

processo di uscita dall’Accordo di Parigi e ridimensionato diverse politiche climatiche precedenti. 

UNITED NATIONS FRAMEWORK CONVENTION ON CLIMATE CHANGE (UNFCCC), The 

Paris Agreement, in “UNESCO”, https://unfccc.int/process-and-meetings/the-paris-agreement [ultimo 

accesso 4 settembre 2026]; THE STATE COUNCIL OF THE PEOPLE’S REPUBLIC OF CHINA, 

China Issues Action Plan for Carbon Peaking during 15th Five-Year Plan Period, 9 luglio 2026, 

https://english.www.gov.cn/policies/latestreleases/202607/09/content_WS6a4f7debc6d00ca5f9a0c164

.html [ultimo accesso 4 settembre 2026]; TRUMP D. J., Executive Order 14162: Putting America First 

in International Environmental Agreements, 20 gennaio 2025, in «Federal Register», vol. 90, n. 19, 30 

gennaio 2025, https://www.federalregister.gov/documents/full_text/html/2025/01/30/2025-02010.html 

[ultimo accesso 4 settembre 2026]. 
370Servindi, 38 líderes indígenas asesinados en la Amazonía peruana, in “Servindi” – Servicios de 

Comunicación Intercultural, 25 agosto 2026, https://www.servindi.org/seccion-pueblos-indigenas-

actualidad-noticias/25/08/2026/38-lideres-indigenas-asesinados-en-la [ultimo accesso 3 settembre 

2026]. 

https://unfccc.int/process-and-meetings/the-paris-agreement
https://english.www.gov.cn/policies/latestreleases/202607/09/content_WS6a4f7debc6d00ca5f9a0c164.html
https://english.www.gov.cn/policies/latestreleases/202607/09/content_WS6a4f7debc6d00ca5f9a0c164.html
https://www.federalregister.gov/documents/full_text/html/2025/01/30/2025-02010.html
https://www.servindi.org/seccion-pueblos-indigenas-actualidad-noticias/25/08/2026/38-lideres-indigenas-asesinados-en-la
https://www.servindi.org/seccion-pueblos-indigenas-actualidad-noticias/25/08/2026/38-lideres-indigenas-asesinados-en-la
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Tra quelli che è stato possibile riconoscere con precisione figurano371: Edwin Chota 

Valera372, Jorge Rìos Perez, Leoncio Quinticima Meléndez, Francisco Pinedo Ramírez, 

Alfredo Vracko Neuenschwander373, Roberto Carlos Pacheco Villanueva374, Lorenzo 

Caminti Chàvez375, Santiago Contoricón Antúnez376, Quinto Inuma Alvarado377, Nusat 

Parisada Benavides de la Cruz378, Jesús Berti Antaihua Quispe, Lorenzo Wampagkit 

Yampik379, Vilca Ampichi López380, Emilio Marichi Huansi381, William López 

Ijuma382, Elix Ruiz Ortiz,  Cheminton Flores Crispín, Mauro Pío Peña383, Santiago 

 
371 La fonte che si è presa in considerazione per riportare i nomi delle vittime e le loro biografie è: 

MONTOYA M., BONILLA A., NOVOA S., TIPULA P., SALISBURY D., QUISPE M., FINER M., 

FOLHADELLA A., COHEN M., Asesinatos de los defensores ambientales en la Amazonía peruana, in 

“MAAP #218”, 23 agosto 2024, https://www.maapprogram.org/es/maap-218-asesinatos-de-los-

defensores-ambientales-en-la-amazonia-peruana/ [ultimo accesso 4 settembre 2026]. 
372 Il 1° settembre 2014 quattro leader asháninka della comunità di Alto Tamaya-Saweto, nella regione 

di Ucayali — Edwin Chota Valera, Jorge Ríos Pérez, Leoncio Quintisima Meléndez e Francisco Pinedo 

Ramírez — furono assassinati mentre si dirigevano verso il confine con il Brasile. Da anni denunciavano 

il disboscamento illegale e chiedevano il riconoscimento legale delle terre ancestrali della comunità.  
373 Alfredo Vracko Neuenschwander, conosciuto come Don Alfredo, era un difensore ambientale attivo 

nella regione di Madre de Dios. Fu assassinato nel 2015 dopo essersi opposto alle attività minerarie 

illegali presenti nel territorio. 
374 Roberto Carlos Pacheco Villanueva, difensore ambientale di Madre de Dios, proteggeva una 

concessione forestale minacciata dalla mineria illegale. Fu assassinato nel settembre 2020 dopo aver 

denunciato ripetutamente invasioni e attività illecite. 
375Lorenzo Caminti Chávez, comunero indigeno della regione di Junín, fu assassinato il 28 luglio 2020. 

Lottava contro il narcotraffico, le mafie e le invasioni delle terre asháninka. 
376 Santiago Contoricón Antúnez, storico leader asháninka e docente interculturale bilingue, partecipò 

alla resistenza contro Sendero Luminoso e si oppose successivamente al narcotraffico. Fu assassinato 

nella propria abitazione nell’aprile 2023. 
377 Quinto Inuma Alvarado, apu kichwa della comunità Santa Rosillo de Yanayacu, denunciava 

disboscamento illegale, narcotraffico e invasioni territoriali. Fu assassinato nel novembre 2023 

nonostante fosse inserito in un meccanismo statale di protezione.  
378 Nusat Parisada Benavides de la Cruz e Jesús Berti Antaihua Quispe, appartenenti alla Comunidad 

Nativa Cleyton, furono assassinati nel marzo 2022 nella provincia di Puerto Inca, in un contesto segnato 

da narcotraffico e mineria illegale. 
379 Lorenzo Wampagkit Yampik, appartenente al popolo awajún, lavorava come guardaparco della 

Reserva Comunal Chayu Nain. Fu assassinato nella propria abitazione nel luglio 2020. 
380 Vilca Ampichi López, leader yanesha e capo della Comunidad Nativa San Juan de Pachitea, fu 

assassinato nel dicembre 2022 mentre rientrava verso la propria comunità. Non è stato attezionato il 

legame tra l’omicidio e la sua attività di difesa territoriale.  
381 Emilio Marichi Huansi, apu shawi della Comunidad Nativa Santa Rosa de Alto Shambira, fu 

assassinato nell’aprile 2014 mentre svolgeva attività legate alla procedura di titolazione dei territori 

ancestrali di diverse comunità shawi. Le organizzazioni indigene collegarono il contesto dell’omicidio 

alle pressioni esercitate da trafficanti di terre e gruppi contrari al riconoscimento delle comunità. 
382 William López Ijuma, Chemilton Flores Crispín ed Elix Ruiz Ortiz erano tre indigeni kukama uccisi 

l’8 agosto 2020 durante il conflitto verificatosi nel Lote 95, nell’area di Bretaña. Morirono a seguito 

dell’intervento armato della polizia nel corso di una protesta connessa all’attività petrolifera e alle 

condizioni delle comunità della zona. 
383 Mauro Pío Peña, capo asháninka della Comunidad Nativa Nuevo Amanecer Hawai, fu assassinato 

nel 2013. Aveva difeso il territorio della comunità da invasioni e attività illegali. 

https://www.maapprogram.org/es/maap-218-asesinatos-de-los-defensores-ambientales-en-la-amazonia-peruana/
https://www.maapprogram.org/es/maap-218-asesinatos-de-los-defensores-ambientales-en-la-amazonia-peruana/
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Vega Chota384, Cristian Java Ríos385, Arbildo Meléndez Grández386, Lucio Pascual 

Yumanga387, Santiago Meléndez Dávila, Mario Marcos López Huanca388, Ulises 

Lorenzo Rumiche Quintimari389. Nell’angolo in basso a destra compare poi una figura 

che sorregge una sorta di piccola lavagnetta, sulla quale è riportato (Fig. 51):  

Desde el 2013 al 2023, fueron asesinados 32 lideres y lideresas indígenas que 

defendían sus territorios de invasores, narcotraficantes, y mafias de madereros. 

Pertenecen a las naciones Kichwa, Kakataibo, Ashàninka, Kukama, Yanesha y 

Nomatsiguenka. Algunas viudas buscan justicia hace 9 anos. La amazonia es el 

lugar mas peligroso para los ciudanos indígenas390.   

All’interno delle opere di Yahuarcani compaiono dunque frequentemente frasi, brevi 

testi o incipit di miti, solitamente in lingua spagnola. La lingua uitoto ricorre invece 

più spesso nei testi pubblicati dall’artista in collaborazione con la nonna Marta. Un 

esempio è il libro illustrato già incontrato nel corso dell’elaborato, Jiano Nokikurino. 

El verano y la lluvia391, che presenta il testo in doppia lingua, spagnola e uitoto. La 

volontà di preservare, insieme alla memoria uitoto, anche la lingua costituisce quindi 

uno degli aspetti centrali della poetica di Yahuarcani. Allo stesso tempo, l’artista 

utilizza frequentemente proprio la lingua dei colonizzatori come strumento di 

denuncia, trasformando lo spagnolo in un mezzo attraverso cui rendere visibili 

violenze, rivendicazioni e problematiche contemporanee delle popolazioni indigene.   

 
384 Santiago Vega Chota, leader kakataibo della comunità Sinchi Roca, fu ucciso nel luglio 2020 in 

un’area segnata da narcotraffico, disboscamento e occupazioni illegali delle terre. 
385 Cristian Java Ríos, giovane difensore ambientale urarina della Comunidad Nativa La Petrolera, fu 

assassinato nell’aprile 2019 durante un conflitto con invasori presenti nel territorio della comunità. 
386 Arbildo Meléndez Grández, capo kakataibo della Comunidad Nativa Unipacuyacu, difendeva il 

territorio ancestrale della comunità dalle invasioni e dal disboscamento illegale. Fu ucciso il 12 aprile 

2020 nel distretto di Codo del Pozuzo, nella regione di Huánuco. 
387 Lucio Pascual Yumanga, leader asháninka della comunità La Paz de Pucharini, fu trovato morto nel 

dicembre 2021 dopo diversi giorni di scomparsa; il corpo presentava ferite da arma da fuoco. 
388 Mario Marcos López Huanca, leader asháninka e segretario di ECOSIRA, organizzazione coinvolta 

nella cogestione della Reserva Comunal El Sira, fu ferito con un colpo d’arma da fuoco nel giugno 2021 

e morì successivamente. Per il suo assassinio è stata emessa una condanna penale. 
389 Ulises Lorenzo Rumiche Quintimari, leader nomatsigenga, docente bilingue e responsabile dei 

Pueblos Originarios Amazónicos di Pangoa, fu assassinato nell’aprile 2022 di ritorno verso la comunità. 
390 “Dal 2013 al 2023 sono stati assassinati 32 leader indigeni, uomini e donne, che difendevano i propri 

territori da invasori, narcotrafficanti e organizzazioni legate al disboscamento illegale. Appartenevano 

ai popoli Kichwa, Kakataibo, Asháninka, Kukama, Yanesha e Nomatsiguenka. Alcune vedove cercano 

giustizia da nove anni. L’Amazzonia è il luogo più pericoloso per i cittadini indigeni”.  
391 M. López Pinedo, N. López, S. Yahuarcani, R. Yahuarcani, Jiaño Nokikuriño. El verano y la lluvia. 

Mito de la nación Uitoto-Áimeni, cit. 
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Figura 47 – Rember Yahuarcani, El territorio de los abuelos, 2022, acrilico su tela, 300 × 300 cm. In   

https://dia.upenn.edu/es/art/APER078/. 

https://dia.upenn.edu/es/art/APER078/
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Figura 48 – Rember Yahuarcani, El Río, 2024. Opera presentata alla Biennale Arte 2024, 

Venezia, Arsenale. Fotografia di Vera Venezia. In Vera Venezia, 

https://www.veravenezia.com/biennale/2024/arsenale-corderia-america-biennale-arte-

venezia.html. 

https://www.veravenezia.com/biennale/2024/arsenale-corderia-america-biennale-arte-venezia.html?utm_source=chatgpt.com
https://www.veravenezia.com/biennale/2024/arsenale-corderia-america-biennale-arte-venezia.html?utm_source=chatgpt.com
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Figura 49 – Rember Yahuarcani, Aquellos otros mundos, 2023. Acrilico 

su tela, 250 × 500 cm. Opera presentata alla Biennale Arte 2024, Venezia, 

Arsenale. Fotografia di Vera Venezia, cit. 
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Figura 50 – Rember Yahuarcani, dettaglio di Aquellos otros mundos, 2023. Acrilico su tela, 

250 × 500 cm. Opera presentata alla Biennale Arte 2024, Venezia, Arsenale. Fotografia di 

Vera Venezia, cit. 

Figura 51 – Rember Yahuarcani, dettaglio di Aquellos otros mundos, 2023. Acrilico su tela, 

250 × 500 cm. Opera presentata alla Biennale Arte 2024, Venezia, Arsenale. Fotografia di 

Vera Venezia, cit. 
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4.3 Rember Yahuarcani e l’arte indigena contemporanea: confronti e specificità 

Come emerge dall’elaborato, negli ultimi anni si è assistito a una crescente attenzione 

nei confronti dell’arte indigena contemporanea; risulta quindi interessante porre a 

confronto alcuni artisti indigeni con Rember Yahuarcani, così da evidenziare non solo 

eventuali punti di contatto, ma anche gli elementi che rendono originale il suo 

percorso. 

Uno degli artisti indigeni maggiormente conosciuti è Víctor Churay Roque392,  nato il 

13 agosto 1972 e appartenente alla comunità bora di Pucaurquillo, Pebas, Loreto. 

Figlio di Víctor Churay Flores, curaca del clan Pelejo, e di Lea Roque, appartenente al 

clan Aguaje, Churay Roque occupa una posizione importante nella storia recente 

dell’arte amazzonica peruviana, soprattutto per l’utilizzo della llanchama all’interno 

del circuito artistico contemporaneo. Roque lavora a partire dai racconti del padre e 

trasforma la memoria bora in immagini comprensibili anche al di fuori della comunità. 

I suoi dipinti affrontano tematiche legate ai miti, alle attività della vita quotidiana della 

cultura bora e alla flora e alla fauna dell’Amazzonia, con soggetti simili a quelli che 

venivano venduti nel mercato turistico. L’artista rientra a tutti gli effetti tra i primi ad 

entrare nel circuito del mercato artistico; questo va segnalato anche perché i suoi 

dipinti rispondevano perfettamente al gusto del mercato, portando avanti quell’idea 

dell’esotico e di un’estetica paradisiaca dell’Amazzonia. Si tratta di uno stile che può 

essere definito più tradizionale: le opere hanno infatti un carattere prevalentemente 

narrativo e didattico e molte sono focalizzate sulla denuncia degli abusi subiti durante 

il periodo del caucciù. Un esempio è Los castigos a los boras (Fig. 52), opera 

organizzata su tre livelli nei quali vengono rappresentati diversi castighi. Nel livello 

superiore, anch’esso suddiviso verticalmente in due parti, vengono descritti due 

episodi393: lo scambio di bambini in cambio di fucili e gli abusi perpetrati contro le 

donne, che venivano ridotte in schiavitù, violentate e umiliate dai padroni. Nei livelli 

sottostanti vengono invece rappresentate le punizioni inflitte agli indigeni, tra cui 

frustate ed esecuzioni tramite fucilazione. L’ultimo riquadro rappresenta una delle 

violenze più sanguinose, ovvero il momento in cui gli indigeni venivano bruciati vivi. 

 
392 M. Yllia Miranda, Transformación e identidad en la estética amazónica. La pintura sobre llanchama 

del artista bora Víctor Churay Roque, cit., p. 56. 
393 Ivi, pp. 70-72. 
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Un elemento particolarmente interessante, riscontrabile anche nelle opere di 

Yahuarcani, è la presenza frequente di frasi o scritte che restituiscono simbolicamente 

la voce degli indigeni, una voce che per lungo tempo è stata “strozzata” all’interno 

delle narrazioni dominanti:  

Los relatos se complementan con grafías que expresan la voz indígena, en las que 

se pueden leer frases como: “patrón lleva a boras para arrojarlos al fuego” o 

“patrón fusila a bora” y otras referidas a ese tipo de vejámenes394395.  

Rispetto alle opere di Yahuarcani, Churay rimane maggiormente fedele al racconto, 

che viene tradotto in pittura in maniera piuttosto diretta, arrivando anche a 

rappresentare i simboli propri della cultura bora, come accade in “Símbolos bora” (Fig. 

53). Nell’opera, su uno sfondo marrone chiaro, vengono rappresentati il simbolo del 

pelejo, corrispondente al patrilignaggio di Churay, un mammifero che vive sulle 

chiome degli alberi e si nutre prevalentemente di foglie e frutti; il cervo, animale dalle 

abitudini principalmente solitarie; la palma caraná, particolarmente importante per la 

comunità poiché le sue foglie vengono utilizzate per realizzare i tetti delle abitazioni; 

infine, nell’ultimo segmento, compare il simbolo dell’aguaje, che corrisponde invece 

al matrilignaggio della famiglia Roque396. 

Lo stile di Churay presenta dunque elementi maggiormente legati a una dimensione 

tradizionale: le figure sono prevalentemente bidimensionali e riconducibili a una 

pittura di carattere costumbrista, come in “La fiesta del Pijuayo” (Fig. 54), che 

richiama l’omonima celebrazione rappresentata anche da Yahuarcani397. Dal punto di 

vista cromatico, l’artista utilizza pigmenti naturali, talvolta affiancati da pittura 

industriale, stesi attraverso campiture compatte e uniformi, con un uso limitato delle 

sfumature. Yllia sottolinea, ad esempio, la prevalenza del verde negli sfondi vegetali e 

l’impiego di rossi, marroni e blu nella rappresentazione delle figure398. Vi sono alcune 

tematiche ricorrenti nelle opere di Roque che possono essere affiancate a quelle di 

 
394 Ivi, p. 72. 
395 I racconti sono accompagnati da scritte che esprimono direttamente la voce indigena, nelle quali si 

possono leggere frasi come: «il padrone porta i bora per gettarli nel fuoco» oppure «il padrone fucila un 

bora», insieme ad altre espressioni riferite a simili atrocità.  
396 M. Yllia Miranda, Transformación e identidad en la estética amazónica. La pintura sobre llanchama 

del artista bora Víctor Churay Roque, cit., pp. 73-75. 
397 Si rimanda al capitolo 1, Fig. 7. 
398 M. Yllia Miranda, Transformación e identidad en la estética amazónica. La pintura sobre llanchama 

del artista bora Víctor Churay Roque, cit., p. 72. 
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Santiago Yahuarcani e alle prime opere di Rember Yahuarcani, soprattutto per quanto 

riguarda la rappresentazione della vita quotidiana, dei miti e della memoria delle 

comunità indigene. Anche l’utilizzo della bidimensionalità, della llanchama, dei 

pigmenti naturali e di alcuni simboli ricorrenti crea un evidente punto di contatto tra 

questi artisti, mettendo in relazione non solo le rispettive tradizioni culturali, ma anche 

la vicinanza geografica dei territori in cui si sono formati. 

 

 

Figura 52 - Víctor Churay Roque, Los castigos a los boras, 1998. Pigmenti naturali e pittura industriale su 

llanchama, 80 × 73 cm. Collezione Pablo Macera. In M. Yllia Miranda, Transformación e identidad en la 

estética amazónica. La pintura sobre llanchama del artista bora Víctor Churay Roque, cit., p. 71. 
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Figura 53 - Víctor Churay Roque, Símbolos bora, 1998. Pigmenti naturali e 

pittura industriale su llanchama, 43 × 50 cm. Collezione privata. In M. Yllia 

Miranda, Transformación e identidad en la estética amazónica. La pintura 

sobre llanchama del artista bora Víctor Churay Roque, cit., p. 74.  

Figura 54 - Víctor Churay Roque, Fiesta del Pijuayo, 1998. Tecnica mista su llanchama, 90 × 153 cm. 

Collezione privata. In M. Yllia Miranda, Transformación e identidad en la estética amazónica. La pintura 

sobre llanchama del artista bora Víctor Churay Roque, cit., p. 83. 
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Un confronto ancora più diretto con Yahuarcani può essere stabilito con Brus Rubio 

Churay, nato nel 1983 a Loreto, artista bora-uitoto originario della comunità di 

Pucaurquillo. A differenza di Víctor Churay Roque, il cui lavoro mantiene un carattere 

maggiormente narrativo e didattico, Rubio sviluppa una ricerca più vicina alle 

problematiche affrontate da Rember, soprattutto per quanto riguarda la memoria del 

caucciù, l’identità indigena e il rapporto tra tradizione e contemporaneità399. Per oltre 

dieci anni l’arte di Rubio si è concentrata sulla denuncia delle atrocità legate al periodo 

del caucciù, inizialmente attraverso una pittura più narrativa, che ha progressivamente 

lasciato spazio a un linguaggio maggiormente elaborato. Una delle caratteristiche che 

contraddistinguono la sua ricerca è proprio la modalità di rappresentazione dei corpi, 

scelta che assume un preciso significato. Rubio cerca infatti di proporre una visione 

differente del corpo indigeno, che per lungo tempo è stato osservato attraverso uno 

sguardo esterno, stereotipato e spesso rappresentato come passivo o vittimizzato. 

L’artista capovolge questa prospettiva, mostrando invece soggetti attivi, inseriti nella 

propria cultura e capaci di autorappresentarsi. I corpi appaiono forti, vitali e spesso 

caratterizzati da abiti e decorazioni legati alla tradizione, allontanandosi così dalle 

immagini stereotipate prodotte in passato400. Un esempio particolarmente significativo 

è “Hijas del curaca II (tres gracias)” (Fig. 55) opera nella quale il dialogo con la 

cultura occidentale emerge già dal titolo. Rubio rappresenta tre giovani donne della 

comunità bora, caratterizzate dai motivi decorativi propri della loro cultura, 

disponendole però secondo una composizione che richiama il celebre tema delle Tre 

Grazie, rappresentato da artisti come Botticelli, Raffaello e Rubens. Il riferimento alla 

tradizione occidentale assume così quasi il carattere di una sfida: le tre donne non sono 

presentate come figure passive o oggetti dello sguardo, ma come corpi forti, vitali e 

pienamente inseriti nel proprio contesto culturale. 

Come sottolinea Cardemil-Krause: 

Se transmite la juventud de las mujeres y el gusto por tomar parte de una actividad 

que no les es ajena, y que los liga con su historia propia, y no con atrocidades 

 
399 C. Cardemil-Krause, Brus Rubio: Nuevos horizontes del arte amazónico, in “Latin American 

Research Review”, 59, 1, 2024, pp. 144-159, qui p. 145.  
400 Ivi, pp. 147-151.  
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cometidas contra ellas. Es un proceso de traducción epistemológica doble, en el 

que diferentes actores culturales se enriquecen en la creación de algo nuevo401402. 

Il confronto con Rember Yahuarcani non riguarda tanto una questione stilistica, dal 

momento che i due artisti presentano un’estetica piuttosto differente, nonostante 

condividano un linguaggio a tratti quasi fiabesco, sviluppato però attraverso rese 

completamente diverse. Il collegamento più interessante riguarda piuttosto la 

componente di denuncia politica e l’importanza attribuita all’autorappresentazione. 

Nella maggior parte delle sue opere, Rubio costruisce infatti un dialogo tra cultura 

indigena e cultura occidentale, spesso attraverso una componente ironica o satirica, 

rendendo l’indigeno protagonista della propria storia e non più semplice oggetto di 

uno sguardo esterno. Come sottolinea Giuliana Borea403, l’autorappresentazione 

costituisce un elemento ricorrente nella sua ricerca e diventa uno strumento attraverso 

cui affermare la propria identità e creare uno spazio di dialogo tra il mondo indigeno 

e quello contemporaneo. Questo aspetto emerge chiaramente nell’opera “Museo Tate 

Britain y el Museo Amazónico Vivo” (Fig. 56), nella quale Rubio porta l’estetica, il 

sapere e le pratiche indigene all’interno di uno degli spazi istituzionali dell’arte 

occidentale. L’artista prende ispirazione dall’architettura neoclassica della Tate Britain 

e dalla grande quantità di visitatori che frequentano il museo. Partendo da una 

fotografia che lo ritraeva davanti all’edificio, sostituisce la propria figura con quella 

del nonno, appartenente al clan Pelejo (bradipo), la cui presenza sembra aprire 

simbolicamente l’ingresso del museo all’arte amazzonica contemporanea. La figura 

del nonno richiama inoltre la memoria dello sfruttamento del caucciù, al quale 

parteciparono anche investitori inglesi. Non è quindi casuale la presenza degli alberi 

della gomma che circondano il museo: sulla sinistra viene rappresentata l’estrazione 

del caucciù e i tagli praticati sulla corteccia fanno apparire l’albero come se stesse 

sanguinando. All’ingresso del museo Rubio colloca inoltre un simbolo Murui, legato 

al potere della natura e della conoscenza amazzonica404. In questo senso Rubio si 

 
401 Ivi, p. 150.  
402 “Si trasmettono la giovinezza delle donne e il piacere di prendere parte a un’attività che non è loro 

estranea e che le lega alla propria storia, e non alle atrocità commesse contro di loro. Si tratta di un 

processo di doppia traduzione epistemologica, nel quale differenti attori culturali si arricchiscono 

attraverso la creazione di qualcosa di nuovo”.  
403 G. Borea, Construyendo el lugar, construyendo el mundo. Tres artistas indígenas amazónicos, cat. 

(Madrid, La Parcería – Centro Cultural de Documentación y Experimentación Artística, 15-31 luglio 

2021), 2021, pp. 28-29.  
404 Ibidem. 
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avvicina a Yahuarcani per la volontà di rendere l’indigeno soggetto attivo della propria 

narrazione; tuttavia, mentre Rubio ricorre più spesso all’ironia, alla citazione e al 

confronto diretto con il mondo occidentale, Rember sviluppa maggiormente il proprio 

discorso attraverso la memoria familiare e la cosmogonia uitoto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 55 - Brus Rubio Churay, Las tres hijas del curaca (las tres gracias), 2010 ca. Pigmenti 

naturali su llanchama, 73 × 67 × 4 cm. Immagine tratta dal sito ufficiale dell’artista, 

www.brusrubio.com [ultimo accesso 5 settembre 2026]. 

http://www.brusrubio.com/
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Figura 56 - Brus Rubio Churay, Museo Tate Britain y el Museo Amazónico Vivo, 2020. Acrilico su tela, 190,5 

× 106 cm. Courtesy Art Exchange. 



 

144 

 

Un altro confronto interessante può essere fatto con Chonon Bensho, artista visiva, 

poetessa e ricercatrice appartenente al popolo shipibo-konibo dell’Amazzonia 

peruviana. Nata nel 1992, Bensho è cresciuta all’interno di una famiglia nella quale la 

trasmissione dei saperi ancestrali ha avuto un ruolo centrale. La madre le ha insegnato 

fin da piccola a conoscere i disegni kene, mentre il nonno Ranin Bima, medico e saggio 

visionario, ha rappresentato una figura fondamentale nella sua formazione culturale e 

spirituale. Accanto a questa educazione tradizionale, l’artista ha seguito anche un 

percorso accademico presso la Escuela Artística Eduardo Meza Saravia di Ucayali, 

dove si è laureata con una tesi dedicata ai disegni tradizionali. Proprio questa doppia 

formazione, familiare e accademica, rappresenta uno degli aspetti più interessanti del 

suo lavoro, che si costruisce costantemente attraverso il dialogo tra sapere ancestrale 

e contemporaneità405  

Uno degli elementi centrali della sua ricerca è il kene, termine con cui si indicano i 

complessi disegni geometrici caratteristici della cultura shipibo-konibo, 

particolarmente legati alla produzione artistica femminile. Il kene non viene però 

considerato soltanto come un motivo decorativo, ma è strettamente connesso alla 

cosmovisione, all’identità e alla conoscenza della comunità. Nel lavoro della autrice 

questi disegni vengono ripresi e trasformati, entrando in relazione con figure umane, 

animali, piante e paesaggi. L’artista non riproduce quindi semplicemente una forma 

tradizionale, ma la modifica e la inserisce all’interno di un linguaggio personale. Un 

aspetto particolarmente importante è il rapporto con il territorio, che nella concezione 

shipibo-konibo non viene percepito come uno spazio esterno all’essere umano, ma 

come una realtà viva, abitata da piante, animali, spiriti e altre entità dotate di 

intelligenza e capacità di comunicazione. Questo legame emerge anche dalle parole 

della stessa Bensho, che racconta come alla sua nascita la madre avesse sepolto la 

placenta nel territorio ancestrale della Comunidad Nativa Santa Clara de Yarinacocha, 

secondo una pratica volta a creare un legame tra il neonato, il territorio, i familiari, gli 

antenati e gli spiriti406. Il territorio assume quindi un valore che va oltre la semplice 

dimensione geografica e diventa parte integrante dell’identità dell’individuo. Questo 

 
405 P. Favaron, J. A. Haya de la Torre, Jene nete, el mundo de las aguas en la obra de Chonon Bensho: 

la complementación de los saberes ancestrales y la modernidad, in “Mitologías hoy. Revista de 

pensamiento, crítica y estudios literarios latinoamericanos”, 28, 2023, pp. 5-20, qui pp. 7-8. 
406 Ivi, p. 8.  
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elemento permette già di creare un confronto con Yahuarcani. Anche nelle opere di 

Rember il rapporto tra uomo e natura non viene costruito attraverso una separazione 

netta, ma attraverso una continua relazione tra esseri umani, animali, piante ed entità 

appartenenti alla cosmogonia uitoto. In entrambi i casi il mondo naturale non 

costituisce semplicemente lo sfondo delle opere, ma diventa un soggetto attivo. 

Tuttavia, i due artisti arrivano a questa rappresentazione attraverso tradizioni culturali 

differenti: in Bensho è soprattutto il kene a diventare il tramite attraverso cui rendere 

visibili queste connessioni, mentre nel caso di Yahuarcani sono i miti, le figure della 

cosmogonia uitoto e la memoria familiare a costruire progressivamente il suo 

immaginario. Un’altra componente fondamentale della ricerca di Bensho è quella 

legata al sogno e alla dimensione onirica. Anche in questo caso, il motivo lo si riscontra 

nella trasmissione familiare: durante alcune pratiche di dieta, infatti, con piante 

medicinali, Bensho racconta di aver sognato il nonno Ranin, che guidava lei e il marito 

attraverso diversi luoghi onirici, trasmettendo loro i propri insegnamenti407.  

Questa dimensione emerge in opere come “Jene Noma” (Fig. 57) del 2019, un ricamo 

realizzato con fili colorati su tocuyo. L’opera nasce da un racconto trasmesso dalla 

madre dell’artista e rappresenta una donna appartenente al mondo delle acque, simile 

a una sirena, il cui corpo è ricoperto da motivi kene. Intorno alla figura compaiono 

elementi vegetali, animali e presenze umane che emergono dall’acqua, mentre terra, 

cielo e acqua vengono differenziati attraverso diversi tipi di motivi geometrici. 

Secondo la tradizione raccontata da Bensho, la conoscenza stessa del kene sarebbe 

stata trasmessa agli esseri umani da figure spirituali appartenenti al mondo acquatico. 

L’opera mette quindi insieme racconto, memoria familiare, cosmologia e 

trasformazione artistica. Un altro esempio è “Inin Paro” (Fig. 58) del 2022, anch’esso 

realizzato attraverso il ricamo. L’opera nasce da un sogno dell’artista nel quale 

compare una cascata immersa nella foresta, caratterizzata da acque profumate e 

luminose, attraversate da disegni kene in continuo movimento. In questo spazio 

compaiono anche figure spirituali e personaggi legati al mondo degli antenati. Ancora 

una volta, ciò che viene rappresentato non nasce soltanto dall’osservazione del 

 
407 Ivi, pp. 10-12.  
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paesaggio, ma da un’esperienza onirica che permette all’artista di entrare in relazione 

con un mondo invisibile e di tradurlo successivamente in immagine408. 

Il confronto con l’autrice permette quindi di evidenziare un altro modo di intendere 

l’arte indigena contemporanea. Pur condividendo con Yahuarcani alcuni elementi, 

come la centralità della memoria familiare, il rapporto con il territorio, la presenza 

della dimensione spirituale e la volontà di mantenere vivi i saperi ancestrali, Bensho 

sviluppa una ricerca profondamente legata alla propria esperienza di donna shipibo-

konibo e alla tradizione del kene. La distanza tra i due artisti dimostra ancora una volta 

come l’arte indigena contemporanea non possa essere considerata come un linguaggio 

unico, ma come un insieme di esperienze diverse che partono da tradizioni specifiche 

e che vengono rielaborate attraverso percorsi individuali. 

 

 

 

 
408 Ivi, p. 13. 

Figura 57 – Chonon Bensho, Jene Noma (La mujer del mundo de las aguas), 2019. Ricamo con fili colorati su 

tocuyo, 90 × 144 cm. In P. Favaron, J. A. Haya de la Torre, Jene nete, el mundo de las aguas en la obra de 

Chonon Bensho: la complementación de los saberes ancestrales y la modernidad, 2023. 
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Figura 58 – Chonon Bensho, Inin Paro (El río de los perfumes medicinales), 2022. Ricamo con fili 

colorati su tocuyo, 155 × 138 cm. Collezione Museo Central – Banco Central de Reserva del Perú. 

In P. Favaron, J. A. Haya de la Torre, Jene nete, el mundo de las aguas en la obra de Chonon Bensho: 

la complementación de los saberes ancestrales y la modernidad, 2023. 
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4.3.1 L’originalità di Rember Yahuarcani  

Nel corso del presente elaborato si è tentato di delineare le caratteristiche principali 

della ricerca artistica di Rember Yahuarcani, cercando di evitare, come lui stesso 

richiede in un’intervista, di analizzarlo esclusivamente come un caso di studio 

antropologico:  

Yo rechazo muestras que buscan leer mi obra desde un contexto “chamánico.” 

No quiero que mi pintura se lea como algo exótico o sea encasillada como “objeto 

de estudio”, no quiero validar los discursos de la academia desde ese lugar. Yo 

quiero que mi obra sea tratada con rigor: que entre a esos espacios difíciles del 

arte contemporáneo donde la obra se juzga por su propuesta, su calidad estética, 

su concepto, su proceso y su peso. Quiero que compita en igualdad de 

condiciones409410.  

Una delle motivazioni che ha spinto l’artista ad allontanarsi progressivamente da un 

linguaggio prettamente tradizionale è proprio la volontà che la sua arte non venga 

immediatamente ricondotta a una lettura esclusivamente indigena o esotizzante. 

Quello che emerge osservando la sua produzione degli ultimi dodici anni è infatti un 

progressivo distacco da quelle caratteristiche che uno sguardo occidentale tende più 

facilmente ad associare a un’idea di arte indigena “tradizionale”. Questo cambiamento 

non coincide, però, con un abbandono della propria cultura. Al contrario, nelle opere 

più recenti continuano a essere presenti i miti, gli animali, le figure spirituali, la 

memoria familiare e la cosmologia uitoto, ma vengono rielaborati attraverso un 

linguaggio sempre più personale e riconoscibile. 

È proprio questo aspetto a rendere difficile collocare Yahuarcani all’interno di un’unica 

categoria. Come spesso accade, infatti, incasellare un artista all’interno di una 

definizione precisa rischia di ridurne la complessità. Da un punto di vista prettamente 

pittorico e formale, alcune caratteristiche della sua produzione possono essere 

avvicinate agli esiti del surrealismo: la presenza di figure ibride, le continue 

metamorfosi tra esseri umani, animali e piante, gli spazi sospesi, l’assenza di una 

 
409Art in Latin America, In the Studio with: Rember Yahuarcani, intervista a Rember Yahuarcani, in “Art 

in Latin America”, 27 febbraio 2026; https://www.artinlatam.com/p/in-the-studio-with-rember-

yahuarcani [ultimo accesso 6 settembre 2026]. 
410 “Rifiuto le mostre che cercano di leggere la mia opera all’interno di un contesto “sciamanico”. Non 

voglio che la mia pittura venga letta come qualcosa di esotico o venga incasellata come “oggetto di 

studio”; non voglio legittimare, da quella prospettiva, i discorsi dell’accademia. Voglio che la mia opera 

venga trattata con rigore: che entri in quegli spazi difficili dell’arte contemporanea, dove l’opera viene 

giudicata per la sua proposta, la sua qualità estetica, il suo concetto, il suo processo e il suo peso. Voglio 

che competa a parità di condizioni”.  

https://www.artinlatam.com/p/in-the-studio-with-rember-yahuarcani?utm_source=chatgpt.com
https://www.artinlatam.com/p/in-the-studio-with-rember-yahuarcani?utm_source=chatgpt.com
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prospettiva tradizionale e la dimensione onirica che attraversa molte delle 

composizioni. Le figure sembrano emergere dal fondo, trasformarsi e confondersi tra 

loro, dando origine a immagini che, osservate attraverso categorie occidentali, 

potrebbero facilmente essere definite surreali. Tuttavia, leggere la pittura di Yahuarcani 

semplicemente come surrealista sarebbe altrettanto limitante. Le immagini che 

popolano le sue opere non derivano infatti dalla volontà di rappresentare l’inconscio 

secondo la concezione sviluppata dalle avanguardie europee, ma appartengono a un 

sistema cosmologico preciso. Gli uomini-animali, gli spiriti, le metamorfosi e i diversi 

livelli dell’universo non sono elementi fantastici inseriti liberamente nella 

composizione: fanno parte dei racconti che l’artista ha ricevuto dalla propria famiglia 

e, in particolare, dalla nonna Marta. È quindi possibile individuare una vicinanza 

formale con alcuni linguaggi del surrealismo, ma le origini e il significato delle 

immagini rimangono profondamente differenti. 

Proprio questa capacità di mettere in relazione linguaggi differenti costituisce uno 

degli aspetti più interessanti della sua produzione. Yahuarcani parte da un patrimonio 

culturale e familiare estremamente specifico, ma non lo presenta come qualcosa di 

immobile o appartenente esclusivamente al passato. Lo trasforma invece in un 

linguaggio contemporaneo, capace di entrare negli spazi dell’arte internazionale senza 

perdere il legame con la propria memoria. In questo senso, la sua opera non può essere 

considerata soltanto come una testimonianza della cultura uitoto, così come non può 

essere separata completamente da essa. È proprio nella tensione tra questi due aspetti, 

appartenenza culturale e ricerca artistica individuale, che sembra definirsi una delle 

caratteristiche più originali della sua pittura. 
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Conclusioni  

Nel corso dell’elaborato è emersa con particolare evidenza la difficoltà di ricondurre 

la produzione di Rember Yahuarcani a un’unica categoria. Il suo percorso artistico si 

costruisce infatti attraverso il continuo rapporto tra memoria familiare, cultura uitoto, 

trasformazione dei materiali e ricerca personale, elementi che nel tempo assumono 

forme sempre più complesse e riconoscibili. Per lungo tempo l’arte indigena è stata 

osservata prevalentemente attraverso una lente antropologica, lasciando spesso in 

secondo piano la sua dimensione propriamente artistica. Negli ultimi anni, tuttavia, si 

è assistito a una crescente attenzione nei confronti dell’arte indigena contemporanea e 

alla possibilità di analizzarne le produzioni anche all’interno del sistema e del 

linguaggio dell’arte contemporanea. Il presente elaborato ha cercato di inserirsi 

proprio in questa prospettiva, analizzando la produzione di Yahuarcani non soltanto in 

relazione alla cultura da cui proviene, ma anche come espressione di una ricerca 

artistica individuale e contemporanea. 

L’analisi delle diverse fasi della sua produzione ha permesso di osservare come il 

rapporto con la cultura uitoto non rimanga immutato nel tempo, ma venga 

continuamente trasformato. La memoria familiare, la cosmogonia, i materiali e le 

problematiche legate al territorio attraversano infatti tutta la sua ricerca, assumendo 

però forme differenti a seconda dei momenti del suo percorso. Più che costituire 

elementi separati, questi aspetti sembrano concorrere alla costruzione di un linguaggio 

che diventa progressivamente sempre più personale. Uno degli aspetti che la ricerca 

ha permesso di mettere maggiormente in evidenza riguarda proprio il significato della 

tradizione all’interno della sua opera. Nel caso di Yahuarcani, essa non sembra 

configurarsi come qualcosa da conservare in una forma immobile, né come un 

repertorio di immagini da riprodurre. Al contrario, viene continuamente reinterpretata, 

modificata e messa in relazione con il presente. In questo senso, la cultura uitoto non 

costituisce soltanto il punto di partenza della sua produzione, ma diventa una materia 

viva attraverso cui l’artista costruisce il proprio linguaggio e riflette sul mondo 

contemporaneo. 

Un altro punto focale emerso dalla ricerca riguarda la necessità di riconoscere 

maggiore spazio alle voci e alle produzioni indigene all’interno del sistema dell’arte 
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contemporanea. Per lungo tempo, infatti, tali produzioni sono state interpretate, 

selezionate e raccontate prevalentemente attraverso soggetti esterni alle comunità. Il 

ruolo della ricerca, della curatela e delle istituzioni museali dovrebbe quindi essere 

anche quello di favorire condizioni nelle quali gli artisti indigeni possano partecipare 

direttamente alla costruzione del discorso che li riguarda, non soltanto come oggetti di 

studio o rappresentazione, ma come autori e interlocutori attivi. 

In conclusione, attraverso questa tesi si è cercato di dare spazio alla poetica di Rember 

Yahuarcani e, per quanto possibile, di restituire almeno una parte dei racconti e delle 

conoscenze trasmesse da Marta López Pinedo. La loro presenza all’interno dell’opera 

dell’artista mostra come la memoria non sia qualcosa di immobile, ma un patrimonio 

che continua a trasformarsi, a essere raccontato e a trovare nuove forme di espressione. 

Come scrive in molte sue opere lo stesso Yahuarcani: “Cuentan los abuelos uitotos del 

clan de la Garza Blanca…”411 

  

 
411 R. Yahuarcani López, Sobre los orígenes de la gente de la Garza Blanca, cit., p. 125. 
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Fig. 4 – Rember Yahuarcani, Preparación de la coca, 2003. Pigmenti naturali su 

llanchama, 50 × 50 cm. Collezione privata. In El Sueño de Buinaima, a cura di Rember 
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https://kadist.org/work/castigos-del-caucho/
https://riviste.unimi.it/index.php/tintas
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pubblicata da Rafael Girard nel 1958. In M. E. Yllia, De la maloca a la galería: La 

pintura sobre llanchama de los boras y huitotos de la Amazonía peruana, p. 102. 
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Internazionale d’Arte – La Biennale di Venezia, 2024. Fotografia di Andrea Avezzù, 

courtesy La Biennale di Venezia.  

Fig. 18 – Paul Fejós, Guató Indian types from Caracara River, tav. 82. In J. H. Steward 

(a cura di), Handbook of South American Indians, vol. 1, The Marginal Tribes, 

Smithsonian Institution, Bureau of American Ethnology, Washington, 1946, p. 418. 

https://joshlilleygallery.com/artists/rember-yahuarcani
https://institutodevision.com/works/sin-titulo-57/
https://www.labiennale.org/it/arte/2024/nucleo-contemporaneo/abel-rodri%CC%81guez
https://www.labiennale.org/it/arte/2024/nucleo-contemporaneo/abel-rodri%CC%81guez
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Figg. 19-20 – Fotografie di Yanda Montahuano sulla lavorazione della llanchama 

presso i Sápara dell’Amazzonia ecuadoriana. In Indigenous-made film explores 

traditional textile making in the Ecuadorian Amazon, Mongabay, 

https://news.mongabay.com/2019/02/indigenous-made-film-traditional-textile-

production-in-ecuadorian-amazon/.  

Fig. 21 – Rember Yahuarcani, Pez grillo, 2020. Tinture naturali su llanchama, 40 × 70 

cm. In R. Yahuarcani, Retratos de la pandemia: pintura y fotografía desde la chacra 

de mis padres, p. 229. 

Fig. 22 – Rember Yahuarcani, Mujer Cangrejo, 2008. Colori naturali e acrilici su 

llanchama, 40 × 54 cm. In G. Borea, Personal cartographies of a Huitoto mythology: 

Rember Yahuarcani and the enlarging of the Peruvian contemporary art scene, p. 84. 

Fig. 23 – Rember Yahuarcani, Marzo, mes del Umarí, 2009. Acrilico su tela, 99 × 117 

cm. In G. Borea, Personal cartographies of a Huitoto mythology: Rember Yahuarcani 

and the enlarging of the Peruvian contemporary art scene, p. 85. 

Fig. 24 – Rember Yahuarcani, Fídoma, el primer pintor, 2015. Acrilico su tela. In La 

mágica mitología del Clan de la Garza Blanca, fotografia di Diana Reynalte. 

Fig. 25 – Rember Yahuarcani, La Creación del Mundo, 2007. Tinture naturali e acrilico 

su llanchama, 149 × 219 cm. Collezione dell’artista. In Rember Yahuarcani Blog, 

https://remberyahuarcani.blogspot.com/ [ultimo accesso 21 agosto 2026]. 

Fig. 26 – Rember Yahuarcani, Los primeros humanos conquistan a la mujer Arco Iris, 

la acomodan para que el cielo no caiga a la tierra, 2017. Acrilico e llanchama su tela, 

170 × 170 cm. Collezione Museo Central – Banco Central de Reserva del Perú. In 

Antiguo Colegio de San Ildefonso, Kixpatla. Cambiar de vista, cambiar de rostro. Arte 

y Cosmopolítica, https://www.sanildefonso.org.mx/expos/kixpatla/alteridades-22-

rember-yahuarcani.html [ultimo accesso 21 agosto 2026]. 

Fig. 27 – Santiago Yahuarcani, Origen del hombre, 2014. Tinture naturali su 

llanchama, 80 × 120 cm. In R. Yahuarcani López, Sobre los orígenes de la gente de la 

Garza Blanca, cit., p. 125. 

https://news.mongabay.com/2019/02/indigenous-made-film-traditional-textile-production-in-ecuadorian-amazon/
https://news.mongabay.com/2019/02/indigenous-made-film-traditional-textile-production-in-ecuadorian-amazon/
https://remberyahuarcani.blogspot.com/
https://www.sanildefonso.org.mx/expos/kixpatla/alteridades-22-rember-yahuarcani.html
https://www.sanildefonso.org.mx/expos/kixpatla/alteridades-22-rember-yahuarcani.html
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Fig. 28 – Rember Yahuarcani, Los primeros hombres, 2014. Acrilico su tela, 70 × 80 

cm. In Rember Yahuarcani Gallery, CUNY Academic Commons, 

https://remberyahuarcanigallery.commons.gc.cuny.edu/sample-page/ [ultimo accesso 

21 agosto 2026]. 

Fig. 29 – Rember Yahuarcani, Nokaido, el Dios Tucán, 2025. Acrilico su lino, 140 × 

115 cm. Fotografia dell’autrice. 

Fig. 30 – Rember Yahuarcani, El Origen de las Lenguas, 2025. Acrilico su lino, 100 × 

200 cm. Fotografia dell’autrice. 

Fig. 31 – Rember Yahuarcani, El territorio de los abuelos, 2021. Acrilico su tela, 140 

× 170 cm. In Facebook ufficiale di Rember Yahuarcani, Rember Yahuarcani Visual 

Artist, https://www.facebook.com/profile.php?id=100063131745368&locale=pt_PT# 

[ultimo accesso 25 agosto 2026]. 

Fig. 32 – Rember Yahuarcani, Peces, s.d. Acrilico su tela. In L. Pacora, Visiones de un 

surrealista amazónico, in COOLT, 24 gennaio 2022, 

https://www.coolt.com/artes/rember-yahuarcani-visiones-surrealista-

amazonico_356_102.html [ultimo accesso 25 agosto 2026]. 

Fig. 33 – Rember Yahuarcani, El viaje, 2020. Tinture naturali su llanchama, 90 × 90 

cm. In R. Yahuarcani, Retratos de la pandemia: pintura y fotografía desde la chacra 

de mis padres, cit., p. 221. 

Fig. 34 – Rember Yahuarcani, Bujurqui, 2025. Acrilico su lino, 50 × 50 cm. Fotografia 

dell’autrice. 

Fig. 35 – Rember Yahuarcani, FISIDO, Hombre Picaflor, 2022. Acrilico su tela, 120 

× 70 cm. In MALI – Museo de Arte de Lima, XXXI Subasta de Arte MALI 2024, 

https://lotes.subasta.mali.pe/en/online-auctions/mali--museo-de-arte-de-lima/rember-

yahuarcani-fisido-hombre-picaflor-2022-6055376 [ultimo accesso 25 agosto 2026]. 

Fig. 36 – Rember Yahuarcani, Jitoma, el Dios Sol, 2025. Acrilico su lino, 200 × 200 

cm. Fotografia dell’autrice. 

https://remberyahuarcanigallery.commons.gc.cuny.edu/sample-page/
https://www.facebook.com/profile.php?id=100063131745368&locale=pt_PT
https://www.coolt.com/artes/rember-yahuarcani-visiones-surrealista-amazonico_356_102.html
https://www.coolt.com/artes/rember-yahuarcani-visiones-surrealista-amazonico_356_102.html
https://lotes.subasta.mali.pe/en/online-auctions/mali--museo-de-arte-de-lima/rember-yahuarcani-fisido-hombre-picaflor-2022-6055376
https://lotes.subasta.mali.pe/en/online-auctions/mali--museo-de-arte-de-lima/rember-yahuarcani-fisido-hombre-picaflor-2022-6055376
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Fig. 37 – Rember Yahuarcani, Protectora de la casa, 2020. Tinture naturali su 

llanchama, 80 × 120 cm. In R. Yahuarcani, Retratos de la pandemia: pintura y 

fotografía desde la chacra de mis padres, cit., p. 231. 

Figg. 38-39 – A sinistra: Rember Yahuarcani, fotografia di un papaso, 2020. In R. 

Yahuarcani, Retratos de la pandemia: pintura y fotografía desde la chacra de mis 

padres, cit., p. 224. A destra: Rember Yahuarcani, dettaglio di El Arte Indígena 

Contemporáneo (AIC), 2025. Acrilico su lino, 120 × 180 cm. Fotografia dell’autrice. 

Fig. 40 – Rember Yahuarcani, Retorno a casa, s.d. Acrilico su tela. In VIST Projects, 

The ancestral avant-garde, 7 marzo 2021, https://vistprojects.com/en/the-ancestral-

avant-garde/ [ultimo accesso 26 agosto 2026]. 

Fig. 41 – Rember Yahuarcani, La canoa, 2023. Acrilico su tela, 68 × 98 cm. Courtesy 

SALA 1. In Rember Yahuarcani – Ampiyacù. Il territorio dei miei antenati, Artribune, 

2024, https://www.artribune.com/mostre-evento-arte/rember-yahuarcani-ampiyacu-il-

territorio-dei-miei-antenati/ [ultimo accesso 26 agosto 2026]. 

Fig. 42 – Rember Yahuarcani, dettaglio di El Iladiko (The Riddle), 2025. Acrilico su 

lino, 120 × 140 cm. Fotografia dell’autrice. 

Figg. 43-44 – Rember Yahuarcani, dettagli di Jitoma, el Dios Sol, 2025. Acrilico su 

lino, 200 × 200 cm. Fotografie dell’autrice. 

Fig. 45 – Disegni uitoto raccolti da Rafael Girard, 1958. In R. Girard, Indios selváticos 

de la Amazonía peruana. Riprodotti in M. E. Yllia, «De la maloca a la galería: la 

pintura sobre llanchama de los boras y huitotos de la Amazonía peruana», cit., pp. 96-

97. 

Fig. 46 – Rember Yahuarcani, Hombre rana (Frogman), 2026. Acrilico su tela, 172 × 

137 cm. Courtesy dell’artista e Josh Lilley, Londra. Fotografia di Hector Delgado. 

Fig. 47 – Rember Yahuarcani, El territorio de los abuelos, 2022. Acrilico su tela, 300 

× 300 cm. https://dia.upenn.edu/es/art/APER078/. 

Fig. 48 – Rember Yahuarcani, El Río, 2024. Opera presentata alla Biennale Arte 2024, 

Venezia, Arsenale. Fotografia di Vera Venezia. In Vera Venezia, 

https://vistprojects.com/en/the-ancestral-avant-garde/
https://vistprojects.com/en/the-ancestral-avant-garde/
https://www.artribune.com/mostre-evento-arte/rember-yahuarcani-ampiyacu-il-territorio-dei-miei-antenati/?utm_source=chatgpt.com
https://www.artribune.com/mostre-evento-arte/rember-yahuarcani-ampiyacu-il-territorio-dei-miei-antenati/?utm_source=chatgpt.com
https://dia.upenn.edu/es/art/APER078/
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https://www.veravenezia.com/biennale/2024/arsenale-corderia-america-biennale-

arte-venezia.html. 

Fig. 49 – Rember Yahuarcani, Aquellos otros mundos, 2023. Acrilico su tela, 250 × 

500 cm. Opera presentata alla Biennale Arte 2024, Venezia, Arsenale. Fotografia di 

Vera Venezia, cit. 

Fig. 50 – Rember Yahuarcani, dettaglio di Aquellos otros mundos, 2023. Acrilico su 

tela, 250 × 500 cm. Opera presentata alla Biennale Arte 2024, Venezia, Arsenale. 

Fotografia di Vera Venezia, cit. 

Fig. 51 – Rember Yahuarcani, dettaglio di Aquellos otros mundos, 2023. Acrilico su 

tela, 250 × 500 cm. Opera presentata alla Biennale Arte 2024, Venezia, Arsenale. 

Fotografia di Vera Venezia, cit. 

Fig. 52 – Víctor Churay Roque, Los castigos a los boras, 1998. Pigmenti naturali e 

pittura industriale su llanchama, 80 × 73 cm. Collezione Pablo Macera. In M. Yllia 

Miranda, Transformación e identidad en la estética amazónica. La pintura sobre 

llanchama del artista bora Víctor Churay Roque, cit., p. 71. 

Fig. 53 – Víctor Churay Roque, Símbolos bora, 1998. Pigmenti naturali e pittura 

industriale su llanchama, 43 × 50 cm. Collezione privata. In M. Yllia Miranda, 

Transformación e identidad en la estética amazónica. La pintura sobre llanchama del 

artista bora Víctor Churay Roque, cit., p. 74. 

Fig. 54 – Víctor Churay Roque, Fiesta del Pijuayo, 1998. Tecnica mista su llanchama, 

90 × 153 cm. Collezione privata. In M. Yllia Miranda, Transformación e identidad en 

la estética amazónica. La pintura sobre llanchama del artista bora Víctor Churay 

Roque, cit., p. 83. 

Fig. 55 – Brus Rubio Churay, Las tres hijas del curaca (las tres gracias), 2010 ca. 

Pigmenti naturali su llanchama, 73 × 67 × 4 cm. Immagine tratta dal sito ufficiale 

dell’artista, www.brusrubio.com [ultimo accesso 5 settembre 2026]. 

Fig. 56 – Brus Rubio Churay, Museo Tate Britain y el Museo Amazónico Vivo, 2020. 

Acrilico su tela, 190,5 × 106 cm. Courtesy Art Exchange. 

https://www.veravenezia.com/biennale/2024/arsenale-corderia-america-biennale-arte-venezia.html?utm_source=chatgpt.com
https://www.veravenezia.com/biennale/2024/arsenale-corderia-america-biennale-arte-venezia.html?utm_source=chatgpt.com
http://www.brusrubio.com/
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Fig. 57 – Chonon Bensho, Jene Noma (La mujer del mundo de las aguas), 2019. 

Ricamo con fili colorati su tocuyo, 90 × 144 cm. In P. Favaron, J. A. Haya de la Torre, 

Jene nete, el mundo de las aguas en la obra de Chonon Bensho: la complementación 

de los saberes ancestrales y la modernidad, 2023. 

Fig. 58 – Chonon Bensho, Inin Paro (El río de los perfumes medicinales), 2022. 

Ricamo con fili colorati su tocuyo, 155 × 138 cm. Collezione Museo Central – Banco 

Central de Reserva del Perú. In P. Favaron, J. A. Haya de la Torre, Jene nete, el mundo 

de las aguas en la obra de Chonon Bensho: la complementación de los saberes 

ancestrales y la modernidad, 2023.  
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Appendice A – Entrevista a Rember Yahuarcani. 

Entrevistadora: 

Como primera pregunta, quería pedirle que me hablara un poco de su comunidad. 

También quisiera saber si hubo alguna experiencia particular que influyera en sus 

comienzos como artista. Imagino que su familia y sus padres también tuvieron una 

influencia importante. ¿Podría contarme cómo influyó todo esto en su trabajo y 

hablarme, en general, de su comunidad? 

Artista: 

Yo recibí todas las historias, los mitos y todo lo que implica este conocimiento a través 

de mi familia, principalmente de mi abuela, que se llamaba Marta.  

Actualmente, los huitotos se encuentran tanto en Perú como en Colombia. Esto se debe 

principalmente a lo ocurrido durante la época del caucho, cuando se produjo una 

migración y una ruptura dentro de la sociedad huitoto. También influyeron los 

conflictos entre Perú y Colombia. Hubo un primer conflicto en 1911 y otro entre 1932 

y 1933. Después de este último se definieron los límites territoriales mediante un 

tratado, en 1933, me parece. A comienzos del siglo XX no se sabía exactamente si toda 

la zona en la que estaban ubicados nuestros abuelos pertenecía a Perú o a Colombia. 

Se trataba de los territorios cercanos a los ríos Putumayo, Caquetá e Igará-Paraná. En 

esa zona estaban asentados los huitotos, los boras, los ocainas y los andoques: cuatro 

pueblos o naciones. Durante el proceso de explotación del caucho, los andoques fueron 

el pueblo que llegó a extinguirse, a comienzos del siglo XX. La época del caucho 

comenzó aproximadamente en 1895 y se prolongó hasta 1932 o 1933. Fue un proceso 

muy largo. Por esa razón, una parte de nosotros terminó en el lado peruano. Hubo dos 

traslados importantes: uno se realizó por río y otro por tierra. Los patrones del caucho 

trasladaron a aproximadamente dos mil familias entre uitoto, boras y ocainas hacia el 

lado peruano. Estas familias se asentaron principalmente en dos ríos: el Yaguasyacu, 

que es afluente del río Ampiyacu, y el Ampiyacu, que a su vez es afluente del 

Amazonas. 
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Mi bisabuelo y, posteriormente, mi abuela vivió en toda esa zona, entre el Yaguasyacu 

y el Ampiyacu, donde hay alrededor de ocho o diez comunidades. Finalmente, se 

asentaron en Pebas, donde actualmente se encuentra toda mi familia: mis hermanos, 

mis padres y los demás familiares. Pebas está aproximadamente a doce horas de 

Iquitos, viajando por el río. 

El apellido Yahuarcani es de origen quechua, es decir, procede de otra lengua. Esto se 

debe a que mi abuelo Santiago, quien se casó y vivió con mi abuela Marta, descendía 

del pueblo cocama, que es otro pueblo indígena. Los cocamas hablan una especie de 

variante del quechua. Existen muchas variaciones dentro del quechua, pero la lengua 

cocama procede, básicamente, de esa rama. Por eso nuestro apellido es Yahuarcani.  

Durante mucho tiempo, toda la familia se dedicó a hacer artesanías. Crecimos 

elaborando collares, máscaras y otros objetos artesanales. Era una manera de subsistir, 

vendiendo estos productos a la gente que pasaba por el pueblo. En 2003 realizamos 

nuestra primera muestra en Lima, nuestra primera exposición. A partir de ese 

momento, el trabajo comenzó a cambiar. Hasta entonces hacíamos cerámica, tallados 

y collares, pero, después de aquella primera exposición, empezamos a dedicarnos 

exclusivamente a la pintura. También fueron cambiando los temas de las obras. Las 

primeras pinturas eran más tradicionalistas. Representaban, por ejemplo, al huitoto 

sembrando en la chacra o cazando. Eran temas que nosotros llamábamos 

costumbristas. A partir de 2008 o 2009 comenzamos a abandonar poco a poco esa clase 

de temática para desarrollar un trabajo mucho más personal y construir un estilo 

propio. Este cambio se produjo por varias razones. En primer lugar, queríamos que 

nuestra obra estuviera presente en una galería de arte. Hasta ese momento, nuestro 

trabajo había sido abordado principalmente por el mundo académico, antropológico, 

histórico y etnográfico. 

Por esta razón, en lugar de ser considerada una pieza de arte contemporáneo, la obra 

se estaba convirtiendo en un objeto de estudio, en una especie de artefacto 

antropológico. Eso no nos gustaba, porque sentíamos que no existía una relación 

horizontal. Sentíamos que se nos trataba más como objetos de estudio antropológico 

que como artistas. Por eso tomamos varias decisiones. Una de ellas fue dejar de contar 
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las historias y los mitos en cada exposición. Hasta entonces, cada vez que realizábamos 

una muestra, también explicábamos los mitos relacionados con las obras. 

Además, comenzamos a elegir cuidadosamente quién podía encargarse de la curaduría 

de nuestras exposiciones. Hasta ese momento, el mundo antropológico y académico 

peruano tenía —y hasta ahora sigue teniendo— muchísimo poder sobre el mundo 

indígena. Yo me encargué de manejar la obra de mi padre y de mi madre hasta 

aproximadamente 2020 o 2021. Después, la Galería Crisis comenzó a representar a mi 

padre. Durante ese período hicimos varias exposiciones juntos. Creo que la primera 

fue en 2008 o 2009, en una galería que no era comercial, sino más bien una galería 

institucional. 

Entrevistadora: 

He observado que en sus obras aparecen muchos elementos y figuras híbridas. Sé que, 

en parte, estas figuras proceden de los mitos, pero quería preguntarle cómo introduce 

su interpretación personal en ellas. ¿Hay algunas figuras que hayan sido creadas 

completamente por usted? ¿Existen diferencias entre su manera de representarlas y la 

de sus padres o la de otros artistas indígenas? 

Artista: 

Todas estas formas que aparecen en los cuadros son, en realidad, nuestras formas 

primigenias; es decir, representan aquello que nosotros fuimos al principio. En el 

mundo uitoto existen tres versiones sobre la creación del mundo, de los seres humanos 

y de los demás seres. Las tres versiones son consideradas verdaderas. La existencia de 

una no significa que las otras sean menos ciertas. Todas se cuentan y conviven entre 

sí. Por ejemplo, existe una versión según la cual los seres humanos salieron del fondo 

de la Tierra. Nosotros somos el fruto de la Tierra. Cuando salieron, a medianoche, 

todavía no poseían la forma que tenemos actualmente. Eran raíces, árboles, peces y 

otros seres con membranas. Emergieron durante una noche de mucha tormenta, lluvia 

y oscuridad, en un proceso que comenzó a medianoche y se prolongó hasta el 

amanecer. Cuando recibí estos mitos, principalmente a través de los relatos de mi 

abuela, comencé a imaginar cómo podían ser estos seres. Algunos mitos son muy 

específicos y describen claramente la forma de un personaje o las características de un 
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dios. Sin embargo, en este mito no se ofrece una descripción precisa. Se habla 

únicamente, en términos generales, de plantas, raíces, peces, membranas y otras 

formas. 

Un aspecto interesante de esta versión es que los primeros animales que comienzan a 

poblar la selva son los monos. Cuando los seres humanos emergieron hacia la 

superficie, todos tenían cola. Había una avispa gigante, provista de unas grandes 

tenazas, que cortaba las colas de todos los seres que iban saliendo. Pero voy a contar 

la historia desde el principio para que se entienda mejor. Los seres humanos 

comenzaron a salir de la Tierra a medianoche, durante una tormenta, entre la lluvia y 

la oscuridad. El primer ser humano que salió se llamaba Monádɨta. Su nombre significa 

“golpeador del cielo” o “aquel que golpea el cielo con los puños”. Cuando Monádɨta 

llegó a la superficie, el cielo estaba pegado a la Tierra. Por eso no podía erguirse ni 

ponerse de pie. Entonces comenzó a golpear el cielo con los puños hasta conseguir 

separarlo de la Tierra. 

Entrevistadora: 

Entonces, ¿la Tierra es plana dentro de esta concepción? 

Artista: 

El concepto de la Tierra es el de una gran fuente o un gran plato. La Tierra se encuentra 

sobre el agua y está sostenida por una raya gigantesca de la selva, a la que llaman Raya 

Mamá. Debajo de ella existe otro ser que también la sostiene. 

Después de que Monádɨta consiguiera separar el cielo de la Tierra y pudiera ponerse 

de pie y caminar, comenzaron a salir los demás seres humanos. La avispa estaba allí y 

les iba cortando la cola a medida que emergían. Sin embargo, finalmente llegó la 

mañana y amaneció. La avispa levantó el vuelo y se marchó. Por eso, los seres que 

salieron después ya no encontraron a nadie que les cortara la cola y se convirtieron en 

monos. Esta historia explica también el parecido que existe entre los monos y los seres 

humanos. 

Esa es una de las versiones. En otra versión sobre la creación del mundo, Buinaima es 

el principal creador. Al principio solamente existían la oscuridad, el agua y el frío. 



 

175 

 

Buinaima escupió y su saliva comenzó a transformarse en arcilla. Al principio era 

solamente un pequeño pedazo de arcilla sobre el que Buinaima, que se encontraba 

flotando, apoyó uno de sus pies. A medida que apoyaba el pie, la arcilla comenzaba a 

expandirse. Entonces empezó a caminar en círculos y la Tierra se fue haciendo cada 

vez más grande. En esta versión, Buinaima crea a través de los sueños. Duerme y sueña 

con los árboles, los peces y todos los seres. Sueña y crea todo aquello que existe en los 

territorios indígenas. 

En el mundo uitoto, el concepto de dios no corresponde al de un dios único como lo 

cristiano. Incluso Buinaima, que es el creador, tiene sus propios ancestros. Cuando 

duerme y sueña, sus ancestros aparecen en sus sueños y le indican qué debe crear. 

De este modo, Buinaima crea las plantas y los animales. Las primeras plantas que crea 

son el tabaco, la coca y la sal del monte, que se convertirán en plantas importantes y 

en plantas de poder. También crea el achiote, una planta cuyo fruto produce un color 

entre naranja y rojo. A partir del achiote, Buinaima crea a los seres humanos. Primero 

crea la planta, que produce dos o tres frutos. Abre uno de ellos y encuentra en su 

interior seis semillas. De esas semillas nacen los seis primeros seres humanos. 

Paralelamente aparece Jusinamui, que puede considerarse una figura equivalente al 

diablo dentro de la cosmovisión cristiana. Mientras Buinaima se encontraba creando a 

través de sus sueños, le habían advertido que los seres humanos no debían hacer ruido 

cuando nacieran. Sin embargo, en el momento en que las semillas comenzaron a 

moverse y los seres humanos empezaron a nacer, también comenzaron a hablar. Hasta 

entonces, el mundo había permanecido completamente en silencio. Las voces de estos 

seis primeros seres humanos fueron el primer ruido, el primer sonido que existió en el 

mundo. Al escuchar los ruidos y las palabras, Jusinamui llegó a la Tierra y preguntó: 

—¿Quiénes son ustedes? 

En ese momento, los hombres se mueren. 

Buinaima toma un segundo fruto, lo abre y encuentra treinta semillas. Estas treinta 

semillas darán origen a los treinta clanes uitoto. Entre ellos se encuentran nuestro clan, 
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Aimenɨ, que es el clan de la Garza; el clan Jitoma, relacionado con el Sol; el clan 

Murui; el clan Muinane y los demás. En total son treinta clanes. Actualmente, en Perú 

solo quedan tres: nosotros, los Aimenɨ, los Murui y los Muinane. Cuando yo era niño 

todavía había seis o siete, pero algunos se han ido extinguiendo. De este modo 

aparecen los treinta primeros seres humanos. En aquel momento todavía no existía la 

luz: no había día ni noche. Entonces los seres humanos le pidieron a Buinaima que 

hubiera luz. Apareció Jitoma, que fue uno de los primeros dioses que llegó para 

colaborar con estos primeros seres humanos. Después apareció la Luna, representada 

como un hombre, para iluminar la noche. Posteriormente apareció Jokejero, que 

representa el viento y es una figura femenina. También apareció Baifo, la brisa, que 

era otra diosa, y Jasiku, la diosa del monte y dueña de la selva. Más tarde apareció 

Juma, que es nuestro antecesor: el Hombre Garza. De esta manera fueron apareciendo 

distintos dioses y semidioses. Esta es una parte muy interesante del proceso de creación 

porque los dioses convivían con los seres humanos. Se encontraban con ellos en la 

selva y los ayudaban a construir el mundo.  Aunque Buinaima es el creador principal, 

deja una creación inconclusa. Por eso, los demás dioses que van apareciendo en las 

historias colaboran en la construcción y finalización del mundo. 

Ya están los treinta seres humanos y han aparecido los dioses. Aparecen la lluvia, el 

viento, el Sol, la Luna y el rayo. Buinaima crea también la primera casa. Esta primera 

casa tiene la forma de una olla o de un pequeño hoyo. En los mitos no se nos presenta 

como grandes ceramistas, pero sí aparece una especie de olla. 

Nosotros tenemos también lo que llamamos cibe, una especie de horno que se utiliza 

para preparar el pan de yuca. En realidad, este horno representa la primera forma de la 

Tierra. La olla representa la primera forma de la casa, mientras que el horno del cibe 

representa el primer espacio de producción. 

Pero volvamos a la historia. Ya están los dioses, existen el día y la noche, y han 

aparecido el tabaco, la coca y la sal del monte. También se construye la primera casa.  

En este momento todavía no hay mujeres. Las mujeres aparecen después, con la 

llegada de la lluvia. Nokikuriño es la diosa o la madre de la lluvia. Cuando cae la 

primera lluvia, aparecen las mujeres. Al principio iba a decir que la lluvia traía 
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directamente a treinta mujeres, pero debo corregirlo: con la primera lluvia aparece 

milagrosamente una primera mujer. Después aparecen las demás, hasta llegar a treinta. 

Yo no creo mucho en esta versión. Mi abuela contaba esta parte de una manera 

particular. Creo que ella modificó, en cierto modo, la versión del mito.  

Entrevistadora:  

¿Un relato puede presentar algunas diferencias dependiendo de si lo cuenta una mujer 

o un hombre? 

Artista: 

Sin embargo, esto no significa necesariamente que se trate de otra versión, porque 

estos relatos se transmiten oralmente. 

También creo que estas diferencias pueden estar relacionadas con los cambios de 

liderazgo que se producen dentro de las familias. No es algo muy común, pero cada 

cierto tiempo el liderazgo puede recaer sobre una mujer. Mi abuela, por ejemplo, 

lideraba el clan. Era la única mujer entre nueve hermanos; todos los demás eran 

varones. Mi bisabuelo no quería transmitirle inicialmente los conocimientos porque 

consideraba que el heredero tenía que ser un hombre. Sin embargo, ella era la 

primogénita y, por tanto, debía asumir necesariamente ese papel. Por eso comenzó a 

enseñarle muy tarde, cuando tenía aproximadamente dieciocho o veinte años. 

Volviendo al mito, finalmente aparecen treinta mujeres. Cada una de ellas se une a uno 

de los treinta hombres y, posteriormente, todos se dispersan por la selva. Es importante 

comprender esta parte porque, durante este periodo de la creación, tiene lugar casi todo 

aquello que sostiene la tradición uitoto. Por ejemplo, cuando son creados por segunda 

vez, estos treinta primeros hombres no saben hablar. La primera palabra que 

pronuncian es «nulo, nulo, nulo». Mientras caminan por la selva, se encuentran con 

una serpiente. No se trata de una anaconda pequeña, sino de un animal monumental. 

Esta parte es compleja y siempre la discuto con mi padre. No sabemos si, en esta 

versión, la anaconda debe entenderse como un animal real o como un espíritu. Cuando 

los primeros seres humanos ven a la anaconda, se asustan y pronuncian la palabra 
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«Núio». De este modo nace la primera palabra, y Núio es también el nombre de la 

anaconda. 

Durante este periodo también sucede que el conocimiento se pervierte. El 

conocimiento se concentra principalmente en dos elementos: el tabaco y la coca. 

Ambos son masculinos, pero, en esta etapa de la creación, todavía no existen como 

plantas, sino como espíritus. Solamente el chamán o el curandero consigue entrar en 

contacto con su fuerza. Una persona cualquiera no puede ver al espíritu del tabaco 

durante este periodo de la creación. Posteriormente, el tabaco y la coca serán 

capturados y se manifestarán bajo la forma de las plantas que conocemos actualmente. 

En este periodo, el conocimiento se encuentra concentrado en un hombre que llegará 

a ser el padre de las piedras, Nofuuynima. Él contiene el conocimiento y es el único 

que sabe cómo hacer que el tabaco y la coca se transformen en plantas. También sabe 

cómo prepararlos para producir el ampire que nosotros consumimos. 

Era tanto el conocimiento que Nofuuynima poseía que terminó utilizándolo de una 

manera contraria al propósito original del tabaco y la coca. La finalidad de ambos era 

favorecer una buena conversación, ayudar a pensar correctamente, trabajar bien y 

colaborar con los demás. 

Por eso, en un principio se hablaba de «tabaco frío» y «coca dulce». El concepto de 

tabaco frío y coca dulce se relaciona precisamente con esto: lo frío permite pensar bien 

y el tabaco ayuda a trabajar correctamente. Sin embargo, durante este periodo todo se 

había desviado hacia el lado contrario y, por esta razón, se hablaba de «tabaco caliente» 

y «coca amarga». Entonces aparece otro personaje, un semidiós, hijo de un curandero, 

Buinairema, que posee casi los mismos conocimientos que tiene Nofuuynima, que 

mata el padre de Buinairema y por eso decide vengarse y lo mata. Los mitos están 

llenos de muertes. Después de esta venganza, consigue que el tabaco y la coca regresen 

a su propósito original: curar y favorecer nuevamente el buen pensamiento.  

¿Qué más sucede durante este periodo? 

Los dioses todavía se encuentran en la Tierra. Jitoma camina por la selva, pero todavía 

no existen las montañas. Es él quien las crea y quien entrega a los seres humanos la 

candela, es decir, el fuego. Antes de que Jitoma trajera el fuego, los seres humanos 
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comían arcilla, porque todavía no podían cocer ni cocinar los alimentos. En aquel 

momento, el fuego se encontraba arriba, en poder del padre del fuego, Recucuri. 

Jitoma se transforma en picaflor, vuela hasta su casa, roba un pedazo de fuego y lo 

lleva hasta la Tierra. 

Durante este periodo suceden muchas otras cosas. Todavía no existen los ríos y, para 

que aparezcan, debe llegar otro creador. Entonces aparece Cuio Buinaima. «Cuio» es 

el nombre de una lombriz. Cuio Buinaima llega durante una época de gran hambruna 

en la Amazonía, cuando los seres humanos estaban muriendo por falta de alimentos. 

Se transforma en gusano —de ahí su nombre— y vive dentro de la casa de un hombre 

llamado Monaya Jurama.  Monaya Jurama es un líder uitoto, una especie de semidiós 

que organiza a los uitotos como nación.  Cuio Buinaima mantiene una relación con la 

hija de Monaya Jurama. Durante la noche se transforma en hombre y tiene un hijo con 

ella. Este niño se llamará Jusiguna. Cuio Buinaima le dice a la hija de Monaya Jurama 

que, cuando llegue el momento de dar a luz, deberá dirigirse a la base de un pifio. El 

pifio es una palmera que produce un fruto. Debe dar a luz allí, dejar al niño junto a la 

palma y cubrirlo con un pate, una especie de calabaza de la selva. 

Le dice: 

—Vas a cubrirlo y dejarlo allí. Al tercer día regresarás para verlo. 

No debemos olvidar que en este momento existe una gran hambruna. Esta se había 

originado porque una mujer intentó apropiarse de la yuca. En aquella época, la yuca 

brava se encontraba disponible para todos y cada pueblo podía tomar únicamente la 

cantidad que necesitaba. Sin embargo, una mujer quiso quedarse con toda la yuca para 

ella. Intentó robarla y llevársela y, como consecuencia, la yuca desapareció del mundo. 

De este acto nace también el egoísmo y comienza la hambruna. Es precisamente en 

este contexto cuando aparece Cuio Buinaima, quien ya ha tenido a Jusiguna con la hija 

de Monaya Jurama. Como le había indicado, la mujer da a luz junto a la base del pifio, 

cubre al niño con el pate y lo deja allí. Al tercer día regresa, lo destapa y descubre que 

el niño se ha convertido en yuca. Pero no en una yuca normal, sino directamente en 

masa de yuca. 
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Le advierten: 

—No vayas a contarle a nadie de dónde estás sacando la yuca. 

Sin embargo, las primeras en descubrirlo son las hormigas, concretamente una especie 

particular de hormiga. Cuando se prepara el casabe, la yuca tiene una especie de parte 

central, como un pequeño palo. Al convertirla en masa y posteriormente en harina, esa 

parte se desecha. Las hormigas recogen estos restos y los llevan hasta sus nidos. Los 

demás seres humanos ven a las hormigas transportando yuca y les preguntan dónde 

pueden encontrarla. 

Ahora bien, no debemos imaginar a estas hormigas como las hormigas que conocemos 

actualmente. Precisamente de relatos como este nacen muchas de las formas que yo 

pinto. Yo imagino, por ejemplo, a una hormiga respondiéndole a un hombre o a una 

mujer y diciéndole: 

—En la casa de Monaya Jurama. 

Entonces me imagino una especie de persona con patas de hormiga. No sé exactamente 

cómo sería, pero de ahí surgen estas formas. De este modo, los demás pueblos 

descubren que en la casa de Monaya Jurama hay casabe y comida. Todos comienzan 

a acercarse y a establecerse alrededor de su casa. Del niño convertido en masa de yuca 

comienza entonces a crecer un árbol: la lupuna, también llamada ceiba, el árbol más 

alto de la Amazonía. 

El niño se transforma en este árbol, que continúa creciendo. De él nacen todos los 

alimentos y una enorme cantidad de frutos. Las aves comienzan a alimentarse de ellos, 

al igual que los demás animales y los seres humanos. Este mito y este árbol son muy 

importantes porque, en este momento de la creación, todos los frutos existentes en la 

Amazonía se encuentran concentrados en un solo árbol. Todavía no existen árboles 

separados de caimito, guaba u otras frutas: es un único árbol que produce todo tipo de 

frutos. El árbol crece cada vez más y alcanza una altura tan grande que los seres 

humanos ya no consiguen recoger sus frutos. En este árbol gigante suceden también 
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otros acontecimientos. Por ejemplo, los clanes relacionados con las aves se encuentran 

reunidos en su parte superior. 

El árbol llega a ser tan grande y alto que los seres humanos le piden a Monaya Jurama, 

el abuelo, que permita cortar a su nieto: 

—Vamos a cortar al nieto porque ya no podemos alcanzar los alimentos. 

Monaya Jurama acepta y comienzan a cortar el árbol. Es entonces cuando aparece 

también el hacha. No se trata del hacha que conocemos actualmente, sino de un hacha 

fabricada con un material que ahora no recuerdo. Mientras cortan el árbol, las astillas 

que caen se transforman en peces. Alrededor del árbol ya se había formado una gran 

cantidad de agua y, dependiendo de su tamaño, las distintas astillas se convierten en 

diferentes peces. Finalmente, el árbol cae. Cuando cae, su cuerpo se transforma en 

agua y de él nacen los ríos. Los frutos, que hasta aquel momento habían permanecido 

concentrados en un único lugar, se dispersan por toda la selva. Después de este 

acontecimiento, los seres humanos también comienzan a dispersarse por el territorio. 

Este es el relato conocido como el Árbol de la Abundancia, aunque, en realidad, ese 

árbol era originalmente un niño. 

Entrevistadora: 

Quería hacerle también otra pregunta. En sus obras resulta muy impactante el uso del 

color. Quisiera saber si existen algunos colores que sean más importantes que otros 

para ustedes y cómo utiliza usted el color en sus obras. 

Artista: 

En este punto convergen también diferentes mitos. Por ejemplo, existen dos versiones 

sobre el origen de los colores. 

Una de ellas se desarrolla precisamente en la parte superior del Árbol de la 

Abundancia. Las aves se detenían allí mientras se dirigían a una fiesta organizada por 

Jusinamui. Este personaje tenía dos hijas y celebraba dos o tres fiestas al año, 

supuestamente para encontrarles marido. Sin embargo, en realidad no organizaba las 
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fiestas para buscar marido a sus hijas. Los jóvenes elegidos terminaban siendo 

asesinados y comidos por el padre, porque era un personaje muy carnívoro. En esta 

versión sobre el origen de los colores, las aves llevan consigo los colores y se pintan 

para asistir a la fiesta. Pero tampoco debemos imaginarlas simplemente como aves. 

Debemos pensar en jóvenes, mujeres y hombres que se pintan el rostro y el cuerpo 

para prepararse antes de una celebración. 

Todo esto sucede en el Árbol de la Abundancia. Esta es una de las versiones sobre el 

origen de los colores. La otra versión es la historia de Fidoma, el primer pintor y padre 

de la pintura. 

Fidoma es un adolescente de aproximadamente once o doce años al que no le gusta ir 

a la chacra. Dentro de las familias indígenas, los hijos varones deben colaborar en los 

trabajos de la chacra, pero Fidoma no quiere hacerlo. Sus padres, cansados de esta 

situación, deciden averiguar qué está haciendo. Encuentran a Fidoma lejos de la casa, 

en el monte, rodeado de una gran cantidad de varas y troncos. Estaba pintándolos uno 

por uno, frotándolos con distintos jugos y aplicando diferentes colores. 

En la última Bienal había una instalación en el jardín y, cuando la vi, recordé 

inmediatamente esta imagen de Fidoma rodeado de muchos árboles pintados de 

diferentes colores. Esa instalación me hizo pensar en él y establecí inmediatamente esa 

conexión. 

Cuando sus padres llegan, Fidoma está pintando una mariposa. La pinta de amarillo, 

después la suelta y la observa volar. Él está feliz. Su padre llega muy enojado y le dice, 

casi como si pronunciara una maldición: 

—No te gusta ir a la chacra, no te gusta ayudar. Te vamos a expulsar de la casa. 

En la exposición hay precisamente una obra dedicada a la expulsión de Fidoma. 

El padre continúa: 

—Te vas de la casa. No te gusta trabajar ni ayudarnos. Vas a recorrer el mundo 

pintando y la gente te va a conocer. 
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A Fidoma, considerado haragán porque solamente quiere pintar, le coloca en la frente 

una cinta de llanchama, una cinta blanca de poder. El color natural de la llanchama es 

blanco. 

Entonces le dice: 

—Vas a recorrer el mundo pintando de esta manera y todos te conocerán. 

Esta historia tiene relación también con algo que continúa sucediendo actualmente, 

cuando un padre le dice a su hijo: 

—Si quieres dedicarte al arte, ¿de qué vas a vivir? 

A partir de ese momento, Fidoma comienza a crear los colores. Los busca en los frutos, 

en las cortezas de los árboles y en otros elementos de la selva. Va probando y 

experimentando. No hay nada arbitrario en este mito. Es interesante porque muestra 

un verdadero proceso de creación y experimentación. Si lo trasladamos al plano 

artístico, se trata de un proceso muy consciente y conceptual. Fidoma experimenta con 

hojas y frutos, busca tierras de diferentes colores, pinta a los animales y se aplica 

también los colores sobre su propio cuerpo. Debemos imaginarlo pintando 

directamente con las manos. Por eso es natural considerar que sea Fidoma quien nos 

entrega los colores. Cuando hablamos de nuestra tradición pictórica, siempre 

recordamos a Fidoma, porque gracias a él recibimos los colores que todavía utilizamos. 

Entrevistadora: 

En sus obras utiliza muchísimo el negro —aunque no sé si debería considerarlo 

propiamente un color—. Quería preguntarle qué importancia tiene para usted y cómo 

utiliza el color en sus obras. 

Artista: 

Hay dos cosas relacionadas con el negro. Primero, en esta versión de la creación, 

Buinaima escupe sobre el agua. Existe solamente oscuridad y frío; todavía no hay 

colores. Por eso puede ser que yo haya elegido utilizar muchísimo el negro sobre 

lienzo. La segunda razón tiene que ver con la experiencia de la selva. Cuando uno está 

allí, en una época en la que no hay Luna, podemos encontrarnos a menos de cincuenta 
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centímetros y no vernos, porque la oscuridad es muy espesa. Sin embargo, esa 

oscuridad nocturna está llena de vida: aparecen serpientes, insectos y animales. No es 

una oscuridad muerta. No es un negro muerto, sino una oscuridad muy viva. La idea 

de utilizar estos fondos negros en mis lienzos parte, precisamente, de estas dos 

cuestiones. 

Después existe también un mito relacionado con las estrellas. Durante este periodo de 

la creación existe el clan de las estrellas, un grupo familiar al que no le gusta trabajar. 

Los dioses los castigan y hacen que emprendan un recorrido por la selva. No sabemos 

cuánto tiempo dura este viaje. Se olvidan de regresar y terminan llegando al espacio, 

fuera de la Tierra. Durante este recorrido también experimentan una transformación: 

cuando llegan al espacio ya se han convertido en estrellas. Por eso hablamos de un 

mito cuyo tiempo no puede medirse en años. 

Este clan de las estrellas está enojado y molesto porque nosotros permanecemos en la 

Tierra, sembramos, cazamos y realizamos todas nuestras actividades, mientras que 

ellos ya no pueden hacer nada de eso. Entonces dicen: 

—Nos vamos a comer a los humanos. 

Durante el día no pueden hacerlo porque estamos despiertos. Por eso deciden esperar 

hasta la noche. Las estrellas comienzan a bajar, pero, cuando se acercan a la Tierra, 

escuchan todos los sonidos y los ruidos de la selva. La selva no es un lugar silencioso: 

escuchan, por ejemplo, a los grillos, y entonces regresan. Por eso, cuando vemos una 

estrella fugaz, nunca llega hasta la Tierra, sino que desaparece a mitad de camino. Las 

estrellas fugaces serían, por tanto, esas estrellas enojadas que intentan bajar durante la 

noche para comerse a los humanos, pero que finalmente regresan al espacio. Esta 

historia también explica, en cierta medida, la presencia de esos fondos negros en mis 

obras. 

Una última cuestión relacionada con los colores: los azules y los verdes. En el mundo 

uitoto existen catorce niveles: siete niveles celestes, es decir, siete cielos diferentes, y 

siete niveles acuáticos. Cada uno de ellos está habitado por espíritus, dioses y también 

demonios. En el sexto cielo se encuentra la casa del creador, aunque él no vive allí. Es 
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una casa comunal, una casa redonda, rodeada únicamente de plantas medicinales. Mi 

abuela decía que allí iban las personas más buenas. Se conoce como los jardines de 

Buinaima.  

Es un lugar donde nunca amanece completamente. No existe propiamente ni el día ni 

la noche. Es como el alba: parece que estuviera a punto de amanecer, pero nunca llega 

a hacerlo y permanece siempre en ese estado. Mi abuela decía que ese espacio era azul, 

de una tonalidad cercana al turquesa. Por eso muchos de mis personajes utilizan estos 

colores: pienso en este sexto cielo cuando los empleo. En el séptimo cielo se encuentra 

Jusinamui, el diablo, mientras que en el séptimo nivel del agua se encuentra Buinaima. 

Por eso, cuando hablamos del concepto del Dios creador, debemos imaginar que el 

creador nos observa desde abajo. 

Arriba se encuentra Jusinamui con una gran parrilla. Mi padre realizó una pintura sobre 

este tema: aparece junto a una parrilla en la que asa a las personas malas. Mi abuela 

decía que Jusinamui era como un viejo barrigón, pero, al mismo tiempo, desnutrido. 

Come carne con un apetito voraz y nunca deja de comer; además, nunca faltan personas 

malas. A su alrededor tiene como mascotas tigrillos, jaguares, gallinazos y otros 

animales carroñeros. Lo que queda después, principalmente los huesos, es devorado 

por estos animales. 

Al final no queda nada. Es un lugar oscuro y frío, iluminado únicamente por la gran 

parrilla donde se asa y se devora a las personas malas. En la obra de mi padre 

presentada en la Bienal, sobre esa parrilla no aparecen solamente indígenas 

considerados malos, sino también políticos, militares y otros personajes. Es una 

interpretación contemporánea de este mito. 

Después viene el paraíso y, posteriormente, otro cielo que está dividido entre el día y 

la noche. La parte nocturna es muy interesante: la oscuridad parece estar separada 

mediante una línea. De un lado, las personas están trabajando y, del otro, parece que 

todos estuvieran celebrando una fiesta. Sin embargo, quienes atraviesan hacia la 

oscuridad nunca regresan. En realidad, no están celebrando, sino sufriendo. Es un lugar 

de castigo. Y el paraíso tampoco corresponde exactamente a nuestra idea occidental 

de «paraíso católico». Es más bien como un gran desierto. En medio de ese desierto 
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existe un árbol que produce rocío, pequeñas gotas de agua. Las personas castigadas 

deben hacer fila para recibir únicamente una gota. Están muriendo de sed, reciben esa 

única gota de agua y después deben volver al final de la fila para comenzar otra vez. 

Continúan sufriendo de esta manera y nunca mueren. 

Entrevistadora: 

Si quiere, podemos pasar al tema del caucho y a la manera en que esta historia se refleja 

en sus obras. Sé que es un tema doloroso y que algunas obras lo abordan, por lo que 

me gustaría conocer su opinión. ¿Cómo se refleja esa memoria en sus obras? Imagino 

que no debe ser fácil hablar de este periodo y no quisiera incomodarlo. 

Artista: 

No te preocupes. 

En realidad, el tema del caucho no aparece demasiado en mis obras. Creo que realicé 

solamente cuatro o cinco pinturas sobre este tema, aproximadamente entre 2004, 2005 

y 2006. Aunque se trata de una parte trágica de la historia indígena, decidí abordarla 

de otra manera: escribir más sobre ella y no necesariamente pintarla. Esto se debe 

también a mi relación con los mitos. Más allá de su belleza y de toda su complejidad, 

para mí y para mi familia el mito constituye una verdad absoluta sobre el mundo y 

sobre nuestro origen, sobre el lugar del que venimos. 

Por esta razón, la época del caucho no aparece demasiado en mi producción artística. 

Sin embargo, continúa estando muy viva en nuestra memoria y sigue transmitiéndose 

oralmente. No existe una versión definitiva sobre la cantidad de personas que murieron 

durante aquella época. La cifra que suele manejarse oficialmente es de alrededor de 

cuarenta mil personas, mientras que algunos académicos colombianos hablan de más 

de cien mil. Antes de la llegada de los caucheros, creo que los jesuitas, o alguna 

institución vinculada con la Iglesia, habían realizado hacia 1830 o 1850 un cálculo 

aproximado de la población que habitaba esa zona. Al final de la época del caucho, los 

uitotos quedaron reducidos aproximadamente a mil quinientas personas. Antes, los 

clanes podían estar formados por mil, tres mil o incluso cuatro mil personas; no eran 

como ahora, cuando algunos están constituidos solamente por dos o tres familias. 
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Por eso esta memoria continúa presente, aunque yo haya decidido abordarla de otra 

manera. Creo profundamente en el mito y considero que el mito puede ayudar a sanar 

ciertas partes de nuestra historia, dependiendo de cómo se aborde. La generación de 

mi abuela prácticamente ya no existe. Ella nació durante el periodo del caucho. La 

generación de mi padre no vivió directamente ese periodo, pero conserva todavía una 

memoria muy viva de lo sucedido. 

Aunque pueda parecernos algo ocurrido hace muchísimo tiempo, la época del caucho 

terminó aproximadamente entre 1932 y 1933. Sin embargo, en Perú existe una especie 

de laguna de memoria, o de ignorancia, respecto a este periodo. Ciudades como Iquitos 

nacieron y se desarrollaron gracias a la economía del caucho. Esto genera un conflicto 

porque existe también cierto orgullo respecto a aquella época. Incluso los niños pueden 

crecer sintiéndose orgullosos de ese pasado. Hay una contradicción enorme. Hubo una 

gran bonanza económica y circuló muchísimo dinero. Iquitos recibía directamente las 

últimas novedades tecnológicas procedentes de Europa porque los barcos llegaban 

directamente allí, sin pasar por Lima. También llegaba la moda europea. Los ricos 

caucheros enviaban incluso su ropa a lavar a Europa; se alcanzaron niveles realmente 

absurdos. Los ricos de Lima viajaban a Iquitos para conocer las últimas tendencias. 

Iquitos incluso intentó independizarse como parte de Loreto. Creo que esta situación 

duró aproximadamente tres meses y llegaron a acuñar su propia moneda. Todavía 

existen calles en Iquitos que llevan nombres de caucheros. Hay hoteles relacionados 

con ellos y algunos descendientes continúan sintiéndose orgullosos de esa historia. 

Creo que actualmente existe también una alameda o un paseo público relacionado con 

los caucheros, aunque no recuerdo exactamente el nombre. Existe una gran ignorancia 

por parte de algunos gobernantes y también mucha insensibilidad al realizar este tipo 

de homenajes, sabiendo que durante aquel periodo fueron asesinadas más de cuarenta 

mil personas. 

Mi padre es quien ha trabajado con mayor profundidad sobre el tema del caucho. No 

se ha basado únicamente en la memoria oral transmitida por mi abuela, sino también 

en diferentes libros y documentos. Ha trabajado, por ejemplo, con el llamado Libro 

Azul británico, con el informe de Roger Casement, que fue publicado en español en 

2012, aproximadamente cien años después. Es increíble que un documento de esa 
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importancia haya tardado tanto tiempo en publicarse en español. También ha utilizado 

El sueño del celta, de Mario Vargas Llosa, y el Diario del Amazonas, de Roger 

Casement. Por tanto, además de la transmisión oral, existe también un proceso de 

documentación mediante fuentes escritas. 

Entrevistadora: 

Como última pregunta, ¿ha notado diferencias entre la recepción de su obra en 

Sudamérica y en Europa? Y, desde su experiencia como curador indígena, ¿qué 

aconsejaría a quienes organizan exposiciones sobre arte indígena en Europa para que 

puedan hacerlo de una manera más respetuosa y transmitir adecuadamente el sentido 

de las obras y de los mitos? 

Artista: 

Hay varias cuestiones importantes. Existen prácticas de apropiación e incluso de robo 

de conocimiento. Se apropian de mitos, historias y estéticas indígenas, tanto desde el 

ámbito académico como desde el arte contemporáneo. En mi opinión, es insostenible 

y ofensivo realizar exposiciones sobre el mundo indígena sin hacer partícipes a los 

propios indígenas de estos procesos. Muchas veces nunca se pregunta a una persona 

indígena cómo quiere que su cultura sea abordada, cómo quiere ser representada o, 

incluso, si quiere ser representada. 

Esto debería cambiar y requiere una revisión de las estructuras de las instituciones, 

tanto públicas como privadas. 

En Perú, muchas de estas dinámicas se han normalizado bajo la idea de la 

«integración». Se supone que el indígena debe integrarse, pero hay personas que no 

quieren hacerlo: les gusta vivir en su pueblo, comer su comida, mantener su cultura y 

permanecer en su propio espacio. Estas prácticas ofensivas se encuentran tan 

normalizadas en Sudamérica que, cuando una persona indígena reclama o protesta, 

muchas veces termina siendo apartada. Sus proyectos dejan de ser aceptados o se les 

exige que sean modificados. Necesitamos que las instituciones cambien. Se tienen que 

hacer grandes esfuerzos y debe existir una mayor tolerancia para poder transformar 

estereotipos históricos que continúan reproduciéndose y alimentándose. 
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Este cambio también tiene que pasar por políticas de Estado. Uno puede hacer 

esfuerzos personales, pero, si no existen políticas más amplias, esos esfuerzos 

difícilmente tendrán un impacto significativo. En Latinoamérica, los creadores 

indígenas normalmente no tienen espacio ni en la academia ni en el mercado, porque 

esos espacios ya están ocupados por otros. ¿Y quiénes son esos otros? En muchos 

casos son mestizos latinoamericanos que hablan en nombre de nosotros. Por eso 

considero tan importante la autorrepresentación. Cuando se produce el boom del 

caucho hubo una importante migración europea y norteamericana hacia la Amazonía. 

Muchas de esas personas se asentaron en Iquitos y participaron en el desarrollo de la 

industria, la educación y los transportes. Los hijos de aquellos migrantes nacieron en 

la selva y, con el tiempo, se conformó aquello que hoy conocemos como «los 

amazónicos». 

Los amazónicos han construido un imaginario a su propia medida porque constituyen 

la clase dominante. Controlan o tienen una influencia muy importante sobre la 

educación, la política, el comercio y las finanzas, y también intervienen en las políticas 

de desarrollo y en las políticas del Estado. Al mismo tiempo, han utilizado los mitos, 

las historias y los recursos naturales existentes en los territorios indígenas para su 

propio beneficio. 

En este sentido, creo que las instituciones europeas deberían tener muchísimo más 

cuidado. Por ejemplo, este año se realizó la feria ARCO Madrid, creo que en marzo. 

La feria estuvo curada por un indígena brasileño y por una curadora colombiana 

mestiza. Yo acepté participar porque me parecía interesante que existieran esas dos 

miradas; creo que, al final, eso es precisamente lo que se necesita. Lo complicado para 

mí fue lo que sucedió alrededor de la feria. Como suele ocurrir en estos eventos, existía 

también un programa de exposiciones paralelas. Dentro de ese programa había, creo, 

tres exposiciones dedicadas al arte de la Amazonía o al arte amazónico. 

En ellas aparecían muchos artistas indígenas. Mi padre, por ejemplo, había pedido 

expresamente no participar en una de esas exposiciones y, aun así, incluyeron su obra. 

Eso también constituye una imposición por parte de los curadores. 
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Lo peligroso, desde mi punto de vista, es que estas exposiciones sean curadas por una 

persona mestiza o blanca y después presentadas dentro de una institución europea. La 

institución termina validando y normalizando esa posición y otorgando a esos 

curadores un determinado poder sobre nosotros. 

Aquí existe un daño colateral que las instituciones todavía no parecen percibir con 

claridad y que sería importante comenzar a discutir. Cuando una institución valida a 

un curador mestizo o blanco que habla sobre el mundo indígena, sin que exista una 

participación indígena real en el debate, en la discusión o en el propio proceso 

curatorial, esa validación adquiere todavía más fuerza por provenir de Europa. El 

impacto que esto tiene posteriormente en Latinoamérica es muy grande. Por un lado, 

concede muchísimo poder a ese grupo de personas y, por otro, termina ocupando los 

espacios en los que nosotros deberíamos estar presentes o, al menos, tener algún tipo 

de participación. 

Precisamente una de las cuestiones que plantea el arte indígena contemporáneo es que 

estos procesos institucionales —tanto públicos como privados— y, de manera más 

general, ciertas dinámicas internas del arte contemporáneo deberían cambiar. Deberían 

cambiar porque, al final, los grandes perjudicados somos nosotros. 

El artista mestizo latinoamericano ya dispone de espacios donde mostrar su obra. En 

Lima, por ejemplo, hay muchos artistas que visitan una comunidad indígena y, dos 

meses después, comienzan a realizar pinturas utilizando diseños indígenas. 

Posteriormente, las instituciones culturales les ofrecen espacios para exponer. 

Además, tienen acceso a un mercado que, aunque no sea muy grande, les permite 

vender sus obras. Sin embargo, cuando un artista indígena solicita acceder a esos 

mismos espacios, muchas veces se encuentra con que esas imágenes y esas estéticas 

ya han sido mostradas. Entonces resulta mucho más difícil acceder, precisamente 

porque otro grupo se ha apropiado previamente de ellas. 

Por eso existe también una responsabilidad institucional. Las instituciones deberían 

reflexionar sobre los posibles daños colaterales que determinadas decisiones pueden 

producir en el mundo indígena. 
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Existe además otra cuestión fundamental: la autoría. 

Cuando uno lee libros sobre el mundo indígena o recopilaciones de mitos indígenas, 

normalmente encuentra que el autor es una persona mestiza. En la llamada literatura 

amazónica, por ejemplo, gran parte del conocimiento procede del mundo indígena, 

mientras que la inmensa mayoría de los autores reconocidos son mestizos o blancos. 

Se ha normalizado así una forma de apropiación o de extractivismo del conocimiento 

indígena. Por eso la cuestión de la autoría requiere muchísimo cuidado. Y, en este caso, 

considero que existe también una importante responsabilidad por parte del Estado. 

Hace algunos años fui jurado del Premio Nacional de Literatura otorgado por el 

Ministerio de Cultura del Perú. Éramos cuatro jurados: tres mujeres y yo. Se estaba 

considerando premiar un libro realizado conjuntamente por una artista indígena y un 

periodista. Era un libro bellísimo; desde el punto de vista del texto, de la obra y de la 

edición, no había ninguna duda sobre su calidad. El problema apareció cuando revisé 

los créditos. El contenido del texto correspondía claramente a la experiencia y al 

conocimiento de la mujer indígena. Sin embargo, cuando observé quién poseía 

legalmente los derechos de autor, el copyright del texto pertenecía al otro autor, un 

hombre mestizo de Lima. 

Ella no poseía los derechos legales sobre su propio contenido. 

Y yo no creo que este hombre pudiera ser realmente el autor de todo aquello que 

aparecía en el texto, porque el relato estaba escrito desde la experiencia de una mujer 

que había vivido en la selva. Yo conocía esa historia. 

Entonces planteé que no podíamos concederle el premio al libro sin discutir antes este 

problema, porque, como jurado y como Ministerio, terminaríamos validando una 

situación en la que la coautora indígena se encontraba completamente desprotegida 

desde el punto de vista legal. Si en algún momento ella quisiera reclamar la autoría de 

ese conocimiento, no tendría las mismas herramientas jurídicas que el otro autor. A mí 

eso me parece gravísimo. Si estás realizando un trabajo en coautoría, las dos personas 

deberían poseer derechos legales y estar igualmente protegidas. Este tipo de 

discusiones prácticamente no se habían producido antes. No se hablaba de ello. 
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Precisamente, mi posición como autor indígena y como jurado era plantear esa 

discusión, porque también se trata de garantizar que los autores indígenas estén 

protegidos. 

En Perú hubo, por ejemplo, un historiador muy conocido del que se decía que había 

apoyado muchísimo a los indígenas. Yo lo conocí cuando llegué a Lima. Había leído 

sus textos cuando estaba en el colegio porque aparecía en los libros de historia y, 

cuando llegué a Lima, todo el mundo hablaba de él. Sin embargo, aunque se lo 

considerara una persona muy «civilizada» o cercana al mundo indígena, también 

utilizó mucho a los autores indígenas y se benefició de su situación económica. Como 

muchos de ellos no tenían dónde vender sus obras, él las compraba a precios muy 

bajos. En aquella época podía pagar treinta soles por un dibujo; serían 

aproximadamente siete u ocho euros. Yo lo sé porque yo mismo le vendí una pintura. 

Nunca llegamos a trabajar juntos de otra manera porque no nos pusimos de acuerdo 

respecto a la cuestión de la autoría. Por ejemplo, estaban los mitos que me contaba mi 

abuela. Cuando le pregunté cómo aparecería la autoría, él me respondió que él figuraría 

como autor. Pero los mitos eran de mi abuela. Yo era muy joven, no tenía experiencia 

y no sabía todavía cómo discutir estas cuestiones, pero sí tenía claro que el nombre de 

mi abuela debía aparecer en la portada. Él me respondió que eso era imposible. Casi 

me echó de su oficina. Yo tendría unos veinte años. 

Después comencé a observar otras publicaciones suyas realizadas junto a indígenas y 

vi que él poseía los derechos sobre los textos y sobre las imágenes, mientras que los 

indígenas no tenían prácticamente ningún derecho. En varias de esas publicaciones, 

además, la persona indígena —que era realmente la poseedora del contenido, del texto 

y de la historia— aparecía simplemente en los créditos como «informante». Estamos 

hablando aproximadamente del año 2000. Entonces yo me preguntaba: ¿cómo puede 

una persona convertirse en «informante» de su propio mundo? ¿Quién debería contar 

realmente tu historia? ¿Quién debería contar estas historias? ¿El Gobierno? ¿El 

vecino? La pregunta fundamental es: ¿quién debe contar tu propia historia? ¿Deberías 

contarla tú o debería hacerlo otra persona? A mí ya en aquel momento me parecía 

inaceptable aparecer en los créditos simplemente como «informante». 
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Y relacionaba esa figura con Felipillo, un personaje conocido de la conquista española 

que actuó como intérprete durante la llegada de los españoles a los Andes y que ha 

sido presentado muchas veces como una especie de «informante». Entonces pensaba: 

conozco dos situaciones en las que aparece esta idea del «informante»: una pertenece 

al siglo XVI y la otra sucede alrededor de 2004. Si después de casi quinientos años la 

relación continúa funcionando de la misma manera, entonces significa que el indígena 

sigue siendo considerado únicamente un informante, sigue siendo tratado como una 

persona de segunda categoría y continúa siendo explotado. Por eso, durante aquella 

reunión del jurado, insistí en que era imposible otorgar el premio sin discutir antes 

estas cuestiones, porque hacerlo significaba validarlas institucionalmente. También 

sería importante que el Ministerio, y concretamente la Dirección del Libro, tuviera 

mucho más cuidado al recibir y seleccionar publicaciones para un premio. 

Yo tuve que revisar alrededor de cien libros. El Ministerio realizaba una primera 

selección y posteriormente las obras pasaban al jurado. Entre todos esos libros 

encontré tres o cuatro en los que existía una participación importante de personas 

indígenas, especialmente mujeres indígenas, pero ellas no aparecían reconocidas como 

autoras. Se encontraban completamente desprotegidas desde el punto de vista legal: 

no poseían copyright y los derechos pertenecían a otra persona. Por eso debemos 

discutir cuestiones como la autoría y la apropiación, porque estos problemas aparecen 

en todos los ámbitos: en la literatura, en la medicina, en la música y también en el 

teatro. 

En el teatro sucede algo parecido. En Perú ocurre con frecuencia que un actor visita 

una comunidad, aprende durante un breve periodo determinadas prácticas o historias 

y posteriormente utiliza ese conocimiento fuera de la comunidad. Son mecanismos de 

apropiación que se repiten continuamente. 

Con eso termino. 

Entrevistadora: 

Bueno, muchas gracias. Se lo agradezco muchísimo. 
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Appendice B - Intervista Rember Yahuarcani (Traduzione Italiana) 

Intervistatrice: 

Come prima domanda, vorrei chiederle di parlarmi un po’ della sua comunità. Vorrei 

anche sapere se ci sia stata qualche esperienza particolare che abbia influito sui suoi 

inizi come artista. Immagino che anche la sua famiglia e i suoi genitori abbiano avuto 

un ruolo importante. Potrebbe raccontarmi in che modo tutto questo ha influenzato il 

suo lavoro e parlarmi, più in generale, della sua comunità? 

Artista: 

Ho ricevuto tutte le storie, i miti e tutto ciò che questo sapere implica attraverso la mia 

famiglia, soprattutto da mia nonna, che si chiamava Marta. 

Attualmente gli huitoto vivono sia in Perù sia in Colombia. Questo è dovuto soprattutto 

a quanto accadde durante l’epoca del caucciù, quando si produssero una migrazione e 

una frattura all’interno della società huitoto. Ebbero un peso anche i conflitti tra Perù 

e Colombia. Ci fu un primo conflitto nel 1911 e un altro tra il 1932 e il 1933. Dopo 

quest’ultimo vennero definiti i confini territoriali attraverso un trattato, nel 1933, mi 

sembra.  All’inizio del XX secolo non era ancora chiaro se tutta la zona in cui vivevano 

i nostri nonni appartenesse al Perù o alla Colombia. Si trattava dei territori vicini ai 

fiumi Putumayo, Caquetá e Igará-Paraná. In quella zona erano insediati gli huitoto, i 

bora, gli ocaina e gli andoque: quattro popoli o nazioni. Durante il processo di 

sfruttamento del caucciù, gli andoque furono il popolo che arrivò quasi a estinguersi, 

all’inizio del XX secolo. L’epoca del caucciù iniziò approssimativamente nel 1895 e 

si protrasse fino al 1932 o 1933. Fu un processo molto lungo. 

Per questa ragione, una parte di noi finì sul versante peruviano. Ci furono due 

trasferimenti importanti: uno avvenne via fiume e l’altro via terra. I proprietari delle 

imprese del caucciù trasferirono verso il lato peruviano circa duemila famiglie tra 

huitoto, bora e ocaina. Queste famiglie si stabilirono principalmente lungo due fiumi: 

lo Yaguasyacu, affluente del fiume Ampiyacu, e l’Ampiyacu, che a sua volta è 

affluente del Rio delle Amazzoni. 

Il mio bisnonno e, successivamente, mia nonna vissero in tutta quella zona, tra lo 

Yaguasyacu e l’Ampiyacu, dove si trovano circa otto o dieci comunità. Alla fine, si 
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stabilirono a Pebas, dove attualmente vive tutta la mia famiglia: i miei fratelli, i miei 

genitori e gli altri parenti. Pebas si trova a circa dodici ore di viaggio da Iquitos, 

risalendo il fiume. Il cognome Yahuarcani è di origine quechua, quindi proviene da 

un’altra lingua. Questo perché mio nonno Santiago, che sposò e visse con mia nonna 

Marta, discendeva dal popolo cocama, un altro popolo indigeno. I cocama parlano una 

sorta di variante del quechua. Esistono molte varianti all’interno del quechua, ma la 

lingua cocama deriva sostanzialmente da quel ramo. Per questo il nostro cognome è 

Yahuarcani. 

Per molto tempo tutta la famiglia si è dedicata alla produzione di oggetti artigianali. 

Siamo cresciuti realizzando collane, maschere e altri manufatti. Era un modo per 

sostentarci, vendendo questi prodotti alle persone che passavano per il paese. Nel 2003 

abbiamo realizzato la nostra prima mostra a Lima, la nostra prima esposizione. Da quel 

momento il lavoro ha cominciato a cambiare. Fino ad allora realizzavamo ceramiche, 

intagli e collane, ma dopo quella prima esposizione abbiamo iniziato a dedicarci 

esclusivamente alla pittura. Anche i temi delle opere sono cambiati. I primi dipinti 

erano più tradizionalisti. Rappresentavano, per esempio, l’huitoto che coltivava la 

chacra o che andava a caccia. Erano temi che noi definivamo costumbristi. A partire 

dal 2008 o dal 2009 abbiamo iniziato ad abbandonare gradualmente questo tipo di 

soggetti, per sviluppare un lavoro molto più personale e costruire uno stile proprio. 

Questo cambiamento avvenne per diverse ragioni. Innanzitutto, volevamo che la 

nostra opera fosse presente all’interno di una galleria d’arte. Fino a quel momento, il 

nostro lavoro era stato affrontato principalmente dal mondo accademico, 

antropologico, storico ed etnografico. 

Per questa ragione, invece di essere considerata un’opera d’arte contemporanea, la 

nostra produzione stava diventando un oggetto di studio, una sorta di artefatto 

antropologico. Questo non ci piaceva, perché sentivamo che non esistesse una 

relazione orizzontale. Avevamo la sensazione di essere trattati più come oggetti di 

studio antropologico che come artisti. Per questo prendemmo diverse decisioni. Una 

di queste fu smettere di raccontare le storie e i miti in ogni esposizione. Fino ad allora, 

ogni volta che realizzavamo una mostra, spiegavamo anche i miti legati alle opere. 
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Inoltre, cominciammo a scegliere con maggiore attenzione chi avrebbe potuto 

occuparsi della curatela delle nostre esposizioni. Fino a quel momento, il mondo 

antropologico e accademico peruviano aveva — e continua ad avere ancora oggi — 

moltissimo potere sul mondo indigeno. Io mi sono occupato della gestione dell’opera 

di mio padre e di mia madre fino a circa il 2020 o 2021. Successivamente, la Galería 

Crisis ha iniziato a rappresentare mio padre. Durante quel periodo abbiamo realizzato 

insieme diverse esposizioni. Credo che la prima sia stata nel 2008 o nel 2009, in una 

galleria che non era commerciale, ma piuttosto uno spazio istituzionale. 

Intervistatrice: 

Ho osservato che nelle sue opere compaiono molti elementi e figure ibride. So che, in 

parte, queste figure derivano dai miti, ma volevo chiederle in che modo introduce una 

sua interpretazione personale. Ci sono alcune figure create completamente da lei? 

Esistono differenze tra il suo modo di rappresentarle e quello dei suoi genitori o di altri 

artisti indigeni? 

Artista: 

Tutte queste forme che compaiono nei dipinti sono, in realtà, le nostre forme 

primigenie; rappresentano cioè ciò che eravamo all’inizio. Nel mondo uitoto esistono 

tre versioni della creazione del mondo, degli esseri umani e degli altri esseri. Tutte e 

tre sono considerate vere. L’esistenza di una non significa che le altre siano meno vere. 

Vengono tutte raccontate e convivono tra loro. Per esempio, esiste una versione 

secondo la quale gli esseri umani uscirono dal fondo della Terra. Noi siamo il frutto 

della Terra. Quando emersero, a mezzanotte, non possedevano ancora la forma che 

abbiamo oggi. Erano radici, alberi, pesci e altri esseri dotati di membrane. Emersero 

durante una notte caratterizzata da una forte tempesta, pioggia e oscurità, in un 

processo che ebbe inizio a mezzanotte e proseguì fino all’alba. Quando ricevetti questi 

miti, soprattutto attraverso i racconti di mia nonna, cominciai a immaginare quale 

potesse essere l’aspetto di questi esseri. Alcuni miti sono molto specifici e descrivono 

chiaramente la forma di un personaggio o le caratteristiche di una divinità. In questo 

mito, invece, non viene fornita una descrizione precisa. Si parla soltanto, in termini 

generali, di piante, radici, pesci, membrane e altre forme. 
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Un aspetto interessante di questa versione è che i primi animali a cominciare a popolare 

la selva sono le scimmie. Quando gli esseri umani emersero in superficie, avevano tutti 

una coda. C’era una vespa gigante, dotata di grandi tenaglie, che tagliava la coda a tutti 

gli esseri che uscivano. Ma racconterò la storia dall’inizio, in modo che sia più chiara. 

Gli esseri umani cominciarono a uscire dalla Terra a mezzanotte, durante una tempesta, 

tra la pioggia e l’oscurità. Il primo essere umano a uscire si chiamava Monádɨta. Il suo 

nome significa «colui che colpisce il cielo» o «colui che colpisce il cielo con i pugni». 

Quando Monádɨta arrivò in superficie, il cielo era attaccato alla Terra. Per questo non 

riusciva a sollevarsi né a stare in piedi. Cominciò allora a colpire il cielo con i pugni 

fino a riuscire a separarlo dalla Terra. 

Intervistatrice: 

Quindi, secondo questa concezione, la Terra è piatta? 

Artista: 

La concezione della Terra è quella di una grande coppa o di un grande piatto. La Terra 

si trova sopra l’acqua ed è sostenuta da una gigantesca razza della selva, chiamata 

Raya Mamá. Sotto di essa esiste un altro essere che, a sua volta, la sostiene. 

Dopo che Monádɨta riuscì a separare il cielo dalla Terra e poté mettersi in piedi e 

camminare, cominciarono a uscire gli altri esseri umani. La vespa era lì e tagliava loro 

la coda man mano che emergevano. Alla fine, però, arrivò il mattino e sorse il giorno. 

La vespa prese il volo e se ne andò. Per questo gli esseri che uscirono successivamente 

non trovarono più nessuno che tagliasse loro la coda e si trasformarono in scimmie. 

Questa storia spiega anche la somiglianza esistente tra le scimmie e gli esseri umani. 

Questa è una delle versioni. In un’altra versione della creazione del mondo, Buinaima 

è il principale creatore. All’inizio esistevano soltanto l’oscurità, l’acqua e il freddo. 

Buinaima sputò e la sua saliva cominciò a trasformarsi in argilla. Inizialmente si 

trattava soltanto di un piccolo pezzo di argilla sul quale Buinaima, che si trovava 

sospeso, appoggiò uno dei suoi piedi. Man mano che appoggiava il piede, l’argilla 

cominciava a espandersi. Iniziò quindi a camminare in cerchio e la Terra divenne 

progressivamente sempre più grande. In questa versione, Buinaima crea attraverso i 
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sogni. Dorme e sogna gli alberi, i pesci e tutti gli esseri. Sogna e crea tutto ciò che 

esiste nei territori indigeni. 

Nel mondo uitoto, il concetto di dio non corrisponde a quello di un dio unico, come 

nella concezione cristiana. Persino Buinaima, che è il creatore, possiede i propri 

antenati. Quando dorme e sogna, i suoi antenati compaiono nei sogni e gli indicano 

ciò che deve creare. 

In questo modo, Buinaima crea le piante e gli animali. Le prime piante che crea sono 

il tabacco, la coca e il sale del monte, che diventeranno piante importanti e piante di 

potere. Crea anche l’achiote, una pianta il cui frutto produce un colore tra l’arancione 

e il rosso. A partire dall’achiote, Buinaima crea gli esseri umani. Per prima cosa crea 

la pianta, che produce due o tre frutti. Ne apre uno e trova al suo interno sei semi. Da 

questi semi nascono i primi sei esseri umani. 

Parallelamente compare Jusinamui, che può essere considerato una figura equivalente 

al diavolo all’interno della cosmovisione cristiana. Mentre Buinaima stava creando 

attraverso i propri sogni, gli era stato raccomandato che gli esseri umani non facessero 

rumore nel momento della nascita. Tuttavia, quando i semi cominciarono a muoversi 

e gli esseri umani iniziarono a nascere, cominciarono anche a parlare. Fino ad allora il 

mondo era rimasto completamente silenzioso. Le voci di questi primi sei esseri umani 

costituirono il primo rumore, il primo suono esistente nel mondo. Sentendo i rumori e 

le parole, Jusinamui arrivò sulla Terra e domandò: 

—Chi siete? 

In quel momento, gli uomini muoiono. 

Buinaima prende un secondo frutto, lo apre e vi trova trenta semi. Questi trenta semi 

daranno origine ai trenta clan uitoto. Tra questi si trovano il nostro clan, Aimenɨ, che è 

il clan dell’Airone; il clan Jitoma, legato al Sole; il clan Murui; il clan Muinane e gli 

altri. In totale sono trenta clan. Attualmente, in Perù ne rimangono soltanto tre: noi 

Aimenɨ, i Murui e i Muinane. Quando ero bambino ce n’erano ancora sei o sette, ma 

alcuni sono andati progressivamente estinguendosi. In questo modo compaiono i primi 

trenta esseri umani. In quel momento non esiste ancora la luce: non ci sono né il giorno 

né la notte. Gli esseri umani chiedono quindi a Buinaima che vi sia la luce. Compare 
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Jitoma, che è una delle prime divinità ad arrivare per collaborare con questi primi 

esseri umani. Successivamente compare la Luna, rappresentata come un uomo, per 

illuminare la notte. In seguito compare Jokejero, che rappresenta il vento ed è una 

figura femminile. Compare anche Baifo, la brezza, un’altra dea, e Jasiku, la dea del 

monte e signora della selva. Più tardi compare Juma, che è il nostro antenato: l’Uomo 

Airone. In questo modo cominciano ad apparire diverse divinità e semidivinità. Questa 

è una fase molto interessante del processo di creazione, perché gli dèi convivevano 

con gli esseri umani. Si trovavano insieme a loro nella selva e li aiutavano a costruire 

il mondo. Sebbene Buinaima sia il principale creatore, lascia la creazione incompiuta. 

Per questo le altre divinità che compaiono nelle storie collaborano alla costruzione e 

al completamento del mondo. 

A questo punto esistono già i trenta esseri umani e sono comparse le divinità. 

Compaiono la pioggia, il vento, il Sole, la Luna e il fulmine. Buinaima crea anche la 

prima casa. Questa prima abitazione ha la forma di una pentola o di una piccola cavità. 

Nei miti non veniamo rappresentati come grandi ceramisti, ma compare comunque una 

sorta di pentola. 

Abbiamo anche quello che chiamiamo cibe, una specie di forno utilizzato per preparare 

il pane di manioca. In realtà, questo forno rappresenta la prima forma della Terra. La 

pentola rappresenta la prima forma della casa, mentre il forno del cibe rappresenta il 

primo spazio di produzione. 

Ma torniamo alla storia. Esistono ormai le divinità, il giorno e la notte, e sono comparsi 

il tabacco, la coca e il sale del monte. Viene costruita anche la prima casa. 

In questo momento le donne non esistono ancora. Compaiono successivamente, con 

l’arrivo della pioggia. Nokikuriño è la dea o la madre della pioggia. Quando cade la 

prima pioggia, compaiono le donne. All’inizio stavo per dire che la pioggia portasse 

direttamente trenta donne, ma devo correggermi: con la prima pioggia compare 

miracolosamente una prima donna. Successivamente compaiono le altre, fino ad 

arrivare a trenta. Io non credo molto a questa versione. Mia nonna raccontava questa 

parte in un modo particolare. Credo che, in un certo senso, abbia modificato la versione 

del mito. 
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Intervistatrice: 

Un racconto può presentare alcune differenze a seconda che venga narrato da una 

donna o da un uomo? 

Artista: 

Tuttavia, questo non significa necessariamente che si tratti di un’altra versione, perché 

questi racconti vengono trasmessi oralmente. Credo anche che queste differenze 

possano essere legate ai cambiamenti di leadership che avvengono all’interno delle 

famiglie. Non è qualcosa di molto comune, ma ogni tanto la leadership può ricadere 

su una donna. Mia nonna, per esempio, guidava il clan. Era l’unica donna tra nove 

fratelli; tutti gli altri erano maschi. Il mio bisnonno, inizialmente, non voleva 

trasmetterle le conoscenze perché riteneva che l’erede dovesse essere un uomo. 

Tuttavia, lei era la primogenita e, di conseguenza, doveva necessariamente assumere 

quel ruolo. Per questo cominciò a insegnarle molto tardi, quando aveva circa diciotto 

o vent’anni. 

Tornando al mito, alla fine compaiono trenta donne. Ognuna di loro si unisce a uno dei 

trenta uomini e, successivamente, tutti si disperdono nella selva. È importante 

comprendere questa parte perché, durante questa fase della creazione, avviene quasi 

tutto ciò che costituisce il fondamento della tradizione uitoto. Per esempio, quando 

vengono creati per la seconda volta, questi primi trenta uomini non sanno parlare. La 

prima parola che pronunciano è «nulo, nulo, nulo». Mentre camminano nella selva, 

incontrano un serpente. Non si tratta di una piccola anaconda, ma di un animale 

monumentale. 

Questa parte è complessa e ne discuto sempre con mio padre. Non sappiamo se, in 

questa versione, l’anaconda debba essere intesa come un animale reale oppure come 

uno spirito. Quando i primi esseri umani vedono l’anaconda, si spaventano e 

pronunciano la parola «Núio». In questo modo nasce la prima parola, e Núio è anche 

il nome dell’anaconda. 

Durante questo periodo accade anche che la conoscenza venga corrotta. Il sapere si 

concentra principalmente in due elementi: il tabacco e la coca. Entrambi sono maschili, 

ma, in questa fase della creazione, non esistono ancora come piante, bensì come spiriti. 
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Soltanto lo sciamano o il curandero riesce a entrare in contatto con la loro forza. Una 

persona qualunque non può vedere lo spirito del tabacco durante questa fase della 

creazione. Successivamente, il tabacco e la coca verranno catturati e si manifesteranno 

sotto la forma delle piante che conosciamo oggi. 

In questo periodo, la conoscenza è concentrata in un uomo che diventerà il padre delle 

pietre, Nofuuynima. Egli racchiude il sapere ed è l’unico a conoscere il modo in cui il 

tabacco e la coca possono trasformarsi in piante. Sa anche come prepararli per produrre 

l’ampire che noi consumiamo. 

Nofuuynima possedeva una conoscenza così grande da arrivare a utilizzarla in modo 

contrario allo scopo originario del tabacco e della coca. La funzione di entrambi era 

favorire una buona conversazione, aiutare a pensare correttamente, lavorare bene e 

collaborare con gli altri. 

Per questo, in origine, si parlava di «tabacco freddo» e «coca dolce». Il concetto di 

tabacco freddo e coca dolce è legato precisamente a questo: ciò che è freddo permette 

di pensare bene e il tabacco aiuta a lavorare correttamente. Tuttavia, durante questo 

periodo tutto si era spostato nella direzione opposta e, per questa ragione, si parlava di 

«tabacco caldo» e «coca amara». 

Compare allora un altro personaggio, un semidio, figlio di un curandero, Buinairema, 

che possiede quasi le stesse conoscenze di Nofuuynima. Nofuuynima uccide il padre 

di Buinairema e, per questa ragione, quest’ultimo decide di vendicarsi e lo uccide. I 

miti sono pieni di morti. Dopo questa vendetta, Buinairema riesce a fare in modo che 

il tabacco e la coca ritornino al loro scopo originario: curare e favorire nuovamente il 

buon pensiero. 

Che cos’altro accade durante questo periodo? 

Gli dèi si trovano ancora sulla Terra. Jitoma cammina nella selva, ma le montagne non 

esistono ancora. È lui a crearle e a donare agli esseri umani la candela, cioè il fuoco. 

Prima che Jitoma portasse il fuoco, gli esseri umani mangiavano argilla, perché non 

erano ancora in grado di cuocere né cucinare gli alimenti. In quel momento il fuoco si 

trovava in alto, in possesso del padre del fuoco, Recucuri. Jitoma si trasforma in 

colibrì, vola fino alla sua casa, ruba un pezzo di fuoco e lo porta sulla Terra. 
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Durante questa fase accadono molte altre cose. I fiumi non esistono ancora e, perché 

possano comparire, deve arrivare un altro creatore. Compare quindi Cuio Buinaima. 

«Cuio» è il nome di un lombrico. Cuio Buinaima arriva durante un periodo di grande 

carestia in Amazzonia, quando gli esseri umani stavano morendo per mancanza di 

cibo. Si trasforma in verme — da qui il suo nome — e vive all’interno della casa di un 

uomo chiamato Monaya Jurama. Monaya Jurama è un leader uitoto, una sorta di 

semidio che organizza gli uitoto come nazione. 

Cuio Buinaima intrattiene una relazione con la figlia di Monaya Jurama. Durante la 

notte si trasforma in uomo e ha un figlio con lei. Questo bambino si chiamerà Jusiguna. 

Cuio Buinaima dice alla figlia di Monaya Jurama che, quando arriverà il momento di 

partorire, dovrà recarsi alla base di un pifio. Il pifio è una palma che produce un frutto. 

Dovrà partorire lì, lasciare il bambino vicino alla palma e coprirlo con un pate, una 

sorta di zucca della selva. 

Le dice: 

—Lo coprirai e lo lascerai lì. Il terzo giorno tornerai a vederlo. 

Non dobbiamo dimenticare che in questo momento esiste una grande carestia. Questa 

aveva avuto origine perché una donna aveva tentato di appropriarsi della manioca. In 

quell’epoca, la manioca amara era disponibile per tutti e ogni popolo poteva prenderne 

soltanto la quantità di cui aveva bisogno. Tuttavia, una donna volle tenere tutta la 

manioca per sé. Tentò di rubarla e portarla via e, come conseguenza, la manioca 

scomparve dal mondo. Da questo gesto nasce anche l’egoismo e ha inizio la carestia. 

È proprio in questo contesto che compare Cuio Buinaima, che ha già avuto Jusiguna 

con la figlia di Monaya Jurama. Come le aveva indicato, la donna partorisce alla base 

del pifio, copre il bambino con il pate e lo lascia lì. Il terzo giorno ritorna, lo scopre e 

si accorge che il bambino si è trasformato in manioca. Ma non in una manioca normale, 

bensì direttamente in massa di manioca. 

Le viene raccomandato: 

—Non raccontare a nessuno da dove stai prendendo la manioca. 
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Tuttavia, le prime a scoprirlo sono le formiche, nello specifico una particolare specie 

di formica. Quando si prepara il casabe, la manioca presenta una sorta di parte centrale, 

simile a un piccolo bastoncino. Quando viene trasformata in massa e successivamente 

in farina, questa parte viene scartata. Le formiche raccolgono questi resti e li portano 

nei loro nidi. Gli altri esseri umani vedono le formiche trasportare la manioca e 

chiedono loro dove sia possibile trovarla. 

Non dobbiamo però immaginare queste formiche come quelle che conosciamo oggi. 

È proprio da racconti come questo che nascono molte delle forme che dipingo. 

Immagino, per esempio, una formica che risponde a un uomo o a una donna dicendo: 

—Nella casa di Monaya Jurama. 

Allora immagino una sorta di persona con zampe di formica. Non so esattamente come 

potrebbe essere, ma è da qui che nascono queste forme. In questo modo, gli altri popoli 

scoprono che nella casa di Monaya Jurama ci sono casabe e cibo. Tutti cominciano ad 

avvicinarsi e a stabilirsi intorno alla sua casa. 

Dal bambino trasformato in massa di manioca comincia allora a crescere un albero: la 

lupuna, chiamata anche ceiba, l’albero più alto dell’Amazzonia. Il bambino si 

trasforma in questo albero, che continua a crescere. Da esso nascono tutti gli alimenti 

e un’enorme quantità di frutti. Gli uccelli cominciano a nutrirsene, così come gli altri 

animali e gli esseri umani. 

Questo mito e questo albero sono molto importanti perché, in questa fase della 

creazione, tutti i frutti esistenti in Amazzonia sono concentrati in un unico albero. Non 

esistono ancora alberi separati di caimito, guaba o altri frutti: è un unico albero a 

produrre ogni tipo di frutto. L’albero cresce sempre di più e raggiunge un’altezza tale 

che gli esseri umani non riescono più a raccoglierne i frutti. Su questo albero 

gigantesco accadono anche altri avvenimenti. Per esempio, i clan legati agli uccelli si 

trovano riuniti nella sua parte superiore. 

L’albero diventa così grande e alto che gli esseri umani chiedono a Monaya Jurama, 

il nonno, di permettere loro di tagliare suo nipote: 

—Taglieremo il nipote, perché non riusciamo più a raggiungere gli alimenti. 
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Monaya Jurama accetta e cominciano ad abbattere l’albero. È in questo momento che 

compare anche l’ascia. Non si tratta dell’ascia che conosciamo oggi, ma di un’ascia 

realizzata con un materiale che ora non ricordo. 

Mentre tagliano l’albero, le schegge che cadono si trasformano in pesci. Intorno 

all’albero si era già formata una grande quantità d’acqua e, a seconda delle loro 

dimensioni, le diverse schegge si trasformano in differenti specie di pesci. Alla fine 

l’albero cade. Quando cade, il suo corpo si trasforma in acqua e da esso hanno origine 

i fiumi. 

I frutti, che fino a quel momento erano rimasti concentrati in un unico luogo, si 

disperdono per tutta la selva. Dopo questo avvenimento, anche gli esseri umani 

cominciano a disperdersi nel territorio. Questo è il racconto conosciuto come il mito 

dell’Albero dell’Abbondanza, anche se, in realtà, quell’albero era originariamente un 

bambino. 

Intervistatrice: 

Vorrei farle anche un’altra domanda. Nelle sue opere l’uso del colore è molto 

d’impatto. Vorrei sapere se esistono alcuni colori che, per voi, sono più importanti di 

altri e in che modo lei utilizza il colore nelle sue opere. 

Artista: 

In questo punto convergono anche diversi miti. Per esempio, esistono due versioni 

sull’origine dei colori. 

Una di queste si svolge proprio nella parte superiore dell’Albero dell’Abbondanza. Gli 

uccelli si fermavano lì mentre si dirigevano verso una festa organizzata da Jusinamui. 

Questo personaggio aveva due figlie e organizzava due o tre feste all’anno, 

apparentemente per trovare loro marito. In realtà, però, non organizzava queste feste 

per cercare un marito alle figlie. I giovani scelti finivano per essere uccisi e mangiati 

dal padre, perché era un personaggio molto carnivoro. 

In questa versione sull’origine dei colori, gli uccelli portano con sé i colori e si 

dipingono per partecipare alla festa. Ma non dobbiamo immaginarli semplicemente 
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come uccelli. Dobbiamo pensare a giovani, donne e uomini che si dipingono il volto e 

il corpo per prepararsi prima di una celebrazione. 

Tutto questo avviene sull’Albero dell’Abbondanza. Questa è una delle versioni 

sull’origine dei colori. L’altra versione è la storia di Fidoma, il primo pittore e padre 

della pittura. 

Fidoma è un adolescente di circa undici o dodici anni a cui non piace andare nella 

chacra. All’interno delle famiglie indigene, i figli maschi devono collaborare ai lavori 

della chacra, ma Fidoma non vuole farlo. I suoi genitori, stanchi di questa situazione, 

decidono di andare a vedere che cosa stia facendo. Trovano Fidoma lontano da casa, 

nella selva, circondato da una grande quantità di rami e tronchi. Li stava dipingendo 

uno a uno, strofinandoli con diversi succhi e applicando differenti colori. 

Nell’ultima Biennale c’era un’installazione nel giardino e, quando l’ho vista, ho 

ricordato immediatamente questa immagine di Fidoma circondato da molti alberi 

dipinti con colori diversi. Quell’installazione mi ha fatto pensare a lui e ho stabilito 

subito questa connessione. 

Quando arrivano i suoi genitori, Fidoma sta dipingendo una farfalla. La dipinge di 

giallo, poi la lascia andare e la guarda volare. Lui è felice. Suo padre arriva molto 

arrabbiato e gli dice, quasi come se stesse pronunciando una maledizione: 

—Non ti piace andare nella chacra, non ti piace aiutare. Ti cacceremo di casa. 

Nella mostra c’è proprio un’opera dedicata all’espulsione di Fidoma. 

Il padre continua: 

—Te ne andrai di casa. Non ti piace lavorare né aiutarci. Girerai per il mondo 

dipingendo e la gente ti conoscerà. 

A Fidoma, considerato pigro perché vuole soltanto dipingere, mette sulla fronte una 

fascia di llanchama, una fascia bianca di potere. Il colore naturale della llanchama è 

bianco. 

Poi gli dice: 

—Andrai per il mondo dipingendo in questo modo e tutti ti conosceranno. 
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Questa storia ha una relazione anche con qualcosa che continua ad accadere ancora 

oggi, quando un padre dice al proprio figlio: 

—Se vuoi dedicarti all’arte, di che cosa vivrai? 

Da quel momento Fidoma comincia a creare i colori. Li cerca nei frutti, nelle cortecce 

degli alberi e in altri elementi della selva. Prova e sperimenta. In questo mito non c’è 

nulla di arbitrario. È interessante perché mostra un vero processo di creazione e 

sperimentazione. Se lo trasferiamo sul piano artistico, si tratta di un processo molto 

consapevole e concettuale. 

Fidoma sperimenta con foglie e frutti, cerca terre di colori differenti, dipinge gli 

animali e applica i colori anche sul proprio corpo. Dobbiamo immaginarlo mentre 

dipinge direttamente con le mani. Per questo è naturale considerare Fidoma come colui 

che ci consegna i colori. Quando parliamo della nostra tradizione pittorica, ricordiamo 

sempre Fidoma, perché è grazie a lui che abbiamo ricevuto i colori che utilizziamo 

ancora oggi. 

Intervistatrice: 

Nelle sue opere utilizza moltissimo il nero — anche se non so se dovrei considerarlo 

propriamente un colore. Vorrei chiederle quale importanza abbia per lei e in che modo 

utilizzi il colore nelle sue opere. 

Artista: 

Ci sono due aspetti legati al nero. Il primo riguarda questa versione della creazione, 

nella quale Buinaima sputa sull’acqua. Esistono soltanto oscurità e freddo; i colori non 

sono ancora comparsi. Per questo può darsi che io abbia scelto di utilizzare moltissimo 

il nero sulla tela. 

La seconda ragione è legata all’esperienza della selva. Quando ci si trova lì, nei periodi 

in cui non c’è la Luna, possiamo trovarci a meno di cinquanta centimetri di distanza e 

non riuscire a vederci, perché l’oscurità è molto densa. Tuttavia, quell’oscurità 

notturna è piena di vita: compaiono serpenti, insetti e animali. Non è un’oscurità morta. 

Non è un nero morto, ma un’oscurità estremamente viva. L’idea di utilizzare questi 

fondi neri nelle mie tele deriva proprio da questi due aspetti. 
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Esiste poi anche un mito legato alle stelle. Durante questa fase della creazione esiste il 

clan delle stelle, un gruppo familiare a cui non piace lavorare. Gli dèi li puniscono e 

fanno sì che intraprendano un viaggio attraverso la selva. Non sappiamo quanto tempo 

duri questo viaggio. Dimenticano di tornare e finiscono per raggiungere lo spazio, fuori 

dalla Terra. 

Durante questo percorso subiscono anche una trasformazione: quando arrivano nello 

spazio si sono ormai trasformati in stelle. Per questo parliamo di un mito il cui tempo 

non può essere misurato in anni. 

Questo clan delle stelle è arrabbiato e infastidito perché noi rimaniamo sulla Terra, 

coltiviamo, cacciamo e svolgiamo tutte le nostre attività, mentre loro non possono più 

fare nulla di tutto questo. Allora dicono: 

—Mangeremo gli esseri umani. 

Durante il giorno non possono farlo perché siamo svegli. Decidono quindi di aspettare 

la notte. Le stelle cominciano a scendere, ma, quando si avvicinano alla Terra, sentono 

tutti i suoni e i rumori della selva. La selva non è un luogo silenzioso: sentono, per 

esempio, i grilli, e allora tornano indietro. Per questo, quando vediamo una stella 

cadente, non arriva mai fino alla Terra, ma scompare a metà del percorso. Le stelle 

cadenti sarebbero quindi quelle stelle arrabbiate che cercano di scendere durante la 

notte per mangiare gli esseri umani, ma che alla fine ritornano nello spazio. Anche 

questa storia spiega, in una certa misura, la presenza di questi fondi neri nelle mie 

opere. 

Un’ultima questione legata ai colori riguarda gli azzurri e i verdi. Nel mondo uitoto 

esistono quattordici livelli: sette livelli celesti, cioè sette cieli differenti, e sette livelli 

acquatici. Ognuno di essi è abitato da spiriti, divinità e anche demoni. Nel sesto cielo 

si trova la casa del creatore, anche se lui non vive lì. È una casa comunitaria, una casa 

rotonda, circondata unicamente da piante medicinali. Mia nonna diceva che lì 

andavano le persone più buone. Questo luogo è conosciuto come i giardini di 

Buinaima. È un luogo in cui non sorge mai completamente il giorno. Non esistono 

propriamente né il giorno né la notte. È come l’alba: sembra che stia per sorgere il sole, 

ma non accade mai e tutto rimane sempre in quello stato. Mia nonna diceva che quello 
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spazio era azzurro, di una tonalità vicina al turchese. Per questo molti dei miei 

personaggi utilizzano questi colori: quando li impiego penso a questo sesto cielo. Nel 

settimo cielo si trova Jusinamui, il diavolo, mentre nel settimo livello dell’acqua si 

trova Buinaima. Per questo, quando parliamo del concetto di Dio creatore, dobbiamo 

immaginare che il creatore ci osservi dal basso. In alto si trova Jusinamui, con una 

grande griglia. Mio padre ha realizzato un dipinto su questo tema: vi compare accanto 

a una griglia sulla quale arrostisce le persone cattive. Mia nonna diceva che Jusinamui 

era come un vecchio con la pancia prominente ma, allo stesso tempo, denutrito. 

Mangia carne con un appetito vorace e non smette mai di mangiare; inoltre, le persone 

cattive non mancano mai. Intorno a lui tiene come animali domestici piccoli felini, 

giaguari, avvoltoi e altri animali saprofagi. Ciò che rimane, soprattutto le ossa, viene 

divorato da questi animali. Alla fine, non rimane nulla. È un luogo oscuro e freddo, 

illuminato soltanto dalla grande griglia sulla quale vengono arrostite e divorate le 

persone cattive. Nell’opera di mio padre presentata alla Biennale, su quella griglia non 

compaiono soltanto indigeni considerati cattivi, ma anche politici, militari e altri 

personaggi. Si tratta di un’interpretazione contemporanea di questo mito. 

Successivamente viene il paradiso e, dopo ancora, un altro cielo diviso tra il giorno e 

la notte. La parte notturna è molto interessante: l’oscurità sembra essere separata da 

una linea. Da un lato le persone stanno lavorando e, dall’altro, sembra che tutti stiano 

partecipando a una festa. Tuttavia, coloro che attraversano la linea entrando 

nell’oscurità non fanno più ritorno. In realtà non stanno festeggiando, ma soffrendo. È 

un luogo di punizione. Anche il paradiso, però, non corrisponde esattamente alla nostra 

idea occidentale di «paradiso cattolico». È piuttosto simile a un grande deserto. Al 

centro di questo deserto si trova un albero che produce rugiada, piccole gocce d’acqua. 

Le persone punite devono mettersi in fila per ricevere una sola goccia. Stanno morendo 

di sete, ricevono quell’unica goccia d’acqua e poi devono tornare in fondo alla fila per 

ricominciare da capo. Continuano a soffrire in questo modo e non muoiono mai. 

Intervistatrice: 

Se vuole, possiamo passare al tema del caucciù e al modo in cui questa storia si riflette 

nelle sue opere. So che si tratta di un tema doloroso e che alcune opere lo affrontano; 

perciò, mi piacerebbe conoscere la sua opinione. In che modo questa memoria si 
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riflette nelle sue opere? Immagino che non sia facile parlare di questo periodo e non 

vorrei metterla a disagio. 

Artista: 

Non preoccuparti. 

In realtà, il tema del caucciù non compare molto nelle mie opere. Credo di aver 

realizzato soltanto quattro o cinque dipinti su questo argomento, approssimativamente 

tra il 2004, il 2005 e il 2006. Sebbene si tratti di una parte tragica della storia indigena, 

ho deciso di affrontarla in un altro modo: scrivendone di più e non necessariamente 

dipingendola. Questo dipende anche dal mio rapporto con i miti. Al di là della loro 

bellezza e di tutta la loro complessità, per me e per la mia famiglia il mito costituisce 

una verità assoluta sul mondo e sulle nostre origini, sul luogo da cui proveniamo. 

Per questa ragione, l’epoca del caucciù non compare molto nella mia produzione 

artistica. Tuttavia, continua a essere molto viva nella nostra memoria e continua a 

essere trasmessa oralmente. Non esiste una versione definitiva sul numero di persone 

morte durante quel periodo. La cifra che viene generalmente considerata ufficiale è di 

circa quarantamila persone, mentre alcuni studiosi colombiani parlano di oltre 

centomila. Prima dell’arrivo dei caucheros, credo che i gesuiti, o qualche istituzione 

legata alla Chiesa, avessero effettuato, intorno al 1830 o al 1850, una stima 

approssimativa della popolazione che abitava quella zona. Alla fine dell’epoca del 

caucciù, gli uitoto si erano ridotti approssimativamente a millecinquecento persone. 

Prima, i clan potevano essere composti da mille, tremila o persino quattromila persone; 

non erano come oggi, quando alcuni sono costituiti soltanto da due o tre famiglie. 

Per questo motivo, questa memoria continua a essere presente, anche se ho deciso di 

affrontarla in un modo diverso. Credo profondamente nel mito e ritengo che il mito 

possa aiutare a sanare alcune parti della nostra storia, a seconda di come viene 

affrontato. La generazione di mia nonna ormai praticamente non esiste più. Lei nacque 

durante il periodo del caucciù. La generazione di mio padre non visse direttamente 

quel periodo, ma conserva ancora una memoria molto viva di ciò che accadde. 

Anche se può sembrarci qualcosa avvenuto moltissimo tempo fa, l’epoca del caucciù 

terminò approssimativamente tra il 1932 e il 1933. Tuttavia, in Perù esiste una sorta di 
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vuoto di memoria, o di ignoranza, rispetto a questo periodo. Città come Iquitos 

nacquero e si svilupparono grazie all’economia del caucciù. Questo genera un 

conflitto, perché esiste anche un certo orgoglio nei confronti di quell’epoca. Persino i 

bambini possono crescere sentendosi orgogliosi di quel passato. È una contraddizione 

enorme. 

Ci fu una grande prosperità economica e circolò moltissimo denaro. Iquitos riceveva 

direttamente le ultime novità tecnologiche provenienti dall’Europa, perché le navi 

arrivavano direttamente lì, senza passare da Lima. Arrivava anche la moda europea. I 

ricchi caucheros mandavano addirittura i propri vestiti a lavare in Europa; si 

raggiunsero livelli davvero assurdi. I ricchi di Lima viaggiavano a Iquitos per 

conoscere le ultime tendenze. Iquitos tentò persino di rendersi indipendente come parte 

di Loreto. Credo che questa situazione sia durata circa tre mesi e arrivarono perfino a 

coniare una propria moneta. 

Ancora oggi esistono strade a Iquitos che portano i nomi dei caucheros. Ci sono hotel 

legati a loro e alcuni discendenti continuano a essere orgogliosi di quella storia. Credo 

che attualmente esista anche un viale o una passeggiata pubblica legata ai caucheros, 

anche se non ricordo esattamente il nome. Esiste una grande ignoranza da parte di 

alcuni governanti e anche molta insensibilità nel realizzare questo tipo di omaggi, 

sapendo che durante quel periodo furono assassinate più di quarantamila persone. 

Mio padre è colui che ha approfondito maggiormente il tema del caucciù. Non si è 

basato soltanto sulla memoria orale trasmessa da mia nonna, ma anche su diversi libri 

e documenti. Ha lavorato, per esempio, con il cosiddetto Libro Blu britannico, con il 

rapporto di Roger Casement, pubblicato in spagnolo nel 2012, circa cento anni dopo. 

È incredibile che un documento di tale importanza abbia impiegato così tanto tempo 

per essere pubblicato in spagnolo. Ha utilizzato anche Il sogno del celta, di Mario 

Vargas Llosa, e il Diario dell’Amazzonia, di Roger Casement. Pertanto, oltre alla 

trasmissione orale, esiste anche un processo di documentazione attraverso fonti scritte. 

Intervistatrice: 

Come ultima domanda, ha notato delle differenze tra la ricezione della sua opera in 

Sud America e in Europa? E, sulla base della sua esperienza come curatore indigeno, 
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che cosa consiglierebbe a chi organizza esposizioni di arte indigena in Europa affinché 

possa farlo in maniera più rispettosa e trasmettere adeguatamente il significato delle 

opere e dei miti? 

Artista: 

Ci sono diverse questioni importanti. Esistono pratiche di appropriazione e persino di 

furto della conoscenza. Ci si appropria di miti, storie ed estetiche indigene, tanto 

nell’ambito accademico quanto in quello dell’arte contemporanea. A mio parere, è 

insostenibile e offensivo realizzare esposizioni sul mondo indigeno senza coinvolgere 

gli stessi indigeni in questi processi. Molte volte non viene mai chiesto a una persona 

indigena in che modo desideri che la propria cultura venga affrontata, come voglia 

essere rappresentata o, addirittura, se voglia essere rappresentata. 

Questo dovrebbe cambiare e richiede una revisione delle strutture delle istituzioni, sia 

pubbliche sia private. 

In Perù, molte di queste dinamiche sono state normalizzate attraverso l’idea di 

«integrazione». Si presuppone che l’indigeno debba integrarsi, ma ci sono persone che 

non vogliono farlo: amano vivere nel proprio villaggio, mangiare il proprio cibo, 

mantenere la propria cultura e rimanere nel proprio spazio. Queste pratiche offensive 

sono talmente normalizzate in Sud America che, quando una persona indigena reclama 

o protesta, spesso finisce per essere esclusa. I suoi progetti non vengono più accettati 

oppure viene richiesto che siano modificati. Abbiamo bisogno che le istituzioni 

cambino. Devono essere compiuti grandi sforzi e deve esserci una maggiore tolleranza 

per poter trasformare stereotipi storici che continuano a riprodursi e ad alimentarsi. 

Questo cambiamento deve passare anche attraverso politiche statali. Si possono 

compiere sforzi personali, ma, se non esistono politiche più ampie, difficilmente questi 

sforzi avranno un impatto significativo. In America Latina, i creatori indigeni 

normalmente non trovano spazio né nell’accademia né nel mercato, perché questi spazi 

sono già occupati da altri. E chi sono questi altri? In molti casi sono latinoamericani 

meticci che parlano a nome nostro. Per questo considero così importante 

l’autorappresentazione. 
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Durante il boom del caucciù si verificò un’importante migrazione europea e 

nordamericana verso l’Amazzonia. Molte di queste persone si stabilirono a Iquitos e 

parteciparono allo sviluppo dell’industria, dell’istruzione e dei trasporti. I figli di quei 

migranti nacquero nella selva e, con il tempo, si formò ciò che oggi conosciamo come 

«gli amazzonici». 

Gli amazzonici hanno costruito un immaginario a propria misura perché costituiscono 

la classe dominante. Controllano o esercitano un’influenza molto importante 

sull’istruzione, sulla politica, sul commercio e sulla finanza, e intervengono anche 

nelle politiche di sviluppo e nelle politiche dello Stato. Allo stesso tempo, hanno 

utilizzato i miti, le storie e le risorse naturali presenti nei territori indigeni a proprio 

beneficio. 

In questo senso, credo che le istituzioni europee dovrebbero prestare molta più 

attenzione. Per esempio, quest’anno si è svolta la fiera ARCO Madrid, credo nel mese 

di marzo. La fiera è stata curata da un indigeno brasiliano e da una curatrice 

colombiana meticcia. Ho accettato di partecipare perché mi sembrava interessante che 

fossero presenti questi due punti di vista; credo che, in fondo, sia proprio ciò di cui c’è 

bisogno. La parte più complessa, per me, riguardava ciò che accadeva intorno alla 

fiera. Come spesso succede in questi eventi, esisteva anche un programma di 

esposizioni parallele. All’interno di questo programma c’erano, credo, tre mostre 

dedicate all’arte dell’Amazzonia o all’arte amazzonica. In queste esposizioni 

comparivano molti artisti indigeni. Mio padre, per esempio, aveva chiesto 

espressamente di non partecipare a una di queste mostre e, nonostante ciò, la sua opera 

venne comunque inclusa. Anche questa è una forma di imposizione da parte dei 

curatori. Ciò che considero pericoloso è che queste esposizioni vengano curate da una 

persona meticcia o bianca e poi presentate all’interno di un’istituzione europea. 

L’istituzione finisce per legittimare e normalizzare quella posizione e per attribuire a 

quei curatori un determinato potere su di noi. 

Esiste qui un danno collaterale che le istituzioni non sembrano ancora percepire con 

chiarezza e che sarebbe importante cominciare a discutere. Quando un’istituzione 

legittima un curatore meticcio o bianco che parla del mondo indigeno senza che vi sia 

una reale partecipazione indigena al dibattito, alla discussione o allo stesso processo 
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curatoriale, questa legittimazione acquisisce ancora più forza proprio perché proviene 

dall’Europa. L’impatto che ciò produce successivamente in America Latina è molto 

grande. Da un lato, attribuisce moltissimo potere a questo gruppo di persone e, 

dall’altro, finisce per occupare gli spazi nei quali dovremmo essere presenti noi o nei 

quali, almeno, dovremmo avere una qualche forma di partecipazione. 

Una delle questioni poste dall’arte indigena contemporanea riguarda proprio la 

necessità che questi processi istituzionali — sia pubblici sia privati — e, più in 

generale, alcune dinamiche interne all’arte contemporanea cambino. Dovrebbero 

cambiare perché, alla fine, i maggiori danneggiati siamo noi. 

L’artista latino-americano meticcio dispone già di spazi nei quali mostrare la propria 

opera. A Lima, per esempio, ci sono molti artisti che visitano una comunità indigena 

e, due mesi dopo, iniziano a realizzare dipinti utilizzando motivi indigeni. 

Successivamente, le istituzioni culturali offrono loro spazi espositivi. Inoltre, hanno 

accesso a un mercato che, pur non essendo molto grande, permette loro di vendere le 

proprie opere. Quando invece un artista indigeno chiede di accedere a quegli stessi 

spazi, spesso si trova davanti al fatto che quelle immagini e quelle estetiche sono già 

state mostrate. Diventa quindi molto più difficile riuscire ad accedervi, proprio perché 

un altro gruppo se ne è precedentemente appropriato. Per questo esiste anche una 

responsabilità istituzionale. Le istituzioni dovrebbero riflettere sui possibili danni 

collaterali che determinate decisioni possono produrre nel mondo indigeno. 

Esiste inoltre un’altra questione fondamentale: l’autorialità. 

Quando si leggono libri sul mondo indigeno o raccolte di miti indigeni, normalmente 

si scopre che l’autore è una persona meticcia. Nella cosiddetta letteratura amazzonica, 

per esempio, gran parte della conoscenza proviene dal mondo indigeno, mentre la 

stragrande maggioranza degli autori riconosciuti è costituita da meticci o bianchi. In 

questo modo è stata normalizzata una forma di appropriazione o di estrattivismo della 

conoscenza indigena. 

Per questo la questione dell’autorialità richiede moltissima attenzione. E, in questo 

caso, ritengo che esista anche un’importante responsabilità da parte dello Stato. 
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Alcuni anni fa sono stato membro della giuria del Premio Nazionale di Letteratura 

assegnato dal Ministero della Cultura del Perù. Eravamo quattro giurati: tre donne e 

io. Si stava valutando di premiare un libro realizzato congiuntamente da un’artista 

indigena e da un giornalista. Era un libro bellissimo; dal punto di vista del testo, 

dell’opera e dell’edizione, non c’erano dubbi sulla sua qualità. 

Il problema emerse quando controllai i crediti. Il contenuto del testo corrispondeva 

chiaramente all’esperienza e alla conoscenza della donna indigena. Tuttavia, quando 

verificai chi possedeva legalmente i diritti d’autore, il copyright del testo apparteneva 

all’altro autore, un uomo meticcio di Lima. 

Lei non possedeva i diritti legali sul proprio contenuto. 

E io non credo che quell’uomo potesse essere realmente l’autore di tutto ciò che 

compariva nel testo, perché il racconto era costruito a partire dall’esperienza di una 

donna che aveva vissuto nella selva. Io conoscevo quella storia. Allora sostenni che 

non avremmo potuto assegnare il premio al libro senza prima discutere questo 

problema, perché, come giuria e come Ministero, avremmo finito per legittimare una 

situazione nella quale la coautrice indigena si trovava completamente priva di tutela 

dal punto di vista legale. Se un giorno avesse voluto rivendicare l’autorialità di quella 

conoscenza, non avrebbe avuto gli stessi strumenti giuridici dell’altro autore. 

A me questo sembra gravissimo. Se si realizzasse un lavoro in coautoria, entrambe le 

persone dovrebbero possedere diritti legali ed essere tutelate allo stesso modo. Questo 

tipo di discussioni praticamente non si era mai affrontato prima. Non se ne parlava. 

Proprio per questo, la mia posizione come autore indigeno e come membro della giuria 

era quella di sollevare la questione, perché si tratta anche di garantire che gli autori 

indigeni siano tutelati. 

In Perù, per esempio, c’è stato uno storico molto conosciuto, del quale si diceva che 

avesse sostenuto moltissimo gli indigeni. Io lo conobbi quando arrivai a Lima. Avevo 

letto i suoi testi quando frequentavo la scuola, perché compariva nei libri di storia e, 

quando arrivai a Lima, tutti parlavano di lui. Tuttavia, sebbene fosse considerato una 

persona molto «civilizzata» o vicina al mondo indigeno, utilizzò molto anche gli autori 

indigeni e trasse vantaggio dalla loro situazione economica. Poiché molti di loro non 
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avevano luoghi in cui vendere le proprie opere, lui le acquistava a prezzi molto bassi. 

In quel periodo poteva pagare trenta soles per un disegno; sarebbero stati circa sette o 

otto euro. Lo so perché anch’io gli vendetti un dipinto. Non arrivammo mai a lavorare 

insieme in altro modo, perché non riuscimmo a trovare un accordo sulla questione 

dell’autorialità. Per esempio, c’erano i miti che mi raccontava mia nonna. Quando gli 

chiesi come sarebbe stata indicata l’autorialità, mi rispose che sarebbe comparso lui 

come autore. Ma i miti erano di mia nonna. Io ero molto giovane, non avevo esperienza 

e non sapevo ancora come discutere queste questioni, ma avevo ben chiaro che il nome 

di mia nonna dovesse comparire sulla copertina. Lui mi rispose che era impossibile. 

Quasi mi cacciò dal suo ufficio. Avrò avuto circa vent’anni. 

Successivamente cominciai a osservare altre sue pubblicazioni realizzate insieme a 

persone indigene e vidi che possedeva i diritti sui testi e sulle immagini, mentre gli 

indigeni non disponevano praticamente di alcun diritto. Inoltre, in diverse di queste 

pubblicazioni, la persona indigena — che era realmente depositaria del contenuto, del 

testo e della storia — compariva semplicemente nei crediti come «informatore». 

Stiamo parlando approssimativamente dell’anno 2000. Allora mi chiedevo: come può 

una persona diventare «informatore» del proprio mondo? Chi dovrebbe davvero 

raccontare la tua storia? Chi dovrebbe raccontare queste storie? Il Governo? Il vicino? 

La domanda fondamentale è: chi dovrebbe raccontare la tua storia? Dovresti 

raccontarla tu oppure dovrebbe farlo qualcun altro? Già allora mi sembrava 

inaccettabile comparire nei crediti semplicemente come «informatore». 

Collegavo questa figura a Felipillo, un personaggio noto della conquista spagnola che 

svolse il ruolo di interprete durante l’arrivo degli spagnoli nelle Ande e che è stato 

spesso presentato come una sorta di «informatore». Pensavo quindi a due situazioni in 

cui compare questa idea dell’«informatore»: una appartiene al XVI secolo e l’altra si 

colloca intorno al 2004. Se, dopo quasi cinquecento anni, la relazione continua a 

funzionare nello stesso modo, allora significa che l’indigeno continua a essere 

considerato soltanto un informatore, continua a essere trattato come una persona di 

seconda categoria e continua a essere sfruttato. Per questo, durante quella riunione 

della giuria, insistetti sul fatto che fosse impossibile assegnare il premio senza 
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discutere prima queste questioni, perché farlo avrebbe significato legittimarle 

istituzionalmente. 

Sarebbe inoltre importante che il Ministero, e in particolare la Direzione del Libro, 

prestasse molta più attenzione nel ricevere e selezionare le pubblicazioni candidate a 

un premio. 

Io dovetti esaminare circa cento libri. Il Ministero effettuava una prima selezione e 

successivamente le opere passavano alla giuria. Tra tutti quei libri ne trovai tre o 

quattro nei quali vi era una partecipazione importante di persone indigene, soprattutto 

donne indigene, ma queste non comparivano riconosciute come autrici. Si trovavano 

completamente prive di tutela dal punto di vista legale: non possedevano il copyright 

e i diritti appartenevano a un’altra persona. Per questo dobbiamo discutere questioni 

come l’autorialità e l’appropriazione, perché questi problemi compaiono in tutti gli 

ambiti: nella letteratura, nella medicina, nella musica e anche nel teatro. 

Nel teatro accade qualcosa di simile. In Perù succede spesso che un attore visiti una 

comunità, apprenda per un breve periodo determinate pratiche o storie e 

successivamente utilizzi quella conoscenza al di fuori della comunità. Sono 

meccanismi di appropriazione che si ripetono continuamente. 

Con questo concludo. 

Intervistatrice: 

Bene, la ringrazio molto. Le sono davvero molto grata. 
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