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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

La lotta interiore tra il bene e il male, tra la luce e l’ombra, è stata, sin dall’antichità, 

trasposta in ambito letterario tramite l’invenzione del tema del doppio. Esso è strettamente 

connesso al desiderio dell’uomo di estraniarsi da se stesso per osservarsi con occhio critico 

e percepirsi diverso rispetto a quanto egli crede di essere, alla necessità di esprimere in 

qualche modo le pulsioni represse e i bisogni soffocati dalle norme sociali. Il doppio, 

perciò, viene rivestito del compito di esprimere tutto ciò che non può essere manifestato 

perché considerato inaccettabile. 

I narratori si sono serviti di questo tema per gridare a gran voce ciò che il senso 

comune vorrebbe fosse taciuto, per manifestare un malessere e per «incrinare la logica 

dominante».
1
 Se si guarda alle opere sul doppio, appare evidente che i narratori dediti a 

questo tipo di letteratura, creando casi di duplicazione fisica, di scissione interiore, di 

contrasto tra mondi opposti, altro non vogliano che tentare di estraniarsi da loro stessi 

proponendo su carta una parte di sé, che normalmente viene messa a tacere, con lo scopo 

ultimo di esorcizzare una a una le paure scaturite dalla consapevolezza di essere mortali e 

destinati a soccombere sotto il peso dei traumi del passato. 

Il doppio diventa così un 

 

                                                           
1
 MASSIMO FUSILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Firenze, La Nuova Italia, 1998, p. 28. 
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Veicolo privilegiato per esprimere contenuti oggetto di repressione secolare, 

come la pulsione narcisistica o l’attrazione omosessuale. […] La letteratura sul doppio 

mostra splendidamente come ogni forma di eros e di rapporto sia caratterizzato da una 

profonda ambivalenza, e implichi sempre una proiezione di parti del sé: quella 

confusione fra altro e stesso che è stata espressa per la prima volta e nel modo più 

fascinoso dal mito di Narciso.
2
 

 

La letteratura è, come le altre forme d’arte, espressione della società che la produce, 

perciò analizzare le opere di un autore che predilige l’utilizzo di una certa soluzione 

narrativa, come il tema del doppio, aiuta a comprendere meglio il contesto sociale nel 

quale essa è stata generata. Sono emblematiche, a tal proposito, le autorevoli parole di 

Marc Augé: «oggi i parametri del tempo e dello spazio cambiano. […] Di conseguenza la 

bussola artistica impazzisce: essa esprime un disorientamento che mette in discussione la 

distinzione tra ciò che è attivo e ciò che è passivo, e che corrisponde a un sovvertimento 

delle dimensioni intime dell’essere».
3

La vastità del tema ne consente uno studio 

approfondito da parte di più discipline. Di importanza capitale risulta, ancora oggi, il 

saggio del 1914 di Otto Rank, nel quale lo psicanalista espone il significato che soggiace 

allo sdoppiamento dell’identità e sostiene che esso vada cercato nel disagio legato a 

questioni traumatiche per l’Io, come l’invecchiamento (si veda il capolavoro di Oscar 

Wilde, Il ritratto di Dorian Gray), la solitudine (che un soggetto cerca di eliminare 

convincendosi di essere perseguitato da un’ombra, da un riflesso; un esempio riconducibile 

a questa categoria può essere individuato ne La notte di dicembre di De Musset), la follia 

(è il caso di Ratcliff o Notti fiorentine di Heine).
4
 Lo studio di Otto Rank spalanca le porte 

a una riflessione sul doppio dal punto di vista psicanalitico: pochi anni dopo, nel 1919, il 

                                                           
2
 Ibidem. 

3
 MARC AUGÉ, L’antropologo e il mondo sociale, trad. it. di Laura Odello, Milano, Raffaello Crotina Editore, 

2014 (Paris 2013), p. 102. 
4
 Cfr. OTTO RANK, Il doppio, il significato del sosia nella letteratura del folklore, trad. it. di Maria Grazia 

Cocconi Poli, Milano, Sugarco, 2009 (Wien-Leipzig 1914). 
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suo maestro Freud, pubblica un saggio sul perturbante, nel quale espone l’effetto straniante 

che il doppio, declinato in ambito letterario, produce nel lettore. Il perturbante viene 

descritto come lo stato mentale in cui incorre un soggetto costretto a prendere atto di un 

elemento rimosso: «il perturbante è qualcosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto e che è 

invece riaffiorato».
5
 Freud sostiene che l’incontro con il proprio doppio produca un effetto 

di disagio perché esso è l’incarnazione delle turbe psichiche rimosse e inaspettatamente 

ricomparse: «il perturbante che si sperimenta direttamente si verifica quando complessi 

infantili rimossi sono chiamati in vita da un’impressione, o quando convinzioni primitive 

superate sembrano aver trovato una nuova convalida».
6
 

Nella prefazione al saggio sul doppio di Romana Rutelli, Cesare Segre, per esprimere 

quanto l’essere umano sia naturalmente predisposto a osservare dualisticamente sia il 

proprio mondo interno sia la realtà circostante, ha scritto: 

 

Anche le differenze tra i due emisferi cerebrali (quello sinistro predisposto alla 

logica, al calcolo, al linguaggio articolato; quello destro alla valutazione 

impressionistica, fonica o cromatica) autorizzano a vedere in ognuno – e in ogni 

periodo storico – una lotta, con esiti alterni, fra due tendenze.
7
 

 

La predisposizione a osservare il mondo secondo logiche dualistiche va, però, 

cercata, come suggerito dagli studi psicanalitici, soprattutto nella vicenda personale 

dell’individuo che dimostra di avere reso il tema del doppio una categoria mentale. È 

pertanto fondamentale guardare alla biografia dello scrittore per poter osservare con uno 

sguardo più attento la realtà dalla quale l’opera è scaturita (valutando come elementi 

                                                           
5
 SIGMUND FREUD, Il perturbante, in L’Io e l’Es e altri scritti 1917-1923, trad. it. di Silvano Daniele, Torino, 

Bollati Boringhieri, 1989 (London 1940-1950), p. 102. 
6
 Ivi, p. 110. 

7
 CESARE SEGRE, Prefazione a ROMANA RUTELLI, Il desiderio del diverso. Saggio sul doppio, Napoli, 

Liguori, 1984, p. 8. 
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decisivi la condizione storica, sociale e psichica) e interpretarla correttamente. 

A confermare la tesi che le opere di Maurensig costruiscano il loro nucleo attorno al 

tema del doppio, concorre un’analisi approfondita della sua biografia. Essa è un utile 

mezzo per comprendere le logiche che guidano il processo narrativo dello scrittore 

friulano: l’essere nato in una città di confine e in un frangente storico particolarmente 

complesso ha contribuito a plasmare il suo personale modo di vedere il mondo. Appare 

così chiaro che il tema del doppio, di cui egli si serve costantemente, sia la 

rappresentazione che dà su carta di un mondo esperito solo attraverso i suoi confini e le sue 

divisioni. Le parole che l’autore ha espresso in merito alla tendenza a osservare il mondo 

con un doppio sguardo sono emblematiche: 

 

A volte giocavo a scacchi da solo, passando da una sedia all’altra, da un lato 

all’altro del tavolino, cercando di estraniarmi da quanto avevo pensato come 

conduttore dei bianchi per non influenzare l’altro me stesso che giocava con i neri. 

Alla fine mi chiedevo: in caso di vittoria, quale dei due “io” avrebbe potuto 

considerarsi vincente. Tutte le partite finivano alla pari, per mia fortuna.
8
 

 

Ad avvalorare l’ipotesi che la nascita e la crescita in una realtà di frontiera e di 

mescolanza culturale contribuiscono a fornire delle categorie percettive dualistiche, si è 

espresso anche Claudio Magris (che con Maurensig condivide la terra di provenienza) in 

occasione di un seminario tenuto nel 2001 presso l’Università di Firenze: «forse anche 

dalla mia triestinità è nato un certo interesse per temi come il doppio, lo sdoppiamento, 

inteso a volte come tecnica di fuga, a volte come strategia di difesa; interesse per l’io che si 

perde, si dissemina, si moltiplica, anche per fuggire a minacce sempre crescenti».
9
 

                                                           
8
 ALFREDO RADICONCINI, Intervista a Paolo Maurensig, Railibro, in http://www.letteratura.rai.it/articoli-

programma/intervista-a-paolo-maurensig/1448/default.aspx (data di ultima consultazione 14.02.2018). 
9
 CLAUDIO MAGRIS, Le frontiere del soggetto, in Identità alterità doppio nella letteratura moderna, a cura di 

Anna Dolfi, Roma, Bulzoni Editore, 2001, p. 23. 
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L’elemento biografico si rivela determinante nell’opera di Maurensig, che crea 

personaggi capaci di sostituirsi all’autore nel tentativo di sopportare il peso dei traumi 

passati. Essi infatti sono generalmente scissi al loro interno e si trovano bloccati in una 

realtà parallela, nella quale tuttavia si sentono a loro agio. Preferiscono sostare nella zona 

tra la luce e l’ombra, nel dormiveglia che separa la realtà dal sogno, nella psiche di chi 

osserva concreti corpi di esseri umani e immagini che li rappresentano, finendo per 

assumere più personalità e annullare la propria. 

Come si evincerà nelle pagine successive, i romanzi di Maurensig presi in esame, 

stesi in un lasso di tempo piuttosto dilatato (dalle prime sperimentazioni degli anni 

Sessanta fino al breve romanzo del 2006), dimostrano che sia possibile applicare 

costantemente il tema del doppio, ma in maniera sempre diversa. L’autore infatti propone 

talvolta uno sdoppiamento della realtà circostante, talvolta delle vere e proprie sostituzioni 

di persona, a volte, invece, lascia che il lettore elabori un’immagine di dualità giocando 

sugli equivoci dovuti a somiglianze fisiche. L’eterogeneità degli sfondi tematici che 

Maurensig di volta in volta utilizza aiuta a capire che il tema, così come lo impiega 

l’autore, può essere sfruttato sia in un contesto fantastico, sia vagamente comico, sia 

gotico: 

 

Il tema del doppio non è confinato solo nella regione del fantastico, ma può 

anche avere realizzazioni “realistiche”, basate sul fenomeno quotidiano della 

somiglianza, da sempre fonte di innumerevoli equivoci comici, ma anche di notevoli 

effetti perturbanti, d’altronde l’ambivalenza fra tragico e comico caratterizza questo 

tema fin dalle sue origini antiche, dall’Elena di Euripide e dall’Anfitrione di Plauto.
10

 

 

I cinque romanzi presi in esame, L’ombra e la meridiana, La variante di Lüneburg, 

                                                           
10

 M. FUSILLO, Ombre, specchi, gemelli, e altri doppi nel cinema, in Il tema del doppio nella letteratura 

moderna, Bologna, a cura di Vittorio Roda, Bononia University Press, 2008, p. 20. 
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Canone inverso, Il guardiano dei sogni e Vukovlad, sono manifestazioni differenti volte a 

esprimere, attraverso il tema del doppio, la volontà di esorcizzare un malessere interiore. 

Si può ipotizzare quindi che il riproporre su carta i drammi dell’umanità sia una sorta 

di tentativo, da parte dell’autore, di scovare, per preferire, l’alternativa al male, al buio, alla 

solitudine, alla morte: «deve esserci sempre una sorta di compensazione, di antidoto al 

Male, che nella mente umana trova terreno fertile per espandersi e rigenerarsi. Deve esserci 

il salvatore, il santo, l’eroe, l’arcangelo a equilibrare l’azione maligna e la sua crescita, 

altrimenti inarrestabile».
11

 

 

                                                           
11

 PAOLO MAURENSIG, Vukovlad, il signore dei lupi, Milano, Mondadori, 2006, p. 14. 



9 

 

CAPITOLO PRIMO 

 

PAOLO MAURENSIG: DIVISO TRA I DIVISI 

 

 

 

 

Paolo Maurensig nasce a Gorizia il 26 marzo 1943 da Ermenegildo Maurenčič e Zora 

Podgornik, ultimo figlio dopo le sorelle Adelina e Aida, più grandi di lui di diciotto anni. Il 

cognome Maurenčič è stato poi «più che italianizzato, germanizzato in Maurensig».
12

 

Nella città natale il padre gestisce una pasticceria mentre la madre si dedica al canto 

lirico prendendo lezioni da un’insegnante di origine ebraica, la signora Goldmayer (nome 

che ritorna in una delle opere di Maurensig, Canone inverso), scomparsa durante la guerra 

probabilmente in seguito alle persecuzioni razziali. 

L’essere nato in una regione di confine come il Friuli Venezia Giulia, e 

particolarmente a Gorizia, ha fatto sì che Maurensig crescesse in un ambiente ricco di 

stimoli provenienti da diverse culture; impara infatti due lingue, l’italiano e lo sloveno. Lo 

studio di quest’ultimo viene approfondito durante le scuole elementari e medie, frequentate 

a Gorizia. Tuttavia Maurensig, pur capendo perfettamente lo sloveno, non è mai riuscito a 

scriverlo o a parlarlo correttamente. 

                                                           
12

 ALESSANDRA SANTI, Paolo Maurensig, uno scrittore in cerca di una storia, relatore Elvio Guagnini, 

Università degli studi di Trieste, 2001, p. 8. 
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L’irrompere della guerra turba la serenità familiare; l’autore, ancora bambino, vede 

scomparire amici e conoscenti in seguito alle irruzioni dei soldati invasori e la sua mente 

registra le immagini, i rumori e le sensazioni angoscianti proprie della guerra, che si 

presentano, quasi come risultato di un tentativo di catarsi, nelle opere della maturità, anche 

se solo attraverso accenni. 

La famiglia di Maurensig viene ulteriormente sconvolta dalla prematura morte del 

padre nel 1947, deceduto a soli quarantasette anni per aver contratto, forse al fronte, 

l’epatite. Mancato il capofamiglia, la madre cerca di gestire al meglio la pasticceria che 

però è ricoperta dai debiti e quindi viene chiusa. 

Gli anni dell’adolescenza vedono Maurensig frequentare ancora le strade della città 

giuliana, perché lì si è iscritto al liceo classico. Il ragazzo può così osservare dall’interno, 

con l’occhio di cittadino, le vicende che animano la città di Gorizia. Questa è divisa da una 

profonda ferita che si ripresenta in maniera più o meno traumatica nella psiche dei cittadini 

che accoglie: è tipico di chi nasce e cresce in una città di confine avere una poliedrica 

personalità, le cui facce corrispondono alle diverse influenze culturali e sociali. Un 

cittadino può infatti comprendere in sé più identità e Maurensig in proposito confessa: «Io 

non ho mai vissuto questa divisione in modo traumatico come invece altre persone: mi 

sento goriziano, italiano e nello stesso tempo sloveno».
13

 

La città di Gorizia è divisa al suo interno da un filo spinato che la separa dalla 

Slovenia e, nonostante negli anni della giovinezza e maturità Maurensig abbia vissuto in 

altre città italiane, in un articolo su «Repubblica» confessa che i momenti che costituivano 

la sua quotidianità gli sono sempre rimasti bene impressi nella mente: 

 

                                                           
13

 P. MAURENSIG, Un racconto cosmopolita, in Città di confine. Conversazioni sul futuro di Gorizia e Nova 

Gorica, a cura di Alfonso Angelillo, Antonio Angelillo e Chiara Menato, Portogruaro, Edicilo Editore, 1994, 

p. 146. 
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Cinquant’anni sono passati da allora, ma l’immagine è ancora viva. Avevo 

undici anni e frequentavo un doposcuola che si trovava a pochi passi dal reticolato. 

Quella strada la facevo tutti i giorni con la cartella sotto braccio. Quell’istituto era la 

Casa dello Studente slovena, che io frequentavo gratuitamente poiché ero orfano di 

padre.
14 

 

Negli anni in cui frequenta il liceo si scopre particolarmente appassionato alla 

chimica, ma il suo professore di lettere, un poeta slavo di nome Beker, notando forse la sua 

predisposizione alla scrittura, gli trasmette la passione per la letteratura. Così Maurensig 

mette alla prova il suo talento nelle prime sperimentazioni letterarie, ricche degli influssi di 

scrittori sia italiani che stranieri. Si interessa particolarmente a Montale, Pavese, Buzzati, 

Whitman, Verlaine, Baudelaire. Ma è l’incontro con Nabokov che, come Maurensig ha 

confessato in un’intervista, «ha rivoluzionato la mia vita di lettore, paragonabile 

all’avvento del colore nel cinema».
15

 

Incontri successivi e determinanti per la formazione di Maurensig sono quelli con gli 

scrittori nordici, specialmente tedeschi, come Joyce, Beckett, Stoker, Polidori, Böll, Grass, 

Dürrenmatt, Zweig, Roth e con autori americani quali Faulkner, Hawthorne, Caldwell, 

Hemingway, Steinbeck, Poe. Gli americani sono il modello al quale Maurensig dirige 

sempre la sua attenzione; va sottolineato che negli anni della sua formazione letteraria 

scrittori come Pavese e Vittorini contribuivano ad alimentare il mito dell’America 

traducendo autori americani per conto di Mondadori. 

Forte dell’influsso di questi scrittori, e cercando di emulare in particolare Edgar 

Allan Poe, Maurensig scrive, all’età di quattordici anni, il suo primo racconto: Manoscritto 

in fondo a una bottiglia. 

                                                           
14

 P. MAURENSIG, Quando ripenso a quel filo spinato, in «Diario di Repubblica», 28 aprile 2004. 
15

 BRUNO QUARANTA, Scacco al lager, in «La Stampa», 22 maggio 1993. 



12 

Successive sono altre prove letterarie, sempre ispirate a scrittori americani, come Il 

sole non sorge, che prende le mosse da Hemingway e richiama a tratti Nel duemila non 

sorge il sole di Orwell (questo era il titolo originario di 1984), ma che segue anche i passi 

di Uomini e topi di Steinbeck. Tuttavia, come scrive Alessandra Santi «i primissimi scritti 

di Maurensig sono evanescenti. Sono stati redatti, ma anche persi»,
16

 ed è il caso di questo 

primo romanzo, scritto tra i diciotto e i diciannove anni e distrutto dall’autore stesso. 

Come emerge dai primi scritti, degli autori americani Maurensig apprezza «la prosa 

asciutta e cronachistica, l'ambientazione realistica nei paesi del Sud (Faulkner), la lingua 

colloquiale, il messaggio di pace, di solidarietà e di dignità umane (Steinbeck), la 

sperimentazione linguistica (Hemingway)».
17

 Costoro hanno inoltre contribuito a rendergli 

familiari i temi che si rivelano al centro del suo mondo, particolarmente dei romanzi della 

maturità: dalla morte alla memoria, dal concetto di male alla volontà di rispondere ai 

grandi quesiti, dalla guerra alla purificazione. 

Negli anni Sessanta, in particolare tra il 1962 e il 1963, Maurensig stende quattro 

racconti che si rifanno alla letteratura americana degli anni Trenta: si tratta de I saggi fiori 

e altri racconti, pubblicati nel 1964, nei quali i richiami alla prosa americana sono 

riscontrabili perlopiù nel «lessico cronachistico».
18

 Sono anni, questi, in cui l’autore è 

interessato a «guardare e riportare sul foglio la vita circostante come un complesso di 

immagini e situazioni letterarie, di cui poter fare una sorta di "cronaca"».
19

 

Dopo la stesura de I saggi fiori lo scrittore decide di allontanarsi dall’immobilità 

giuliana e si trasferisce, pieno di speranze, a Milano, dove si ferma per tre anni esercitando 

svariate mansioni: «vetrinista, intervistatore, assicuratore, ricercatore di mercato, studioso 

                                                           
16

 A. SANTi, Paolo Maurensig, uno sguardo sul nuovo mondo. Gli esordi e i modelli letterari, in «Il lettore di 

provincia», n. 128, 2007, p. 37. 
17

 A. SANTI, Paolo Maurensig, uno scrittore in cerca di una storia, p. 10. 
18

 Ibidem. 
19

 Ivi, pp. 10-11. 
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di statistiche presso uffici e infine aiutante in uno studio d'arredatore».
20

 Si impegna infine 

nel campo della vendita rateale di elettrodomestici prima, di opere enciclopediche e di 

pubblicazioni d’arte poi. 

Durante il soggiorno milanese apprende che una casa editrice, L’Ippocampo, avrebbe 

pubblicato i suoi scritti con il titolo I saggi fiori e altri racconti. 

Si trasferisce quindi a Genova dove rimane impegnato nel campo della vendita 

rateale per due anni, fino a quando decide di tornare in Friuli Venezia Giulia, a 

Monfalcone prima e a Udine poi, dove svolge l’attività di agente di commercio. 

Gli interessi di Maurensig si estendono alla fotografia ‒ i suoi scatti sono poi stati 

venduti a pubblici e privati ‒ e al campo della liuteria, attività che porta avanti per cinque 

anni costruendo flauti dolci e traversi, violini, viole da gamba e violoncelli. Affascinato 

dagli strumenti che lui stesso produce, decide di prendere lezioni private per imparare a 

suonare il flauto, il violino, la viola da gamba, il violoncello. Del resto Maurensig proviene 

da una famiglia di appassionati di musica: la madre cantava, il padre, una volta fatto 

prigioniero in Russia, aveva imparato a suonare la balalaika, una delle due sorelle suonava 

il violino. L’amore per la musica, per la fotografia e per tutte le altre passioni si intreccia a 

storie, perlopiù drammatiche, che ritornano nei suoi romanzi. 

Tra il ’67 e il ’68 Maurensig si dedica nuovamente alla scrittura stendendo il suo 

primo beve romanzo (che viene pubblicato come terzo nel 1998), L’ombra e la meridiana. 

Nel 1969 l’autore si sposa con una donna tedesca, ma il matrimonio ha durata breve. 

Gli anni successivi (dal 1973 al 1979) lo vedono impegnato nella scrittura di racconti 

brevi, pubblicati sui «Quaderni della FACE» grazie ai contatti procuratigli da Carlo 

                                                           
20

 Ivi, p. 11. 



14 

Sgorlon, con il quale aveva da poco stretto amicizia. Si tratta di La coscienza di mio padre, 

Nonna Erminia ovvero la vendetta di Melolontha e Tre figli. 

Nel 1976, anno drammatico per i friulani che subiscono un violentissimo terremoto, 

la madre muore di ictus. 

Tra il 1979 e il 1981, Maurensig si dedica alla scrittura di un altro romanzo, Venere 

lesa, pubblicato ‒ molti anni dopo (più di dieci) ‒, nello stesso anno e dalla medesima casa 

editrice de L’ombra e la meridiana. 

Dopo il divorzio dalla prima moglie, conosce un’altra donna, che sposa nel 1989 e 

con la quale costruisce un matrimonio duraturo e felice. 

Oltre alla fotografia e alla musica, tra le passioni di Maurensig si annoverano gli 

scacchi, gioco che lo scrittore aveva già conosciuto da bambino, ma che approfondisce 

nell’età adulta fino a diventare un eccellente giocatore. Il gioco da passatempo diventa 

presenza costante nella vita dello scrittore che, influenzato dalla letteratura sugli scacchi e 

conoscendo bene le emozioni che portano a muovere le pedine sulla superficie di una 

tabella di sessantaquattro caselle, decide di utilizzarlo come sfondo tematico del romanzo 

pubblicato dalla casa editrice Adelphi nel 1993, La variante di Lüneburg. È la prima opera 

edita di Maurensig e sancisce la fama dello scrittore giuliano; infatti il romanzo riscuote un 

incredibile successo non soltanto in Italia, ma anche all’estero (il libro è stato tradotto in 

trentotto lingue). 

Di pochi anni successivi è il secondo romanzo, edito questa volta da Mondadori nel 

1996. Si tratta di Canone inverso, opera stesa tra il ’95 e il ’96 e che riscuote molto 

successo, tanto da essere trasformata in una sceneggiatura cinematografica per la regia di 

Ricky Tognazzi. 
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Sono anni di fervore per l’autore che decide di aprire una fondazione culturale e 

politica insieme ad alcuni colleghi, il Forum di Aquileia. Lo scrittore inoltre, ormai stabile 

a Udine, dal novembre 1998 al febbraio 2000 copre il ruolo di Assessore alla Cultura del 

Comune di Udine, più per i riconoscimenti letterari che per l’impegno politico. Nel 2004 

ha ricoperto il ruolo di presidente del Mittelfest, un festival culturale che si svolge a 

Cividale del Friuli.
21

 

Dopo l’enorme successo riscosso dalle prime opere, Maurensig decide di pubblicare 

anche i due romanzi scritti precedentemente: L’ombra e la meridiana e Venere Lesa, che 

però denunciano l’immaturità letteraria dell’autore e che per questo non riscuotono lo 

stesso successo dei romanzi precedentemente editi. In un’intervista rilasciata a Francesco 

Facchini per «alaNEWS» Maurensig stesso ha affermato che dopo le prime due 

pubblicazioni «c’è stata una parabola un po’ discendente perché sono stati pubblicati libri 

già scritti in precedenza e che in realtà forse non avrei dovuto neanche pubblicare».
22

 

Del 2001 un altro romanzo, L’uomo scarlatto, opera che tratta argomenti più 

filosofeggianti che ruotano attorno alle grandi domande dell’uomo. 

Seguono le pubblicazioni, a distanza di pochi anni una dall’altra, de Il guardiano dei 

sogni (2003), romanzo permeato da immagini e atmosfere sognanti; la novella gotica 

Vukovlad, il signore dei lupi (2006) e Gli amanti fiamminghi (2007). Sono anni di intensa 

produzione letteraria, infatti Maurensig non tarda a far conoscere al pubblico un altro 

romanzo: La tempesta, il mistero di Giorgione, opera del 2009 ambientata a Venezia 

(come già Il guardiano dei sogni) e facente riferimento al celeberrimo quadro La Tempesta 

del pittore di Castelfranco Veneto; L’oro degli immortali del 2010, «romanzo ‘d’azione’ 

                                                           
21

 Cfr. RENZO DELMEDICO, Dietro le quinte. Breve storia del Mittelfest, in «La panarie: rivista friulana d’arte 

e di cultura», n. 141, Udine, in «La nuova base», 2004, p. 99. 
22

 Maurensig e la sua “Teoria delle ombre”: “È il libro che avrei voluto leggere”, «alaNEWS», 5 novembre 

2015, in https://www.youtube.com/watch?v=La5LAkVRmVs (data di ultima consultazione 03.02.2018). 
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sullo sfondo di risvolti esoterici legati alla vicenda del nazismo».
23

 Del 2012 sono Il golf e 

l’arte di orientarsi con il naso e L’ultima traversa. Quest’ultimo e i successivi L’arcangelo 

degli scacchi, vita segreta di Paul Morphy (2013) e Teoria delle ombre (2015) sono 

incentrati sul gioco degli scacchi. 

Nel gennaio del 2018 lo scrittore si impegna con la casa editrice Einaudi pubblicando 

«un apologo letterario raffinatissimo e coinvolgente sul narcisismo e la vanagloria, ma 

anche sulla nostra sete inestinguibile di storie»:
24

 Il diavolo nel cassetto. 

  

                                                           
23

 ALBERTO ZAVA, Nuclei tematici, sfumature e piani narrativi nella scrittura di Paolo Maurensig, in 

Cronache dal cielo stretto, a cura di Cristina Perissinotto e Charles Klopp, prefazione di Elvio Guagnini, 

Udine, Forum, 2013, p. 143. 
24

 Cfr. MICHELE M. TESSITORI, Il diavolo fa... l’editore: scompiglio tra gli scrittori, in «Messaggero Veneto», 

7 gennaio 2018. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

UN DUPLICE OBIETTIVO 

 

 

 

 

Il terzo romanzo edito di Maurensig, pubblicato nel 1998 ma scritto una trentina di 

anni prima, tra il 1967 e il 1968, quando l’autore deve ancora raggiungere la maturità 

narrativa che si manifesta pienamente con la Variante di Lüneburg, è L’ombra e la 

meridiana. Si tratta di una sperimentazione che non può rientrare totalmente nella 

categoria di romanzo perché «manca di certi sviluppi tematici (Natalia Ginzburg, alla quale 

Maurensig aveva sottoposto il lavoro, gli aveva suggerito di ampliare e approfondire la 

parte riguardante la figura femminile della madre del protagonista), manca di una fine che 

giustifichi più efficacemente le situazioni descritte in precedenza».
25

 Per la struttura e lo 

sviluppo risulta riconducibile anche a una prova saggistica sulla fotografia, soprattutto per 

l’esposizione, talvolta minuziosa, dei gesti e dei sentimenti di un fotografo. 

È possibile riconoscere una sorta di anticipazione di questo breve romanzo nelle 

quattro storie che compongono I saggi fiori e altri racconti; si tratta di Quel sabato sera, 

Tradimento, Luci come stelle e I saggi fiori. Alessandra Santi ha infatti notato che questa 

giovanile sperimentazione letteraria, sebbene ancora acerba nello stile, presenta i temi 

sviluppati in maniera più completa ne L’ombra e la meridiana e dimostra, quindi, che 

                                                           
25

 A. SANTI, Paolo Maurensig, uno scrittore in cerca di una storia, cit., p. 12. 
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l’autore ha chiaro sin da subito il mondo letterario al quale vuole appartenere. Essi infatti 

«contengono una struttura narrativa coerentemente e sufficientemente sviluppata, […] la 

prosa è sobria, i dialoghi asciutti, le frasi semplici e l’ambientazione umile, povera o 

squallida, dove l’impronta dei modelli è chiaramente marcata»
26

 e dove lo stile appare già 

delineato. Il primo dei racconti, Quel sabato sera, anticipa, in un certo senso, nei pensieri 

del protagonista Lino, nell’opposizione tra luce e ombra, nell’isolamento interiore, nello 

squallore scenografico, nella conclusione volutamente vaga, la trama de L’ombra e la 

meridiana.
27

 Inoltre, in Luci come stelle si scorgono alcuni motivi riproposti nel romanzo, 

come la figura di un fotografo che espone i suoi pensieri in prima persona e racconta di 

vagabondaggi alla ricerca di qualcosa che assomigli alla verità, della sua voglia di fuggire, 

dell’amore, della semioscurità della stanza. 

L’ombra e la meridiana si compone di sei capitoli numerati, a loro volta suddivisi in 

un numero variabile (tre o quattro) di sezioni, anch’esse numerate. Il narratore racconta, 

quasi come in un flusso di coscienza, la sua vita mescolando ricordi deformati dalla sua 

particolare visione del mondo a ciò che è stato fissato dalla sua macchina fotografica e che 

quindi dovrebbe rappresentare il vero; il problema, per il lettore, è che le due cose 

coincidono quasi sempre. Non viene esplicitata alcuna coordinata spazio-temporale ma 

sono resi noti solo pochi particolari (la casa, lo studio fotografico, un giardino), del tutto 

inutili se si cerca di posizionare la narrazione in un preciso momento storico o in una 

determinata topografia, probabilmente perché «la situazione interiore degli uomini descritti 

dall’autore friulano prevale sulla precisazione realistica spaziale e temporale».
28

 Sembra 

che a Maurensig interessi poco raccontare una storia con la sua cronologia e la sua logica, 

l’autore si dimostra invece più concentrato sui processi che regolano la mente umana, sui 

                                                           
26

 A. SANTI, Paolo Maurensig: uno sguardo sul nuovo mondo. Gli esordi e i modelli letterari, cit., p. 38. 
27

 Cfr. Ivi, p. 39. 
28

 Ibidem. 
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conflitti interiori che animano la psiche dei personaggi che elegge come protagonisti dei 

suoi romanzi, quasi tutti vittime di turbe psichiche o di disturbi della personalità. Non 

soltanto in questo primo romanzo, ma anche nei successivi, è interessante notare la cura 

che Maurensig riserva all’indagine psicologica: i personaggi, bloccati quasi sempre in una 

sorta di non-vita, in uno stato di paralisi, preferiscono sostare in una condizione di 

isolamento e solitudine. Si tratta soprattutto di uomini taciturni, emarginati, incapaci di 

vivere in società, alla perenne ricerca di un posto nel mondo nel quale sentirsi accolti. Sono 

orfani, figli illegittimi, schizofrenici, depressi, nella maggior parte dei casi sopravvissuti 

alla prigionia in periodo di guerra. I protagonisti si rivelano desiderosi di superare la loro 

condizione di stallo andando alla ricerca delle cause che li costringono all’immobilità e alla 

sofferenza («che dire del sublime paradosso costituito dalla mente umana che investiga su 

se stessa? L’inconoscibile che cerca di conoscere l’inconoscibile»).
29

 Va da sé che il 

passato e la memoria personale sono colonne portanti dei racconti di Maurensig. 

La trama è lineare, nonostante testimoni ‒ nella tendenza a spezzare la 

consequenzialità della vicenda e a rimescolare i fatti ‒ la successiva predilezione 

dell’autore per intrecci più complessi costituiti da dubbi e incastri. 

Si tratta di un racconto scritto in prima persona che dà voce alle parole e ai pensieri 

di un fotografo dalla psicologia piuttosto instabile.
30

 L’io narrante osserva il mondo con un 

doppio sguardo, egli guarda alla realtà circostante con i propri occhi e con un occhio più 

critico e oggettivo, quello della macchina fotografica. Ci si trova perciò di fronte a un caso 

di applicazione alternativa del tema del doppio: non si tratta di una personalità sdoppiata, 

di un gioco di scambi tra personaggi come vuole la tradizione e come accade negli altri 

                                                           
29

 P. MAURENSIG, Vukovlad, il signore dei lupi, cit., p. 10. 
30

 Alessandra Santi sostiene che l’autore fosse interessato al tema della fotografia perché in quel periodo 

stava svolgendo l’attività di fotografo ed era affascinato dall’improvvisa scomodità che acquisiva il corpo dei 

soggetti in posa di fronte all’obiettivo della macchina fotografica. 
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romanzi qui analizzati, bensì di uno sdoppiamento della realtà, scissa tra il mondo 

personale del protagonista e il mondo ‘reale’ degli altri. Il fatto stesso che il protagonista 

scatti abitualmente fotografie, e che quindi per deformazione professionale divida il mondo 

in ciò che vede con gli occhi e ciò che vede con la macchina fotografica, lascia facilmente 

intendere che in questo romanzo si possa individuare il tema del doppio. 

Come afferma Fusillo, anche questa particolare declinazione del tema rientra nella 

categoria di doppio: «la dissonanza tra l’io e il mondo, tra il protagonista e l’universo 

sociale, che implica talvolta un blocco narcisistico e una difficoltà nella relazione 

amorosa»
31

 comporta un vero e proprio sdoppiamento. Inoltre, come scrisse Otto Rank nel 

celebre saggio del 1914, «che si tratti di un sosia in carne e ossa […] o di un’immagine 

staccata dell’io divenuta autonoma»
32

 si è di fronte a un caso di sdoppiamento della 

coscienza del personaggio letterario e che ha quindi a che fare con il «problema originario 

dell’io».
33

 

Che la fotografia sia un mezzo per scindere la realtà è affermato anche da Roland 

Barthes, il quale sostiene che non ci possa essere fotografia senza sdoppiamento e senza, 

come verrà svelato più avanti, decesso, anche solo momentaneo, del soggetto fotografato: 

 

La fotografia per sua natura sdoppia, moltiplica: Davanti all’obiettivo, io sono 

contemporaneamente: quello che io credo di essere, quello che vorrei si creda io sia, 

quello che il fotografo crede che io sia, e quello di cui egli si serve per far mostra della 

sua arte. […] La fotografia rappresenta quel particolarissimo momento in cui, a dire il 

vero, non sono né un oggetto né un soggetto, ma piuttosto un soggetto che si sente 

diventare oggetto: in quel momento io vivo una micro-esperienza della morte.
34

 

 

                                                           
31

 M. FUSILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, cit., p. 25. 
32

 OTTO RANK, Il doppio, il significato del sosia nella letteratura del folklore, cit., p. 35. 
33

 Ivi, p. 21. 
34

 ROLAND BARTHES, La camera chiara, trad. it. di Renzo Guidieri, Torino, Einaudi, 1980 (Seuil 1980), p. 

15. 
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L’atto stesso di fotografare comporta quindi una moltiplicazione dell’identità del 

soggetto fotografato. Quando un uomo è consapevole di dover essere immortalato in 

un’immagine, non appena si mette in posa, dà vita a un processo di scissione del sé in tante 

entità quante sono quelle che lo osservano. È quasi una moltiplicazione della persona più 

che un semplice sdoppiamento della stessa. 

Risulta quindi evidente il meccanismo che muove la personale visione del mondo del 

protagonista, il quale scinde il mondo degli altri dal mondo delle sue fotografie, ritenuto 

più vicino al vero. La fotografia rivela «ciò che era così ben nascosto, ciò che l’attore 

stesso ignorava o di cui non era consapevole»
35

 ed è su questo principio che viene costruito 

il romanzo. 

Nel corso della narrazione è possibile riconoscere le due realtà, entrambe frutto della 

stessa psiche tormentata – la focalizzazione è interna, perciò tutto ciò che viene palesato al 

lettore è filtrato dalla mente dell’io narrante – e tuttavia parallele, incapaci di trovare un 

punto di incontro. 

Come anticipato, il lettore può osservare da vicino il tipo di rapporto che sussiste tra 

l’alterità e il protagonista. Leggendo le parole dell’io narrante appare chiaro il contrasto tra 

la rappresentazione che quest’ultimo ha elaborato degli altri e ciò che gli altri realmente 

sono, soprattutto perché, molto spesso, è proprio il protagonista a confessare di avere una 

visione del tutto personale degli uomini. 

Interessante è il modo in cui l’autore sceglie di mostrare la intima visione del mondo 

dell’io narrante: egli è un fotografo e l’unica faccia della poliedrica realtà che l’obiettivo 

della sua macchina fotografica riesce a cogliere è quella ritenuta veritiera. Ed è proprio la 

macchina fotografica, «prolungamento della mia stessa persona»,
36

 a osservare al posto dei 
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 Ivi, p. 33. 
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 P. MAURENSIG, L’ombra e la meridiana, Milano, Mondadori, 1998, p. 9. 
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suoi occhi, a filtrare, fino a plasmare, una realtà parallela a quella fotografata. «Il rapporto 

tra la realtà e la rappresentazione – difficile stabilire quale dei due elementi sia più ‘vero’ – 

viene ricondotto alla tecnica percettiva del protagonista, spesso messa in discussione per 

motivi di labile o ingannevole memoria».
37

 Se la realtà, percepita attraverso i meccanismi 

della mente, risulta effimera e mutevole, colta tramite uno strumento scientifico e concreto, 

la macchina fotografica, diventa perfettamente salda e comprensibile: 

 

[…] fantasia e memoria, fatti reali e immaginari…ogni cosa si fonde nell’altra e 

si dissolve come nuvolaglia in corsa; ogni forma sacrifica se stessa per dar vita a 

un’altra forma immediata e successiva. Questo, la mente umana. Essa ha persino il 

dono di correggersi retrospettivamente al punto che nulla, seppure appartenga ormai al 

passato, possa considerarsi definito. 

La fotografia, di contro, fissa e cristallizza la realtà.
38

 

 

Prima di impadronirsi di questo strumento conoscitivo, il fotografo non è in 

grado di entrare in contatto con il mondo perché non gli è possibile ordinarlo e conoscerlo: 

 

Parlo, del resto, di un tempo in cui la realtà, per me, non era ancora del tutto 

assimilata: essa era instabile, mutevole. Sembrava quasi che il mondo mantenesse 

forma e consistenza solo in quanto retava sotto il fascio della mia attenzione. Ma oltre 

i muri, dietro le porte? Era possibile che non imperasse il caos?
39

 

 

Il protagonista, per sua stessa ammissione, si ritiene capace di conoscere e di entrare 

in relazione col mondo solo quando si avvale dell’uso della sua macchina fotografica, 

poiché solo questa è in grado di definire ciò che lo circonda in modo perfetto e rigoroso: 

 

Sono giorni, questi, che trovo rassicurante guardare il mondo attraverso 

l’oculare di una macchina fotografica: la realtà circostante mi appare incorniciata, 

                                                           
37

 A. ZAVA, Nuclei tematici, sfumature e piani narrativi nella scrittura di Paolo Maurensig, cit., p. 157. 
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 P. MAURENSIG, L’ombra e la meridiana, cit., p. 15. 
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assolutamente definita. Nel percepirla, non avverto più fastidiose vertigini siderali, 

poiché tutto è conchiuso in un cubo che è il prolungamento della mia stessa persona, 

un organo sussidiario della vista, della memoria…
40

 

 

Queste sono le parole con cui l’autore dà inizio al romanzo e ne presenta il 

protagonista, il quale, nelle pagine subito successive, dichiara di essere affascinato e al 

tempo stesso spaventato dall’analogia che intercorre tra realtà e immagine («Quando penso 

alla somiglianza tra il vedere e il fotografare, mi si oppone un inspiegabile arcano»).
41

 Il 

protagonista definisce l’obiettivo della macchina fotografica «mirino»
42

 e più volte nel 

corso del romanzo assimila l’attività del fotografare alle operazioni compiute da un 

assassino in una scena del crimine.
43

 Lo si evince chiaramente anche dal tipo di lessico 

utilizzato nei passaggi in cui descrive come svolge la sua professione: «quando meno se lo 

aspettavano, azionavo il flessibile fulminandoli una, due o più volte».
44

 

La fotografia colpisce, senza lasciare scampo, gli inganni e le maschere proprie di 

ogni uomo e, al tempo stesso, eterna e svela la reale natura di ogni soggetto immortalato 

dall’obiettivo. È un’arma con la quale poter smascherare l’effimera realtà che tutti gli 

uomini hanno eletto come unica e vera e il suo prodotto, la fotografia, è la prova da 

mostrare quando si vuole rivelare l’essenza nascosta della persona: 

 

L’indice fa sentire il suo peso milligrammato sul pulsante dello scatto e vi è un 

lampo di luce diafana, un batter di ciglia meccanico: una serranda si apre e si chiude in 
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una frazione di secondo, ed ecco che un altro furto è stato perpetrato ai danni della 

realtà circostante. Mi ritrovo in mano un’altra prova che potrò esibire al momento 

opportuno.
45

 

 

Il romanzo presenta il protagonista come un fotografo annoiato e annichilito dal suo 

stesso lavoro che lo ha portato a incontrare quotidianamente clienti desiderosi di apparire 

come realmente non sono. Egli quindi trova la sua unica fonte di realizzazione 

professionale fotografando di nascosto i volti di chi gli sta di fronte: anche quando è 

costretto a svolgere la sua mansione, non rinuncia a scovare la reale persona che si cela 

dietro ai sorrisi finti e alle pose plastiche assunte pochi istanti prima dello scatto. Ecco 

perché trova un senso di piacere nel costringere i clienti a stare in posizioni scomode per 

molti minuti, fino a quando, esausti, vengono improvvisamente illuminati dal flash della 

macchina fotografica, pronta a coglierli nelle loro più imbarazzanti e menzognere 

espressioni.
46

 

Nel lasso di tempo che intercorre tra la messa in posa e lo scatto, il fotografo non 

manca di immortalare i clienti, ignari di tutto quello scattare abilmente mascherato o 

nascosto: «molte di queste pose, naturalmente, venivano eseguite a loro insaputa: bastava 

un leggero colpo di tosse per mascherare lo scatto dell’otturatore».
47

 E sono questi gli 

scatti che il protagonista preferisce, quelli che conserva nel suo baule e che costituiscono 

l’unico varco aperto sulla realtà; totalmente diversi da quelli che gli vengono 

commissionati. La riflessione di Roland Barthes in merito è illuminante: «non appena mi 

sento guardato dall’obiettivo, tutto cambia: mi metto in atteggiamento di “posa”, mi 
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fabbrico istantaneamente un altro corpo, mi trasformo anticipatamente in immagine».
48

 

Colui che sa di dover essere fotografato smette di essere un’entità reale, in divenire, e si 

fissa in un qualcosa che poi verrà immortalato in una fotografia. Quindi cessa di essere 

parte della realtà per staccarsene e diventare qualcosa di già morto, per lo meno nell’ottica 

del narratore de L’ombra e la meridiana, e in parte anche per Barthes: «io sento che la 

fotografia crea o mortifica a suo piacimento il mio corpo».
49

 Ogni fotografo sa bene che il 

rischio di provocare una momentanea morte è sempre minaccioso, per questo il 

protagonista stesso del romanzo cerca di accendere un po’ di vita nei clienti in posa 

(«Sorridete con più naturalezza!»).
50

 Come sostiene il narratore del racconto, quando i 

soggetti non sono consapevoli di essere fotografati, continuano a essere loro stessi nella 

forma più reale e vitale e la macchina fotografica coglierà proprio tale porzione di realtà. 

Egli ha fatto della fotografia la sua religione, infatti le tecniche e i principi che 

garantiscono che una foto possa essere scattata sono diventati i medesimi che governano e 

regolano la sua vita: tutto ciò che è individuato dall’obiettivo fotografico esiste ed è reale, 

ciò che invece non può essere inquadrato probabilmente non sussiste.
51

 Esemplificative in 

tal senso sono le parole con le quali il fotografo presenta il soggetto principale dei suoi 

scatti, lo zio Eugenio: 

 

Non avrei voluto perderlo di vista un istante, e quando la sua carrozzella, spinta 

a mano, aveva svoltato l’angolo, già non ero più sicuro della sua esistenza. A volte 

dubitavo persino della sua stessa consistenza. Non osavo, tuttavia, toccarlo […]. 

L’unico modo per avvicinarlo, dunque, era di assorbirlo nelle lenti di un teleobiettivo e 
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scrutare palmo a palmo la superficie di quel volto.
52

 

 

La fotografia risulta, così, l’unico strumento conoscitivo in possesso del protagonista, 

il quale ne eleva il valore fino a ritenerlo prolungamento del suo corpo e unico mezzo per 

entrare in contatto con gli altri uomini. 

Il fotografo racconta la sua storia mentre alloggia alla locanda Il Cigno, che ha 

adibito come abitazione per una ragione che viene resa nota solo nel corso della narrazione 

(«e già cominciò a incombere su di me il vero motivo per cui avevo eletto a domicilio 

questa cadente locanda di campagna»).
53

 Qui, infatti, si trova l’oggetto della sua 

ossessione: lo zio Eugenio. Costui non è veramente zio del fotografo, ma è un uomo 

comparso nella sua vita quando egli era ancora un bambino e che, come si scopre solo 

verso le fine del racconto, intratteneva una relazione amorosa con la madre, rimasta incinta 

anni prima di un uomo dalla dubbia identità. 

Ma prima di giungere alla locanda e di eleggerla a dimora fissa, il fotografo racconta 

di essersi sposato, finalmente, con una donna più grande di lui, di aver gestito un negozio 

nel quale svolgeva l’attività di fotografo, di aver avuto una vita ricca di momenti 

significativi, dei quali tuttavia non si sentiva protagonista, ma addirittura estraneo ai fatti 

(«voglio dirvi come andarono le cose non tanto per amore di cronaca, quanto per 

dimostrarvi la mia completa estraneità ai fatti»,
54

 questi sono i termini con cui si riferisce al 

matrimonio); egli subisce, in un certo senso, la vita, probabilmente perché vittima di un 

trauma passato. Tuttavia, il momento in cui la sua esistenza sembra avere finalmente 

individuato uno scopo risale a un anno prima, quando, recatosi alla locanda per fotografare 

il matrimonio della figlia dei locandieri, vede un anziano in carrozzina il cui volto è 
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deformato dalla paralisi e dalla vecchiaia: è il fratello della locandiera. Un uomo tra tanti se 

visto con gli occhi di cui è fornito il corpo, ma un personaggio determinante se osservato 

tramite l’obiettivo della macchina fotografica, il solo capace di svelare l’essenza delle 

persone. Infatti, nell’atto di scattargli una foto, egli lo riconosce: è l’uomo che tanto era 

stato presente non solo nella sua infanzia e adolescenza, ma soprattutto nella vita di sua 

madre, lo zio Eugenio. 

L’incontro con quest’uomo in carrozzina, che poco conserva della dignità passata, 

risveglia il tormento del protagonista, il quale ricomincia a fare i conti con la sua vita e con 

la prematura morte della madre: «erano passati troppi anni ormai dal giorno in cui l’avevo 

visto per l’ultima volta ai piedi del letto dove mia madre giaceva, morta».
55

 

È grazie all’obiettivo della macchina fotografica che il protagonista giunge alla 

verità, alla scoperta della persona che si cela dietro alle smorfie di un paralitico. Sotto le 

grinze di un vecchio viso deformato dalla paralisi, l’obiettivo fotografico scova con facilità 

la vera natura dell’uomo in carrozzina: 

 

Ma quando, avvicinatomi, inquadrai quest’uomo, non potei reprimere un 

brivido: le dita non mi rispondevano più, e neppure l’occhio riusciva a staccarsi da 

quell’inquadratura. Poi, non so quanto tempo dopo (ma per me, il tempo certamente 

aveva altre mire), una mano anonima entrò nel rinquadro che avevo sempre davanti 

agli occhi e, immerso che ebbe un cucchiaio nel suo piatto, lo portò alla bocca 

dell’infermo. Fu in quel preciso momento che il volto inespressivo dell’uomo, 

impegnandosi nello sforzo di abboccare il cucchiaio che gli si porgeva, riacquistò per 

un attimo il proprio rilievo, e nel riconoscerlo sfiorai il deliquio, proprio come si sfiora 

un abisso. 

Mi sentii male. Dovetti andarmene.
56
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Riconoscere l’uomo che lo aveva ossessionato durante la giovinezza gli fa perdere il 

controllo della misera vita che stava conducendo, tanto da decidere di lasciare la moglie, di 

chiudere il negozio e di stabilirsi alla locanda dove era certo avrebbe rivisto il vecchio. 

Infatti, l’unica attività che dà un senso alla sua quotidianità ha a che fare con lui e con i 

momenti che lo separano dalla morte, immortalati dalla macchina fotografica. 

 

Devo dirlo, è da tempo che vivo qui, rintanato, con un unico scopo: vedere e 

documentare il declino di questo malato. […] Fu in quel periodo che maturai la mia 

resa. Ormai nulla contava più dell’immagine di quest’uomo; la larva di una larva 

aveva finito per acquistare maggior valore della mia stessa vita.
57

 

 

Non tanto entrare in contatto con il vecchio interessa il protagonista, quanto piuttosto 

documentare il suo cammino verso la morte; egli non è attratto dalla persona tanto da 

volerla osservare ogni giorno, ma è ossessionato dalla sua immagine, quasi come se il 

vecchio non esistesse realmente se non nelle foto.
58

 

Infine, la tanto attesa morte dello zio Eugenio si preannuncia quasi sotto forma di 

sogno nella mente del protagonista, che, destatosi, prende atto dell’accaduto. In occasione 

del funerale, attorniato dai parenti del defunto, intrattiene un lungo monologo con il prete. 

Si tratta di un flashback che permette finalmente di conoscere le dinamiche che regolano le 

sue ossessioni, nonché la verità sul personaggio del vecchio paralitico e sulla controversa 
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figura della madre. Forse è proprio il doloroso rapporto con quest’ultima la ragione dei 

suoi deliri e dell’insofferenza nei confronti dello zio Eugenio, tanto presente nella sua vita 

da volersi quasi imporre come figura paterna. 

Dopo la lunga confessione al prete, il fotografo si aspetta una sorta di assoluzione, 

come se desiderasse mondarsi per aver peccato tutta la vita («da lui, devo dire la verità, mi 

aspettavo una parola assolutrice»),
59

 soprattutto per aver monitorato e atteso la morte dello 

zio Eugenio fotografando i giorni che lo separavano dalla dipartita. Tuttavia, non sappiamo 

se il lungo monologo sia effettivamente stato pronunciato o se la confessione sia avvenuta 

solo nella mente del protagonista, e questo produce la consueta confusione, o fusione, tra 

realtà e immaginazione, infatti egli stesso ammette che, appena iniziata la conversazione 

col prete «per un momento mi coglie una sonnolenza improvvisa e mi sembra di 

precipitare nel nero abissale di quella tonaca e nel buio di quella pupilla».
60

 

E, alla fine del racconto, riferendosi al prete: «Mi ha guardato come se mi vedesse 

per la prima volta. Avrà sentito una sola parola di tutto ciò che gli ho detto? O la 

confessione che gli ho fatto è solo uno scherzo della mia fantasia?».
61

 Non è chiaro cosa 

sia accaduto tra la sonnolenza improvvisa e lo sguardo interrogativo del prete, ma, 

necessitando di perdono, decide di assolversi in autonomia. 

Ora che lo zio Eugenio è finalmente morto è giunto il momento di voltare pagina. Ci 

si aspetterebbe una sorta di rinascita, un improvviso stato di contentezza; il decesso del 

vecchio paralitico è senza dubbio un momento di rottura nella vita del protagonista, 

tuttavia non comporta alcun miglioramento della situazione psichica del fotografo: egli, 

chiuso il sofferente capitolo, si eclissa in uno stato di malattia che lo porta a distruggere 

quanto di più vicino alla sua concezione di verità egli stesso aveva creato, le sue fotografie. 
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Le prove che testimoniavano che era possibile trovare un fondo di verità nell’uomo, nel 

mondo, non hanno più nessuna ragion d’essere. Rinnega l’amore profondo riversato nelle 

foto fino a decidere di bruciarle. Averle custodite per anni con cura e averle sfogliate con 

soddisfazione nei momenti più intimi non aveva più alcun senso. Un gesto estremo, questo, 

che implica un taglio netto con i dolori della propria giovinezza, con la concezione di 

verità/realtà che egli stesso, per tutta la vita, aveva abbracciato. Ma non è certamente facile 

sottrarsi al passato, l’uomo ne è inevitabilmente legato e non può sfuggire ad esso, infatti il 

protagonista, nel tentativo di sbarazzarsi dei ricordi opprimenti, cade in uno stato di 

profonda depressione: «Infine caddi ammalato, senza potermi più rialzare. Oltre gli occhi 

gonfi vidi passare dei giorni, delle notti, ma non seppi mai quanti; sentivo il tempo 

scorrermi dentro, trapassarmi, sfuggirmi».
62

 

Depressione che però è anche, finalmente, consapevolezza: 

 

Costruivo e distruggevo, sceglievo e scartavo pensieri, idee, volti. Costruivo, a 

tratti, solo per distruggere poi con pazienza, nascondere, bruciare, disperdere ogni 

cosa finché tutti questi anni fradici di voci, di rumori e parole, fossero passati una 

volta per sempre, come vento, oltre la stanza dei miei sonni agitati.
63

 

 

Per la prima volta prende veramente coscienza del suo essere uomo, si sente creatore 

e distruttore del suo mondo: 

 

Mi ritrovai disteso nel bel mezzo del mio letto, steso come sempre, come tante 

volte prima, ma con la sensazione di essere stato creato lì per lì, in un momento di 

folgorante ispirazione. Era uno strano e inusitato modo di percepire la presenza del 

corpo: per la prima volta ne ebbi interamente coscienza.
64
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Ha squarciato il velo di Maya, ha raggiunto una nuova verità: egli aveva creato una 

realtà parallela della quale erano testimonianza le sue fotografie,
65

 che lo avevano spinto a 

condurre una ricerca infruttuosa della verità, a vivere un’esistenza insoddisfacente:
66

 

«Così, meditai a lungo, e mi compiansi: compiansi l’altro me stesso proiettato verso un 

inconcludente futuro, lo compiansi con le lacrime agli occhi, quel piccolo ricercatore di 

frammenti della vita, quel collezionista misconosciuto, quel visionario deluso…».
67

 

L’unica scelta possibile sembra quella di abbandonare tutto ciò che ancora poteva 

ancorarlo a una vita senza senso, e così decide, infine, di allontanarsi dalla locanda, luogo 

simbolico
68

 che tanto aveva significato per lui, per dirigersi verso l’ignoto, «a tentoni».
69

 

La percezione della realtà propria del protagonista aveva fatto sì che egli distinguesse 

nettamente non soltanto le cose esistenti da quelli inesistenti (perché non inquadrate 

dall’obiettivo), ma anche tutti gli uomini incontrati durante la vita. Era come se anche le 

persone, per quanto reali e concrete, cessassero di esistere nell’attimo in cui non erano più 

inquadrate dall’obiettivo o fissate per sempre in una fotografia. Nella sua personale visione 

del mondo gli uomini 

 

Erano immobili, di per sé erano già morti, senza rischi perché già morti. […] 
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Molto spesso i loro volti mi erano troppo distanti perché potessi individuarne la 

personalità nascosta. […] come potevo pensare di arrivare ai loro volti, quando anche 

mia madre mi appariva così distante, così persa nei sui tetri pensieri, così lontana dal 

mio bisogno di lei.
70

 

 

Il problema di fondo, la causa del turbamento psichico del protagonista, e quindi 

della sua complicata e sofferta relazione con l’alterità, è il travagliato rapporto con la 

madre, che ha compromesso tutte le sue relazioni umane. Solo durante l’infanzia, quando 

ancora non era costretto a sottostare alle regole del mondo, si è sentito libero e vero («sarei 

dovuto prima crescere, allargarmi, diventare anch’io irraggiungibile»),
71

 ma crescere ha 

implicato un adattamento alla realtà, dalla quale egli riusciva a evadere creandone una 

parallela, ma altrettanto consistente, grazie alla fotografia. Questo mezzo è il solo che gli 

ha permesso di raggiungere l’essenza delle cose, di conoscere gli altri, di crearli e renderli 

concreti, per entrare infine in contatto con quel se stesso diverso da quello visibile 

dall’esterno: «Si tratta pur sempre di ritrovarsi con il proprio io»,
72

 questa volta non 

oggettivato in un doppio in carne e ossa, ma in una doppia realtà, in un doppio mondo. 

C’è un dualismo in ogni individuo e Maurensig sembra voglia raccontare come 

l’intera umanità contenga in sé luce e ombra, bianco e nero (come sarà poi ancora più 

evidente nei romanzi successivi). La dualità riscontrabile a livello tematico in tutto il 

racconto può essere individuata anche nel tipo di lessico utilizzato; Alessandra Santi in 

proposito scrive: 

 

La peculiarità de L'ombra e la meridiana è quell'opposizione di termini e di 

immagini che si ripetono spesso tra le pagine del racconto: l'ombra e la luce, "lo 

splendore e la miseria", "forza di repulsione" e "legame inscindibile", "vita" e "morte". 
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Lo "spazio luminoso attorniato da ombre"; l'immagine della luce che, quanto più si 

intensifica, tanto più cresce la sua ombra; quella della "primavera di campane, di luce" 

in contrapposizione con la morte della madre del protagonista; la "penombra" che 

segue inevitabilmente e immediatamente la luce. Questo insistere sull'accostamento di 

due elementi opposti non solo serve a immergere il racconto ‒ e il lettore ‒ in 

un'atmosfera psicologica conturbante, ma allude anche ‒ e in certi tratti con 

un'insistenza esagerata ‒ al meccanismo della fotografia, alla condizione ideale e 

necessaria perché il processo fotografico abbia luogo (la luce per lo scatto, il buio 

della camera oscura per lo sviluppo e la stampa).
73

  

 

Il protagonista è intenzionato ad abbandonare la locanda e a chiudere con quel 

passato costruito su ricordi plasmati dalle fotografie, ma non si dirige verso una meta 

precisa né esplicita se cesserà effettivamente di utilizzare la macchina fotografica. Il 

romanzo si conclude quindi in maniera volutamente indefinita perché non è possibile 

sapere come egli condurrà il resto della vita e tantomeno se continuerà a scindere la propria 

realtà dal mondo esterno (anche senza l’ausilio della macchina fotografica) o se invece 

l’eliminazione fisica delle fotografie e il non utilizzo dello strumento per scattarle comporti 

un nuovo approccio con l’alterità. Come si avrà modo di notare nelle successive analisi dei 

romanzi, Maurensig preferisce concludere in maniera indefinita; ogni elemento esposto nel 

corso della narrazione deve subire, così, le interpretazioni soggettive del lettore, che 

stabilisce arbitrariamente quanto siano veritieri i fatti presentati durante il racconto. 

Infine, come suggerisce Quaranta, la chiave di lettura per interpretare il breve 

romanzo viene fornita dal titolo. «noi siamo la meridiana. Aspettiamo che l’ombra prima o 

poi si manifesti, che ci indichi l’Ora».
74

 Maurensig sembra voglia esprimere la sua 

personale, sebbene giovanile, concezione del destino tramite la figura del fotografo: ogni 

uomo conduce la propria vita aspettando di essere colpito da un fascio di luce che indichi, 
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tramite l’ombra prodotta dalla meridiana, la strada da percorrere. E forse è proprio così che 

va intesa la vicenda del protagonista, che si dirige verso l’ignoto, verso qualcosa di non 

meglio definito, ciò che è certo è che la sua meridiana è stata finalmente illuminata dalla 

luce. 
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CAPITOLO TERZO 

 

UN’ETERNA PARTITA A SCACCHI 

 

 

 

 

Scritto tra il 1989 e il 1991, La variante di Lüneburg è un romanzo edito da Adelphi 

nel 1993. È la prima opera di Maurensig effettivamente pubblicata, sebbene sia stata scritta 

dopo la già citata L’ombra e la meridiana ‒ dalla quale si distingue innanzitutto per 

maturità narrativa e, in secondo luogo, per la complessità dell’intreccio che mescola 

efficacemente i piani del racconto ‒ e ha riscosso sin da subito un grande successo, 

consentendogli di ottenere numerosi riconoscimenti come il Premio Letterario Giuseppe 

Berto, il Premio Letterario Procida, Isola di Arturo-Elsa Morante e il Premio Letterario Pen 

Club Italiano. 

Lo sfondo tematico sul quale il romanzo viene elaborato è il gioco degli scacchi, 

concretizzazione dello scontro tra il bene e il male e, qui, emblema di una battaglia «la cui 

posta e le cui perdite erano incalcolabili».
75

 Le figure bianche che combattono contro 

quelle nere all’interno di un ring composto da caselle di eguali dimensioni rappresentano, a 

livello simbolico, l’eterna lotta tra il bene e il male, tra la luce e l’oscurità. Il racconto, 

intersecando periodi storici differenti e posizionando l’invenzione della variante di 

Lüneburg ‒ che dà il titolo all’opera ‒ nel periodo della Seconda Guerra Mondiale, fa sì 
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che gli scacchi diventino «una metafora non dell’arte militare, come spesso si sente dire, 

ma dell’arte della politica, come dimostra la loro storia: nessuna meraviglia che sulle 64 

caselle bianche e nere si combattano partite in cui entrano in gioco il potere e le sue 

rappresentazioni».
76

 Papuzzi afferma che era frequente «l’uso antisemita che nazisti e 

fascisti fecero degli scacchi»,
77

 quindi Maurensig non fa altro che basare la sua narrazione 

su elementi storicamente fondati. 

Il tempo del racconto si estende dall’iniziale presente fino a retrocedere e a 

mescolarsi a un passato lontano, quello dell’infanzia e della giovinezza dei protagonisti. È 

interessante notare come, lungo tutto il racconto, sia stato messo in pratica un particolare 

uso della prima persona da parte dell’autore, infatti, se a volte è Tabori a parlare e a 

raccontare i fatti dal suo personale punto di vista, a volte invece la prima persona singolare 

viene sapientemente sostituita dalla terza persona, creando così un’atmosfera di confusione 

nella quale si impianta benissimo il tema del doppio: non è infatti sempre chiaro se il punto 

di vista sia quello di Tabori, del suo allievo Mayer oppure di un narratore onnisciente. 

Il romanzo si apre con un breve preambolo circa un’antica leggenda orientale sulla 

nascita degli scacchi per poi lasciare libertà alla narrazione vera e propria. 

Alberto Zava ha sottolineato che l’incipit dell’opera riconduce, a posteriori, a un 

altro romanzo di Maurensig, L’oro degli immortali, di qualche anno successivo: 

 

Richiama la stessa impostazione (e avvia quindi lo stesso tipo di procedimento 

di indagine) anche lo strano evento presentato all’inizio del più recente L’oro degli 

immortali, con un simile annuncio giornalistico a prefigurare la soluzione dell’enigma 

– che verrà esposta solo nelle pagine conclusive – in una regressione temporale 

costruita sull’intersecarsi delle prospettive narrative dei protagonisti della vicenda.
78

 

                                                           
76

 ALBERTO PAPUZZI, Scacchi nazisti contro gli ebrei, in «La Stampa», 8 settembre 1993. 
77

 Ibidem. 
78

 A. ZAVA, Nuclei tematici, sfumature e piani narrativi nella scrittura di Paolo Maurensig, cit., p. 147. 



37 

 

La narrazione infatti prende le mosse da un articolo di giornale che riporta la notizia 

della morte di un uomo, Dieter Frisch, del quale è stato trovato il corpo esanime nel 

giardino di una villa nei pressi di Vienna, deceduto a causa di una ferita da arma da fuoco. 

Il racconto quindi procede a ritroso: dalla notizia del decesso allo svelamento delle cause, 

sempre più remote, che hanno portato alla morte di Frisch fino a scoprire che la scomparsa 

dell’uomo ha a che fare con «il gioco più violento che esista, […] è il più spietato perché è 

anche il più lento, può trasformarsi in un’atroce agonia».
79

 Gli scacchi sono lo «sfondo 

tematico […] che permea i profili dei personaggi stessi, che ne risentono tanto da esserne 

intrinsecamente posseduti».
80

 Il collante delle vite dei protagonisti è proprio questo gioco, 

che da piacevole passatempo si trasforma in condanna a morte: «i personaggi di Maurensig 

smarriscono ben presto il concetto di gioco »
81

 fino a perdere completamente il controllo 

delle loro esistenze, tanto da compromettere irrimediabilmente la loro vita. 

Maurensig scrive di scacchi perché ne è un esperto giocatore e conosce perfettamente 

le regole e i sentimenti che sottostanno a ogni mossa; per questo motivo il romanzo può 

essere considerato, anche se solo parzialmente, autobiografico. Tuttavia, se si scava più a 

fondo nella biografia di Maurensig, si notano altri elementi rilevanti che compaiono nel 

romanzo: è presente la tormentata figura del padre (il padre naturale di Mayer è morto 

come quello di Maurensig),
82

 inoltre la madre di Tabori suona il pianoforte esattamente 

come la madre dell’autore e, infine, il motivo della guerra (che ha traumatizzato un 
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Maurensig ancora bambino) che ricopre un ruolo determinante per lo svolgimento della 

vicenda. 

Maurensig racconta la drammatica storia dello scacchista Tabori, reduce dal campo 

di concentramento di Bergen Belsen ritrovatosi a giocare un’ultima volta contro il suo 

nemico, Dieter Frisch, tramite il suo allievo Hans Mayer. Il motivo è topico: «il vecchio ha 

un segreto e una forza da trasmettere all'allievo, che passerà per tutti i gradi 

dell'iniziazione, dal buio alla luce, per così dire».
83

 In particolare è il rapporto che si viene 

a creare tra l’allievo e il maestro a offrire tutti i pretesti per sviluppare il tema del doppio. 

La struttura del romanzo è a intreccio (si è lontani dallo stile del primo romanzo, 

L’ombra e la meridiana, che non presenta una trama sostanziosa) e, come suggerisce 

Alessandra Santi, nella prima pagina del racconto sono presentati, in quattro capoversi, i 

temi che vengono esposti nel corso del romanzo: 

 

1) immediata e rapida presentazione del gioco e quindi della storia come legati a 

un fatto e a un'azione di violenza, ricorrendo al richiamo di un antico aneddoto 

orientale; 2) presentazione del gioco nella sua natura strategico-matematica: 

l'inventore di tal gioco chiede in premio al sultano tanti chicchi quanti ce ne stanno 

sulle caselle della scacchiera, aumentandone progressivamente il numero, di casella in 

casella; 3) atto di violenza, cioè morte, e meglio ancora, assassinio; 4) finale 

inaspettato: lo sragionare del sultano, preso dalla passione smodata e non più 

controllabile per il gioco.
84

 

 

Approfondendo l’analisi dell’opera si scopre che le cause del decesso del signor 

Frisch sono difficili da identificare perché egli sembrava godere di perfetta salute oltre che 

di uno status finanziario invidiabile. Il defunto era un uomo abitudinario e scandiva ogni 

giornata allo stesso modo: durante i giorni lavorativi si spostava dalla sua abitazione a 
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Vienna al luogo dove lavorava a Monaco e durante il lungo viaggio di ritorno era solito 

giocare a scacchi contro il signor Baum, amico e collega. 

Frisch aveva fatto degli scacchi la sua personale via di fuga da un mondo che lontano 

da essi era «intollerabilmente veloce»,
85

 ne era un esperto giocatore e dirigeva una rivista 

in cui analizzava nel dettaglio tutto quanto concernesse quel mondo. 

L’autore, dopo aver steso il profilo dell’uomo deceduto, protagonista del macabro 

articolo di giornale, cessa di utilizzare la terza persona per cedere la parola a un altro 

personaggio, del quale viene svelata l’identità solo nel corso della narrazione (con lo scopo 

di alimentare la confusione sull’identità dei personaggi), il quale confessa, già nelle prime 

pagine, di avere adottato un figlio, tale Hans Mayer, anch’egli appassionato giocatore di 

scacchi. Riferendosi a lui non nasconde il desiderio che il figlio si allontani dal gioco, tanto 

pericoloso da essere visto come una vera e propria condanna. Egli non vuole infatti che il 

giovane si comprometta la vita come era accaduto a lui: «spero solo che per Hans non sia 

troppo tardi e che, data la sua giovane età, possa ancora uscirne indenne. […] Per me credo 

non ci sia più scampo».
86

 Ad accrescere l’atmosfera di suspense e tensione è la 

consapevolezza da parte del narratore che Frisch nasconde il suo vero nome: «ormai da 

molti anni aveva una nuova identità, una nuova vita, una nuova carriera, era 

completamente al sicuro»;
87

 si cominciano, così, a raccogliere indizi sui personaggi e il 

lettore percepisce che tra l’io narrante (in seguito viene svelato il nome: Tabori) e Frisch 

c’è una sorta di legame, una rivalità, definita da Zava elettiva,
88

 nata proprio su una 

scacchiera e colpevole di aver portato i due uomini a cercarsi e a scontrarsi fino alla fine 

delle loro vite. 
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Compare quindi un altro personaggio, Hans Mayer, che riesce a tendere una trappola 

al signor Frisch dopo aver carpito informazioni sui suoi spostamenti dall’assistente del 

ricco imprenditore. La donna si era lasciata sfuggire un’importante dettaglio: la sera stessa 

Frisch avrebbe preso il treno di ritorno per Vienna. 

Durante il viaggio, com’è consuetudine, Frisch gioca l’ennesima partita a scacchi 

contro Baum. Lo scompartimento che occupavano per ore era solitamente vuoto, ma quella 

sera accade qualcosa di inaspettato: un uomo si siede accanto a loro, proprio mentre Frisch 

è impegnato ad attuare una variante che tanto aveva screditato nella sua rivista e che per 

questo non impiegava mai, la variante di Lüneburg. L’uomo in questione è un giovane: 

«l’intruso poteva avere poco più di vent’anni. Aveva capelli biondicci che gli arrivavano 

fin sulle spalle, era mal rasato e si stringeva addosso un impermeabile, bianco ma non più 

candido, chiuso fino al collo».
89

 

Il giovane sembra rapito dalla partita e si intromette nella routine dei due compagni 

di viaggio commentando lo schema di gioco di Frisch, inoltre si dichiara un esperto 

scacchista e sostiene di avere utilizzato molte volte la variante di Lüneburg con risultati 

sempre vincenti. Il ricco imprenditore cerca, incuriosito, di persuadere il giovane a giocare 

a scacchi contro di lui, ma questi rifiuta perentoriamente, perché ammette che «per gli 

scacchi io ho quasi rovinato la mia vita, sono stato sul punto di perdere la ragione».
90

 

Queste parole danno al giovane il pretesto per cominciare un lungo flashback sulla sua 

vita, che giustifica, in ultimo, la sua presenza su quel treno e la sua volontà di incontrare 

proprio il signor Frisch. Inizia quindi il lungo (sessanta pagine) racconto del giovane Hans 

Mayer; il discorso diretto tuttavia non viene introdotto da alcun segno di interpunzione e 

questo accentua l’effetto di straniamento dovuto all’inaspettato cambio di narratore. La 
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confusione si farà palese nel prosieguo dell’opera, durante la quale l’autore cede 

sapientemente la parola ai due personaggi, Tabori e Mayer, confondendo le due identità 

fino a far pensare che si tratti della stessa persona. 

Il giovane quindi racconta ai due interlocutori, Frisch e Baum, che era stato il padre 

ad iniziarlo agli scacchi, ma, rimasto orfano di entrambi i genitori all’età di dieci anni, si 

trasferisce a Vienna con la nonna. La passione per gli scacchi si ripresenta più tardi, all’età 

di tredici anni, quando gli capitano sott’occhio diversi scacchisti intenti a muovere le 

pedine su un campo di battaglia bicolore. Il presagio di cosa avrebbero comportato gli 

scacchi per la sua vita si presenta sotto forma di epistassi, così il ragazzino decide di 

dedicarsi allo studio iscrivendosi all’Accademia di Belle Arti e abbandonando la casa della 

nonna, con la quale mantiene sempre ottimi rapporti. 

Una sera, passeggiando per le strade di Vienna, si imbatte in un locale colmo di 

scacchisti «non una, ma decine di scacchiere aperte sui tavolini, e gente che vi si accalcava 

attorno, infervorandosi come a una lotta di galli».
91

 Questo è il luogo in cui il suo destino 

prende forma perché è lì che incontra un uomo affascinante e misterioso, uno scacchista 

che nessuno era in grado di battere: Tabori. 

 

Era un uomo massiccio, dall’apparente età di sessant’anni; ma avrebbe potuto 

averne anche molti di più. Il suo volto era sempre offuscato dall’ombra di una cattiva 

rasatura. Le sue mani, tuttavia, erano molto curate e vestiva anche con una certa 

ricercatezza. Inoltre aveva il vezzo di portare sempre un bastone da passeggio, che gli 

conferiva un tocco di raffinatezza un po’ démodé. Alla birreria arrivava alle sette e 

mezzo in punto, e cominciava a gironzolare fra i tavolini. Quando si avvicinava a una 

scacchiera, anche i giocatori più scalmanati ammutolivano e finché lui restava nei 

paraggi si sforzavano persino di riflettere. Correva voce che in gioventù egli fosse 

stato un grande giocatore e che avesse affrontato i campioni del suo tempo, arrivando 

a pareggiare una partita con l’imbattibile Capablanca. Tuttavia, non lo avevo mai visto 
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giocare una sola volta. Si limitava a osservare.
92

 

 

Tabori esercita un grande fascino sul giovane Mayer, il quale riversa tutta la sua 

ammirazione nei confronti del misterioso giocatore di scacchi. «La mia curiosità per 

quell’uomo era diventata così forte che avevo cominciato a seguirlo anche quando a una 

certa ora se ne andava»;
93

 la venerazione per l’uomo sfocia nell’ossessione e il vecchio 

Tabori se ne preoccupa, si chiede cosa voglia quel ragazzo da lui e per quale motivo lo 

segua ogni sera. Temendo per la sua vita decide di mettere fine all’inseguimento notturno e 

gli tende un agguato. Mayer confessa di volere imparare a giocare a scacchi e di volere che 

sia proprio lui a insegnarglielo. 

Inizia così il processo di iniziazione al mondo degli scacchi, che assume i connotati 

di un vero e proprio rito, al termine del quale Mayer è finalmente pronto a svolgere il 

compito che Tabori aveva in mente per lui. Le lezioni di scacchi sono più logoranti di 

quanto il giovane potesse immaginare, il maestro vuole formare nel migliore dei modi il 

ragazzo così da renderlo perfettamente in grado di combattere contro tutti gli avversari. 

Mentre le lezioni di scacchi proseguono Mayer entra sempre più in intimità con il maestro, 

del quale cerca di conoscere il passato osservando i dettagli della sua casa: non solo gli 

strumenti musicali, ma anche le fotografie, numerosissime, sulle pareti. 

Infine il flashback si interrompe e al lettore viene esplicitato che se, durante il 

racconto, Baum si era addormentato, Frisch invece era attento e desideroso di conoscere il 

seguito della narrazione, perché, come viene anticipato «era come se avesse intuito che 

quella storia in qualche modo lo riguardava».
94

 Si rafforza così il sospetto che tra i 

personaggi ci sia un collegamento e che Mayer non sia capitato casualmente nello 
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scompartimento in cui si trova Frisch. 

Mayer quindi, assicuratosi che il ricco imprenditore fosse bene attento alle sue 

parole, ricomincia il racconto: la scacchiera sulla quale si stava esercitando era un prezioso 

oggetto appartenuto agli avi di Tabori, il quale ammette inoltre che la partita giocata contro 

il suo allievo era la prima dopo molti anni: 

 

Egli mi confidò allora che quella contro di me era la prima partita che giocava 

da più di quarant’anni. Stentai a credergli, anche se in realtà né io né altri l’avevamo 

mai visto impegnarsi contro un avversario in uno scontro diretto. 

Non c’è nulla che ci avvicini di più a una persona quanto il condividerne un 

segreto. Ma il mio amor proprio, già così ampiamente gratificato, ricevette dalle 

parole di Tabori, un ultimo, insospettato, dono. 

«E ora» mi disse «voglio riprendere a giocare. Ma sarai tu a farlo al posto 

mio».
95

 

 

È con queste ultime parole pronunciate da Tabori che Maurensig decide di dare vita 

al tema del doppio, svelando il senso ultimo di quel rito iniziatico che Mayer stava 

portando a compimento: ora che il giovane ragazzo è diventato un esperto scacchista, 

conoscitore degli stratagemmi e delle tecniche più raffinate per vincere, viene invitato a 

sostituire la figura del maestro nei tornei più prestigiosi di tutta Europa. È come se, grazie 

al rito, l’anima di Tabori fosse entrata nel corpo di Mayer e quindi tra i due, che pure 

mantengono le proprie fattezze fisiche, sia avvenuta una fusione di identità. 

Tabori però deve essere sicuro che il ragazzo sia pronto a sostituirlo e con l’ultima 

fase dell’iniziazione ‒ Mayer deve osservare il cadavere di un giovane morto 

probabilmente suicida, perché come confessa Tabori «se mai ti parlerò dei morti, […] 
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voglio essere certo che tu capisca di cosa sto parlando» ‒ 
96

lo sdoppiamento può 

considerarsi concluso. L’identità del maestro è a tutti gli effetti duplicata e il suo doppio ha 

preso dimora nel corpo di un giovane che gioca e vince tutti i tornei di scacchi cui 

partecipa. Tra i due, come spesso accade ai personaggi doppi, si instaura un rapporto di 

dipendenza, per cui Mayer si sente invincibile solo con uno sguardo del maestro: 

 

la presenza di Tabori mi era di immenso aiuto, e anche se il regolamento non ci 

permetteva di consultarci durante la partita, mi bastava sapere che era presente, o solo 

vederlo da lontano, per sentire che mi infondeva coraggio, come se riuscisse a 

trasmettermi a distanza la sua forza e il suo sapere.
97

 

 

Sostituire Tabori avrebbe impegnato Mayer per un anno, anno in cui il giovane si 

sente quasi intrappolato tra le mura dell’abitazione del maestro (le quattro mura simbolo al 

tempo stesso di rifugio e di prigione che spesso ritornano nei romanzi di Maurensig): 

«l’angusta cella all’ultimo piano della Pension Fischer diventò il mio santuario e la mia 

prigione».
98

 

Sostituire il maestro, giocare con i suoi schemi, applicare le sue varianti, fa sì che il 

giovane metta in una situazione di rischio la propria stabilità mentale: «molto spesso 

lasciavo quella stanza, quella casa, che ero sull’orlo di un collasso nervoso».
99

 Inoltre, 

immedesimarsi in Tabori e svolgere le attività non come il ragazzo che era ma come un 

vecchio e misterioso uomo fa sì che Mayer si estranei dalla sua persona e cominci a 

diventare un’entità sempre più evanescente: 

 

Ben poco restò del mondo circostante, che a poco a poco perse consistenza; e se 
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c’era ancora un corpo con le mie sembianze che frequentava le aule di una scuola, che 

ogni tanto andava a far visita a mia nonna, che mangiava, dormiva e percorreva gli 

itinerari abituali, io ero sempre lì, rinchiuso in quello spazio, alle prese con me stesso. 

Non fu affatto facile, ve lo garantisco.
100

 

 

Mantenere la propria personalità mentre sostituisce l’identità del maestro è 

complicato e debilitante per la sua salute psichica. Tuttavia Mayer non può abbandonare 

l’impresa perché tra lui e il mondo degli scacchi (e quindi tra lui e il maestro) si era creato 

un legame inscindibile: «più di una volta fui sul punto di abbandonare tutto. Ma ero 

arrivato a un tale grado di dipendenza che l’ipotesi di interrompere quel tirocinio era 

semplicemente impensabile».
101

 

Nonostante il giovane e il maestro continuino a vincere i tornei in tutta Europa, 

inaspettatamente Tabori si assenta per un lungo periodo a causa di problemi di salute. 

Sentitosi abbandonato, Mayer cade in uno stato di depressione che si aggrava quando viene 

a conoscenza della morte della nonna. Inizia a bere e una catena di eventi sciagurati 

colpisce la sua vita. Sfrattato, vaga per una Vienna desolata e si imbatte in un locale nel 

quale trova una scacchiera sopra a un tavolo. Cerca di giocare ma viene colto da epistassi 

(proprio come era accaduto una delle prime volte in cui aveva toccato una scacchiera da 

ragazzino), perde i sensi e decide di abbandonare per sempre il gioco. 

Il racconto del giovane intrufolatosi nello scompartimento in cui giocavano Frisch e 

Baum quindi si interrompe, quest’ultimo scende dal treno perché giunto a destinazione e 

Frisch e Mayer rimangono soli; il giovane è libero di proseguire il racconto. Si apre così la 

sezione conclusiva, quella in cui si risolve il caso. 

Mayer racconta che Tabori ricompare all’improvviso e gli annuncia di avere avviato 
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le pratiche per adottarlo, il vecchio esprime inoltre il desiderio di trovare per lui un uomo 

che stava cercando da dieci anni. L’unico modo per arrivare all’uomo sono gli scacchi e 

così si spiega perché Tabori avesse avuto tanto a cuore l’istruzione del ragazzo. Il compito 

assegnatogli consisteva nel trovare l’uomo e raccontargli la storia che occupa tutta la 

sezione finale del romanzo. A questo punto Frisch capisce di essere il bersaglio della storia 

di Mayer e che il racconto che avrebbe dovuto ascoltare lo avrebbe accompagnato fino alla 

stazione di Vienna. 

Maurensig, volendo accentuare lo straniamento e confondere ulteriormente le 

identità dei due narratori Tabori e Mayer, cambia ancora la focalizzazione: è Tabori a 

prendere la parola (anche se quanto il lettore apprende è ciò che Mayer racconta a Frisch, 

pertanto, in verità, è sempre il giovane a parlare) e, spostandosi in un passato ancora più 

remoto, racconta quanto era accaduto tra lui e Frisch, non prima di avere fatto un tuffo nel 

proprio passato. Le storie dei personaggi si mescolano e si intersecano, il filo rosso che 

mantiene vivo il legame tra le loro vite si aggroviglia sempre sulla superficie di quelle 

sessantaquattro caselle bianche e nere. 

Tabori confessa che sin da piccolo era convinto di conoscere il gioco degli scacchi e 

di aver sempre saputo come si giocava perché seguiva l’esempio del padre. Quest’ultimo si 

spostava in diverse zone d’Europa per partecipare ai tornei dove portava con sé il figlio, 

che così incontra ‒ e gioca contro ‒ scacchisti di fama mondiale. Il giovane campione 

comincia a farsi conoscere nel panorama scacchistico e trova un degno avversario in un 

ragazzo di qualche anno più grande. Si scommetteva su chi dei due sarebbe diventato il 

prossimo campione mondiale e la competizione aumentava fino a sfociare nella volontà di 

prevalere a tutti i costi. Nonostante Tabori fosse di gran lunga il più capace dei due, 
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quell’«antagonismo a distanza»
102

 che regolava il loro rapporto aveva fatto sì che 

l’avversario rivolgesse delle minacce contro il possibile campione: «le minacce che mi 

aveva rivolto la notte del nostro primo incontro rimanevano incancellabili dalla mia 

memoria. Sapevo che il giorno in cui ci fossimo trovati di fronte uno all’altro avrei dovuto 

guardarmi, più che dal suo gioco, dalla sua stessa presenza».
103

 

Anche se le due promesse degli scacchi cercavano di evitarsi, in ogni torneo cui 

prendevano parte finivano per giocare l’uno contro l’altro. La rivalità che veniva a 

concretizzarsi sulla scacchiera, assumendo i contorni di una lotta, dove a battersi sono i 

banchi e i neri, manifestazioni cromatiche del bene e del male, è riproposta in 

un’opposizione totale tra i due giocatori, sia dal punto di vista fisico sia da quello sociale, 

razziale: 

 

Anche sul piano fisico, non potevamo essere più diversi: se io a quel tempo ero 

piccolo e paffutello, lui era alto e magrissimo, un autentico trampoliere in calzoni 

corti. Se io ero bruno e ricciuto, lui era biondo e con i capelli lisci e fini che gli 

ricadevano sulla tempia. Insomma, io ero ebreo e lui ariano. Quando, al Café 

Kaiserhof di Berlino, lo vidi per l’ultima volta nelle fattezze di un adolescente, vestiva 

la divisa della Hitlerjugend, ed era il rappresentante, la promessa scacchistica della 

nuova razza che si stava clamorosamente affermando allora in Germania.
104

 

 

Le leggi razziali imperversavano in Germania e in Austria e la famiglia di Tabori non 

era più al sicuro, cercava di nascondersi e trovare rifugio lontano dalla capitale, invano. In 

tutto quel trambusto «due uomini continuavano a cercarsi, come due opposte polarità che, 

nell’infuriare di una tempesta elettromagnetica non cessino di attrarsi».
105

 

Ed è proprio Frisch, mentre veste la divisa da SS, forte dell’appartenenza razziale, a 
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cercare l’avversario. I due si fronteggiano in occasione di un logorante torneo al termine 

del quale Tabori scopre che l’intera città di Vienna è in preda al caos, infatti molti ebrei 

erano stati deportati nei campi di concentramento da poco sorti in Germania e di lì a poco 

anche lui avrebbe vissuto la stessa terribile sorte. 

Rinchiuso nel campo di Bergen Belsen conduce la sua esistenza privato di ogni 

connotato umano fino a che la sorte, o quel magnetismo che lo richiama al suo eterno 

avversario, lo pone di fronte a una delle SS. Frisch, annoiato, desiderava giocare a scacchi 

contro un giocatore che potesse essere al suo livello e saputo che Tabori era stato fatto 

prigioniero proprio nel suo campo di concentramento è deciso a rimetterlo in salute per 

potervi duellare. E se quindi gli scacchi sono la salvezza dell’ebreo, al tempo stesso 

rappresentano la sua condanna perché egli non sa se lasciare vincere l’avversario sperando 

di continuare a vivere o se batterlo rischiando di morire. Decide così di pareggiare, anche 

quando la vittoria lo chiama a muovere le pedine in maniera definitiva, ma Frisch si 

accorge che Tabori gioca in modo tale da favorirlo nel gioco e decide di punirlo 

costringendolo ad assistere a un’esecuzione ogni notte, fino a che i due concordano di 

giocare veramente, senza inganni o agevolazioni. Poiché la posta in gioco sono le vite di 

alcuni deportati, Tabori inventa una variante (che prende il nome dalla landa nella quale si 

trovava il campo di concentramento) che gli garantisce la vittoria. 

Finalmente gli Alleati occupano i campi nazisti e Tabori può considerarsi libero. 

Tuttavia il gioco degli scacchi, che nel campo di prigionia aveva assunto un ruolo 

determinante per la vita di alcuni uomini, lo ha imprigionato tra le sessantaquattro celle 

della scacchiera ed egli non può considerarsi salvo fino a che il colpevole che si cela dietro 

al nome di Frisch continua a vivere da uomo libero. 

Così termina il racconto e risulta evidente che Hans Mayer è il tramite di Tabori per 



49 

provocare la morte dell’SS esperto di scacchi che si era arrogato il diritto di decidere per la 

vita e per la morte di molti uomini. La conclusione del romanzo non fornisce tutti gli 

strumenti necessari per stabilire se Mayer abbia compiuto un omicidio o se Frisch si sia 

tolto la vita; al riguardo Maurensig ha confessato: «quando si dà scacco matto al re chi può 

dire se questi viene ucciso o costretto al suicidio? È semplicemente in trappola».
106

 Per le 

tonalità di cui si dipinge il romanzo, Paolo Mauri suggerisce che esso possa essere 

ricondotto a un preciso genere letterario, il giallo,
107

 in particolare per l’atmosfera macabra 

che soggiace a tutto il racconto e per la trama giocata sull’attesa e sull’esposizione lenta e 

sistematica di indizi che, accumulati, portano alla risoluzione dell’enigma. Tuttavia, in 

un’intervista rilasciata a Bruno Quaranta, Maurensig ha sentenziato che «La variante di 

Lüneburg non è un giallo. O meglio lo è alla maniera consacrata da Dürrenmatt: come 

biopsia della condizione umana».
108

 In quest’opera infatti l’autore cerca, inoltrandosi nella 

labirintica psiche umana, di conoscere le cause della sofferenza e gli effetti che essa 

produce non soltanto in un campo da guerra simbolico come la scacchiera, ma nel luogo 

dove ogni conflitto ha inizio: la mente. Inoltre, l’elemento che lega le vite dei protagonisti 

e che permette di orchestrare il colpo di scena finale è il gioco degli scacchi, motivo spesso 

presente nella letteratura poliziesca: «La variante di Lüneburg è dunque un giallo che ha al 

suo centro il gioco degli scacchi e sullo sfondo lo scenario mitteleuropeo».
109

 Benché 

l’opera proponga perfettamente le caratteristiche di un romanzo giallo, non è possibile 

confinarla in questo unico genere letterario, per lo meno nella sua concezione canonica, 

poiché nello scritto sono presenti anche riferimenti storici, con precise coordinate 

temporali, che gravitano soprattutto attorno agli avvenimenti scatenati dalle leggi razziali 
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hitleriane; inoltre si trovano nomi di scacchisti celebri realmente esistiti, oltre che di luoghi 

e di città reali (Monaco e Vienna, per esempio) che fanno pensare ad Alessandra Santi che 

l’opera contenga, quindi, anche elementi tipici del romanzo storico.
110

 

Le città che fanno da sfondo alla narrazione sono, quindi, Monaco e Vienna; 

Maurensig è fortemente attratto dalle città della Mitteleuropa, particolarmente dalla 

capitale austriaca, perché, come ammette in un’intervista a Bruno Quaranta, Vienna «per 

noi di Gorizia è definita la Nizza dell’impero danubiano, esercita un richiamo intenso, 

assoluto».
111

 Ma non soltanto Vienna, anche la Polonia, l’Ungheria, una decadente Venezia 

sono realtà che inseriscono perfettamente i romanzi di Maurensig in un contesto 

mitteleuropeo e che garantiscono, per questo, una loro diffusione anche oltre i confini 

nazionali; il successo che ha riscosso la Variante di Lüneburg anche all’estero ne è una 

prova. L’autore ha tuttavia affermato di non voler confinare l’opera nelle regioni della 

Mitteleuropa, preferisce infatti definire il romanzo «un “libro europeo” perché potrebbe 

essere apprezzato anche da un tedesco, da un belga, da uno spagnolo, da un francese. […] 

Per quanto mi riguarda, invece, io sono, mi sento mitteleuropeo, ma questa parola significa 

soprattutto uno stile, un’attitudine, uno spleen».
112 

Il romanzo è in definitiva, seguendo il suggerimento di John Mastrogianakos, 

suddivisibile in quattro sequenze narrative: «the first narrative sequence (10-34) starts by 

documenting the place, date and time of the discovery of the body, but does not give any 

indication as to who committed the crime»
113

 e si conclude con la momentanea scomparsa 

di Tabori. Si giunge così alla seconda: «thus is introduced the second narrative sequence 

(34-68), as Hans Mayer attempts to gain the trust required to lead Dieter Frisch where he 
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wants him to go: to listen to a story, and to recognize himself as Tabori's Nazi 

tormentor».
114

 

Ci si avvicina al termine del romanzo con la terza sequenza narrativa: «the third 

narrative sequence (70-84) constitutes Mayer's reprisal of his tale, and as mentioned 

earlier, signifies a most significant strategic move in his narrative game».
115

 La terza unità 

si conclude con l’esplicitazione da parte di Mayer di voler raccontare tutta la vicenda, 

come richiesto da Tabori: «Mayer offers to give Frisch Tabori's chess board of pain […] in 

exchange for Frisch's willingness to allow Mayer to finish his tale».
116

 Infine l’ultima 

sequenza narrativa, quella conclusiva:  

 

The fourth and final narrative sequence, with its own embedded text, introduces 

Tabori as a homodiegetic narrator involved in the story he narrates. With his inclusion 

we have a revelation which recalls and resolves all the cryptic allusions made in the 

previous narrative sequences and digressions.
117

 

 

Il romanzo è quindi costruito su queste quattro sequenze narrative, attraverso le quali 

si passa dalla notizia iniziale di cronaca nera allo svelamento delle cause che hanno portato 

al decesso dell’uomo; per questo motivo la Variante può essere considerato «un romanzo 

circolare, che si chiude dove era iniziato, su un “fatto di sangue” e un “labirinto”, 

immagine della scacchiera, del circolo di relazioni instauratosi fra i personaggi, del loro 

mondo».
118

 

Come spiega Alessandra Santi, Maurensig decide di scrivere questo racconto in 

seguito «all'incontro su un treno di ritorno da Belgrado con uno scacchista jugoslavo, 
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reduce a suo tempo dalla Prima Guerra»,
119

 tuttavia, anche se la storia raccontata da 

Maurensig si rifà alla vicenda del tutto personale e originale di tale reduce di guerra, sono 

stati individuati alcuni modelli letterari ai quali lo scrittore si è rifatto e che, come ha 

evidenziato Mauri, rimandano in particolare alla Confessione di un assassino di Roth, 

soprattutto per la trama a incastro,
120

 ma anche a Dürrenmatt, al quale può essere accostato 

per la figura dell’«industriale Frisch».
121

 

Giuliano Della Pergola, seppure analizzando l’opera dal suo personale punto di vista 

di sociologo, sostenendo che «nessun libro nasce nel deserto e per quanto originale possa 

essere uno scrittore, è sempre in un più vasto contesto di rimandi culturali e di confronti, 

diretti e indiretti, che un romanzo può maturare nell’animo del suo autore»,
122

 ha notato 

come La variante di Lüneburg e La novella degli scacchi di Zweig siano due opere che si 

rincorrono. Esse sono certamente autonome perché scritte da autori diversi, ma 

tematicamente congiunte, se non altro per la scacchiera metaforicamente descritta come 

campo di battaglia in cui a scontrarsi non sono solo i duellanti, ma l’umanità intera della 

quale essi sono rappresentanti. Infatti entrambi gli scritti sono ambientati in un’Austria 

nella quale il nazismo sta prendendo piede fino a sfociare nella sua più cruenta attuazione e 

perciò entrambi analizzano in chiave letteraria quell’eterno scontro tra bene e male che 

caratterizza la storia dell’umanità. 

Maurensig, nella stesura del romanzo, è stato quindi influenzato dalla letteratura 
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sugli scacchi, da Nabokov a Boito. In particolare il rapporto con quest’ultimo è stato 

approfondito da Zava che ha individuato come nella Variate sia presente la «medesima 

grottesca fusione di gioco e tragedia»
123

 che si trova ne L’Alfiere nero di Arrigo Boito. In 

entrambe le opere il gioco smette di essere un passatempo ludico per diventare «una vera e 

propria guerra di eserciti»
124

 di colori opposti (del bianco contro il nero, «non semplici 

colori ma il primo somma di tutti, il secondo assenza degli stessi»),
125

 come opposti sono i 

giocatori che muovono le pedine. Sia nell’Alfiere nero sia nella Variante di Lüneburg lo 

scontro tra i due giocatori viene proiettato «su scala universale, in un crescendo di tensione 

e di drammaticità»
126

 dove a combattere non sono più solamente due uomini, bensì due 

razze, due poli opposti dell’umanità. 

Filippo La porta, inoltre, sostiene che oltre a  

 

Zweig, Dürrenmatt e ad altre suggestioni letterarie alte (anche Nabokov e 

Acheng) bisogna […] aggiungere l’influenza decisiva del fumetto e della 

paraletteratura: Indiana Jones, le dense trame “politiche” di Bilal, e almeno un numero 

“storico” di Dylan Dog (marzo 1992), con una bergmaniana partita a scacchi con la 

morte, in cui si gioca proprio le vite di amici e persone care.
127

 

 

La variante di Lüneburg contiene quindi tante influenze quante sono le letture di 

Maurensig. 

Ad analisi conclusa appare evidente che il tema del doppio sia stato sviluppato sulle 

due figure di Tabori e di Hans Mayer, il maestro e l’allievo. Il secondo assume in sé 
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l’identità del primo per portarne a compimento il piano; si è perciò di fronte a un caso in 

cui in un solo corpo sono presenti due personalità. Non si tratta di un semplice scambio di 

persona, bensì di una compresenza ‒ studiata a tavolino da Tabori ‒ di due personalità in 

un solo individuo. E questo è un indizio utile, come sostiene Fusillo, a far rientrare nella 

categoria di doppio questo romanzo: «l’indistinzione tra il sé e il non sé, tra l’altro e lo 

stesso», può formalizzarsi nella «proiezione di parti di sé negli altri».
128

 È ciò che accade al 

maestro quando trasmette parte della sua identità all’allievo, il quale, essendo ancora molto 

giovane, plasma la sua persona in base agli stimoli e ai modelli che incontra. Tabori è, in 

questo caso, la causa della contaminazione e della doppia personalità del ragazzo. 

Inoltre, non soltanto l’instabilità psichica di Mayer favorisce lo sviluppo del tema del 

doppio, ma anche il gioco stesso che egli pratica. L’autore asserisce che gli scacchi sono un 

gioco essenzialmente psicologico che ha la sua vera attuazione nella mente degli sfidanti 

più che sulla scacchiera. Gli scacchisti si annullano o si moltiplicano, nel tentativo di 

entrare nella mente per prevenire o manipolare le mosse altrui, fino a diventare due 

«opposte polarità di una creazione mentale che è opera di entrambi, ma in cui uno si 

annulla a vantaggio dell’altro»,
129

 è come se il gioco stesso degli scacchi per sua natura 

portasse i due avversarsi ad annullare loro stessi in caso di sconfitta. Proprio per questo 

l’anima di chi gioca a scacchi è irrimediabilmente compromessa, «non ha la capacità di 

riformarsi»
130

 e questo può agevolare lo sviluppo del tema del doppio nei personaggi qui 

presentati: Mayer in particolare, che è il soggetto che subisce il doppio, nasconde un 

passato di sofferenza e un presente offuscato dalla depressione e dall’alcol.
131
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CAPITOLO QUARTO 

 

COME LA MUSICA SDOPPIA L’IDENTITÀ 

 

 

 

 

Maurensig ha rivelato, in un’intervista a Bruno Quaranta, che l’idea per scrivere 

questo romanzo sia sorta «passeggiando nel cuore ammaccato della felix Austria. Ho 

incontrato un violinista, di classe, mi ha catapultato indietro di trent’anni, a Milano, ancora 

un violinista di valore: gli domandai di eseguire un brano non facile, non accettò».
132

 

Questa vicenda personale fornisce all’autore il pretesto per dare inizio a Canone inverso, 

che, ambientato in una Vienna in fermento culturale, o, meglio, musicale, prende le mosse 

proprio da una richiesta avanzata da uno dei narratori ‒ quello che riveste la figura di 

scrittore ‒, al violinista che stava eseguendo brani celebri assecondando i gusti dei clienti 

di un locale. L’intricata trama che si estende sulle pagine del romanzo dà voce ai pensieri 

di diversi personaggi che prendono parola più volte nel corso del racconto e che 

trasportano il lettore in una situazione di confusione.
133

 Creare una tale condizione di 

spaesamento garantisce all’autore la possibilità di inserire il tema del doppio (che ha la sua 
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piena attuazione da metà racconto, quasi a indicare uno sdoppiamento anche dell’opera 

stessa). 

Secondo Rank, su una mente instabile è più frequente che l’autore costruisca una 

doppia identità,
134

 come accade a uno dei protagonisti della vicenda, Kuno Blau, che a fine 

narrazione viene definito «soggetto tipicamente schizoide con delirio di onnipotenza».
135

 

Queste parole sono tratte dalla lettera di un medico attivo presso l’istituto psichiatrico dove 

Kuno era ricoverato: «questo caso è stato da me studiato con molto interesse, e qualora lei 

volesse saperne di più le consiglio di leggere il prossimo numero della rivista “Die Neue 

Psychiatrie”, in cui, osservando l’anonimato, viene descritto dettagliatamente».
136

 Si 

conclude in questo modo Canone inverso, il romanzo di Maurensig pubblicato da 

Mondadori nel 1996: con un referto medico, definito da Lorenzo Mondo «microracconto 

che si aggiunge agli altri».
137

 

Il documento riportato a fine narrazione provoca un effetto di straniamento nel lettore 

che, se nel corso della narrazione si era persuaso che a conversare con lo scrittore fosse 

Jenö, a fine racconto si accorge di aver dato credito alle parole di un soggetto mentalmente 

instabile, Kuno, che assume in sé due identità. Ancora una volta, quindi, lo scrittore 

friulano porta il lettore a esplorare l’intricata psiche umana attraverso un espediente che 

conosce e applica spesso nelle sue opere: il doppio. 

 

La scrittura, l’architettura del testo che accompagna la ricostruzione graduale 

della vicenda fino al risolutivo svelamento e la caratterizzazione stilistica che esalta le 

atmosfere cupe e oppressive, in un abile gioco di mistero e di ‘sofferenza’ emotiva, 

convergono ancora una volta verso la coppia centrale di personaggi, in una sorta di 

conflitto/sovrapposizione che sempre più si caratterizza come nucleo tematico 
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ricorrente in Maurensig e che giunge quasi naturalmente a essere identificato nel tema 

dominante e suggestivo del doppio.
138

 

 

A confondere ulteriormente il lettore contribuisce il mescolamento dei piani narrativi 

perché Maurensig, come è solito fare, scrive il racconto intrecciando storie e voci: 

«l’effetto matrioska ha lo scopo di creare suspense, di moltiplicare e imbrogliare i punti di 

vista sulla vicenda, salvo poi correggerli, e addirittura azzerarli, con una fulminea 

rivelazione finale».
139

 All’interno del racconto vengono esposti, alcuni solo in maniera 

superficiale, i punti di vista di cinque (se si conta anche il medico autore della lettera) 

personaggi differenti, le cui vite sono collegate dalla musica. La focalizzazione è interna e 

variabile e i discorsi (a volte tanto lunghi da assumere i connotati di racconti nel racconto) 

pronunciati dai vari narratori, fatta eccezione per i pochi dialoghi, non sono introdotti da 

punteggiatura. Il romanzo non è suddiviso in capitoli, ma a dividere le porzioni di testo 

sono degli spazi bianchi. 

Come ne La variante di Lüneburg e nel successivo Il guardiano dei sogni, il romanzo 

è introdotto da un breve prologo, da una pagina dedicata all’origine di uno strumento 

musicale: il violino. È infatti la musica, un’altra delle passioni di Maurensig, lo sfondo su 

cui si staglia tutta la narrazione. 

Se si cercano i modelli ai quali Maurensig ha attinto, si trovano, secondo Maria 

Cristina Cossu, «numerose analogie con alcuni racconti di soggetto musicale di Hoffmann 

incentrati sulla raffigurazione del demone della musica, nei quali il labile confine fra 

fantasia e realtà sembra intrecciarsi ed eludersi continuamente».
140

 Inoltre Alessandra Santi 

ha colto l’influenza di «Alexander Lernet Holenia, scrittore austriaco vissuto a cavallo dei 
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due secoli (Vienna 1897-Vienna 1976) e famoso per libri come Il barone Sagge, Le due 

Sicilie, Il signore di Parigi, Il conte di Saint-Germaine, […] col quale percepisce una sorta 

di affinità letteraria».
141

 

Il primo io narrante racconta di come gli sia stato recapitato un oggetto pregiato, che 

era riuscito a procurarsi a un’asta per sole ventimila sterline. Si tratta di un violino che ha 

una caratteristica che attira l’attenzione di chi lo osserva: «un particolare notevole era 

costituito da una testina antropomorfa intagliata sul cavigliere al posto della chiocciola 

tradizionale. Particolare insolito per un violino. […] Riproduceva molto finemente il volto 

di un uomo, si sarebbe detto un mammelucco».
142

 Il dettaglio è fondamentale per la 

risoluzione della vicenda perché consente ai personaggi che si impossessano del violino di 

riconoscere immediatamente lo strumento. 

L’uomo che narra riceve la visita di un tale che si dichiara scrittore in possesso di una 

storia legata al violino, si dimostra interessato all’oggetto perché l’esistenza dello 

strumento musicale confermerebbe allo scrittore che la persona che lo possedeva, e che gli 

ha raccontato la storia che di lì a poco avrebbe narrato, «è realmente esistita».
143

 L’uomo 

comincia così un lungo racconto volto a spiegare la storia del misterioso possessore del 

violino, eclissando in questo modo la prima voce narrante (che si ripresenta solo nelle 

ultime pagine del romanzo). 

I fatti narrati risalgono all’anno precedente quello del racconto primo e sono 

ambientati a Vienna; la narrazione scaturisce quindi dai ricordi dell’uomo.
144

 Lo scrittore, 
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«in cerca di una storia»,
145

 conclude la serata all’interno di un’osteria in un quartiere della 

capitale austriaca. Il luogo è festoso e la clientela è allietata dalla musica; ma è quando i 

musicisti terminano il loro concerto che compare l’uomo legato al violino: 

 

Era di età indefinibile, vestito come un cocchiere: stivali, mantello di cerata, e 

in testa una bombetta. La sua apparizione inaspettata mise fine a ogni conversazione. 

Non si capiva bene chi fosse, se un mendicante o un rapinatore. […] L’uomo portava 

vistosi baffi grigi e spioventi, alla tartara, ma i capelli, in contrasto, erano ancora scuri, 

e lunghi al punto che li teneva raccolti sulla nuca, in un codino stretto da un elastico. 

Anche guardandolo meglio, trovavo difficile stabilirne l’età (sebbene, di sicuro, avesse 

passato da un pezzo la cinquantina).
146

 

 

L’uomo misterioso avanza tra la folla e intrattiene gli ospiti del locale suonando il 

violino; si dimostra capace di eseguire brani anche molto difficili, «con maestria e con un 

profluvio di variazioni che mandavano in visibilio l’uditorio».
147

 Sfoggia la sua bravura ed 

esegue pezzi su richiesta, spingendo i clienti del locale a chiedere brani sempre più 

complessi; in ultimo, domanda anche allo scrittore quale pezzo desiderasse ascoltare. Tra 

lui e il violinista si crea una sorta di sfida in seguito alla pretesa del primo di ascoltare un 

difficile brano di Bach. L’uomo esaudisce il suo desiderio in maniera impeccabile e il suo 

talento e l’atteggiamento spavaldo che lo contraddistinguono contribuiscono a rendere lo 

scrittore sempre più affascinato dal musicista («quell’individuo, per il quale, non lo nego, 

provavo un sentimento di ammirazione»).
148

 Questi, la sera successiva, si reca nuovamente 

all’osteria dove spera di incontrare il violinista, ma non riesce a rintracciarlo. Vaga per le 

strade di Vienna alla ricerca dell’uomo fino a quando perde le speranze, ma, sorseggiando 

un bicchiere all’interno di un locale, è il misterioso musicista a manifestarsi allo scrittore. 
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Quest’ultimo viene intrattenuto dalle chiacchiere dell’interlocutore che racconta cosa la 

musica abbia significato per lui, ma i toni con i quali si esprime sono cupi e non 

trasmettono la gioia o il piacere che ci si aspetterebbe di percepire da un musicista di 

grande talento che ha speso l’intera esistenza al servizio della musica. 

La focalizzazione cambia, i dialoghi si interrompono e il discorso diretto passa, senza 

segni di interpunzione, nelle mani del violinista il quale fornisce subito una coordinata 

temporale che consente di collocare precisamente la vicenda il 28 agosto 1985. 

L’uomo afferma di chiamarsi Jenö Varga, di essere originario di un paesino 

ungherese, Nagyret, e di non avere mai conosciuto il padre, il quale però aveva lasciato alla 

madre solo due oggetti: un medaglione d’oro e il violino che lui stesso suonava.
149

 

Racconta che la madre, dopo anni di solitudine, si sposa con il proprietario dello 

scannatoio dove lavorava e, grazie al matrimonio i due Varga possono condurre una vita 

soddisfacente. 

Jenö, ancora bambino, si rivela capace di suonare e accordare il violino senza che 

nessuno glielo avesse insegnato; notando la predisposizione alla musica, il maestro della 

scuola elementare «venne a parlare con mia madre, e le disse che sarebbe stato un peccato 

non favorire questo mio talento».
150

 Il bambino comincia così a prendere lezioni; il primo 
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insegnante di violino di Jenö è un uomo anziano che per molti anni aveva suonato 

nell’Orchestra di Budapest. Il ragazzino sin dai primi incontri prende atto del fatto che la 

musica, se da un lato è salvezza, dall’altro è anche mortificazione: 

 

Ha mai riflettuto su quanto sia innaturale la posizione del violinista? Immagini 

di togliergli lo strumento dalle mani, mentre sta suonando, e lo guardi: quegli arti 

irrigiditi, quegli occhi semichiusi, quella pronazione dell’avambraccio sinistro e la 

testa riversa da un lato non le ricordano la deposizione della Croce?
151

 

 

Dopo avere assimilato la figura del violinista a quella di Cristo morto, l’uomo 

prosegue il racconto dichiarando di essersi trasferito a Budapest insieme alla madre e al 

patrigno, dove continua a studiare musica. Tuttavia, a causa di «una certa debolezza di 

polmoni»,
152

 è costretto a interrompere per un breve periodo le lezioni di violino e, nel 

periodo di convalescenza, che a lui pare interminabile, alloggia insieme alla madre in un 

albergo nei pressi di un lago. Le giornate sembrano infinite, soprattutto perché il ragazzino 

non può fare alcuno sforzo fisico, ma un avvenimento cambia la sua vita. Sente della 

musica provenire dalla camera al piano di sotto e scopre che la celebre violinista Sophie 

Hirschbaum alloggia nel suo stesso albergo. La incontra e, emozionato, si fa coraggio e 

confessa alla musicista di provare una grande ammirazione nei suoi confronti; ella, mossa 

da simpatia, gli propone di recarsi in camera sua e di ascoltarla suonare. Lui si innamora 

della donna, nonostante la differenza di età, e il sentimento che prova si mantiene sempre 

vivo negli anni. Il grande privilegio di poterla ascoltare tuttavia non conosce replica, 

perché il giorno dopo, in seguito a un litigio con il fidanzato, la giovane violinista «prima 

di tagliarsi i polsi con la punta di una forbice, aveva ingerito un intero tubetto di 
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veronal».
153

 Jenö tuttavia non perde mai la speranza di poterla incontrare nuovamente per 

passare del tempo con lei o per, addirittura, suonare qualche pezzo insieme. 

Una volta guarito, la madre decide che è giunto il momento di consegnargli il violino 

che un tempo era appartenuto al padre e, sin dal primo contatto con lo strumento, sente che 

gli era appartenuto da sempre: «mi bastò toccarlo per sentire un brivido doloroso che mi 

percorreva dalla testa ai piedi. Fu come se il corpo volesse accoglierlo in sé 

adattandovisi».
154

 Possedere quel pregiatissimo violino ha un grande impatto nella vita del 

ragazzo che, suonandolo per la prima volta, prova «la sensazione che a farlo vibrare fosse 

un altro, che era dentro di me e allo stesso tempo mi conteneva. Era come se da quel 

violino fosse scaturito uno spirito misterioso, un genio collerico, raffigurato da quel volto 

crudele e dolente che intravedevo sulla superficie della tavola armonica».
155

 Compare 

quindi il primo indizio che introduce il tema del doppio: il ragazzo, dopo il primo contatto 

con lo strumento, sente che a muovere le corde è un’altra persona, impossessatasi di lui. La 

musica, così come è contemplata in quest’opera, ha la peculiarità di far sentire in armonia 

il musicista con il proprio strumento e al tempo stesso di sgretolarne il mondo interno fino 

a disgregarne e dividerne l’Io. 

Compiuti i tredici anni, il ragazzino viene ammesso nella scuola di musica più 

prestigiosa del tempo, «il sogno di ogni giovane violinista»:
156

 il Collegium Musicum era, 

«tra le tante strade che portano all’Olimpo, la più ardua».
157

 L’istituto, nonostante fosse un 

luogo prestigioso, non è adatto a ospitare ragazzini costretti a vivere lontani dalla famiglia, 

non ha alcun elemento rassicurante e accogliente, assomiglia a una fortificazione in pietra, 

simile a una prigione. In un’intervista Maurensig ha ammesso che il collegio, così come lo 
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ha pensato e descritto, è una «fortezza-metafora: […] simboleggia gli ostacoli che il Male, 

la potenza che è, frappone al raggiungimento della sapienza, della saggezza».
158

 

Dopo una cinquantina di pagine si interrompe il racconto di Jenö Varga. I piani 

narrativi si mescolano nuovamente perché il punto di vista è ora quello dello scrittore, che 

palesa all’uomo che lo sta ascoltando (l’uomo che aveva comprato il violino all’asta, il 

primo narratore che compare nel romanzo) che, nonostante il locale stesse per chiudere, 

Jenö è immerso nella narrazione. Ricomincia così il racconto di come veniva condotta la 

vita all’interno del Collegium Musicum, «istituto tanto ambito dai borghesucci di mezza 

Europa, i quali non sospettavano affatto che vita vi si conduceva e quale pericolo mortale 

corressero i loro figli rinchiusi tra quelle mura, che erano poi le mura di una vecchia casa 

di pena».
159

 Gli studenti dovevano rispettare ritmi serrati e le giornate erano scandite tutte 

allo stesso rigoroso modo. Inoltre, il luogo dove il talento degli studenti sarebbe dovuto 

esplodere fino a raggiungere la perfezione, mortifica invece i ragazzi, perché lì i professori 

sono dell’idea che ogni abilità debba essere «severamente punita».
160

 

È in questo luogo di mortificazione fisica e spirituale che Jenö si accorge di avere 

compromesso la sua personalità; era come se la freddezza delle pietre sulle quali si reggeva 

il Collegium Musicum avesse intaccato anche la sua anima. Infatti il ragazzo, durante le 

vacanze estive, lontano dall’istituto, si scopre infastidito dal modo in cui il mondo gestisce 

la sua quotidianità perché «in quegli otto mesi di reclusione la mia mente si era assuefatta 

al rigore, alla disciplina, al perseguimento della perfezione».
161

 

Il carattere freddo e distaccato di Jenö non viene scalfito nemmeno dalla morte della 

madre: vedere il corpo esanime della donna infatti non suscita alcun sentimento in lui. 
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Dopo l’orribile visione, l’unica attività che gli interessa è suonare il violino, «le basti 

questo per capire quanto distorta era ormai la mia mente».
162

 L’anima di Jenö è stata 

pietrificata come accade a tutto ciò che si trova all’interno del Collegio e, secondo Cristina 

Crepaldi, il mezzo che provoca questo effetto è il violino. Non è più un semplice strumento 

musicale, ma, in questo contesto narrativo, una sorta di essere umano, una deità 

tormentosa, esigente e crudele.
163

 

Il racconto del musicista si interrompe nuovamente per riprendere poche pagine 

dopo, quando viene introdotto finalmente un personaggio chiave, Kuno, il ragazzo sul 

quale Maurensig modella il tema del doppio. È anch’egli uno studente del Collegio e 

stringe una sincera amicizia con Jenö: «in quel clima di slealtà e di delazione era raro, se 

non impossibile, che nascessero delle amicizie, anche perché ogni rapporto era avvelenato 

dal sospetto di omosessualità».
164

 

L’autore sviluppa il tema del doppio soffermandosi sulla descrizione dell’effetto 

prodotto dall’incontro tra i due ragazzi, che diventano amici soprattutto grazie allo stesso 

talento che li accomuna: 

 

Mi ero infervorato con un Capriccio di Paganini che conoscevo a memoria, e 

tale era l’impeto con cui affrontai quel pezzo che dopo un po’ ebbi la sensazione di 

essere solo. Non udivo più nulla attorno a me, ogni strepito si era spento 

improvvisamente, ero io l’unico a suonare. Anzi, mi sembrava che le mie note si 

specchiassero in un’eco lontana. Dopo un po’ mi accorsi che la mia non era solo 

un’illusione, che in realtà tutti gli altri avevano smesso di suonare per starmi ad 

ascoltare, o meglio, per starci ad ascoltare.
165

 

 

Qualcuno sta eseguendo lo stesso pezzo di Jenö in perfetta sincronia e quando il 

                                                           
162

 Ivi, p. 81. 
163

 Cfr. C. CREPALDI, Dell’instabilità nei romanzi di Maurensig, cit., p. 86. 
164

 P. MAURENSIG, Canone inverso, cit., p. 86. 
165

 Ivi, p.75. 



65 

ragazzo si interrompe per capire da dove provenga quella musica, «quell’echeggiare non si 

spense subito, continuò ancora per qualche battuta».
166

 In risposta Jenö ricomincia a 

suonare e il misterioso musicista lo imita. Questo è la prima volta che i due studenti del 

Collegio entrano in contatto, ma l’incontro vero e proprio avviene il giorno dopo, quando 

Jenö, attratto dalla musica proveniente da una camera e riconoscendo il violinista che la 

sera precedente lo aveva accompagnato nell’esecuzione di Paganini, scopre un ragazzo 

intento a suonare, ignaro di avere un ascoltatore alla porta. La reazione di Jenö alla vista 

del ragazzo produce un forte turbamento: 

 

Per un istante mi sentii gelare. Quel ragazzo mi assomigliava, aveva 

sicuramente la mia età, la stessa corporatura, le stesse mani, ma aveva soprattutto 

quell’espressione rapita che mi sentivo dipinta sul volto mentre suonavo. Credetti di 

vedere me stesso, come se quella stanza fosse una vasta superficie specchiante che mi 

rimandava la mia stessa immagine. […] Vidi me stesso, dunque, e la vita che stavo 

passando crocifisso al mio violino. E fu in quel momento che capii tutta la forza 

ossessiva e possessiva della musica.
167

 

 

Jenö si accorge che il ragazzo gli assomiglia moltissimo nell’aspetto, tanto da avere 

l’impressione di guardare uno specchio. I due personaggi doppi si sono incontrati e, come 

spesso accade, la vista dell’altro identico a sé provoca un senso di smarrimento. 

Tuttavia, se per Jenö è traumatico osservare il suo sosia, non si può dire lo stesso di 

Kuno, il quale non si dimostra turbato dall’incontro con il ragazzo intrufolatosi nella sua 

camera, anzi si avvicina a lui e si presenta. Ed è in quel preciso attimo che Jenö constata 

«che non mi assomigliava affatto».
168

 

Viene così introdotto e presentato il personaggio di Kuno Blau, figlio di genitori 
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benestanti, si distingue per la sicurezza e per l’arroganza, oltre che per la predisposizione a 

difendere i più deboli all’interno del Collegium. Jenö spiega che lui e l’amico sono i 

migliori della scuola e sono legati da una «reciproca ammirazione».
169

 Si raccontano tutti i 

segreti e tutto ciò che passa loro per la testa. L’amicizia con Kuno rende per la prima volta 

Jenö fiducioso per l’avvenire, non si sente più oppresso da un senso di angoscia, perché sa 

di poter contare sul compagno. Tuttavia la vita di Kuno, costellata di affetti e beni 

materiali, suscita invidia in Jenö: «ma il mondo di Kuno era così diverso dal mio. Se il mio 

era vuoto, il suo era traboccante di cose, di persone, di memorie. Dietro di me, invece, non 

c’era niente, nemmeno mio padre. E questo, a volte, mi faceva sentire un sentimento 

d’invidia, che molto spesso si sovrappone all’ammirazione».
170

 È usuale che il rapporto 

che lega i due personaggi doppi sia contraddittorio: l’uno ha bisogno dell’altro per esistere, 

ma l’esistenza di uno dei due è sempre fortemente minacciata dall’altro. 

Inizia per Jenö l’ultimo anno di collegio e le ultime fatiche sono rese meno pesanti 

dalla vicinanza dell’amico. Che la loro amicizia fosse destinata a durare per sempre appare 

chiaro quando all’interno dell’istituto ci si chiede, con l’intento di allontanare i due amici, 

chi fosse realmente il migliore; sebbene Jenö sia più capace di Kuno, non cerca mai di 

prevalere sul compagno, anzi, gioisce dei suoi successi scolastici. È convinto che tra lui e 

l’amico non potesse scoppiare nessun tipo di rivalità perché loro erano «come fratelli, non 

nella carne e nel sangue ma in quello spirito dove dimorano l’ordine, il ritmo e 

l’armonia».
171

 

Finita la scuola, Jenö si reca dal patrigno per riscattare il denaro che la madre gli 

aveva lasciato in eredità e decide di accettare l’invito al castello di Kuno. L’amicizia tra i 

due si consolida e Kuno, intento a mostrare le stanze all’ospite, esibisce gli oggetti pregiati 
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che si trovano nella stanza dedicata alla musica e confessa che anche il padre suonava il 

violino. Jenö non può fingere che, mentre l’amico racconta della sua famiglia, ci siano 

molti dettagli in comune tra la figura di suo padre e la figura del barone Blau. 

Jenö, riposando nella sua stanza, si accorge che una delle pareti denuncia, a causa del 

diverso colore, l’assenza di qualcosa, forse di uno specchio, che era stato tolto in fretta e 

non sostituito con qualche altro suppellettile: «ma forse era solo uno specchio, pensai, e 

sempre fissando quel pallido riquadro mi addormentai, con un senso di appagamento, come 

fossi appena tornato a casa dopo un lungo viaggio».
172

 Il ragazzo, nonostante stia 

dormendo in un sontuoso castello ospite di un amico, si sente a casa, si sente, in qualche 

modo, legato a quel posto e a ciò che si trova al suo interno. 

Tra tutti i familiari che abitano nel castello, ad attirare l’attenzione di Jenö è la nonna 

di Kuno, quasi inferma e quasi mai cosciente di ciò che accade attorno a lei; passa le 

giornate a ripetere l’unica parola che è in grado di articolare: il nome Gustav, che non 

appena viene pronunciato produce smarrimento e imbarazzo. La stanza viene portata alla 

normalità con il solito rito: la nonna è velocemente rassicurata sul ritorno di Gustav e 

portata a letto. A Jenö non è dato sapere chi sia il possessore del nome che ossessiona la 

nonna, che non può essere nemmeno pronunciato, ma, portato da Kuno a visitare la 

cappella di famiglia, scorge tra le lapidi quella con inciso il nome di Gustav Blau. Emerge 

quindi l’oscura storia che si cela dietro al nome: Gustav era lo zio di Kuno, per parte di 

padre, scomparso da molti anni. Poche settimane dopo la scomparsa venne trovato un 

corpo, identificato con quello di Gustav. Kuno però non crede che lo zio sia morto, ritiene 

invece che, come si vocifera, egli viva da qualche parte in Colombia. 

Jenö è invitato a soggiornare da Kuno per tutta l’estate, così i due amici trascorrono 
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il loro tempo insieme suonando il violino o disquisendo degli argomenti sui quali sentono 

disputare gli adulti durante i pasti. L’argomento preferito dalla famiglia Blau è 

l’immortalità, spesso il barone e gli ospiti si intrattengono conversando sul tema, e i due 

amici ascoltano rapiti le loro argomentazione, ma, quando sono soli, esprimono le loro 

idee. Kuno sostiene che  

 

Tutto ciò che era stato un tempo diviso sarebbe tornato a ricongiungersi. il 

passato ci avrebbe reso grandi. Solo dal passato poteva giungerci il riscatto del 

pedaggio della morte. […] Ora, proprio in questo tempo, il passato si stava ridestando. 

[…] Il comandamento dunque era quello di risalire alle origini, di giungere fino alle 

radici dell’albero della vita, fino agli dèi primigeni, per risvegliarli dal ghiaccio 

dov’erano sepolti, perché la nostra mortalità era proprio la conseguenza del loro 

sonno, e una volta ridestatisi, essi avrebbero provveduto a renderci simili a loro.
173

 

 

Jenö non può trovarsi d’accordo con l’amico perché a suo parare quello che stavano 

vivendo non era il tempo in cui il passato tornava a fare visita agli uomini per renderli 

immortali, tutt’altro. Quelli erano gli anni in cui lo spirito stava cedendo alla pressione 

delle tenebre ‒ si è infatti, come spesso accade nei romanzi di Maurensig, alle porte della 

Seconda Guerra Mondiale. 

Preda di ragionamenti negativi, e convintosi che Kuno stesse prendendo le distanze 

da lui, nella mente di Jenö inizia a farsi strada l’idea che il legame che avevano stretto tra 

le mura del Collegium non poteva sussistere al di fuori. Il ragazzo nota che l’amico 

assumeva nei suoi confronti atteggiamenti di sufficienza o addirittura di noncuranza. Infatti 

lo lasciava in disparte in presenza di ospiti e, quando parlavano del futuro, «sembrava che 

Kuno riservasse per sé ogni cosa, lasciando per me solo le briciole».
174

 L’ospite scopre così 

una parte della personalità di Kuno che all’interno dell’Istituto non aveva mai avuto modo 
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di manifestarsi, il ragazzo «nasconde una crudeltà fredda, esibisce un’alterigia scostante, 

esplode in accessi di furia parossistica che si strema in crisi di epilessia».
175

 

Il loro legame è sempre più labile, però per Jenö non è possibile tagliare il filo 

invisibile che lo lega a Kuno perché ne avrebbe risentito in maniera fatale.
176

 Non è pronto 

infatti a confrontarsi con quel giovane di nobile origine di cui non è in grado di cogliere 

tutte le sfumature della personalità: «quando mi sembrava di essere giunto a conoscere 

ogni risvolto del suo carattere, al punto da sentirmi ammesso ai tetri rituali della sua corte, 

ecco che un’ultima porta mi restava inaccessibile, e a questa io potevo accostarmi solo per 

origliare».
177

 

Una sera, durante la cena, gli adulti della famiglia discorrono nuovamente 

sull’immortalità, ma questa volta accade qualcosa di diverso: il padre di Kuno, solitamente 

silenzioso, interviene nella discussione e pronuncia parole che impressionano Jenö: a suo 

dire l’immortalità consiste nella volontà di tramandare ricordi e saperi alla prole. Sentendo 

queste parole Jenö si scopre sempre più in difetto di passato, di radici e, alimentato dalla 

rabbia, senza accorgersi, prende la parola e sostiene a gran voce che non tutto ciò che 

contraddistingue un uomo è conseguenza di ciò che gli antenati gli hanno lasciato in 

eredità. Per quanto riguarda il talento, esso non è tramandabile, è innato, è un dono. 

La sera stessa Kuno lo rimprovera per essersi preso la libertà di contraddire suo 

padre e mentre l’uno offende l’altro, Jenö ha una rivelazione: 

 

«Ho detto che il talento è un dono e non un’eredità. Tutto qui.» 

«Già, è vero,» disse lui, con un sorriso di scherno, «da chi avresti potuto 

ereditarlo, tu, da quel salsicciaio di tuo padre, forse?» 

«Quello è il mio patrigno!» gridai. «Mio padre era… era…» 
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Restai senza parole, non mi ritrovavo più la voce, mi sembrò che la mia mente 

fosse un vasto spiazzo investito da una folata di vento. Per un momento tutto mi fu 

spiegato, ma ciò che per un solo istante mi era sembrato di capire in un istante fu 

dimenticato.
178

 

 

Sembra avere capito chi sia suo padre e, qualche giorno dopo, la consapevolezza si 

manifesta nuovamente: «mi chiedevo se era mai possibile che la mia passione per la 

musica fosse stata solo un tramite del destino perché io potessi rintracciare il mio passato. 

Mi pareva un prodigio: il mio violino mi aveva condotto fin nella casa paterna».
179

 Jenö 

collega i vari indizi raccolti durante la permanenza al castello e scopre così di essere figlio 

del barone Blau, che lo aveva concepito quando era di stanza a Nagyret durante la guerra. 

Questa presa di coscienza viene confermata il giorno seguente, quando, salito al 

piano superiore, il giovane scorge una cornice delle stesse dimensioni di quella che poteva 

essere presente nella parete della sua camera da letto. Osserva il ritratto e viene percorso da 

un tremito quando si accorge che nella tela è presente, oltre al ritratto di un uomo, anche il 

violino con la testa antropomorfa intagliata in suo possesso. 

Questo momento determinante per i risvolti del romanzo, viene descritto da 

Maurensig con immagini che rimandano a un’atmosfera irreale, fantastica; al lettore 

sembra di essere sospeso tra la dimensione onirica e quella reale, persino il valletto che sta 

raggiungendo Jenö sembra camminare su una superficie che lo obbliga a una lentezza 

innaturale: «lo vidi apparire in fondo al corridoio e dirigersi dalla mia parte, ma tale era la 

lentezza del suo incedere da farmi pensare che il pavimento scorresse in senso inverso ai 

suoi passi».
180

 

A questo punto, dopo molte pagine, Jenö si interrompe perché lui e lo scrittore sono 
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costretti a lasciare il locale. Passeggiando, il misterioso musicista continua, incalzato dalle 

domande dell’interlocutore curioso, a raccontare la sua vicenda. Dopo aver scoperto chi 

fosse suo padre, torna a Vienna ma non si sente a suo agio; la città è in preda agli eserciti 

nazisti che scandiscono il tempo con il rumore martellante dei loro passi. A prefigurare lo 

scoppio della guerra un avvenimento: un membro della famiglia Blau chiede indietro il 

violino del padre sostenendo si tratti di un furto da parte di Jenö, il quale, senza opporre 

resistenza, cede lo strumento, simbolo dell’attaccamento paterno e dell’appena scoperta 

discendenza nobile. Gli eventi terribili dell’Anschluss tedesco animano gli ultimi momenti 

di vita di Jenö, che, ricongiuntosi con Sophie Hirschbaum, la segue nella morte nel 1947. 

Così si conclude il racconto del violinista, che congeda velocemente l’interlocutore 

dicendogli che se vuole incontrarlo ancora può cercarlo a Nagyret, dove è diretto. Lo 

scrittore teme di non avere capito il senso delle sue ultime parole, ovviamente Jenö non è 

morto perché ha parlato con lui per tutta la sera. Il giorno seguente, quindi, cerca di 

elaborare tutte le informazioni fornitegli dal musicista, ma indagando sul Collegium 

Musicum scopre che a Vienna nessuno ha mai sentito parlare di una scuola chiamata così. 

Nessuno, inoltre, sa dirgli qualcosa su una musicista di nome Sophie Hirschbaum. Deciso a 

scoprire la verità, si mette in viaggio verso Nagyret e, una volta giunto a destinazione 

incontra l’unico uomo in grado di capire la sua lingua, il parroco, il quale esprime il suo 

dolore per la scomparsa di Jenö: «povero ragazzo, un grande talento. Qui tutti lo ricordano 

ancora».
181

 Lo scrittore, sempre più confuso, viene condotto alla lapide di Jenö e di sua 

madre. Incapace di trovare un senso alla storia, decide di rientrare a Vienna, ma durante il 

viaggio, colto da un colpo di sonno, fa un grave incidente e perde tutte le carte dove aveva 

appuntato la storia del misterioso musicista ungherese. Perciò, riavutosi dall’incidente, si 
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impone di non interessarsi più al caso: «ma li avevo veramente scritti quegli appunti? 

Avevo veramente incontrato Jenö Varga? Avevo visto davvero la sua tomba a Nagyret? 

Non osai più indagare».
182

 

Ci si avvia alla conclusione del romanzo. Maurensig inserisce un epilogo nel quale a 

prendere corpo sono i pensieri dell’uomo con cui il romanzo si era aperto, l’uomo che a 

un’asta a Londra aveva ottenuto il violino con una testa antropomorfa intagliata, il quale, 

dopo avere congedato lo scrittore senza fornirgli dati per risolvere la questione, ammette: 

 

Dell’istituto psichiatrico non feci menzione. Quando volle sapere la 

provenienza del violino, gli mentii dicendogli che il possessore aveva voluto restare 

anonimo. Forse dovevo dirgli qualcosa, metterlo sulla buona strada, ma non avrei mai 

potuto farlo senza espormi in prima persona. E questo sarebbe stato per me molto 

imbarazzante.
183

 

 

Il possessore del violino sembra conoscere bene la storia legata allo strumento che si 

era premurato di ottenere all’asta, ma la risoluzione della vicenda viene rimandata di 

qualche paragrafo. L’uomo infatti spiega che lui e il suo autista si stanno dirigendo verso 

Innsbruck, proprio al castello della famiglia Blau, perché lui è il «vecchio castellano».
184

 Si 

viene così a conoscenza dell’esistenza di un legame tra i Blau e quell’uomo. Grazie a una 

serie di dettagli forniti in sequenza il lettore giunge alla conclusione che l’attuale 

possessore del violino è proprio il giovane Blau scomparso molti anni prima, di cui era 

stato trovato il corpo esanime, quello stesso uomo che si vociferava fosse ancora vivo e 

vivesse in Colombia: Gustav. 

Infine, la soluzione di ogni dubbio viene fornita da Gustav stesso, che conclude il 
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romanzo esprimendo il desiderio di rileggere la lettera, conservata nel taschino della 

giacca, ricevuta dall’istituto psichiatrico dove era in cura il nipote, Kuno Blau, affetto da 

disturbo della personalità (alternava la sua identità all’identità di Jenö, realmente 

scomparso nel 1947) e deceduto nel dicembre del 1985. 

Il doppio in questo romanzo scaturisce dalla mente di Kuno, il quale, «diventa […] 

schizofrenico, fino a un “irreversibile delirio” in cui assume la personalità dell’amico e 

supposto fratellastro Jenö».
185

 Nonostante la duplicazione della personalità riguardi solo 

Kuno Blau, essendo lui il principale narratore del romanzo, il doppio non può essere 

confinato alla sua mente, ma va esteso a tutte le informazioni fornite dall’opera. La 

focalizzazione interna provoca, quindi, un duplice sdoppiamento: i fatti accaduti ‒ e narrati 

‒ sembrano essere vissuti una prima volta dal vero Jenö Varga e una seconda da Kuno che, 

assunti i panni dell’amico, racconta il suo passato. 

Leggendo il romanzo si ha l’impressione di essere stati trasportati in un mondo la cui 

atmosfera è angusta e opprimente, si è perciò d’accordo con Cristina Crepaldi quando 

afferma che «i luoghi di Canone inverso sono spettrali e fantasmatici; anche quando 

vengono individuati in modo chiaro, vi accadono esperienze che hanno più i connotati 

dell’irrealtà e del sogno che della realtà».
186

 Come si può notare anche in altre opere di 

Maurensig, in Canone inverso la dimensione onirica e psicotica prevale quasi sempre, 

molti luoghi nei quali accadono le vicende sono sfumati da una vista offuscata o da una 

concezione errata della realtà. Basti pensare ai sentimenti provati dallo scrittore che ascolta 

la storia incredibile di un uomo misterioso e poi, messo di fronte alla realtà dei fatti, si 

trova nell’inquietante condizione di dover confutare quanto credeva fosse certo. O ancora, 

scopre che il Collegium Musicum non esiste. 
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Come ha evidenziato la Crepaldi,
187

 non solo i luoghi o i fatti narrati sembrano irreali 

e immaginari, ma molto spesso anche le persone stesse descritte da Kuno (che indossa 

l’identità di Jenö) all’interno del castello dei Blau, assumono i connotati di spettri che si 

aggirano nella dimora: «la vecchia baronessa si allontanava leggera come un fantasma. Ma 

altri fantasmi sembravano accompagnarla: gentiluomini e dame che avevano animato nei 

secoli quelle stanze e di cui lei forse sentiva le voci».
188

 L’opera risulta in questo modo, per 

l’atmosfera macabra e angosciante che percorre tutto il racconto, «un miscuglio di generi: 

dal giallo, al romanzesco, al realistico, allo storico, un po’ anche al fantastico».
189

 

È lecito, quindi, individuare nel romanzo il tema del doppio poiché Maurensig stesso 

ha confermato che i due personaggi, Jenö e Kuno, possono essere due facce della stessa 

medaglia e ha inoltre affermato che più che parlare di doppio preferirebbe «evocare, 

secondo il vocabolario junghiano, l’Ombra; il deficit, il demonio, l’Anticristo, l’alter ego 

negativo».
190
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CAPITOLO QUINTO 

 

UNA SOFFERTA IDENTIFICAZIONE 

 

 

 

 

Il guardiano dei sogni è un romanzo edito nel 2003 per i tipi della Mondadori che 

intreccia, in un’ambientazione a metà strada tra il reale e l’onirico, le vite di un giornalista 

recatosi a Venezia in occasione della Biennale e di un vecchio conte polacco, Antoni 

Stanislaw Augusto Dunin. Ma cosa lega un giornalista quarantaduenne e un anziano conte 

polacco? 

Il romanzo è scritto in prima persona da un giornalista che confessa di voler 

pubblicare un racconto steso molti anni prima e si apre accennando a un manufatto 

prezioso, una maschera funeraria di vetro ricevuta pochi giorni prima. Si tratta di un dono 

che determina lo scioglimento di un patto stretto in passato al possessore dell’oggetto 

pregiato. Il giuramento prevedeva che soltanto quando egli avesse ricevuto la maschera 

sarebbe stato libero di raccontare la storia che dà corpo al romanzo. Sin da questo 

brevissimo prologo, composto da poche righe, ci si accorge di quanto i piani temporali si 

intersechino, lasciando, volutamente, un alone di indefinito fino alla fine della narrazione. 

Il racconto primo, per usare una definizione genettiana,
191

 è proprio quello del 
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prologo: il presente in cui l’io narrante decide di rendere pubblica la storia della quale è 

venuto a conoscenza nell’anno 1981. La vicenda riguarda il passato dei due protagonisti, 

Antoni e Wictor, attorno ai quali è sviluppato il tema del doppio, che tuttavia risulta 

esplicito solo dal terzo capitolo, quando cioè viene descritta la figura di Antoni Dunin. 

Il racconto si estende lungo tre capitoli, indicati da numeri romani, che 

corrispondono a tre diversi contenuti: il primo capitolo è una sorta di premessa, nella quale 

vengono esplicitati i motivi che portano alla stesura del manoscritto da parte del giornalista 

e le sue prime mosse per risolvere il caso dello strano compagno di stanza d’ospedale; il 

secondo capitolo è invece tutto incentrato sul senzatetto conosciuto durante il ricovero, 

Wictor; infine, il terzo è dedicato alla figura di un altro personaggio, il conte Antoni, e alla 

soluzione della vicenda. 

La focalizzazione è interna e i fatti vengono raccontati al lettore nella stessa sequenza 

temporale in cui vengono scoperti dall’io narrante, fatta eccezione per il prologo, nel quale 

il giornalista anticipa l’esistenza di un prezioso manufatto forgiato nella laguna di Venezia 

e la ragione che lo ha spinto a pubblicare il racconto, tenuto nel cassetto per anni. 

La vicenda che il giornalista racconta prende le mosse da una torrida giornata 

dell’anno 1981, durante la quale, passeggiando ai giardini della Biennale di Venezia, viene 

colto da un infarto. Ritrovatosi ricoverato all’ospedale della città lagunare, scopre, 

nonostante lo stordimento iniziale, di avere come compagno di stanza un vecchio uomo 

che, stando ai tratti del viso, assomiglia allo scrittore russo Tolstoj. Questo stravagante 

personaggio rivela, sin dal loro primo incontro, il dono particolare che lo contraddistingue: 

sembra capace di leggere nella mente di chi gli sta attorno. Infatti il giornalista si stupisce 

del fatto che il vecchio avesse risposto anticipatamente a una domanda mai posta ad alta 
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voce («fui colto di sorpresa perché ero proprio in procinto di pensarlo»).
192

 

L’anziano uomo si presenta: «sono un nobiluomo polacco, pur sang. Sono il conte 

Antoni Stanislaw Augusto Dunin, figlio in seconde nozze di Miroslaw Dunin, grande 

condottiero di stirpe danese».
193

 Il giornalista, tuttavia, guardando l’aspetto del vecchio, 

fatica a credere che il suo interlocutore sia realmente di nobile origine: 

 

Con quella barba che gli arrivava alla cintola e quell’occhio translucido, non 

aveva certamente un aspetto rassicurante. Mi richiamava certi personaggi che si 

annidano in ogni città e ne vivono ai margini. Me lo immaginavo girare per Venezia 

indossando, estate e inverno, un logoro cappotto. Lo vedevo dormire di notte in 

qualche androne, avvolto nei giornali, e di giorno distribuire immagini sacre ai turisti, 

o peggio, frugare nelle pattumiere in cerca di cibo.
194

 

 

Il giornalista considera il compagno di stanza mentalmente instabile e bugiardo 

perché con un aspetto del genere non poteva certamente essere un nobile conte polacco; 

inoltre, a rendere ulteriormente misteriosa la figura del vecchio è la presenza di diverse 

cicatrici sul petto intraviste dal giornalista durante le visite di controllo («pensai a qualche 

incidente, o a ferite di guerra ricucite sommariamente in un ospedale da campo. Di certo, 

per avere il corpo ridotto in quello stato, quell’uomo doveva aver sofferto molto»).
195

 

Nonostante l’aspetto tutt’altro che nobile, il giornalista non può ignorare la cultura 

che l’uomo vanta e che, quindi, tradisce un’istruzione accessibile, in passato, solo da 

famiglie ricche. Il vecchio infatti conosce l’arte e la letteratura, da bambino andava a 

cavallo, giocava a scherma e, ovviamente, viveva in un castello. 

L’inquietante compagno di stanza, all’apparenza un senzatetto delirante, intimidisce 
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il giornalista soprattutto per la capacità di leggere nelle mente o, meglio, nei sogni. Accade 

infatti che il vecchio conte percepisce il grande dolore che accompagna l’esistenza del 

giornalista, il quale era certo di non aver fatto alcun riferimento al suo passato, e 

comprende che la sofferenza aveva a che fare con la morte di una persona cara; si scopre 

solo più avanti che il giornalista aveva perso la moglie, Claire. 

A destabilizzarlo maggiormente sono le conversazioni scambiate con il vecchio, il 

quale vanta una certa erudizione, ma manifesta, con le sue osservazioni, una personale, e 

forse distorta, visione del mondo («Ma chi può dire con precisione dove si trova il limite 

tra quello stato di coscienza che tutti riconosciamo come realtà e altri stati non meno 

“reali” di quello delegato ai cinque sensi?»)
196

 nonché un invidiabile distacco da tutto ciò 

che riguarda la vita («conservava un tono sereno e distaccato che mi disarmava»).
197

 I 

discorsi dell’uomo sono talmente lontani dall’essere razionali che il giornalista si convince 

della pazzia del compagno di stanza, il quale, come se le affermazioni pronunciate fino a 

quel momento non bastassero, comincia a fare riferimenti a un mondo parallelo, che lui 

definisce Regno. 

Durante i giorni della convalescenza i due conversano e il vecchio conte racconta 

qualche dettaglio della sua vita privata: perché vivesse a Venezia, come mai possedesse 

una casa sul Canal Grande, racconta della sua passione per l’arte vetraia. 

Nonostante la stranezza e l’inquietudine che l’uomo trasmette al giornalista, tra i due 

si crea un legame, una sorta di dipendenza del secondo nei confronti del primo, dettata dal 

fascino che il vecchio conte-senzatetto esercita sul giornalista, il quale, probabilmente 

desideroso di trovare un senso alla sua esistenza, si aspetta intimamente che il vecchio 

riveli una grande verità sul senso della vita. E in un certo senso il desiderio del giovane 
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viene soddisfatto, perché il vecchio conte, forte della sua personale visione del mondo, 

infonde nel giornalista «la speranza che, per quanto lungo poteva essere quel lavoro di 

scavo, esistesse la possibilità di aprirsi una breccia verso un’inaspettata libertà».
198

 

I giorni del ricovero si protraggono e il vecchio si spinge sempre più a fondo nel 

racconto del suo passato, fino a raccontare della morte della sorellina, di Wictor («che 

aveva la mia stessa età ed era figlio del fattore»),
199

 della sincera amicizia che lo legava a 

quest’ultimo. 

Il giornalista, nel letto d’ospedale, pensa a come quel vecchio abbia avuto la 

sfrontatezza di rievocare, assieme al fantasma della moglie, tutte le turbe che angustiavano 

la sua vita. Chi era quel vecchio che in pochi giorni era stato in grado di riportare a galla 

memorie che cercava disperatamente di soffocare? Un’intuizione compare già nella prima 

parte del romanzo, nella parte in cui il giornalista è in possesso solo di parziali 

informazioni sulla figura del conte-senzatetto: «immobile, mi stava osservando. Sembrava 

scrutare nei miei sogni».
200

 

E la conferma dell’incredibile intuizione giunge direttamente dalla bocca del conte, il 

quale ammette di poter «vedere cose che ad altri restano invisibili»:
201

 

 

«Il suo sogno era sospeso sopra di lei come una nuvola.» 

Non potei fare a meno di sorridere. «E si poteva vedere?» 

«Io potevo vederlo.» 

[…] «Leggo nei pensieri solo quando questi sono sogni. Non posso leggere il 

pensiero logico-matematico, e neppure il pensiero cosciente, quello dettato da una 

precisa volontà; posso scorgere solo i sogni notturni, o i sogni in stato di veglia: quelli 

che attraversano la nostra mente come nubi in un cielo estivo».
202
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La confessione del vecchio non è degna di fiducia, infatti il giornalista non dimentica 

che questa esce dalla bocca di un senzatetto probabilmente delirante, ma, volendo trovare 

una spiegazione alla strana capacità di vedere i sogni, desidera indagare a fondo nella vita 

del conte, fino a scoprire che non si tratta di un dono innato, ma “seminato” da un 

sant’uomo quando egli era ancora bambino: dopo aver posato una mano sulla fronte del 

piccolo conte, padre Tadeusz infuse una forza simile a un fuoco nel suo corpo, si sentì 

sollevare dal pavimento («ebbi la sensazione di uscire dal mio corpo»),
203

 e acquisì 

improvvisamente la capacità di conoscere le vite degli altri. I due, come promise padre 

Tadeusz, si sarebbero rivisti nel giorno in cui il conte sarebbe dovuto andare nel Regno, 

luogo metafisico che lui aveva avuto il privilegio di visitare, e che è stato il contesto nel 

quale si era consolidata la sua facoltà di guardare i sogni. 

Il giornalista è catturato dal racconto del vecchio e, incredulo, desidera conoscere 

tutta la storia, ma purtroppo l’excursus sul passato dell’uomo si interrompe perché 

quest’ultimo viene dimesso. 

Una volta abbandonata Venezia il giornalista torna alla vita di tutti i giorni, ma si 

scopre incapace di dimenticare il vecchio conte; lui è un giornalista in cerca di una storia e 

quel bislacco anziano conosciuto per caso sembra portarne una con sé. 

Quindi torna a Venezia, deciso a trovare l’uomo che ingombra i suoi pensieri, ma, 

non sapendo da che parte iniziare la ricerca, si dirige nell’unico posto in cui poteva esser 

certo di ottenere qualche informazione: l’ospedale dove entrambi erano stati ricoverati. 

Vuole informazioni sull’alloggio dell’uomo, il palazzo sul Canal Grande di cui tanto aveva 

parlato, ma, a indagine appena iniziata, le poche certezze sul vecchio conte si sgretolano. 
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La ricerca prosegue e il giornalista si trova costretto a indossare i panni di un vero e 

proprio investigatore, ma finalmente un primo sostanzioso indizio viene scovato: l’uomo 

alloggia in un albergo dei poveri, gestito da religiosi, e non in un palazzo sul Canal Grande. 

La notte il giornalista dorme male, si sveglia di soprassalto a causa di un sogno nel quale 

viene condotto dal conte Dunin. 

Il giorno dopo quindi, forte del sogno, si dirige verso l’albergo dei poveri e, 

scoprendo un luogo gremito di senzatetto e di sporcizia, trova il conte. Con facilità 

raggiunge l’obiettivo della sua ricerca e finalmente è pronto per conoscere tutta la storia, 

ma la nottata ha un esito diverso da quello atteso. Infatti, dopo una macabra e 

filosofeggiante conversazione sulla vita e sulla morte, il conte Dunin decide che è giunto il 

momento di raccontare al suo interlocutore l’esperienza presso il Regno; spiegando nel 

dettaglio il modo in cui vi era entrato e ciò di cui aveva esperito in sole 24 ore di 

permanenza. Il lungo racconto del conte Dunin non viene mai interrotto, e può essere 

assimilato a una sorta di racconto nel racconto, la cui durata è quantificata nel numero di 

venti pagine. 

In seguito al dialogo con il conte-senzatetto il giornalista cade addormentato e si 

risveglia scoprendo che durante la notte il suo interlocutore era morto. Il decesso di uno dei 

personaggi centrali sembra sconvolgere i piani del giornalista, che continua a non trovare 

un senso alla storia, ed è questo il punto in cui l’autore chiude il secondo capitolo e dà 

inizio al terzo, il capitolo finale, quello chiarificatore. L’incontro con il nuovo personaggio 

sul quale si concentrano le attenzioni del giornalista nel terzo capitolo avviene, come 

racconta l’autore alla fine del capitolo precedente, due anni dopo la morte del conte Dunin 

in luogo emblematico, «in una delle sontuose sale del Casinò»,
204

 dove il cuore del 
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giornalista, vedendo l’uomo, si arresta perché convinto di avere visto il conte Dunin, morto 

due anni prima. La chiusura del secondo capitolo, dunque, dà per la prima volta un 

concreto motivo per ipotizzare che nel testo sia trattato il tema del doppio: esiste un uomo 

identico al vecchio conte morto due anni prima, che vive nella stessa città. È interessante 

notare però come la somiglianza sia soltanto fisica, perché nell’abbigliamento essi invece 

non potevano essere più diversi, il vecchio deceduto aveva l’aspetto di un senzatetto 

mentre l’uomo appena entrato in scena sembra un vero e proprio nobile. 

È giunto il momento di conoscere la verità e di districare la complessa vicenda che 

sta dietro al nome del conte Dunin. L’interlocutore del giornalista è un uomo elegante, 

impegnato a fumare una sigaretta su un terrazzo di un palazzo dietro al Canal Grande. 

L’uomo in questione si chiama Antoni Stanislaw Augusto Dunin e tiene tra le mani il 

manoscritto elaborato dal giornalista, che racconta la storia del senzatetto deceduto due 

anni prima il quale sosteneva di chiamarsi proprio come l’uomo che in quel momento siede 

di fronte a lui. Si tratta di un equivoco che disorienta il lettore, il quale non riesce a 

comprendere chi sia veramente il conte Dunin, se il senzatetto conosciuto in ospedale o se 

il nobile uomo che abita in un palazzo dietro al Canal Grande. Lo stordimento è voluto e 

fortifica gli espedienti utilizzati per dar corpo al tema del doppio: infatti, non soltanto i due 

personaggi sostengono di chiamarsi allo stesso modo, provocando disorientamento e 

confusione nel lettore, ma sono fisicamente identici; inoltre alcuni dettagli forniti nella 

prima parte del romanzo ritornano in quest’ultima, si pensi per esempio alla casa sul Canal 

Grande, dove il senzatetto era convito di abitare, e si ripresentano ora per dare vita a dubbi 

di difficile risoluzione. C’è evidentemente un legame tra i due protagonisti e il giornalista è 

deciso a conoscere di che natura esso sia. 

Il conte Dunin accetta di raccontare la sua versione della vicenda del conte-
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senzatetto, ma a un patto: la storia non deve essere divulgata fino alla sua morte, 

annunciata al giornalista dalla consegna di una maschera di cristallo identica a quella che 

gli avrebbe di lì a poco regalato (la stessa maschera di cristallo cui si fa riferimento nel 

prologo). 

Il prosieguo della storia è tutto incentrato sulla figura di Wictor, il figlio del fattore. 

Questo personaggio, al quale il conte-senzatetto aveva già accennato durante la 

convalescenza in ospedale, è il personaggio-chiave che permette di conoscere la reale 

identità del vecchio uomo deceduto e dell’uomo che ora ne parla: 

 

Lei deve sapere dell’esistenza di Wictor, che io chiamavo con il diminutivo di 

Witek, e che in queste pagine viene menzionato a proposito della morte della cavalla. 

Ufficialmente, era il figlio del fattore e di una delle nostre governanti. Aveva la mia 

stessa età o forse qualche mese più di me. Sembravamo fratelli, e fratellastri, 

perlomeno, lo eravamo davvero.
205

 

 

Comincia così a essere sempre più chiaro il motivo per cui questo romanzo rientra 

nella categoria del doppio: i due personaggi si assomigliano moltissimo, hanno la stessa 

età, sono fratellastri. Inoltre, il legame di sangue che li lega non viene tenuto nascosto, ma 

semplicemente taciuto e accettato da tutti: «Non era un segreto, lo sapevano tutti, ma 

proprio per questo nessuno ne parlava. Io stesso lo sapevo, eppure mi sembrava la cosa più 

normale del mondo».
206

 

La somiglianza fisica tra i due è la causa di una serie di scambi di persona che danno 

vita a equivoci: 

 

Molti fratelli non si assomigliano affatto […] ma il caso volle che, tra Witek e 

me, i caratteri primari di quell’unico genitore che avevamo in comune facessero a gara 
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per mettersi in mostra. La somiglianza appariva fin troppo evidente, persino 

imbarazzante per chi ci vedeva per la prima volta, ma ormai irrilevante per chi abitava 

al castello e ci aveva visto nascere e crescere assieme.
207

 

 

Se i tratti che rendono i due fratellastri simili sono molti, i tratti che invece li 

differenziano sono esigui e irrilevanti, per lo più dovuti alla diversa classe sociale di 

appartenenza: 

 

A distinguerci era il censo con i suoi parametri: abiti di sartoria per me, umili 

vesti da lavoro per lui. Un taglio di capelli regolare per il contino e una zazzera 

monellesca per il figlio del fattore. Lui era di qualche mese più vecchio di me, di 

qualche centimetro più alto, appena più robusto, e mentre un filo di peluria mi 

delineava appena il labbro superiore e la mandibola, lui poteva già vantare basette, 

mustacchi e un pizzo alla moschettiera, che suscitavano la mia invidia.
208

 

 

A rendere ulteriormente equivoca la somiglianza tra i due, entra in gioco il processo 

di imitazione dell’uno nei confronti dell’altro, come spesso accade a chi condivide gran 

parte del proprio tempo con qualcuno: «e così come io cercavo di imitare in qualche 

maniera la sua ruvidezza, egli cercava di affinarsi imitandomi nei gesti e persino nel tono 

della voce».
209

 Perciò, non soltanto somiglianza fisica, ma anche affinità nei modi di fare. I 

due vivono vicini e complici per tutta la giovinezza tanto da dare vita a un processo di 

imitazione che ha il suo massimo compimento nella possibilità di scambiarsi l’identità 

senza essere scoperti. 

La somiglianza tra i due è inoltre accentuata dalla stessa formazione culturale, poiché 

il padre «si preoccupava della sua istruzione, concedendogli di utilizzare i libri della nostra 

biblioteca. Benché lui frequentasse la scuola pubblica e io avessi il mio precettore 
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personale, quest’ultimo dava spesso ripetizioni anche a lui».
210

 

Nonostante il censo diverso determini una profonda differenza sociale tra i due, ciò 

che li avvicina e li rende in tutto e per tutto simili è, man mano che crescono, sempre più 

evidente, perché il padre non soltanto desiderava garantire al figlio naturale una vita 

soddisfacente consegnando denaro alla madre e fornendogli una salda istruzione, ma 

voleva offrirgli gli stessi svaghi di cui usufruiva Antoni Dunin, come la caccia o le armi: 

 

Infine, dividevamo anche le prestazioni del maestro d’armi: un russo con una 

benda su un occhio e una gamba di legno, che in segreto chiamavamo capitan Silver 

[…]. Anche nel mestiere delle armi Witek eccelleva, e quando ci affrontavamo alla 

sciabola o al fioretto prevaleva sempre.
211

 

 

Tra i due nasce una sorta di rivalità nata dalla predisposizione di Witek alle arti, alle 

armi, al corteggiamento. Attività nelle quali Antoni Dunin se la cava, ma nelle quali invece 

il fratellastro eccelle. 

La somiglianza tra i due fratellastri diventa tanto evidente da insinuare il dubbio che 

forse l’uno avrebbe potuto prendere il posto dell’altro: «a volte mi chiedevo che cosa 

sarebbe successo se, come nella favola di Perrault, ci fossimo scambiati gli abiti e i ruoli. E 

questo di lì a poco sarebbe accaduto».
212

 

Lo scambio di personalità può essere pienamente compreso se si ha ben chiaro 

l’atteggiamento di Witek nei confronti della famiglia Dunin, perché, una volta scoperta la 

sua vera identità, si inorgoglisce e sente di dover nobilitare il sangue che scorre nelle sue 

vene, anche al posto del fratellastro Antoni, che, cresciuto negli agi e nella consapevolezza 

di essere di stirpe nobile, non prova gli stessi sentimenti di fierezza nei confronti della sua 
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casata; infatti confessa che «a chi nasce nella ricchezza e nell’abbondanza tutto sembra 

dovuto; per chi invece nasce nell’indigenza ogni conquista sociale assume peso e 

importanza».
213

 

Witek era visto da tutti, e dal fratello Antoni in primis, come il solo e unico custode 

della dinastia dei Dunin per il suo animo coraggioso e sempre pronto a sacrificarsi in nome 

dello splendore del castello e del buon nome della famiglia. 

 

Witek aveva scoperto la propria nobiltà nell’età della ragione e ne era non solo 

consapevole ma anche estremamente orgoglioso. Io, invece, l’avevo assimilata sin da 

quando ero in fasce e per me non rappresentava né un conseguimento, né una 

conquista: in fin dei conti, il vero depositario e custode della nobiltà dei Dunin era 

proprio lui, il quale portava alla nostra schiatta ormai in decadenza una nuova scintilla 

di entusiasmo.
214

 

 

I due fratelli sono legati da un sincero e profondo affetto, infatti anche quando 

duellano ‒ solitamente lo scontro si conclude con la vittoria di Witek, sempre il più capace 

‒ il sentimento che li lega non viene compromesso. È interessante notare come i duelli tra i 

due fratellastri siano descritti dall’autore che pone l’accento sul fatto che ai duellanti 

sembra di combattere contro loro stessi. Il primo duello raccontato dal conte Dunin al 

giornalista viene menzionato in seguito al racconto di una discussione su quale dei due 

fratelli dovesse difendere l’altro. Nello scontro a scherma inizialmente non prevale alcuno, 

ma poi la veemenza di Witek prende il sopravvento e Antoni deve adeguare, invano, il suo 

ritmo a quello più incalzante del fratellastro: 

 

A tratti, avevo l’impressione di esercitarmi davanti a uno specchio di acciaio 

dalla superficie deformante. Il suo volto non mi sembrava più quello che conoscevo, i 
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colpi fioccavano sempre più fitti, tanto che dovetti scompormi, assumendo posizioni 

grottesche che mi umiliavano.
215

 

 

Durante il combattimento la somiglianza è tanto evidente che Antoni crede di 

combattere davanti a uno specchio, ma deformante, perché il fratello abbandona 

l’atteggiamento accondiscendente e si incattivisce. 

Il racconto del conte Dunin giunge a un passo determinante, l’autore si sofferma 

infatti a descrivere il contesto che dà luogo al primo scambio di identità. Witek, che è più 

intraprendente e coraggioso rispetto ad Antoni, prende la situazione in mano quando alcuni 

militari beffardi (il racconto slitta fino alle porte della Seconda Guerra Mondiale) decidono 

di allestire un banchetto proprio fuori dal cancello del castello. Egli, spacciandosi per il 

padrone di casa, intimidisce gli ospiti poco graditi: «“Sono il conte Antoni Dunin” gridò 

con voce minacciosa. “Vi ordino di andarvene, altrimenti, quanto è vero Iddio, vi leverò la 

pelle a suon di frustate!”»
216

 Questa la prima scena in cui viene messo in atto un vero e 

proprio scambio di identità: Wictor prende in prestito la persona di Antoni perché 

quest’ultima, per il nome che vanta, è più valida e degna di credito. 

Nell’anno 1939, drammatico e determinante per le sorti della Polonia, i due 

fratellastri chiamati alle armi indossano la divisa militare, uguale nei colori ma diversa per 

il grado della persona che la indossa. Infatti Antoni veste quella di tenente, mentre Witek 

quella di soldato semplice. Il primo, occupando un alto grado nell’esercito, può usufruire di 

un attendente e non ha dubbi su chi scegliere. Witek così accompagna il fratellastro 

facendo attenzione ai guai in cui immancabilmente Antoni, che ha conosciuto quella stessa 

vita dissoluta che aveva sempre rimproverato al padre, si caccia disperdendo gran parte dei 

beni di famiglia giocandoli a carte. 
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Tuttavia le divise dei due giovani sono simili, «a parte i gradi e le mostrine»,
217

 e, se 

da un lato rendono ancora più evidente la loro somiglianza fisica, dall’altro accentuano la 

differenza sociale, «poiché un superiore difficilmente avrebbe degnato di uno sguardo un 

semplice attendente».
218

 

Wictor non esita a salvare la vita al fratello sostituendosi a lui e traendo celatamente 

soddisfazione dall’indossare i panni di un vero nobile. Infatti, la seconda volta che Wictor 

si sostituisce al fratello risale a qualche giorno dopo una notte passata da Antoni in 

compagnia di una donna il cui marito è al fronte. Costui, rientrato prima del previsto, 

coglie in flagrante i due amanti e sfida a duello il giovane. A causa dell’agitazione, la sera 

prima dell’incontro Antoni beve molto, fino a rendersi assolutamente incapace di 

combattere la mattina seguente, ma Witek si propone di combattere al suo posto perché 

nessuno avrebbe notato lo scambio di identità: 

 

Fu a quel punto che Witek mi propose il suo piano: si sarebbe sostituito a me, 

avrebbe indossato la mia divisa e avrebbe duellato al posto mio. Lui per tutta la notte 

si era astenuto dal bere un sol goccio, quasi si aspettasse una simile eventualità. La sua 

proposta mi fece ridere. Mi venne voglia di abbracciarlo. “Witek, Witek” gli dissi, 

“che cosa mi proponi. Vammi a preparare un caffè forte che mi rimetterà in sesto.” Lui 

obbedì e andò a preparami una tazza di caffè, ma invece di svegliarmi mi addormentai, 

perché lui ci aveva aggiunto una buona dose di sonnifero.
219

 

 

L’idea di Witek di sostituirsi al fratello incapace di combattere rivela la nobiltà 

d’animo e l’affetto che egli prova nei suoi confronti, ma al tempo stesso non nasconde la 

volontà di prendere il suo posto, di essere lui. E l’osservazione di Antoni manifesta 

chiaramente il sospetto: «lui per tutta la notte si era astenuto dal bere un sol goccio, quasi si 
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aspettasse una simile eventualità».
220

 

Wictor è, come aveva già sentenziato il conte in un passo precedente, l’unico degno 

erede della dinastia Dunin, l’unico orgoglioso del sangue che gli scorre nelle vene, l’unico 

desideroso di vedere sempre splendente lo stemma di famiglia, pertanto vuole risultare 

vincitore nel duello, sebbene combattendo con il nome di Antoni Dunin, per non lasciare 

che il disonore cada sulla famiglia. Questo sfrenato amore nei confronti del cognome che 

porta segna, come si scopre di lì a poco, la sua rovina. 

Il giorno del duello Antoni, svegliatosi, vede sulla porta della camera da letto il 

fratello che indossa la sua divisa da tenente e rende ancora più manifesta la somiglianza tra 

i due: «per un attimo ebbi davvero l’impressione di essermi sdoppiato».
221

 Questa 

affermazione prova che se a differenziare i due fratelli non ci fossero le convenzioni 

sociali, essi potrebbero essere assimilati a un unico individuo. 

Il primo settembre 1939 la Polonia viene invasa dalle truppe tedesche e russe, e 

quello è anche l’ultimo giorno in cui Antoni Dunin vede il fratellastro. I due infatti si 

perdono durante le frenetiche vicende che animano il periodo bellico. Tuttavia riescono a 

riavvicinarsi, ma Wictor viene ritrovato in gravi condizioni di salute: 

 

Inerme, ridotto all’ombra di se stesso, non faceva che farneticare sull’esistenza 

di un luogo che lui chiamava Regno. Il suo torace era disseminato di cicatrici, come 

fosse stato morsicato dai topi, aveva perso i capelli, quasi tutti i denti, e il corpo era 

ridotto a uno scheletro.
222

 

 

Wictor è irriconoscibile dal punto di vista fisico e psichico. La causa della sua 

sofferenza viene identificata dal conte nella volontà di impedire agli occupanti di irrompere 

                                                           
220

 Ibidem. 
221

 Ivi, p. 153. 
222

 Ivi, p. 162. 



90 

nel castello, simbolo della nobile dinastia dei Dunin che lui tanto amava e per la quale 

tanto aveva operato.  

 

[…] Credo che, nello sbandamento generale, lui abbia voluto tornare indietro, 

che abbia attraversato le linee nemiche per tornare a casa con l’intento di proteggere il 

castello e la proprietà. […] È probabile che sia stato catturato dai bolscevichi e 

condannato come un nemico del popolo: la peggiore sorte che potesse capitare a 

qualcuno in quel periodo.
223

 

 

Fatto prigioniero, subite le più cruente torture, Witek riconduce i cinque anni passati 

in un campo di prigionia russo a sole 24 ore trascorse nel Regno. 

La terapia di uno psicologo porta a galla la ragione del delirio di Wictor: egli sostiene 

che, assieme al castello dei Dunin ‒ l’emblema della sua identità ‒ il suo mondo fosse stato 

disintegrato. Attaccare la residenza di famiglia significava attaccare Wictor stesso; il 

castello non poteva essere distrutto senza che anch’egli ne risentisse. 

 

Secondo lo psicologo che ha seguito il suo caso, all’origine di tutto sta, invece, 

la disgregazione del suo mondo: della sua patria innanzitutto, e di quel casato cui 

aveva scoperto di appartenere grazie al sangue dei Dunin. A tutto questo si saranno poi 

aggiunte torture, privazioni e umiliazioni che sicuramente lui ha sopportato al mio 

posto, con il mio nome, per difendere il mio onore e la mia proprietà, e tale sofferta 

identificazione non lo avrebbe mai abbandonato.
224

 

 

L’integrità morale di Witek e l’affetto provato nei confronti del fratello avevano fatto 

sì che egli, per difendere il cognome che portava, patisse le peggiori pene e proprio per 

questo aveva riportato un danno irreparabile: la sua personalità si era sdoppiata, egli non 

era più solo Wictor, ma era anche il conte Antoni Dunin, quel conte che aveva più volte 
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finto di essere per salvare la vita al fratellastro e per difenderne il castello. Infatti Witek a 

forza di sostituirsi ad Antoni Dunin si era convinto di esserlo realmente. Aveva 

definitivamente smesso di indossare semplicemente i panni del fratellastro, per essere il 

fratellastro. Il suo Io si era frantumato e nella sua mente coesistevano due persone, due 

identità. Non aveva mai dimenticato chi fosse Witek, tanto da nominarlo all’inizio del 

racconto, ma si era convinto di poter vestire, e svestire, i panni di Antoni Dunin, perché nel 

suo inconscio non c’era più distinzione tra le due identità: 

 

«Vuol dire che credeva veramente di essere il conte Dunin. E lei, allora, chi era 

ai suoi occhi?» 

«Non credo ci fosse nessuna differenza. Io ero lui, e basta. Io ero la sua 

immagine, come quella che ci rimanda uno specchio. In mia presenza la sua 

personalità si oscurava per riprendersi quando io non c’ero. La sua era una personalità 

mimetica, complementare».
225

 

 

Come sostiene Otto Rank, «la predisposizione patologica alle malattie psichiche e 

mentali favorisce la scissione della personalità, accentuando in particolare il complesso 

dell’io».
226

 La malattia mentale scaturita in Wictor in seguito ai maltrattamenti subiti ha, 

stando alle parole dello studioso, determinato la scissione dell’identità del personaggio, nel 

quale convivono il suo Io e l’Io del conte Dunin.  

L’ultima volta in cui Witek e Antoni si scambiano l’identità è anche l’ultima volta in 

cui i due entrano in contatto. Il giornalista lo scopre dopo aver chiesto spiegazioni in 

merito a un articolo di giornale nel quale si racconta di un conte polacco che vince al gioco 

una grossa somma di denaro: il conte Dunin confessa che non si trattava di lui, bensì del 

fratellastro, che, per salvare un’ultima volta le sorti del conte, veste i suoi panni e vince, 
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grazie al dono di leggere la mente, la partita. Ancora una volta i due mettono in scena uno 

scambio di identità che passa totalmente inosservato a chi assiste alla scena. 

La conclusione stessa del romanzo e le ultime lapidarie parole all’autore esplicitano 

il contenuto attorno al quale ruota tutto il racconto e che conferma la tesi per cui nel 

romanzo sia ben riconoscibile il tema del doppio: «due corpi, una sola anima».
227

 

Benché i protagonisti siano due persone fisicamente distinte e due personalità molto 

distanti, crescere insieme, e talora scambiarsi l’identità per cause più o meno nobili, aveva 

fatto sì che, in una mente irrimediabilmente danneggiata da traumi ‒ causati proprio dalla 

tendenza ad annullare la propria identità ‒ due personalità, entrambe reali, potessero 

abitare nello stesso corpo. 

Questo romanzo mette in discussione il sistema di valori e di conoscenza proprio del 

giornalista, tutte le sue convinzioni sono scardinate dalle parole del senzatetto prima e dalle 

confessioni del conte poi, i perni attorno ai quali ruota il mondo reale sono tolti e viene 

spalancata la porta di una realtà parallela. Il lettore si trova in un limbo che divide la realtà 

oggettiva ed evidente da una onirica e indeterminata, fino a realizzare che non c’è una 

realtà universale, bensì particolare, soggettiva; è reale solo ciò che viene visto dal soggetto. 

Caratteristica, questa, che ritorna anche negli altri romanzi. 

È perciò evidente un duplice utilizzo del tema del doppio: nel personaggio di Wictor, 

la cui identità è scissa in due (la sua e quella del fratellastro) e nella percezione della realtà. 

Il giornalista, ascoltando le parole del senzatetto, si accorge di essere stato ammesso alla 

ristretta cerchia di chi vive una realtà parallela, concreta e onirica al tempo stesso (il 

giornalista stesso afferma: «spesso avevo la sensazione che fosse stato solo un sogno»),
228

 

come è scissa, del resto, la mente dell’interlocutore. Wictor infatti proietta la scissione 
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della sua identità nel mondo a lui circostante: il doppio che si manifesta a livello psichico 

viene riproposto nella realtà che, vista dai suoi occhi, si sdoppia. 

Wictor, non potendo fuggire dal suo passato, per quanto doloroso, cerca nel suo 

inconscio di sublimare la sofferenza creando un mondo alternativo, una realtà fantastica dai 

contorni sfumati, nella quale può decidere arbitrariamente quando essere il figlio naturale 

di un conte polacco o l’erede della dinastia Dunin. L’atroce sofferenza giustifica la 

creazione di una realtà parallela, in questo romanzo chiamata Regno, una sorta di paradiso 

terrestre al quale è destinato dopo la morte. 

Quando il giornalista conosce Wictor, quest’ultimo è convinto di essere il conte 

Antoni Dunin, probabilmente perché alla base dello scambio di identità c’è «un fortissimo 

impulso all’autoconservazione che non vuole rinunciare al proprio soddisfacimento»;
229

 

probabilmente l’anima di Wictor è morta assieme a tutte le torture subite nel campo di 

prigionia, quindi l’evasione da quello stato di morte e l’istinto di attaccamento alla vita lo 

hanno portato a preferire l’identità di Antoni Dunin, l’uomo che avrebbe sempre voluto 

essere. 

Secondo Rank «la vita del doppio è strettamente legata a quella della persona 

reale»
230

 infatti Wictor non può volere che il suo doppio, il fratellastro Antoni, perisca o 

soccomba,
231

 perché altrimenti, con lui, morirebbe anche quella parte di identità che ha 

fatto propria. È interessante notare che se normalmente il proprio doppio è un antagonista 

con il quale il personaggio instaura un rapporto conflittuale, in questo caso il tipo di 

relazione che intercorre tra Wictor e Antoni è di altra natura: Wictor, sebbene avesse 

inconsciamente desiderato essere il fratellastro, è sinceramente animato da un sentimento 
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di affetto nei suoi confronti. Non ha mai tentato di prendere realmente il suo posto nella 

famiglia dei Dunin, ma anzi ha cercato di tenere alto il nome del legittimo erede 

sostituendosi a lui e vincendo i duelli in cui era chiamato a combattere e aiutandolo a 

vincere al gioco grosse somme di denaro. 

Secondo Fusillo quando due corpi rispondono allo stesso nome si può parlare di 

doppio, e questo è ciò che accade in questo romanzo: «L’identità di un personaggio si 

duplica: uno diventa due; il personaggio ha dunque due incarnazioni: due corpi che 

rispondono alla stessa identità e spesso allo stesso nome».
232

 Wictor e Antoni sono la stessa 

persona, rispondono allo stesso nome, pur essendo due entità fisiche distinte. Se Antoni 

mantiene sempre la sua unica identità (a volte nel suo personaggio c’è piuttosto un’assenza 

di identità ‒ in particolare quando il fratellastro lo sostituisce ‒), Wictor ne assume in sé 

due. Sono chiarificatrici le parole di Fusillo, il quale sostiene che la coscienza scissa in due 

dà vita a un mondo fantastico non retto da regole canoniche: 

 

La duplicazione dell’io si basa sull’identificazione totale con una coscienza 

scissa in due, senza esplicitare mai le cause (presumibilmente allucinatorie) dello 

sdoppiamento: il lettore può quindi immergersi completamente in un mondo fittizio in 

cui esistono due incarnazioni dello stesso personaggio.
233

 

 

Pur avendo la certezza che i due fratelli non sono gemelli, la particolare somiglianza 

fisica e l’appartenenza alla stessa famiglia inducono a pensare che i due protagonisti 

possano rientrare in tale categoria. Giulio Ferroni scrive in merito alla gemellarità nel 

teatro: «nello schema più normale è molto chiara (almeno in partenza) la distinzione tra 

l’immagine di stabilità che tocca ad uno dei gemelli e quella di mobilità e avventura che 
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tocca all’altro».
234

 Wictor, infatti, può essere assimilato al gemello che conduce una vita 

instabile e (terribilmente) avventurosa, mentre Antoni è il fratello che vive una vita 

regolare e agiata. Pertanto, sul primo il lettore investe «valori di avventura, di disponibilità, 

con un senso di estraneità e di indifferenza vittoriosa nei confronti della città scenica, che 

propone doni ed occasioni inspiegabili ed immotivate»;
235

 al secondo «che è lo “stanziale”, 

in genere con una casa e con una famiglia»
236

 ‒ Antoni risponde perfettamente a questa 

descrizione, infatti vive nella casa dietro al Canal Grande con la sorella e vanta uno stile di 

vita medio-alto ‒ il lettore associa, invece, «valori di stabilità, di integrazione familiare e 

sociale».
237

 

Il romanzo termina in maniera più chiara rispetto ai precedenti L’ombra e la 

meridiana e La Variante di Lüneburg: nonostante il contenuto sia a volte evanescente e 

poco logico ‒ perché pur sempre collegato ai pensieri di un uomo delirante che vive in una 

dimensione onirica ‒ la conclusione è ben esplicitata al lettore. Se nei romanzi sopra 

analizzati non è dato sapere quale sarà il destino del fotografo o come sia morto il signor 

Frisch, qui è invece certo che i due fratelli polacchi sono morti e perciò il giornalista è 

libero di raccontare la loro storia.  

È evidente come all’autore piaccia intersecare i piani del discorso tanto da dare la 

parola prima al giornalista, poi al senzatetto e infine al conte (le conoscenze della vicenda 

variano nei tre capitoli in base a chi dei personaggi prende più spesso la parola: nel primo è 

il giornalista a svelare i primi indizi, nel secondo il lettore è portato a credere alle parole di 

Wictor e infine nel terzo si giunge alla verità della storia tramite le parole di Antoni), per 

smontare una a una le certezze che il lettore possiede durante la lettura della prima parte 
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del racconto. Andamento, questo, tipico anche del romanzo giallo, in cui si cercano indizi e 

si scoprono finzioni per raggiungere finalmente la verità. 
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CAPITOLO SESTO 

 

L’ALTRA FACCIA DELLA LUNA 

 

 

 

 

Il breve romanzo Vukovlad, il signore dei lupi, edito nel 2006 da Mondadori, si apre 

con un capitoletto introduttivo, che si distingue dal resto dell’opera per essere scritto in 

corsivo, nel quale l’io narrante riferisce in prima persona ciò che era accaduto durante un 

soggiorno a Capri un’estate di alcuni anni prima. Il lettore può così supporre che le parole 

appena lette appartengano a una sorta di presente e che ciò che viene invece riportato nel 

resto del racconto sia ambientato nel passato. A separare le porzioni del racconto non ci 

sono capitoli indicati da numeri o titoli, bensì spazi bianchi. 

Il romanzo appartiene al genere fantastico-gotico e i modelli letterari appaiono 

evidenti: da Hoffmann a Poe; da Bram Stoker a John Polidori che, come ha notato Alberto 

Zava, sono citati nel meta-riferimento relativo al comandante Holenia e successivo 

all’introduzione delle figure del lupo mannaro e del vampiro.
238

 Maria Cristina Cossu ha 

inoltre riconosciuto tra le fonti di Maurensig gli studi antropologici di Augustin Calmet e Il 

Lupo mannaro di Tommaso Landolfi, 

 

nel quale, attraverso elementi surreali, è descritta l’aspirazione del soggetto a 
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liberarsi dal mal di luna e approdare ad una condizione di normalità. Anche Maurensig 

opera infatti un capovolgimento del motivo fantastico del licantropismo che, pur 

mantenendo la componente cupa e tenebrosa, aspira a una dimensione fiabesca e quasi 

moraleggiante.
239 

 

L’uomo che prende la parola nelle prime pagine si trova in Italia, a Capri, perché 

invitato a partecipare a un convegno sul «soprannaturale nella letteratura del nostro 

secolo».
240

 Se l’ambientazione risulta straniante per il lettore che, abituato a città più cupe 

e nordiche, si trova catapultato in una soleggiata isola nel sud dell’Italia, l’autore non tarda 

a ricondurre la narrazione nella consueta atmosfera mitteleuropea: particolarmente ai monti 

Carpazi dell’Ungheria. 

L’uomo, in compagnia della moglie, rivela di essere un romanziere e confessa che la 

sua attenzione durante il soggiorno a Capri è stata catturata da una coppia di anziani di 

origine ungherese che alloggia nel suo stesso albergo e, chiacchierando con questi, scopre 

che l’anziano è un architetto il cui nome, Emil Ferenczi, viene svelato solo a fine romanzo. 

Egli non è soltanto un architetto, dichiara infatti di essere uno studioso particolarmente 

interessato alle leggende dell’Europa centrale e sembra voler intrattenere il romanziere 

disquisendo dei suoi studi. Quest’ultimo si sente distratto e infastidito dall’invadenza del 

vecchio architetto e di sua moglie, i quali «avevano persino modificato i loro orari per non 

perderci di vista e se a volte mi illudevo di averli “seminati” e di potermi distendere 

tranquillamente […] avevo sempre viva la sensazione di essere osservato».
241

 Ferenczi 

dichiara, infine, di volergli esporre alcuni studi compiuti in merito a una vicenda che gli sta 

particolarmente a cuore perché lo riguarda in prima persona. 

Introduce il racconto porgendo al romanziere alcune domande di grande portata 
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filosofica: «lei crede nella potenza del male?».
242

 Senza attendere risposte dà inizio alla 

narrazione, che manifesta sin dal principio i toni cupi che la caratterizzano: «voglio 

raccontarle un episodio che mi capitò in gioventù quando militavo nell’esercito polacco, 

alla vigilia della Seconda guerra mondiale».
243

 

Esordisce raccontando di come aveva scoperto, durante gli studi sulle leggende 

popolari, che queste hanno tutte a che fare con personificazioni del Male e nascono dalla 

necessità di esorcizzare i sentimenti di paura che tali personificazioni producono. 

L’interesse dell’uomo verte soprattutto attorno alla figura del licantropo e alle leggende 

cucite addosso a questo pauroso ibrido. Si chiede se esse non siano altro che un modo per 

raccontare in maniera alternativa quanto accade a chi soffre di una disfunzione delle 

ghiandole surrenali che «provoca una crescita abnorme dei peli, generalmente circoscritta 

alla faccia».
244

 

La sezione introduttiva del romanzo, nella quale l’io narrante è lo scrittore in vacanza 

a Capri con la moglie, si conclude con un’affermazione che induce il lettore a non dare 

piena credibilità alle parole riportate da Ferenczi nel seguito dell’opera. Il vecchio 

ungherese infatti dichiara di essere caduto in uno stato di confusione mentale subito dopo 

aver visto un licantropo, perché scoppiò la Seconda guerra mondiale e venne fatto 

prigioniero insieme ad altri commilitoni (come accade spesso ai personaggi di Maurensig). 

I ricordi quindi si sono fatti confusi e Ferenczi non nasconde la possibilità di essere uscito 

di senno durante gli anni di prigionia. Nonostante sia consapevole che la visione di un lupo 

mannaro possa essere frutto della sua mente delirante, non riesce a dimenticare ciò che lui 

stesso ha potuto osservare da vicino in un castello situato nei Carpazi ungheresi. Per questo 

motivo aveva intrapreso studi sulle leggende popolari deciso a trovare una spiegazione 
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razionale ai ricordi di quella notte di luna piena. 

Maurensig presenta solitamente il primo narratore come uno scrittore in cerca di una 

storia, in questo caso però egli è investito del compito di divulgare a sua volta quanto 

ascoltato da Ferenczi quasi contro la sua volontà. Il primo narratore, quindi, dopo l’incipit 

appena descritto ‒ che ha lo scopo di incorniciare l’opera e fornire alcune coordinate 

spazio-temporali ‒, cede la parola all’architetto ungherese. Il passaggio di parola è 

evidenziato anche graficamente perché il carattere, da corsivo, si fa tondo. Il racconto di 

Ferenczi non viene mai interrotto fino alla fine del breve romanzo, quando, a storia 

conclusa, il primo narratore espone la sua interpretazione della bizzarra storia e ne trae le 

conclusioni. Si è, ancora una volta, di fronte a un intersecamento di voci narranti, nella 

migliore delle consuetudini dell’autore friulano; tuttavia la narrazione è più scorrevole e 

meno contorta rispetto agli altri romanzi (se si esclude L’ombra e la meridiana nel quale 

l’unica voce narrante è quella del protagonista), dove i piani narrativi si intersecano in 

maniera volutamente meno definita. 

Il racconto indietreggia fino al 1939, quando l’io narrante, l’architetto ungherese 

Emil Ferenczi, ha solo venticinque anni ed è chiamato a coprire il ruolo di sottotenente 

nell’esercito polacco. Che la vicenda sia tutta intessuta con il filo della leggenda e della 

ritualità popolare appare chiaro sin dal principio del racconto, quando il narratore spiega 

come viene accolto in una capanna da una vecchia cieca che lo spinge a compiere i 

movimenti tipici di un rito. Una volta ammesso all’interno della casupola, conversando con 

alcuni uomini, viene a conoscenza di un fatto terribile che angustia la tribù: due giovani 

sono usciti per la caccia qualche giorno prima e non sono più rientrati perché, stando al 

loro racconto, sono caduti vittime di «un essere malvagio, un vukodlak, un demonio».
245
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Una volta ricongiuntosi con il resto dell’esercito, il giovane Ferenczi, perplesso e 

scettico, tace al comandante quanto aveva da poco appreso, ignaro del fatto che le parole di 

quella gente superstiziosa contenessero elementi di verità; infatti, di lì a poco, il 

sottotenente si convince che, forse, gli uomini della tribù avessero interpretato 

correttamente il mancato ritorno dei giovani usciti per la caccia. Accade un fatto incredibile 

e spaventoso quando lui e il comandante Holenia vanno in avanscoperta per verificare lo 

stato di quelle terre sconosciute e, constatando che tutto fosse tranquillo, decidono di 

tornare all’accampamento. Un primo elemento si rivela nefasto: il soldato che si trovava 

con loro e che era stato mandato in avanscoperta non aveva fatto ritorno. 

Durante il tragitto per ricongiungersi con il resto dell’esercito una tormenta di neve li 

costringe a cercare rifugio in una foresta di larici, dove, spinti dal fiuto del cane del 

comandante, si inoltrano fino a raggiugere una radura. Il cane rimane mortalmente, e 

misteriosamente, ferito, costringendo il padrone a sparare alla bestia che aveva ucciso il 

fidato amico. 

Nonostante Holenia avesse mirato all’obiettivo e avesse colpito la bestia, racconta di 

non essere riuscito a individuare il carnefice, ma giurava che 

 

non si era trattato di un animale, tantomeno di un orso. […] Lui sosteneva che 

alla luce della luna, nell’attimo in cui gli aveva esploso contro alcuni colpi di revolver, 

era riuscito a scorgerlo distintamente ed era pronto a mettere la propria mano sulla 

Bibbia per giurare che quanto aveva visto, muso o volto che fosse, era composto al 

contempo da tratti umani e ferini.
246 

 

Il sottotenente, in seguito al triste fatto, si accorge di come gli avvenimenti di quella 

notte (la morte del cane e la scomparsa di un soldato) rivestissero di veridicità le parole 
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pronunciate dai vecchi della tribù nomade. 

La misteriosa morte del cane e le oscure parole del comandante spingono i 

commilitoni a dedicarsi a quello che diventa il passatempo prediletto: raccontare storie di 

apparizioni di mostri, di fantasmi, di uomini morti e poi risuscitati. Ma l’argomento che 

indubbiamente riscuote più interesse ruota attorno a episodi i cui protagonisti sono vampiri 

e licantropi: «nessuno di loro, se non forse il tenente Holenia, aveva mai letto né Bram 

Stoker, né John Polidori, ma si dava il caso che il nostro contingente fosse formato in gran 

parte da slavi e da ungheresi e, al focolare di questi due popoli, i nonni hanno sempre 

narrato ai loro nipoti storie di licantropi e vampiri».
247

 Il romanzo assume così i caratteri di 

un catalogo di leggende attorno a creature sovrannaturali e spaventose, ma il lungo elenco 

di storie raccapriccianti viene interrotto da un evento inaspettato: il soldato mandato in 

avanscoperta qualche giorno prima torna dai commilitoni visibilmente turbato e, nel 

tentativo di raccontare l’incredibile ragione che lo aveva trattenuto lontano 

dall’accampamento, perde i sensi e muore, lasciando i compagni spaventati e preoccupati 

per la loro incolmità. 

All’ordine di occupare il villaggio vicino all’accampamento, lo stesso villaggio dove 

il soldato deceduto era stato torturato, il plotone si dimostra riluttante e, una volta entrato 

nel paese, è accolto con freddezza e sospetto; l’unico uomo che si dimostra entusiasta del 

loro arrivo è il parroco, il quale dichiara di poterli aiutare perché a conoscenza dei luoghi 

dove si nascondono i soldati tedeschi di giorno. Durante la conversazione con 

quest’ultimo, l’attenzione del sottotenente Ferenczi viene catturata dai quadri appesi a una 

parete della canonica nei quali il soldato nota un particolare inquietante (e tuttavia 

momentaneamente taciuto al lettore). 
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Nella descrizione della parete ricoperta di fotografie è possibile notare un parallelo 

con un romanzo di Maurensig di molti anni precedente, La variante di Lüneburg. 

Esattamente come Ferenczi si sofferma a osservare le immagini di giovani donne 

all’interno di una canonica, Hans Mayer nella Variante è attratto dalle fotografie di uomini 

e donne disposte sulla parete della stanza di Tabori. Si tratta in entrambi i casi, come si 

scopre nel corso della narrazione, di immagini raccolte in un unico luogo simbolico perché 

le persone rappresentate sono accomunate dallo stesso terribile destino. Si legge in 

Vukovlad: 

 

Riportavano la figura di San Michele a cavallo nell’atto di infilzare la bestia, ed 

in alcuni persino di sollevarla trionfalmente in aria. In tutti questi quadretti, però, 

nell’angolo in basso a destra era raffigurata una giovane donna, ogni volta diversa, 

inginocchiata in preghiera. Mi chiesi che cosa significassero quegli ex voto. Quelle 

ragazze a quale pericolo erano scampate?
248 

 

Alla richiesta di conoscere maggiori dettagli sulle immagini appena osservate, il 

parroco si dimostra riluttante, ma viene infine persuaso a raccontare un’oscura vicenda e a 

introdurre una figura centrale legata alla famiglia che abita il castello nei pressi del 

villaggio: «il proprietario del castello era Achim von Stau’berg, margravio di tutta la marca 

occidentale e padrone assoluto di un territorio che si estendeva fino ai confini con la 

Germania».
249

 L’uomo era comunemente ritenuto malvagio, aveva la fama di essere un 

potente che «aveva potere di vita e di morte su qualsiasi anima vivente, fosse di uomo o di 

animale»
250

 e che governava sul popolo come se fosse un gregge al quale ogni tanto 

attingere «qualche pecora da macellare».
251
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Ascoltate le parole del parroco, il capitano Holenia e il sottotenente Ferenczi 

prendono atto che gran parte dei decessi che hanno colpito la popolazione sono legati, per 

lo meno nella convinzione collettiva, al potente margravio. Indagando, scoprono che egli 

viene soprannominato «Vukovlad, “Signore dei lupi”, e si riferisce al suo blasone. Ma 

l’assonanza fa sì che ormai molti qui al villaggio lo chiamino Vukodlak, che come forse 

sapete significa “Licantropo”».
252

 

Forte delle notizie da poco apprese, pochi giorni dopo l’esercito si dirige verso il 

castello con l’intento di occuparlo per trasformarlo in postazione strategica in vista della 

guerra. Ad accoglierlo è un’immagine emblematica: lo stemma della casata, «un lupo 

reggente nella zampa uno scettro».
253

 

Una volta entrati nel castello, i soldati possono conoscere personalmente il margravio 

Achim von Stau’berg, il quale si manifesta in tutta la sua autorevolezza. È un uomo «di 

statura gigantesca e indosso aveva un’ampia guarnacca rossa foderata di pelo d’ermellino. 

I lunghi capelli fulvi incorniciavano un volto accuratamente rasato, dai tratti di una 

bellezza ferina».
254

 

L’autore fornisce in sequenza una serie di informazioni che conducono il lettore a 

dedurre che il margravio altri non sia che un licantropo colpevole del decesso di molti 

esseri umani. L’interpretazione si rivela in ultimo, e in parte, errata, ma tutti i dettagli 

presentati concorrono ad avvalorare la convinzione che egli sia un lupo mannaro; basti 

pensare al tipo di lessico utilizzato che rimanda al campo semantico del mondo 

animalesco: dopo aver descritto Achim von Stau’berg come un uomo di «statura 
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gigantesca» e di una «bellezza ferina», aggiunge: «sorrise, o meglio mostrò la sua 

dentatura possente».
255

 

Nonostante l’esercito abbia occupato formalmente il castello, il margravio della 

marca occidentale mantiene la sua autorità, incutendo soggezione a tutto l’esercito e 

soprattutto al sottotenente Ferenczi, il quale si sente minacciato dal conte anche attraverso 

gli arredamenti della fortezza, che manifestano brama di potere. 

La narrazione, quindi, è sempre più incentrata attorno alla vita che si conduce nel 

castello e particolarmente attorno alla figura del margravio, del quale il narratore 

approfondisce, seppure in maniera superficiale, la psicologia. Rendendo noti i pensieri e le 

considerazioni sugli esseri umani espresse dal conte, emerge una personalità vanagloriosa e 

crudele, egoistica e animalesca. Egli afferma a proposito degli uomini: «vogliono 

distruggere ogni altra specie animale in quanto prova della loro ascendenza: dentro a tutti 

noi c’è una bestia che temiamo e che vorremmo non esistesse più».
256

 Le inquietanti parole 

del margravio dimostrano che egli possiede uno spirito disumano che rende comprensibile 

ogni atto spietato nei confronti dei propri simili, ma al tempo stesso manifestano la volontà 

di soffocare quella parte di anima ferina che vorrebbe «non esistesse più». 

A turbare ulteriormente i sentimenti del sottotenente Ferenczi è la vista di 

 

alcuni ibridi, scherzi della natura, o forse divertimenti di un imbalsamatore 

buontempone che aveva formato, con le parti dei corpi dei vari animali, creature 

fantastiche: chimere, grifoni, unicorni… e avrei giurato che alcuni, non so se nello 

sguardo o nella conformazione del cranio, richiamassero una vaga somiglianza 

umana.
257 
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L’atmosfera si incupisce ulteriormente quando il margravio decide di presentare la 

madre al comandante e al sottotenente. Le figure femminili, quasi assenti nel romanzo, 

sono riconducibili alle giovani donne rappresentate nei quadri appesi nella canonica e alla 

madre del margravio, la quale tuttavia non conserva alcun elemento di femminilità. Ella 

infatti assomiglia a un essere mostruoso, proprio di un incubo: 

 

questo copricapo di sicuro le nascondeva la calvizie, delimitando la fronte 

spropositata che doveva arrivarle fino alla metà del cranio; questo copricapo, dicevo, 

nella sua preziosità non faceva che mettere in risalto la bruttezza del suo volto di 

vecchia: le labbra si erano ritratte scoprendo una dentatura possente e perfetta, e una 

forma di cancrena aveva già distrutto il profilo del naso, lasciando al suo posto due 

gocce oblunghe e scure. Non fosse stato per quegli occhi mobilissimi, di un nero 

intenso, che scintillavano come bronze in fondo alle orbite, l’avrei scambiata per una 

mummia andina.
258 

 

I toni del romanzo gotico si sono totalmente impadroniti della narrazione. Dopo aver 

presentato un castello ricco di mistero e tenebra, dove i nobili sembrano esseri già morti e 

in via di decomposizione e dove l’elemento animalesco è la costante, il romanzo si avvia 

verso la conclusione: il sonno del sottotenente è interrotto da un grido di terrore. Ferenczi, 

svegliatosi di soprassalto, si accorge che il plenilunio illumina la stanza e, afferrata la 

rivoltella, si dirige verso il luogo dal quale provengono le grida di una donna. Intravede il 

margravio lungo il corridoio e lo segue deciso a scoprire quali torture stesse infliggendo 

alla vittima, ma scopre che egli non ha nulla a che fare con lei. Infatti il margravio si limita 

a gettare uno sguardo all’interno della stanza dove la giovane viene torturata e se ne va. 

Egli, allontanandosi, si sottopone inconsapevolmente allo sguardo del sottotenente 

Ferenczi, il quale nota un particolare che lo lascia interdetto e incredulo: il viso del conte è 
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ricoperto di peli e ha le sembianze di una bestia. 

Il giorno seguente viene trovato il corpo esanime del margravio; i soldati sono decisi 

a conoscere le cause del decesso, ma viene loro impedito dagli spari, dalle cannonate, dal 

fumo che sanciscono l’inizio della guerra. 

Ferenczi, costretto a combattere, è assorbito dalle nuove dinamiche belliche, ma non 

dimentica l’immagine terribile vista durante la notte di luna piena al castello e per questo 

motivo, osservando attraverso il binocolo i movimenti dei nemici, di tanto in tanto dirige la 

lente verso la fortezza e scorge l’ombra di «quell’essere che attraversando il fossato 

correva verso la foresta, come fosse l’anima dannata del margravio, o la sua parte 

oscura».
259

 

Il tema del doppio viene quindi esplicitato alla fine del romanzo ed è strutturato 

attorno alla figura del conte Achim von Stau’berg. Rimangono taciuti alcuni elementi che, 

palesati, avrebbero consentito di approfondire il rapporto tra quest’ultimo e la «sua parte 

oscura» che corre verso la foresta nella notte. Ci si può infatti chiedere perché egli sia 

morto e chi l’abbia ucciso o a chi appartenga l’ombra che Ferenczi osserva attraverso le 

lenti di un binocolo, se al conte stesso o a un altro individuo. Una soluzione viene fornita 

dal primo narratore, che segna la ripresa di parola tramite l’uso del carattere corsivo, 

nell’ultima parte del romanzo. Egli suggerisce al lettore la sua interpretazione della storia: 

a suo parere si tratta di un «dramma di due gemelli, di cui uno affetto da una rara 

malformazione»
260

 e aggiunge che il motivo per cui il volto del nobile malforme è stato 

nascosto risiede nella volontà di preservare l’immagine di perfezione della casata: «In 

questo caso, la nascita di un figlio mostruoso in una famiglia di nobili natali era una 
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vergogna che andava occultata a tutti i costi».
261

 

Volendo abbracciare la tesi del primo narratore e accettando che si tratti di due 

gemelli, di due entità distinte e non di un unico individuo soggetto a metamorfosi, è 

interessante notare come i due personaggi doppi siano presentati dall’autore identici dal 

punto di vista fisico, eccezion fatta per i peli sul viso del fratello malforme, ma totalmente 

diversi dal punto di vista caratteriale. L’uomo-lupo, a discapito delle apparenze, possiede 

sentimenti più umani rispetto al fratello che, bello d’aspetto, ha l’anima di un dannato. Se 

ci si basa sull’interpretazione razionalizzante del primo narratore, ad accrescere e motivare 

l’equivoco sulla figura del margravio contribuisce il fatto che nessuno fosse a conoscenza 

dell’esistenza di un altro giovane von Stau’berg confinato tra le mura del castello; pertanto, 

quando quest’ultimo riusciva a fuggire e a spingersi tra le case del villaggio, mosso dai 

sentimenti propri di tutti gli esseri umani (si avvicinava alle case alla ricerca di una 

fanciulla, sebbene consapevole di non poter essere accettato da alcuna), veniva scambiato 

per il conte Achim trasformatosi in lupo mannaro. Del resto l’associazione tra il conte e il 

licantropo risulta naturale a causa del comportamento spietato del margravio, solito fare 

violenza alle giovani donne in procinto di sposarsi o uccidere chiunque desiderasse. 

Se invece si decide di sottostare alle regole di una narrazione volutamente indefinita, 

si giunge alla consapevolezza che non sia possibile delineare con certezza l’identità del 

margravio. Il tema del doppio, infatti, è trattato dall’autore in maniera differente rispetto ai 

casi precedentemente analizzati perché, per la prima volta, a narrare la vicenda non è uno 

dei personaggi doppi, ma una voce che il doppio lo esperisce dall’esterno. Non si è di 

fronte al consueto intersecamento di piani narrativi che, sfumando i contorni dei 

protagonisti, contribuisce a creare un terreno fertile per lo sviluppo del tema, si è infatti 

                                                           
261

 Ibidem. 



109 

dinnanzi a un’unica voce, quella del sottotenente Ferenczi, che permette al lettore di 

osservare dall’interno della sua psiche un caso, o presunto tale, di sdoppiamento della 

personalità.
262

 Nei romanzi precedentemente analizzati, con il consueto cambiamento di 

focalizzazione, Maurensig permette al lettore di osservare la vicenda da più punti di vista e 

di avere molteplici strumenti per conoscere la verità (rendendo noto che non si tratta di 

reale sdoppiamento fisico bensì di dualità interna alla psiche o di una messa in scena da 

parte dei protagonisti), ma in questo caso la parola non viene mai ceduta ad altre voci, 

pertanto tutto ciò che l’autore concede di conoscere è ciò che viene narrato da un solo 

personaggio. 

Questo modo di proporre il tema del doppio lascia insoluto il tormentato quesito 

circa l’esistenza o meno del licantropo. Anche se il primo narratore del romanzo, lo 

scrittore in soggiorno a Capri con la moglie, tenta di conferire razionalità al racconto 

ascoltato da Ferenczi, risulta impossibile conoscere la reale vicenda del margravio. Lo 

scrittore è, infatti, incapace di trovare notizie in merito agli studi dell’anziano ungherese 

sulle leggende popolari dell’Europa centrale e sulla storia di Fra’ Lupo, il fratello del 

margravio rifugiatosi in un convento dopo aver compiuto l’omicidio. La conclusione che 

viene suggerita dal primo narratore consiste nel considerare Ferenczi divulgatore di una 

storia che ha solo in apparenza i connotati di una leggenda. Forse egli stesso era stato 

affetto dalla licantropia e desiderava trasmettere una leggenda positiva sugli uomini-lupo, 

in modo tale che il Male che lo condannava alla condizione di lupo mannaro si estinguesse. 

Si tratta tuttavia solo di una congettura, di una proposta interpretativa. I soli elementi che 

possono essere oggetto di analisi da parte del lettore sono i ricordi registrati dalla mente di 
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Ferenczi, non più affidabile in seguito alle violenze subite nel periodo bellico. 

Non è facile stabilire il tipo di doppio che Maurensig ha voluto sagomare sulla figura 

del margravio. Proprio per la modalità di conduzione della narrazione, permeata da 

incertezza ed elementi fantastici, risulta impossibile stabilire se si tratti di un semplice 

equivoco giocato attorno alle figure del margravio e del (presunto) fratello deforme o di un 

caso di metamorfosi fisica vera e propria a causa della quale il conte Achim ingloba in sé la 

personalità di nobile, e spietato, margravio della marca occidentale e la personalità di un 

licantropo che, a dispetto dell’immagine animalesca, è mosso da sentimenti di bontà e 

compassione. Entrambi i casi rientrano perfettamente nella definizione di doppio data da 

Fusillo: 

 

Si parla di doppio quando, in un contesto spaziotemporale unico, cioè un unico 

mondo possibile creato dalla finzione letteraria, l’identità di un personaggio si duplica: 

uno diventa due; il personaggio ha dunque due incarnazioni: due corpi che rispondono 

alla stessa identità e spesso allo stesso nome.
263

 

 

Alla luce di quanto esposto, risulta complicato individuare il tipo di rapporto che 

intercorre tra i due doppi, siano essi due entità fisiche distinte o una stessa persona soggetta 

a metamorfosi, ma si può dedurre che, almeno nell’ultima parte del romanzo ‒ l’unica in 

cui è possibile osservare il comportamento dell’uno nei confronti dell’altro ‒, il rapporto 

tra i due sia di tipo oppositivo, perché, come si apprende alla fine dell’opera, è stato il 

fratello deforme a uccidere il margravio per evitare che facesse violenza sulla donna di cui 

era innamorato.
264

  

                                                           
263

 M. FUSILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, cit., p. 8. 
264

 Un celebre doppio di tipo oppositivo è quello proposto da Stevenson ne Lo strano caso del dottor Jekyll e 

del signor Hyde (1886), romanzo nel quale vengono descritti i meccanismi psicologici che spingono Jekyll a 

tentare di far prevalere, invano, la propria personalità, umana e sensibile, a discapito dell’identità crudele e 

spietata di Hyde. Stevenson dimostra che l’una non può vivere senza l’altra e che l’eliminazione fisica del 



111 

Il tipo di conclusione che Maurensig ha scelto di mettere in atto consente di far 

rientrare pienamente il romanzo nel genere fantastico
265

 e di allontanarlo dal genere 

poliziesco canonico. Ilaria Crotti scrive che «un testo poliziesco la cui vicenda non 

risultasse del tutto risolta e proponesse un margine, seppur minimo, d’incertezza al lettore, 

sarebbe, senza dubbio, un non-testo poliziesco: l’ambiguità semantica lascerebbe aperta la 

struttura per una continuazione di trama e, quindi, per una sua inevitabile risoluzione a 

senso unico».
266

 Appare evidente che tutti i romanzi di Maurensig, nei quali è quasi sempre 

presente una sorta di detective chiamato a scoprire la vera identità e la vera storia che si 

celano dietro agli stravaganti personaggi con cui conversa, siano improntati sul genere 

poliziesco, tuttavia la conclusione volutamente vaga attribuisce alle sue opere anche i 

caratteri propri del genere fantastico. I romanzi sono quindi il prodotto di un processo di 

mescolamento di generi (soprattutto gotico, fantastico e poliziesco) capaci di coesistere in 

un'unica opera perché, come ha evidenziato Ilaria Crotti, basati sulla medesima «tecnica 

della “surprise”».
267

 

In conclusione, l’atmosfera fantastica e irrazionale sulla quale è costruito il romanzo, 

giustifica e conferisce valore all’ipotesi secondo la quale in esso sia intravisibile un 

parallelo tra la figura del crudele margravio e il nazismo che compare sempre, seppure solo 

nello sfondo, come elemento determinante: «la licantropia diviene allegoria del nazismo, 

                                                           
proprio doppio comporta la morte del soggetto. 
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quando certi uomini si lasciarono travolgere dall’istinto più bestiale e realizzarono la 

condizione ferina riassunta da Hobbes nella formula homo homini lupus, che potrebbe 

costituire la tesi fondativa del racconto».
268

 Le creature soprannaturali, in questo caso i 

licantropi, come notato da Maria Cristina Cossu, sono personificazioni del Male e nascono 

da un’unica matrice, la mente umana. Questa è capace di creare mondi fantastici in cui i 

licantropi abitano ricchi castelli e di costruire, al tempo stesso, reali campi di prigionia in 

cui torturare i propri simili. 
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