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INTRODUZIONE

La lotta interiore tra il bene e il male, tra la luce e I’ombra, € stata, sin dall’antichita,
trasposta in ambito letterario tramite 1’invenzione del tema del doppio. Esso € strettamente
connesso al desiderio dell’uomo di estraniarsi da se stesso per osservarsi con occhio critico
e percepirsi diverso rispetto a quanto egli crede di essere, alla necessita di esprimere in
qualche modo le pulsioni represse e i bisogni soffocati dalle norme sociali. Il doppio,
percio, viene rivestito del compito di esprimere tutto cid che non pud essere manifestato
perché considerato inaccettabile.

| narratori si sono serviti di questo tema per gridare a gran voce cio che il senso
comune vorrebbe fosse taciuto, per manifestare un malessere e per «incrinare la logica
dominante».* Se si guarda alle opere sul doppio, appare evidente che i narratori dediti a
questo tipo di letteratura, creando casi di duplicazione fisica, di scissione interiore, di
contrasto tra mondi opposti, altro non vogliano che tentare di estraniarsi da loro stessi
proponendo su carta una parte di sé, che normalmente viene messa a tacere, con lo scopo
ultimo di esorcizzare una a una le paure scaturite dalla consapevolezza di essere mortali e
destinati a soccombere sotto il peso dei traumi del passato.

Il doppio diventa cosi un

1 MAssIMO FUSILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Firenze, La Nuova Italia, 1998, p. 28.



Veicolo privilegiato per esprimere contenuti oggetto di repressione secolare,
come la pulsione narcisistica o I’attrazione omosessuale. [...] La letteratura sul doppio
mostra splendidamente come ogni forma di eros e di rapporto sia caratterizzato da una
profonda ambivalenza, e implichi sempre una proiezione di parti del sé: quella
confusione fra altro e stesso che é stata espressa per la prima volta e nel modo piu

fascinoso dal mito di Narciso.?

La letteratura €, come le altre forme d’arte, espressione della societa che la produce,
percio analizzare le opere di un autore che predilige 1’utilizzo di una certa soluzione
narrativa, come il tema del doppio, aiuta a comprendere meglio il contesto sociale nel
quale essa € stata generata. Sono emblematiche, a tal proposito, le autorevoli parole di
Marc Augé: «oggi i parametri del tempo e dello spazio cambiano. [...] Di conseguenza la
bussola artistica impazzisce: essa esprime un disorientamento che mette in discussione la
distinzione tra cio che e attivo e ci0 che e passivo, e che corrisponde a un sovvertimento
delle dimensioni intime dell’essere». ®La vastita del tema ne consente uno studio
approfondito da parte di piu discipline. Di importanza capitale risulta, ancora oggi, il
saggio del 1914 di Otto Rank, nel quale lo psicanalista espone il significato che soggiace
allo sdoppiamento dell’identita e sostiene che esso vada cercato nel disagio legato a
questioni traumatiche per 1’lo, come 1’invecchiamento (Si veda il capolavoro di Oscar
Wilde, Il ritratto di Dorian Gray), la solitudine (che un soggetto cerca di eliminare
convincendosi di essere perseguitato da un’ombra, da un riflesso; un esempio riconducibile
a guesta categoria puo essere individuato ne La notte di dicembre di De Musset), la follia
(¢ il caso di Ratcliff o Notti fiorentine di Heine).* Lo studio di Otto Rank spalanca le porte

a una riflessione sul doppio dal punto di vista psicanalitico: pochi anni dopo, nel 1919, il

? Ibidem.

¥ MARC AUGE, L antropologo e il mondo sociale, trad. it. di Laura Odello, Milano, Raffaello Crotina Editore,
2014 (Paris 2013), p. 102.

* Cfr. OTTO RANK, Il doppio, il significato del sosia nella letteratura del folklore, trad. it. di Maria Grazia
Cocconi Poli, Milano, Sugarco, 2009 (Wien-Leipzig 1914).



suo maestro Freud, pubblica un saggio sul perturbante, nel quale espone I’effetto straniante
che il doppio, declinato in ambito letterario, produce nel lettore. Il perturbante viene
descritto come lo stato mentale in cui incorre un soggetto costretto a prendere atto di un
elemento rimosso: «il perturbante & qualcosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto e che &
invece riaffiorato».® Freud sostiene che 1’incontro con il proprio doppio produca un effetto
di disagio perché esso ¢ I’incarnazione delle turbe psichiche rimosse e inaspettatamente
ricomparse: «il perturbante che si sperimenta direttamente si verifica quando complessi
infantili rimossi sono chiamati in vita da un’impressione, o quando convinzioni primitive
superate sembrano aver trovato una nuova convalida».®

Nella prefazione al saggio sul doppio di Romana Rutelli, Cesare Segre, per esprimere
quanto 1’essere umano sia naturalmente predisposto a osservare dualisticamente sia il

proprio mondo interno sia la realta circostante, ha scritto:

Anche le differenze tra i due emisferi cerebrali (quello sinistro predisposto alla
logica, al calcolo, al linguaggio articolato; quello destro alla valutazione
impressionistica, fonica o cromatica) autorizzano a vedere in ognuno — e in ogni

periodo storico — una lotta, con esiti alterni, fra due tendenze.’

La predisposizione a osservare il mondo secondo logiche dualistiche va, pero,
cercata, come suggerito dagli studi psicanalitici, soprattutto nella vicenda personale
dell’individuo che dimostra di avere reso il tema del doppio una categoria mentale. E
pertanto fondamentale guardare alla biografia dello scrittore per poter osservare con uno

sguardo piu attento la realta dalla quale I’opera ¢ scaturita (valutando come elementi

% SIGMUND FREUD, Il perturbante, in L’Io e I’Es e altri scritti 1917-1923, trad. it. di Silvano Daniele, Torino,
Bollati Boringhieri, 1989 (London 1940-1950), p. 102.

® Ivi, p. 110.

" CESARE SEGRE, Prefazione a ROMANA RUTELLI, Il desiderio del diverso. Saggio sul doppio, Napoli,
Liguori, 1984, p. 8.



decisivi la condizione storica, sociale e psichica) e interpretarla correttamente.

A confermare la tesi che le opere di Maurensig costruiscano il loro nucleo attorno al
tema del doppio, concorre un’analisi approfondita della sua biografia. Essa € un utile
mezzo per comprendere le logiche che guidano il processo narrativo dello scrittore
friulano: I’essere nato in una citta di confine e in un frangente storico particolarmente
complesso ha contribuito a plasmare il suo personale modo di vedere il mondo. Appare
cosi chiaro che il tema del doppio, di cui egli si serve costantemente, sia la
rappresentazione che da su carta di un mondo esperito solo attraverso i suoi confini e le sue
divisioni. Le parole che 1’autore ha espresso in merito alla tendenza a osservare il mondo

con un doppio sguardo sono emblematiche:

A volte giocavo a scacchi da solo, passando da una sedia all’altra, da un lato
all’altro del tavolino, cercando di estraniarmi da quanto avevo pensato come
conduttore dei bianchi per non influenzare I’altro me stesso che giocava con i neri.
Alla fine mi chiedevo: in caso di vittoria, quale dei due “i0” avrebbe potuto

considerarsi vincente. Tutte le partite finivano alla pari, per mia fortuna.®

Ad avvalorare I’ipotesi che la nascita e la crescita in una realta di frontiera e di
mescolanza culturale contribuiscono a fornire delle categorie percettive dualistiche, si &
espresso anche Claudio Magris (che con Maurensig condivide la terra di provenienza) in
occasione di un seminario tenuto nel 2001 presso I’Universita di Firenze: «forse anche
dalla mia triestinita & nato un certo interesse per temi come il doppio, lo sdoppiamento,
inteso a volte come tecnica di fuga, a volte come strategia di difesa; interesse per 1’io che si

perde, si dissemina, si moltiplica, anche per fuggire a minacce sempre crescenti».’

8 ALFREDO RADICONCINI, Intervista a Paolo Maurensig, Railibro, in http://www.letteratura.rai.it/articoli-
programmal/intervista-a-paolo-maurensig/1448/default.aspx (data di ultima consultazione 14.02.2018).

’ CLAUDIO MAGRIS, Le frontiere del soggetto, in Identita alterita doppio nella letteratura moderna, a cura di
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni Editore, 2001, p. 23.



L’elemento biografico si rivela determinante nell’opera di Maurensig, che crea
personaggi capaci di sostituirsi all’autore nel tentativo di sopportare il peso dei traumi
passati. Essi infatti sono generalmente scissi al loro interno e si trovano bloccati in una
realta parallela, nella quale tuttavia si sentono a loro agio. Preferiscono sostare nella zona
tra la luce e ’ombra, nel dormiveglia che separa la realta dal sogno, nella psiche di chi
osserva concreti corpi di esseri umani e immagini che li rappresentano, finendo per
assumere piu personalita e annullare la propria.

Come si evincera nelle pagine successive, i romanzi di Maurensig presi in esame,
stesi in un lasso di tempo piuttosto dilatato (dalle prime sperimentazioni degli anni
Sessanta fino al breve romanzo del 2006), dimostrano che sia possibile applicare
costantemente il tema del doppio, ma in maniera sempre diversa. L’autore infatti propone
talvolta uno sdoppiamento della realta circostante, talvolta delle vere e proprie sostituzioni
di persona, a volte, invece, lascia che il lettore elabori un’immagine di dualita giocando
sugli equivoci dovuti a somiglianze fisiche. L’eterogeneita degli sfondi tematici che
Maurensig di volta in volta utilizza aiuta a capire che il tema, cosi come lo impiega
I’autore, puo essere sfruttato sia in un contesto fantastico, sia vagamente comico, sia

gotico:

Il tema del doppio non e confinato solo nella regione del fantastico, ma puo
anche avere realizzazioni “realistiche”, basate sul fenomeno quotidiano della
somiglianza, da sempre fonte di innumerevoli equivoci comici, ma anche di notevoli
effetti perturbanti, d’altronde I’ambivalenza fra tragico e comico caratterizza questo

tema fin dalle sue origini antiche, dall’Elena di Euripide e dall’ Anfitrione di Plauto."

I cinque romanzi presi in esame, L’ombra e la meridiana, La variante di Liineburg,

19 M. FusiLLo, Ombre, specchi, gemelli, e altri doppi nel cinema, in Il tema del doppio nella letteratura
moderna, Bologna, a cura di Vittorio Roda, Bononia University Press, 2008, p. 20.



Canone inverso, Il guardiano dei sogni e Vukovlad, sono manifestazioni differenti volte a
esprimere, attraverso il tema del doppio, la volonta di esorcizzare un malessere interiore.

Si puo ipotizzare quindi che il riproporre su carta i drammi dell’umanita sia una sorta
di tentativo, da parte dell’autore, di scovare, per preferire, I’alternativa al male, al buio, alla
solitudine, alla morte: «deve esserci sempre una sorta di compensazione, di antidoto al
Male, che nella mente umana trova terreno fertile per espandersi e rigenerarsi. Deve esserci
il salvatore, il santo, I’eroe, 1’arcangelo a equilibrare 1’azione maligna ¢ la sua crescita,

altrimenti inarrestabile».

1 pAoLO MAURENSIG, Vukovlad, il signore dei lupi, Milano, Mondadori, 2006, p. 14.



CAPITOLO PRIMO

PAOLO MAURENSIG: DIVISO TRA I DIVISI

Paolo Maurensig nasce a Gorizia il 26 marzo 1943 da Ermenegildo Maurenci¢ e Zora
Podgornik, ultimo figlio dopo le sorelle Adelina e Aida, pit grandi di lui di diciotto anni. Il
cognome Maurenéi¢ ¢ stato poi «pit che italianizzato, germanizzato in Maurensigy. ™

Nella citta natale il padre gestisce una pasticceria mentre la madre si dedica al canto
lirico prendendo lezioni da un’insegnante di origine ebraica, la signora Goldmayer (hnome
che ritorna in una delle opere di Maurensig, Canone inverso), scomparsa durante la guerra
probabilmente in seguito alle persecuzioni razziali.

L’essere nato in una regione di confine come il Friuli Venezia Giulia, e
particolarmente a Gorizia, ha fatto si che Maurensig crescesse in un ambiente ricco di
stimoli provenienti da diverse culture; impara infatti due lingue, I’italiano e lo sloveno. Lo
studio di quest’ultimo viene approfondito durante le scuole elementari e medie, frequentate
a Gorizia. Tuttavia Maurensig, pur capendo perfettamente lo sloveno, non &€ mai riuscito a

scriverlo o a parlarlo correttamente.

12 ALESSANDRA SANTI, Paolo Maurensig, uno scrittore in cerca di una storia, relatore Elvio Guagnini,
Universita degli studi di Trieste, 2001, p. 8.



L’irrompere della guerra turba la serenita familiare; 1’autore, ancora bambino, vede
scomparire amici e conoscenti in seguito alle irruzioni dei soldati invasori e la sua mente
registra le immagini, i rumori e le sensazioni angoscianti proprie della guerra, che si
presentano, quasi come risultato di un tentativo di catarsi, nelle opere della maturita, anche
se solo attraverso accenni.

La famiglia di Maurensig viene ulteriormente sconvolta dalla prematura morte del
padre nel 1947, deceduto a soli quarantasette anni per aver contratto, forse al fronte,
I’epatite. Mancato il capofamiglia, la madre cerca di gestire al meglio la pasticceria che
pero e ricoperta dai debiti e quindi viene chiusa.

Gli anni dell’adolescenza vedono Maurensig frequentare ancora le strade della citta
giuliana, perché Ii si é iscritto al liceo classico. Il ragazzo puo cosi osservare dall’interno,
con I’occhio di cittadino, le vicende che animano la citta di Gorizia. Questa é divisa da una
profonda ferita che si ripresenta in maniera piu 0 meno traumatica nella psiche dei cittadini
che accoglie: é tipico di chi nasce e cresce in una citta di confine avere una poliedrica
personalita, le cui facce corrispondono alle diverse influenze culturali e sociali. Un
cittadino puo infatti comprendere in sé piu identita e Maurensig in proposito confessa: «lo
non ho mai vissuto questa divisione in modo traumatico come invece altre persone: mi
sento goriziano, italiano e nello stesso tempo sloveno».*®

La citta di Gorizia é divisa al suo interno da un filo spinato che la separa dalla
Slovenia e, nonostante negli anni della giovinezza e maturita Maurensig abbia vissuto in
altre citta italiane, in un articolo su «Repubblica» confessa che i momenti che costituivano

la sua quotidianita gli sono sempre rimasti bene impressi nella mente:

3P, MAURENSIG, Un racconto cosmopolita, in Citta di confine. Conversazioni sul futuro di Gorizia e Nova
Gorica, a cura di Alfonso Angelillo, Antonio Angelillo e Chiara Menato, Portogruaro, Edicilo Editore, 1994,
p. 146.
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Cinquant’anni sono passati da allora, ma 1’immagine ¢ ancora viva. Avevo
undici anni e frequentavo un doposcuola che si trovava a pochi passi dal reticolato.
Quella strada la facevo tutti i giorni con la cartella sotto braccio. Quell’istituto era la
Casa dello Studente slovena, che io frequentavo gratuitamente poiché ero orfano di

padre.*

Negli anni in cui frequenta il liceo si scopre particolarmente appassionato alla
chimica, ma il suo professore di lettere, un poeta slavo di nome Beker, notando forse la sua
predisposizione alla scrittura, gli trasmette la passione per la letteratura. Cosi Maurensig
mette alla prova il suo talento nelle prime sperimentazioni letterarie, ricche degli influssi di
scrittori sia italiani che stranieri. Si interessa particolarmente a Montale, Pavese, Buzzati,
Whitman, Verlaine, Baudelaire. Ma ¢ I’incontro con Nabokov che, come Maurensig ha
confessato in un’intervista, «ha rivoluzionato la mia vita di lettore, paragonabile
all’avvento del colore nel cinemay. ™

Incontri successivi e determinanti per la formazione di Maurensig sono quelli con gli
scrittori nordici, specialmente tedeschi, come Joyce, Beckett, Stoker, Polidori, Boll, Grass,
Dirrenmatt, Zweig, Roth e con autori americani quali Faulkner, Hawthorne, Caldwell,
Hemingway, Steinbeck, Poe. Gli americani sono il modello al quale Maurensig dirige
sempre la sua attenzione; va sottolineato che negli anni della sua formazione letteraria
scrittori come Pavese e Vittorini contribuivano ad alimentare il mito dell’America
traducendo autori americani per conto di Mondadori.

Forte dell’influsso di questi scrittori, e cercando di emulare in particolare Edgar
Allan Poe, Maurensig scrive, all’eta di quattordici anni, il suo primo racconto: Manoscritto

in fondo a una bottiglia.

P MAURENSIG, Quando ripenso a quel filo spinato, in «Diario di Repubblica», 28 aprile 2004.
> BRUNO QUARANTA, Scacco al lager, in «La Stampa», 22 maggio 1993.
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Successive sono altre prove letterarie, sempre ispirate a scrittori americani, come Il
sole non sorge, che prende le mosse da Hemingway e richiama a tratti Nel duemila non
sorge il sole di Orwell (questo era il titolo originario di 1984), ma che segue anche i passi
di Uomini e topi di Steinbeck. Tuttavia, come scrive Alessandra Santi «i primissimi scritti
di Maurensig sono evanescenti. Sono stati redatti, ma anche persi»,'® ed & il caso di questo
primo romanzo, scritto tra i diciotto e i diciannove anni e distrutto dall’autore stesso.

Come emerge dai primi scritti, degli autori americani Maurensig apprezza «la prosa
asciutta e cronachistica, I'ambientazione realistica nei paesi del Sud (Faulkner), la lingua
colloquiale, il messaggio di pace, di solidarieta e di dignita umane (Steinbeck), la
sperimentazione linguistica (Hemingway)».!” Costoro hanno inoltre contribuito a rendergli
familiari i temi che si rivelano al centro del suo mondo, particolarmente dei romanzi della
maturita: dalla morte alla memoria, dal concetto di male alla volonta di rispondere ai
grandi quesiti, dalla guerra alla purificazione.

Negli anni Sessanta, in particolare tra il 1962 e il 1963, Maurensig stende quattro
racconti che si rifanno alla letteratura americana degli anni Trenta: si tratta de | saggi fiori
e altri racconti, pubblicati nel 1964, nei quali i richiami alla prosa americana sono
riscontrabili perlopill nel «lessico cronachistico».'® Sono anni, questi, in cui I’autore &
interessato a «guardare e riportare sul foglio la vita circostante come un complesso di
immagini e situazioni letterarie, di cui poter fare una sorta di "cronaca"».

Dopo la stesura de | saggi fiori lo scrittore decide di allontanarsi dall’immobilita
giuliana e si trasferisce, pieno di speranze, a Milano, dove si ferma per tre anni esercitando

svariate mansioni: «vetrinista, intervistatore, assicuratore, ricercatore di mercato, studioso

16 A, SANTI, Paolo Maurensig, uno sguardo sul nuovo mondo. Gli esordi e i modelli letterari, in «Il lettore di
provincia», n. 128, 2007, p. 37.
Y7 A, SANTI, Paolo Maurensig, uno scrittore in cerca di una storia, p. 10.
18 i
Ibidem.
¥ |vi, pp. 10-11.
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di statistiche presso uffici e infine aiutante in uno studio d'arredatore».”® Si impegna infine
nel campo della vendita rateale di elettrodomestici prima, di opere enciclopediche e di
pubblicazioni d’arte poi.

Durante il soggiorno milanese apprende che una casa editrice, L’Ippocampo, avrebbe
pubblicato i suoi scritti con il titolo | saggi fiori e altri racconti.

Si trasferisce quindi a Genova dove rimane impegnato nel campo della vendita
rateale per due anni, fino a quando decide di tornare in Friuli Venezia Giulia, a
Monfalcone prima e a Udine poi, dove svolge I’attivita di agente di commercio.

Gli interessi di Maurensig si estendono alla fotografia — i suoi scatti sono poi stati
venduti a pubblici e privati — e al campo della liuteria, attivita che porta avanti per cinque
anni costruendo flauti dolci e traversi, violini, viole da gamba e violoncelli. Affascinato
dagli strumenti che lui stesso produce, decide di prendere lezioni private per imparare a
suonare il flauto, il violino, la viola da gamba, il violoncello. Del resto Maurensig proviene
da una famiglia di appassionati di musica: la madre cantava, il padre, una volta fatto
prigioniero in Russia, aveva imparato a suonare la balalaika, una delle due sorelle suonava
il violino. L’amore per la musica, per la fotografia e per tutte le altre passioni si intreccia a
storie, perlopiu drammatiche, che ritornano nei suoi romanzi.

Tra il *67 e il 68 Maurensig si dedica nuovamente alla scrittura stendendo il suo
primo beve romanzo (che viene pubblicato come terzo nel 1998), L ombra e la meridiana.

Nel 1969 I’autore si sposa con una donna tedesca, ma il matrimonio ha durata breve.

Gli anni successivi (dal 1973 al 1979) lo vedono impegnato nella scrittura di racconti

brevi, pubblicati sui «Quaderni della FACE» grazie ai contatti procuratigli da Carlo

2 Ivi, p. 11.
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Sgorlon, con il quale aveva da poco stretto amicizia. Si tratta di La coscienza di mio padre,
Nonna Erminia ovvero la vendetta di Melolontha e Tre figli.

Nel 1976, anno drammatico per i friulani che subiscono un violentissimo terremoto,
la madre muore di ictus.

Tra il 1979 e il 1981, Maurensig si dedica alla scrittura di un altro romanzo, Venere
lesa, pubblicato — molti anni dopo (piu di dieci) —, nello stesso anno e dalla medesima casa
editrice de L ’ombra e la meridiana.

Dopo il divorzio dalla prima moglie, conosce un’altra donna, che sposa nel 1989 e
con la quale costruisce un matrimonio duraturo e felice.

Oltre alla fotografia e alla musica, tra le passioni di Maurensig si annoverano gli
scacchi, gioco che lo scrittore aveva gia conosciuto da bambino, ma che approfondisce
nell’eta adulta fino a diventare un eccellente giocatore. Il gioco da passatempo diventa
presenza costante nella vita dello scrittore che, influenzato dalla letteratura sugli scacchi e
conoscendo bene le emozioni che portano a muovere le pedine sulla superficie di una
tabella di sessantaquattro caselle, decide di utilizzarlo come sfondo tematico del romanzo
pubblicato dalla casa editrice Adelphi nel 1993, La variante di Liineburg. E la prima opera
edita di Maurensig e sancisce la fama dello scrittore giuliano; infatti il romanzo riscuote un
incredibile successo non soltanto in Italia, ma anche all’estero (il libro € stato tradotto in
trentotto lingue).

Di pochi anni successivi € il secondo romanzo, edito questa volta da Mondadori nel
1996. Si tratta di Canone inverso, opera stesa tra il 95 e il 96 e che riscuote molto
successo, tanto da essere trasformata in una sceneggiatura cinematografica per la regia di

Ricky Tognazzi.
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Sono anni di fervore per 1’autore che decide di aprire una fondazione culturale e
politica insieme ad alcuni colleghi, il Forum di Aquileia. Lo scrittore inoltre, ormai stabile
a Udine, dal novembre 1998 al febbraio 2000 copre il ruolo di Assessore alla Cultura del
Comune di Udine, piu per i riconoscimenti letterari che per I’impegno politico. Nel 2004
ha ricoperto il ruolo di presidente del Mittelfest, un festival culturale che si svolge a
Cividale del Friuli.”*

Dopo I’enorme successo riscosso dalle prime opere, Maurensig decide di pubblicare
anche i due romanzi scritti precedentemente: L ’ombra e la meridiana € Venere Lesa, che
perd denunciano I’immaturita letteraria dell’autore e che per questo non riscuotono lo
stesso successo dei romanzi precedentemente editi. In un’intervista rilasciata a Francesco
Facchini per «alaNEWS» Maurensig stesso ha affermato che dopo le prime due
pubblicazioni «c’¢ stata una parabola un po’ discendente perché sono stati pubblicati libri
gia scritti in precedenza e che in realta forse non avrei dovuto neanche pubblicare».?

Del 2001 un altro romanzo, L’uomo scarlatto, opera che tratta argomenti piu
filosofeggianti che ruotano attorno alle grandi domande dell’uomo.

Seguono le pubblicazioni, a distanza di pochi anni una dall’altra, de 1l guardiano dei
sogni (2003), romanzo permeato da immagini e atmosfere sognanti; la novella gotica
Vukovlad, il signore dei lupi (2006) e Gli amanti fiamminghi (2007). Sono anni di intensa
produzione letteraria, infatti Maurensig non tarda a far conoscere al pubblico un altro
romanzo: La tempesta, il mistero di Giorgione, opera del 2009 ambientata a Venezia
(come gia Il guardiano dei sogni) e facente riferimento al celeberrimo quadro La Tempesta

del pittore di Castelfranco Veneto; L oro degli immortali del 2010, «romanzo ‘d’azione’

2! Cfr. RENzo DELMEDICO, Dietro le quinte. Breve storia del Mittelfest, in «La panarie: rivista friulana d’arte
e di cultura», n. 141, Udine, in «La nuova base», 2004, p. 99.

%2 Maurensig e la sua “Teoria delle ombre”: “E il libro che avrei voluto leggere”, «alaNEWS», 5 novembre
2015, in https://www.youtube.com/watch?v=La5LAkVRmV:s (data di ultima consultazione 03.02.2018).
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sullo sfondo di risvolti esoterici legati alla vicenda del nazismo».?® Del 2012 sono Il golf e
[’arte di orientarsi con il naso e L ultima traversa. Quest’ultimo e i successivi L ‘arcangelo
degli scacchi, vita segreta di Paul Morphy (2013) e Teoria delle ombre (2015) sono
incentrati sul gioco degli scacchi.

Nel gennaio del 2018 lo scrittore si impegna con la casa editrice Einaudi pubblicando
«un apologo letterario raffinatissimo e coinvolgente sul narcisismo e la vanagloria, ma

anche sulla nostra sete inestinguibile di storie»:** Il diavolo nel cassetto.

2 ALBERTO ZAVA, Nuclei tematici, sfumature e piani narrativi nella scrittura di Paolo Maurensig, in
Cronache dal cielo stretto, a cura di Cristina Perissinotto e Charles Klopp, prefazione di Elvio Guagnini,
Udine, Forum, 2013, p. 143.

24 Cfr. MICHELE M. TESSITORI, Il diavolo fa... [’editore: scompiglio tra gli scrittori, in «<Messaggero Veneto»,
7 gennaio 2018.
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CAPITOLO SECONDO

UN DUPLICE OBIETTIVO

Il terzo romanzo edito di Maurensig, pubblicato nel 1998 ma scritto una trentina di
anni prima, tra il 1967 e il 1968, quando I’autore deve ancora raggiungere la maturita
narrativa che si manifesta pienamente con la Variante di Llneburg, & L’ombra e la
meridiana. Si tratta di una sperimentazione che non pu0 rientrare totalmente nella
categoria di romanzo perché «manca di certi sviluppi tematici (Natalia Ginzburg, alla quale
Maurensig aveva sottoposto il lavoro, gli aveva suggerito di ampliare e approfondire la
parte riguardante la figura femminile della madre del protagonista), manca di una fine che
giustifichi piu efficacemente le situazioni descritte in precedenza».? Per la struttura e lo
sviluppo risulta riconducibile anche a una prova saggistica sulla fotografia, soprattutto per
I’esposizione, talvolta minuziosa, dei gesti e dei sentimenti di un fotografo.

E possibile riconoscere una sorta di anticipazione di questo breve romanzo nelle
quattro storie che compongono | saggi fiori e altri racconti; si tratta di Quel sabato sera,
Tradimento, Luci come stelle e | saggi fiori. Alessandra Santi ha infatti notato che questa
giovanile sperimentazione letteraria, sebbene ancora acerba nello stile, presenta i temi

sviluppati in maniera pit completa ne L’ombra e la meridiana e dimostra, quindi, che

> A. SANTI, Paolo Maurensig, uno scrittore in cerca di una storia, cit., p. 12.
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I’autore ha chiaro sin da subito il mondo letterario al quale vuole appartenere. Essi infatti
«contengono una struttura narrativa coerentemente e sufficientemente sviluppata, [...] la
prosa ¢ sobria, 1 dialoghi asciutti, le frasi semplici e 1’ambientazione umile, povera o
squallida, dove I’impronta dei modelli & chiaramente marcata»*® e dove lo stile appare gia
delineato. Il primo dei racconti, Quel sabato sera, anticipa, in un certo senso, nei pensieri
del protagonista Lino, nell’opposizione tra luce e ombra, nell’isolamento interiore, nello
squallore scenografico, nella conclusione volutamente vaga, la trama de L’ombra e la
meridiana.?’ Inoltre, in Luci come stelle si scorgono alcuni motivi riproposti nel romanzo,
come la figura di un fotografo che espone i suoi pensieri in prima persona e racconta di
vagabondaggi alla ricerca di qualcosa che assomigli alla verita, della sua voglia di fuggire,
dell’amore, della semioscurita della stanza.

L’ombra e la meridiana si compone di sei capitoli numerati, a loro volta suddivisi in
un numero variabile (tre o quattro) di sezioni, anch’esse numerate. Il narratore racconta,
quasi come in un flusso di coscienza, la sua vita mescolando ricordi deformati dalla sua
particolare visione del mondo a cio che e stato fissato dalla sua macchina fotografica e che
quindi dovrebbe rappresentare il vero; il problema, per il lettore, € che le due cose
coincidono quasi sempre. Non viene esplicitata alcuna coordinata spazio-temporale ma
sono resi noti solo pochi particolari (la casa, lo studio fotografico, un giardino), del tutto
inutili se si cerca di posizionare la narrazione in un preciso momento storico o in una
determinata topografia, probabilmente perché «la situazione interiore degli uomini descritti
dall’autore friulano prevale sulla precisazione realistica spaziale e temporale».28 Sembra
che a Maurensig interessi poco raccontare una storia con la sua cronologia e la sua logica,

I’autore si dimostra invece piu concentrato sui processi che regolano la mente umana, sui

2% A, SANTI, Paolo Maurensig: uno sguardo sul nuovo mondo. Gli esordi e i modelli letterari, cit., p. 38.
27 H

Cfr. Ivi, p. 39.
% Ibidem.
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conflitti interiori che animano la psiche dei personaggi che elegge come protagonisti dei
suoi romanzi, quasi tutti vittime di turbe psichiche o di disturbi della personalita. Non
soltanto in questo primo romanzo, ma anche nei successivi, & interessante notare la cura
che Maurensig riserva all’indagine psicologica: i personaggi, bloccati quasi sempre in una
sorta di non-vita, in uno stato di paralisi, preferiscono sostare in una condizione di
isolamento e solitudine. Si tratta soprattutto di uomini taciturni, emarginati, incapaci di
vivere in societa, alla perenne ricerca di un posto nel mondo nel quale sentirsi accolti. Sono
orfani, figli illegittimi, schizofrenici, depressi, nella maggior parte dei casi sopravvissuti
alla prigionia in periodo di guerra. | protagonisti si rivelano desiderosi di superare la loro
condizione di stallo andando alla ricerca delle cause che li costringono all’immobilita e alla
sofferenza («che dire del sublime paradosso costituito dalla mente umana che investiga su
se stessa? L’inconoscibile che cerca di conoscere ’inconoscibiler).? Va da sé che il
passato e la memoria personale sono colonne portanti dei racconti di Maurensig.

La trama € lineare, nonostante testimoni — nella tendenza a spezzare la
consequenzialita della vicenda e a rimescolare i fatti — la successiva predilezione
dell’autore per intrecci piu complessi costituiti da dubbi e incastri.

Si tratta di un racconto scritto in prima persona che da voce alle parole e ai pensieri
di un fotografo dalla psicologia piuttosto instabile.*® L’io narrante osserva il mondo con un
doppio sguardo, egli guarda alla realta circostante con i propri occhi e con un occhio piu
critico e oggettivo, quello della macchina fotografica. Ci si trova percio di fronte a un caso
di applicazione alternativa del tema del doppio: non si tratta di una personalita sdoppiata,

di un gioco di scambi tra personaggi come vuole la tradizione e come accade negli altri

2 b MAURENSIG, Vukovlad, il signore dei lupi, cit., p. 10.

%0 Alessandra Santi sostiene che I’autore fosse interessato al tema della fotografia perché in quel periodo
stava svolgendo I’attivita di fotografo ed era affascinato dall’improvvisa scomodita che acquisiva il corpo dei
soggetti in posa di fronte all’obiettivo della macchina fotografica.
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romanzi qui analizzati, bensi di uno sdoppiamento della realta, scissa tra il mondo
personale del protagonista e il mondo ‘reale’ degli altri. Il fatto stesso che il protagonista
scatti abitualmente fotografie, e che quindi per deformazione professionale divida il mondo
in cio che vede con gli occhi e cio che vede con la macchina fotografica, lascia facilmente
intendere che in questo romanzo si possa individuare il tema del doppio.

Come afferma Fusillo, anche questa particolare declinazione del tema rientra nella
categoria di doppio: «la dissonanza tra I’io e il mondo, tra il protagonista e 1’universo
sociale, che implica talvolta un blocco narcisistico e una difficolta nella relazione
amorosa»>! comporta un vero e proprio sdoppiamento. Inoltre, come scrisse Otto Rank nel
celebre saggio del 1914, «che si tratti di un sosia in carne e ossa [...] o di un’immagine
staccata dell’io divenuta autonoma»>2 si & di fronte a un caso di sdoppiamento della
coscienza del personaggio letterario e che ha quindi a che fare con il «problema originario
dell’io».®

Che la fotografia sia un mezzo per scindere la realta ¢ affermato anche da Roland
Barthes, il quale sostiene che non ci possa essere fotografia senza sdoppiamento e senza,

come verra svelato piu avanti, decesso, anche solo momentaneo, del soggetto fotografato:

La fotografia per sua natura sdoppia, moltiplica: Davanti all’obiettivo, io sono
contemporaneamente: quello che io credo di essere, quello che vorrei si creda io sia,
quello che il fotografo crede che io sia, e quello di cui egli si serve per far mostra della
sua arte. [...] La fotografia rappresenta quel particolarissimo momento in cui, a dire il
Vero, non sono né un oggetto né un soggetto, ma piuttosto un soggetto che si sente

diventare oggetto: in quel momento io vivo una micro-esperienza della morte.>*

3L M. FUSILLO, L altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, cit., p. 25.
%2 OTTO RANK, Il doppio, il significato del sosia nella letteratura del folklore, cit., p. 35.
33 H
Ivi, p. 21.
% ROLAND BARTHES, La camera chiara, trad. it. di Renzo Guidieri, Torino, Einaudi, 1980 (Seuil 1980), p.
15.

20



L’atto stesso di fotografare comporta quindi una moltiplicazione dell’identita del
soggetto fotografato. Quando un uomo € consapevole di dover essere immortalato in
un’immagine, NoN appena si mette in posa, da vita a un processo di scissione del sé in tante
entita quante sono quelle che lo osservano. E quasi una moltiplicazione della persona pit
che un semplice sdoppiamento della stessa.

Risulta quindi evidente il meccanismo che muove la personale visione del mondo del
protagonista, il quale scinde il mondo degli altri dal mondo delle sue fotografie, ritenuto
pit vicino al vero. La fotografia rivela «cio che era cosi ben nascosto, cio che 1’attore
stesso ignorava o di cui non era consapevole»® ed & su questo principio che viene costruito
il romanzo.

Nel corso della narrazione é possibile riconoscere le due realta, entrambe frutto della
stessa psiche tormentata — la focalizzazione e interna, percio tutto cio che viene palesato al
lettore ¢ filtrato dalla mente dell’io narrante — e tuttavia parallele, incapaci di trovare un
punto di incontro.

Come anticipato, il lettore puo osservare da vicino il tipo di rapporto che sussiste tra
I’alterita e il protagonista. Leggendo le parole dell’io narrante appare chiaro il contrasto tra
la rappresentazione che quest’ultimo ha elaborato degli altri e cio che gli altri realmente
sono, soprattutto perché, molto spesso, & proprio il protagonista a confessare di avere una
visione del tutto personale degli uomini.

Interessante ¢ il modo in cui I’autore sceglie di mostrare la intima visione del mondo
dell’io narrante: egli & un fotografo e 1’unica faccia della poliedrica realta che 1’obiettivo
della sua macchina fotografica riesce a cogliere € quella ritenuta veritiera. Ed € proprio la

macchina fotografica, «prolungamento della mia stessa persona», a osservare al posto dei

% Ivi, p. 33.
% P MAURENSIG, L ombra e la meridiana, Milano, Mondadori, 1998, p. 9.
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suoi occhi, a filtrare, fino a plasmare, una realta parallela a quella fotografata. «Il rapporto
tra la realta e la rappresentazione — difficile stabilire quale dei due elementi sia piu ‘vero’ —
viene ricondotto alla tecnica percettiva del protagonista, spesso messa in discussione per
motivi di labile o ingannevole memoria».*” Se la realta, percepita attraverso i meccanismi
della mente, risulta effimera e mutevole, colta tramite uno strumento scientifico e concreto,

la macchina fotografica, diventa perfettamente salda e comprensibile:

[...] fantasia e memoria, fatti reali ¢ immaginari...ogni cosa si fonde nell’altra e
si dissolve come nuvolaglia in corsa; ogni forma sacrifica se stessa per dar vita a
un’altra forma immediata e successiva. Questo, la mente umana. Essa ha persino il
dono di correggersi retrospettivamente al punto che nulla, seppure appartenga ormai al
passato, possa considerarsi definito.

La fotografia, di contro, fissa e cristallizza la realta.*®

Prima di impadronirsi di questo strumento conoscitivo, il fotografo non € in

grado di entrare in contatto con il mondo perché non gli & possibile ordinarlo e conoscerlo:

Parlo, del resto, di un tempo in cui la realta, per me, non era ancora del tutto
assimilata: essa era instabile, mutevole. Sembrava quasi che il mondo mantenesse

forma e consistenza solo in quanto retava sotto il fascio della mia attenzione. Ma oltre

i muri, dietro le porte? Era possibile che non imperasse il caos?*

Il protagonista, per sua stessa ammissione, si ritiene capace di conoscere e di entrare
in relazione col mondo solo quando si avvale dell’uso della sua macchina fotografica,

poiché solo questa € in grado di definire cio che lo circonda in modo perfetto e rigoroso:

Sono giorni, questi, che trovo rassicurante guardare il mondo attraverso

I’oculare di una macchina fotografica: la realta circostante mi appare incorniciata,

37 A. Zava, Nuclei tematici, sfumature e piani narrativi nella scrittura di Paolo Maurensig, cit., p. 157.
3 p. MAURENSIG, L’ombra e la meridiana, Cit., p. 15.
% Ivi, pp. 67-68.
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assolutamente definita. Nel percepirla, non avverto piu fastidiose vertigini siderali,

poiché tutto & conchiuso in un cubo che é il prolungamento della mia stessa persona,

e . . 40
un organo sussidiario della vista, della memoria...

Queste sono le parole con cui 1’autore da inizio al romanzo e ne presenta il
protagonista, il quale, nelle pagine subito successive, dichiara di essere affascinato e al
tempo stesso spaventato dall’analogia che intercorre tra realta e immagine («Quando penso
alla somiglianza tra il vedere e il fotografare, mi si oppone un inspiegabile arcano»).** II
protagonista definisce I’obiettivo della macchina fotografica «mirino»** e pitl volte nel
corso del romanzo assimila Dlattivita del fotografare alle operazioni compiute da un
assassino in una scena del crimine.*® Lo si evince chiaramente anche dal tipo di lessico
utilizzato nei passaggi in cui descrive come svolge la sua professione: «quando meno se lo
aspettavano, azionavo il flessibile fulminandoli una, due o pit volte».**

La fotografia colpisce, senza lasciare scampo, gli inganni e le maschere proprie di
ogni uomo e, al tempo stesso, eterna e svela la reale natura di ogni soggetto immortalato
dall’obiettivo. E un’arma con la quale poter smascherare 1’effimera realtd che tutti gli

uomini hanno eletto come unica e vera e il suo prodotto, la fotografia, e la prova da

mostrare quando si vuole rivelare 1’essenza nascosta della persona:

L’indice fa sentire il suo peso milligrammato sul pulsante dello scatto e vi € un

lampo di luce diafana, un batter di ciglia meccanico: una serranda si apre e si chiude in

0 Ivi, p. 9.

*Ivi, p. 15.

2 |vi, p. 9.

*% La similitudine tra macchina fotografica e pistola, tra fotografare e uccidere era stata individuata da Susan
Sontag nel saggio Sulla fotografia: «I’atto di fare una fotografia ha qualcosa di predatorio. Fotografare una
persona equivale a violarla, vedendola come essa non pud mai vedersi; avendone una conoscenza che essa
non pud mai avere; equivale a trasformarla in oggetto che puo essere simbolicamente posseduto. Come la
macchina fotografica &€ una sublimazione della pistola, fotografare qualcuno & un omicidio sublimato, un
omicidio in sordina» (SUSAN SONTAG, Sulla fotografia, realta e immagine nella nostra societa, trad. it. di
Ettore Capriolo, Torino, Einaudi, 1978, New York 1973, p. 14).

% P MAURENSIG, L’ombra e la meridiana, cit., p. 18.

23



una frazione di secondo, ed ecco che un altro furto & stato perpetrato ai danni della
realta circostante. Mi ritrovo in mano un’altra prova che potro esibire al momento

opportuno.®

Il romanzo presenta il protagonista come un fotografo annoiato e annichilito dal suo
stesso lavoro che lo ha portato a incontrare quotidianamente clienti desiderosi di apparire
come realmente non sono. Egli quindi trova la sua unica fonte di realizzazione
professionale fotografando di nascosto i volti di chi gli sta di fronte: anche quando é
costretto a svolgere la sua mansione, non rinuncia a scovare la reale persona che si cela
dietro ai sorrisi finti e alle pose plastiche assunte pochi istanti prima dello scatto. Ecco
perché trova un senso di piacere nel costringere i clienti a stare in posizioni scomode per
molti minuti, fino a quando, esausti, vengono improvvisamente illuminati dal flash della
macchina fotografica, pronta a coglierli nelle loro piu imbarazzanti e menzognere
espressioni.*°

Nel lasso di tempo che intercorre tra la messa in posa e lo scatto, il fotografo non
manca di immortalare i clienti, ignari di tutto quello scattare abilmente mascherato o
nascosto: «molte di queste pose, naturalmente, venivano eseguite a loro insaputa: bastava
un leggero colpo di tosse per mascherare lo scatto dell’otturatore».*” E sono questi gli
scatti che il protagonista preferisce, quelli che conserva nel suo baule e che costituiscono
I’'unico varco aperto sulla realtd; totalmente diversi da quelli che gli vengono
commissionati. La riflessione di Roland Barthes in merito é illuminante: «non appena mi

sento guardato dall’obiettivo, tutto cambia: mi metto in atteggiamento di “posa”, mi

* Ivi, p. 12.
* «Come ogni artista che si rispetti, anch’io avevo I’abitudine di firmare i miei ritratti: sul retro della
fotografia, che poi rinchiuso nella cornice non si sarebbe potuto scorgere, io scrivevo il mio nome,
aggiungendovi poi con minutissima e quasi illeggibile calligrafia la scritta: “ritratto menzognero di...”» (ivi,
Bp. 1_9-20).

Ivi, p. 19.
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fabbrico istantaneamente un altro corpo, mi trasformo anticipatamente in immagine».*
Colui che sa di dover essere fotografato smette di essere un’entita reale, in divenire, € si
fissa in un qualcosa che poi verra immortalato in una fotografia. Quindi cessa di essere
parte della realta per staccarsene e diventare qualcosa di gia morto, per lo meno nell’ottica
del narratore de L ’ombra e la meridiana, € in parte anche per Barthes: «io sento che la
fotografia crea o mortifica a suo piacimento il mio corpo».*® Ogni fotografo sa bene che il
rischio di provocare una momentanea morte € sempre minaccioso, per questo il
protagonista stesso del romanzo cerca di accendere un po’ di vita nei clienti in posa
(«Sorridete con pitl naturalezza!»).>® Come sostiene il narratore del racconto, quando i
soggetti non sono consapevoli di essere fotografati, continuano a essere loro stessi nella
forma piu reale e vitale e la macchina fotografica cogliera proprio tale porzione di realta.
Egli ha fatto della fotografia la sua religione, infatti le tecniche e i principi che
garantiscono che una foto possa essere scattata sono diventati i medesimi che governano e
regolano la sua vita: tutto cio che é individuato dall’obiettivo fotografico esiste ed é reale,
cio che invece non pud essere inquadrato probabilmente non sussiste.”* Esemplificative in
tal senso sono le parole con le quali il fotografo presenta il soggetto principale dei suoi

scatti, lo zio Eugenio:

Non avrei voluto perderlo di vista un istante, e quando la sua carrozzella, spinta
a mano, aveva svoltato I’angolo, gia non ero piu sicuro della sua esistenza. A volte
dubitavo persino della sua stessa consistenza. Non osavo, tuttavia, toccarlo [...].

L’unico modo per avvicinarlo, dunque, era di assorbirlo nelle lenti di un teleobiettivo e

8 R. BARTHES, La camera chiara, cit., p. 12.

“* Ibidem.

%0 P MAURENSIG, L’ombra e la meridiana, Cit., p. 19.

51 Bruno Quaranta, in un articolo pubblicato ne La Stampa, afferma che in tutti i romanzi di Maurensig la
«passione si volta in ossessione. In L’ombra e la meridiana & la fotografia, un tarlo (una devozione?) nutrito
dalla solitudine, dall’isolamento, dal silenzio» (B. QUARANTA, Maurensig, un clic per [’aldila, in «La
Stampa», 12 marzo 1998).
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scrutare palmo a palmo la superficie di quel volto.>

La fotografia risulta, cosi, I’unico strumento conoscitivo in possesso del protagonista,
il quale ne eleva il valore fino a ritenerlo prolungamento del suo corpo e unico mezzo per
entrare in contatto con gli altri uomini.

Il fotografo racconta la sua storia mentre alloggia alla locanda Il Cigno, che ha
adibito come abitazione per una ragione che viene resa nota solo nel corso della narrazione
(«e gia comincio a incombere su di me il vero motivo per cui avevo eletto a domicilio
questa cadente locanda di campagna»).®® Qui, infatti, si trova Ioggetto della sua
ossessione: lo zio Eugenio. Costui non & veramente zio del fotografo, ma € un uomo
comparso nella sua vita quando egli era ancora un bambino e che, come si scopre solo
verso le fine del racconto, intratteneva una relazione amorosa con la madre, rimasta incinta
anni prima di un uomo dalla dubbia identita.

Ma prima di giungere alla locanda e di eleggerla a dimora fissa, il fotografo racconta
di essersi sposato, finalmente, con una donna piu grande di lui, di aver gestito un negozio
nel quale svolgeva lattivita di fotografo, di aver avuto una vita ricca di momenti
significativi, dei quali tuttavia non si sentiva protagonista, ma addirittura estraneo ai fatti
(«voglio dirvi come andarono le cose non tanto per amore di cronaca, quanto per
dimostrarvi la mia completa estraneita ai fatti»,>* questi sono i termini con cui si riferisce al
matrimonio); egli subisce, in un certo senso, la vita, probabilmente perché vittima di un
trauma passato. Tuttavia, il momento in cui la sua esistenza sembra avere finalmente
individuato uno scopo risale a un anno prima, quando, recatosi alla locanda per fotografare

il matrimonio della figlia dei locandieri, vede un anziano in carrozzina il cui volto é

52 |vi, p. 37.
% P MAURENSIG, L’ombra e la meridiana, Cit., p. 32.
> Ivi, p. 92.
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deformato dalla paralisi e dalla vecchiaia: ¢ il fratello della locandiera. Un uomo tra tanti se
visto con gli occhi di cui é fornito il corpo, ma un personaggio determinante se osservato
tramite 1’obiettivo della macchina fotografica, il solo capace di svelare I’essenza delle
persone. Infatti, nell’atto di scattargli una foto, egli lo riconosce: &€ I’'uomo che tanto era
stato presente non solo nella sua infanzia e adolescenza, ma soprattutto nella vita di sua
madre, lo zio Eugenio.

L’incontro con quest’uomo in carrozzina, che poco conserva della dignita passata,
risveglia il tormento del protagonista, il quale ricomincia a fare i conti con la sua vita e con
la prematura morte della madre: «erano passati troppi anni ormai dal giorno in cui I’avevo
visto per 1’ultima volta ai piedi del letto dove mia madre giaceva, morta».”

E grazie all’obiettivo della macchina fotografica che il protagonista giunge alla
verita, alla scoperta della persona che si cela dietro alle smorfie di un paralitico. Sotto le

grinze di un vecchio viso deformato dalla paralisi, 1’obiettivo fotografico scova con facilita

la vera natura dell’uomo in carrozzina:

Ma quando, avvicinatomi, inquadrai quest’uomo, non potei reprimere un
brivido: le dita non mi rispondevano piu, e neppure 1’occhio riusciva a staccarsi da
quell’inquadratura. Poi, non so quanto tempo dopo (ma per me, il tempo certamente
aveva altre mire), una mano anonima entro nel rinquadro che avevo sempre davanti
agli occhi e, immerso che ebbe un cucchiaio nel suo piatto, lo porto alla bocca
dell’infermo. Fu in quel preciso momento che il volto inespressivo dell’uomo,
impegnandosi nello sforzo di abboccare il cucchiaio che gli si porgeva, riacquisto per
un attimo il proprio rilievo, e nel riconoscerlo sfiorai il deliquio, proprio come si sfiora
un abisso.

Mi sentii male. Dovetti andarmene.*®

> |vi, p. 35.
> |vi, p. 34.
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Riconoscere 1’'uomo che lo aveva ossessionato durante la giovinezza gli fa perdere il
controllo della misera vita che stava conducendo, tanto da decidere di lasciare la moglie, di
chiudere il negozio e di stabilirsi alla locanda dove era certo avrebbe rivisto il vecchio.
Infatti, I’unica attivita che da un senso alla sua quotidianita ha a che fare con lui e con i

momenti che lo separano dalla morte, immortalati dalla macchina fotografica.

Devo dirlo, & da tempo che vivo qui, rintanato, con un unico scopo: vedere e
documentare il declino di questo malato. [...] Fu in quel periodo che maturai la mia
resa. Ormai nulla contava piu dell’immagine di quest’uomo; la larva di una larva

aveva finito per acquistare maggior valore della mia stessa vita.”’

Non tanto entrare in contatto con il vecchio interessa il protagonista, quanto piuttosto
documentare il suo cammino verso la morte; egli non e attratto dalla persona tanto da
volerla osservare ogni giorno, ma € ossessionato dalla sua immagine, quasi come se il
vecchio non esistesse realmente se non nelle foto.*®

Infine, la tanto attesa morte dello zio Eugenio si preannuncia quasi sotto forma di
sogno nella mente del protagonista, che, destatosi, prende atto dell’accaduto. In occasione
del funerale, attorniato dai parenti del defunto, intrattiene un lungo monologo con il prete.
Si tratta di un flashback che permette finalmente di conoscere le dinamiche che regolano le

sue ossessioni, nonché la verita sul personaggio del vecchio paralitico e sulla controversa

> |vi, p. 16.

% Sulla concretezza che acquistano le persone e le cose una volta fotografate si & espresso Barthes,
sostenendo che solo cio che viene fissato nella fotografia non é suscettibile di cambiamenti ed & certamente
esistito o accaduto. Ma la certezza dell’esistenza del vecchio di cui scrive Maurensig richiama in parte la
breve novella di Calvino L’avventura di un fotografo, nella quale si leggono parole significative sin dalle
prime battute: «e solo quando hanno le foto sotto gli occhi sembrano prendere tangibile possesso della
giornata trascorsa, solo allora quel torrente alpino, quella mossa del bambino col secchiello, quel riflesso di
sole sulle gambe della moglie acquistano I’irrevocabilita di cio che ¢ stato e non puod esser piu messo in
dubbio. Il resto anneghi pure nell’ombra insicura del ricordo» (ITALO CALVINO, L avventura di un fotografo,
in Gli amori difficili, Torino, Einaudi, 1958, p. 35). Sembra inoltre che le parole spese dalla Sontag nel saggio
Sulla fotografia siano perfettamente riconducibili all’attivita del protagonista che fotografa quotidianamente
lo zio Eugenio per documentare la sua morte: «fare fotografia significa partecipare della mortalita, della
vulnerabilita e della mutabilita di un’altra persona» (S. SONTAG, Sulla fotografia, cit., p. 15).
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figura della madre. Forse e proprio il doloroso rapporto con quest’ultima la ragione dei
suoi deliri e dell’insofferenza nei confronti dello zio Eugenio, tanto presente nella sua vita
da volersi quasi imporre come figura paterna.

Dopo la lunga confessione al prete, il fotografo si aspetta una sorta di assoluzione,
come se desiderasse mondarsi per aver peccato tutta la vita («da lui, devo dire la verita, mi
aspettavo una parola assolutrice»),> soprattutto per aver monitorato e atteso la morte dello
zio Eugenio fotografando i giorni che lo separavano dalla dipartita. Tuttavia, non sappiamo
se il lungo monologo sia effettivamente stato pronunciato o se la confessione sia avvenuta
solo nella mente del protagonista, e questo produce la consueta confusione, o fusione, tra
realta e immaginazione, infatti egli stesso ammette che, appena iniziata la conversazione
col prete «per un momento mi coglie una sonnolenza improvvisa € mi sembra di
precipitare nel nero abissale di quella tonaca e nel buio di quella pupilla».®

E, alla fine del racconto, riferendosi al prete: «Mi ha guardato come se mi vedesse
per la prima volta. Avra sentito una sola parola di tutto cio che gli ho detto? O la
confessione che gli ho fatto & solo uno scherzo della mia fantasia?».%* Non & chiaro cosa
sia accaduto tra la sonnolenza improvvisa e lo sguardo interrogativo del prete, ma,
necessitando di perdono, decide di assolversi in autonomia.

Ora che lo zio Eugenio e finalmente morto e giunto il momento di voltare pagina. Ci
si aspetterebbe una sorta di rinascita, un improvviso stato di contentezza; il decesso del
vecchio paralitico e senza dubbio un momento di rottura nella vita del protagonista,
tuttavia non comporta alcun miglioramento della situazione psichica del fotografo: egli,
chiuso il sofferente capitolo, si eclissa in uno stato di malattia che lo porta a distruggere

quanto di piu vicino alla sua concezione di verita egli stesso aveva creato, le sue fotografie.

% P, MAURENSIG, L’ombra e la meridiana, Cit., p. 80.
% |vi, p. 63.
% |vi, p. 80.
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Le prove che testimoniavano che era possibile trovare un fondo di verita nell’'uomo, nel
mondo, non hanno piu nessuna ragion d’essere. Rinnega 1’amore profondo riversato nelle
foto fino a decidere di bruciarle. Averle custodite per anni con cura e averle sfogliate con
soddisfazione nei momenti piu intimi non aveva piu alcun senso. Un gesto estremo, questo,
che implica un taglio netto con i dolori della propria giovinezza, con la concezione di
verita/realta che egli stesso, per tutta la vita, aveva abbracciato. Ma non é certamente facile
sottrarsi al passato, I’'uomo ne € inevitabilmente legato e non puo sfuggire ad esso, infatti il
protagonista, nel tentativo di sharazzarsi dei ricordi opprimenti, cade in uno stato di
profonda depressione: «Infine caddi ammalato, senza potermi piu rialzare. Oltre gli occhi
gonfi vidi passare dei giorni, delle notti, ma non seppi mai quanti; sentivo il tempo
scorrermi dentro, trapassarmi, sfuggirmi».®

Depressione che pero é anche, finalmente, consapevolezza:

Costruivo e distruggevo, sceglievo e scartavo pensieri, idee, volti. Costruivo, a
tratti, solo per distruggere poi con pazienza, nascondere, bruciare, disperdere ogni
cosa finché tutti questi anni fradici di voci, di rumori e parole, fossero passati una

volta per sempre, come vento, oltre la stanza dei miei sonni agitati.®®

Per la prima volta prende veramente coscienza del suo essere uomo, si sente creatore

e distruttore del suo mondo:

Mi ritrovai disteso nel bel mezzo del mio letto, steso come sempre, come tante
volte prima, ma con la sensazione di essere stato creato li per Ii, in un momento di
folgorante ispirazione. Era uno strano e inusitato modo di percepire la presenza del

corpo: per la prima volta ne ebbi interamente coscienza.**

%2 |vi, p. 107.
% Ivi, p. 106.
% Ivi, pp. 107-108.
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Ha squarciato il velo di Maya, ha raggiunto una nuova verita: egli aveva creato una
realta parallela della quale erano testimonianza le sue fotografie,®® che lo avevano spinto a
condurre una ricerca infruttuosa della veritd, a vivere un’esistenza insoddisfacente:
«Cosi, meditai a lungo, e mi compiansi: compiansi 1’altro me stesso proiettato verso un
inconcludente futuro, lo compiansi con le lacrime agli occhi, quel piccolo ricercatore di
frammenti della vita, quel collezionista misconosciuto, quel visionario deluso...». o7
L’unica scelta possibile sembra quella di abbandonare tutto cio che ancora poteva
ancorarlo a una vita senza senso, e cosi decide, infine, di allontanarsi dalla locanda, luogo
simbolico®® che tanto aveva significato per lui, per dirigersi verso ’ignoto, «a tentonix».*

La percezione della realta propria del protagonista aveva fatto si che egli distinguesse
nettamente non soltanto le cose esistenti da quelli inesistenti (perché non inquadrate
dall’obiettivo), ma anche tutti gli uomini incontrati durante la vita. Era come se anche le
persone, per quanto reali e concrete, cessassero di esistere nell’attimo in cui non erano piu

inquadrate dall’obiettivo o fissate per sempre in una fotografia. Nella sua personale visione

del mondo gli uomini

Erano immobili, di per sé erano gia morti, senza rischi perché gia morti. [...]

% Le fotografie non sono un documento universale e oggettivo solo perché riproducono fedelmente la realta,
ma cambiano in base all’occhio che le scatta; Susan Sontag scrisse in merito: «Le fotografie non attestano
solo cio che c’¢, ma cio che un individuo ci vede, che non sono soltanto un documento, ma una valutazione
del mondo» (S. SONTAG, Sulla fotografia, cit., p. 77).

% Anche in questa presa di coscienza il protagonista del romanzo di Maurensig pud essere ricondotto al
protagonista della gia citata novella, L’avventura di un fotografo, nella quale Calvino scrive: «era anche lui
uno di quelli che inseguono la vita che sfugge, un cacciatore dell’inafferrabile, come gli scattatori di
istantanee» (. CALVINO, L avventura di un fotografo, cit., p. 40).

" P, MAURENSIG, L’ombra e la meridiana, Cit., p. 108.

%8 Alessandra Santi sostiene che il tema delle quattro mura di un edificio ritorni spesso nei romanzi di
Maurensig per assumere ora i connotati del rifugio, ora quelli della prigione. Sembra che nel caso de L’ ombra
e la meridiana si tratti della seconda ipotesi (A. SANTI, Paolo Maurensig, uno scrittore in cerca di una storia,
cit., pp. 51-52). Si puo aggiungere inoltre che i luoghi in cui Maurensig decide di ambientare i dialoghi tra i
personaggi rientrano perfettamente nella definizione di non-luoghi, per usare una coniazione di Marc Auge,
perché si tratta di locali, di bar, di treni, di spazi nei quali ¢ possibile vivere senza interagire con I alterita, se
non in maniera superficiale. Scegliere di posizionare i propri protagonisti in luoghi anonimi e solitari
contribuisce a isolare i personaggi nel loro mondo di incomunicabilita.

P MAURENSIG, L ’ombra e la meridiana, Cit., p. 109.
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Molto spesso i loro volti mi erano troppo distanti perché potessi individuarne la
personalita nascosta. [...] come potevo pensare di arrivare ai loro volti, quando anche
mia madre mi appariva cosi distante, cosi persa nei sui tetri pensieri, cosi lontana dal

mio bisogno di lei.”

Il problema di fondo, la causa del turbamento psichico del protagonista, e quindi
della sua complicata e sofferta relazione con 1’alterita, € il travagliato rapporto con la
madre, che ha compromesso tutte le sue relazioni umane. Solo durante 1’infanzia, quando
ancora non era costretto a sottostare alle regole del mondo, si € sentito libero e vero («sarei
dovuto prima crescere, allargarmi, diventare anch’io irraggiungibile»),”* ma crescere ha
implicato un adattamento alla realta, dalla quale egli riusciva a evadere creandone una
parallela, ma altrettanto consistente, grazie alla fotografia. Questo mezzo e il solo che gli
ha permesso di raggiungere 1’essenza delle cose, di conoscere gli altri, di crearli e renderli
concreti, per entrare infine in contatto con quel se stesso diverso da quello visibile
dall’esterno: «Si tratta pur sempre di ritrovarsi con il proprio io»,’? questa volta non
oggettivato in un doppio in carne e ossa, ma in una doppia realta, in un doppio mondo.

C’¢ un dualismo in ogni individuo e Maurensig sembra voglia raccontare come
I’intera umanita contenga in s¢ luce e ombra, bianco e nero (come sara poi ancora piu
evidente nei romanzi successivi). La dualita riscontrabile a livello tematico in tutto il
racconto puo essere individuata anche nel tipo di lessico utilizzato; Alessandra Santi in

proposito scrive:

La peculiarita de L'ombra e la meridiana & quell'opposizione di termini e di
immagini che si ripetono spesso tra le pagine del racconto: I'ombra e la luce, "lo

splendore e la miseria", "forza di repulsione” e “legame inscindibile", "vita" e "morte".

% |vi, pp. 69-70.
™ Ivi, p. 74.
20. RANK, Il doppio, il significato del sosia nella letteratura del folklore, cit., p. 38.
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Lo "spazio luminoso attorniato da ombre”; I'immagine della luce che, quanto piu si
intensifica, tanto piu cresce la sua ombra; quella della "primavera di campane, di luce"
in contrapposizione con la morte della madre del protagonista; la "penombra™ che
segue inevitabilmente e immediatamente la luce. Questo insistere sull'accostamento di
due elementi opposti non solo serve a immergere il racconto — e il lettore — in
un‘atmosfera psicologica conturbante, ma allude anche — e in certi tratti con
un'insistenza esagerata — al meccanismo della fotografia, alla condizione ideale e
necessaria perché il processo fotografico abbia luogo (la luce per lo scatto, il buio

della camera oscura per lo sviluppo e la stampa).”

Il protagonista € intenzionato ad abbandonare la locanda e a chiudere con quel
passato costruito su ricordi plasmati dalle fotografie, ma non si dirige verso una meta
precisa né esplicita se cessera effettivamente di utilizzare la macchina fotografica. I
romanzo si conclude quindi in maniera volutamente indefinita perché non e possibile
sapere come egli condurra il resto della vita e tantomeno se continuera a scindere la propria
realta dal mondo esterno (anche senza 1’ausilio della macchina fotografica) o se invece
I’eliminazione fisica delle fotografie e il non utilizzo dello strumento per scattarle comporti
un nuovo approccio con I’alterita. Come si avra modo di notare nelle successive analisi dei
romanzi, Maurensig preferisce concludere in maniera indefinita; ogni elemento esposto nel
corso della narrazione deve subire, cosi, le interpretazioni soggettive del lettore, che
stabilisce arbitrariamente quanto siano veritieri i fatti presentati durante il racconto.

Infine, come suggerisce Quaranta, la chiave di lettura per interpretare il breve
romanzo viene fornita dal titolo. «noi siamo la meridiana. Aspettiamo che 1’ombra prima o
poi si manifesti, che ci indichi 1’Ora».’* Maurensig sembra voglia esprimere la sua
personale, sebbene giovanile, concezione del destino tramite la figura del fotografo: ogni

uomo conduce la propria vita aspettando di essere colpito da un fascio di luce che indichi,

® A. SANTI, Paolo Maurensig, uno scrittore in cerca di una storia, cit., p. 72.
™ B. QUARANTA, Maurensig, un clic per I'aldila, cit.
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tramite 1’ombra prodotta dalla meridiana, la strada da percorrere. E forse & proprio cosi che
va intesa la vicenda del protagonista, che si dirige verso 1’ignoto, verso qualcosa di non

meglio definito, cio che e certo e che la sua meridiana e stata finalmente illuminata dalla

luce.

34



CAPITOLO TERZO

UN’ETERNA PARTITA A SCACCHI

Scritto tra il 1989 e il 1991, La variante di Luneburg &€ un romanzo edito da Adelphi
nel 1993. E la prima opera di Maurensig effettivamente pubblicata, sebbene sia stata scritta
dopo la gia citata L’ombra e la meridiana — dalla quale si distingue innanzitutto per
maturita narrativa e, in secondo luogo, per la complessita dell’intreccio che mescola
efficacemente i piani del racconto — e ha riscosso sin da subito un grande successo,
consentendogli di ottenere numerosi riconoscimenti come il Premio Letterario Giuseppe
Berto, il Premio Letterario Procida, Isola di Arturo-Elsa Morante e il Premio Letterario Pen
Club Italiano.

Lo sfondo tematico sul quale il romanzo viene elaborato é il gioco degli scacchi,
concretizzazione dello scontro tra il bene e il male e, qui, emblema di una battaglia «la cui
posta e le cui perdite erano incalcolabili».” Le figure bianche che combattono contro
quelle nere all’interno di un ring composto da caselle di eguali dimensioni rappresentano, a
livello simbolico, I’eterna lotta tra il bene e il male, tra la luce e 1’oscurita. Il racconto,
intersecando periodi storici differenti e posizionando I’invenzione della variante di

Lineburg — che da il titolo all’opera — nel periodo della Seconda Guerra Mondiale, fa si

> P, MAURENSIG, La variante di Liineburg, Milano, Adelphi, 1993, p. 158.
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che gli scacchi diventino «una metafora non dell’arte militare, come spesso si sente dire,
ma dell’arte della politica, come dimostra la loro storia: nessuna meraviglia che sulle 64
caselle bianche e nere si combattano partite in cui entrano in gioco il potere e le sue
rappresentazioni».76 Papuzzi afferma che era frequente «l’uso antisemita che nazisti e
fascisti fecero degli scacchi»,”” quindi Maurensig non fa altro che basare la sua narrazione
su elementi storicamente fondati.

Il tempo del racconto si estende dall’iniziale presente fino a retrocedere e a
mescolarsi a un passato lontano, quello dell’infanzia e della giovinezza dei protagonisti. E
interessante notare come, lungo tutto il racconto, sia stato messo in pratica un particolare
uso della prima persona da parte dell’autore, infatti, se a volte e Tabori a parlare e a
raccontare i fatti dal suo personale punto di vista, a volte invece la prima persona singolare
viene sapientemente sostituita dalla terza persona, creando cosi un’atmosfera di confusione
nella quale si impianta benissimo il tema del doppio: non e infatti sempre chiaro se il punto
di vista sia quello di Tabori, del suo allievo Mayer oppure di un narratore onnisciente.

Il romanzo si apre con un breve preambolo circa un’antica leggenda orientale sulla
nascita degli scacchi per poi lasciare liberta alla narrazione vera e propria.

Alberto Zava ha sottolineato che I’incipit dell’opera riconduce, a posteriori, a un

altro romanzo di Maurensig, L oro degli immortali, di qualche anno successivo:

Richiama la stessa impostazione (e avvia quindi lo stesso tipo di procedimento
di indagine) anche lo strano evento presentato all’inizio del piu recente L’oro degli
immortali, con un simile annuncio giornalistico a prefigurare la soluzione dell’enigma
— che verra esposta solo nelle pagine conclusive — in una regressione temporale

costruita sull’intersecarsi delle prospettive narrative dei protagonisti della vicenda.”

’® ALBERTO PAPUZZI, Scacchi nazisti contro gli ebrei, in «La Stampa», 8 settembre 1993.
77 -
Ibidem.
8 A Zava, Nuclei tematici, sfumature e piani narrativi nella scrittura di Paolo Maurensig, cit., p. 147.
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La narrazione infatti prende le mosse da un articolo di giornale che riporta la notizia
della morte di un uomo, Dieter Frisch, del quale e stato trovato il corpo esanime nel
giardino di una villa nei pressi di Vienna, deceduto a causa di una ferita da arma da fuoco.
Il racconto quindi procede a ritroso: dalla notizia del decesso allo svelamento delle cause,
sempre piu remote, che hanno portato alla morte di Frisch fino a scoprire che la scomparsa
dell’uomo ha a che fare con «il gioco piu violento che esista, [...] ¢ il piu spietato perché ¢
anche il pit lento, pud trasformarsi in un’atroce agonia».”” Gli scacchi sono lo «sfondo
tematico [...] che permea i profili dei personaggi stessi, che ne risentono tanto da esserne
intrinsecamente posseduti».® Il collante delle vite dei protagonisti & proprio questo gioco,
che da piacevole passatempo si trasforma in condanna a morte: «i personaggi di Maurensig
smarriscono ben presto il concetto di gioco »** fino a perdere completamente il controllo
delle loro esistenze, tanto da compromettere irrimediabilmente la loro vita.

Maurensig scrive di scacchi perché ne e un esperto giocatore e conosce perfettamente
le regole e i sentimenti che sottostanno a ogni mossa; per questo motivo il romanzo puo
essere considerato, anche se solo parzialmente, autobiografico. Tuttavia, se si scava piu a
fondo nella biografia di Maurensig, si notano altri elementi rilevanti che compaiono nel
romanzo: é presente la tormentata figura del padre (il padre naturale di Mayer ¢ morto
come quello di Maurensig),® inoltre la madre di Tabori suona il pianoforte esattamente

come la madre dell’autore e, infine, il motivo della guerra (che ha traumatizzato un

" PIER LUIGI VERCESI, Maurensig, la variante contro Kasparov, in «La Stampa», 9 agosto 1993.
2(1’ A. ZavA, Nuclei tematici, sfumature e piani narrativi nella scrittura di Paolo Maurensig, cit., p. 148.
Ibidem.

8 |a figura del padre & una costante nei romanzi di Maurensig. Egli & fisicamente assente nella vita dei
personaggi e proprio per questo sempre presente nella loro memoria e, di conseguenza, nei loro racconti. |
protagonisti sono spesso figli illegittimi e non hanno mai conosciuto il genitore: il fotografo de L’ombra e la
meridiana ¢ figlio illegittimo di un uomo dalla dubbia identita, Hans Mayer de La variante di Liineburg é
orfano e poi adottato dal maestro di scacchi, Jend Varga di Canone inverso ¢, forse, figlio illegittimo di un
barone, Wictor de Il guardiano dei sogni €, ancora, figlio illegittimo di un nobile, infine, del padre del ricco
margravio di Vukovlad non si fa menzione, sembra che egli sia figlio solo di una decrepita madre.
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Maurensig ancora bambino) che ricopre un ruolo determinante per lo svolgimento della
vicenda.

Maurensig racconta la drammatica storia dello scacchista Tabori, reduce dal campo
di concentramento di Bergen Belsen ritrovatosi a giocare un’ultima volta contro il suo
nemico, Dieter Frisch, tramite il suo allievo Hans Mayer. Il motivo é topico: «il vecchio ha
un segreto e una forza da trasmettere all'allievo, che passera per tutti i gradi
dell'iniziazione, dal buio alla luce, per cosi dire».®® In particolare & il rapporto che si viene
a creare tra I’allievo e il maestro a offrire tutti i pretesti per sviluppare il tema del doppio.

La struttura del romanzo € a intreccio (si € lontani dallo stile del primo romanzo,
L’ombra e la meridiana, che non presenta una trama sostanziosa) e, come suggerisce
Alessandra Santi, nella prima pagina del racconto sono presentati, in quattro capoversi, i

temi che vengono esposti nel corso del romanzo:

1) immediata e rapida presentazione del gioco e quindi della storia come legati a
un fatto e a un'azione di violenza, ricorrendo al richiamo di un antico aneddoto
orientale; 2) presentazione del gioco nella sua natura strategico-matematica:
I'inventore di tal gioco chiede in premio al sultano tanti chicchi quanti ce ne stanno
sulle caselle della scacchiera, aumentandone progressivamente il numero, di casella in
casella; 3) atto di violenza, cioé morte, e meglio ancora, assassinio; 4) finale
inaspettato: lo sragionare del sultano, preso dalla passione smodata e non piu

controllabile per il gioco.?!

Approfondendo I’analisi dell’opera si scopre che le cause del decesso del signor
Frisch sono difficili da identificare perché egli sesmbrava godere di perfetta salute oltre che
di uno status finanziario invidiabile. Il defunto era un uomo abitudinario e scandiva ogni

giornata allo stesso modo: durante i giorni lavorativi si spostava dalla sua abitazione a

8 P, MAURI, Partita col nemico, in «La Repubblica», 20 maggio 1993.
8 A. SANTI, Paolo Maurensig, uno scrittore in cerca di una storia, cit., pp. 123-124.
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Vienna al luogo dove lavorava a Monaco e durante il lungo viaggio di ritorno era solito
giocare a scacchi contro il signor Baum, amico e collega.

Frisch aveva fatto degli scacchi la sua personale via di fuga da un mondo che lontano
da essi era «intollerabilmente veloce»,® ne era un esperto giocatore e dirigeva una rivista
in cui analizzava nel dettaglio tutto quanto concernesse quel mondo.

L’autore, dopo aver steso il profilo dell’'uvomo deceduto, protagonista del macabro
articolo di giornale, cessa di utilizzare la terza persona per cedere la parola a un altro
personaggio, del quale viene svelata 1’identita solo nel corso della narrazione (con lo scopo
di alimentare la confusione sull’identita dei personaggi), il quale confessa, gia nelle prime
pagine, di avere adottato un figlio, tale Hans Mayer, anch’egli appassionato giocatore di
scacchi. Riferendosi a lui non nasconde il desiderio che il figlio si allontani dal gioco, tanto
pericoloso da essere visto come una vera e propria condanna. Egli non vuole infatti che il
giovane si comprometta la vita come era accaduto a lui: «spero solo che per Hans non sia
troppo tardi e che, data la sua giovane eta, possa ancora uscirne indenne. [...] Per me credo
non ci sia pill scampo».® Ad accrescere I’atmosfera di suspense e tensione & la
consapevolezza da parte del narratore che Frisch nasconde il suo vero nome: «ormai da
molti anni aveva una nuova identitd, una nuova vita, una nuova carriera, era
completamente al sicuro»;®’ si cominciano, cosi, a raccogliere indizi sui personaggi e il
lettore percepisce che tra 1’io narrante (in seguito viene svelato il nome: Tabori) e Frisch
¢’¢ una sorta di legame, una rivalita, definita da Zava elettiva,® nata proprio su una
scacchiera e colpevole di aver portato i due uomini a cercarsi e a scontrarsi fino alla fine

delle loro vite.

8 P, MAURENSIG, La variante di Liineburg, cit., p. 17.

8 |vi, pp. 17-18.

¥ Ivi, p. 18.

8 A. Zava, Nuclei tematici, sfumature e piani narrativi nella scrittura di Paolo Maurensig, cit., p. 150.
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Compare quindi un altro personaggio, Hans Mayer, che riesce a tendere una trappola
al signor Frisch dopo aver carpito informazioni sui suoi spostamenti dall’assistente del
ricco imprenditore. La donna si era lasciata sfuggire un’importante dettaglio: la sera stessa
Frisch avrebbe preso il treno di ritorno per Vienna.

Durante il viaggio, com’¢ consuetudine, Frisch gioca I’ennesima partita a scacchi
contro Baum. Lo scompartimento che occupavano per ore era solitamente vuoto, ma quella
sera accade qualcosa di inaspettato: un uomo si siede accanto a loro, proprio mentre Frisch
e impegnato ad attuare una variante che tanto aveva screditato nella sua rivista e che per
questo non impiegava mai, la variante di Lineburg. L’'uomo in questione ¢ un giovane:
«’intruso poteva avere poco piu di vent’anni. Aveva capelli biondicci che gli arrivavano
fin sulle spalle, era mal rasato e si stringeva addosso un impermeabile, bianco ma non piu
candido, chiuso fino al collo».®®

Il giovane sembra rapito dalla partita e si intromette nella routine dei due compagni
di viaggio commentando lo schema di gioco di Frisch, inoltre si dichiara un esperto
scacchista e sostiene di avere utilizzato molte volte la variante di Lineburg con risultati
sempre vincenti. Il ricco imprenditore cerca, incuriosito, di persuadere il giovane a giocare
a scacchi contro di lui, ma questi rifiuta perentoriamente, perché ammette che «per gli
scacchi io ho quasi rovinato la mia vita, sono stato sul punto di perdere la ragione».*
Queste parole danno al giovane il pretesto per cominciare un lungo flashback sulla sua
vita, che giustifica, in ultimo, la sua presenza su quel treno e la sua volonta di incontrare
proprio il signor Frisch. Inizia quindi il lungo (sessanta pagine) racconto del giovane Hans
Mayer; il discorso diretto tuttavia non viene introdotto da alcun segno di interpunzione e

questo accentua I’effetto di straniamento dovuto all’inaspettato cambio di narratore. La

8 P MAURENSIG, La variante di Liineburg, cit., p. 27.
% |vi, p. 32.
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confusione si fara palese nel prosieguo dell’opera, durante la quale 1’autore cede
sapientemente la parola ai due personaggi, Tabori e Mayer, confondendo le due identita
fino a far pensare che si tratti della stessa persona.

Il giovane quindi racconta ai due interlocutori, Frisch e Baum, che era stato il padre
ad iniziarlo agli scacchi, ma, rimasto orfano di entrambi i genitori all’cta di dieci anni, si
trasferisce a Vienna con la nonna. La passione per gli scacchi si ripresenta piu tardi, all’eta
di tredici anni, quando gli capitano sott’occhio diversi scacchisti intenti a muovere le
pedine su un campo di battaglia bicolore. Il presagio di cosa avrebbero comportato gli
scacchi per la sua vita si presenta sotto forma di epistassi, cosi il ragazzino decide di
dedicarsi allo studio iscrivendosi all’ Accademia di Belle Arti ¢ abbandonando la casa della
nonna, con la quale mantiene sempre ottimi rapporti.

Una sera, passeggiando per le strade di Vienna, si imbatte in un locale colmo di
scacchisti «non una, ma decine di scacchiere aperte sui tavolini, e gente che vi si accalcava
attorno, infervorandosi come a una lotta di galli».** Questo & il luogo in cui il suo destino
prende forma perché é Ii che incontra un uomo affascinante e misterioso, uno scacchista

che nessuno era in grado di battere: Tabori.

Era un uomo massiccio, dall’apparente eta di sessant’anni; ma avrebbe potuto
averne anche molti di pit. Il suo volto era sempre offuscato dall’ombra di una cattiva
rasatura. Le sue mani, tuttavia, erano molto curate e vestiva anche con una certa
ricercatezza. Inoltre aveva il vezzo di portare sempre un bastone da passeggio, che gli
conferiva un tocco di raffinatezza un po’ démodé. Alla birreria arrivava alle sette e
mezzo in punto, e cominciava a gironzolare fra i tavolini. Quando si avvicinava a una
scacchiera, anche i giocatori piu scalmanati ammutolivano e finché lui restava nei
paraggi si sforzavano persino di riflettere. Correva voce che in gioventu egli fosse
stato un grande giocatore e che avesse affrontato i campioni del suo tempo, arrivando

a pareggiare una partita con I’imbattibile Capablanca. Tuttavia, non lo avevo mai visto

% Ivi, p. 41.
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giocare una sola volta. Si limitava a osservare.*

Tabori esercita un grande fascino sul giovane Mayer, il quale riversa tutta la sua
ammirazione nei confronti del misterioso giocatore di scacchi. «La mia curiosita per
quell’uomo era diventata cosi forte che avevo cominciato a seguirlo anche quando a una
certa ora se ne andava»;> la venerazione per 1’'uomo sfocia nell’ossessione e il vecchio
Tabori se ne preoccupa, si chiede cosa voglia quel ragazzo da lui e per quale motivo lo
segua ogni sera. Temendo per la sua vita decide di mettere fine all’inseguimento notturno e
gli tende un agguato. Mayer confessa di volere imparare a giocare a scacchi e di volere che
sia proprio lui a insegnarglielo.

Inizia cosi il processo di iniziazione al mondo degli scacchi, che assume i connotati
di un vero e proprio rito, al termine del quale Mayer é finalmente pronto a svolgere il
compito che Tabori aveva in mente per lui. Le lezioni di scacchi sono piu logoranti di
guanto il giovane potesse immaginare, il maestro vuole formare nel migliore dei modi il
ragazzo cosi da renderlo perfettamente in grado di combattere contro tutti gli avversari.
Mentre le lezioni di scacchi proseguono Mayer entra sempre piu in intimita con il maestro,
del quale cerca di conoscere il passato osservando i dettagli della sua casa: non solo gli
strumenti musicali, ma anche le fotografie, numerosissime, sulle pareti.

Infine il flashback si interrompe e al lettore viene esplicitato che se, durante il
racconto, Baum si era addormentato, Frisch invece era attento e desideroso di conoscere il
seguito della narrazione, perché, come viene anticipato «era come se avesse intuito che
quella storia in qualche modo lo riguardava».® Si rafforza cosi il sospetto che tra i

personaggi ci sia un collegamento e che Mayer non sia capitato casualmente nello

% |vi, p. 45.
% |vi, p. 47.
% Ivi, p. 69.
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scompartimento in cui si trova Frisch.

Mayer quindi, assicuratosi che il ricco imprenditore fosse bene attento alle sue
parole, ricomincia il racconto: la scacchiera sulla quale si stava esercitando era un prezioso
oggetto appartenuto agli avi di Tabori, il quale ammette inoltre che la partita giocata contro

il suo allievo era la prima dopo molti anni:

Egli mi confido allora che quella contro di me era la prima partita che giocava
da piu di quarant’anni. Stentai a credergli, anche se in realta né io né altri ’avevamo
mai Vvisto impegnarsi contro un avversario in uno scontro diretto.

Non ¢’¢ nulla che ci avvicini di piu a una persona quanto il condividerne un
segreto. Ma il mio amor proprio, gia cosi ampiamente gratificato, ricevette dalle
parole di Tabori, un ultimo, insospettato, dono.

«E ora» mi disse «voglio riprendere a giocare. Ma sarai tu a farlo al posto

mio».®

E con queste ultime parole pronunciate da Tabori che Maurensig decide di dare vita
al tema del doppio, svelando il senso ultimo di quel rito iniziatico che Mayer stava
portando a compimento: ora che il giovane ragazzo é diventato un esperto scacchista,
conoscitore degli stratagemmi e delle tecniche piu raffinate per vincere, viene invitato a
sostituire la figura del maestro nei tornei piu prestigiosi di tutta Europa. E come se, grazie
al rito, ’anima di Tabori fosse entrata nel corpo di Mayer e quindi tra i due, che pure
mantengono le proprie fattezze fisiche, sia avvenuta una fusione di identita.

Tabori pero deve essere sicuro che il ragazzo sia pronto a sostituirlo e con 1’ultima
fase dell’iniziazione — Mayer deve osservare il cadavere di un giovane morto

probabilmente suicida, perché come confessa Tabori «se mai ti parlero dei morti, [...]

% Ivi, p. 73.
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voglio essere certo che tu capisca di cosa sto parlando» — ®lo sdoppiamento pud
considerarsi concluso. L’identita del maestro ¢ a tutti gli effetti duplicata e il suo doppio ha
preso dimora nel corpo di un giovane che gioca e vince tutti i tornei di scacchi cui
partecipa. Tra i due, come spesso accade ai personaggi doppi, si instaura un rapporto di

dipendenza, per cui Mayer si sente invincibile solo con uno sguardo del maestro:

la presenza di Tabori mi era di immenso aiuto, e anche se il regolamento non ci
permetteva di consultarci durante la partita, mi bastava sapere che era presente, o solo
vederlo da lontano, per sentire che mi infondeva coraggio, come se riuscisse a

trasmettermi a distanza la sua forza e il suo sapere.”’

Sostituire Tabori avrebbe impegnato Mayer per un anno, anno in cui il giovane si
sente quasi intrappolato tra le mura dell’abitazione del maestro (le quattro mura simbolo al
tempo stesso di rifugio e di prigione che spesso ritornano nei romanzi di Maurensig):
«I’angusta cella all’ultimo piano della Pension Fischer divento il mio santuario e la mia
prigione».*®

Sostituire il maestro, giocare con i suoi schemi, applicare le sue varianti, fa si che il
giovane metta in una situazione di rischio la propria stabilita mentale: «molto spesso
lasciavo quella stanza, quella casa, che ero sull’orlo di un collasso nervoso».” Inoltre,
immedesimarsi in Tabori e svolgere le attivita non come il ragazzo che era ma come un
vecchio e misterioso uomo fa si che Mayer si estranei dalla sua persona e cominci a

diventare un’entita sempre piu evanescente:

Ben poco resto del mondo circostante, che a poco a poco perse consistenza; e se

% |vi, p. 76.
% Ivi, p. 80.
% |vi, p. 76.
% Ivi, p. 78.
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c’era ancora un corpo con le mie sembianze che frequentava le aule di una scuola, che
ogni tanto andava a far visita a mia nonna, che mangiava, dormiva e percorreva gli
itinerari abituali, io ero sempre li, rinchiuso in quello spazio, alle prese con me stesso.

Non fu affatto facile, ve lo garantisco.'®

Mantenere la propria personalitd mentre sostituisce 1’identita del maestro ¢
complicato e debilitante per la sua salute psichica. Tuttavia Mayer non puo abbandonare
I’impresa perché tra lui e il mondo degli scacchi (e quindi tra lui e il maestro) si era creato
un legame inscindibile: «piu di una volta fui sul punto di abbandonare tutto. Ma ero
arrivato a un tale grado di dipendenza che I’ipotesi di interrompere quel tirocinio era
semplicemente impensabile».

Nonostante il giovane e il maestro continuino a vincere i tornei in tutta Europa,
inaspettatamente Tabori si assenta per un lungo periodo a causa di problemi di salute.
Sentitosi abbandonato, Mayer cade in uno stato di depressione che si aggrava quando viene
a conoscenza della morte della nonna. Inizia a bere e una catena di eventi sciagurati
colpisce la sua vita. Sfrattato, vaga per una Vienna desolata e si imbatte in un locale nel
quale trova una scacchiera sopra a un tavolo. Cerca di giocare ma viene colto da epistassi
(proprio come era accaduto una delle prime volte in cui aveva toccato una scacchiera da
ragazzino), perde i sensi e decide di abbandonare per sempre il gioco.

Il racconto del giovane intrufolatosi nello scompartimento in cui giocavano Frisch e
Baum quindi si interrompe, quest’ultimo scende dal treno perché giunto a destinazione e
Frisch e Mayer rimangono soli; il giovane ¢ libero di proseguire il racconto. Si apre cosi la
sezione conclusiva, quella in cui si risolve il caso.

Mayer racconta che Tabori ricompare all’improvviso e gli annuncia di avere avviato

199 1vi, pp. 76-77.
101 1vi, p. 78.
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le pratiche per adottarlo, il vecchio esprime inoltre il desiderio di trovare per lui un uomo
che stava cercando da dieci anni. L’unico modo per arrivare all’uomo sono gli scacchi e
cosi si spiega perché Tabori avesse avuto tanto a cuore 1’istruzione del ragazzo. Il compito
assegnatogli consisteva nel trovare I'uomo ¢ raccontargli la storia che occupa tutta la
sezione finale del romanzo. A questo punto Frisch capisce di essere il bersaglio della storia
di Mayer e che il racconto che avrebbe dovuto ascoltare lo avrebbe accompagnato fino alla
stazione di Vienna.

Maurensig, volendo accentuare lo straniamento e confondere ulteriormente le
identita dei due narratori Tabori e Mayer, cambia ancora la focalizzazione: & Tabori a
prendere la parola (anche se quanto il lettore apprende é cio che Mayer racconta a Frisch,
pertanto, in verita, € sempre il giovane a parlare) e, spostandosi in un passato ancora piu
remoto, racconta quanto era accaduto tra lui e Frisch, non prima di avere fatto un tuffo nel
proprio passato. Le storie dei personaggi si mescolano e si intersecano, il filo rosso che
mantiene vivo il legame tra le loro vite si aggroviglia sempre sulla superficie di quelle
sessantaquattro caselle bianche e nere.

Tabori confessa che sin da piccolo era convinto di conoscere il gioco degli scacchi e
di aver sempre saputo come si giocava perché seguiva I’esempio del padre. Quest ultimo Si
spostava in diverse zone d’Europa per partecipare ai tornei dove portava con sé il figlio,
che cosi incontra — e gioca contro — scacchisti di fama mondiale. Il giovane campione
comincia a farsi conoscere nel panorama scacchistico e trova un degno avversario in un
ragazzo di qualche anno piu grande. Si scommetteva su chi dei due sarebbe diventato il
prossimo campione mondiale e la competizione aumentava fino a sfociare nella volonta di

prevalere a tutti i costi. Nonostante Tabori fosse di gran lunga il piu capace dei due,
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quell’«antagonismo a distanza» %

che regolava il loro rapporto aveva fatto si che
I’avversario rivolgesse delle minacce contro il possibile campione: «le minacce che mi
aveva rivolto la notte del nostro primo incontro rimanevano incancellabili dalla mia
memoria. Sapevo che il giorno in cui ci fossimo trovati di fronte uno all’altro avrei dovuto
guardarmi, piti che dal suo gioco, dalla sua stessa presenza».'®

Anche se le due promesse degli scacchi cercavano di evitarsi, in ogni torneo cui
prendevano parte finivano per giocare 1’'uno contro I’altro. La rivalita che veniva a
concretizzarsi sulla scacchiera, assumendo i contorni di una lotta, dove a battersi sono i
banchi e i neri, manifestazioni cromatiche del bene e del male, e riproposta in

un’opposizione totale tra i due giocatori, sia dal punto di vista fisico sia da quello sociale,

razziale:

Anche sul piano fisico, non potevamo essere piu diversi: se io a quel tempo ero
piccolo e paffutello, lui era alto e magrissimo, un autentico trampoliere in calzoni
corti. Se io ero bruno e ricciuto, lui era biondo e con i capelli lisci e fini che gli
ricadevano sulla tempia. Insomma, io ero ebreo e lui ariano. Quando, al Café
Kaiserhof di Berlino, lo vidi per I’ultima volta nelle fattezze di un adolescente, vestiva
la divisa della Hitlerjugend, ed era il rappresentante, la promessa scacchistica della

nuova razza che si stava clamorosamente affermando allora in Germania.'®

Le leggi razziali imperversavano in Germania e in Austria e la famiglia di Tabori non
era piu al sicuro, cercava di nascondersi e trovare rifugio lontano dalla capitale, invano. In
tutto quel trambusto «due uomini continuavano a cercarsi, come due opposte polarita che,
nell’infuriare di una tempesta elettromagnetica non cessino di attrarsi».'%

Ed e proprio Frisch, mentre veste la divisa da SS, forte dell’appartenenza razziale, a

192 1vi, p. 112.
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cercare I’avversario. I due si fronteggiano in occasione di un logorante torneo al termine
del quale Tabori scopre che ’intera citta di Vienna € in preda al caos, infatti molti ebrei
erano stati deportati nei campi di concentramento da poco sorti in Germania e di i a poco
anche lui avrebbe vissuto la stessa terribile sorte.

Rinchiuso nel campo di Bergen Belsen conduce la sua esistenza privato di ogni
connotato umano fino a che la sorte, o quel magnetismo che lo richiama al suo eterno
avversario, lo pone di fronte a una delle SS. Frisch, annoiato, desiderava giocare a scacchi
contro un giocatore che potesse essere al suo livello e saputo che Tabori era stato fatto
prigioniero proprio nel suo campo di concentramento € deciso a rimetterlo in salute per
potervi duellare. E se quindi gli scacchi sono la salvezza dell’ebreo, al tempo stesso
rappresentano la sua condanna perché egli non sa se lasciare vincere 1’avversario sperando
di continuare a vivere o se batterlo rischiando di morire. Decide cosi di pareggiare, anche
qguando la vittoria lo chiama a muovere le pedine in maniera definitiva, ma Frisch si
accorge che Tabori gioca in modo tale da favorirlo nel gioco e decide di punirlo
costringendolo ad assistere a un’esecuzione ogni notte, fino a che i due concordano di
giocare veramente, senza inganni o agevolazioni. Poiché la posta in gioco sono le vite di
alcuni deportati, Tabori inventa una variante (che prende il nome dalla landa nella quale si
trovava il campo di concentramento) che gli garantisce la vittoria.

Finalmente gli Alleati occupano i campi nazisti e Tabori puo considerarsi libero.
Tuttavia il gioco degli scacchi, che nel campo di prigionia aveva assunto un ruolo
determinante per la vita di alcuni uomini, lo ha imprigionato tra le sessantaquattro celle
della scacchiera ed egli non puo considerarsi salvo fino a che il colpevole che si cela dietro
al nome di Frisch continua a vivere da uomo libero.

Cosi termina il racconto e risulta evidente che Hans Mayer é il tramite di Tabori per
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provocare la morte dell’SS esperto di scacchi che si era arrogato il diritto di decidere per la
vita e per la morte di molti uomini. La conclusione del romanzo non fornisce tutti gli
strumenti necessari per stabilire se Mayer abbia compiuto un omicidio o se Frisch si sia
tolto la vita; al riguardo Maurensig ha confessato: «quando si da scacco matto al re chi puo
dire se questi viene ucciso o costretto al suicidio? E semplicemente in trappola».’® Per le
tonalita di cui si dipinge il romanzo, Paolo Mauri suggerisce che esso possa essere

ricondotto a un preciso genere letterario, il giallo,*’

in particolare per I’atmosfera macabra
che soggiace a tutto il racconto e per la trama giocata sull’attesa e sull’esposizione lenta e
sistematica di indizi che, accumulati, portano alla risoluzione dell’enigma. Tuttavia, in
un’intervista rilasciata a Bruno Quaranta, Maurensig ha sentenziato che «La variante di
Lineburg non e un giallo. O meglio lo é alla maniera consacrata da Dirrenmatt: come

biopsia della condizione umanax.*®

In quest’opera infatti 1’autore cerca, inoltrandosi nella
labirintica psiche umana, di conoscere le cause della sofferenza e gli effetti che essa
produce non soltanto in un campo da guerra simbolico come la scacchiera, ma nel luogo
dove ogni conflitto ha inizio: la mente. Inoltre, I’elemento che lega le vite dei protagonisti
e che permette di orchestrare il colpo di scena finale € il gioco degli scacchi, motivo spesso
presente nella letteratura poliziesca: «La variante di Lineburg € dungue un giallo che ha al
suo centro il gioco degli scacchi e sullo sfondo lo scenario mitteleuropeo».*® Benché
I’opera proponga perfettamente le caratteristiche di un romanzo giallo, non ¢ possibile
confinarla in questo unico genere letterario, per lo meno nella sua concezione canonica,

poiché nello scritto sono presenti anche riferimenti storici, con precise coordinate

temporali, che gravitano soprattutto attorno agli avvenimenti scatenati dalle leggi razziali
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hitleriane; inoltre si trovano nomi di scacchisti celebri realmente esistiti, oltre che di luoghi
e di citta reali (Monaco e Vienna, per esempio) che fanno pensare ad Alessandra Santi che
I’opera contenga, quindi, anche elementi tipici del romanzo storico. ™

Le citta che fanno da sfondo alla narrazione sono, quindi, Monaco e Vienna;
Maurensig e fortemente attratto dalle citta della Mitteleuropa, particolarmente dalla
capitale austriaca, perché, come ammette in un’intervista a Bruno Quaranta, Vienna «per
noi di Gorizia ¢ definita la Nizza dell’impero danubiano, esercita un richiamo intenso,

assoluto», !

Ma non soltanto Vienna, anche la Polonia, ’Ungheria, una decadente Venezia
sono realta che inseriscono perfettamente i romanzi di Maurensig in un contesto
mitteleuropeo e che garantiscono, per questo, una loro diffusione anche oltre i confini
nazionali; il successo che ha riscosso la Variante di Lineburg anche all’estero ne ¢ una
prova. L’autore ha tuttavia affermato di non voler confinare 1’opera nelle regioni della
Mitteleuropa, preferisce infatti definire il romanzo «un “libro europeo” perché potrebbe
essere apprezzato anche da un tedesco, da un belga, da uno spagnolo, da un francese. [...]
Per quanto mi riguarda, invece, io sono, mi sento mitteleuropeo, ma questa parola significa
soprattutto uno stile, un’attitudine, uno Spleen».112

Il romanzo e in definitiva, seguendo il suggerimento di John Mastrogianakos,
suddivisibile in quattro sequenze narrative: «the first narrative sequence (10-34) starts by
documenting the place, date and time of the discovery of the body, but does not give any
indication as to who committed the crime»'*® e si conclude con la momentanea scomparsa

di Tabori. Si giunge cosi alla seconda: «thus is introduced the second narrative sequence

(34-68), as Hans Mayer attempts to gain the trust required to lead Dieter Frisch where he

10 cfr, A. SANTI, Paolo Maurensig, uno scrittore in cerca di una storia, cit., p. 130.

g, QUARANTA, Maurensig: all’inferno suonando il violino, in «La stampa», 5 settembre 1996.

12 p MAURENSIG, Un racconto cosmopolita, cit., p. 152.

113 JoHN MASTROGIANAKOS, Storytelling and the “dialogics of variation” in Paolo Maurenisg’s La variante
di Llneburg, in «Quaderni d’italianistica», University of Toronto, 1999, p. 139.
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wants him to go: to listen to a story, and to recognize himself as Tabori's Nazi
tormentor».'

Ci si avvicina al termine del romanzo con la terza sequenza narrativa: «the third
narrative sequence (70-84) constitutes Mayer's reprisal of his tale, and as mentioned
earlier, signifies a most significant strategic move in his narrative game».**® La terza unita
si conclude con I’esplicitazione da parte di Mayer di voler raccontare tutta la vicenda,
come richiesto da Tabori: «Mayer offers to give Frisch Tabori's chess board of pain [...] in
exchange for Frisch's willingness to allow Mayer to finish his tale».*® Infine 1’ultima

sequenza narrativa, quella conclusiva:

The fourth and final narrative sequence, with its own embedded text, introduces
Tabori as a homodiegetic narrator involved in the story he narrates. With his inclusion
we have a revelation which recalls and resolves all the cryptic allusions made in the

previous narrative sequences and digressions.**’

Il romanzo é quindi costruito su queste quattro sequenze narrative, attraverso le quali
si passa dalla notizia iniziale di cronaca nera allo svelamento delle cause che hanno portato
al decesso dell’uomo; per questo motivo la Variante pud essere considerato «un romanzo
circolare, che si chiude dove era iniziato, su un “fatto di sangue” e un “labirinto”,
immagine della scacchiera, del circolo di relazioni instauratosi fra i personaggi, del loro
mondo».**8

Come spiega Alessandra Santi, Maurensig decide di scrivere questo racconto in

seguito «all'incontro su un treno di ritorno da Belgrado con uno scacchista jugoslavo,

14 1vi, p. 144.

15 1vi, p. 146.

16 1vi, p. 150.

Y7 vi, p. 151.

18 CRISTINA CREPALDI, Dell’instabilita nei romanzi di Maurensig, in «La battana: rivista trimestrale di
cultura», Fiume, Edit, 1998, p. 84.
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119 tuttavia, anche se la storia raccontata da

reduce a suo tempo dalla Prima Guerra,
Maurensig si rifa alla vicenda del tutto personale e originale di tale reduce di guerra, sono
stati individuati alcuni modelli letterari ai quali lo scrittore si € rifatto e che, come ha
evidenziato Mauri, rimandano in particolare alla Confessione di un assassino di Roth,
soprattutto per la trama a incastro,** ma anche a Diirrenmatt, al quale puo essere accostato
per la figura dell’ «<industriale Frisch».'?

Giuliano Della Pergola, seppure analizzando I’opera dal suo personale punto di vista
di sociologo, sostenendo che «nessun libro nasce nel deserto e per quanto originale possa
essere uno scrittore, & sempre in un piu vasto contesto di rimandi culturali e di confronti,
diretti e indiretti, che un romanzo pud maturare nell’animo del suo autorex»,'?? ha notato
come La variante di Liineburg e La novella degli scacchi di Zweig siano due opere che si
rincorrono. Esse sono certamente autonome perché scritte da autori diversi, ma
tematicamente congiunte, se non altro per la scacchiera metaforicamente descritta come
campo di battaglia in cui a scontrarsi non sono solo i duellanti, ma I’'umanita intera della
quale essi sono rappresentanti. Infatti entrambi gli scritti sono ambientati in un’Austria
nella quale il nazismo sta prendendo piede fino a sfociare nella sua piu cruenta attuazione e
percio entrambi analizzano in chiave letteraria quell’eterno scontro tra bene e male che

caratterizza la storia dell’umanita.

Maurensig, nella stesura del romanzo, é stato quindi influenzato dalla letteratura

119 A SANTI, Paolo Maurensig, uno scrittore in cerca di una storia, cit., p. 15.

120 Alessandra Santi ha evidenziato come Maurensig sia stato influenzato da Roth soprattutto nell’architettare
lo schema narrativo a incastro: inizialmente viene presentato un personaggio che scompare
momentaneamente (per lasciare spazio a un altro carattere) e ricompare alla fine del racconto. Inoltre la Santi
sostiene che «alla storia di spionaggio, di donne corrotte e di amori conquistati e vendicati con la violenza in
un paesaggio altalenante tra Francia e Russia nel romanzo di Roth, si sostituiscono gli scacchi e le peripezie
dei loro giocatori nell’Europa settentrionale, ma il tema dell’emarginazione [...], il tema della guerra,
I’attenzione psicologica e il finale a meta tra la sorpresa e la sospensione un po’ amara vi si ritrovano
chiaramente» (ivi, p. 123).

121 b MAURI, Partita col nemico, cit.

122 GluLIANO DELLA PERGOLA, Come posta la vita: la scacchiera e il nazismo, in «Testimonianze», Firenze,
Licosa, 1994, p. 25.
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sugli scacchi, da Nabokov a Boito. In particolare il rapporto con quest’ultimo ¢ stato
approfondito da Zava che ha individuato come nella Variate sia presente la «medesima

grottesca fusione di gioco e tragedia»'?®

che si trova ne L’Alfiere nero di Arrigo Boito. In
entrambe le opere il gioco smette di essere un passatempo ludico per diventare «una vera e
propria guerra di eserciti»'** di colori opposti (del bianco contro il nero, «non semplici

colori ma il primo somma di tutti, il secondo assenza degli stessi»),'?

come opposti sono i
giocatori che muovono le pedine. Sia nell’Alfiere nero sia nella Variante di Lineburg lo
scontro tra i due giocatori viene proiettato «su scala universale, in un crescendo di tensione
e di drammaticita»'*® dove a combattere non sono pill solamente due uomini, bensi due

razze, due poli opposti dell’'umanita.

Filippo La porta, inoltre, sostiene che oltre a

Zweig, Dirrenmatt e ad altre suggestioni letterarie alte (anche Nabokov e
Acheng) bisogna [...] aggiungere D’influenza decisiva del fumetto e della
paraletteratura: Indiana Jones, le dense trame “politiche” di Bilal, e almeno un numero
“storico” di Dylan Dog (marzo 1992), con una bergmaniana partita a scacchi con la

morte, in cui si gioca proprio le vite di amici e persone care.'?’

La variante di Luneburg contiene quindi tante influenze quante sono le letture di
Maurensig.
Ad analisi conclusa appare evidente che il tema del doppio sia stato sviluppato sulle

due figure di Tabori e di Hans Mayer, il maestro e I’allievo. Il secondo assume in sé

123 A ZavA, La vertigine degli scacchi: gioco e tragedia tra Arrigo Boito e Paolo Maurensig, in Sublime e
antisublime nella modernita, in «Atti del convegno Internazionale della MOD 13-16 giugno 2012», a cura di
Marina Paino e Dario Tomasello, Pisa, Edizioni ETS, 2014, p. 898.

2 Ibidem.

125 |vi, p. 899.

2% Ibidem.

2T FILIPPO LA PORTA, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Torino, Bollati
Boringhieri, 1995, p. 81.
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I’identita del primo per portarne a compimento il piano; si € percio di fronte a un caso in
cui in un solo corpo sono presenti due personalita. Non si tratta di un semplice scambio di
persona, bensi di una compresenza — studiata a tavolino da Tabori — di due personalita in
un solo individuo. E questo & un indizio utile, come sostiene Fusillo, a far rientrare nella
categoria di doppio questo romanzo: «l’indistinzione tra il sé e il non sé, tra I’altro ¢ lo
stesso», pud formalizzarsi nella «proiezione di parti di sé negli altri».*?® E cio che accade al
maestro quando trasmette parte della sua identita all’allievo, il quale, essendo ancora molto
giovane, plasma la sua persona in base agli stimoli e ai modelli che incontra. Tabori e, in
questo caso, la causa della contaminazione e della doppia personalita del ragazzo.

Inoltre, non soltanto 1’instabilita psichica di Mayer favorisce lo sviluppo del tema del
doppio, ma anche il gioco stesso che egli pratica. L’autore asserisce che gli scacchi sono un
gioco essenzialmente psicologico che ha la sua vera attuazione nella mente degli sfidanti
pit che sulla scacchiera. Gli scacchisti si annullano o si moltiplicano, nel tentativo di
entrare nella mente per prevenire o manipolare le mosse altrui, fino a diventare due
«opposte polarita di una creazione mentale che € opera di entrambi, ma in cui uno si
annulla a vantaggio dell’altro»,**® & come se il gioco stesso degli scacchi per sua natura
portasse i due avversarsi ad annullare loro stessi in caso di sconfitta. Proprio per questo
I’anima di chi gioca a scacchi ¢ irrimediabilmente compromessa, «non ha la capacita di
riformarsi»** e questo pud agevolare lo sviluppo del tema del doppio nei personaggi qui
presentati: Mayer in particolare, che é il soggetto che subisce il doppio, nasconde un

passato di sofferenza e un presente offuscato dalla depressione e dall’alcol.**

128 M. FUSILLO, L altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, cit., p. 27.

129 p MAURENSIG, La variante di Liineburg, cit., p. 93.

3% hidem.

131 Otto Rank sosteneva che risulta quasi automatico sviluppare il tema della personalita sdoppiata in soggetti
che soffrono di qualche disturbo psichico, & il caso, per esempio, del protagonista depresso de L’Ombra e la

meridiana (O. RANK, Il doppio. Il significato del sosia nella letteratura del folklore, cit., p. 65).
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CAPITOLO QUARTO

COME LA MUSICA SDOPPIA L’IDENTITA

Maurensig ha rivelato, in un’intervista a Bruno Quaranta, che 1’idea per scrivere
questo romanzo sia sorta «passeggiando nel cuore ammaccato della felix Austria. Ho
incontrato un violinista, di classe, mi ha catapultato indietro di trent’anni, a Milano, ancora
un violinista di valore: gli domandai di eseguire un brano non facile, non accettd».**
Questa vicenda personale fornisce all’autore il pretesto per dare inizio a Canone inverso,
che, ambientato in una Vienna in fermento culturale, o, meglio, musicale, prende le mosse
proprio da una richiesta avanzata da uno dei narratori — quello che riveste la figura di
scrittore —, al violinista che stava eseguendo brani celebri assecondando i gusti dei clienti
di un locale. L’intricata trama che si estende sulle pagine del romanzo da voce ai pensieri
di diversi personaggi che prendono parola piu volte nel corso del racconto e che
trasportano il lettore in una situazione di confusione.™®® Creare una tale condizione di

spaesamento garantisce all’autore la possibilita di inserire il tema del doppio (che ha la sua

1%2p, QUARANTA, Maurensig: all’inferno suonando il violino, cit.

133 1 ’organizzazione narrativa delle opere di Maurensig rivela la predisposizione dell’autore a favorire
procedimenti che conducono all’instabilita: i punti di vista durante la narrazione cambiano spesso, nonostante
i fatti vengano raccontati sempre in prima persona. Questo continuo intersecamento di voci contribuisce a
confondere le identita dei personaggi fino a far credere al lettore che il romanzo sia interamente narrato da
un’unica voce: «assistiamo a un ininterrotto spostamento di responsabilita della narrazione, come se nessuno
volesse 0 potesse assumerne il peso per intero, come se quello che si racconta fosse qualcosa di “eccessivo”,
da potersi sopportare solo se condiviso» (C. CREPALDI, Dell’instabilita nei romanzi di Maurensig, cit., p. 87).
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piena attuazione da meta racconto, quasi a indicare uno sdoppiamento anche dell’opera
stessa).
Secondo Rank, su una mente instabile ¢ piu frequente che 1’autore costruisca una

134 come accade a uno dei protagonisti della vicenda, Kuno Blau, che a fine

doppia identita,

. . .. .. o . .. . . 135
narrazione viene definito «soggetto tipicamente schizoide con delirio di onnipotenzax.
Queste parole sono tratte dalla lettera di un medico attivo presso I’istituto psichiatrico dove
Kuno era ricoverato: «questo caso é stato da me studiato con molto interesse, e qualora lei
volesse saperne di piu le consiglio di leggere il prossimo numero della rivista “Die Neue
Psychiatrie”, in cui, osservando I’anonimato, viene descritto dettagliatamente». 136 gj
conclude in questo modo Canone inverso, il romanzo di Maurensig pubblicato da
Mondadori nel 1996: con un referto medico, definito da Lorenzo Mondo «microracconto

- - - - 137
che si aggiunge agli altri».

Il documento riportato a fine narrazione provoca un effetto di straniamento nel lettore
che, se nel corso della narrazione si era persuaso che a conversare con lo scrittore fosse
Jend, a fine racconto si accorge di aver dato credito alle parole di un soggetto mentalmente
instabile, Kuno, che assume in sé due identita. Ancora una volta, quindi, lo scrittore

friulano porta il lettore a esplorare I’intricata psiche umana attraverso un espediente che

conosce e applica spesso nelle sue opere: il doppio.

La scrittura, 1’architettura del testo che accompagna la ricostruzione graduale
della vicenda fino al risolutivo svelamento e la caratterizzazione stilistica che esalta le
atmosfere cupe e oppressive, in un abile gioco di mistero e di ‘sofferenza’ emotiva,
convergono ancora una volta verso la coppia centrale di personaggi, in una sorta di

conflitto/sovrapposizione che sempre piu si caratterizza come nucleo tematico

134 Cfr. 0. RANK, Il doppio. Il significato del sosia nella letteratura del folklore, cit., p. 65.

135 b MAURENSIG, Canone inverso, Milano, Mondadori, 1996, p. 171.

136 1vi, p. 172.

37 L oRENZO MONDO, C’’é un’anima misteriosa nel violino di Maurensig, in «La Stampa», 3 ottobre 1996.
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ricorrente in Maurensig e che giunge quasi naturalmente a essere identificato nel tema

dominante e suggestivo del doppio.**®

A confondere ulteriormente il lettore contribuisce il mescolamento dei piani narrativi
perché Maurensig, come € solito fare, scrive il racconto intrecciando storie e voci:
«I’effetto matrioska ha lo scopo di creare suspense, di moltiplicare e imbrogliare i punti di
vista sulla vicenda, salvo poi correggerli, e addirittura azzerarli, con una fulminea
rivelazione finale».** All’interno del racconto vengono esposti, alcuni solo in maniera
superficiale, i punti di vista di cinque (se si conta anche il medico autore della lettera)
personaggi differenti, le cui vite sono collegate dalla musica. La focalizzazione € interna e
variabile e i discorsi (a volte tanto lunghi da assumere i connotati di racconti nel racconto)
pronunciati dai vari narratori, fatta eccezione per i pochi dialoghi, non sono introdotti da
punteggiatura. 1l romanzo non é suddiviso in capitoli, ma a dividere le porzioni di testo
sono degli spazi bianchi.

Come ne La variante di Lineburg e nel successivo Il guardiano dei sogni, il romanzo
é introdotto da un breve prologo, da una pagina dedicata all’origine di uno strumento
musicale: il violino. E infatti la musica, un’altra delle passioni di Maurensig, lo sfondo su
cui si staglia tutta la narrazione.

Se si cercano i modelli ai quali Maurensig ha attinto, si trovano, secondo Maria
Cristina Cossu, «numerose analogie con alcuni racconti di soggetto musicale di Hoffmann
incentrati sulla raffigurazione del demone della musica, nei quali il labile confine fra
fantasia e realta sembra intrecciarsi ed eludersi continuamente».** Inoltre Alessandra Santi

ha colto I’influenza di «Alexander Lernet Holenia, scrittore austriaco vissuto a cavallo dei

138 A, Zava, Nuclei tematici, sfumature e piani narrativi nella scrittura di Paolo Maurensig, cit., p. 150.

189 MONDO, C’é un’anima misteriosa nel violino di Maurensig, Cit.

140 MARIA CRISTINA COSsU, Oltre la frontiera: il fantastico nell’pera di Paolo Maurensig, in «in Limine —
Quaderni Letterature viaggi teatri», n. 7, 2011, p. 5.
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due secoli (Vienna 1897-Vienna 1976) e famoso per libri come Il barone Sagge, Le due
Sicilie, 1l signore di Parigi, Il conte di Saint-Germaine, [...] col quale percepisce una sorta
di affinita letteraria».'*!

Il primo o narrante racconta di come gli sia stato recapitato un oggetto pregiato, che
era riuscito a procurarsi a un’asta per sole ventimila sterline. Si tratta di un violino che ha
una caratteristica che attira 1’attenzione di chi lo osserva: «un particolare notevole era
costituito da una testina antropomorfa intagliata sul cavigliere al posto della chiocciola
tradizionale. Particolare insolito per un violino. [...] Riproduceva molto finemente il volto
di un uomo, si sarebbe detto un mammelucco».'® Il dettaglio & fondamentale per la
risoluzione della vicenda perché consente ai personaggi che si impossessano del violino di
riconoscere immediatamente lo strumento.

L’uomo che narra riceve la visita di un tale che si dichiara scrittore in possesso di una
storia legata al violino, si dimostra interessato all’oggetto perché I’esistenza dello
strumento musicale confermerebbe allo scrittore che la persona che lo possedeva, e che gli

ha raccontato la storia che di Ii a poco avrebbe narrato, «& realmente esistita».'** L’

uomo
comincia cosi un lungo racconto volto a spiegare la storia del misterioso possessore del
violino, eclissando in questo modo la prima voce narrante (che si ripresenta solo nelle
ultime pagine del romanzo).

I fatti narrati risalgono all’anno precedente quello del racconto primo e sono

i i i ; la narrazione scaturisce quindi dai ricordi dell’uomo. i ,
ambientati a Vienna; 1 t did di dell’ 144 o scrittore

141 A SANTI, Paolo Maurensig, uno scrittore in cerca di una storia, cit., pp. 16-17.

142 b MAURENSIG, Canone inverso, cit., pp. 11-12.

%3 |vi, p. 15.

%41 a narrazione & un incastro di racconti e di memorie: il primo narratore racconta dell’incontro con lo
scrittore, il quale riporta a sua volta il suo vissuto, raccontando del musicista incontrato a Vienna; a sua volta
il musicista racconta la sua vicenda evocando il passato.
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«in cerca di una storia»,** conclude la serata all’interno di un’osteria in un quartiere della
capitale austriaca. Il luogo e festoso e la clientela e allietata dalla musica; ma é quando i

musicisti terminano il loro concerto che compare 1’uomo legato al violino:

Era di eta indefinibile, vestito come un cocchiere: stivali, mantello di cerata, e
in testa una bombetta. La sua apparizione inaspettata mise fine a ogni conversazione.
Non si capiva bene chi fosse, se un mendicante o un rapinatore. [...] L’uomo portava
vistosi baffi grigi e spioventi, alla tartara, ma i capelli, in contrasto, erano ancora scuri,
e lunghi al punto che li teneva raccolti sulla nuca, in un codino stretto da un elastico.

Anche guardandolo meglio, trovavo difficile stabilirne I’eta (sebbene, di sicuro, avesse

passato da un pezzo la cinquantina).'*®

L’uomo misterioso avanza tra la folla e intrattiene gli ospiti del locale suonando il
violino; si dimostra capace di eseguire brani anche molto difficili, «<con maestria e con un
profluvio di variazioni che mandavano in visibilio I"uditorio».**’ Sfoggia la sua bravura ed
esegue pezzi su richiesta, spingendo i clienti del locale a chiedere brani sempre piu
complessi; in ultimo, domanda anche allo scrittore quale pezzo desiderasse ascoltare. Tra
lui e il violinista si crea una sorta di sfida in seguito alla pretesa del primo di ascoltare un
difficile brano di Bach. L’'uomo esaudisce il suo desiderio in maniera impeccabile e il suo
talento e 1’atteggiamento spavaldo che lo contraddistinguono contribuiscono a rendere lo
scrittore sempre piu affascinato dal musicista («quell’individuo, per il quale, non lo nego,
provavo un sentimento di ammirazione»).**® Questi, la sera successiva, si reca nuovamente
all’osteria dove spera di incontrare il violinista, ma non riesce a rintracciarlo. Vaga per le
strade di Vienna alla ricerca dell’'uvomo fino a quando perde le speranze, ma, sorseggiando

un bicchiere all’interno di un locale, € il misterioso musicista a manifestarsi allo scrittore.

145 b MAURENSIG, Canone inverso, cit., p. 41.
146 |vi, pp. 20-21.

Y7 1vi, p. 21.

Y8 1vi, p. 27.
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Quest’ultimo viene intrattenuto dalle chiacchiere dell’interlocutore che racconta cosa la
musica abbia significato per lui, ma i toni con i quali si esprime sono cupi e non
trasmettono la gioia o il piacere che ci si aspetterebbe di percepire da un musicista di
grande talento che ha speso I’intera esistenza al servizio della musica.

La focalizzazione cambia, i dialoghi si interrompono e il discorso diretto passa, senza
segni di interpunzione, nelle mani del violinista il quale fornisce subito una coordinata
temporale che consente di collocare precisamente la vicenda il 28 agosto 1985.

L’'uomo afferma di chiamarsi Jend Varga, di essere originario di un paesino
ungherese, Nagyret, e di non avere mai conosciuto il padre, il quale pero aveva lasciato alla
madre solo due oggetti: un medaglione d’oro e il violino che lui stesso suonava.*°
Racconta che la madre, dopo anni di solitudine, si sposa con il proprietario dello
scannatoio dove lavorava e, grazie al matrimonio i due Varga possono condurre una vita
soddisfacente.

Jend, ancora bambino, si rivela capace di suonare e accordare il violino senza che
nessuno glielo avesse insegnato; notando la predisposizione alla musica, il maestro della
scuola elementare «venne a parlare con mia madre, e le disse che sarebbe stato un peccato

non favorire questo mio talento».**® Il bambino comincia cosi a prendere lezioni; il primo

M9 0ggetto lasciato in eredita dal padre ¢ un leitmotiv nei romanzi di Maurensig. Il padre &, come affermato
in precedenza, una figura controversa; quasi sempre fisicamente assente, ma sempre presente nella vita del
figlio grazie ad alcuni oggetti lasciatigli in eredita (il violino di Canone inverso e la scacchiera nella Variante,
per portare degli esempi). Essi sono 1’unica prova concreta e incontrovertibile del fatto che nelle vene del
figlio scorra lo stesso sangue del padre. Nel corso della narrazione, inoltre, rappresentano 1’unica realta
oggettiva, la sola entita che resta immutata. E come se gli oggetti indicassero al lettore la strada da seguire
per non perdere di vista il racconto principale; pud accadere infatti di perdersi tra i labirintici piani narrativi,
ma orientarsi focalizzando 1’attenzione sugli oggetti posseduti dai protagonisti risulta utile. Tuttavia, se gli
oggetti rappresentano una sorta di legame di sangue con la propria famiglia, e quindi sono rivestiti da un’aura
di virtu, d’altro canto essi sono la concretizzazione materiale della condanna alla quale i possessori sono
predestinati: la scacchiera per Tabori, il violino per Jend, la macchina fotografica per il protagonista de
L’ombra e la meridiana, sono delle «deita chiaramente infere, che portano alla perdizione».™* | protagonisti
infatti sono delle vere e proprie vittime degli oggetti che hanno eletto a ragione di vita, dai quali tentano di
fuggire con le sole modalita che la loro misera esistenza garantisce «la morte (reale o al mondo) o la pazzia»
(C. CREPALDI, Dell’instabilita nei romanzi di Maurensig, Cit., p. 86).
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insegnante di violino di Jend € un uomo anziano che per molti anni aveva suonato
nell’Orchestra di Budapest. Il ragazzino sin dai primi incontri prende atto del fatto che la

musica, se da un lato é salvezza, dall’altro ¢ anche mortificazione:

Ha mai riflettuto su quanto sia innaturale la posizione del violinista? Immagini
di togliergli lo strumento dalle mani, mentre sta suonando, e lo guardi: quegli arti
irrigiditi, quegli occhi semichiusi, quella pronazione dell’avambraccio sinistro e la

testa riversa da un lato non le ricordano la deposizione della Croce?™"

Dopo avere assimilato la figura del violinista a quella di Cristo morto, 1’'uomo
prosegue il racconto dichiarando di essersi trasferito a Budapest insieme alla madre e al
patrigno, dove continua a studiare musica. Tuttavia, a causa di «una certa debolezza di
polmoni»,'>? & costretto a interrompere per un breve periodo le lezioni di violino e, nel
periodo di convalescenza, che a lui pare interminabile, alloggia insieme alla madre in un
albergo nei pressi di un lago. Le giornate sembrano infinite, soprattutto perché il ragazzino
non puo fare alcuno sforzo fisico, ma un avvenimento cambia la sua vita. Sente della
musica provenire dalla camera al piano di sotto e scopre che la celebre violinista Sophie
Hirschbaum alloggia nel suo stesso albergo. La incontra e, emozionato, si fa coraggio e
confessa alla musicista di provare una grande ammirazione nei suoi confronti; ella, mossa
da simpatia, gli propone di recarsi in camera sua e di ascoltarla suonare. Lui si innamora
della donna, nonostante la differenza di eta, e il sentimento che prova si mantiene sempre
vivo negli anni. Il grande privilegio di poterla ascoltare tuttavia non conosce replica,
perché il giorno dopo, in seguito a un litigio con il fidanzato, la giovane violinista «prima

di tagliarsi i polsi con la punta di una forbice, aveva ingerito un intero tubetto di
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veronal».'*® Jend tuttavia non perde mai la speranza di poterla incontrare nuovamente per
passare del tempo con lei o per, addirittura, suonare qualche pezzo insieme.

Una volta guarito, la madre decide che € giunto il momento di consegnargli il violino
che un tempo era appartenuto al padre e, sin dal primo contatto con lo strumento, sente che
gli era appartenuto da sempre: «mi basto toccarlo per sentire un brivido doloroso che mi
percorreva dalla testa ai piedi. Fu come se il corpo volesse accoglierlo in sé
adattandovisi».®* Possedere quel pregiatissimo violino ha un grande impatto nella vita del
ragazzo che, suonandolo per la prima volta, prova «la sensazione che a farlo vibrare fosse
un altro, che era dentro di me e allo stesso tempo mi conteneva. Era come se da quel
violino fosse scaturito uno spirito misterioso, un genio collerico, raffigurato da quel volto
crudele e dolente che intravedevo sulla superficie della tavola armonica».'>> Compare
quindi il primo indizio che introduce il tema del doppio: il ragazzo, dopo il primo contatto
con lo strumento, sente che a muovere le corde € un’altra persona, impossessatasi di lui. La
musica, cosi come ¢ contemplata in quest’opera, ha la peculiarita di far sentire in armonia
il musicista con il proprio strumento e al tempo stesso di sgretolarne il mondo interno fino
a disgregarne e dividerne 1’To.

Compiuti i tredici anni, il ragazzino viene ammesso nella scuola di musica piu
prestigiosa del tempo, «il sogno di ogni giovane violinista»:**® il Collegium Musicum era,
«tra le tante strade che portano all’Olimpo, la piti ardua».™’ L’istituto, nonostante fosse un
luogo prestigioso, non é adatto a ospitare ragazzini costretti a vivere lontani dalla famiglia,

non ha alcun elemento rassicurante e accogliente, assomiglia a una fortificazione in pietra,

simile a una prigione. In un’intervista Maurensig ha ammesso che il collegio, cosi come lo
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ha pensato e descritto, € una «fortezza-metafora: [...] simboleggia gli ostacoli che il Male,
la potenza che &, frappone al raggiungimento della sapienza, della saggezza».**®

Dopo una cinquantina di pagine si interrompe il racconto di Jené Varga. | piani
narrativi si mescolano nuovamente perche il punto di vista € ora quello dello scrittore, che
palesa all’uvomo che lo sta ascoltando (I’'uomo che aveva comprato il violino all’asta, il
primo narratore che compare nel romanzo) che, nonostante il locale stesse per chiudere,
Jen6 e immerso nella narrazione. Ricomincia cosi il racconto di come veniva condotta la
vita all’interno del Collegium Musicum, «istituto tanto ambito dai borghesucci di mezza
Europa, i quali non sospettavano affatto che vita vi si conduceva e quale pericolo mortale
corressero i loro figli rinchiusi tra quelle mura, che erano poi le mura di una vecchia casa
di pena».*™ Gli studenti dovevano rispettare ritmi serrati e le giornate erano scandite tutte
allo stesso rigoroso modo. Inoltre, il luogo dove il talento degli studenti sarebbe dovuto
esplodere fino a raggiungere la perfezione, mortifica invece i ragazzi, perché Ii i professori
sono dell’idea che ogni abilita debba essere «severamente punita.'®

E in questo luogo di mortificazione fisica e spirituale che Jend si accorge di avere
compromesso la sua personalita; era come se la freddezza delle pietre sulle quali si reggeva
il Collegium Musicum avesse intaccato anche la sua anima. Infatti il ragazzo, durante le
vacanze estive, lontano dall’istituto, si scopre infastidito dal modo in cui il mondo gestisce
la sua quotidianita perché «in quegli otto mesi di reclusione la mia mente si era assuefatta
al rigore, alla disciplina, al perseguimento della perfezione».'®

Il carattere freddo e distaccato di Jend non viene scalfito nemmeno dalla morte della

madre: vedere il corpo esanime della donna infatti non suscita alcun sentimento in lui.

18 B, QUARANTA, Maurensig: all’inferno suonando il violino, cit.
159'p MAURENSIG, Canone inverso, cit., p. 66.
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Dopo D’orribile visione, 1’unica attivita che gli interessa & suonare il violino, «le basti
questo per capire quanto distorta era ormai la mia mente».’®® L’anima di Jeno & stata
pietrificata come accade a tutto cio che si trova all’interno del Collegio e, secondo Cristina
Crepaldi, il mezzo che provoca questo effetto e il violino. Non & piu un semplice strumento
musicale, ma, in questo contesto narrativo, una sorta di essere umano, una deita
tormentosa, esigente e crudele.*®

Il racconto del musicista si interrompe nuovamente per riprendere poche pagine
dopo, quando viene introdotto finalmente un personaggio chiave, Kuno, il ragazzo sul
quale Maurensig modella il tema del doppio. E anch’egli uno studente del Collegio e
stringe una sincera amicizia con Jend: «in quel clima di slealta e di delazione era raro, se
non impossibile, che nascessero delle amicizie, anche perché ogni rapporto era avvelenato
dal sospetto di omosessualita».*®*

L’autore sviluppa il tema del doppio soffermandosi sulla descrizione dell’effetto

prodotto dall’incontro tra i due ragazzi, che diventano amici soprattutto grazie allo stesso

talento che li accomuna:

Mi ero infervorato con un Capriccio di Paganini che conoscevo a memoria, e
tale era I’impeto con cui affrontai quel pezzo che dopo un po’ ebbi la sensazione di
essere solo. Non udivo piu nulla attorno a me, ogni strepito si era spento
improvvisamente, ero io I’unico a suonare. Anzi, mi sembrava che le mie note si
specchiassero in un’eco lontana. Dopo un po’ mi accorsi che la mia non era solo
un’illusione, che in realta tutti gli altri avevano smesso di suonare per starmi ad

ascoltare, o meglio, per starci ad ascoltare.'®

Qualcuno sta eseguendo lo stesso pezzo di Jend in perfetta sincronia e quando il

162 |vi, p. 81.
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ragazzo si interrompe per capire da dove provenga quella musica, «quell’echeggiare non si
spense subito, continud ancora per qualche battuta». ®® In risposta Jend ricomincia a
suonare e il misterioso musicista lo imita. Questo é la prima volta che i due studenti del
Collegio entrano in contatto, ma 1’incontro vero e proprio avviene il giorno dopo, quando
Jend, attratto dalla musica proveniente da una camera e riconoscendo il violinista che la
sera precedente lo aveva accompagnato nell’esecuzione di Paganini, scopre un ragazzo
intento a suonare, ignaro di avere un ascoltatore alla porta. La reazione di Jeno alla vista

del ragazzo produce un forte turbamento:

Per un istante mi sentii gelare. Quel ragazzo mi assomigliava, aveva
sicuramente la mia eta, la stessa corporatura, le stesse mani, ma aveva soprattutto
quell’espressione rapita che mi sentivo dipinta sul volto mentre suonavo. Credetti di
vedere me stesso, come se quella stanza fosse una vasta superficie specchiante che mi
rimandava la mia stessa immagine. [...] Vidi me stesso, dunque, e la vita che stavo
passando crocifisso al mio violino. E fu in quel momento che capii tutta la forza

ossessiva e possessiva della musica.®’

Jeno si accorge che il ragazzo gli assomiglia moltissimo nell’aspetto, tanto da avere
I’impressione di guardare uno specchio. I due personaggi doppi si sono incontrati e, come
spesso accade, la vista dell’altro identico a s€ provoca un senso di smarrimento.

Tuttavia, se per Jend € traumatico osservare il suo sosia, non si puo dire lo stesso di
Kuno, il quale non si dimostra turbato dall’incontro con il ragazzo intrufolatosi nella sua
camera, anzi si avvicina a lui e si presenta. Ed € in quel preciso attimo che Jend constata
«che non mi assomigliava affatto».*®®

Viene cosi introdotto e presentato il personaggio di Kuno Blau, figlio di genitori
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benestanti, si distingue per la sicurezza e per 1’arroganza, oltre che per la predisposizione a
difendere 1 piu deboli all’interno del Collegium. Jend spiega che lui e 1’amico sono i1
migliori della scuola e sono legati da una «reciproca ammirazione».*®® Si raccontano tutti i
segreti e tutto cio che passa loro per la testa. L’amicizia con Kuno rende per la prima volta
Jeno fiducioso per 1’avvenire, non Si sente piu oppresso da un senso di angoscia, perché sa
di poter contare sul compagno. Tuttavia la vita di Kuno, costellata di affetti e beni
materiali, suscita invidia in Jend: «ma il mondo di Kuno era cosi diverso dal mio. Se il mio
era vuoto, il suo era traboccante di cose, di persone, di memorie. Dietro di me, invece, non
c’era niente, nemmeno mio padre. E questo, a volte, mi faceva sentire un sentimento
d’invidia, che molto spesso si sovrappone all’ammirazione».'”® E usuale che il rapporto
che lega i due personaggi doppi sia contraddittorio: I’uno ha bisogno dell’altro per esistere,
ma |’esistenza di uno dei due ¢ sempre fortemente minacciata dall’altro.

Inizia per Jend 1’ultimo anno di collegio e le ultime fatiche sono rese meno pesanti
dalla vicinanza dell’amico. Che la loro amicizia fosse destinata a durare per sempre appare
chiaro quando all’interno dell’istituto ci si chiede, con I’intento di allontanare i due amici,
chi fosse realmente il migliore; sebbene Jend sia piu capace di Kuno, non cerca mai di
prevalere sul compagno, anzi, gioisce dei suoi successi scolastici. E convinto che tra lui e
I’amico non potesse scoppiare nessun tipo di rivalita perché loro erano «come fratelli, non
nella carne e nel sangue ma in quello spirito dove dimorano I’ordine, il ritmo e
I’armonia».’"™

Finita la scuola, Jeno si reca dal patrigno per riscattare il denaro che la madre gli
aveva lasciato in eredita e decide di accettare 1’invito al castello di Kuno. L’amicizia tra i

due si consolida e Kuno, intento a mostrare le stanze all’ospite, esibisce gli oggetti pregiati
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che si trovano nella stanza dedicata alla musica e confessa che anche il padre suonava il
violino. Jend non puo fingere che, mentre 1’amico racconta della sua famiglia, ci siano
molti dettagli in comune tra la figura di suo padre e la figura del barone Blau.

Jend, riposando nella sua stanza, si accorge che una delle pareti denuncia, a causa del
diverso colore, 1’assenza di qualcosa, forse di uno specchio, che era stato tolto in fretta e
non sostituito con qualche altro suppellettile: «ma forse era solo uno specchio, pensai, e
sempre fissando quel pallido riquadro mi addormentai, con un senso di appagamento, come

fossi appena tornato a casa dopo un lungo viaggio». 1" Il

ragazzo, nonostante stia
dormendo in un sontuoso castello ospite di un amico, si sente a casa, si sente, in qualche
modo, legato a quel posto e a cio che si trova al suo interno.

Tra tutti 1 familiari che abitano nel castello, ad attirare 1’attenzione di Jeno € la nonna
di Kuno, quasi inferma e quasi mai cosciente di cio che accade attorno a lei; passa le
giornate a ripetere 1’unica parola che ¢ in grado di articolare: il nome Gustav, che non
appena viene pronunciato produce smarrimento e imbarazzo. La stanza viene portata alla
normalita con il solito rito: la nonna é velocemente rassicurata sul ritorno di Gustav e
portata a letto. A Jend non e dato sapere chi sia il possessore del nome che ossessiona la
nonna, che non pud essere nemmeno pronunciato, ma, portato da Kuno a visitare la
cappella di famiglia, scorge tra le lapidi quella con inciso il nome di Gustav Blau. Emerge
quindi I’oscura storia che si cela dietro al nome: Gustav era lo zio di Kuno, per parte di
padre, scomparso da molti anni. Poche settimane dopo la scomparsa venne trovato un
corpo, identificato con quello di Gustav. Kuno pero non crede che lo zio sia morto, ritiene

invece che, come si vocifera, egli viva da qualche parte in Colombia.

Jend ¢ invitato a soggiornare da Kuno per tutta I’estate, cosi i due amici trascorrono
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il loro tempo insieme suonando il violino o disquisendo degli argomenti sui quali sentono
disputare gli adulti durante i pasti. L’argomento preferito dalla famiglia Blau ¢
I’immortalita, spesso il barone e gli ospiti si intrattengono conversando sul tema, e i due
amici ascoltano rapiti le loro argomentazione, ma, quando sono soli, esprimono le loro

idee. Kuno sostiene che

Tutto cio che era stato un tempo diviso sarebbe tornato a ricongiungersi. il
passato ci avrebbe reso grandi. Solo dal passato poteva giungerci il riscatto del
pedaggio della morte. [...] Ora, proprio in questo tempo, il passato si stava ridestando.
[...] I comandamento dunque era quello di risalire alle origini, di giungere fino alle
radici dell’albero della vita, fino agli déi primigeni, per risvegliarli dal ghiaccio
dov’erano sepolti, perché la nostra mortalita era proprio la conseguenza del loro

sonno, e una volta ridestatisi, essi avrebbero provveduto a renderci simili a loro."

Jend non puo trovarsi d’accordo con I’amico perché a suo parare quello che stavano
vivendo non era il tempo in cui il passato tornava a fare visita agli uomini per renderli
immortali, tutt’altro. Quelli erano gli anni in cui lo spirito stava cedendo alla pressione
delle tenebre — si € infatti, come spesso accade nei romanzi di Maurensig, alle porte della
Seconda Guerra Mondiale.

Preda di ragionamenti negativi, e convintosi che Kuno stesse prendendo le distanze
da lui, nella mente di Jend inizia a farsi strada ’idea che il legame che avevano stretto tra
le mura del Collegium non poteva sussistere al di fuori. Il ragazzo nota che 1’amico
assumeva nei suoi confronti atteggiamenti di sufficienza o addirittura di noncuranza. Infatti
lo lasciava in disparte in presenza di ospiti e, quando parlavano del futuro, «sembrava che
Kuno riservasse per sé ogni cosa, lasciando per me solo le briciolex.*™ L ospite scopre cosi

una parte della personalita di Kuno che all’interno dell’Istituto non aveva mai avuto modo
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di manifestarsi, il ragazzo «nasconde una crudelta fredda, esibisce un’alterigia scostante,
esplode in accessi di furia parossistica che si strema in crisi di epilessia».'”

Il loro legame e sempre piu labile, pero per Jend non e possibile tagliare il filo
invisibile che lo lega a Kuno perché ne avrebbe risentito in maniera fatale.'”® Non & pronto
infatti a confrontarsi con quel giovane di nobile origine di cui non e in grado di cogliere
tutte le sfumature della personalita: «quando mi sembrava di essere giunto a conoscere
ogni risvolto del suo carattere, al punto da sentirmi ammesso ai tetri rituali della sua corte,
ecco che un’ultima porta mi restava inaccessibile, e a questa io potevo accostarmi solo per
origliare».!”’

Una sera, durante la cena, gli adulti della famiglia discorrono nuovamente
sull’immortalita, ma questa volta accade qualcosa di diverso: il padre di Kuno, solitamente
silenzioso, interviene nella discussione e pronuncia parole che impressionano Jend: a suo
dire I’immortalita consiste nella volonta di tramandare ricordi e saperi alla prole. Sentendo
queste parole Jend si scopre sempre piu in difetto di passato, di radici e, alimentato dalla
rabbia, senza accorgersi, prende la parola e sostiene a gran voce che non tutto cio che
contraddistingue un uomo é conseguenza di cio che gli antenati gli hanno lasciato in
eredita. Per quanto riguarda il talento, esso non € tramandabile, € innato, € un dono.

La sera stessa Kuno lo rimprovera per essersi preso la liberta di contraddire suo

padre e mentre 1’uno offende 1’altro, Jend ha una rivelazione:

«Ho detto che il talento ¢ un dono e non un’eredita. Tutto qui.»
«Gia, e vero,» disse lui, con un sorriso di scherno, «da chi avresti potuto
ereditarlo, tu, da quel salsicciaio di tuo padre, forse?»

«Quello ¢ il mio patrigno!» gridai. «Mio padre era... era...»

17 MONDO, C’¢ un’anima misteriosa nel violino di Maurensig, Cit.
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Restai senza parole, non mi ritrovavo piu la voce, mi sembro che la mia mente
fosse un vasto spiazzo investito da una folata di vento. Per un momento tutto mi fu

spiegato, ma cio che per un solo istante mi era sembrato di capire in un istante fu

dimenticato.'’®

Sembra avere capito chi sia suo padre e, qualche giorno dopo, la consapevolezza si
manifesta nuovamente: «mi chiedevo se era mai possibile che la mia passione per la
musica fosse stata solo un tramite del destino perché io potessi rintracciare il mio passato.
Mi pareva un prodigio: il mio violino mi aveva condotto fin nella casa paterna».”® Jend
collega i vari indizi raccolti durante la permanenza al castello e scopre cosi di essere figlio
del barone Blau, che lo aveva concepito quando era di stanza a Nagyret durante la guerra.

Questa presa di coscienza viene confermata il giorno seguente, quando, salito al
piano superiore, il giovane scorge una cornice delle stesse dimensioni di quella che poteva
essere presente nella parete della sua camera da letto. Osserva il ritratto e viene percorso da
un tremito quando si accorge che nella tela e presente, oltre al ritratto di un uomo, anche il
violino con la testa antropomorfa intagliata in suo possesso.

Questo momento determinante per i risvolti del romanzo, viene descritto da
Maurensig con immagini che rimandano a un’atmosfera irreale, fantastica; al lettore
sembra di essere sospeso tra la dimensione onirica e quella reale, persino il valletto che sta
raggiungendo Jend sembra camminare su una superficie che lo obbliga a una lentezza
innaturale: «lo vidi apparire in fondo al corridoio e dirigersi dalla mia parte, ma tale era la
lentezza del suo incedere da farmi pensare che il pavimento scorresse in senso inverso ai
suoi passi». &

A questo punto, dopo molte pagine, Jend si interrompe perché lui e lo scrittore sono
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costretti a lasciare il locale. Passeggiando, il misterioso musicista continua, incalzato dalle
domande dell’interlocutore curioso, a raccontare la sua vicenda. Dopo aver scoperto chi
fosse suo padre, torna a Vienna ma non si sente a suo agio; la citta e in preda agli eserciti
nazisti che scandiscono il tempo con il rumore martellante dei loro passi. A prefigurare lo
scoppio della guerra un avvenimento: un membro della famiglia Blau chiede indietro il
violino del padre sostenendo si tratti di un furto da parte di Jend, il quale, senza opporre
resistenza, cede lo strumento, simbolo dell’attaccamento paterno e dell’appena scoperta
discendenza nobile. Gli eventi terribili dell’ Anschluss tedesco animano gli ultimi momenti
di vita di Jend, che, ricongiuntosi con Sophie Hirschbaum, la segue nella morte nel 1947.
Cosi si conclude il racconto del violinista, che congeda velocemente 1’interlocutore
dicendogli che se vuole incontrarlo ancora puo cercarlo a Nagyret, dove € diretto. Lo
scrittore teme di non avere capito il senso delle sue ultime parole, ovviamente Jend non &
morto perché ha parlato con lui per tutta la sera. Il giorno seguente, quindi, cerca di
elaborare tutte le informazioni fornitegli dal musicista, ma indagando sul Collegium
Musicum scopre che a Vienna nessuno ha mai sentito parlare di una scuola chiamata cosi.
Nessuno, inoltre, sa dirgli qualcosa su una musicista di nome Sophie Hirschbaum. Deciso a
scoprire la verita, si mette in viaggio verso Nagyret e, una volta giunto a destinazione
incontra 1’unico uomo in grado di capire la sua lingua, il parroco, il quale esprime il suo
dolore per la scomparsa di Jend: «povero ragazzo, un grande talento. Qui tutti lo ricordano
ancora».’® Lo scrittore, sempre pili confuso, viene condotto alla lapide di Jend e di sua
madre. Incapace di trovare un senso alla storia, decide di rientrare a Vienna, ma durante il
viaggio, colto da un colpo di sonno, fa un grave incidente e perde tutte le carte dove aveva

appuntato la storia del misterioso musicista ungherese. Percio, riavutosi dall’incidente, Si
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impone di non interessarsi piu al caso: «ma li avevo veramente scritti quegli appunti?
Avevo veramente incontrato Jend Varga? Avevo visto davvero la sua tomba a Nagyret?
Non osai pill indagare».'®?

Ci si avvia alla conclusione del romanzo. Maurensig inserisce un epilogo nel quale a
prendere corpo sono i pensieri dell’uomo con cui il romanzo si era aperto, I’'uomo che a
un’asta a Londra aveva ottenuto il violino con una testa antropomorfa intagliata, il quale,

dopo avere congedato lo scrittore senza fornirgli dati per risolvere la questione, ammette:

Dell’istituto psichiatrico non feci menzione. Quando volle sapere la
provenienza del violino, gli mentii dicendogli che il possessore aveva voluto restare
anonimo. Forse dovevo dirgli qualcosa, metterlo sulla buona strada, ma non avrei mai

potuto farlo senza espormi in prima persona. E questo sarebbe stato per me molto

imbarazzante.*®

Il possessore del violino sembra conoscere bene la storia legata allo strumento che si
era premurato di ottenere all’asta, ma la risoluzione della vicenda viene rimandata di
qualche paragrafo. L’uomo infatti spiega che lui e il suo autista si stanno dirigendo verso
Innsbruck, proprio al castello della famiglia Blau, perché lui & il «vecchio castellano».'® Si
viene cosi a conoscenza dell’esistenza di un legame tra i Blau e quell’'uomo. Grazie a una
serie di dettagli forniti in sequenza il lettore giunge alla conclusione che [’attuale
possessore del violino € proprio il giovane Blau scomparso molti anni prima, di cui era
stato trovato il corpo esanime, quello stesso uomo che si vociferava fosse ancora vivo e
vivesse in Colombia: Gustav.

Infine, la soluzione di ogni dubbio viene fornita da Gustav stesso, che conclude il

182 |vi, p. 164.
183 |vi, p. 167.
184 Ivi, p. 168.

72



romanzo esprimendo il desiderio di rileggere la lettera, conservata nel taschino della
giacca, ricevuta dall’istituto psichiatrico dove era in cura il nipote, Kuno Blau, affetto da
disturbo della personalita (alternava la sua identita all’identita di Jend, realmente
scomparso nel 1947) e deceduto nel dicembre del 1985.

Il doppio in questo romanzo scaturisce dalla mente di Kuno, il quale, «diventa [...]
schizofrenico, fino a un “irreversibile delirio” in cui assume la personalita dell’amico e
supposto fratellastro Jen6».*® Nonostante la duplicazione della personalitd riguardi solo
Kuno Blau, essendo lui il principale narratore del romanzo, il doppio non pud essere
confinato alla sua mente, ma va esteso a tutte le informazioni fornite dall’opera. La
focalizzazione interna provoca, quindi, un duplice sdoppiamento: i fatti accaduti — e narrati
— sembrano essere vissuti una prima volta dal vero Jen6 Varga e una seconda da Kuno che,
assunti i panni dell’amico, racconta il suo passato.

Leggendo il romanzo si ha I’impressione di essere stati trasportati in un mondo la cui
atmosfera ¢ angusta e opprimente, si ¢ percio d’accordo con Cristina Crepaldi quando
afferma che «i luoghi di Canone inverso sono spettrali e fantasmatici; anche quando
vengono individuati in modo chiaro, vi accadono esperienze che hanno piu i connotati
dell’irrealta e del sogno che della realta».'®® Come si pud notare anche in altre opere di
Maurensig, in Canone inverso la dimensione onirica e psicotica prevale quasi sempre,
molti luoghi nei quali accadono le vicende sono sfumati da una vista offuscata o da una
concezione errata della realta. Basti pensare ai sentimenti provati dallo scrittore che ascolta
la storia incredibile di un uomo misterioso e poi, messo di fronte alla realta dei fatti, si
trova nell’inquietante condizione di dover confutare quanto credeva fosse certo. O ancora,

scopre che il Collegium Musicum non esiste.

185 C. CREPALDI, Dell’instabilitd nei romanzi di Maurensig, Cit., p. 85.
18 |vi, p. 79.
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Come ha evidenziato la Crepaldi,*®’

non solo i luoghi o i fatti narrati sembrano irreali
e immaginari, ma molto spesso anche le persone stesse descritte da Kuno (che indossa
I’identita di Jend) all’interno del castello dei Blau, assumono i connotati di spettri che si
aggirano nella dimora: «la vecchia baronessa si allontanava leggera come un fantasma. Ma
altri fantasmi sembravano accompagnarla: gentiluomini e dame che avevano animato nei
secoli quelle stanze e di cui lei forse sentiva le voci».'®® L’opera risulta in questo modo, per
I’atmosfera macabra e angosciante che percorre tutto il racconto, «un miscuglio di generi:
dal giallo, al romanzesco, al realistico, allo storico, un po’ anche al fantastico».*

E lecito, quindi, individuare nel romanzo il tema del doppio poiché Maurensig stesso
ha confermato che i due personaggi, Jené e Kuno, possono essere due facce della stessa
medaglia e ha inoltre affermato che piu che parlare di doppio preferirebbe «evocare,

secondo il vocabolario junghiano, I’Ombra; il deficit, il demonio, 1’ Anticristo, 1’alter ego

negativo».®

87 |vi, p. 80.

188 b \MAURENSIG, Canone inverso, cit., p. 114

189 A SANTI, Paolo Maurensig, uno scrittore in cerca di una storia, cit., p. 155.
0B, QUARANTA, Maurensig: all’inferno suonando il violino, Cit.
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CAPITOLO QUINTO

UNA SOFFERTA IDENTIFICAZIONE

Il guardiano dei sogni € un romanzo edito nel 2003 per i tipi della Mondadori che
intreccia, in un’ambientazione a meta strada tra il reale e 1’onirico, le vite di un giornalista
recatosi a Venezia in occasione della Biennale e di un vecchio conte polacco, Antoni
Stanislaw Augusto Dunin. Ma cosa lega un giornalista quarantaduenne e un anziano conte
polacco?

Il romanzo € scritto in prima persona da un giornalista che confessa di voler
pubblicare un racconto steso molti anni prima e si apre accennando a un manufatto
prezioso, una maschera funeraria di vetro ricevuta pochi giorni prima. Si tratta di un dono
che determina lo scioglimento di un patto stretto in passato al possessore dell’oggetto
pregiato. 1l giuramento prevedeva che soltanto quando egli avesse ricevuto la maschera
sarebbe stato libero di raccontare la storia che da corpo al romanzo. Sin da questo
brevissimo prologo, composto da poche righe, ci si accorge di quanto i piani temporali si
intersechino, lasciando, volutamente, un alone di indefinito fino alla fine della narrazione.

Il racconto primo, per usare una definizione genettiana,*** & proprio quello del

191 GERARD GENETTE, Figure IIl. Discordo del racconto, trad. it. di Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 2006,
(Seuil 1972), p. 97.

75



prologo: il presente in cui I’io narrante decide di rendere pubblica la storia della quale €
venuto a conoscenza nell’anno 1981. La vicenda riguarda il passato dei due protagonisti,
Antoni e Wictor, attorno ai quali & sviluppato il tema del doppio, che tuttavia risulta
esplicito solo dal terzo capitolo, quando cioé viene descritta la figura di Antoni Dunin.

Il racconto si estende lungo tre capitoli, indicati da numeri romani, che
corrispondono a tre diversi contenuti: il primo capitolo € una sorta di premessa, nella quale
vengono esplicitati i motivi che portano alla stesura del manoscritto da parte del giornalista
e le sue prime mosse per risolvere il caso dello strano compagno di stanza d’ospedale; il
secondo capitolo € invece tutto incentrato sul senzatetto conosciuto durante il ricovero,
Wictor; infine, il terzo e dedicato alla figura di un altro personaggio, il conte Antoni, e alla
soluzione della vicenda.

La focalizzazione e interna e i fatti vengono raccontati al lettore nella stessa sequenza
temporale in cui vengono scoperti dall’io narrante, fatta eccezione per il prologo, nel quale
il giornalista anticipa 1’esistenza di un prezioso manufatto forgiato nella laguna di Venezia
e la ragione che lo ha spinto a pubblicare il racconto, tenuto nel cassetto per anni.

La vicenda che il giornalista racconta prende le mosse da una torrida giornata
dell’anno 1981, durante la quale, passeggiando ai giardini della Biennale di Venezia, viene
colto da un infarto. Ritrovatosi ricoverato all’ospedale della citta lagunare, scopre,
nonostante lo stordimento iniziale, di avere come compagno di stanza un vecchio uomo
che, stando ai tratti del viso, assomiglia allo scrittore russo Tolstoj. Questo stravagante
personaggio rivela, sin dal loro primo incontro, il dono particolare che lo contraddistingue:
sembra capace di leggere nella mente di chi gli sta attorno. Infatti il giornalista si stupisce

del fatto che il vecchio avesse risposto anticipatamente a una domanda mai posta ad alta
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voce («fui colto di sorpresa perché ero proprio in procinto di pensarlo»).*®

L’anziano uomo Si presenta: «sono un nobiluomo polacco, pur sang. Sono il conte
Antoni Stanislaw Augusto Dunin, figlio in seconde nozze di Miroslaw Dunin, grande

193

condottiero di stirpe danese».” " Il giornalista, tuttavia, guardando 1’aspetto del vecchio,

fatica a credere che il suo interlocutore sia realmente di nobile origine:

Con quella barba che gli arrivava alla cintola e quell’occhio translucido, non
aveva certamente un aspetto rassicurante. Mi richiamava certi personaggi che si
annidano in ogni citta e ne vivono ai margini. Me lo immaginavo girare per Venezia
indossando, estate e inverno, un logoro cappotto. Lo vedevo dormire di notte in

qualche androne, avvolto nei giornali, e di giorno distribuire immagini sacre ai turisti,

o peggio, frugare nelle pattumiere in cerca di cibo.'**

Il giornalista considera il compagno di stanza mentalmente instabile e bugiardo
perché con un aspetto del genere non poteva certamente essere un nobile conte polacco;
inoltre, a rendere ulteriormente misteriosa la figura del vecchio e la presenza di diverse
cicatrici sul petto intraviste dal giornalista durante le visite di controllo («pensai a qualche
incidente, o a ferite di guerra ricucite sommariamente in un ospedale da campo. Di certo,
per avere il corpo ridotto in quello stato, quell’'uomo doveva aver sofferto molto»).195

Nonostante 1’aspetto tutt’altro che nobile, il giornalista non puo ignorare la cultura
che I'uvomo vanta e che, quindi, tradisce un’istruzione accessibile, in passato, solo da
famiglie ricche. Il vecchio infatti conosce I’arte e la letteratura, da bambino andava a

cavallo, giocava a scherma e, ovviamente, viveva in un castello.

L’inquietante compagno di stanza, all’apparenza un senzatetto delirante, intimidisce

192 b MAURENSIG, Il guardiano dei sogni, Milano, Mondadori, 2003, p. 17.
193 -
Ibidem.
194 1vi, p. 42.
195 1vi, p. 29.
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il giornalista soprattutto per la capacita di leggere nelle mente o, meglio, nei sogni. Accade
infatti che il vecchio conte percepisce il grande dolore che accompagna 1’esistenza del
giornalista, il quale era certo di non aver fatto alcun riferimento al suo passato, e
comprende che la sofferenza aveva a che fare con la morte di una persona cara; si scopre
solo piu avanti che il giornalista aveva perso la moglie, Claire.

A destabilizzarlo maggiormente sono le conversazioni scambiate con il vecchio, il
quale vanta una certa erudizione, ma manifesta, con le sue osservazioni, una personale, e
forse distorta, visione del mondo («Ma chi puo dire con precisione dove si trova il limite
tra quello stato di coscienza che tutti riconosciamo come realta e altri stati non meno

196

“reali” di quello delegato ai cinque sensi?»)" nonché un invidiabile distacco da tutto cio

che riguarda la vita («conservava un tono sereno e distaccato che mi disarmava»).”®’ |
discorsi dell’'uomo sono talmente lontani dall’essere razionali che il giornalista si convince
della pazzia del compagno di stanza, il quale, come se le affermazioni pronunciate fino a
guel momento non bastassero, comincia a fare riferimenti a un mondo parallelo, che lui
definisce Regno.

Durante i giorni della convalescenza i due conversano e il vecchio conte racconta
qualche dettaglio della sua vita privata: perché vivesse a Venezia, come mai possedesse
una casa sul Canal Grande, racconta della sua passione per ’arte vetraia.

Nonostante la stranezza e I’inquietudine che ’'uomo trasmette al giornalista, tra 1 due
si crea un legame, una sorta di dipendenza del secondo nei confronti del primo, dettata dal
fascino che il vecchio conte-senzatetto esercita sul giornalista, il quale, probabilmente

desideroso di trovare un senso alla sua esistenza, si aspetta intimamente che il vecchio

riveli una grande verita sul senso della vita. E in un certo senso il desiderio del giovane

19 1vi, p. 19.
97 1vi, p. 27.
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viene soddisfatto, perché il vecchio conte, forte della sua personale visione del mondo,
infonde nel giornalista «la speranza che, per quanto lungo poteva essere quel lavoro di
scavo, esistesse la possibilita di aprirsi una breccia verso un’inaspettata liberta».'%®

I giorni del ricovero si protraggono e il vecchio si spinge sempre piu a fondo nel
racconto del suo passato, fino a raccontare della morte della sorellina, di Wictor («che
aveva la mia stessa eta ed era figlio del fattore»),'* della sincera amicizia che lo legava a
quest’ultimo.

Il giornalista, nel letto d’ospedale, pensa a come quel vecchio abbia avuto la
sfrontatezza di rievocare, assieme al fantasma della moglie, tutte le turbe che angustiavano
la sua vita. Chi era quel vecchio che in pochi giorni era stato in grado di riportare a galla
memorie che cercava disperatamente di soffocare? Un’intuizione compare gia nella prima
parte del romanzo, nella parte in cui il giornalista & in possesso solo di parziali
informazioni sulla figura del conte-senzatetto: «immobile, mi stava osservando. Sembrava
scrutare nei miei sogni».?%

E la conferma dell’incredibile intuizione giunge direttamente dalla bocca del conte, il

quale ammette di poter «vedere cose che ad altri restano invisibili»:**

«Il suo sogno era sospeso sopra di lei come una nuvola.»

Non potei fare a meno di sorridere. «E si poteva vedere?»

«lo potevo vederlo.»

[...] «Leggo nei pensieri solo quando questi sono sogni. Non posso leggere il
pensiero logico-matematico, e neppure il pensiero cosciente, quello dettato da una
precisa volonta; posso scorgere solo i sogni notturni, o i sogni in stato di veglia: quelli

che attraversano la nostra mente come nubi in un cielo estivo».?%

198 |vi, p. 28.
199 |vi, p. 37.
200 |yi, p. 33.
201 1vi, p. 19.
292 |vi, pp. 39-40.
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La confessione del vecchio non é degna di fiducia, infatti il giornalista non dimentica
che questa esce dalla bocca di un senzatetto probabilmente delirante, ma, volendo trovare
una spiegazione alla strana capacita di vedere i sogni, desidera indagare a fondo nella vita
del conte, fino a scoprire che non si tratta di un dono innato, ma “seminato” da un
sant’uomo quando egli era ancora bambino: dopo aver posato una mano sulla fronte del
piccolo conte, padre Tadeusz infuse una forza simile a un fuoco nel suo corpo, si senti

sollevare dal pavimento («ebbi la sensazione di uscire dal mio corpo»),

e acquisi
improvvisamente la capacita di conoscere le vite degli altri. | due, come promise padre
Tadeusz, si sarebbero rivisti nel giorno in cui il conte sarebbe dovuto andare nel Regno,
luogo metafisico che lui aveva avuto il privilegio di visitare, e che e stato il contesto nel
quale si era consolidata la sua facolta di guardare i sogni.

Il giornalista e catturato dal racconto del vecchio e, incredulo, desidera conoscere
tutta la storia, ma purtroppo I’excursus sul passato dell’uomo si interrompe perche
quest’ultimo viene dimesso.

Una volta abbandonata Venezia il giornalista torna alla vita di tutti i giorni, ma si
scopre incapace di dimenticare il vecchio conte; lui € un giornalista in cerca di una storia e
quel bislacco anziano conosciuto per caso sembra portarne una con sé.

Quindi torna a Venezia, deciso a trovare 1’'uomo che ingombra i Suoi pensieri, ma,
non sapendo da che parte iniziare la ricerca, si dirige nell’unico posto in cui poteva esser
certo di ottenere qualche informazione: 1’ospedale dove entrambi erano stati ricoverati.

Vuole informazioni sull’alloggio dell’uomo, il palazzo sul Canal Grande di cui tanto aveva

parlato, ma, a indagine appena iniziata, le poche certezze sul vecchio conte si sgretolano.

2% |vi, p. 52.

80



La ricerca prosegue e il giornalista si trova costretto a indossare i panni di un vero e
proprio investigatore, ma finalmente un primo sostanzioso indizio viene scovato: 1’uomo
alloggia in un albergo dei poveri, gestito da religiosi, e non in un palazzo sul Canal Grande.
La notte il giornalista dorme male, si sveglia di soprassalto a causa di un sogno nel quale
viene condotto dal conte Dunin.

Il giorno dopo quindi, forte del sogno, si dirige verso 1’albergo dei poveri e,
scoprendo un luogo gremito di senzatetto e di sporcizia, trova il conte. Con facilita
raggiunge 1’obiettivo della sua ricerca e finalmente € pronto per conoscere tutta la storia,
ma la nottata ha un esito diverso da quello atteso. Infatti, dopo una macabra e
filosofeggiante conversazione sulla vita e sulla morte, il conte Dunin decide che e giunto il
momento di raccontare al suo interlocutore 1’esperienza presso il Regno; spiegando nel
dettaglio il modo in cui vi era entrato e cio di cui aveva esperito in sole 24 ore di
permanenza. Il lungo racconto del conte Dunin non viene mai interrotto, e pud essere
assimilato a una sorta di racconto nel racconto, la cui durata € quantificata nel numero di
venti pagine.

In seguito al dialogo con il conte-senzatetto il giornalista cade addormentato e si
risveglia scoprendo che durante la notte il suo interlocutore era morto. Il decesso di uno dei
personaggi centrali sembra sconvolgere i piani del giornalista, che continua a non trovare
un senso alla storia, ed e questo il punto in cui ’autore chiude il secondo capitolo e da
inizio al terzo, il capitolo finale, quello chiarificatore. L’incontro con il nuovo personaggio
sul quale si concentrano le attenzioni del giornalista nel terzo capitolo avviene, come
racconta I’autore alla fine del capitolo precedente, due anni dopo la morte del conte Dunin

in luogo emblematico, «in una delle sontuose sale del Casind»,?** dove il cuore del

204 Ivi, p. 124.
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giornalista, vedendo I’uomo, si arresta perché convinto di avere visto il conte Dunin, morto
due anni prima. La chiusura del secondo capitolo, dunque, da per la prima volta un
concreto motivo per ipotizzare che nel testo sia trattato il tema del doppio: esiste un uomo
identico al vecchio conte morto due anni prima, che vive nella stessa citta. E interessante
notare pero come la somiglianza sia soltanto fisica, perché nell’abbigliamento essi invece
non potevano essere piu diversi, il vecchio deceduto aveva I’aspetto di un senzatetto
mentre I’uomo appena entrato in scena sembra un vero e proprio nobile.

E giunto il momento di conoscere la verita e di districare la complessa vicenda che
sta dietro al nome del conte Dunin. L’interlocutore del giornalista € un uomo elegante,
impegnato a fumare una sigaretta su un terrazzo di un palazzo dietro al Canal Grande.
L’uomo in questione si chiama Antoni Stanislaw Augusto Dunin e tiene tra le mani il
manoscritto elaborato dal giornalista, che racconta la storia del senzatetto deceduto due
anni prima il quale sosteneva di chiamarsi proprio come 1’uomo che in quel momento siede
di fronte a lui. Si tratta di un equivoco che disorienta il lettore, il quale non riesce a
comprendere chi sia veramente il conte Dunin, se il senzatetto conosciuto in ospedale o se
il nobile uomo che abita in un palazzo dietro al Canal Grande. Lo stordimento € voluto e
fortifica gli espedienti utilizzati per dar corpo al tema del doppio: infatti, non soltanto i due
personaggi sostengono di chiamarsi allo stesso modo, provocando disorientamento e
confusione nel lettore, ma sono fisicamente identici; inoltre alcuni dettagli forniti nella
prima parte del romanzo ritornano in quest’ultima, si pensi per esempio alla casa sul Canal
Grande, dove il senzatetto era convito di abitare, e si ripresentano ora per dare vita a dubbi
di difficile risoluzione. C’¢ evidentemente un legame tra i due protagonisti e il giornalista e
deciso a conoscere di che natura esso sia.

Il conte Dunin accetta di raccontare la sua versione della vicenda del conte-
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senzatetto, ma a un patto: la storia non deve essere divulgata fino alla sua morte,
annunciata al giornalista dalla consegna di una maschera di cristallo identica a quella che
gli avrebbe di li a poco regalato (la stessa maschera di cristallo cui si fa riferimento nel
prologo).

Il prosieguo della storia é tutto incentrato sulla figura di Wictor, il figlio del fattore.
Questo personaggio, al quale il conte-senzatetto aveva gia accennato durante la
convalescenza in ospedale, e il personaggio-chiave che permette di conoscere la reale

identita del vecchio uomo deceduto e dell’'uomo che ora ne parla:

Lei deve sapere dell’esistenza di Wictor, che io chiamavo con il diminutivo di
Witek, e che in queste pagine viene menzionato a proposito della morte della cavalla.
Ufficialmente, era il figlio del fattore e di una delle nostre governanti. Aveva la mia
stessa eta o forse qualche mese piu di me. Sembravamo fratelli, e fratellastri,

perlomeno, lo eravamo davvero.?”

Comincia cosi a essere sempre piu chiaro il motivo per cui questo romanzo rientra
nella categoria del doppio: i due personaggi si assomigliano moltissimo, hanno la stessa
eta, sono fratellastri. Inoltre, il legame di sangue che li lega non viene tenuto nascosto, ma
semplicemente taciuto e accettato da tutti: «Non era un segreto, lo sapevano tutti, ma
proprio per questo nessuno ne parlava. lo stesso lo sapevo, eppure mi sembrava la cosa piu
normale del mondo».”%

La somiglianza fisica tra i due é la causa di una serie di scambi di persona che danno

vita a equivoci:

Molti fratelli non si assomigliano affatto [...] ma il caso volle che, tra Witek e

me, i caratteri primari di quell’unico genitore che avevamo in comune facessero a gara

205 |vi, pp. 132-133.
206 1y, p. 133.
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per mettersi in mostra. La somiglianza appariva fin troppo evidente, persino
imbarazzante per chi ci vedeva per la prima volta, ma ormai irrilevante per chi abitava

al castello e ci aveva visto nascere e crescere assieme.?”’

Se i tratti che rendono i due fratellastri simili sono molti, i tratti che invece li
differenziano sono esigui e irrilevanti, per lo piu dovuti alla diversa classe sociale di

appartenenza:

A distinguerci era il censo con i suoi parametri: abiti di sartoria per me, umili
vesti da lavoro per lui. Un taglio di capelli regolare per il contino e una zazzera
monellesca per il figlio del fattore. Lui era di qualche mese piu vecchio di me, di
gualche centimetro piu alto, appena piu robusto, e mentre un filo di peluria mi
delineava appena il labbro superiore e la mandibola, lui poteva gia vantare basette,

mustacchi e un pizzo alla moschettiera, che suscitavano la mia invidia.?®®

A rendere ulteriormente equivoca la somiglianza tra i due, entra in gioco il processo
di imitazione dell’uno nei confronti dell’altro, come spesso accade a chi condivide gran
parte del proprio tempo con qualcuno: «e cosi come io cercavo di imitare in qualche
maniera la sua ruvidezza, egli cercava di affinarsi imitandomi nei gesti e persino nel tono
della voce».?®® Percid, non soltanto somiglianza fisica, ma anche affinita nei modi di fare. |
due vivono vicini e complici per tutta la giovinezza tanto da dare vita a un processo di
imitazione che ha il suo massimo compimento nella possibilita di scambiarsi I’identita
senza essere scoperti.

La somiglianza tra i due € inoltre accentuata dalla stessa formazione culturale, poiché
il padre «si preoccupava della sua istruzione, concedendogli di utilizzare i libri della nostra

biblioteca. Benché lui frequentasse la scuola pubblica e io avessi il mio precettore

27 |vi, pp. 133-134.
2% |vi, p. 134.
299 |vi, pp. 135-136.
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personale, quest’ultimo dava spesso ripetizioni anche a lui».?1°

Nonostante il censo diverso determini una profonda differenza sociale tra i due, cio
che li avvicina e li rende in tutto e per tutto simili & man mano che crescono, sempre piu
evidente, perché il padre non soltanto desiderava garantire al figlio naturale una vita
soddisfacente consegnando denaro alla madre e fornendogli una salda istruzione, ma

voleva offrirgli gli stessi svaghi di cui usufruiva Antoni Dunin, come la caccia o le armi:

Infine, dividevamo anche le prestazioni del maestro d’armi: un russo con una
benda su un occhio e una gamba di legno, che in segreto chiamavamo capitan Silver
[...]. Anche nel mestiere delle armi Witek eccelleva, e quando ci affrontavamo alla

sciabola o al fioretto prevaleva sempre.”™*

Tra i due nasce una sorta di rivalita nata dalla predisposizione di Witek alle arti, alle
armi, al corteggiamento. Attivita nelle quali Antoni Dunin se la cava, ma nelle quali invece
il fratellastro eccelle.

La somiglianza tra i due fratellastri diventa tanto evidente da insinuare il dubbio che
forse 1'uno avrebbe potuto prendere il posto dell’altro: «a volte mi chiedevo che cosa
sarebbe successo se, come nella favola di Perrault, ci fossimo scambiati gli abiti e i ruoli. E
questo di Ii a poco sarebbe accaduto».®*?

Lo scambio di personalita pu0 essere pienamente compreso se si ha ben chiaro
I’atteggiamento di Witek nei confronti della famiglia Dunin, perché, una volta scoperta la
sua vera identita, si inorgoglisce e sente di dover nobilitare il sangue che scorre nelle sue
vene, anche al posto del fratellastro Antoni, che, cresciuto negli agi e nella consapevolezza

di essere di stirpe nobile, non prova gli stessi sentimenti di fierezza nei confronti della sua

219 1vi, p. 134.
21 1hidem.
212 1vi, p. 136.
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casata; infatti confessa che «a chi nasce nella ricchezza e nell’abbondanza tutto sembra
dovuto; per chi invece nasce nell’indigenza ogni conquista sociale assume peso e
importanza».?*®

Witek era visto da tutti, e dal fratello Antoni in primis, come il solo e unico custode
della dinastia dei Dunin per il suo animo coraggioso e sempre pronto a sacrificarsi in nome

dello splendore del castello e del buon nome della famiglia.

Witek aveva scoperto la propria nobilta nell’eta della ragione e ne era non solo
consapevole ma anche estremamente orgoglioso. lo, invece, I’avevo assimilata sin da
quando ero in fasce e per me non rappresentava né un conseguimento, né una
conquista: in fin dei conti, il vero depositario e custode della nobilta dei Dunin era
proprio lui, il quale portava alla nostra schiatta ormai in decadenza una nuova scintilla

di entusiasmo.?**

I due fratelli sono legati da un sincero e profondo affetto, infatti anche quando
duellano — solitamente lo scontro si conclude con la vittoria di Witek, sempre il piu capace
— il sentimento che li lega non viene compromesso. E interessante notare come i duelli tra i
due fratellastri siano descritti dall’autore che pone I’accento sul fatto che ai duellanti
sembra di combattere contro loro stessi. Il primo duello raccontato dal conte Dunin al
giornalista viene menzionato in seguito al racconto di una discussione su quale dei due
fratelli dovesse difendere 1’altro. Nello scontro a scherma inizialmente non prevale alcuno,
ma poi la veemenza di Witek prende il sopravvento e Antoni deve adeguare, invano, il suo

ritmo a quello piu incalzante del fratellastro:

A tratti, avevo I’impressione di esercitarmi davanti a uno specchio di acciaio

dalla superficie deformante. Il suo volto non mi sembrava pit quello che conoscevo, i

213 |bidem.
2% |vi, pp. 136-137.
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colpi fioccavano sempre piu fitti, tanto che dovetti scompormi, assumendo posizioni

grottesche che mi umiliavano.”®

Durante il combattimento la somiglianza é tanto evidente che Antoni crede di
combattere davanti a uno specchio, ma deformante, perché il fratello abbandona
I’atteggiamento accondiscendente e si incattivisce.

Il racconto del conte Dunin giunge a un passo determinante, 1’autore si sofferma
infatti a descrivere il contesto che da luogo al primo scambio di identita. Witek, che ¢ piu
intraprendente e coraggioso rispetto ad Antoni, prende la situazione in mano quando alcuni
militari beffardi (il racconto slitta fino alle porte della Seconda Guerra Mondiale) decidono
di allestire un banchetto proprio fuori dal cancello del castello. Egli, spacciandosi per il
padrone di casa, intimidisce gli ospiti poco graditi: «“Sono il conte Antoni Dunin” grido
con voce minacciosa. “Vi ordino di andarvene, altrimenti, quanto é vero Iddio, vi levero la

pelle a suon di frustate!”»**

Questa la prima scena in cui viene messo in atto un vero e
proprio scambio di identita: Wictor prende in prestito la persona di Antoni perché
quest’ultima, per il nome che vanta, ¢ piu valida e degna di credito.

Nell’anno 1939, drammatico e determinante per le sorti della Polonia, i due
fratellastri chiamati alle armi indossano la divisa militare, uguale nei colori ma diversa per
il grado della persona che la indossa. Infatti Antoni veste quella di tenente, mentre Witek
quella di soldato semplice. Il primo, occupando un alto grado nell’esercito, puo usufruire di
un attendente e non ha dubbi su chi scegliere. Witek cosi accompagna il fratellastro
facendo attenzione ai guai in cui immancabilmente Antoni, che ha conosciuto quella stessa

vita dissoluta che aveva sempre rimproverato al padre, si caccia disperdendo gran parte dei

beni di famiglia giocandoli a carte.

215 1vi, p. 139.
219 |vi, p. 145.
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Tuttavia le divise dei due giovani sono simili, «a parte i gradi e le mostrine», " e, se
da un lato rendono ancora piu evidente la loro somiglianza fisica, dall’altro accentuano la
differenza sociale, «poiché un superiore difficilmente avrebbe degnato di uno sguardo un
semplice attendente».?*®

Wictor non esita a salvare la vita al fratello sostituendosi a lui e traendo celatamente
soddisfazione dall’indossare i panni di un vero nobile. Infatti, la seconda volta che Wictor
si sostituisce al fratello risale a qualche giorno dopo una notte passata da Antoni in
compagnia di una donna il cui marito € al fronte. Costui, rientrato prima del previsto,
coglie in flagrante i due amanti e sfida a duello il giovane. A causa dell’agitazione, la sera
prima dell’incontro Antoni beve molto, fino a rendersi assolutamente incapace di
combattere la mattina seguente, ma Witek si propone di combattere al suo posto perché

nessuno avrebbe notato lo scambio di identita:

Fu a quel punto che Witek mi propose il suo piano: si sarebbe sostituito a me,
avrebbe indossato la mia divisa e avrebbe duellato al posto mio. Lui per tutta la notte
si era astenuto dal bere un sol goccio, quasi si aspettasse una simile eventualita. La sua
proposta mi fece ridere. Mi venne voglia di abbracciarlo. “Witek, Witek” gli dissi,
“che cosa mi proponi. Vammi a preparare un caffé forte che mi rimettera in sesto.” Lui
obbedi e ando a preparami una tazza di caffé, ma invece di svegliarmi mi addormentai,

perché lui ci aveva aggiunto una buona dose di sonnifero.**

L’idea di Witek di sostituirsi al fratello incapace di combattere rivela la nobilta
d’animo e I’affetto che egli prova nei suoi confronti, ma al tempo stesso non nasconde la
volonta di prendere il suo posto, di essere lui. E ’osservazione di Antoni manifesta

chiaramente il sospetto: «lui per tutta la notte si era astenuto dal bere un sol goccio, quasi si

27 |vi, p. 146.
218 |bidem.
29 |vi, p. 152.
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aspettasse una simile eventualita».??

Wictor ¢, come aveva gia sentenziato il conte in un passo precedente, I’'unico degno
erede della dinastia Dunin, 1’unico orgoglioso del sangue che gli scorre nelle vene, I’unico
desideroso di vedere sempre splendente lo stemma di famiglia, pertanto vuole risultare
vincitore nel duello, sebbene combattendo con il nome di Antoni Dunin, per non lasciare
che il disonore cada sulla famiglia. Questo sfrenato amore nei confronti del cognome che
porta segna, come si scopre di li a poco, la sua rovina.

Il giorno del duello Antoni, svegliatosi, vede sulla porta della camera da letto il
fratello che indossa la sua divisa da tenente e rende ancora piu manifesta la somiglianza tra

i due: «per un attimo ebbi davvero I’impressione di essermi sdoppiato». %%

Questa
affermazione prova che se a differenziare i due fratelli non ci fossero le convenzioni
sociali, essi potrebbero essere assimilati a un unico individuo.

Il primo settembre 1939 la Polonia viene invasa dalle truppe tedesche e russe, e
quello ¢ anche I’ultimo giorno in cui Antoni Dunin vede il fratellastro. I due infatti si

perdono durante le frenetiche vicende che animano il periodo bellico. Tuttavia riescono a

riavvicinarsi, ma Wictor viene ritrovato in gravi condizioni di salute:

Inerme, ridotto all’ombra di se stesso, non faceva che farneticare sull’esistenza
di un luogo che lui chiamava Regno. Il suo torace era disseminato di cicatrici, come
fosse stato morsicato dai topi, aveva perso i capelli, quasi tutti i denti, e il corpo era

ridotto a uno scheletro.??

Wictor e irriconoscibile dal punto di vista fisico e psichico. La causa della sua

sofferenza viene identificata dal conte nella volonta di impedire agli occupanti di irrompere

220 |hidem.
221 |vi, p. 153.
222 |vi, p. 162.

89



nel castello, simbolo della nobile dinastia dei Dunin che lui tanto amava e per la quale

tanto aveva operato.

[...] Credo che, nello sbandamento generale, lui abbia voluto tornare indietro,
che abbia attraversato le linee nemiche per tornare a casa con I’intento di proteggere il
castello e la proprietd. [...] E probabile che sia stato catturato dai bolscevichi e

condannato come un nemico del popolo: la peggiore sorte che potesse capitare a

qualcuno in quel periodo.?

Fatto prigioniero, subite le piu cruente torture, Witek riconduce i cinque anni passati
in un campo di prigionia russo a sole 24 ore trascorse nel Regno.

La terapia di uno psicologo porta a galla la ragione del delirio di Wictor: egli sostiene
che, assieme al castello dei Dunin — I’emblema della sua identita — il suo mondo fosse stato
disintegrato. Attaccare la residenza di famiglia significava attaccare Wictor stesso; il

castello non poteva essere distrutto senza che anch’egli ne risentisse.

Secondo lo psicologo che ha seguito il suo caso, all’origine di tutto sta, invece,
la disgregazione del suo mondo: della sua patria innanzitutto, e di quel casato cui
aveva scoperto di appartenere grazie al sangue dei Dunin. A tutto questo si saranno poi
aggiunte torture, privazioni e umiliazioni che sicuramente lui ha sopportato al mio
posto, con il mio nome, per difendere il mio onore e la mia proprieta, e tale sofferta

identificazione non lo avrebbe mai abbandonato.?**

L’integrita morale di Witek e I’affetto provato nei confronti del fratello avevano fatto
si che egli, per difendere il cognome che portava, patisse le peggiori pene e proprio per
questo aveva riportato un danno irreparabile: la sua personalita si era sdoppiata, egli non

era piu solo Wictor, ma era anche il conte Antoni Dunin, quel conte che aveva piu volte

223 1hidem.
224 |vi, p. 163.
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finto di essere per salvare la vita al fratellastro e per difenderne il castello. Infatti Witek a
forza di sostituirsi ad Antoni Dunin si era convinto di esserlo realmente. Aveva
definitivamente smesso di indossare semplicemente i panni del fratellastro, per essere il
fratellastro. 1l suo lo si era frantumato e nella sua mente coesistevano due persone, due
identita. Non aveva mai dimenticato chi fosse Witek, tanto da nominarlo all’inizio del
racconto, ma si era convinto di poter vestire, e svestire, i panni di Antoni Dunin, perché nel

suo inconscio non c¢’era piu distinzione tra le due identita:

«Vuol dire che credeva veramente di essere il conte Dunin. E lei, allora, chi era
ai suoi occhi?»

«Non credo ci fosse nessuna differenza. lo ero lui, e basta. lo ero la sua
immagine, come quella che ci rimanda uno specchio. In mia presenza la sua
personalita si oscurava per riprendersi quando io non c¢’ero. La sua era una personalita

mimetica, complementare».??

Come sostiene Otto Rank, «la predisposizione patologica alle malattie psichiche e
mentali favorisce la scissione della personalita, accentuando in particolare il complesso
dell’io».?*® La malattia mentale scaturita in Wictor in seguito ai maltrattamenti subiti ha,
stando alle parole dello studioso, determinato la scissione dell’identita del personaggio, nel
quale convivono il suo o e I’Io del conte Dunin.

L’ultima volta in cui Witek e Antoni si scambiano 1’identita ¢ anche 1’ultima volta in
cui i due entrano in contatto. Il giornalista lo scopre dopo aver chiesto spiegazioni in
merito a un articolo di giornale nel quale si racconta di un conte polacco che vince al gioco
una grossa somma di denaro: il conte Dunin confessa che non si trattava di lui, bensi del

fratellastro, che, per salvare un’ultima volta le sorti del conte, veste i suoi panni e vince,

22 |vi, pp. 163-164.
226 0, RANK, Il doppio. Il significato del sosia nella letteratura del folklore, cit., p. 65.
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grazie al dono di leggere la mente, la partita. Ancora una volta i due mettono in scena uno
scambio di identita che passa totalmente inosservato a chi assiste alla scena.

La conclusione stessa del romanzo e le ultime lapidarie parole all’autore esplicitano
il contenuto attorno al quale ruota tutto il racconto e che conferma la tesi per cui nel
romanzo sia ben riconoscibile il tema del doppio: «due corpi, una sola anima.?*’

Benché i protagonisti siano due persone fisicamente distinte e due personalita molto
distanti, crescere insieme, ¢ talora scambiarsi 1’identita per cause piti 0 meno nobili, aveva
fatto si che, in una mente irrimediabilmente danneggiata da traumi — causati proprio dalla
tendenza ad annullare la propria identita — due personalita, entrambe reali, potessero
abitare nello stesso corpo.

Questo romanzo mette in discussione il sistema di valori e di conoscenza proprio del
giornalista, tutte le sue convinzioni sono scardinate dalle parole del senzatetto prima e dalle
confessioni del conte poi, i perni attorno ai quali ruota il mondo reale sono tolti e viene
spalancata la porta di una realta parallela. 1l lettore si trova in un limbo che divide la realta
oggettiva ed evidente da una onirica e indeterminata, fino a realizzare che non c¢’¢ una
realta universale, bensi particolare, soggettiva; e reale solo cio che viene visto dal soggetto.
Caratteristica, questa, che ritorna anche negli altri romanzi.

E percio evidente un duplice utilizzo del tema del doppio: nel personaggio di Wictor,
la cui identita e scissa in due (la sua e quella del fratellastro) e nella percezione della realta.
Il giornalista, ascoltando le parole del senzatetto, si accorge di essere stato ammesso alla
ristretta cerchia di chi vive una realta parallela, concreta e onirica al tempo stesso (il
giornalista stesso afferma: «spesso avevo la sensazione che fosse stato solo un sogno»),??

come e scissa, del resto, la mente dell’interlocutore. Wictor infatti proietta la scissione

227 p. MAURENSIG, Il guardiano dei sogni, cit., p. 169.
228 |vi, p. 124.
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della sua identita nel mondo a lui circostante: il doppio che si manifesta a livello psichico
viene riproposto nella realta che, vista dai suoi occhi, si sdoppia.

Wictor, non potendo fuggire dal suo passato, per quanto doloroso, cerca nel suo
inconscio di sublimare la sofferenza creando un mondo alternativo, una realta fantastica dai
contorni sfumati, nella quale puo decidere arbitrariamente quando essere il figlio naturale
di un conte polacco o I’erede della dinastia Dunin. L’atroce sofferenza giustifica la
creazione di una realta parallela, in questo romanzo chiamata Regno, una sorta di paradiso
terrestre al quale e destinato dopo la morte.

Quando il giornalista conosce Wictor, quest’ultimo ¢ convinto di essere il conte
Antoni Dunin, probabilmente perché alla base dello scambio di identita ¢’¢ «un fortissimo
impulso all’autoconservazione che non vuole rinunciare al proprio soddisfacimento»;??°
probabilmente 1’anima di Wictor e morta assieme a tutte le torture subite nel campo di
prigionia, quindi I’evasione da quello stato di morte e 1’istinto di attaccamento alla vita lo
hanno portato a preferire 1’identita di Antoni Dunin, I’'uomo che avrebbe sempre voluto
essere.

Secondo Rank «la vita del doppio € strettamente legata a quella della persona
reale»”® infatti Wictor non pud volere che il suo doppio, il fratellastro Antoni, perisca o

soccomba,®3!

perché altrimenti, con lui, morirebbe anche quella parte di identita che ha
fatto propria. E interessante notare che se normalmente il proprio doppio & un antagonista
con il quale il personaggio instaura un rapporto conflittuale, in questo caso il tipo di

relazione che intercorre tra Wictor e Antoni & di altra natura: Wictor, sebbene avesse

inconsciamente desiderato essere il fratellastro, & sinceramente animato da un sentimento

29 0. RANK, Il doppio. Il significato del sosia nella letteratura del folklore, cit., p. 98.
230| H
vi, p. 32.
231 i pensi alle numerose volte in cui Wictor ha salvato il fratello dalla morte (in occasione del duello con il
marito dell’amante) o ha salvato il suo patrimonio, altrimenti andato perduto al gioco.
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di affetto nei suoi confronti. Non ha mai tentato di prendere realmente il suo posto nella
famiglia dei Dunin, ma anzi ha cercato di tenere alto il nome del legittimo erede
sostituendosi a lui e vincendo i duelli in cui era chiamato a combattere e aiutandolo a
vincere al gioco grosse somme di denaro.

Secondo Fusillo quando due corpi rispondono allo stesso nome si puo parlare di
doppio, e questo e cio che accade in questo romanzo: «L’identita di un personaggio si
duplica: uno diventa due; il personaggio ha dunque due incarnazioni: due corpi che
rispondono alla stessa identita e spesso allo stesso nome».2** Wictor e Antoni sono la stessa
persona, rispondono allo stesso nome, pur essendo due entita fisiche distinte. Se Antoni
mantiene sempre la sua unica identita (a volte nel suo personaggio ¢’¢ piuttosto un’assenza
di identita — in particolare quando il fratellastro lo sostituisce —), Wictor ne assume in sé
due. Sono chiarificatrici le parole di Fusillo, il quale sostiene che la coscienza scissa in due

da vita a un mondo fantastico non retto da regole canoniche:

La duplicazione dell’io si basa sull’identificazione totale con una coscienza
scissa in due, senza esplicitare mai le cause (presumibilmente allucinatorie) dello
sdoppiamento: il lettore pud quindi immergersi completamente in un mondo fittizio in

cui esistono due incarnazioni dello stesso personaggio.”*

Pur avendo la certezza che i due fratelli non sono gemelli, la particolare somiglianza
fisica e I’appartenenza alla stessa famiglia inducono a pensare che i due protagonisti
possano rientrare in tale categoria. Giulio Ferroni scrive in merito alla gemellarita nel
teatro: «nello schema piu normale & molto chiara (almeno in partenza) la distinzione tra

I’immagine di stabilitd che tocca ad uno dei gemelli e quella di mobilita e avventura che

2 M. FUSILLO, L altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, cit., p. 8.
2% |vi, p. 23.
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tocca all’altro».?* Wictor, infatti, pud essere assimilato al gemello che conduce una vita
instabile e (terribilmente) avventurosa, mentre Antoni e il fratello che vive una vita
regolare e agiata. Pertanto, sul primo il lettore investe «valori di avventura, di disponibilita,
con un senso di estraneita e di indifferenza vittoriosa nei confronti della citta scenica, che
propone doni ed occasioni inspiegabili ed immotivate»;** al secondo «che ¢ lo “stanziale”,
in genere con una casa e con una famiglia»®*® — Antoni risponde perfettamente a questa
descrizione, infatti vive nella casa dietro al Canal Grande con la sorella e vanta uno stile di
vita medio-alto — il lettore associa, invece, «valori di stabilita, di integrazione familiare e
sociale».”’

Il romanzo termina in maniera piu chiara rispetto ai precedenti L’'ombra e la
meridiana e La Variante di Luneburg: nonostante il contenuto sia a volte evanescente e
poco logico — perché pur sempre collegato ai pensieri di un uomo delirante che vive in una
dimensione onirica — la conclusione e ben esplicitata al lettore. Se nei romanzi sopra
analizzati non é dato sapere quale sara il destino del fotografo o come sia morto il signor
Frisch, qui € invece certo che i due fratelli polacchi sono morti e percio il giornalista e
libero di raccontare la loro storia.

E evidente come all’autore piaccia intersecare i piani del discorso tanto da dare la
parola prima al giornalista, poi al senzatetto e infine al conte (le conoscenze della vicenda
variano nei tre capitoli in base a chi dei personaggi prende piu spesso la parola: nel primo é
il giornalista a svelare i primi indizi, nel secondo il lettore e portato a credere alle parole di
Wictor e infine nel terzo si giunge alla verita della storia tramite le parole di Antoni), per

smontare una a una le certezze che il lettore possiede durante la lettura della prima parte

24 GiuLIo FERRONI, |l sistema comico della gemellarita, in La semiotica e il doppio teatrale, a cura di Giulio
Ferroni, Napoli, Liguori, 1981, p. 361.

2 Ibidem.

2% |hidem.

27 |bidem.
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del racconto. Andamento, questo, tipico anche del romanzo giallo, in cui si cercano indizi e

si scoprono finzioni per raggiungere finalmente la verita.
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CAPITOLO SESTO

I’ALTRA FACCIA DELLA LUNA

Il breve romanzo Vukovlad, il signore dei lupi, edito nel 2006 da Mondadori, si apre
con un capitoletto introduttivo, che si distingue dal resto dell’opera per essere scritto in
corsivo, nel quale 1’io narrante riferisce in prima persona cio che era accaduto durante un
soggiorno a Capri un’estate di alcuni anni prima. Il lettore pud cosi supporre che le parole
appena lette appartengano a una sorta di presente e che cio che viene invece riportato nel
resto del racconto sia ambientato nel passato. A separare le porzioni del racconto non ci
sono capitoli indicati da numeri o titoli, bensi spazi bianchi.

Il romanzo appartiene al genere fantastico-gotico e i modelli letterari appaiono
evidenti: da Hoffmann a Poe; da Bram Stoker a John Polidori che, come ha notato Alberto
Zava, sono citati nel meta-riferimento relativo al comandante Holenia e successivo
all’introduzione delle figure del lupo mannaro e del vampiro.?*® Maria Cristina Cossu ha
inoltre riconosciuto tra le fonti di Maurensig gli studi antropologici di Augustin Calmet e Il

Lupo mannaro di Tommaso Landolfi,

nel quale, attraverso elementi surreali, ¢ descritta I’aspirazione del soggetto a

238 Cfr. A. ZAvA, Nuclei tematici, sfumature e piani narrativi nella scrittura di Paolo Maurensig, cit., p. 154.

97



liberarsi dal mal di luna e approdare ad una condizione di normalita. Anche Maurensig
opera infatti un capovolgimento del motivo fantastico del licantropismo che, pur

mantenendo la componente cupa e tenebrosa, aspira a una dimensione fiabesca e quasi

moraleggiante.**

L’'uomo che prende la parola nelle prime pagine si trova in Italia, a Capri, perché
invitato a partecipare a un convegno sul «soprannaturale nella letteratura del nostro
secolo».?*’ Se ’ambientazione risulta straniante per il lettore che, abituato a citta piu cupe
e nordiche, si trova catapultato in una soleggiata isola nel sud dell’Italia, I’autore non tarda
a ricondurre la narrazione nella consueta atmosfera mitteleuropea: particolarmente ai monti
Carpazi dell’Ungheria.

L’uomo, in compagnia della moglie, rivela di essere un romanziere e confessa che la
sua attenzione durante il soggiorno a Capri € stata catturata da una coppia di anziani di
origine ungherese che alloggia nel suo stesso albergo e, chiacchierando con questi, scopre
che I’anziano ¢ un architetto il cui nome, Emil Ferenczi, viene svelato solo a fine romanzo.
Egli non é soltanto un architetto, dichiara infatti di essere uno studioso particolarmente
interessato alle leggende dell’Europa centrale e sembra voler intrattenere il romanziere
disquisendo dei suoi studi. Quest’ultimo Si sente distratto e infastidito dall’invadenza del
vecchio architetto e di sua moglie, i quali «avevano persino modificato i loro orari per non
perderci di vista e se a volte mi illudevo di averli “seminati” e di potermi distendere
tranquillamente [...] avevo sempre viva la sensazione di essere osservato».**! Ferenczi
dichiara, infine, di volergli esporre alcuni studi compiuti in merito a una vicenda che gli sta
particolarmente a cuore perché lo riguarda in prima persona.

Introduce il racconto porgendo al romanziere alcune domande di grande portata

29 M.C. Cossu, Oltre la frontiera: il fantastico nell’opera di Paolo Maurensig, cit., p. 14.
20 p MAURENSIG, Vukovlad, il signore dei lupi, cit., p. 7.
1 1vi, p. 8.
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filosofica: «lei crede nella potenza del male?».2*? Senza attendere risposte da inizio alla
narrazione, che manifesta sin dal principio i toni cupi che la caratterizzano: «voglio
raccontarle un episodio che mi capitd in gioventu quando militavo nell’esercito polacco,
alla vigilia della Seconda guerra mondiale».?*

Esordisce raccontando di come aveva scoperto, durante gli studi sulle leggende
popolari, che queste hanno tutte a che fare con personificazioni del Male e nascono dalla
necessita di esorcizzare i sentimenti di paura che tali personificazioni producono.
L’interesse dell’'uomo verte soprattutto attorno alla figura del licantropo e alle leggende
cucite addosso a questo pauroso ibrido. Si chiede se esse non siano altro che un modo per
raccontare in maniera alternativa quanto accade a chi soffre di una disfunzione delle
ghiandole surrenali che «provoca una crescita abnorme dei peli, generalmente circoscritta
alla faccia».**

La sezione introduttiva del romanzo, nella quale 1’1o narrante ¢ lo scrittore in vacanza
a Capri con la moglie, si conclude con un’affermazione che induce il lettore a non dare
piena credibilita alle parole riportate da Ferenczi nel seguito dell’opera. Il vecchio
ungherese infatti dichiara di essere caduto in uno stato di confusione mentale subito dopo
aver visto un licantropo, perché scoppio la Seconda guerra mondiale e venne fatto
prigioniero insieme ad altri commilitoni (come accade spesso ai personaggi di Maurensig).
I ricordi quindi si sono fatti confusi e Ferenczi non nasconde la possibilita di essere uscito
di senno durante gli anni di prigionia. Nonostante sia consapevole che la visione di un lupo
mannaro possa essere frutto della sua mente delirante, non riesce a dimenticare cio che lui
stesso ha potuto osservare da vicino in un castello situato nei Carpazi ungheresi. Per questo

motivo aveva intrapreso studi sulle leggende popolari deciso a trovare una spiegazione

22 |vi, p. 9.
3 |vi, p. 11.
4 |vi, pp. 12-13.

99



razionale ai ricordi di quella notte di luna piena.

Maurensig presenta solitamente il primo narratore come uno scrittore in cerca di una
storia, in questo caso pero egli e investito del compito di divulgare a sua volta quanto
ascoltato da Ferenczi quasi contro la sua volonta. Il primo narratore, quindi, dopo I’incipit
appena descritto — che ha lo scopo di incorniciare I’opera e fornire alcune coordinate
spazio-temporali —, cede la parola all’architetto ungherese. Il passaggio di parola e
evidenziato anche graficamente perché il carattere, da corsivo, si fa tondo. Il racconto di
Ferenczi non viene mai interrotto fino alla fine del breve romanzo, quando, a storia
conclusa, il primo narratore espone la sua interpretazione della bizzarra storia e ne trae le
conclusioni. Si &, ancora una volta, di fronte a un intersecamento di voci narranti, nella
migliore delle consuetudini dell’autore friulano; tuttavia la narrazione € piu scorrevole e
meno contorta rispetto agli altri romanzi (se si esclude L’ombra e la meridiana nel quale
I’'unica voce narrante & quella del protagonista), dove i piani narrativi si intersecano in
maniera volutamente meno definita.

Il racconto indietreggia fino al 1939, quando I’io narrante, I’architetto ungherese
Emil Ferenczi, ha solo venticinque anni ed e chiamato a coprire il ruolo di sottotenente
nell’esercito polacco. Che la vicenda sia tutta intessuta con il filo della leggenda e della
ritualita popolare appare chiaro sin dal principio del racconto, quando il narratore spiega
come viene accolto in una capanna da una vecchia cieca che lo spinge a compiere i
movimenti tipici di un rito. Una volta ammesso all’interno della casupola, conversando con
alcuni uomini, viene a conoscenza di un fatto terribile che angustia la tribu: due giovani
sono usciti per la caccia qualche giorno prima e non sono piu rientrati perché, stando al

loro racconto, sono caduti vittime di «un essere malvagio, un vukodlak, un demonio».?*®

3 Ivi, p. 23.
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Una volta ricongiuntosi con il resto dell’esercito, il giovane Ferenczi, perplesso e
scettico, tace al comandante quanto aveva da poco appreso, ignaro del fatto che le parole di
quella gente superstiziosa contenessero elementi di verita; infatti, di li a poco, il
sottotenente si convince che, forse, gli uomini della tribu avessero interpretato
correttamente il mancato ritorno dei giovani usciti per la caccia. Accade un fatto incredibile
e spaventoso quando lui e il comandante Holenia vanno in avanscoperta per verificare lo
stato di quelle terre sconosciute e, constatando che tutto fosse tranquillo, decidono di
tornare all’accampamento. Un primo elemento si rivela nefasto: il soldato che si trovava
con loro e che era stato mandato in avanscoperta non aveva fatto ritorno.

Durante il tragitto per ricongiungersi con il resto dell’esercito una tormenta di neve li
costringe a cercare rifugio in una foresta di larici, dove, spinti dal fiuto del cane del
comandante, si inoltrano fino a raggiugere una radura. Il cane rimane mortalmente, e
misteriosamente, ferito, costringendo il padrone a sparare alla bestia che aveva ucciso il
fidato amico.

Nonostante Holenia avesse mirato all’obiettivo e avesse colpito la bestia, racconta di

non essere riuscito a individuare il carnefice, ma giurava che

non si era trattato di un animale, tantomeno di un orso. [...] Lui sosteneva che
alla luce della luna, nell’attimo in cui gli aveva esploso contro alcuni colpi di revolver,
era riuscito a scorgerlo distintamente ed era pronto a mettere la propria mano sulla
Bibbia per giurare che quanto aveva visto, muso o volto che fosse, era composto al

contempo da tratti umani e ferini.?*

Il sottotenente, in seguito al triste fatto, si accorge di come gli avvenimenti di quella

notte (la morte del cane e la scomparsa di un soldato) rivestissero di veridicita le parole

248 Ivi, p. 40.
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pronunciate dai vecchi della tribl nomade.

La misteriosa morte del cane e le oscure parole del comandante spingono i
commilitoni a dedicarsi a quello che diventa il passatempo prediletto: raccontare storie di
apparizioni di mostri, di fantasmi, di uvomini morti e poi risuscitati. Ma 1I’argomento che
indubbiamente riscuote piu interesse ruota attorno a episodi i cui protagonisti sono vampiri
e licantropi: «nessuno di loro, se non forse il tenente Holenia, aveva mai letto né Bram
Stoker, né John Polidori, ma si dava il caso che il nostro contingente fosse formato in gran
parte da slavi e da ungheresi e, al focolare di questi due popoli, i nonni hanno sempre
narrato ai loro nipoti storie di licantropi e vampiri».2*” Il romanzo assume cosi i caratteri di
un catalogo di leggende attorno a creature sovrannaturali e spaventose, ma il lungo elenco
di storie raccapriccianti viene interrotto da un evento inaspettato: il soldato mandato in
avanscoperta qualche giorno prima torna dai commilitoni visibilmente turbato e, nel
tentativo di raccontare I’incredibile ragione che lo aveva trattenuto lontano
dall’accampamento, perde i sensi e muore, lasciando i compagni spaventati e preoccupati
per la loro incolmita.

All’ordine di occupare il villaggio vicino all’accampamento, lo stesso villaggio dove
il soldato deceduto era stato torturato, il plotone si dimostra riluttante e, una volta entrato
nel paese, € accolto con freddezza e sospetto; 1’unico uomo che si dimostra entusiasta del
loro arrivo € il parroco, il quale dichiara di poterli aiutare perché a conoscenza dei luoghi
dove si nascondono i soldati tedeschi di giorno. Durante la conversazione con
quest’ultimo, I’attenzione del sottotenente Ferenczi viene catturata dai quadri appesi a una
parete della canonica nei quali il soldato nota un particolare inquietante (e tuttavia

momentaneamente taciuto al lettore).

7 |vi, pp. 46-47.
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Nella descrizione della parete ricoperta di fotografie e possibile notare un parallelo
con un romanzo di Maurensig di molti anni precedente, La variante di Lineburg.
Esattamente come Ferenczi si sofferma a osservare le immagini di giovani donne
all’interno di una canonica, Hans Mayer nella Variante € attratto dalle fotografie di uomini
e donne disposte sulla parete della stanza di Tabori. Si tratta in entrambi i casi, come si
scopre nel corso della narrazione, di immagini raccolte in un unico luogo simbolico perche
le persone rappresentate sono accomunate dallo stesso terribile destino. Si legge in

Vukovlad:

Riportavano la figura di San Michele a cavallo nell’atto di infilzare la bestia, ed
in alcuni persino di sollevarla trionfalmente in aria. In tutti questi quadretti, pero,
nell’angolo in basso a destra era raffigurata una giovane donna, ogni volta diversa,
inginocchiata in preghiera. Mi chiesi che cosa significassero quegli ex voto. Quelle

ragazze a quale pericolo erano scampate?®*®

Alla richiesta di conoscere maggiori dettagli sulle immagini appena osservate, il
parroco si dimostra riluttante, ma viene infine persuaso a raccontare un’oscura vicenda e a
introdurre una figura centrale legata alla famiglia che abita il castello nei pressi del
villaggio: «il proprietario del castello era Achim von Stau’berg, margravio di tutta la marca
occidentale e padrone assoluto di un territorio che si estendeva fino ai confini con la

Germania».?*° L

‘uomo era comunemente ritenuto malvagio, aveva la fama di essere un
potente che «aveva potere di vita e di morte su qualsiasi anima vivente, fosse di uomo o di
animale»®° e che governava sul popolo come se fosse un gregge al quale ogni tanto

attingere «qualche pecora da macellare».?!

28 |vi, p. 60.
9 |vi, pp. 58-59.
20 |vi, p. 59.
21 1vi, p. 62.

103



Ascoltate le parole del parroco, il capitano Holenia e il sottotenente Ferenczi
prendono atto che gran parte dei decessi che hanno colpito la popolazione sono legati, per
lo meno nella convinzione collettiva, al potente margravio. Indagando, scoprono che egli
viene soprannominato «Vukovlad, “Signore dei lupi”, e si riferisce al suo blasone. Ma
I’assonanza fa si che ormai molti qui al villaggio lo chiamino Vukodlak, che come forse
sapete significa “Licantropo”».252

Forte delle notizie da poco apprese, pochi giorni dopo 1’esercito si dirige verso il
castello con I’intento di occuparlo per trasformarlo in postazione strategica in vista della
guerra. Ad accoglierlo & un’immagine emblematica: lo stemma della casata, «un lupo
reggente nella zampa uno scettro».**®

Una volta entrati nel castello, i soldati possono conoscere personalmente il margravio
Achim von Stau’berg, il quale si manifesta in tutta la sua autorevolezza. E un uomo «di
statura gigantesca e indosso aveva un’ampia guarnacca rossa foderata di pelo d’ermellino.
I lunghi capelli fulvi incorniciavano un volto accuratamente rasato, dai tratti di una
bellezza ferina».?*

L’autore fornisce in sequenza una serie di informazioni che conducono il lettore a
dedurre che il margravio altri non sia che un licantropo colpevole del decesso di molti
esseri umani. L’interpretazione si rivela in ultimo, e in parte, errata, ma tutti i dettagli
presentati concorrono ad avvalorare la convinzione che egli sia un lupo mannaro; basti

pensare al tipo di lessico utilizzato che rimanda al campo semantico del mondo

animalesco: dopo aver descritto Achim von Stau’berg come un uomo di «statura

%2 |vi, p. 63.
23 |vi, p. 72.
24 i, p. 74.
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gigantesca» e di una «bellezza ferina», aggiunge: «sorrise, 0 meglio mostro la sua
dentatura possente».>®

Nonostante 1’esercito abbia occupato formalmente il castello, il margravio della
marca occidentale mantiene la sua autorita, incutendo soggezione a tutto 1’esercito e
soprattutto al sottotenente Ferenczi, il quale si sente minacciato dal conte anche attraverso
gli arredamenti della fortezza, che manifestano brama di potere.

La narrazione, quindi, € sempre piu incentrata attorno alla vita che si conduce nel
castello e particolarmente attorno alla figura del margravio, del quale il narratore
approfondisce, seppure in maniera superficiale, la psicologia. Rendendo noti i pensieri e le
considerazioni sugli esseri umani espresse dal conte, emerge una personalita vanagloriosa e
crudele, egoistica e animalesca. Egli afferma a proposito degli uomini: «vogliono
distruggere ogni altra specie animale in quanto prova della loro ascendenza: dentro a tutti
noi ¢’¢ una bestia che temiamo e che vorremmo non esistesse pit».>° Le inquietanti parole
del margravio dimostrano che egli possiede uno spirito disumano che rende comprensibile
ogni atto spietato nei confronti dei propri simili, ma al tempo stesso manifestano la volonta
di soffocare quella parte di anima ferina che vorrebbe «non esistesse piu».

A turbare ulteriormente i sentimenti del sottotenente Ferenczi € la vista di

alcuni ibridi, scherzi della natura, o forse divertimenti di un imbalsamatore
buontempone che aveva formato, con le parti dei corpi dei vari animali, creature
fantastiche: chimere, grifoni, unicorni... e avrei giurato che alcuni, non so se nello
sguardo o nella conformazione del cranio, richiamassero una vaga somiglianza

umana.?’

5 |vi, p. 75.
258 1vi, p. 90.
27 1hidem.
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L’atmosfera si incupisce ulteriormente quando il margravio decide di presentare la
madre al comandante e al sottotenente. Le figure femminili, quasi assenti nel romanzo,
sono riconducibili alle giovani donne rappresentate nei quadri appesi nella canonica e alla
madre del margravio, la quale tuttavia non conserva alcun elemento di femminilita. Ella

infatti assomiglia a un essere mostruoso, proprio di un incubo:

questo copricapo di sicuro le nascondeva la calvizie, delimitando la fronte
spropositata che doveva arrivarle fino alla meta del cranio; questo copricapo, dicevo,
nella sua preziosita non faceva che mettere in risalto la bruttezza del suo volto di
vecchia: le labbra si erano ritratte scoprendo una dentatura possente e perfetta, e una
forma di cancrena aveva gia distrutto il profilo del naso, lasciando al suo posto due
gocce oblunghe e scure. Non fosse stato per quegli occhi mobilissimi, di un nero
intenso, che scintillavano come bronze in fondo alle orbite, 1’avrei scambiata per una

mummia andina.?®®

I toni del romanzo gotico si sono totalmente impadroniti della narrazione. Dopo aver
presentato un castello ricco di mistero e tenebra, dove i nobili sembrano esseri gia morti e
in via di decomposizione e dove 1’elemento animalesco ¢ la costante, il romanzo si avvia
verso la conclusione: il sonno del sottotenente ¢ interrotto da un grido di terrore. Ferenczi,
svegliatosi di soprassalto, si accorge che il plenilunio illumina la stanza e, afferrata la
rivoltella, si dirige verso il luogo dal quale provengono le grida di una donna. Intravede il
margravio lungo il corridoio e lo segue deciso a scoprire quali torture stesse infliggendo
alla vittima, ma scopre che egli non ha nulla a che fare con lei. Infatti il margravio si limita
a gettare uno sguardo all’interno della stanza dove la giovane viene torturata e se ne va.
Egli, allontanandosi, si sottopone inconsapevolmente allo sguardo del sottotenente

Ferenczi, il quale nota un particolare che lo lascia interdetto e incredulo: il viso del conte &

28 |vi, pp. 94-95.
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ricoperto di peli e ha le sembianze di una bestia.

Il giorno seguente viene trovato il corpo esanime del margravio; i soldati sono decisi
a conoscere le cause del decesso, ma viene loro impedito dagli spari, dalle cannonate, dal
fumo che sanciscono I’inizio della guerra.

Ferenczi, costretto a combattere, e assorbito dalle nuove dinamiche belliche, ma non
dimentica I’immagine terribile vista durante la notte di luna piena al castello e per questo
motivo, osservando attraverso il binocolo i movimenti dei nemici, di tanto in tanto dirige la
lente verso la fortezza e scorge I’ombra di «quell’essere che attraversando il fossato
correva verso la foresta, come fosse I’anima dannata del margravio, o la sua parte
oscura». >

Il tema del doppio viene quindi esplicitato alla fine del romanzo ed é strutturato
attorno alla figura del conte Achim von Stau’berg. Rimangono taciuti alcuni elementi che,
palesati, avrebbero consentito di approfondire il rapporto tra quest’ultimo e la «sua parte
oscura» che corre verso la foresta nella notte. Ci si puo infatti chiedere perché egli sia
morto e chi I’abbia ucciso o a chi appartenga I’ombra che Ferenczi osserva attraverso le
lenti di un binocolo, se al conte stesso 0 a un altro individuo. Una soluzione viene fornita
dal primo narratore, che segna la ripresa di parola tramite 1’uso del carattere corsivo,
nell’ultima parte del romanzo. Egli suggerisce al lettore la sua interpretazione della storia:
a suo parere si tratta di un «dramma di due gemelli, di cui uno affetto da una rara
malformazione»*®® e aggiunge che il motivo per cui il volto del nobile malforme & stato
nascosto risiede nella volonta di preservare 1’immagine di perfezione della casata: «In

questo caso, la nascita di un figlio mostruoso in una famiglia di nobili natali era una

29 |vi, p. 106.
290 1vi, p. 107.
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vergogna che andava occultata a tutti i costi».?*

\Volendo abbracciare la tesi del primo narratore e accettando che si tratti di due
gemelli, di due entita distinte e non di un unico individuo soggetto a metamorfosi, €
interessante notare come i due personaggi doppi siano presentati dall’autore identici dal
punto di vista fisico, eccezion fatta per i peli sul viso del fratello malforme, ma totalmente
diversi dal punto di vista caratteriale. L'uomo-lupo, a discapito delle apparenze, possiede
sentimenti piu umani rispetto al fratello che, bello d’aspetto, ha I’anima di un dannato. Se
ci si basa sull’interpretazione razionalizzante del primo narratore, ad accrescere e motivare
I’equivoco sulla figura del margravio contribuisce il fatto che nessuno fosse a conoscenza
dell’esistenza di un altro giovane von Stau’berg confinato tra le mura del castello; pertanto,
qguando quest’ultimo riusciva a fuggire e a spingersi tra le case del villaggio, mosso dai
sentimenti propri di tutti gli esseri umani (si avvicinava alle case alla ricerca di una
fanciulla, sebbene consapevole di non poter essere accettato da alcuna), veniva scambiato
per il conte Achim trasformatosi in lupo mannaro. Del resto 1’associazione tra il conte e il
licantropo risulta naturale a causa del comportamento spietato del margravio, solito fare
violenza alle giovani donne in procinto di sposarsi 0 uccidere chiunque desiderasse.

Se invece si decide di sottostare alle regole di una narrazione volutamente indefinita,
si giunge alla consapevolezza che non sia possibile delineare con certezza 1’identita del
margravio. Il tema del doppio, infatti, ¢ trattato dall’autore in maniera differente rispetto ai
casi precedentemente analizzati perché, per la prima volta, a narrare la vicenda non € uno
dei personaggi doppi, ma una voce che il doppio lo esperisce dall’esterno. Non si e di
fronte al consueto intersecamento di piani narrativi che, sfumando i contorni dei

protagonisti, contribuisce a creare un terreno fertile per lo sviluppo del tema, si é infatti

21 | pidem.
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dinnanzi a un’unica voce, quella del sottotenente Ferenczi, che permette al lettore di
osservare dall’interno della sua psiche un caso, o presunto tale, di sdoppiamento della
personalita.?®®> Nei romanzi precedentemente analizzati, con il consueto cambiamento di
focalizzazione, Maurensig permette al lettore di osservare la vicenda da piu punti di vista e
di avere molteplici strumenti per conoscere la verita (rendendo noto che non si tratta di
reale sdoppiamento fisico bensi di dualita interna alla psiche o di una messa in scena da
parte dei protagonisti), ma in questo caso la parola non viene mai ceduta ad altre voci,
pertanto tutto cio che I’autore concede di conoscere € cio che viene narrato da un solo
personaggio.

Questo modo di proporre il tema del doppio lascia insoluto il tormentato quesito
circa ’esistenza o meno del licantropo. Anche se il primo narratore del romanzo, lo
scrittore in soggiorno a Capri con la moglie, tenta di conferire razionalita al racconto
ascoltato da Ferenczi, risulta impossibile conoscere la reale vicenda del margravio. Lo
scrittore &, infatti, incapace di trovare notizie in merito agli studi dell’anziano ungherese
sulle leggende popolari dell’Europa centrale e sulla storia di Fra’ Lupo, il fratello del
margravio rifugiatosi in un convento dopo aver compiuto I’omicidio. La conclusione che
viene suggerita dal primo narratore consiste nel considerare Ferenczi divulgatore di una
storia che ha solo in apparenza i connotati di una leggenda. Forse egli stesso era stato
affetto dalla licantropia e desiderava trasmettere una leggenda positiva sugli uomini-lupo,
in modo tale che il Male che lo condannava alla condizione di lupo mannaro si estinguesse.
Si tratta tuttavia solo di una congettura, di una proposta interpretativa. | soli elementi che

possono essere oggetto di analisi da parte del lettore sono i ricordi registrati dalla mente di

%2 Questo espediente rende ulteriormente visibile 1’influenza di alcuni modelli letterari come il Dracula

(1897) di Bram Stoker, romanzo in forma epistolare nel quale il caso del conte e visto dagli occhi dei
personaggi. O ancora, il romanzo di Valerie Martin, La governante del dottor Jekyll (1990) che propone un
caso di sdoppiamento dal suo personale punto di vista.
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Ferenczi, non piu affidabile in seguito alle violenze subite nel periodo bellico.

Non é facile stabilire il tipo di doppio che Maurensig ha voluto sagomare sulla figura
del margravio. Proprio per la modalita di conduzione della narrazione, permeata da
incertezza ed elementi fantastici, risulta impossibile stabilire se si tratti di un semplice
equivoco giocato attorno alle figure del margravio e del (presunto) fratello deforme o di un
caso di metamorfosi fisica vera e propria a causa della quale il conte Achim ingloba in sé la
personalita di nobile, e spietato, margravio della marca occidentale e la personalita di un
licantropo che, a dispetto dell’immagine animalesca, ¢ mosso da sentimenti di bonta e
compassione. Entrambi i casi rientrano perfettamente nella definizione di doppio data da

Fusillo:

Si parla di doppio quando, in un contesto spaziotemporale unico, cioé un unico
mondo possibile creato dalla finzione letteraria, I’identita di un personaggio si duplica:
uno diventa due; il personaggio ha dunque due incarnazioni: due corpi che rispondono

alla stessa identita e spesso allo stesso nome.”®3

Alla luce di quanto esposto, risulta complicato individuare il tipo di rapporto che
intercorre tra i due doppi, siano essi due entita fisiche distinte 0 una stessa persona soggetta
a metamorfosi, ma si puo dedurre che, almeno nell’ultima parte del romanzo — ’unica in
cui ¢ possibile osservare il comportamento dell’uno nei confronti dell’altro —, il rapporto
tra i due sia di tipo oppositivo, perché, come si apprende alla fine dell’opera, € stato il
fratello deforme a uccidere il margravio per evitare che facesse violenza sulla donna di cui

era innamorato.?®*

23 M, FUSILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Cit., p. 8.

%4 Un celebre doppio di tipo oppositivo & quello proposto da Stevenson ne Lo strano caso del dottor Jekyll e
del signor Hyde (1886), romanzo nel quale vengono descritti i meccanismi psicologici che spingono Jekyll a
tentare di far prevalere, invano, la propria personalitd, umana e sensibile, a discapito dell’identita crudele e
spietata di Hyde. Stevenson dimostra che 1’una non pud vivere senza I’altra e che I’eliminazione fisica del
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Il tipo di conclusione che Maurensig ha scelto di mettere in atto consente di far
rientrare pienamente il romanzo nel genere fantastico®®® e di allontanarlo dal genere
poliziesco canonico. llaria Crotti scrive che «un testo poliziesco la cui vicenda non
risultasse del tutto risolta e proponesse un margine, seppur minimo, d’incertezza al lettore,
sarebbe, senza dubbio, un non-testo poliziesco: I’ambiguita semantica lascerebbe aperta la
struttura per una continuazione di trama e, quindi, per una sua inevitabile risoluzione a
senso unico».?®® Appare evidente che tutti i romanzi di Maurensig, nei quali & quasi sempre
presente una sorta di detective chiamato a scoprire la vera identita e la vera storia che si
celano dietro agli stravaganti personaggi con cui conversa, siano improntati sul genere
poliziesco, tuttavia la conclusione volutamente vaga attribuisce alle sue opere anche i
caratteri propri del genere fantastico. I romanzi sono quindi il prodotto di un processo di
mescolamento di generi (soprattutto gotico, fantastico e poliziesco) capaci di coesistere in
un'unica opera perché, come ha evidenziato llaria Crotti, basati sulla medesima «tecnica
della “surprise”».%’

In conclusione, I’atmosfera fantastica e irrazionale sulla quale é costruito il romanzo,
giustifica e conferisce valore all’ipotesi secondo la quale in esso sia intravisibile un

parallelo tra la figura del crudele margravio e il nazismo che compare sempre, seppure solo

nello sfondo, come elemento determinante: «la licantropia diviene allegoria del nazismo,

proprio doppio comporta la morte del soggetto.

265 Non soltanto la conclusione, ma altri elementi dei romanzi di Maurensig sono tipici del genere fantastico
ottocentesco, particolarmente nel caso di Vukovlad. Si pensi all’utilizzo della prima persona durante la
narrazione; all’intenzione di coinvolgere il lettore suscitando in lui, dopo una studiata suspense, terrore; al
passaggio dalla dimensione normale della quotidianita a quella di un mondo onirico ed evanescente; alla
presenza di un “oggetto mediatore” che vive, insieme al suo possessore, gli incredibili eventi narrati e ha lo
scopo di fornire veridicita al racconto; all’improvviso inserimento di ellissi nelle quali 1’autore gioca su
elementi sapientemente taciuti e al tempo stesso sulla presentazione di dettagli importanti per interpretare la
vicenda; all’ambientazione notturna, tipicamente allegorica, dove a regnare sono il buio, il mondo oscuro, il
mistero, I’irrazionale; alla follia dei personaggi e, infine, alla presenza del tema del doppio (cfr. REMO
CESERANI, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996).

%6 1LARIA CROTTI, La «detection» della scrittura. Modello poliziesco ed attualizzazioni allotropiche nel
romanzo del Novecento, Padova, Editrice Antenore, 1982, pp. 11-12.

27 |vi, p. 15.
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quando certi uomini si lasciarono travolgere dall’istinto piu bestiale e realizzarono la
condizione ferina riassunta da Hobbes nella formula homo homini lupus, che potrebbe
costituire la tesi fondativa del racconto».”®® Le creature soprannaturali, in questo caso i
licantropi, come notato da Maria Cristina Cossu, sono personificazioni del Male e nascono
da un’unica matrice, la mente umana. Questa é capace di creare mondi fantastici in cui i
licantropi abitano ricchi castelli e di costruire, al tempo stesso, reali campi di prigionia in

cui torturare i propri simili.

2%8 M.C. Cossu, Oltre la frontiera: il fantastico nell ‘opera di Paolo Maurensig, Cit., p. 16.
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