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Abstract

The development of Hong Kong's literary scene has been strongly influenced by its peculiar

historical experience.

The social, political and cultural circumstances of this territory have always been closely

intertwined with the process of developing its own identity and boosted the birth of its literature.

Hong Kong has often been considered a "cultural desert” and its works have not received
adequate consideration. In fact, emphasis has been placed on the idea of “capitalist metropolis”, where
only popular literature could exist. Moreover, until the ‘60s, the local literary scene was mostly

promoted by migrant writers from mainland China or Taiwan.

This situation changed since the ‘60s, when the imminent return of the British colony to
Mainland China spread anxiety among people. The urgent need to find a self identity gave rise to a
debate among intellectuals and writers. Under these circumstances a "Hong Kong consciousness"
developed and the idea of an independent "Hong Kong literature” became more and more accepted.

A glance at the literature of the ‘70s and ‘80s allows to observe how this complex
consciousness grew and found its own voice. Especially after the handover, the younger generations
of writers experienced a new sense of loss and estrangement from one's own place, which drove to a

so-called ““alienated” literature.

Born in the ‘70s, Tse Hiu-hung and Hon Lai-chu belong to this generation of writers. Their
works have often been described as surreal or dreamlike; a closer look shows how their short novels
are in fact deeply rooted in their contemporary urban reality and, above all, sensitive to its

transformations.

Within the two authors’ imaginary cities, concepts such as subjectivity, family, home or
human relationships are often ephemeral. Nonetheless, their constant quest for new spaces and

identities provides a glimpse of hope for surviving the uncertain turn of events.

Through their poetic and yet strong voices, Hon Lai-chu and Tse Hiu-hung take part in the
process of developing a local literary identity, perfectly fitting with the experimental and creative

tradition of Hong Kong literature.
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Introduzione

Lo sviluppo del panorama letterario di Hong Kong é stato fortemente influenzato dalla sua
peculiare esperienza storica. Nel tempo, le circostanze sociali, politiche e culturali di questo territorio
si sono strettamente intrecciate al processo di definizione di un’identita locale, definizione a cui gli
scrittori hanno partecipato attivamente con il contributo delle proprie opere.

Hong Kong e stata per molto tempo associata all’idea di “deserto culturale”, di un luogo, cioe,
in cui le uniche opere presenti erano per lo piu di letteratura “di consumo”. Inoltre, in una prima fase,
gran parte della scena letteraria locale ¢ stata alimentata dagli scritti di autori giunti ad Hong Kong
nel corso di varie migrazioni dalla Cina continentale o da Taiwan, i quali solo in alcuni casi hanno
posto 1’accento sulla realta locale.

La situazione cambiera a partire dagli anni *70, quando inizieranno i primi accordi per il
ritorno del territorio sotto la giurisdizione della Cina continentale. I territori di Hong Kong erano
infatti stati ceduti dall’Impero cinese a quello britannico nel corso dell’’800, mantenendo lo status di
colonia per tutto il ‘900. La politica di non interferenza adottata dal governo britannico aveva
garantito al territorio di esprimersi quasi senza restrizioni, permettendo sia la coesistenza di posizioni
politiche opposte che la circolazione e I’influenzarsi reciproco di correnti letterarie. Inoltre, la crescita
economica sperimentata da meta anni *50 lo aveva progressivamente trasformato da semplice porto
commerciale in metropoli industrializzata, cosi come i sistemi educativo e sociale, nel corso di varie
riforme, avevano conosciuto a loro volta progressi. In questo stato di cose, la sfera culturale verra
posta in secondo piano, da cui il mancato riconoscimento di un’identita culturale propria.

L’imminente ritorno dell’allora colonia britannica alla Cina continentale, previsto il 1° luglio
1997, generera grandi timori sul futuro status del territorio, in previsione di una sua possibile
assimilazione ad un sistema di valori differenti da quelli in cui si era sviluppata. Di fronte
all’imminenza di una scomparsa, ci si rendera conto del valore della cultura come strumento di difesa
identitaria. La necessita di dotarsi di una voce indipendente aprira percio un dibattito fra intellettuali
e scrittori, 1 quali, per la prima volta, si interrogheranno su quale sia 1’identita di un territorio
multiforme e sfaccettato quale @ Hong Kong. E in queste circostanze che la ricostruzione storica e
della memoria culmina nella nascita di una “coscienza hongkonghese”. Allo stesso tempo, il
contributo fondamentale delle generazioni di scrittori ed artisti nati o vissuti sul territorio fara si che
si inizi a parlare di una vera e propria “letteratura di Hong Kong”, in alternativa alle sole letteratura e

cultura di massa.



Priva di tradizioni longeve, influenzata da generi e correnti molteplici e sostanzialmente
considerata ancora in secondo piano, la voce di questa letteratura fa dello sperimentalismo la propria
qualita distintiva. Inoltre, osservando le trasformazioni in atto e cercando risposta alle incertezze sul
futuro, essa pone la realta urbana di Hong Kong al centro del proprio universo. Il contributo artistico
di autori quali Leung Ping-kwan % % 43, Xi Xi & &, Liu Yichang /# 2 ¥ o Dung Kai-cheung &
ET 3, partecipera alla costruzione di un’identita locale fluida, non priva di contraddizioni, ma capace

di fare della propria condizione “ai margini” un punto di forza. Grazie all’incontro fruttuoso di generi,
correnti e media, la cultura hongkonghese anticipa ancora oggi i passi del proprio tempo, assumendo
i tratti di una vera e propria post-cultura.

Per comprendere meglio le tappe di questo complesso percorso di costruzione identitario e
letterario, il primo capitolo offre una panoramica generale sui temi, correnti e sulle principali voci
che hanno influenzato la costruzione del panorama letterario hongkonghese sin dalle sue prime
apparizioni, osservate in parallelo alle evoluzioni storiche del territorio. Da meta Ottocento fino agli
anni *90, la trasformazione sostanziale di questa letteratura ha visto partecipi molti volti, di fattezze
diverse, ed ognuno con la propria voce. Inoltre, si osservera come nel corso di questa trasformazione,
le riviste letterarie abbiano ricoperto un ruolo fondamentale, ruolo che ancora oggi sembrano
mantenere.

Il secondo capitolo si sofferma invece sulle forme e motivazioni della letteratura del
ventunesimo secolo, di cui Tse Hiu-hung ed Hon Lai-chu rappresentano due voci di spicco. La loro
scrittura € stata a turno definita surreale o alienata; tuttavia, se osservate con piu attenzione, i loro
racconti si rivelano profondamente legati alla realta urbana e sensibili alle sue continue trasformazioni.
| racconti delle due autrici propongono spesso immagini disorientanti, in cui identita, luoghi e
relazioni umane tendono ad essere effimere o0 a scomparire del tutto. La loro capacita creativa non si
limita pero ad una mera osservazione alienata della propria citta, né ad un’analisi superficiale del
sentire umano. Essa propone invece una versione alternativa della realta, in cui angoscianti
trasformazioni, rimozioni o sostituzioni sono il tentativo acuto di osservare i suoi movimenti, seguirli
e farne forma di resistenza.

Dalla loro particolare inventiva nasce Dizionario di due Citta, un’opera che mostra quanto le
due autrici abbiano appreso della lezione sperimentale della letteratura precedente. Come quelle di
chi le ha precedute, le voci di Tse Hiu-hung ed Hon Lai-chu partecipano all’opera di costruzione di
un’identita hongkonghese e della sua letteratura, inscrivendosi perfettamente in questo panorama. In
modo poetico e consapevole, esse adoperano lo strumento silenzioso della letteratura per guardare al

presente e far fronte alle incertezze del futuro; allo stesso tempo, il loro contributo muove un ulteriore



passo verso la definizione della letteratura hongkonghese come voce indipendente all’interno del piu
ampio universo della letteratura sinofona.

Nel terzo capitolo si propone percio la traduzione di tre racconti tratti da quest’opera, a cui fa
seguito, nel quarto ed ultimo capitolo, un’analisi delle scelte che hanno guidato il processo traduttivo.
In questo contesto, la traduzione, in quanto fondamentale veicolo comunicativo, permette di aprire
una finestra sulla peculiare realta letteraria di Hong Kong, ancora per molti versi sconosciuta. Dando
voce, in un’altra lingua, alle storie di Tse Hiu-hung ed Hon Lai-chu essa rinnova il proprio valore di
strumento di mediazione, creando ponti fra universi distanti, altrimenti sconosciuti, e fornendo a

ciascuno di essi la possibilita di uscirne arricchiti dal reciproco contatto.



1. Storia, identita, letteratura di Hong Kong

I1 processo di definizione di “cultura” in un luogo eterogeneo quale Hong Kong ha seguito un
Percorso non comune, come non comuni sono anche la sua storia e il suo status sociopolitico passati
e odierni. Analizzando tale percorso alla luce del concetto di “cultura di scomparsa” [culture of
desappearance] proposto da Abbas, e possibile comprendere in che modo 1’universo culturale di Hong
Kong abbia sviluppato una strategia di resistenza creativa, venendo a patti con la propria natura “ai
margini” e dandole forma in una “coscienza hongkonghese”. Tale strategia ha trovato il suo riflesso
in letteratura, la quale ha partecipato al processo di costruzione identitaria locale in modo alternativo
e peculiare. Da villaggio a metropoli globale, la cittd ha realizzato da sé una vera e propria
metamorfosi: della stessa capacita di assimilazione creativa si sono dotati gli autori delle generazioni
post anni ’70, quando, narrando personalmente la storia di Hong Kong, ne hanno garantito la

sopravvivenza in uno spazio di scomparsa.

1.1 Hong Kong: “a hyphen”

La storia dell’isola di Hong Kong e dei territori che vanno sotto questo nome! viene in genere
osservata a partire da un momento storico ben preciso: quello in cui, a partire dal 1842, essi furono

ceduti alla Gran Bretagna, secondo quanto stabilito dal Trattato di Nanchino.

When China ceded Hong Kong to Great Britain in 1842 as a consequence of China’s
defeat in the Opium War, Hong Kong took on a new identity as a British colony. Since
then, Hong Kong’s identity has been under constant scrutiny, especially since the late
1970s when the government of the People’s Republic of China (PRC) decided to take
Hong Kong back from British rule. In 1984 the British-Chinese negotiations started
and in 1997 the transfer of sovereignty took place and Hong Kong became a special
region of the PRC, administered under the “One Country, Two Systems” mode since
then?.

Lo status dell’isola di Hong Kong risulta gia peculiare: da colonia ad ex-colonia, con un futuro
da “nuova colonia” sotto il governo della Cina continentale ad attenderla. L’espressione “nuova

colonia cinese” & perd poco accurata. Pill accurata, invece, & la metafora che ha usato Ackbar Abbas®

1 L’isola di Hong Kong (Xianggang dao 4 % ¥ ) fu il primo territorio ceduto all’Impero britannico nel 1842. Dopo la Seconda guerra
dell’oppio (1856-1860), verra ceduta anche la penisola di Kowloon (Jiulong bandao 4 %% § ) ed infine, nel 1898, i Nuovi Territori
(Sanjie #7 7). Dall’ 1.7.1997 le tre zone costituiscono le tre maggiori aree della Regione Amministrativa Speciale di Hong Kong.

2 Monika, Ganssbauer, Terry Siu-Han, Yip, “Place and Identity: Selected Stories from Hong Kong since the 1960s”, in Orientaliska
Studier (Oriental Studies), 152, 2017, p. 88.

3 Ackbar M., Abbas, Hong Kong: Culture and the Politics of Disappearance, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997, p.
142.
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per definire il suo status politico, sociale e culturale paradossale alle soglie del 1997: Hong Kong é il
tratto che s’interpone fra due parole in un’espressione quale “sino-britannica”, 1’espressione grafica
di un rapporto di simultanea autonomia e dipendenza. Definendo Hong Kong “a hyphen”, Abbas
spiega come lo status dell’isola sia il risultato di una serie di circostanze uniche, che hanno generato
uno spazio storicamente anomalo che definisce “di scomparsa”.

Tale premessa € necessaria a qualunque discorso cerchi di comprendere cosa significhi
identita, cultura o, in questo caso, letteratura di Hong Kong.

Piu che un percorso, quella che ha condotto all’emergere di una cultura propria di Hong Kong
e stata, infatti, un’operazione di auto-creazione in risposta a specifici cambiamenti sociopolitici.

Abbas nota come la storia di Hong Kong, una storia essenzialmente coloniale, non possa
essere letta in virtu del concetto di colonialismo classico: essa si inserisce in un pit ampio contesto
di trasformazioni e connessioni che hanno conferito alla citta una dimensione globale. Secondo
quanto osservato da King*, sarebbe stato il fenomeno coloniale stesso a sviluppare modalita
specifiche attraverso le quali incorporare societa precapitaliste, preindustriali e non-Europee
nell’economia mondiale, modellate su realtda etnicamente e culturalmente differenti da quelle
occidentali. Ne consegue che le citta coloniali possano essere considerate una sorta di precursori delle
future (odierne) citta capitaliste e globali. Alla luce di quest’osservazione, il fenomeno coloniale
assume in qualche modo qualita positive, o per lo meno non del tutto negative, poiché avrebbe dato
luogo a modelli urbani complessi che per molti versi anticiperebbero le dinamiche globalizzate delle
citta future®. E in questo concetto di “citta globale” che si inscrive Hong Kong.

Gia dagli anni ‘50 il territorio iniziera ad assumere i primi tratti della realta industriale, fino
a trasformarsi, tra gli anni >70 ¢80, in uno dei pit potenti centri finanziari del sud-asiatico®. Non
soffermandoci sulle dinamiche storiche che hanno condotto al boom economico, € interessante notare
come Abbas lo consideri in parte conseguenza del fatto che la colonia, privata di liberta politica,
avrebbe convogliato le proprie energie sulla sfera economica, in un percorso di crescita inversamente
proporzionale fra aspirazioni politiche ed incremento di capitale’.

Non senza difficolta, sotto la corona britannica il territorio era anche cresciuto dal punto di
vista sociale, urbano, tecnologico e educativo, oltre a godere di liberta civili e relativa stabilita politica

che erano mancate nella Repubblica Popolare, soprattutto prima e durante gli anni della Rivoluzione

4 Anthony D., King, Global Cities, London, Routledge, 1990, p. 38.
5 Abbas, op. cit. p. 3.

6 John, Carroll, A Concise History of Hong Kong, Lanham, Rowman &Littlefield, 2007, pp. 140-166.

7 Abbas, op. cit., p. 5.



Culturale. Da questi punti di vista, oltre che da quello economico, Hong Kong risultava
significativamente distante dalla Cina continentale®.

E in questo stato di cose che, negli anni 70, la Cina reclamera la propria sovranita sui territori
di Hong Kong; le negoziazioni con la Gran Bretagna culmineranno, nel 1984, nella “Sino-British
Joint Declaration”. L’accordo decreta come a 99 anni dalla cessione dei Nuovi Territori, il 1° luglio
1997, Hong Kong sarebbe tornata alla Cina continentale. A partire da allora, sotto il peculiare
principio dell’*‘un paese, due sistemi”, essa avrebbe gestito in modo autonomo politica, economia e
giurisdizione per i successivi 50 anni, prima di tornare in modo definitivo al continente. Questa scelta,
tuttavia, non teneva conto delle sostanziali differenze sociali, politiche, economiche e culturali che
distanziavano i “due sistemi’®.

Fino a quel momento, Hong Kong aveva inoltre potuto mantenere 1’identita fluida della citta
portuale, accogliendo da sempre gente da ogni dove, per lo piu migranti o rifugiati provenienti da
Cina continentale e Taiwan. Sin dall’800 esisteva un senso di appartenenza al luogo, consolidatosi
nel tempo in chi era emigrato sull’isola da tempo. Sara pero dagli anni *60 che una serie di fattori tra
cui la mancanza di legami alla Cina continentale delle nuove generazioni e gli sforzi della corona
britannica ad incentivare 1’identita locale genereranno un nuovo senso d’identita negli abitanti di

Hong Kong'®. Tuttavia, sara la crescente angoscia per il jiugi huigui “4 = w “=”, il futuro ritorno

alla Cina, e I’assistere ai massacri di piazza Tian’an men nell’89 ad avere I’impatto piu forte sulla
definizione di identita locale: “faced with the uncomfortable possibility on an alien identity to be
imposed on it from China, [Hong Kong experienced a] last-minute collective search for a more
definite identity”*.

La nascita di un’identita specificamente locale fu quindi spinta dal timore di una sua perdita.
Inevitabilmente, anche la ricerca di una cultura locale, nelle sue varie forme, ne fu profondamente
segnata. In quegli anni si verifico infatti un cambio radicale dello status di cultura in se.

Il fatto che il territorio fosse da sempre stato una colonia aveva generato il mito di una Hong

Kong come “deserto culturale”, vale a dire di un luogo in cui, se ¢’era cultura, essa era percepita come

unicamente importata dalla Cina, da Taiwan o dall’occidente®.

8 |bidem.

9 Kang-i Sun, Chang, Stephen, Owen, The Cambridge History of Chinese Literature, Volume 2: From 1375, Cambridge, Cambridge
University Press, 2010, p.692.

10 Carroll, op. cit., p.167.

11 Abbas, op. cit., p. 4.



Oltre che da questo, il mito era alimentato dal fatto che in una societa prevalentemente
commerciale ed apolitica qual era quella di Hong Kong, la cultura occupava uno spazio marginale;
in realta, si tratta piu di un dislivello fra “cultura alta” e “cultura di massa”, dove la seconda
prosperava sulla prima. Rivedere la classica gerarchia fra letteratura alta e popolare basterebbe gia a
confutare I’idea di “deserto culturale”; ad ogni modo, alimentata dalla crescita economica, negli
anni *70 e *80 era gia nata una cultura pop specificamente di Hong Kong, espressa dalla sua rinomata
industria cinematografica, dalla nascita del Canto-pop in musica, dalle saghe di arti marziali, dai
romanzi rosa, dai gialli e dalla fantascienza in letteratura®® e, infine, dalla televisione“.

Tuttavia, cio che & interessante osservare € il modo in cui cambia ’idea di cultura in relazione
alla propria identita. Come si vedra nei prossimi paragrafi, ¢ proprio in questi anni che 1’espressione
“letteratura di Hong Kong” prende piede; al centro del suo universo ci sono gli “scrittori di Hong
Kong”, la loro citta e la volonta di parlarne, per la prima volta, da una prospettiva interna.

La ragione di questo nuovo interesse, nato insieme ai primi timori per il *97, risiede ancora
una volta nella necessita di definirsi per non “scomparire”:

The anticipated end of Hong Kong as people knew it was the beginning of a profound
concern with its historical and cultural specificity. But then the cause of this interest
in Hong Kong culture—1997—may also cause its demise. The change in status of
culture in Hong Kong can be described as follows: from reverse hallucination, which
sees only desert, to a culture of disappearance, whose appearance is posited on the
imminence of its disappearance. [...] We are witnessing certainly not the

disappearance of culture, but “some original and yet untheorized” form of culture, [...]
a culture of disappearance®®.

Da che prospettiva va osservata la cultura di Hong Kong, sospesa nel suo peculiare spazio fra
la fine di un colonialismo e I’inizio di una condizione che non puo definirsi post-coloniale in senso
stretto?

Categorie quali “locale”, “marginale” o “cosmopolita”, non funzionano piu, ci dice Abbas,
poiché appartengono ad un immaginario coloniale classico e non lasciano spazi di ridefinizione.

E difficile, infatti, parlare di identita puramente locale in una realta eterogenea come quella
hongkonghese; definirla marginale non aiuta a scardinare la posizione di chi sta ai margini e di chi al

centro, ma piuttosto a riconfermarla; né serve a rappresentarla 1’idea fallace di un ottimismo

13 Chang, Owen, op. cit., p. 643.
14 Carroll, op. cit., p. 168.

5 i, p.7.



cosmopolita, secondo cui tutte le culture si fonderebbero in un’unica cultura egualitaria, ignorando
gli inevitabili rapporti di subordinazione esistenti fra di esse’®.

Per uno spazio liminale quale € Hong Kong, 1’unica possibilita di autorappresentarsi, forse,
consiste proprio nella scomparsa; un concetto che, come si vedra, fa eco alle parole di Dung Kai-
cheung: “Only places that do not exist can escape being possessed”?’.

Il concetto di scomparsa, dice Abbas, non implica una non presenza ma una riconfigurazione
di forme e categorie di rappresentazione. La scomparsa non € perdita, né una forma di opposizione
alla possibilita di scomparsa, ma la pratica che consiste nel percepire tale possibilita e riconfigurarla
in categorie familiari o, pitu semplicemente, usare la scomparsa per gestire la scomparsa stessa. Una
“cultura della scomparsa” problematizza la rappresentazione delle cose scegliendo [I’astratto,
I’effimero e la perdita di dimensioni fisiche come oggetto del proprio culto. In questo spazio, anche
I’autorappresentazione diventa problematica. Definire la propria identita in uno spazio sospeso, vuol
dire trovare un modo per agire e pensare in condizioni che impediscono al soggetto di appropriarsi
della propria stessa soggettivita. Un’identita che esiste in uno spazio di scomparsa ha I’opportunita di
creare la propria soggettivita senza doverla definire in modo netto, ma di flusso, di movimento; si
tratta di una strategia di sopravvivenza, che in tempi di mutazioni o di minacce fa di necessita virtu.

In questo senso Abbas conclude dicendo che la cultura di Hong Kong sia piuttosto una
postcultura e, allo stesso tempo, una pratica di liberta.

Definire la “cultura” o “identita di Hong Kong” significa prima di tutto riconoscere peculiarita
ed anomalie che hanno generato uno spazio “paradossale” come questo, uno spazio che esiste e
scompare, che sta dentro e fuori dalla Cina, che non & Oriente né Occidente (o entrambi), che e
autonomo e dipendente allo stesso tempo. I modelli culturali preesistenti non sono in grado di spiegare
le dinamiche di uno spazio del genere, cosi, piuttosto che aspettare i cambiamenti sociali per poi
rappresentarli, sara la cultura stessa ad anticiparli facendosi trasformativa o creativa, diventando
postcultura.

Le motivazioni di questa trasformazione, di questo farsi fluida e sospesa, risiedono nell’essersi
resi conto, in un momento chiave della propria storia, che la cultura non disti poi cosi tanto da altre
discipline quali la politica 0 I’economia, ma che piuttosto ne sia parte integrante. E in concomitanza
con questa realizzazione che il senso di “identita culturale” diventa strumento di risposta a

cambiamenti storici:

The important role of post culture in Hong Kong today, it seems to me, is to take part
in the development of these practices of freedom. Given the kinds of spatial and
temporal distortions that we have, these practices are not something that "later on will

16 |vi, p. 14.

7 Dung, Kai-cheung, Atlas, The Archeology of an Imaginary City, New York, Columbia University Press, 2012, p. 17.
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be necessary"; they are necessary now. Furthermore, the emphasis must be on the
practices of freedom, which is very different from an idea of freedom or an abstract
concept of "democracy." In terms of culture, these practices can be located in the
development of cultural forms that are responsive to historical change?@.

Rileggere la cultura hongkonghese, nelle sue molteplici forme, alla luce del concetto di
“cultura di scomparsa” proposto da Abbas nel 1997, permette di capire meglio le motivazioni e le
modalita in cui, in un momento storico di transizione, si sia generato un interesse interno per I’identita
di Hong Kong; interesse che é sfociato nella nascita, fra le altre cose, di una “letteratura di Hong
Kong”.

L’espressione “letteratura di Hong Kong” pud essere per0 considerata da due diverse
prospettive: da un lato, puo condurci ad un’osservazione critica degli autori e delle opere che hanno
contribuito allo sviluppo di una tradizione letteraria di Hong Kong; dall’altro, a comprendere come
Hong Kong sia stata descritta dalla letteratura come spazio culturale “di scomparsa”, o ai margini. Le
due prospettive non si escludono necessariamente e saranno affrontate parallelamente nei prossimi
paragrafi. Tuttavia, focalizzare I’attenzione sulla seconda prospettiva permettera di comprendere il
modo peculiare e creativo in cui gli autori di questa letteratura abbiano fatto di uno “spazio di

scomparsa” uno “spazio di sopravvivenza”.

1.2 Dagli albori al modernismo

Ripercorrendo le tappe di sviluppo della letteratura di Hong Kong, il critico Wong Wai-
leung®® mette in luce come il panorama letterario ad Hong Kong abbia seguito per molto tempo i passi
della letteratura cinese continentale?.

I primissimi esempi di letteratura apparvero nei periodici locali di fine Ottocento, che per

molto tempo resteranno il luogo prescelto di un attivo dibattito culturale. A fine Ottocento 2 5 Wang

Tao, un intellettuale in esilio ad Hong Kong, inizia a pubblicare saggi di carattere politico e scritti

letterari sul primo quotidiano cinese in commercio, il xunhuan ribao 753 p # (Stampa quotidiana),

che egli stesso aveva fondato nel 1874.

18 Abbas, op. cit., p. 146.

191 nomi degli autori, delle riviste e i titoli di opere o articoli in cinese sono stati trascritti secondo il sistema Pinyin, tranne per quelli
di cui @ maggiormente in uso la trascrizione basata sulla pronuncia cantonese.

20 Wong, Wai-leung, Hong Kong Literature in the Context of Modern Chinese Literature, Occasional Paper No 18, Hong Kong: Centre
for Hong Kong Studies, Chinese University of Hong Kong, 1987, p. 4.
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Fino ai primi del Novecento si continueranno a prediligere i modelli della letteratura classica;
di conseguenza, le nuove opere in vernacolare e le idee scaturite dal Movimento del Quattro Maggio
non influenzeranno particolarmente la scena locale. | primi passi in questo senso si muoveranno solo

dal 1928 con la nascita del primo periodico in vernacolare, il Ban It & & (Compagno) e poi nel 1933
con Hong dou = & (Soia rossa): i due periodici contribuiranno in modo significativo non solo a dar

voce agli scrittori locali e a nuove correnti, ma faranno anche da canale di diffusione di opere inglesi
contemporanea?.

Sin dall’inizio della sua storia coloniale, Hong Kong ha accolto i flussi migratori di chi cercava
riparo dalla Cina continentale: prima durante la rivolta dei Taiping a meta Ottocento, poi fra gli
anni *20 e *30, ma soprattutto dopo lo scoppio della seconda guerra sino-giapponese nel 193722, In
questa fase saranno moltissimi a recarsi sull’isola, fra i quali anche scrittori ed intellettuali. Essi
appartengono a correnti e posizioni politiche differenti, sostanzialmente libere di convivere in virtu
della politica di non interferenza adottata dalla Gran Bretagna. La letteratura fiorisce, soprattutto
grazie alla presenza di moltissime riviste letterarie locali o continentali (spesso di vita breve) a cui
collaborano scrittori gia affermati in continente, insieme a nuove voci del panorama letterario di Hong
Kong.

La poesia e fra i generi piu in voga e si esprime nelle forme piu disparate: dalla poesia di
resistenza a quella urbana, da quella pastorale a quella romantica. Poeti continentali del calibro di Dai

Wangshu £ % 4+ (1905- 1950) trovano spazio per le proprie opere ad Hong Kong e la loro produzione

esprime tutta la nostalgia per la propria terra d’origine, cosi come la preoccupazione per la guerra e
per la rapida urbanizzazione in atto sull’isola?®. Dai Wangshu, ad esempio, restera ad Hong Kong per

oltre dieci anni; fondera il supplemento letterario dell’Hong Kong Daily, Xingzuo %

(Costellazioni), in cui pubblica letteratura straniera in traduzione, saggi, poesie e promuove attivita
di resistenza antigiapponese?*.

Accanto a chi celebra con nostalgia le proprie origini continentali o ripudia gli orrori della
guerra, c’¢ chi si sofferma invece sulla propria esperienza sull’isola, esperienza che nella maggior

parte dei casi € solo temporanea.

2 |vi, p. 2.

2 i, p. 5.

23 Chang, Owen, op. cit., p. 590.
2 Wong, op. cit., p. 6.
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L’immagine della citta diventa oggetto di contemplazione poetica in alcune opere di Ou
Waiou %t %8 (1911-1995); fra queste, la raccolta Ou Waiou zhi shi %t ¥§2 ¥ (Poesie di Ou
Waiou, 1985), composta negli anni *30, accoglie un insieme di scritti intitolato Xianggang zhao xiang
ce 3 &R P (Album fotografico di Hong Kong). Nei testi il poeta nota con occhio critico alcuni
aspetti della cultura di Hong Kong come 1’ossessione per il denaro, oppure riflette sulla precarieta
storica della citta a ridosso dell’occupazione giapponese del 19422,

Una prospettiva differente e invece quella con cui Liu Muxia #r+ = (1914-1993) assiste al
sorgere dei primi grattacieli, simbolo del processo di trasformazione del panorama urbano che inizia
negli anni ‘30. In Da sha “ = Jg ” (Grattacieli, 1938) gli enormi edifici assumono fattezze
antropomorfe e coscienza propria davanti agli occhi attoniti del poeta. Alla sua domanda “a cosa
staranno pensando?” fa eco la loro risposta: “New York, Londra”?%. L’evocazione dell’architettura
delle metropoli occidentali mostra 1’insofferenza per 1I’imporsi della presenza straniera sulla colonia.

Esempi di riflessione sui risvolti sociali dell’urbanizzazione si trovano nelle opere di Liu
Huozi ¥] v + (1911-1990). Dushi de wujing “3%# 1= £ (Mezzogiorno in citta, 1934) mostra il
divario economico fra impiegati e operai attraverso il contrasto fra i pasti che consumano a
mezzogiorno, mentre Weiduoliya shi beijiao “s& % 414y # #* & (North Point a Victoria City, 1934)
di Li Yuzhong % ¥ ¢ (1911-2013) pone enfasi sugli aspetti ecologici del fenomeno urbano,

mostrando una terra danneggiata dall’industrializzazione e che soffoca sotto una coltre di fumo nero?”.

Tra gli autori di prosa continentali, Mao Dun % 5 (1896-1981) é fra i piu attivi. Pubblica
narrativa in serie, saggi, articoli ed assume la direzione editoriale del supplemento letterario del
periodico Libao = #F (Indipendente). Nel 1941 scrivera Fushi /& ## (Corrosione): pubblicato in serie
su un settimanale, il “diario” di una spia nazionalista ci rivela come la protagonista conservi ancora
uno spirito salvo dalla “corrosione” morale. L’opera ebbe grande successo ad Hong Kong, tanto da
guadagnarsi una trasposizione cinematografica, prodotta nel 1950 in Cina continentale?,

Fra i contributi piu significativi provenienti dagli autori continentali ¢’¢ anche quello di #, =
Xiao Hong (1911-1942). Dopo una vita non facile, nel 1940 si era trasferita nel distretto di Kowloon

insieme al nuovo marito. Ispirata dai ricordi d’infanzia, Xiao Hong compone qui le storie che

%5 Chan, Leonard Kwok-Kou, “Sense of Place and Urban Images: Reading Hong Kong in Hong Kong Poetry”, in Carlos, Rojas, Andrea,
Bachner (eds), The Oxford Handbook of Modern Chinese Literature, New York, Oxford University Press, 2016, p. 402.

% |vi, p. 403.
27 |vi, p. 404.
28 Chang, Owen, op. cit., p. 591.
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confluiranno in Hulanhe zhuan =* 3 ;» i, Racconti del fiume Hulan (1942), mentre 1’invasione
giapponese e la satira al patriottismo locale diventeranno il soggetto di Ma Bole 5 5% (1940)%°.

In questa fase la letteratura di Hong Kong & ancora molto alimentata dalle opere di autori
continentali, i quali, oltre a considerarsi di passaggio, ponevano poco l’accento sulla propria
esperienza locale. Questa prima fase di fermento letterario, alimentata per lo piu da scrittori di sinistra,
rallentera per tutto il periodo di occupazione giapponese (1941-46), anche in seguito al ritorno di
questi ultimi alla Cina continentale dopo la nascita della Repubblica®.

Ad Hong Kong si respirava un clima di relativa apertura culturale, dovuto da un lato alla
politica di non interferenza adottata dal governo britannico, dall’altro al fatto che, in quanto porto,
essa accogliesse da sempre una pluralita di culture. Rispetto alla Cina continentale ed a Taiwan, in
quel momento strette fra comunismo e nazionalismo, ad Hong Kong non era presente alcuna forma
di censura. Cio permise la coesistenza di un gran numero di testi a favore dell’uno o dell'altro fronte
politico che apri una vera e propria disputa fra nazionalisti e comunisti, disputa che si protrarra fino
al “49. Ancora una volta per0, questi sviluppi solo relativamente la letteratura locale®!,

Dopo la fondazione della Repubblica nel 1949, Hong Kong assistette ad un flusso migratorio
di dimensioni ancora maggiori del precedente. L’ impatto di questa vera e propria diaspora aumento
significativamente il numero di abitanti sull’isola®?; allo stesso tempo, sul versante letterario, la
migrazione si verificava in due direzioni opposte: gli autori che sostenevano la neonata Repubblica
tornavano in continente mentre chi era di posizioni politiche opposte arrivava in cerca di rifugio®. A
causa del gran numero di emigrati, nell’aprile 1950 il governo della neonata Repubblica vietd
I’espatrio sull’isola, bloccando il passaggio dal Guandong. La chiusura del confine, oltre a bloccare
il flusso migratorio, limito anche la reciproca influenza letteraria.

La posizione strategica dell’isola, a meta fra Cina continentale e Taiwan, le aveva inoltre reso
possibile entrare in contatto con entrambe. Tuttavia, mentre il passaggio con la Cina continentale era
stato ostruito, Taiwan beneficio molto dei contatti con I’isola. I testi occidentali banditi dal regime
passavano da Hong Kong a Taiwan, passaggio che alimento in parte lo sviluppo del movimento

modernista. In secondo luogo, Hong Kong lasciava spazio alle pubblicazioni degli scrittori taiwanesi,

2 |vi, p. 592.

%0 “Hong Kong literature”, in Encyclopaedia Britannica Inc., 2011, URL: https://www.britannica.com/art/Hong-Kong-literature,
(22.01.20).

31 Wong, op. cit., p. 4.
32 Chang, Owen, op. cit., p. 635.
33 Wong, op. cit., p. 6.
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mentre scrittori, studenti e letterati locali si spostavano a Taiwan per proseguire le proprie carriere®*.
Inizia dagli anni 60 uno scambio diretto fra le due zone, il che spiega perché, per decenni, si sia teso

a raggruppare le due letterature sotto ’etichetta di gang tai wenxue “j& ~ < % (letteratura di Hong

Kong-Taiwan). In realta le due isole hanno prodotto opere dalle qualitd molto diverse e si sono
sviluppate anche in fasi distanti®.

Nonostante i danni economici causati dalla guerra di Corea® e la relativa mancanza di lettori,
nel corso degli anni ’50 la letteratura locale continuera a sopravvivere. Molte delle opere e dei
periodici letterari di questo periodo furono sovvenzionate dagli Stati Uniti, i quali durante la Guerra
Fredda avevano scelto Hong Kong come punto strategico di contenimento ed attacco del regime
comunista e di fatto avevano una maggiore influenza®’. Si diffonde cosi una “Green Back Culture”
per lo pit anticomunista e fortemente influenzata dalle opere statunitensi, in opposizione ad una
letteratura meno influente di sinistra®.

Oltre alle opere di pit 0 meno evidente stampo politico, alcune rifletteranno anche sulla
recente esperienza della guerra o la nostalgia per la propria terra d’origine e vedranno veicolo di
diffusione ancora una volta le riviste. Fra i molti periodici sostenuti dai fondi statunitensi, Renren
wenxue * 4 < & (Letteratura di tutti) sara una delle prime ad essere fondata dopo la guerra; essa
sosterra la poesia di stampo tradizionale e sara veicolo di pubblicazione di molte opere che
compariranno in questa fase sulla rivista.

Un’altra voce femminile di spicco che influenzera le generazioni successive, non soltanto ad
Hong Kong, € quella di 3 & ¥~ Zhang Ailing. L’ autrice aveva condotto i propri studi ad Hong Kong
e nel 1952 vi torna dopo le accuse di collaborazionismo contro il regime3. Qui pubblica The rice
sprout song (Yangge #-&xc, 1954) e Chidi zhi lian # # 2_ % (Nostalgia di terra nuda, 1956), entrambi

commissionati dall’US Information Service per il quale lavora. Il primo dei due fu scritto in inglese,

34 Chang, Owen, op. cit., pp. 636-637.

3 Gansshauer, Yip, op. cit., p. 89.

3 Dato il sostegno della RPC alla Corea del Nord durante la Guerra di Corea, nel 1951 le Nazioni Unite le imposero un divieto di
scambio commerciale con gli alleati a supporto della Corea del Sud; fra questi vi era anche la Gran Bretagna, sotto la cui sovranita si
trovava Hong Kong. La conseguente chiusura degli scambi commerciali fra colonia e Cina continentale ebbe un forte impatto
sull’economia locale, che dipendeva in gran parte da questi.

Carroll, op. cit. pp. 141-143.

37 lbidem.

% Wong, op. cit., p. 5.

3% Nicole, Huang, “Introduction”, in Eileen, Chang, Written on Water, New York, Columbia University Press, 2005, pp. X-XII.
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poi tradotto in cinese e serializzato. Durante il suo breve soggiorno ad Hong Kong, Zhang traduce
anche letteratura statunitense e scrive sceneggiature per i principali studios cinematografici di Hong
Kong™.

Ma sara tra gli anni ’50 e ed i *70 che la diffusione di nuove correnti e stili, primo fra tutti il
modernismo, aprira un nuovo capitolo nella storia del panorama letterario hongkonghese.

Molti fattori entrano in gioco in questa fase: la sostanziale mancanza di canoni letterari, la
politica di non interferenza britannica, 1’influsso della letteratura occidentale ed il contatto con la
scena letteraria taiwanese.

In questi anni I’economia di Hong Kong ¢ infatti in forte espansione ed il welfare
significativamente sostenuto dai britannici, anche in seguito a proteste sindacali e scioperi dei
lavoratori. Oltre a questo, emerge un nuovo senso di appartenenza al luogo. Le nuove generazioni di
locali percepiscono sempre meno il legame con la Cina continentale e sempre piu quello con 1’isola
e con il governo britannico, che nel frattempo incoraggiava I’insegnamento dell’inglese fino a farlo
diventare lingua ufficiale della colonia insieme al putonghua negli anni *70*.

Lo status marginale della “letteratura alta” rispetto a quella di consumo muovera una nuova
categoria di autori devoti alla letteratura “seria”. Tse Hiu-hung nota come nella storia letteraria di
Hong Kong, il confine fra letteratura alta e di massa sia sempre stata marcato. In una societa fondata
sul capitale come Hong Kong, la letteratura popolare era molto in voga e per distanziarsene, molti
autori scelsero di adottare forme sperimentali, che d’ora in poi qualificheranno gran parte delle opere
locali®?,

Ancora una volta le riviste letterarie ebbero un ruolo di spicco: Shiduo +# ;i (Poesia in fiore)
fu pioniera nella diffusione del modernismo grazie anche alle numerose collaborazioni con molteplici
autori di spicco; su questo modello, scrittori vicini alla rivista ne fonderanno altre, alcune piu
tradizionaliste ed altre piu sperimentali, tra cui il periodico d’ispirazione modernista Wenyi xinchao
~ £ 377 (Correnti letterarie) di 5 % Ma Lang (nome d’arte di 5 ¥ 2 Ma Boliang, 1936-); Shifeng
%y (Stile poetico), Pangu F + (Creatore), 4 ¥ (Vento incendiario) e Damuzhi + #*35 (Grande
Pollice) quest’ultimo edito da Ye Si » #7 e su cui pubblichera anche Xi Xi & &, due autori di

fondamentale importanza del panorama letterario di Hong Kong*3.

40 Chang, Owen, op. cit., p. 639.
4 |vi, p. 635.

42 “Dorothy Tse on ‘Writing Between Languages’ in Hong Kong”, in Muse magazine, URL: https://www.musemag.hk/books/snow-
and-shadow/meet/ (31.01.2020).

43 _eung, Ping-kwan, “Modern Hong Kong Poetry: Negotiation of Cultures and the Search for Identity”, in Modern Chinese
Literature, 9:2, 1996, p. 221.
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Inoltre, con gli anni ‘60 inizia una stagione di letteratura urbana in senso stretto, che riflette
sulla vita in citta e si rivela nelle prime forme di letteratura di Hong Kong su Hong Kong. Non sempre
queste esperienze urbane dipingono la citta in termini positivi. Essa assume spesso la forma di
metropoli capitalista in cui si trasformera definitivamente negli anni *80 ¢ 1’idea di “decadenza urbana”
diventera soggetto e sfondo di molte opere di questo periodo.

Un primo e fondamentale esempio della letteratura moderna di Hong Kong é rappresentato

dalle opere di Liu Yichang iz % (1918-2018) **. L’interesse genuino di Liu per la realta urbana di

Hong Kong e per la promozione della sua letteratura gli hanno conferito lo status di vera e propria
istituzione. In una carriera durata oltre sessant’anni, Liu ha pubblicato oltre trenta titoli fra prosa
narrativa, recensioni letterarie e traduzioni di letteratura straniera. Oltre a quello letterario, i suoi
meriti si estendono anche all’ambito editoriale e giornalistico, nonché per aver introdotto scrittori del

calibro di Leung Ping-kwan % % 43 e Xi Xi @ @ * al mondo della letteratura. Liu inizia la sua

carriera come giornalista e editore di alcuni periodici di Chongqging e Shanghai, prima di trasferirsi
ad Hong Kong nel 1948. Dopo alcuni soggiorni a Singapore e in Malesia, durante i quali si dedica
ancora alla carriera giornalistica, nel 1958 tornera definitivamente Hong Kong. Qui, nel 1960, diventa

editore del Qianshui wan ;3 -k 7 (Repulse Bay), supplemento letterario dell’Hong Kong Times, che
sotto la sua direzione fiorisce. Nel 1985 fonda Xianggang wenxue % i < %, il primo giornale di

“letteratura alta” “dell’isola. Le sue opere segnano 1’inizio di una nuova era letteraria, grazie al modo
peculiare in cui, allo stesso tempo, catturano le unicita e le criticita della metropoli. Fra queste, Jiutu

iFyE_(L’alcolista) ha un posto centrale: il romanzo del 1963 si inscrive nella tradizione modernista

ed & il primo romanzo cinese ad adoperare la forma narrativa del flusso di coscienza®. Sullo sfondo
dei cambiamenti socio-economici della Hong Kong di meta anni ‘60, la citta si trasfigura in una

metropoli mondana (yuwang de dushi #x % ER )*7in cui il protagonista, uno scrittore, si vede

costretto ad abbandonare i propri ideali letterari per rispondere alle richieste di un pubblico
consumista; e cosi che per sopravvivere si da alla scrittura di saghe di arti marziali e storie a sfondo
erotico, lamentando durante lunghi monologhi interiori “annebbiati” dall’alcol — il vuoto culturale e

morale dilagante. Dopo un tentativo fallimentare di fondare una rivista propria, il protagonista finisce

44 Chang, Owen, op. cit., pp. 639-640.

4 « ‘He was a titan, a grandmaster’: How late novelist Liu Yichang ‘invented modern Hong Kong’ ”, in HKFP, 2018, URL:
https://www.hongkongfp.com/2018/06/11/titan-grandmaster-late-novelist-liu-yichang-invented-modern-hong-kong/ (1.02.2020).

46 Wendy, Larson, “Liu Yichang’s Jiutu: Literature, Gender, and Fantasy in Contemporary Hong Kong”, in Modern Chinese
Literature, 7, 1993, pp. 89-103.

47 Gansshauer, Yip, op. cit., p. 92.
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per abbandonarsi allo stile di vita decadente metropolitano. L’uso innovativo del monologo interiore
e lo sguardo cinematografico delle descrizioni hanno ispirato fra I’altro il cult 2046 (2004) di Wong

Kar-wai 2 #Jg. Lasuaideadi Hong Kong come crocevia di realta differenti, talvolta inconciliabili,
e espressa in un altro delle sue opere piu apprezzate, Duidao #f i (Incrocio, 1962). Il romanzo,

pubblicato inizialmente in serie, si ispira all’idea del téte-béche*® per raccontare I’incontro di un uomo
emigrato da Shanghai e di una ragazza nata sull’isola in una sequenza di scene alternate. L’incontro
diventa riflessione sulla distanza fra culture divergenti e coesistenti: quella dell’uomo, a cui il ricordo
nostalgico di Shanghai impedisce di adattarsi alla nuova vita sull’isola, e quella della ragazza, la quale
invece ne e parte integrante. In un incrocio-scontro di tempi e spazi, Liu racconta la difficile
convivenza fra mondi distanti, tipica della realta urbana di Hong Kong. L’incontro si risolve infatti
con il prendere atto dell’inconciliabilitd fra i due e con il loro allontanamento®®. Anche questo
romanzo sara fonte d’ispirazione cinematografica per Wong Kar-wai, che sul romanzo basa in parte

il suo celebre Hua yang nianhua 7-4%+# £ (In the Mood for Love, 2000)

Contestualmente all’avanzare dell’incertezza sul futuro della colonia, iniziera a fiorire un
nuovo interesse per la cultura locale che avallera I’idea di Hong Kong come ““deserto culturale”. Inizia
da qui in poi un vero e proprio risveglio letterario, mosso dalla necessita di cercare una letteratura di

Hong Kong su Hong Kong.

1.3 Da “citta sfrenata” a “citta perduta”

Fino a quel momento la ‘metropoli capitalista’ di Hong Kong, con le sue contraddizioni, aveva
fatto per lo piu da sfondo ad opere di letteratura di consumo o da oggetto di riflessione di autori
continentali od occidentali che, per dirla con Xi Xi, la guardavano “da dietro una finestra” .

Ad ogni modo, si puo affermare che questa narrativa sostanzialmente urbana abbia contribuito

a colmare il vuoto lasciato dalla quella continentale prima e durante la Rivoluzione Culturale;

“8 || termine téte-béche & impiegato in filatelia per designare una coppia di francobolli in cui per errore di stampa uno dei due & capovolto
rispetto all’altro.

49 Joshua S., Mostow, Kirk A., Denton, Bruce, Fulton, Sharalyn, Orbaugh (eds), The Columbia Companion to Modern East Asian
Literature, New York, Columbia University Press, 2003, pp. 604-605.

50 “This fantastic city has drawn numerous travelers to explore and experience it ... many of them are actually quite concerned about it.
And so they stand outside and look into the city through an open window ... they cannot afford any practical assistance. But to observe
is a kind of participation, too, for to observe is to monitor.”

Xi, Xi, Eva, Hung (ed), “Marvels of A Floating City”, Marvels of A Floating City and Other Stories, Hong Kong, Research Centre for
Translation, The Chinese University of Hong Kong, 1997, p. 27.
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quest’ultima si era infatti concentrata sulla celebrazione della vita rurale e sulla costruzione di una
grande storia nazionale pili che all’esperienza cittadina®’.

Il modo di guardare alla citta inizia a modificarsi solo fra gli anni *70 e *80; in quegli anni, il
preannunciato ritorno di Hong Kong alla Cina continentale, nel 1997, e atteso e temuto allo stesso
tempo. All’impazienza di liberarsi dai “colonizzatori stranieri” si affiancava il timore di non sapere
in che modo tale ritorno avrebbe potuto alterare le condizioni politiche, economiche e culturali del

territorio o minare le liberta civili di cui godevano i suoi abitanti.

This historical watershed sparked widespread reflections among intellectuals and
writers on the identity and subjectivity of Hong Kong. If the question “what does it
mean to be a Hongkongese?” had hardly been in public consciousness, now it came
to the fore with a sense of urgency. Projects to preserve and record the history and
culture of Hong Kong in words, images, and sounds were launched in an effort to
define Hong Kong in its own terms rather than the terms of others, to allow Hong
Kong to be heard in its own voice rather than being spoken for. In literature, this desire
translated into the compilation of literary histories and archives, the editing of
anthologies, and the publication of scholarly studies, oral histories, and memoirs®.,

Nel 1985, ad esempio, nasce Xianggang wenxue % j& <~ & (Letteratura di Hong Kong). La

rivista, fondata da Liu Yichang, nasce proprio per porre 1’accento sull’esistenza di una “letteratura
seria” di Hong Kong, stabilendone i canoni e dandole dignita nell’universo della letteratura sinofona.
La rivista, tutt’ora attiva, sponsorizza premi, diffonde materiale storico e introduce nuovi autori cinesi
nel panorama letterario globale. Altro tassello importante di questa costruzione € I’istituzione
dell’**Hong Kong Arts Development Council” nel 1995, nata allo scopo di finanziare premi letterari,
festival e fornire riconoscimenti pubblici agli scrittori emergenti®®. Allo stesso tempo, la letteratura
di Hong Kong inizia ad entrare nei programmi scolastici ed universitari.

Emerge cosi un nuovo senso di comunita fra letterati ed artisti hongkonghesi, che guardano
allo spazio urbano unico di Hong Kong per scriverne la storia, per la prima volta da una prospettiva
interna. Quest’osservazione assumera a turno forme diverse e si concentrera su temi differenti, ma

ciascun contributo sara fondamentale a dare nuova identita all’immaginario urbano di Hong Kong.

51 Gansshauer, Yip, op. cit., pp. 89-90.
52 Chang, Owen, op. cit., p. 693.

53 “Established in 1995 under the Hong Kong Arts Development Council Ordinance, Chapter 472, the Hong Kong Arts Development
Council (HKADC) is a statutory body set up by the Government to support the broad development of the arts in Hong Kong. Its major
roles include grant allocation, policy and planning, advocacy, promotion and development, and programme planning.”

“About HKADC”, in Hong Kong Art Development Council, http://www.hkadc.org.hk/?p=81&lang=en (20.01.2020).
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Come osserva Chan a proposito della produzione poetica del periodo, “Hong Kong poets
construct an identity for themselves and their place by finding expression for their urban
experience”*, Osservare la citta, i suoi cambiamenti, lo spazio che occupa e le impressioni che genera,
dice Chan, dimostra come in chi scrive coesistano una forma di topofilia — di legame emotivo al luogo
— e di topofobia — di destabilizzazione dovuta al costante mutare di quello stesso luogo®. Negli
anni *70 Hong Kong aveva gia assunto la forma di moderna metropoli con il suo peculiare panorama
di enormi grattacieli, che tuttavia non poggiava affatto su basi solide. La crescita economica ed urbana
sono in qualche modo una risposta al vuoto socioculturale percepito ed effettivamente presente®®.

A curarsi di rafforzare le deboli basi socioculturali dell’isola saranno percio le nuove
generazioni di poeti, scrittori ed artisti, alcuni nati in Cina continentale altri ad Hong Kong, i quali si
sentono ormai legati al territorio.

Una sensibile esplorazione dello spazio urbano contraddittorio eppure familiare di Hong Kong

si rintraccia in gran parte della poesia di Leung Ping-Kwan & % 44, meglio conosciuto come Ye Si
» 27 (1949-2013). La carriera di Leung, nato nel Guangdong ma trasferitosi ad Hong Kong con i

genitori sull’isola durante 1’infanzia, si protrae per quasi cinquant’anni. Il suo contributo artistico
conta moltissimi titoli tra poesie, racconti brevi, romanzi, saggi e critica letteraria o cinematografica,
a cui si affianca la continua ricerca accademica. Per tutta la vita, Leung dimostra interesse per la
sperimentazione artistica e capacita di impiegare media e generi differenti nella sua letteratura. Il
merito maggiore di questo autore risiede, inoltre, nell’aver sempre correlato 1’espressione artistica
alla dimensione sociale, dimostrando la possibilita di mutua collaborazione fra le due non solo in
linea teorica ma nel concreto delle proprie opere®’.

Un esempio di questa capacita di integrare dimensione letteraria e sociale per riflettere sulla

citta si ritrova nella sua prima raccolta di poesie, Leisheng yu changming & #-¥7 3&+§ (Tuoni e frinio
di cicale, 1978). Della raccolta fa parte Beijiao giche duhai matou #* % ;T & j& ;4 #% &g (All’imbarco

di North Point, 1974). Al centro dei suoi versi c’¢ il distretto residenziale di North Point, situato a
nord dell’isola di Hong Kong, un luogo carico di memoria e significato per i suoi abitanti; esso ha da

sempre accolto una pluralita di gente di diversa provenienza ed etnia, facendosi riflesso della

54 Chan, op. cit., p. 402.
55 Ivi, p. 406.

% Chow, Rey, “Things, Common/Places, Passages of the Port City: On Hong Kong and Hong Kong Author Leung Ping-kwan”, in
Ethics after Idealism: Theory, Culture, Ethnicity, Reading, Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press, 1998, p. 170.

57 Chow, Rey, “Leung Ping-kwan: Shuqing and Reveries of Space”, in Carlos, Rojas, Andrea, Bachner (eds.), The Oxford Handbook
of Modern Chinese Literatures, New York, Oxford University Press, 2016, p. 567.
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caratteristica multiculturalita dell’isola. Lo snodo centrale del distretto ¢ King’s Road, ai cui lati si
trovano moltissimi negozi, ristoranti ed edifici residenziali.

Nel testo s’incontrano vari tratti tipici della scrittura di Leung, fra cui la predilezione per
immagini e oggetti del quotidiano, un linguaggio diretto e la capacita di delineare il paesaggio urbano
con la sensibilita pastorale tipica della poesia classica cinese®®. Nei suoi versi lo sfondo grigio e
soffocante di North Point ¢ dominato da enormi grattacieli; il loro riflesso instabile sull’acqua
comunica tutta I’illusorieta della prosperita urbana, la precarieta della vita in una metropoli in costante
mutamento e una certa nostalgia per il passato. La rapida urbanizzazione della citta sembra generare
una sorta di stress psicologico in chi vi abita, dovuto all’assistere alla scomparsa di Ci0 che & passato
e familiare in luogo di cio che e futuro e sconosciuto. L’instabilita legata alla scomparsa fisica
dell’ambiente urbano diventa cosi metafora della marginalita sociopolitica e del futuro incerto della
citta. Il senso d’insicurezza sperimentato da chi abita Hong Kong alle soglie del *97 ¢ reale, ¢ trova
forma in una citta che, per Leung, & sempre “at the edge of things and between places™® .

Tuttavia, la poesia non comunica unicamente pessimismo. L’ultimo verso ritrae le auto in
sosta a North Point, in attesa di imbarcarsi sul traghetto che conduce alla terraferma: un’attesa che ¢
incerta ed ansiosa, ma allo stesso tempo carica di speranza per le possibilita aperte dall’intraprendere
un nuovo viaggio.

Leung trasforma la condizione di inferiorita coloniale in un’opportunita; 1’esperienza di
oppressione quotidiana e la marginalita del proprio spazio d’esistenza diventano cosi ricerca poetica
di un’alternativa:

Leung’s poetic journey is, in this light, “a self-conscious search for freedom,” a search
that highlights the importance of “openness” in contrast to colonialism’s cultural
centrality and superiority. One can observe that Leung’s attitude toward the condition
of colonialism is a pragmatic one. His poetic allusions to Hong Kong have very little
to do with the theoretical implications or ideological consequences of the system.
They focus more on how culturally and humanistically rich conditions can be best
achieved within a historically determined context. “Waiting” is often accompanied by

emotions such as agitation, anxiousness, and perhaps also worries over the outcome
of the wait, but it also implies hope®.

Una simile attenzione per il quotidiano e al centro dell’universo fiabesco di Xi Xi & & , uno

dei tantissimi nomi d’arte della scrittrice Zhang Yan & 5 (1937-).

%8 Chan, op. cit., p. 407.

%9 Chow, “Things, Common/Places, Passages of the Port City: On Hong Kong and Hong Kong Author Leung Ping-kwan”, cit. in p.
168.

60 Chan, op. cit., p. 404.
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Nata in una famiglia cantonese a Shanghai, anche lei si trasferisce sull’isola con i genitori nel
1950. Qui conduce gli studi ed inizia la carriera di insegnante in una scuola primaria, interrotta nel
1979 per dedicarsi interamente alla scrittura. Come Leung, anche Xi Xi e una scrittrice estremamente
versatile e prolifica: scrive oltre trenta libri di poesie, racconti, romanzi, narrativa per I’infanzia e
articoli giornalistici; € molto famosa per le sue sceneggiature di film nonché per essere stata una
pioniera dello sperimentalismo cinematografico. Nel 1975 inizia a pubblicare sul periodico Kuai bao

-3F (Espresso di Hong Kong) le storie che daranno vita al suo romanzo pit d’avanguardia, Wo
cheng #*#3 (La mia Citta, 1983). Ha collaborato alla nascita di varie riviste letterarie, tra cui Da
muzhi < 35 (Pollice) e Suye wenxue % ¥ ~ & (Letteratura a foglie lisce) e collezionato moltissimi
riconoscimenti, fra i quali il premio United Daily di Taiwan per il racconto Xiang wo zheyang de yige
nizi ' 24— B % 3+ (Unaragazza come me, 1983) e, di recente, il prestigioso Premio Newman
per la Letteratura Cinese nel 201962,

Xi Xi é una voce che emerge in modo atipico nel panorama letterario hongkonghese, a

cominciare dalla scelta del suo nome d’arte, scelta che rivela il suo peculiare atteggiamento giocoso:

When | was young, | used to love playing a game similar to hopscotch, which we
called “Building a House” or “Airplane Hopping.” First you draw a series of squares
on the ground. Then you tie a string of paper clips into a knot and toss it into one of
the squares and start hopping from one square to the next until you reach the square
with the knot in it. Then you pick it up and hop your way back to where you started....
The Chinese character “xi” looks like a girl in a skirt, her two feet planted in a square.
Put two of them side by side, and they are like two frames of a film, a girl in a skirt
playing hopscotch in two squares®,

La sua scrittura si distacca deliberatamente dalle convenzioni letterarie ed intellettuali
classiche, perché la prospettiva con cui vuole ri-raccontare la propria citta non puo e non vuol essere
quella di tutta la letteratura “da adulti, carica di angoscia e unicamente concentrata su problemi seri”
63_

Il suo punto di vista ideale e vivido come lo sguardo dei giovani o, in un certo senso, dei
bambini. Per questo le sue opere sono spesso definite esempi di realismo fiabesco e per molti versi ci

ricordano la scrittura di Italo Calvino o di Gianni Rodari, a cui I’autrice si ispira64. Le fiabe, dice

61 Jennifer, Feeley, “Xi Xi”, in Chinese Literature Today, 8:1, 2019, pp. 4-5. URL.: https://doi.org/10.1080/21514399.2019.1605244
(05.02.2020).

62 Xi, Xi, A Girl Like Me and Other Stories, Hong Kong, The Chinese University of Hong Kong, 1996, p. 84.

8 Jennifer, Feeley, “Reimagined Cities: Fabulist Tales from Hong Kong”, in Words Without Borders, 2019, URL:
https://www.wordswithoutborders.org/article/june-2018-hong-kong-reimagined-cities-fabulist-tales-from-hong-kong-jennife,
(14/9/2019) [trad. di chi scrive].

64 1bidem.
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’autrice, possiedono un potenziale espressivo duraturo e diretto; il loro significato si rinnova ad ogni
narrazione, permettendoci di vedere le cose con I’occhio meravigliato di chi scopre per la prima volta
il mondo.

Xi Xi in effetti € parte di una generazione di giovani scrittori, quella degli anni ’60, con la
quale condivide la volonta di staccarsi dai dettami delle generazioni passate, caricando la storia di
nuovi significati. Non a caso gran parte dei protagonisti delle sue opere sono giovani o bambini. |
suoi personaggi, “neither intellectual nor self-conscious nor obliviously gifted”®®, sono dei giovani
eroi senza nome né volto, i quali patiscono le difficolta della vita lavorando con costanza e vitalita,
senza mai perdersi d’animo. La loro psicologia o le loro vite non vengono mai analizzate a fondo ma
piuttosto abbozzate, cosi come i traumi, le ingiustizie e le tensioni psicologiche e sociali sono sempre
disinnescate, evitando ogni genere di sentimentalismo o drammatizzazione.

Al centro del suo universo letterario si trovano le vite ordinarie di persone comuni, specie
nelle opere che dedica ad Hong Kong. Questo perché I’autrice, piu che alla grande narrativa storica,
€ interessata a rappresentare una polifonia di voci minori, in una narrazione volatile e diversificata di

cui il migliore esempio é forse Wo cheng #%## (La mia Cittd). Il romanzo non segue una linea

narrativa convenzionale ma e fatta di scene indipendenti, ciascuna con un proprio stile. La storia

racconta in modo velato la vita di Hong Kong attraverso gli occhi dell’operaio spensierato A Guo #
% e dei suoi amici, che per tanti versi ricordano i protagonisti di Marcovaldo di Calvino. Lo

sperimentalismo linguistico € un altro tratto tipico di Wo Cheng: per descrivere la ricchezza del
mondo urbano in evoluzione, Xi Xi crea un lessico giocoso con cui designa gli oggetti di quella
quotidianita ancora sconosciuta. E cosi che un aeroplano diventa un “uccello di ferro” o gli ascensori
delle “piccole scatole” ®® .De-familiarizzando e reinventando le categorie di oggetti e luoghi
dell’incomprensibile realta moderna, la sensazione € che, nella loro singolarita, essi ci appaiano piu
innocenti e familiari.

| frammenti di vita quotidiana contenuti in Wo cheng #* 3 o gli oltre duecento mini-capitoli
che compongono Fei zhan g~ (Tappeto volante, 1998) possono essere osservati da prospettive

multiple, che ricordano simultaneamente le composizioni cubiste o certi esempi di pittura tradizionale
cinese®’; e non & un caso che la modalita narrativa di Xi Xi sia spesso comparata al quella delle arti

visive 0 del cinema. La stessa autrice esprime la propria ammirazione per lo sperimentalismo

85 Abbas, op. cit., p. 121.

8 Wei, Yang, Menkus, “Unraveling the Urban Myth: History, City, and Literature in Xi Xi’s Fiction”, in Chinese Literature Today,
8:1, 2019, p. 60, URL: https://doi.org/10.1080/21514399.2019.1605255 (2.2.2020).

67 Ivi, p. 61.
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cinematografico degli anni 60 ¢ per la pittura surrealista di Miro e Magritte. Evidenza di

quest’intreccio di generi & in Fucheng zhiyi ;%33 382 (Le meravigliose storie della Citta Fluttuante,

1988) una storia composta di brevi brani, ciascuno dei quali reinterpreta un quadro del pittore belga
Magritte. Secondo Eva Hung, una traduttrice delle sue opere, la sinergia fra generi di cui si compone
il racconto esprime “a sense of indivisible heterogeneity which is representative of Hong Kong culture

at its best”®8, La serie si apre proprio con ;535 (Citta Fluttuante), ispirato a “Il castello dei Pirenei”

(1959) di Magritte. E subito chiaro si tratta di una metafora di Hong Kong, una citta sospesa e priva
di radici, le cui origini si perdono fra mito e leggenda. In questo racconto, cosi come in quelli di

Feituzhen de gushi #*+ * 4&csc & (Storia di Fertilia, 1982), si avverte un chiaro richiamo al realismo

magico di Marquez®. La citta esiste come eterotopia, in uno spazio mitico in cui possibile e
impossibile coesistono e in un tempo irripetibile in cui ogni possibilita puo verificarsi, tempo che
Calvino definirebbe un Ti con Zero. Superando i confini di realismo ed allegoria, I’autrice racconta
la parabola di Hong Kong senza mai menzionarla, né pronunciare le parole colonialismo o futuro.
Che si tratti di favole o di frammenti di vite ordinarie, tutte le sue opere sono tasselli di una storia
maggiore, in cui il collettivo trascende I’individuale. E cosi che la scrittrice sostituisce all’immagine
di una metropoli sfrenata quella di uno spazio familiare che, pur sospeso, trova la propria identita
nell’ordinarieta di una comunita umana.

Con il fiorire della produzione letteraria negli anni ’80, 1’espressione Xianggang wenxue ““3
#& < 87 (letteratura di Hong Kong) diventa sempre piu diffusa ed accettata, mentre gli autori locali

iniziano a definirsi in modo distintivo scrittori di Hong Kong. Questa tendenza mostra da un lato la
volonta di affermarsi in modo indipendente dalla letteratura continentale e taiwanese, dall’altro la

crescente consapevolezza della nascita di un’identita di Hong Kong™.

1.4 Anni “90: storia e memoria di una citta perduta

L’angoscia del grande limite del *97 (jiugi huigui 4 = ® “+), anno del ritorno alla Cina

continentale, genera un flusso migratorio diretto soprattutto verso Stati Uniti, Gran Bretagna e Canada.

Come di riflesso, anche ’indirizzo della riflessione letteraria cambia. In questa fase gli scrittori

% Hung, Eva, “Introduction”, Marvels of a Floating City and Other Stories. Hong Kong: The Chinese University of Hong Kong, 1997,
p. XIII.

69 Wei, op. cit., pp. 58-67.

70 Xu Shiying #% % i, “Xianggang shuxie” yu Xinggang yishi de jiangou” “484 37 5%k R ruE e (La “scrittura di Hong
Kong” e la costruzione della coscienza hongkonghese), in World Chinese Literature Forum, 3, 2018, pp. 6-7.
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sperimentano una duplice sensazione di straniamento, derivata non solo dall’incombere di un futuro

incerto, ma anche dalla perdita della propria terra in seguito alla migrazione:

As one takes a look at Hong Kong literature in the 1990s, one notices that
there are also literary works that deal with the identity problem faced by those
who have decided to leave the place™.

La consapevolezza di una difficile definizione identitaria in relazione all’isola ¢ al centro delle

opere di Wong Bik-Wan + %= (1961- ). La scrittrice aveva affrontato in una primo momento il
tema in Shengshi lian F+ & (Amore in tempi d’oro, 1986), storia di una giovane emigrata dalla

Cina continentale, la quale non riesce ad adeguarsi allo stile di vita dell’opulenta Hong Kong degli
anni ’80. La vicenda segue gli sviluppi della vita coniugale della protagonista, la quale, dopo aver
sposato un giovane sociologo istruito in occidente emblema della classe media hongkonghese, si
rende conto della propria incompatibilita col marito, il quale non le presta nessuna attenzione.
Allontanandosene progressivamente, non riuscira ad abbandonarlo né a trovare conforto in un amore
passato, rimanendo cosi intrappolata in una sorte che non pud modificare.

Nel 1998 Wong ritorna sul tema della “trappola esistenziale” riprendendo il topos della citta
fluttuante e dei cambiamenti della realta di Hong Kong proposto da Xi Xi ma reinterpretandolo
secondo la vena di quegli anni.

Nel romanzo si assiste ad una progressiva crisi psicologica sperimentata dell’architetto
protagonista, sullo sfondo storico del pre e post handover. Egli fugge dalla “prigione” di Hong Kong
emigrando con la famiglia in Canada prima del 1997, per ritrovarsi per0 ancora una Vvolta
imprigionato in una realta a lui estranea. Sempre piu frustrato, torna con la famiglia ad Hong Kong
dopo il ritorno dell’ex-colonia alla Cina, scoprendo una citta diversa e alla quale sente di non
appartenere piu. Infine, sopraffatto dal trauma di una doppia dislocazione fisica e psicologica finira
per uccidere la propria stessa famiglia. All’alienazione del protagonista fa eco quella dell’ispettore
irlandese incaricato di investigare sul caso. Lasciata Dublino e residente ad Hong Kong ormai da
molti anni, anche sull’ispettore inizia a pesare il timore che I’ex-colonia possa perdere la propria
identita col ritorno alla sovranita cinese, in questo caso quella occidentale. La sensazione dell’““essere

stranieri nella propria stessa terra” che pervade tutto il romanzo caratterizza gran parte della

"1 Gansshauer, Yip, op. cit., p. 106.
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letteratura di questa fase, definita non a caso Shicheng wenxue “# 1% < %7, “letteratura della citta

perduta”’?.

Una rielaborazione distopica del tema si ritrova invece in Chongfu de chengshi £ 4§ e
(Citta delle repliche, 1998) di Wong King-Fai & % *&. Il racconto € ambientato in una societa

alternativa, i cui abitanti - privi di nome e identita - recitano quotidianamente in una stessa scena,
interpretando un ruolo che gli viene assegnato dall’alto; le migliori performances vengono premiate
con una promozione ad un ruolo di maggiore prestigio. La rottura di questo gioco di ruoli avverra
quando uno degli abitanti tentera di liberarsi dal proprio, non rispettando piu il copione che gli era
stato assegnato e sostenendo di avere diritto di scelta sulla propria identita. Assistendo a questo
momento di ribellione dai toni grotteschi, il protagonista-narratore vivra un breve risveglio di
coscienza: realizzera di essere intrappolato in un ruolo che qualcun altro gli ha assegnato, al quale,
pero, non puo sottrarsi a meno di lasciare quel luogo. La storia allude alla situazione politica di Hong
Kong post *97, quando chi abita I’isola sperimenta sulla propria pelle quello che viene percepito come
un gioco politico, fatto di ruoli assegnati ed identita mancate, ed al quale non gli & concesso sottrarsi’3.

Molti altri scrittori rifletteranno su come venire a patti con la controversa identita di Hong
Kong, talvolta finendo col ricercarla nel passato e nella memoria.

E il caso di Dung Kai-cheung # ¥x % (1967-) e del suo Yongshengjie xingshuaishi - g w2
¥ ¢ (Fioritura e declino di via dell’Eterna Prosperita, 1995), inscritto nel solco di una letteratura

“della nostalgia” ™. Le opere di Dung Kai-cheung sono spesso costruite su vari livelli di trame o,
piuttosto, su giochi di trame caleidoscopiche, percorrendo le quali si intraprende un vertiginoso
viaggio alla ricerca del legame recondito fra identitd, memoria, tempo e spazio. Non & semplice
comprendere se 0 quale percorso ci condurra alla verita. Ad esempio, in Fioritura e declino di via
dell’Eterna Prosperita il giovane protagonista, emigrato in Canada nel 1989, anni dopo torna
sull’isola alla ricerca di un lavoro e delle proprie origini. E cosi che si imbarca nell’impresa di
ricostruire il passato dei propri antenati, cosi da poter ritrovare la propria identita ed il suo legame
con I’isola. Egli € determinato a preservare il passato familiare e, allo stesso tempo, il passato
coloniale in cui viveva. Finira col rendersi conto, perd, che da ogni tentativo di ripercorrere o

ricostruire il passato risulta una forma soggettiva di riscrittura e, quindi, una storia falsata. Ad ogni

£ 3#) (I romanzi di Hong Kong degli anni *90 e I’ «identitd hongkonghese»), in Qinghua daxue xuebao (zhixue shehui kexue ban),
16:6, 2001, p. 36.

3 Ganssbauer, Yip, op. cit., pp. 108-110.

7 Ivi, p. 111.
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modo, alla base della spinta a calcare le orme dei suoi predecessori e del luogo che li ha accolti ¢’¢
I’evidente intenzione di preservarne la memoria e quindi I’esistenza, anche se in una forma ‘alterata’
e soggettiva.

Ancora piu intricati sono i percorsi narrati in Dituji: yi ge xiangxiang de chengshi de kaoguxue
FBE: - BREjs s g+ & (Atlante: archeologia di una citta immaginaria), pubblicato per
la prima volta nel 1997 e ripubblicato nel 2011 come primo volume della serie V cheng V5 (Citta

V). La Citta V (da Victoria, il nome della municipalita centrale dell’isola e sua capitale dal 1842 al
1997) appare solo nella edizione piu recente di Atlas, dopo essere stata oggetto della raccolta V cheng

fansheng lu V33 % 25 4% (Cronache dello splendore della Citta V). Victoria & descritta come una citta

leggendaria su un’isola a sud della costa cinese; ormai scomparsa da tempo, ha lasciato ai posteri una
gran quantita di oggetti e cimeli, di cui ci informano una serie di scritti fittizi di archeologia, situati
in un futuro non ben specificato. In questo modo 1’opera guarda alla citta di Hong Kong in una doppia
inversione temporale: dal futuro ricostruisce il suo passato e dal passato si proietta nel suo futuro.
Questo, dice ’autore, nella speranza che possa venirne fuori un presente piti ricco di possibilita’,
sebbene pervaso dal senso d’imminente scomparsa.

Una simile esplorazione di tempo e memoria si ritrova anche nella trilogia della “Storia
Naturale”, di cui fanno parte Tiangong kaiwu: Xuxu ruzhen = 1 B $: $9¢94c B (Mestieri e
creazioni: vividi e vitali, 2005), i due volumi di Shijian fanshi: ya ci zhi guang p& /% ¢ : w30 2. 5k
(Storie del Tempo: lo splendore della porcellana muta, 2007) e Wuzhong yuannshi: Beibei
chongsheng chi xuexi niandai + f&k+4> : P F £ 24 2 % & % (L origine della specie: 1’era
educativa della rinascita di Beibei, 2010).

Negli anni ‘90 genere e sessualitd cominciano ad essere temi sempre piu diffusi in narrativa.

Anzhuozhenni % 5 # £ (Androginia, 1994) & un esempio di come Dung abbia esplorato la dialettica

fra androginia, omosessualita e desiderio sessuale. Androginia fu accolto positivamente in quegli anni,
facendogli ottenere nel 1994 il premio Nuovi Scrittori dell’ Associazione Letteraria Unitas di Taiwan.
Insieme a questa prima esplorazione, come nella trilogia della Storia Naturale, Dung intende condurre
egli e interessato ad osservare le dinamiche evolutive della specie umana e della sua cultura, nello
specifico di Androginia in relazione al desiderio sessuale’®. Quest’intenzione & rivelata gia dal

sottotitolo del racconto (Yige bu cunzai de wuzhong de jinhuashi “— 4 % 5 feenfe fo ci2 i g 7,

5 Carlos, Rojas, “On Time: Anticipatory Nostalgia in Dung Kai-Cheung’s Fiction” in Carlos, Rojas, Andrea, Bachner (eds), The
Oxford Handbook of Modern Chinese Literatures, Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 849.

6 Wang, David Der-wei, “A Hong Kong Miracle of a Different Kind: Dung Kai-cheung’s Writing/action and Xuexi niandai (The
Apprenticeship)”, in China Perspectives [Online], 1, 2011, p. 81, URL: http://journals.openedition.org/chinaperspectives/5393
(28.01.2020).
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Evoluzione di una specie inesistente); la narrazione € affidata ad una protagonista femminile di cui
seguiamo le esperienze sessuali “oltre i confini di genere”, in parallelo alla sua ricerca di una specie
estinta di lucertola androgina. Apprendiamo che I’animale si & evoluto in modo da non dover piu fare
affidamento sugli individui maschili per riprodursi. Sulle sue tracce, la protagonista incontrera un
personaggio maschile (“Uomo”) che la aiutera nella ricerca, per poi stuprarla e indurla al suicidio. La
storia riflette I’utopia femminista di totale indipendenza femminile dagli uomini, che si conclude pero
con una riaffermazione delle classiche dinamiche di subordinazione fra generi.

Dung si situa in modo unico sul panorama letterario hongkonghese, analizzando le complesse
relazioni fra umano e non umano, naturale ed artificiale, presente e passato; sullo sfondo, pero, resta
il costante senso di nostalgia dell’autore per la propria citta. Come Xi Xi o Leung Ping-kwan prima
di lui, anche Dung ha proposto una personale cronaca di Hong Kong, per salvarla dall’oblio e
dall’incertezza future. Qualunque sia lo status politico della citta, riflette Dung, la narrazione della
sua storia e sempre stata opera di qualcun altro. Nonostante questo, essa possiede una propria identita,

definita, abbellita o sovvertita da chi ha tentato di raccontarla, e proprio per questo esistente’”.

2. Le autrici e ’opera

Hon Lai-chu e Tse Hiu-hung sono due autrici nate dopo gli anni *70, le cui capacita narrative
sono valse loro numerosi riconoscimenti. Esse si inscrivono nel panorama della letteratura
hongkonghese del ventunesimo secolo, una letteratura che per certi versi si distanzia dalla precedente,
avvicinandosene per altri. | loro universi narrativi appaiono alienati e surreali, ma ad uno sguardo piu
attento si rivelano profondamente legati alla realta. Con la loro narrativa sperimentale, Hon Lai-chu
e Tse Hiu-hung mostrano di aver appreso tutte le qualita della letteratura precedente e di saperle usare

per narrare del presente. In particolare, i racconti della loro raccolta Shuangceng cidian 35 g &

(Dizionario di due Citta) mostrano la loro abilita di inscrivere Hong Kong nel suo peculiare spazio di

scomparsa, ma anche di saper esplorare le verita profonde che si celano dall’animo umano.

2.1 Citta in trasformazione: Hon Lai-chu e Tse Hiu-hung

La letteratura di chi ha assistito direttamente al jiu gi huigui “4 = > w Y= il drammatico

ritorno di Hong Kong alla Cina continentale, ha risposto variamente al timore e all’insicurezza di

7 1bidem.
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questo passaggio storico. Cio che si € mosso in modo univoco € invece il progressivo affermarsi di
una “coscienza hongkonghese”.

Gli autori nati fra gli anni <70 e ‘80 pur vivendo questo passaggio, ne subiranno in modo
indiretto gli effetti. Innanzitutto, se da un punto di vista cronologico e possibile definirli “nuova
generazione”, guardando alle loro opere tale definizione non risulta del tutto corretta, poiché
segnerebbe uno stacco dalla produzione letteraria precedente.’® La letteratura della “citta perduta”
non é scomparsa del tutto; piuttosto, cio che cambia € il modo in cui questi autori percepiscono lo

spazio urbano:

“[...] in un certo senso c’¢ ancora una sensazione di “estraniamento dalla propria
terra”, ma anche di confusione, timore, sospetto e persino opposizione o rifiuto
dell’ambiente urbano attuale, cosi come del suo stile di vita e del suo ordine interno.
Tuttavia, questa sensazione psicologica di “perdita della citta” spesso non si spiega
con qualcosa in particolare, né € necessariamente correlata a fattori sociali o politici
come potevano essere 1’angoscia da ‘97 o le crisi finanziarie. Si tratta di un senso
ancora piu astratto di estraniamento ed alienazione dalla citta (di Hong Kong)”®.

Sarebbe quindi una “letteratura dell’alienazione urbana” a caratterizzare il panorama letterario
hongkonghese del ventunesimo secolo, benché I’etichetta non renda giustizia alla complessita del suo
esprimersi.

Un fattore da considerare nel cercare di comprendere i perché di quest’ “alienazione” e del
nuovo senso d’insicurezza € sicuramente il crescere di un senso di “distintivita culturale” a cui si &
assistito negli anni successivi all’handover.

Sarebbero sempre di piu i giovani a definirsi “hongkonghesi” e a prendere le distanze dal
termine “cinese”, considerando le due identita reciprocamente escludentesi®’. Questo perché, a partire
dal ‘97, il peso della Cina continentale sulla realta hongkonghese viene percepito sempre piu nei
termini di una nuova “colonizzazione” a scapito della realta locale, soprattutto in vista del ritorno
definitivo di Hong Kong alla Cina nel 2047, secondo quanto previsto dalla Dichiarazione sino-

britannica. Le nuove generazioni, cresciute con un sistema di valori differente da quello della

8 Hou, Guixin i 7, “Jianlun Xianggang de gingshaonian xiezuo” fj % 4 # 3 > # B % (Breve studio sulla scrittura giovanile
di Hong Kong), in Hainan shifan daxue xuebao (shehui kexueban), 24:4, 2011, p. 118.

i, p. 119.
80 “Hongkongers identifying as ‘Chinese’ at record low; under 10% of youth ‘proud’ to be citizens”, Hong Kong Free Press, 2019,

URL:http://www.hongkongfp.com/2019/06/28/hongkongers-identifiyng-chinese-record-low-10-youth-proud-citizens-poll/
(31.01.2020).
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Repubblica, temerebbero che a questo ritorno possa conseguire una soppressione di liberta civili e
politiche®!,

A partire dalle proteste del 2003 contro la riforma per la sicurezza nazionale, una serie di
azioni di massa hanno visto vecchie e nuove generazioni opporsi ai tentativi di riavvicinamento dei
territori al continente. Nel 2012, attivisti e studenti si sono uniti nella campagna contro 1’introduzione

del curriculum di Educazione Morale e Nazionale’ (deyu ji guomin jiaoyu 1&, ¥ % & % % 5 ) proposto

dal governo, considerato eccessivamente politicizzato; nel 2013 il movimento “Occupy Central”

(zhan ling xingdong ik 4g {7 %) sfociato poi nel “Movimento degli ombrelli” (yusan yundong = 4
@), si e pronunciato variamente in difesa della liberta democratica, vedendo la partecipazione

attiva di artisti, scrittori ed accademici; ancora, nel giugno 2019 hanno avuto inizio le piu recenti
proteste contro la legge per I’estradizione, che anche in questo caso hanno visto attivarsi artisti,
accademici e scrittori, che hanno scelto, fra le varie cose, la poesia come mezzo espressivo®.

Questi movimenti dalle motivazioni e componenti differenti rivelano, come si € detto, una risposta al
crescente timore di una “perdita” del proprio spazio e delle proprie liberta in un momento di
transizione.® In queste condizioni sociopolitiche si € risvegliato un nuovo attivismo culturale, che

ricorda in qualche modo quello degli anni a ridosso del *97:

An increasingly vocal group of cultural activists, many of them from the “post-80s”
and “post-90s” generation who came of age after the handover, have been gaining
prominence in wider social forums. [...]. These young cultural activists have been
mobilizing around a variety of issues: unsustainable city planning, collusion between
government and (mainland-backed) real estate tycoons, exorbitant infrastructure
construction, growing inequalities, the threat to Cantonese language, the city’s
dwindling architectural heritage, and—for the most radical among them—the
“invasion” by mainland Chinese tourists or migrants, keen on appropriating the
advantages offered by Hong Kong residency®.

Tale situazione si riflette inevitabilmente anche sul modo in cui gli scrittori di Hong Kong
guardano alla realta contemporanea, alla complicata questione di definizione identitaria e a quale sia

il loro ruolo in una fase di trasformazione ed insicurezza sociale.

81 «“A brief History of Protest in Post-Handover Hong Kong”, Time, 2019, URL: http://time.com/5606212/hong-hong-history-mass-
demonstrations-protest/ (31.01.2020).

82 “Hong Kong writers resort to poetry amid protests to express the inexpressible”, in PEN Hong Kong,
URL: www.penhongkong.org/hk-writers-resort-to-poetry-amid-protests-to-express-the-inexpressible/ (31.01.2020).

8 Per un approfondimento sui fattori che hanno influenzato il fenomeno si veda:
https://www.china-files.com/sinologie-hong-kong-tra-sinizzazione-e-perdita-di-autonomia/ (31.01.2020).

84 Sebastian, Veg, “Putting Hong Kong’s New Cultural Activism on the Literary Map: Review Essay”, in MCLC Resource Center,
2013, URL: http://u.osu.edu/mclc/book-reviews/hong-kong-new-culture/(31.01.2020).
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Alienazione ed estraniamento urbano possono essere letti in relazione ai cambiamenti sociali
e politici in atto, i quali alimentano il senso d’instabilita nello spazio ancora una volta “di scomparsa”
che & Hong Kong. Tuttavia, non e corretto limitare il contenuto della letteratura ad una mera lettura
politica o sociale.

Tse Hiu-hung ed Hon Lai-chu hanno espresso varie volte le proprie posizioni in merito al
ruolo “politico” della letteratura, ritenendo fondamentale il suo contributo silenzioso®. Tuttavia, per
loro la letteratura e molto altro.

Hon Lai-chu ha affermato che il ruolo di uno scrittore non e quello di mettere in questione i
fatti della storia ma di andare piu a fondo, osservando il bene e il male insito nell’uomo, di osservare,
elaborare criticamente e dar voce ai problemi della societa, in quanto umana. La letteratura, in questo
senso, & uno strumento che registra il sentire umano in un determinato momento storico e contesto
sociale; il suo effetto ¢ “a lento rilascio”, rivelandosi efficace solo quando riconsiderato a distanza di
tempo. Nondimeno, la comunicazione e la liberta espressiva restano fondamentali®.

Hon Lai-chu e Tse Hiu-hung sono due autrici le cui opere sono state definite variamente
distopiche, surreali, pervase da un’atmosfera d’inconsistenza, ¢ fra I’altro simili; in questo senso si
comprende in che modo partecipino alla definizione di una letteratura urbana “alienata”. In realta, le
modalita espressive delle due scrittrici, cosi come i temi che affrontano, sono diversi e non sempre il
termine “alienato” risulta appropriato.

Durante un incontro di lettura organizzato dalla casa editrice Muse su The Kite Family, (trd.
Andrea Lingenfelter, 2015), Hon Lai-chu afferma di prendere ispirazione per le sue opere dal
quotidiano e che la realta onirica associata cosi spesso ai suoi racconti non sarebbe “onirica”, ma
rappresenti piuttosto il suo personale universo illusorio messo su carta®’.

La scrittrice ci svela cosa si celi dietro alla patina surreale che ricopre le sue opere, facendoci
sapere che sin da bambini ci viene insegnata la “moralita” e la correttezza, e che dovremo quindi
imparare a mentire per far emergere cio che di piu reale si cela dentro di noi. Creare un mondo fittizio
permette di svelare la parte piu profonda, di chi scrive e di chi legge, rivelando significati ben piu

profondi di una storia surreale.

8 Tse, Hiu-hung (Dorothy Tse), “Hong Kong literature inside and outside of the Umbrella Movement” (trd. Michael Day.), in PEN
Transmissions, 2015, URL: https://pentransmissions.com/2015/07/30/hong-kong-literature-inside-and-outside-of-the-umbrella-
movement/ (2.02.2020).

8 «Xianggang zuojia Han Lizhu: minzhu ziyou bu shi mei ge ren yaoyou tongyang de shengyin, shi zenme qu rongna qita butong de
shengyin”, <Xingzhouren» “4 i (T figFrr3k: X1 pd 2 EF A& F R DT F > LE 2 FHHEB AT {7, &M A
(La scrittrice di Hong Kong Hon Lai-chu: liberta e democrazia non risiedono nel dare a tutti la stessa voce ma nel saper ascoltare voci
diverse) <Sinchew», 2019, URL: https://www.sinchew.com.my/content/content 2104948.html (2.2.2020).

87 “The Kite Family by Hon Lai-chu”, Muse magazine, 2014, URL : http://www.musemag.hkbooksthe-kite-family/meet (31.01.2020).
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Oltre che illusorio, il mondo urbano di Hon Lai-chu e stato variamente definito iperrealista,
alienato e fortemente simbolico®. La scrittrice non esplora solo la realta urbana in sé ma tutte le

relazioni umane e sociali contemporanee che si instaurano in essa, in uno stile sobrio e disadorno:

In her reticence, she turns reality inside out—before our very eyes, the world is twisted
into something else entirely. [...] Dong Qizhang writes that Han reminds him of Kafka,
who also gives us strange but familiar fictional worlds. From the ground of the real,
both Kafka and Han persistently cultivate the flowers of the absurd to dissect the
nature of human existence. But compared to Kafka's writing, Han Lizhu's work is
possibly even more poetic. When readers open Kafka's door, they see a salesman who
awakens one morning to discover that he has been transformed into a strange bug. But
Han Lizhu has no door. As she peels away reality's facade, we get a sense that this
"unreal" allegory is deeply real. She writes about human beings and nothingness with
such clarity, using poetry to build an intoxicating labyrinth. We can make our way
through it, but not without getting lost time and time again®.

Considerata una delle migliori giovani autrici di Hong Kong®, Hon Lai-chu ## ¥ 5 nasce nel

1978 sull’isola di Hong Kong, dove risiede tutt’oggi.
La sua prima storia Shushuiguan senlin ﬁ%l 'k ¢ 1k (Foresta di tubi) e stata scritta nel 1998,

mentre frequenta ancora le scuole medie. Nel racconto le tubature dei grattacieli di Hong Kong si
trasformano in intestini scombussolati, trasfigurandosi in quello “spazio patologico” che cosi spesso
ritroviamo nei suoi racconti®®. Dopo una breve carriera nel settore giornalistico, decide di dedicarsi
unicamente alla scrittura.

E autrice di numerosi romanzi, tra cui i pi0 recenti Kong lian % % (Viso vuoto, 2017), Shiqu
dongxue % 2 jF = (Grotta perduta, 2015), Lixin dai .« = (Linea centrifuga, 2013) e Feng shen %
£ (Corpi cuciti, 2010).

Nel 2004 ha ricevuto il Premio Biennale per la Letteratura in lingua cinese di Hong Kong (%
&~ 5 & %) per la raccolta Ninjing de shou % # 18k (Bestia quieta, 2004) mentre Fengzheng
jiazu k. ¥ 72% (La famiglia degli aquiloni, 2006) si & classificato primo al Premio per Autori

Emergenti dell’Associazione Letteraria Unitas di Taiwan nel 2007, ed é stato inserito tra i dieci

migliori romanzi in lingua cinese sul periodico Yazhou zhoukan ;' % =1 (Asiaweek) nel 2008. Nel

8 “Han Lizhu tansuo ziyou” “§+ . sk #71¥3£ % p ¢ > (la nuova opera di Hon Lai-chu esplora la liberta), China Times, 2013,
URL: https://www.chinatimes.com/newspapers/20130728000835-230306?chdtv (31.01.2020).

89 Shen, Xiaofeng #! -] & , “Han Lizhu (Xianggang) - Shiyi mohuan de chengshi yuyan” & . 3k (4 &) — ¥ & =37 £ 2 (Han
Lizhu (Hong Kong) - Allegoria di una citta irreale) (trd. Christopher Elfold), in Asymptote, 2012,

URL:  http://www.asymptotejournal.com/article.php?cat=Special Feature&id=88&curr_index=28&curPage=#sthash. XXhWTeCk
(31.01.2020).

90 1hidem.

9 1pidem.
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2009 viene nominato nella stessa classifica Hui hua # = (Fiore grigio, 2008), raccolta insignita

anche di menzione speciale alla terza edizione del Premio Letterario Sogno della Camera Rossa di
Hong Kong. Nel 2011 Hon Lai-chu ha partecipato all’International Writing Program dell’Universita

dell’Iowa insieme a Tse Hiu-hung ed attualmente collabora con vari periodici.

La scrittura di Tse Hiu-hung, in modo simile a quella di Hon Lai-chu, si muove sempre ai
confini del surreale e le sue storie sono spesso ambientate in citta fuori dal tempo o dallo spazio e
private spesso di identita specifiche, che non a caso ci ricordano le citta immaginarie di Xi Xi. Ma se
queste ultime sono angoscianti perché, camminando per le loro vie fluttuanti, ci manca il terreno sotto
ai piedi, le citta di Tse Hiu-hung ci disturbano alla stessa maniera in cui lo fa la fantascienza,
nell’essere cosi vicine a quelle in cui viviamo.

Nelle sue storie si rivelano spesso una serie di mancanze: smembramenti, dislocazioni,
abbandoni, rimozioni, spostamenti, sostituzioni. Non ¢’¢ amore nelle sue citta, perché i personaggi
spesso sembrano piu corpo che anima. In effetti e il corpo a fare da protagonista e il suo destino &
sempre instabile, poiché nelle mani di Tse si trasforma, viene mutilato, aperto, ricucito e o del tutto
disintegrato. Leggendo le sue storie, forme, colori e sensazioni fisiche ci arrivano in modo piu diretto

di quanto non faccia il contenuto stesso. Forse la risposta va cercata nelle stesse parole dell’autrice:

“For me, when you say transformation, I think is something happening nowadays. It’s
not fiction. For me, transformation is a kind of reality. [...] When I start writing, I do
think of form as the most important thing, like, I’d think about how to do different
kind of experiments but I also think it’s very important that the form may seem similar
in many different works, as form has something to do with reality. [...] we can use
many theoretical words to name [my fiction] easily but what I’'m interested in more is
how to use the form of the experiment to tell the reality I see”%.

Tse Hiu-hung [Dorothy Tse] #8%ixr € nata nel 1977 a Chaozhou, nel Guangdong. Ha
condotto i suoi studi ad Hong Kong e nel 1997 ha iniziato a scrivere i suoi primi racconti. Tse Hiu-
hung si forma, fra le altre, sulle opere moderniste di Liu Yichang, sul realismo favolistico di Xi Xi e
sullo stile di Kafka, Marquez e Kawabata®,

Ha ricevuto molti riconoscimenti, tra i quali il Premio della Biennale di Hong Kong sezione

letteratura del 2005 per Hao hei 4+ 2. (Nero fondo, 2003) e il Premio di Hong Kong per la scrittura
creativa nel 2004 (4 % # < <~ & £]1%¥ %) con il racconto Chuang / (Letto, 2004), mentre nel 2014

92 “Snow and Shadow reading”, in Muse magazine, 2014, URL: https://www.youtube.com/watch?v=XkgL60hcYHg (1.2.2020).

93 “Thursday fiction corner: an Interview with Dorothy Tse, author of Snow and Shadow”, in Columbia University Press Blog, 2014,
URL: http://www.cupblog.org/2014/09/11/thursday-fiction-corner-an-interview-with-dorothy-tse-author-of-snow-and-shadow/.
(1.2.2020).
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e apparsa una collezione di racconti tradotti in inglese da Nicky Harman nel volume Snow and
Shadow.

Nel 2011 ha composto le tredici storie di Yue shi * ¥ (Questioni mensili, 2011) ed é autrice

di una serie di scritti accademici sulla letteratura cinese e sulla storia letteraria di Hong Kong. E

inoltre cofondatrice della rivista letteraria Zi hua & #= (Fleurs de Lettres), collabora con vari periodici

ed attualmente insegna scrittura creativa alla HKBU.
Tse Hiu-hung ed Hon Lai-chu sono inoltre coautrici della raccolta di racconti Shuang cheng
cidian g3 gx & (Dizionario di due Citta), pubblicata nel 2012 dalla Taipei Linking Publishing e che

ha ricevuto I’Hong Kong Book Prize nel 2013.

Le due scrittrici parlano di una realta in trasformazione, concentrandosi sullo spazio che
cambia, in cui i confini di identita, oggetti, relazioni umane si confondono gli uni con altri, fino a
perdersi. L’atmosfera che pervade i loro racconti ¢ stata definita “alienata” o ‘surreale” ma
sembrerebbe che, piu che nell’alienato o nel surreale, essi Si situino in uno spazio in movimento, o
sospeso. Inevitabilmente accettare di dover vivere in questo spazio non puo che disorientare, ed é cosi
che si finisce spesso per perdersi nelle loro citta.

Tuttavia, esiste un modo per ritrovare la strada, e sta nel perpetuo sforzo di ricercare una via
d’uscita. Riempire i vuoti, sostituirsi o trasformarsi non sono altro che un tentativo di modificare le
proprie sorti, facendosi altro da sé.

Come Xi Xi, le due autrici hanno riscritto la storia della propria citta attraverso le vite tra
I’ordinario e lo straordinario di chi le abita; come Dung Kai-cheung, hanno cercato nel loro passato,
nella propria memoria, per ricostruire una storia fittizia che, proprio in quanto fittizia, non pud
scomparire, ma riesce a resistere alle pressioni dei cambiamenti del proprio spazio di esistenza; come
Leung Ping-kwan, hanno fatto dei margini il proprio angolo d’osservazione. Non si parla mai in modo
diretto di eventi fatti, ma tutto ci arriva per allusioni, per piccoli frammenti di reale.

In queste citta vediamo Hong Kong solo nell’immagine che appare inclinando il foglio di
traverso.

E nella loro capacita di usare la scomparsa per gestire la scomparsa stessa, come dice Abbas,

che si situa la potenza della loro scrittura.

2.2 Cultura miscellanea: le riviste letterarie e Fleurs de Lettres

Nel contesto culturale di Hong Kong la letteratura o, piu in generale, le manifestazioni

artistiche si sono spesso qualificate non solo nei termini di opere che esulano dai confini di genere e
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superano il divario fra “alto” e “commerciale”, ma anche in quanto esempi di integrazione di vari
media espressivi.

Gia dagli anni 80 autori come Leung Ping-kwan o Xi Xi avevano integrato vari media nelle
proprie opere, collaborando con fotografi, registi o artisti.

In tempi piu recenti, un esempio di questo trascendere i confini della parola scritta puo essere
rintracciato nella graphic novel di Li Zhihai (Chihoi) and Jiang Kangquan Dagijie — manhua
Xianggang wenxue ~ 23+ % % 4 & <~ & (Hijacking — Comics of Hong Kong Literature, 2007) in
cui i due artisti hanno rielaborato alcuni racconti di autori hongkonghesi in una serie di romanzi a
fumetti. % Li Zhihai ha fra Daltro illustrato alcuni racconti della raccolta Snow and Shadow di Tse
Hiu-hung nella versione digitale proposta dalla casa editrice Muse.

Un altro caso peculiare € quello degli adattamenti di romanzi in film, in cui letteratura e
cinema si sono incontrati nel mondo della rinomata industria cinematografica di Hong Kong. Ne sono
prova i moti adattamenti dei romanzi di Li Bihua % %' # (Lilian Lee, 1959-), fra i quali i famosi Yan
zhikou *FF5 4= (Rouge, 1987) diretto da Stanley Kwan F 44 #§ e Bawang bie ji 3 3 %|4% (Addio mia
concubina, 1993) di Chen Kaige & ¢~ &r; le gia menzionate opere di Liu Yichang Duidao #f i
(Incrocio) e Jiutu Fy#_(L’alcolista) che hanno ispirato rispettivamente i cult Huayang nianhua 7=
# # & (In the Mood for Love, 2000) e 2046 (2004) di Wong Kar-wai * #J#; 0, ancora, i romanzi
di Zhang Ailing trasposti sul grande schermo in # % 2_ & (Love in the Fallen City, 1984) di Ann Hui
FieE ein yem v 32 (Red Rose, White Rose, 1994) di Stanley Kwan®®.

Fra le sperimentazioni contemporanee esistono adattamenti teatrali di racconti o
romanzi, come nel caso della compagnia Theatre Ronin di Hong Kong, la quale ha messo in scena
spettacoli basati su testi di Dung Kai-cheung, Hon Lai-chu e Xi Xi fra gli altri.

Contributi ancora piu recenti sono quelli dell’artista multimediale Kingsley Ng, che ha creato
I’installazione multimediale Twenty Five Minutes Older (2017), trasformando dei tram in camere
oscure dentro alle quali si viene letteralmente trasportati nella labirintica struttura narrativa di
“Incontro” di Liu Yichang. Oppure quello dell’incontro di digitale, letteratura e traduzione da cui &
stata sviluppata un’app, grazie alla quale, toccando lo schermo del dispositivo, possiamo leggere in
simultanea la versione originale e la traduzione inglese dei racconti di The Kite Family di Hon Lai-

chu®.

% Chang, Owen, op. cit., p. 691.

% Tong, King Lee, “Mobility as Method: Distributed Literatures and Semiotic Repertoires”, MCLC Resource Center Publication, 2019,
URL.: https://u.osu.edu/mclc/online-series/tong-king-lee/.

9 1pidem.
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Queste sperimentazioni sono solo alcuni esempi di come la letteratura abbia oltrepassato i
confini del media verbale scritto e si sia esteso a quelli visuale, fisico e digitale. Inserendosi in un piu
ampio contesto costruito sulle relazioni intertestuali, essa ribadisce la propria qualita sperimentale ed
innovativa che assume nel contesto culturale di Hong Kong.

La “contaminazione” fra generi ¢ media ¢ anche tratto saliente di alcuni periodici di nascita

recente: € il caso della rivista letteraria online Zihua % 7= (Fleurs des lettres), nata nel 2006 dalla

collaborazione di artisti e scrittori di nuova generazione, fra cui anche la scrittrice Tse Hiu-hung.

La multimedialita (illustrazione digitale, scrittura, fumetto) e la molteplicita dei generi inclusi
nella rivista I’ha resa un caso simbolo di “creativita” sperimentale relativa ai mezzi di diffusione della
letteratura.

Come gia detto, le riviste hanno da sempre avuto un ruolo fondamentale nello sviluppo del
panorama letterario di Hong Kong. Le prime pubblicazioni sono apparse sull’isola proprio su un

quotidiano, il Xunhuan ribao 7577 p 4 di Wang Tao, nel 1874. Nel corso degli anni *30 € ’50 la

proliferazione di periodici continentali o locali ha alimentato il dibattito intellettuale, letterario e
politico, catalizzando il processo di assimilazione di nuove correnti, come nel caso del modernismo.
Durante gli anni *70 molti scrittori di Hong Kong vedono le proprie opere serializzate e pubblicate
sui supplementi di periodici o riviste. Questa forma di letteratura in “bocconi” rispecchia tutt’oggi
gran parte della letteratura di Hong Kong; il racconto breve e la forma narrativa prevalente sugli altri
generi, probabilmente perché in guanto obliqua, ridotta e parzialmente conclusiva, funziona da
veicolo per idee che non troverebbero invece spazio nella letteratura di consumo®’.

Negli anni 2000 nuove riviste letterarie guardano da prospettive diverse alla realta locale di

Hong Kong. Fra queste Chengshi wenyi % < 7~ fondata nel 2006; Hong Kong Studies nata nel

2018, in cui trovano per lo piu spazio contributi accademici su temi culturali, sociali e letterari anche
in traduzione; infine la piu recente Muse, fondata nel 2007, che promuove fra 1’altro la traduzione
inglese di opere di autori locali, fra cui Hon Lai-chu, Tse Hiu-hung e Dung Kai-cheung.

e

In questo contesto si colloca anche Zihua F 7= Fleurs de Lettres. Oltre alla gia citata

multimedialita e molteplicita di generi, la rivista si configura in modo anticonvenzionale anche nella
scelta dei temi. Ogni numero si sviluppa a partire da un tema o da un carattere cinese, su cui vertono
tutti i testi contenuti. Fleurs de Lettres nasce inoltre come spazio di convivenza per testi, in prosa o
poesia, scritti sia da autori riconosciuti che del tutto sconosciuti. L.’idea alla base della rivista € infatti

quella di favorire la partecipazione delle nuove generazioni al panorama letterario di Hong Kong,

97 Gansshauer, Yip, op. cit., pp. 93-94.
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dando voce alle loro idee sulla realta contemporanea ed ampliando la scena letteraria locale®.
Presentando contenuti in una forma accattivante, in cui ai testi si affiancano illustrazioni di artisti
ispirate agli stessi, la rivista risponde anche ai format a cui sono abituati i lettori di nuova generazione.

Fleurs de Lettres, spiega Tse Hiu-hung in un articolo del 2015, ha anche mostrato il proprio

supporto al Movimento degli ombrelli (yusan yundong = 4 & %), un atteggiamento comune a tutto

il circolo letterario hongkonghese. Durante i mesi delle proteste, la rivista ha aperto una sezione
intitolata “Witnesses Speak™, in cui si raccoglievano le esperienze di autori che prendevano parte al
movimento, ed in seguito alle proteste & uscito un numero speciale intitolato Encyclopedia of the
Occupation in cui compariva fra gli altri una raccolta di fotografie e poesie sul movimento intitolata
“Umbrellatopia: Day and Night in Hong Kong’s Umbrella Movement™®,

Tse Hiu-hung ed Hon Lai-chu hanno entrambe collaborato con Fleurs de Lettres; qui, dal
2006 al 2011, appaiono per la prima volta alcuni loro racconti, in una sezione che in seguito dara il

nome alla raccolta Shuang cheng cidian g 33 g2 (Dizionario di due Citta).

2.3 Shuangceng cidian: tre racconti da due Citta

Shuang cheng cidian g3 g+ & (Dizionario di due Citta) raccoglie i ventitré racconti brevi
scritti a quattro mani da Hon Lai-chu e Tse Hiu-hung.

Le storie del Dizionario sono raccolte in due volumi, ciascuno dei quali include i testi di una
delle due autrici. In ogni volume, come in un gioco di riflessi, trova anche spazio un testo dell’altra,
insieme ad una serie di lettere che le due autrici si scambiavano durante la stesura dei racconti. Dallo
stesso gioco di riflessi prendono vita anche i racconti: le storie sono frutto della personale
reinterpretazione che Hon e Tse danno di un carattere cinese, talvolta inserito in una vera e propria
definizione che apre il racconto proprio come voci di un dizionario.

Tse Hiu-hung spiega che Dizionario di due Citta sia nato in effetti come un gioco:

“I think some writers are very pure. They don’t want people to give them exercises to
do or a topic to write on, they just want to write their own things. But for me writing
is something like a game, and it’s fun to play it with someone else [...]. As we wrote
the stories, it was still the time when Hong Kong was also under transformation, and
there were many things that you didn’t want to look on the newspaper. But you feel
like you have some kind of power when you write through fiction, and | think [this]

9% Zhao, Xifang A4, “Cong baokan jiaodu chongshu xianggang wenxue” A4 3£ 7 & & & it 4 & © ¥ (Uno sguardo sulla letteratura
di Hong Kong attraverso i suoi periodici), in China Academic Journal Electronic Publishing house, 2019, p. 25.

9 Tse, op. cit.
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is one of the ways we face the change of the society and we play a game together to
resist to the reality we see”1%.

Seguendo le regole di questo gioco, Hon Lai-chu e Tse Hiu-hung hanno raccontato di citta
immaginarie, spesso designate da numeri richiamano anni ben precisi della storia di Hong Kong*°Z.
L’idea di citta come entita spazio-temporale dinamica, dice Tse, si rifa in parte al modo in cui Dung
Kai-cheung ha ricostruito la storia di Hong Kong nel suo Atlas, intrecciando spazio e tempo della
storia di Hong Kong attraverso una rilettura creativa di mappe fittizie della citta.°> Ad uno sguardo
d’insieme, queste storie solo apparentemente slegate ci riportano in effetti sempre ad un’unica citta,

che diremmo essere Hong Kong, ma non ci é dato sapere.

Due dei racconti oggetto di traduzione, Ya xue =% -z (Grotta muta) di Hon Lai-chu e Ya men
vl * (Porta muta) di Tse Hiu-hung, sono apparsi sul numero 25 di Fleurs de Lettres, ispirati dal
carattere «I;, “muto”. Il terzo racconto, Jie fa % %% (Nodi) € di Hon Lai-chu ed é inserito nel volume

di racconti di Tse.

2.3.1 Grotta muta

Grotta muta si apre con una “definizione” che ci rivela I’interpretazione che Hon Lai-

chu da del carattere ya [aa2] “r (muto) e che funziona da chiave di lettura del racconto.

Scopriamo subito che la “grotta muta” ¢ una trappola generata dall’afasia.

Il racconto narra la storia di una “Citta senza numero”, insieme a quella del suo
protagonista, un ragazzo di nome Baak, letteralmente “bianco”. Le prime righe ci accolgono
con un boato, un urlo acuto che scende sulla citta “inaspettato” ed in seguito al quale, dira il
padre di Baak, la citta avrebbe perso il proprio numero identificativo. In effetti, tutto il
racconto e accompagnato da costanti rumori di fondo: miagolii, risa, pianti, sospiri, lamentele,
baccano di gente, proteste, telefoni che squillano ininterrottamente.

A bilanciare questo rumore esiste un gruppo di abitanti, dei volontari che rinunciano

alla comunicazione verbale “per mantenere 1’inquinamento acustico a livelli standard”. E cosi

100 «“Snow and Shadow reading”, in Muse magazine, 2014, URL.: https://www.youtube.com/watch?v=XkgL60hcYHg (1.2.2020).

101 Tse, Dorothy, “Les Devoureurs de mots”, in Jentayu: nouvelles voix d’Asie, 7, s.d., URL: http://editions-jentayu.fr/numero-
7/dorothy-tse-devoreurs-de-mots/ (2.2.2020).

102 1hidem.
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che conosciamo anche Baak, il quale scegliera allo stesso modo di chiudersi in un completo
mutismo. La sua scelta & pero conseguenza di un incontro particolare: quando egli € ancora
bambino, un gatto bianco “venuto da chissa dove” irrompera nella sua vita, scegliendolo come
compagno adottivo. Il loro non e un classico rapporto animale-padrone; sembra piuttosto una
forma di simbiosi, di completa identificazione dell’uno nell’altro. O, meglio, come si scopre
nel corso della storia, i gatti sembrano esercitare sugli umani una sorta di potere ammaliante,
condizionando i loro stati d’animo e permettendo loro di comprendere “il nodo cruciale di
problemi che li tormentano da tutta la vita”.

La citta senza numero, come tutte le citta del Dizionario, ha infatti una sua peculiarita:
essa pullula di gatti randagi, simbolo della citta e veri padroni del luogo. Per far fronte
all’insistente presenza felina, il governo istituisce la curiosa politica dell’allevamento dei gatti,
per cui ogni abitante che ne alleva qualcuno ottiene agevolazioni fiscali. Si tratta pero di una
politica controversa, poiché lo stesso governo sembra tollerare bene anche un’altra categoria,

quella degli assassini di gatti.

Una voce esterna ci presenta contemporaneamente due prospettive: quella del
protagonista e dei suoi stati d’animo da un lato e quella degli abitanti locali dall’altro. Di
questa “massa” dai contorni indefiniti conosciamo la mentalita attraverso episodi sparsi di
vita quotidiana, ma soprattutto attraverso brevi “massime” sul loro sistema di valori. La citta
¢ un luogo “pacifico”, “in cui ogni cosa ha la sua ragion d’essere, purché entro certi limiti”.
La frase suona come una denuncia di apatia, o di incapacita alla reazione: € cosi che accese
discussioni cittadine sui fatti di cronaca o sui maltrattamenti sugli animali sfumano al
palesarsi dei primi brontolii di stomaco per la fame, mentre chi marcia in segno di protesta,

“come gazzelle che conoscono bene i giaguari”, conosce bene il limite da non oltrepassare.

La voce del protagonista si esprime invece altre frequenze, quelle afone della sua
interiorita. Baak sembra non appartenere affatto a quel mondo, per lui illusorio e frammentato,
in cui gli oggetti perdono solidita e ad esistere sono solo “il proprio io e la propria ombra”.
Nell’afasia, Baak sigilla i traumi del passato, insieme al senso d’incertezza ed abbandono che
sperimentiamo accompagnandolo nel suo cammino solitario. Nessuno comprende il suo
silenzio, né lui comprende quel mondo esterno invaso dal rumore di violenza e male. Questo
“spirito che fa avanti e indietro tra le classi” si rivela solo in momenti di profonda

contemplazione, nel silenzio che avvicina vita e morte, o di fronte ad una finestra che da
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sull’immensita muta del mare. Sembra quasi che al fondo della sua esistenza ci sia un vuoto,
che solo i gatti sono in grado di gestire: il loro potere ammaliante lo fa riaffiorare, ma

nell’allevarli, Baak riesce anche ad esorcizzarlo, riempiendolo in qualche modo.

Eppure Baak esiste, cosi come anche il mondo esterno, che glielo ricorda palesandosi
nei suoi subdoli meccanismi. Quando Baak scoprira cosa si cela dietro alla politica
dell’allevamento dei gatti, “un’ondata di odio e risentimento” gli riempira i polmoni,

costringendolo ad un’azione concreta.

Se fino a quel momento quel vuoto era stato riempito dalla sola presenza di gatti, che
fuggono e tornano, in un gioco costante di svuotamenti e riempimenti della sua esistenza,
adesso egli non puo piu sopportarne la perdita: si decide a scavare una grotta, che riempira

con i cadaveri dei gatti ritrovati e poi dati alle flamme.

Ma anche la trappola dell’afasia si rivela inutile ed il piano di Baak fallimentare. Solo
alla fine trovera pace, quando una presenza smarrita e familiare chiudera il cerchio di vuoti e

pieni della sua esistenza.

2.3.2 Porta muta

Porta muta ¢ I’alterego di Grotta muta, una rielaborazione - a tratti filosofica, a tratti
allucinata del mutismo che correla i due racconti.

Tse Hiu-hung tende i limiti di forma e contenuto in un racconto che si evolve per
sequenze spezzate, entrando ed uscendo da piu prospettive narrative e facendoci finire
risucchiati nel vuoto di una porta muta.

Leggendo il passaggio che apre il racconto sperimentiamo tutto il gusto della
riflessione poetica, quello in grado di svelarci il senso delle cose calibrando al millesimo il
peso delle parole:

)
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103 Dora in avanti viene inserito tra parentesi il numero di pagina del testo originale e della traduzione.
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Le porte sono state costruite solo per mascherare il fatto che esse non esistono
affatto. E esattamente perché dell’entrare e uscire non resta alcuna traccia che
alludervi € diventato un rito necessario. Tutte le porte, di conseguenza, sono
simboliche. Il resto & solo cieco attraversare in sé. Incessante. Inevitabile.
Oltre ogni possibilita di decisione. (p.53)

L’introduzione puo essere considerata una sorta di definizione del carattere, piu estesa, che
come in Grotta muta ci aiuta in qualche modo ad entrare nella logica del racconto.

Nel passaggio da questo paragrafo al successivo cio che si avverte in primo luogo € un cambio
di velocita. Se le riflessioni si situano nel tempo immobile della mente, le azioni percorrono strade,
attraversano gallerie, oltrepassano piste ciclabili, salgono e scendono dalle scale o tentano di fuggire,
rincorrendo all’impazzata il tempo, nel tentativo di non perderne nemmeno un istante. E proprio
quello che fa il protagonista della storia, un “estraneo”, fattorino della fantomatica pizzeria “AA”, gia
in ritardo alla sua prima consegna.

Il suo destino é segnato in partenza quando la telefonata delle 14:21 dell’undici aprile lo
condurra negli spazi labirintici del condominio degli sfollati, alla ricerca dell’appartamento 3.14.
Quello che sembrava un incarico da poco si trasforma presto in un’impresa impossibile. Scopriamo
che I’edificio non € un luogo qualunque: si tratta del relitto di un esperimento d’espansione urbana,
in cui gli appartamenti non occupano posto fisso ma si spostano costantemente e senza criterio,
costringendo i suoi inquilini a vagare per i corridoi, trascinandosi dietro i propri effetti racchiusi in
un bagaglio.

E cosi che ’estraneo fara il suo incontro con una ragazza, seduta su un sofa ocra, con la sua
valigia a mo’ di poggiapiedi, nel corridoio del tredicesimo piano. Forse in cerca del particolare
conforto che troviamo solo nel confidarci con gli sconosciuti, le si siedera accanto e sfoghera su di
lei la frustrazione per quella ricerca senza fine. Lei sembrerebbe dormire; ma sotto alle palpebre, gli
occhi le si agitano come pale di un mulino, le stesse che starnazzavano nella ventola dell’ascensore
che lo ha condotto Ii. Con la forza di due sole battute, la ragazza insinua il dubbio nella mente
dell’estraneo: forse ¢ proprio lei la proprietaria del 3.14. Potremmo scoprirlo da un momento all’altro;
la domanda dell’estraneo suonera pit come un indovinello quando lui le chiedera il gusto della pizza,
I’unica prova che attesti sia stata davvero lei ad averla ordinata.

Nell’immaginazione di Tse Hiu-hung, I’idea di identita, casa o persino spazio non Sono cosi
scontati. Ce lo ha fatto gia sapere quando, parlando delle porte, ci dice che esse non esistono affatto;
cosi come quando ci ricorda che una casa che rispecchi la vera essenza di “casa” non abbia pareti, né
fondamenta ancorate alla roccia. E ce lo ricorda anche nella sequenza che interrompe questo primo

passaggio, impedendoci di sapere perché 1’estraneo, dopo aver ricontrollato 1’ordinazione, sbotta in
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una risata “ininterrotta, che per quanto a lungo la si ascoltasse, comunicava sempre un senso di
estraneita”.

Come in un film in bianco e nero, vediamo la storia del “condominio degli sfollati” scorrerci
davanti, insieme alla drammatica esistenza di chi vi abita. In un luogo instabile come quello, gli
inquilini conducono la vita paradossale di chi perde continuamente casa dentro la propria stessa casa.
Scopriamo adesso un’altra verita: il piu grande desiderio di chi si smarrisce & incontrare o addirittura
diventare un’altra persona smarrita. Se da un lato questa considerazione ci spiazza, allo stesso tempo
ci convince; in fondo solo chi condivide lo stesso destino pud comprendersi. Quanto al trasformarsi
in un’altra persona smarrita, perché no, se puod significare dare un nuovo indirizzo alla propria
esistenza. Forse migliore, forse peggiore, magari piu incerto, ma comunque diverso. Se ogni
cambiamento & un nuovo inizio, esso conterra anche i semi della speranza.

Ormai ci é chiaro che la ragazza é una di loro. Meno chiaro é il come siamo entrati in qualcosa
che sembrerebbe un suo sogno, quello in cui lei, completamente nuda, corre per le scale dell’edificio
per raggiungerne 1’ultimo piano. Ad interrompere quella corsa € un incontro inaspettato: una figura
estranea, coperta da testa a piedi (che ci ricorda un quadro di Magritte), le rivela e la induce a rivelare
verita talmente recondite che sembrano sgorgare direttamente dal suo subconscio. Capiamo cosa
significhi trasformarsi in un’altra persona, modularsi in funzione di sguardi e reazioni altrui, cercare
di essere altro da sé. Fallendo, perché tutto cio che ci appartiene, case, identita, ricordi, tutto ci gravita
intorno, come i pianeti intorno al Sole. Sta qui I’essenza di una casa, le cui porte non possono essere
all’esterno perché ¢ dalla nostra interiorita che si aprono, e che siamo costretti a varcare
incessantemente, oltre ogni possibilita di decisione. Magari apriremo la porta a qualcun altro,
chiedendogli di sfondare una parete e di aprire un’altra porta per noi, affondando un trapano elettrico
nella pelle lacera.

E cosi che finalmente una porta si aprira. Al di la di essa scopriamo che non ¢’¢ altro che
vuoto, nessun pavimento invisibile a sostenerci i piedi. Accettare quest’idea non ¢ semplice, né ¢ da
tutti. Forse per accettarlo bisognera prendere le distanze, guardare da altre prospettive, attraversare

altre porte, 0, magari, lasciarci risucchiare totalmente nel silenzio di una porta muta.

2.3.3 Nodi

Nodi, come anche I’altro racconto di Hon Lai-chu, si apre con una breve definizione. In questo

caso essa preannuncia gia uno scenario doloroso:
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Nodi: alla fine avevano ammesso che ¢’era polvere ovunque.
E, insieme, anche il loro profondo dolore. (p.61)

Nel consultare un dizionario puo succedere di non avere chiaro il senso del termine che
abbiamo cercato affidandoci ad una sola delle sue definizioni; percio, per riuscire a comprenderlo,
cercheremo altre definizioni, le confronteremo o cercheremo parole diverse che ci aiutino a capire.
Hon Lai-chu, dopo averci spiazzato, ci suggerisce un’altra definizione, scegliendo con cura il nome
della sua citta.

Quando scopriamo cosa succede nella “Citta 64” (liushisi cheng = -+ = %) e impossibile non

pensare al fatto che “6” e “4” siano anche i numeri con culi, in cinese, ci si riferisca alle proteste di
piazza Tian’an men, durante le quali soprattutto studenti ed intellettuali si sono mossi in difesa della
liberta d’espressione, per la democrazia e per un maggiore coinvolgimento nella politica della
nazione%,

Si tratta di una cicatrice ancora dolorosa nella memoria di chi, direttamente o indirettamente,
ha assistito al massacro perpetrato il 4 giugno 1989 a Pechino, come in altre citta cinesi. L’evento ha
avuto un forte impatto sugli abitanti di Hong Kong, non alleviando il loro timore per le sorti che
attendevano il territorio dopo il 1997. Da allora, in quella data si tengono ogni anno fiaccolate in
ricordo dell’evento'®.

Gli abitanti della “Citta 64” sono affetti da un male incurabile: sulle loro teste cresce un

groviglio di capelli sfibrati e pieni di nodi, e nessuno sembra riuscire a comprenderne la causa.

Medici, parrucchieri e omeopati si pronunciano per cercare di trovare una soluzione,
definendone i sintomi, denunciando il problema ai media o “raccomandando diete vegetariane
associate ad un’adeguata dose di sport”. In tutti i casi, essi convengono che si tratti di qualcosa di
recondito, di un trauma profondo che si manifesta in questa bizzarra forma.

Ad ogni modo il problema persiste, facendo sprofondare la citta in una crisi di depressione
collettiva, a cui si fara fronte impedendo loro persino di varcare i confini di altri paesi.

Il racconto in realta si muove a ritroso: sappiamo che “dopo I’arrivo dell’estate” la gente ha
gia iniziato ad ammettere 1’esistenza di certe ferite, simili a “bestie in attesa di attaccare i propri

padroni”, e che il loro rancore per quello stato di cose sta gia proliferando, dirigendosi

104 Francis L. F. Lee, “Generational Differences in the Impact of Historical Events: The Tiananmen Square Incident in Contemporary
Hong Kong Public Opinion”, International Journal of Public Opinion Research, 24, 2, Oxford University Press, 2012, pp.141-162,
URL: https://academic.oup.com/ijpor/article-abstract/24/2/141/764006 (4.2.2020).
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alternativamente verso medici, politici o parrucchieri. Tuttavia, la maggior parte della gente sembra
arrendersi alla malattia, restando allo specchio a guardarsi quei “nuvoloni neri sulla testa, con 1’aria
di chi non sa piu che pesci prendere”.

E a questo punto, quando la crisi e la rivolta sono gia nell’aria, che entra in scena la
protagonista del racconto: Baak. Il nome ¢ lo stesso del protagonista dell’altro racconto, Grotta muta.

Hon Lai-chu ci fa sapere che il personaggio ‘Baak’, nella variante ‘Baak Baak’ (Bai Bai) © ¢ che
ricorre Fengzheng jiazu k ¥ #2% (La famiglia degli aquiloni) nasce in una storia scritta da bambina;

la scrittrice ha riutilizzato nel tempo il nome con in mente 1’idea di qualcuno dal carattere puro, ma
di cui non saprebbe descrivere bene i tratti.

L’atteggiamento di Baak nei confronti della malattia é di totale diniego. A differenza di chi si
rivolge ai medici, la protagonista si cura con I’autoterapia “mantenendo un atteggiamento di felicita
irrazionale sfruttando 1’immaginazione”. La protagonista conduce un’esistenza relativamente
tranquilla, ignorando il problema o trovando degli escamotages per gestirlo; ma, soprattutto,
ringraziando per il fatto di non condividere il proprio letto con altri, i cui capelli si sarebbero potuti
annodare ai suoi.

Come per uno scherzo del destino, uscita dalla metro, i suoi capelli si impiglieranno a quelli
di un uomo, legando i due contro il proprio volere. Anche in quell’occasione Baak non fara a meno
di negare I’evidenza, suggerendo che i capelli della gente si trovino in quello stato per effetto
dell’elettricita statica. E a quel punto che I’'uomo proporra di spostarsi in un luogo piu tranquillo per
trovare una soluzione.

Come una coppia di innamorati, entreranno in un caffé per scoprire che in una piazza vicina
si stanno tenendo delle manifestazioni di protesta. Entrambi inizieranno a sminuire o criticare quelle
“assemblee illegali”, di cui apprendiamo le cause scatenanti nel lungo elenco fatto dall’uomo, per
accorgersi ben presto della distanza ideologica che li separa da chi protesta.

Sara solo sul finale che, insieme alla protagonista, scopriremo le ragioni del male che affligge
gli abitanti della Citta 64. Anni prima, in seguito a una protesta degli abitanti della citta, I’esercito li
aveva repressi mutilando i loro corpi; come forma di autodifesa, i loro capelli erano cresciuti a
dismisura per coprire le ferite. Apprendiamo cosi I’origine di quella malattia, un trauma del passato
che riaffiora sul corpo e che, nel presente, diventera una forma di resistenza collettiva: uniti in un
grande groviglio di capelli, i cittadini si solleveranno nel vento e prenderanno a fluttuare, liberandosi

cosi “almeno un po’” dal dolore delle proprie ferite.
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3. Traduzioni

Grotta muta

Grotta muta: una trappola causata dall’afasia.

Era stato un suono insolitamente acuto, la gente non aveva fatto in tempo a tapparsi le orecchie che
gia una punta di ghiaccio, trapassando i fragili timpani, aveva raggiunto le vaste aree inesplorate

dentro alle loro teste.

Il padre di Baak sosteneva che la citta in cui vivevano, proprio in quell’occasione, aveva perso il suo
numero identificativo originale ed era diventata un luogo senza alcun codice di serie. Era stato durante
una mattinata grigia, altri dicevano in una serata uggiosa, che quel grido lontano era arrivato,

inaspettato come il fato.

«Se non era I’estremo grido d’aiuto di uno stormo d’uccelli disorientati allora saranno stati di certo
gatti, le anime dei gatti uccisi ingiustamente hanno tutte voci acute da soprano». Il padre di Baak
possedeva le qualita tipiche degli abitanti della Citta senza numero: un misto di insicurezza e talento
nel dimenticare, sommati ad un’innata mania di giudicare le cose. La domenica gli abitanti della
Citta senza numero affollavano spesso lo stadio, dibattendo animatamente su un caso di furto o su un
episodio di maltrattamento di animali; tuttavia non raggiungevano mai alcun verdetto, perché proprio
nel momento in cui 1’agitazione li rendeva paonazzi in viso, le loro pance vuote ricordavano loro,

puntualmente, il piu basilare dei bisogni fisiologici.

All’eta di tredici anni, Baak aveva incontrato il gatto che per primo avrebbe fatto irruzione nella sua
vita e col quale avrebbe instaurato uno speciale rapporto. Quel pomeriggio nuvoloso se ne stava
seduto su un’altalena arrugginita di un parco giochi a fissare un albero dalla chioma fitta. Mentre il
gatto, venuto da chissa dove, gli si sistemava sulle ginocchia, lui, ammaliato, riusciva solo a sentirne
il peso leggero, simile a quello di una goccia di pioggia delle dimensioni di un fagiolo; eppure non
riusciva a capire se fosse sceso giu da una finestra in cima a qualche alto edificio o da quel vecchio
Ficus pericolante sopra la sua testa. Il gatto aveva un manto bianco, coperto da un sottile strato di

polvere, e un’espressione da vittima con cui aveva continuato a fissarlo ostinato, finché la prima
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goccia di pioggia non gli era caduta in mezzo alle orecchie, per poi cadere a terra. All’inizio Baak
aveva pensato fosse sangue che odorava di pesce fresco, ma a ben vedere si trattava solo di un liquido
trasparente, che si accumulava in fretta rendendo la terra scura; poco a poco, una dopo I’altra, si erano
formate pozzanghere di ogni dimensione. Baak aveva preso il gatto fra le braccia e si era nascosto
sotto a un albero, poi aveva abbassato la testa e aveva guardato nelle pozzanghere. Li dentro si
trovavano le figure ribaltate di un canestro da basket, del cielo, degli alberi, dei fili del tram, di scuole,
di colline in lontananza e dei veicoli in corsa in tangenziale; c’erano anche degli edifici non
identificabili e il tutto era ridotto in frammenti distanti. In una piccola pozzanghera centrale, Baak

aveva Visto sé stesso col gatto in braccio e 1’albero contro cui erano poggiati.

«Tutto cio che ci appare solido non é altro che fragile vetro» si era detto Baak fra sé e sé, curvando

la bocca in un arco presuntuoso.

I cerchi d’acqua nelle pozzanghere si erano fermati, cosi Baak si era avvicinato alle orecchie del gatto
ed aveva sussurrato: «Ha smesso di piovere.» Come avesse capito, il gatto si era stiracchiato

energicamente.

L’ultimo giorno di quell’anno, Baak aveva detto a suo padre: «La mia voce svanira presto». Poi non
aveva piu proferito parola, come una porta che si chiudeva una volta per tutte. Osservando il viso
pallido di suo figlio, il padre di Baak aveva notato come il colore della sua pelle si avvicinasse in
modo singolare a quello del pelo del gatto. In piu, che quest’ultimo gli camminasse sempre a fianco,
quasi fosse un complice, lo aveva convinto ancor di piu del fatto che il suo mutismo fosse legato

all’influenza dell’animale.

Mentre il padre si spegneva, Baak sedeva sul bordo del letto tenendogli la mano, nel tentativo di
riempire il suo debole campo visivo con la propria figura. Il padre sentiva di starsi poco a poco
allontanando da quel mondo, eppure prima di allora non aveva mai visto con cosi tanta chiarezza

Baak, né quel silenzio che si trascinava dietro, interminabile come un litorale senza confini.

Alla fine suo padre non aveva trovato niente di cui rammaricarsi. Nella Citta senza numero, ¢’erano
ogni anno moltissimi volontari che, in momenti diversi e ognuno per le proprie ragioni, rinunciavano
alla comunicazione verbale per entrare in stato di afasia. La gente aveva sempre un atteggiamento
tollerante nei confronti di questa loro scelta, dato che aveva alle spalle un sistema di valori piuttosto
vicino ad un codice di regolamento... Quelli che rinunciavano volontariamente alla propria voce
erano solo una parte, mentre un’eloquenza torrenziale e i miagolii sonori dei gatti trovavano posto
fisso ad ogni angolo della citta. Era cosi che ’indice di inquinamento acustico della Citta senza

numero si manteneva a livelli di normalita.
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In piu, in questo luogo in cui i gatti facevano da mascotte ed emblema locale, praticamente ogni
abitante ospitava almeno un gatto, e questo non solo per un bisogno di natura emotiva. Per
comprendere sé stessa, la gente si affidava ai cenni nascosti fra la postura e gli occhi dei gatti. In
passato, chi veniva a visitare la Citta senza numero si imbatteva immancabilmente per le strade, negli
uffici, dentro agli atri, nei caffe, nelle macchine bloccate in mezzo al traffico o per i mercati, in quegli
abitanti, che stringevano un gatto fra le braccia fissando ammaliati i loro occhi. Nelle pupille dei felini
essi scorgevano chiara la propria stessa immagine, cosi come da una variazione del colore del loro
pelo o dei loro miagolii comprendevano il fulcro di problemi che li tormentavano da sempre. A volte
tiravano improvvisamente su la testa e cominciavano a ridere a crepapelle, o a piangere a dirotto o
non la smettevano piu di sospirare. Per i turisti era impossibile non tirare fuori a piu riprese la

macchina fotografica.

Ricevuti 1 documenti d’identita da maggiorenne, Baak smise di frequentare la scuola e si lancio nel
settore dell’allevamento di gatti. Da quando il felino era arrivato in casa sua, aveva la sensazione che
la propria ombra si fosse fatta piu densa, che fosse diventata piu ampia e avesse un certo spessore,
che non fosse piu solo una forma tanto vaga da potersi disperdere in una folata di vento. Ne era sempre
piu certo: in fin dei conti non si possiede nient’altro che la propria ombra. Eccetto sé stessi e la propria
ombra, ¢ tutto quanto frutto di un’illusione; altri, al contrario, sostengono che questi siano parte stessa
dell’illusione. Con quest’idea in mente, si aggirava avanti e indietro, come uno spettro, fra le aule ed
ogni sorta di regolamento, oppure stava ad assistere ai casi di conflitto, di discriminazione e di
violenza, come quelli in cui gli studenti perdevano la testa per colpa degli esami e chiudevano
I’insegnante in un ripostiglio buio, cosi da fargli provare il gusto della disperazione. Per Baak queste
cose non avevano alcun senso, gli erano totalmente indifferenti. Vedendo il dorso del gatto
accovacciato di fronte alla finestra, gli sembrava di scorgere il retro misterioso della propria stessa
testa; ma poi pensava che tutto questo non avesse niente a che fare col gatto, e che fosse soltanto la

piu reale fra le esperienze che I’adolescenza potesse fargli fare.

Durante le selezioni per allevatori di gatti, i sei responsabili dei colloqui stavano sparpagliati in diversi
punti fuori dalla stanza ed avvicinando il viso ad uno spioncino, esaminavano Baak e il suo gatto da
ogni angolazione. Gli avevano detto: «Porta dentro con te il gatto e comportati come faresti di solito.»
Cosi, con in braccio il gatto, Baak era entrato. Era una stanzetta bianca, dentro c’era una finestra
stretta, e fuori dalla finestra un mare, non ancora divorato dai progetti di recupero di terre. Baak e il

gatto accostati alla finestra, scrutavano il mare incresparsi in superficie.

Dopo sei ore di disamine e consultazioni, la commissione esaminatrice aveva tirato fuori questo

verdetto: «Il gatto & completamente ammansito, ritrae gli artigli e mostra segni di addomesticamento»,
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«L’umano e il gatto sono in perfetta sintonia», «Ha un istinto innato per il gatto.» In altre parole,
Baak aveva ottenuto il posto da allevatore di gatti, anche se i commenti degli esaminatori non erano
stati del tutto veritieri. La ragione cruciale per la quale lo avevano assunto era che gia da un pezzo
egli aveva rinunciato alla comunicazione verbale, serrando la bocca senza mai piu dire una parola.
Sapevano tutti che in quella citta ¢’erano tanti gatti randagi quante foglie cadevano in autunno.
Sfrecciavano avanti e indietro per le strade, stavano accucciati sui tettucci delle macchine
parcheggiate; quando gli veniva fame, facevano razzia di cibo nei supermercati e saltavano addirittura

nelle carrozzine dei neonati pur di catturare 1’attenzione dei loro genitori.

Mentre era in vigore la politica dell’allevamento dei gatti incoraggiata dal governo, tutti gli abitanti
che ne avevano in cura qualcuno godevano di agevolazioni fiscali. Allo stesso tempo, chi era
sospettato di aver assassinato dei gatti aveva dalla propria la protezione della legge e delle forze di
polizia. Arrestati, presi in custodia e indagati al pari di qualsiasi altro criminale, gli assassini di gatti
- qui stava 1’unica differenza - godevano sempre della possibilita di venire giudicati innocenti ed
essere rilasciati. Quando, per le vie della citta, la quantita di carcasse di gatto con le viscere schizzate
fuori, fiotti di sangue spruzzati in ogni direzione e nuvole di insetti a ronzarvi sopra si era fatta cosi
enorme da suscitare impellenti conati di vomito, gli amanti dei gatti, in un silenzio totale e indignato,
avevano inondato le strade. Indossando pesanti stivali, manifestavano il loro disappunto a passi
intimidatori, protestando contro i metodi crudeli e abietti con cui venivano uccisi i gatti e battendosi
in nome dei loro diritti. Ma per quanto agguerrita fosse un’azione dimostrativa, proprio come antilopi
che conoscono bene i giaguari, anche la fazione di resistenza sapeva come reagire al pericolo. Cosi,
prima che la polizia arrivasse al limite di sopportazione e tirasse fuori le armi per reprimerli, si
disperdevano in tutte le direzioni e, marciando imperturbabili, se ne tornavano a casa. Quella li era
una citta tranquilla, in cui tutti quanti osservavano un tacito regolamento: ogni cosa aveva la sua
ragion d’essere, purché entro certi limiti; e se non c’era speranza di pace e stabilitd, nemmeno agli

stati di agitazione era concesso di verificarsi.

Come un sigillo, la preoccupazione era marchiata a fuoco sul profilo degli impiegati del Ministero
per la Protezione Animali e le loro facce avevano tutte la stessa identica espressione. Non si trattava
solo della montagna di carte e di tutta la gente che chiedeva assistenza. C’era un’indescrivibile
pressione per la quale, nonostante i telefoni sulle scrivanie squillassero senza tregua e la fila
impaziente di persone che aspettavano fuori dalla porta cominciasse poco a poco a scaldarsi, lo
sguardo degli impiegati scivolava sempre involontariamente sul notiziario in onda ventiquattro ore
su ventiquattro. Specie quando il comunicato parlava di assassini di gatti, il respiro gli si accelerava;

ma poi era la delusione a prendere il sopravvento, dato che i gatti randagi si riproducevano piu in
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fretta ed in numero maggiore di quanti gli assassini non ne potessero uccidere. Gli impiegati
riponevano le loro uniche speranze in quegli allevatori di gatti muti come pesci, i quali raccattavano
i randagi, li allevavano e, al momento giusto, se ne sbarazzavano in silenzio, senza lasciare traccia e

senza che nessuno sapesse come, dato che le loro bocche erano sempre serrate come cerniere.

Baak conosceva le responsabilita degli allevatori di gatti, ma per lui le responsabilita erano ordinarie
¢ pronte a svanire quanto un paesaggio fuori dal finestrino di un’auto. Piu che di quelle, si
preoccupava di che tipo di gatti avrebbe dovuto cercare. Al suo, di gatto, non interessava affatto la
faccenda, né intendeva offrirgli alcun aiuto. Sapeva con certezza che ne avrebbe preso in cura un gran
numero e che, prima di iniziare formalmente ogni giornata di lavoro, avrebbe dovuto ricostruire
mentalmente 1’aspetto di un gatto e fare ipotesi su dove si nascondeva. Il mattino precedente, nella
quiete che anticipa la tempesta, il colore del cielo gli aveva ricordato il corpo tondo e grassoccio di
un gatto blu a macchie bianche, un domestico abbandonato, del tutto inadatto alla vita di strada. Aveva
preso un bastone che si era fabbricato da sé e si era messo sulle tracce di quel gatto che si era figurato
in mente, andando su in collina, in spiaggia, poi in un’area che a breve sarebbe stata demolita e,
ancora, nei vicoli dietro ai ristoranti e dentro a baite dismesse. Si imbatteva sempre in una miriade di
gatti, a volte radunati insieme in grandi branchi in qualche luogo sconosciuto; quelle volte rimaneva
li, rapito, a fissarli. In fase di selezione del compagno adottivo, la probabilita che Baak e un gatto si
trovassero a vicenda era una su un milione. Una sera, era passato un mese, un gatto sudicio e zoppo
lo aveva seguito da un centro riparazioni per auto; lui si era girato diverse volte a guardarlo, pensando
volesse solo elemosinare del cibo; ma quando la pioggia, che si era fatta sempre piu violenta, aveva
lavato via la polvere e I’unto dal corpo del gatto, egli aveva notato le striature sul suo dorso e il suo
manto blu e si era accovacciato a scrutarlo con attenzione. Anche il gatto, a sua volta, lo esaminava,

con le pupille ridotte ad una linea scintillante.

Sui forum di Internet erano gia apparsi da tempo alcuni gruppi, aperti da vari allevatori, in cui si
discuteva di come sbarazzarsi di un numero di gatti che cresceva di giorno in giorno. Avrebbero
dovuto lanciarli fuori dalle finestre e poi mentire dicendo che era stata la curiosita ad ucciderli?
Oppure scambiarseli fra loro, poi rapirli, portarli in riva al mare e aspettare che ’alta marea li
annegasse uno ad uno? Baak non partecipo mai a nessuna di queste discussioni; per lui i gatti erano
diventati gia da tempo un enorme segreto che lo riguardava da vicino e che sarebbe stato pericoloso

rivelare in qualsiasi forma.

C’era quel gatto blu codardo, ad esempio, che si nascondeva spesso dietro ai mobili trascinandosi
dietro una zampa rotta, sempre angosciato dall’evitare lo sguardo altrui, umano o di altri esseri viventi

che fosse, e che si avvicinava a piccoli passi alla scodella del cibo e dell’acqua solo quando tutti gli
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altri gatti erano gia andati via. Per quanto microscopica, ogni cosa lo terrorizzava, incluse le formiche
e la propria stessa ombra. Alla fine, Baak aveva concluso che I’esistenza del gatto blu fosse una specie
di scherzo che il destino stava giocando nei suoi confronti. Il suo io del passato, impercettibile e
pavidamente nascosto nel buio, emergeva in frammenti, facendosi lentamente concreto e vivido,
come il relitto di una nave ripescato dagli abissi. Gli era tornato in mente di quando suo padre aveva
bruciato la tempia a sua madre con un mozzicone di sigaretta, di come poi I’aveva picchiata e cacciata
via di casa, mentre lui se ne stava seduto alla scrivania a leggere un libro, fingendo di non vedere
nulla; e di come, dopo il diploma, i suoi compagni si facevano in quattro per proseguire gli studi o
cercarsi un lavoro, al contrario di lui, che per evitare che tutto il vago che lo circondava diventasse
un’inevitabile realta, si era volontariamente ritirato alla posizione di allevatore di gatti (nella Citta
senza numero la gente considerava questa categoria alla stregua di netturbini). Baak sentiva che quel
suo io, da tempo accuratamente messo Vvia, ben sigillato, veniva catturato da una forza inarrestabile,
tirato fuori e piazzato a seccarsi sotto il sole. Trascorse un’estate interminabile con quella sensazione
di vergogna addosso, pregando in segreto affinché, a un certo punto, quel gatto blu se ne andasse via
da solo; ma ogni giorno tornava a casa da lavoro e lui era ancora li, seduto a occhi chiusi davanti casa

a godersi il fresco o a fissare il vuoto.

Ad ogni modo, Baak non era preoccupato; sapeva per esperienza che i gatti andavano e venivano,
sfuggendo al controllo di chiunque. Arrivavano portando con sé una luce accecante e ad un certo
punto se ne andavano, senza avvertire e senza lasciare tracce. Non sapeva mai in quale esatto
momento o in che direzione fuggissero i gatti, ma pensava si trattasse solo di un naturale processo di
rinnovamento, proprio come la pelle e i capelli cadono per poi ricrescere. L unica cosa che lo turbava

era come affrontare il vuoto e I’incertezza lasciati da un gatto che scompariva.

Ciascun allevatore di gatti affrontava difficolta diverse da quelle degli altri. A fine anno, Baak
compilava un rapporto di lavoro per il Ministero per la Protezione Animali in cui riferiva di ogni
singolo gatto incontrato, specificando il luogo del ritrovamento, il loro stato di salute, le loro abitudini,
i loro segni particolari e le ragioni della loro scomparsa. Chino sulla scrivania, nel cuore della notte,
ripercorreva a fondo i ricordi per descrivere quei gatti randagi, quelli che in quel momento erano nel
pieno del loro sonno cosi come quelli che se n’erano gia andati via. C’era I’ingordo tigrato, lo Scottish
fold dalle orecchie piatte e 1’aria cupa, il pavido britannico a pelo corto, il gatto nero con la coda
mozzata e quel suo fare indifferente, il piccolo soriano rosso che, ormai cresciuto, non riusciva ancora
a staccarsi dalla madre, e il persiano, con la pelle consumata da malattie mai guarite. Mentre scriveva
di loro, rivelava allo stesso tempo una parte privata di se; ma per guadagnarsi la paga mensile del

Ministero per la Protezione Animali e I’approvazione del suo lavoro, era costretto a confessare tutto;
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era come strapparsi via strato a strato la pelle con un coltello affilato, vivendo nell’angoscia di trovarsi
ogni giorno la propria immagine riflessa allo specchio, esposta alla luce del giorno. Poco prima che
il sole sorgesse, stava a guardare il rapporto di lavoro finito, denso e fitto sotto ai suoi occhi, e i dubbi
che nutriva nei confronti del Ministero si facevano sempre piu reali, cosi reali che non riusciva piu
ad ignorarli. Sospettava che gli allevatori di gatti fossero tutti dei potenziali criminali tenuti sotto
controllo dal governo. Gli impiegati governativi si servivano delle mansioni di raccolta e allevamento
dei gatti per adescarli e poi li monitoravano attraverso il Ministero per la Protezione Animali.
Un’onda di sospetto e risentimento pronta a riempirgli i polmoni gli aveva dato la sensazione di
soffocare; in quel momento, la luce del sole si era diffusa in ogni angolo della stanza e, poco a poco,
gli era tornata in mente un’idea del passato, diffusa anche fra gli abitanti della Citta senza numero:
com’¢ necessario che esistano leggi, cosi esisteranno dei criminali; € come a tutti ¢ necessario un

lavoro, cosi esistera anche chi non ne ha uno.

Il lavoro di Baak diventava ogni giorno piu faticoso. La sua ricerca per colline, spiagge, parchi e
discariche ora non si limitava piu ai soli randagi che aspettava di trovare, ma anche a tutti i gatti che
erano fuggiti di nascosto da lui. Sperava di poter scovare qualche traccia dei gatti scappati da casa o,
al limite, di scorgerne i corpi senza vita; ma non incontrava mai nessun profilo familiare, cosi non gli
era rimasto che sfogare la sua brama di ricerca scavando una fossa nel suolo fangoso. Nel giro di
qualche settimana, nel terreno dietro casa sua era comparsa una grotta, ampia e profonda abbastanza
da permettere ad un adulto di viverci dentro. Mentre tirava fuori la fanghiglia dalla grotta con una
vanga, calcolava se fosse possibile riempirla con le ceneri di tutte le carcasse di gatto ritrovate e poi
date alle fiamme. Ma la grotta non attirava mai nessun animale, solo un gran numero di vicini di casa
e passanti, fermi Ii per la smania di sapere. La circondavano da ogni lato come lombrichi, facendo
commenti a raffica sul fango molle sotto ai loro piedi e su un Baak muto e inespressivo. Alcuni
morivano dalla voglia di sapere per quale motivo lo facesse; altri volevano entrarci dentro o usarla
per seppellirci qualcuno in fin di vita. Alle loro richieste, Baak rispondeva deciso con un gelido
mutismo. A tutte, tranne che a quella di una ragazza scappata da poco di casa, da una casa lontana, e
che non aveva un soldo in tasca. Non riuscendo a trovare un posto in cui fermarsi, gli aveva chiesto
di rifugiarsi in quella grotta per la notte. La sua pelle diafana lasciava trasparire una rete di capillari,
in cui Baak aveva visto le sagome indistinte dei gatti che aveva dimenticato. Aveva annuito con

gentilezza, osservando il corpo delicato della ragazza scomparire lento nel fango.
Poco dopo, Baak si era svegliato da un sogno ed era andato a controllare dentro alla grotta.

Da quando la ragazza se n’era andata, la grotta appariva completamente spoglia, ssmbrava un occhio

senza piu il bulbo oculare. Non aveva potuto fare a meno di saltarci dentro e riempire il vuoto lasciato
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da lei. Sul fango c’era un orologio, quello che stava affibbiato al polso gracile della ragazza. Lo aveva
raccolto e sollevato per esaminarlo; mentre notava che le lancette ormai immobili segnavano le due
e trenta, i suoi occhi venivano trafitti dalla prima luce del sole. Penso che lui era venuto a prendere il
posto della ragazza, che la ragazza aveva preso il posto di un branco di gatti fuggiti di soppiatto, che
il suo gatto aveva preso il posto delle sue parole, che le parole avevano preso il posto del silenzio,
che il silenzio aveva riempito la sua esistenza e che quindi, alla fine, la sua esistenza altro non era che

un bulbo oculare ferito.

In quel tempo, gia sospeso, non avrebbe pit temuto di perdere niente.
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Porta muta

Le porte sono state costruite solo per mascherare il fatto che esse non esistono affatto. E esattamente
perché dell’entrare e uscire non resta alcuna traccia che alludervi é diventato un rituale necessario.
Tutte le porte, di conseguenza, sono simboliche. Il resto é solo cieco attraversare in sé. Incessante.

Inevitabile. Oltre ogni possibilita di decisione.

Fra tutte le porte in cui mi sono imbattuta, soltanto quelle dei mimi hanno saputo cogliere la propria
vera essenza. Che si trovino su una strada occupata dalla lingua dei colonizzatori o nella rossa
piazza di giugno, i mimi sono sempre capaci di costruirsi in silenzio la propria casa. Bastano due
mani e muoversi come camminando incollati a una parete che in un attimo un muro appare, poi
scompare, seguendo da vicino i loro passi ignari e la rotazione dell’angolo da cui guardano. Una
casa del genere non ha bisogno di profondi scavi nel suolo o fondamenta ancorate alla roccia — essa
é fatta di poesia del corpo, dell orbita misteriosa attorno a cui gravitano muscoli e ossa. Le stanze
non hanno confini, né brecce da cui entrare; gli spettatori di colpo capiscono: la porta & un pesce
che non si lascia catturare, continua a sgusciare via dal palmo della mano. Ma c’é un famoso detto

fra i mimi: «Non € all’esterno che si trovano le porte.»
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Se, stando alla richiesta della chiamata in entrata alle 14:21 dell’undici aprile, un estraneo con addosso
I’'uniforme della pizzeria AA avesse attraversato una breve galleria, oltrepassato una pista ciclabile,
poi avesse aperto una porta di vetro opaco e fosse entrato in ascensore, dando infine un’altra occhiata
all’ordinazione per essere sicuro che il recapito fosse 1’appartamento 3.14, egli sarebbe gia stato

vicino a concludere il servizio.

Ma dopo aver raggiunto il terzo piano e aver trovato, in sequenza una accanto all’altra, le targhette

con su scritto VIII, 6, Universo, . ..., era sceso di nuovo, senza mai trovare traccia della porta 3.14.

L’estraneo non aveva potuto far altro che rientrare in ascensore. In quell’edificio non c¢’erano trentuno
piani, cosi aveva pensato di procedere dal quarto; nel corridoio illuminato, pero, continuava a non

esserci alcuna porta 3.14.

Non riuscendo a venire a capo della logica secondo cui erano disposte le porte degli appartamenti,
egli sperava di poter avere piu fortuna su un altro piano, se non fosse che gia da un pezzo si sentiva
frastornato per aver corso qua e la fra gli interni sigillati di quell’edificio sconosciuto. La ventola sul
tetto dell’ascensore starnazzava. Uscito di nuovo da Ii, si era accorto che sulla parete di quel piano

¢’era scritto “13”.

Voltandosi leggermente a destra, riusciva a vedere una giovane donna in accappatoio, seduta
svogliatamente su un sofa di pelle ocra a due posti, che avrebbe fatto perdere a chiunque qualunque
forza di volonta. Con le due bianchissime gambe distese e i piedi accavallati che poggiavano su

un’enorme valigia, il suo corpo formava una L poco piu ampia di un angolo di 90 gradi.

A ciascuna estremita del corridoio c¢’era una porta antincendio e, per poter continuare a cercare
I’appartamento 3.14, ’estraneo avrebbe dovuto sceglierne una. Ma nell’istante in cui aveva messo
piede fuori dall’ascensore, aveva immediatamente cambiato idea. Si era avvicinato alla donna, aveva
occupato con decisione il posto vuoto sul divano e aveva poggiato 1’enorme borsa termica sul
bracciolo del divano; poi, imitando la sua posizione, si era tolto le scarpe di pelle e aveva poggiato i

piedi sulla valigia.

Sul muro bianco cenere, 1’estraneo vedeva la sua ombra e quella della donna del tutto separate. Fra

le due, 1i a caso, c’era una tinta, di una certa forma. E abbandonati li di fronte, i loro piedi nudi.

L’estraneo aveva detto con un filo di voce: «Non ¢’¢ pit motivo di avere fretta. Oggi ¢ il primo giorno
di lavoro, la mia prima consegna. Sono gia passati cinquanta minuti da quando ¢ arrivato I’ordine e
il cliente stara per chiamare il negozio per fare un reclamo. Anche se alla fine trovassi 1’appartamento
3.14, si lamenterebbe in ogni caso. Daranno un pessimo voto al questionario sulla qualita dei servizi.

Probabilmente perdero il posto.»
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Dopo aver finito di parlare, aveva tirato leggermente indietro le spalle e si era girato verso la donna,
scoprendo un viso con gli occhi chiusi. Sotto alle palpebre sottili riusciva pero a intravederle gli occhi

roteare in fretta, come pale di un mulino che girano rapide spinte dal soffio irruento del vento.

«Non dovresti continuare a cercare I’appartamento 3.14 e non perderesti nemmeno il lavoro...» aveva
detto la donna, aprendo gli occhi all’improvviso. Dato che quel volto si trovava estremamente vicino
al suo, I’estraneo non aveva potuto fare a meno di soffermarsi a scrutare le sue pupille, scoprendo che

assomigliavano a pale immobili di un ventilatore elettrico.
«...se fossi io la proprietaria del 3.14.»

L’estraneo aveva abbassato la testa, aveva pescato dalla tasca il foglietto svolazzante dell’ordinazione

e, dopo essersi rimesso a sedere, ne aveva cautamente coperto le due estremita con entrambe le mani.
«Allora, qual era?» aveva detto lui.

«?»
«Il gusto della pizza.»

La donna si era messa una mano sulla fronte, con ’aria di star facendo un serio sforzo di memoria:

«Mostro di Lochness: la pizza speciale del giovedi.»

Il viso dell’estraneo non aveva tradito il minimo segno. Aveva spostato una mano e riguardato con
nervosismo 1’ordinazione; un attimo dopo, poco a poco, aveva cominciato a ridere. Aveva una risata

ininterrotta che, per quanto a lungo la si ascoltasse, comunicava sempre un senso di estraneita.

La gente, poco a poco, aveva dimenticato di come il condominio degli sfollati fosse stato la cavia di
un esperimento fallito nel corso della storia d’espansione urbana della Citta 24. Visto dall’esterno,
era solo un comune condominio di sedici piani a forma di H, il cui nucleo era 1’ascensore e in cui
otto abitazioni di identica superficie si susseguivano in fila rispettivamente sul lato destro e sinistro
dell’edificio. A detta di chi ci abitava, pero, gli appartamenti erano simili a quattro mazzi di carte
capovolti e disposti sulla superficie di un tavolo, i quali si spostavano senza seguire alcun criterio,
cambiando posizione a piacimento e portandosi dietro la porta. In altre parole, ogni volta che uscivano

di casa, i condomini erano costretti ad iniziare una nuova ricerca priva di criterio.
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Nel condominio degli sfollati si incrociava sempre gente smarrita in preda all’angoscia. Tuttavia, essi
avevano ormai preso I’abitudine di portarsi dietro delle enormi valigie, cosi da poter continuare
provvisoriamente la propria vita in corridoio in qualunque momento: aprivano una sedia pieghevole,
sfogliavano un romanzo lasciato a meta, accendevano il portatile nuovo, facevano venti flessioni sul
pavimento... ad ogni modo, se avere occhio era fondamentale, bisognava anche assumersi un certo
grado di rischio e, scegliendo un piano a sorte, camminare sul lato destro o sinistro del corridoio;
quindi star li, senza mai perdere di vista i movimenti delle porte e, infine, aspettare che 1’appartamento,
dopo aver compiuto un altro giro senza logica, arrivasse. Durante quell’attesa, le persone ripensavano
al punto in cui I’appartamento si era fermato 1’ultima volta, temendo potesse essere davvero rimasto
bloccato in qualche luogo distante oltre ogni loro immaginazione; poi raccattavano tutto quanto ed
entravano determinati in ascensore. Ma, prima di spostarsi, continuavano a guardare in pena fuori da
quelle porte...I’appartamento sembrava irraggiungibile, come un suolo natio; cosi c’era anche chi
cedeva alla tentazione di suonare ad una porta estranea, come in preda al desiderio di trovare un
amante occasionale in una terra straniera, andando in cerca di un bagno caldo e lenzuola morbide da

prendere in prestito per un po’, e di conforto.

Chi si smarriva sperava sopra ogni altra cosa di incontrare, o di essere, un'altra persona smarrita.
Qualcuno sulla strada di casa, un turista sfortunato, un postino che consegna una raccomandata, un
perfetto estraneo... soltanto fra loro erano in grado di capirsi, loro che conoscevano la sensazione di

non sapere con esattezza quale fosse la direzione da prendere.

Nel sogno, se era stato un sogno, la destinazione ¢ I’ultimo piano dell’edificio. Lei, ad eccezione di
un paio di scarpe alte, e completamente nuda nel vano scala di un piano non ben identificabile, in
piedi all’estremita inferiore della scala con in mano un’enorme valigia, per niente scoraggiata dalla
salita che la sta aspettando. Sollevando la testa vede un estraneo in piedi in cima alla scala, la sua

posa suggerisce stia per scendere, cosi decide di farsi un attimo da parte aspettando il suo arrivo.

La scala non ¢ lunga, i passi dell’estraneo non sono veloci né lenti ma, comunque si muova, mantiene
sempre una certa distanza da lei. Lei non sente il tempo scorrere e prova a chiamarlo ma non appena
apre bocca, la sua voce si dissolve come schiuma. A quel punto si decide a trascinare la valigia su per
la scala con le sue sole forze. Vede il proprio corpo nudo, prospero e forte, e nonostante la valigia

pesi piu di quanto immaginasse e si senta le braccia molli, poco a poco riesce a raggiungerlo — il tipo
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ha il corpo praticamente del tutto coperto: abito nero, guanti bianchi, cappello nero; € una sagoma

senza lineamenti facciali, sembra uscito fuori da un quadro di Magritte.
«Leone di marzo.»
L’estraneo non ha bocca, percio non ¢ certa sia stato lui a parlare.

«Sull’ordinazione dell’undici aprile c’¢ scritto Leone di marzo...la specialita di marzo e aprile della

pizzeria AA. Vuol dire che non sei tu I’inquilina del 3.14.»

«L’ascensore ¢ rotto ¢ la mia valigia & molto pesante.» Respira affannosamente e guardando il viso

sfocato dell’estraneo non riesce a ricordare niente.

«Il condominio non é altro che un tuo sogno.» La voce continua dicendo: «Nessuno € piu vicino di te
al centro dell’edificio. Sei I'unica ad avere la chiave che apre qualunque porta di questo condominio...
mentre gli altri vanno in cerca di sofa familiari, odori familiari, spazi familiari, ritmi di conversazione
familiari, tu non fai che cercare porte estranee e sperare che ti scambino per qualcun’altra. Moduli le
tue espressioni, i tuoi gesti, il tono della tua voce sullo sguardo altrui, nelle pause in mezzo ai loro

discorsi. Tu vorresti essere un’altra te...»

Il vano scala ¢ completamente vuoto, ¢’¢€ solo una crepa comparsa di recente che si irradia sul soffitto.
In questo spazio serrato, la voce estranea e cosi forte da far venire un colpo; lei € esausta, € costretta
a poggiare un attimo la valigia al muro, e mentre si piega sulle gambe sente il sudore sul suo corpo

stranamente viscoso, poi dice qualcosa che lei stessa non si sarebbe aspettata di dire:

«A volte penso di essermi gia trasferita in un altro appartamento... ma se chiudo gli occhi, sento che
lui e ancora li. La fila superiore dei suoi denti sfrega con quella inferiore producendo un verso
animalesco, un verso che non riesco a riconoscere. Sento le vibrazioni e gli spasmi sul suo corpo...
ma non appena apro gli occhi non riesco a vederlo. A volte, nel cuore della notte, vedo appena un
gesto di fumo sospeso nell’aria, solo due braccia, senza viso... un pomeriggio, un sorriso privo di
contorni e di cui sentivo solo 1’espressione, si ¢ materializzato poco a poco di fronte a me, rideva
forte, di un riso che agita il petto e sgorga dritto fuori dai polmoni...ho controllato il colore delle
pareti e i mobili dell’appartamento, poi la posizione in cui stanno ancorati il sofa e il tavolo da pranzo,
e alla fine ho capito. Tutti gli appartamenti sono soltanto copie del primo. Anche se mi trasferisco da
un’altra parte, tutto cid che si trovava li torna progressivamente a circondarmi, ristabilendo 1’ordine

di prima, proprio come i pianeti gravitano intorno al Sole.»

Rialza la testa e di colpo si trova I’estraneo di fronte, quindi allunga una mano ma quel viso vuoto

evapora all’istante come ghiaccio a contatto col calore, poi i vestiti scivolano sul pavimento
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staccandoglisi di dosso come uno strato di pelle ed infine anche il cappello nero, dopo essere rimasto

un attimo a fluttuare per aria, lentamente, cade a terra.

Non appena si era svegliato, si era trovato curvo come una fava su una valigia estranea; addosso non
aveva alcun segno che lo identificasse. Al di sopra della sua testa c’era la teca di vetro che conteneva
gli estintori del nono piano. Non ricordava se si fosse addormentato mentre aspettava 1’appartamento,
in quel momento non ricordava niente. Poi le porte dell’ascensore si erano aperte, annunciando di star
aspettando che qualcuno le varcasse; senza farselo ripetere due volte, lo aveva preso ed era sceso
all’ultimo piano del condominio, dove, su una parete piena di cassette postali, soltanto una aveva
attirato la sua attenzione: quella con su scritto ‘3.14°. Sembrava non venisse aperta da molto tempo e

le lettere ne strabordavano fuori come bava bianca rimessa dalla bocca di un paziente in fin di vita.

Si era immaginato una porta desolata coperta di ragnatele, simile alla schiena un vecchio uomo.

Supponiamo che il nostro appartamento non avesse una sola porta.

Prima di finire la cena I’aria era ancora trasparente. Poi, tutt’a un tratto, si era infittita parecchio.
Sprofondavamo senza sosta in un’atmosfera in cui il dialogo era impossibile, mentre i nostri corpi
scivolavano involontariamente negli abissi della pressione, costringendoci a voltarci in una direzione

in cui I’altro non ¢’era per poter respirare.

Il lampadario di conchiglia oscillava nelle vibrazioni dell’aria; tu avevi chinato la testa e raccolto con
cura le stoviglie sul tavolo, senza riuscire ad evitare che facessero rumore sbattendo fra loro, un

rumore che era risuonato come uno scoppio d’aria che si espande; poi eri uscito in fretta dalla porta.

In realta non eri andato via, ti eri solo accovacciato accanto alla porta, aspettavi che anch’io uscissi
fuori da Ii, per poi rientrare entrambi, insieme. Ma era gia passato del tempo e nel corridoio c’era
ancora solo la tua ombra rannicchiata, con sopra 15 cc di lacrime e sale. Infilando furtivo la testa

nell’appartamento, ti eri accorto che avevo spostato lo sgabello di legno, quello che usavamo sempre
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come poggiapiedi, che mi ero seduta di fronte alla parete rivolta a nord, col naso a circa cinque

centimetri dal muro, e che guardavo concentrata davanti a me.

Cosi eri rientrato nell’appartamento ed eri rimasto in piedi alle mie spalle, pensando non mi fossa
accorta di niente. A quel punto avevi notato la porta, I’avevo appena disegnata a matita sulla parete
di fronte; aveva quasi le stesse dimensioni di quella da cui eri scappato. Era disegnata in modo
semplice, non aveva né uno spioncino né il buco della serratura, ma la mia ombra era gia sprofondata

Ii dentro.

Non sapevi come fare a farmi parlare, percio non avevi potuto far altro che prendermi la temperatura
e controllarmi le palpebre e la lingua, ma pur non capendo che senso avesse farlo, non trovavi altra
soluzione. Ti eri accorto che non reagivo, che restavo silenziosa, fredda e rigida, che poco a poco mi
ero solidificata in un’estranea, € nonostante questo avevi provato ancora a chinarti, poggiando la testa

sulle mie ginocchia.

O forse avevi gia capito, stavo solo aspettando trovassi I’unica valigia che avevo con me quando mi
sono trasferita, quella ai piedi del sofa. Era una cassetta degli attrezzi, piena di strumenti per creare e
distruggere. Cosi, alla fine, avevi tirato fuori da li chiodi e martello, con I’intenzione di sfondare la
porta al posto mio. Avevi infilato la punta del trapano elettrico nella parete spaccata, dicendo che
sembrava di star scavando nella pelle lacera. Il rumore del trapano ti faceva formicolare la testa, ma
tu non ti eri fermato finché sulla parete non era comparso un buco, e la luce esterna era penetrata

all’interno, alterando le ombre sul mio viso.

Quando la porta era stata completamente sfondata non mi ero alzata subito; ero rimasta ad aspettare
che ti girassi verso di me, lentamente. Non sentivi il minimo rumore e non eri certo me ne fossi gia
andata o meno, eppure ti eri girato solo quando ci0 che nell’aria restava del mio odore era gia svanito
del tutto. Perché il muro era ridotto cosi? Eri spaventato ma avevi continuato ad avvicinarti e,
tenendoti alla parete, avevi sentito il piede rimanere sollevato a mezz’aria. Il vento soffiava sul tuo
viso e tu ti sentivi deluso, perché sotto alla pianta del tuo piede non era cresciuto alcun pavimento
trasparente. Si vedevano solo delle cisterne d’acqua sui tetti di alcuni bassi edifici e stormi di uccelli

che facevano avanti e indietro fra quei tetti, formando linee disordinate con le loro danze.
Ti eri voltato, sentendoti schiacciato fra due porte.

Eppure hai continuato a pensare che nel nostro appartamento ci fosse una sola porta. Fatta di fibre di
canna da zucchero e segatura e verniciata con emulsione bianca a base d’acqua n.299352 marca Purity

Paint.
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Ti consiglio di abbandonare il luogo in cui abiti adesso e di trasferirti nel palazzo di fronte.

Scegli un bel pomeriggio, ordina una pizza tutta per te, cerca una sedia, accomodati alla finestra e
osserva con calma quello squarcio rettangolare e vuoto, largo 90 cm e alto 210, che tu stesso hai
aperto. Attraversandolo, il tuo sguardo andra in cerca della porta che da sull’interno del condominio.
Se guardato da una certa distanza, per effetto della mancanza di profondita, sembrera un quadro
surrealista appeso alla parete, mentre da una certa angolazione, assomigliera persino di piu all’ombra

proiettata dallo squarcio stesso.

La parete verra ricostruita e, una volta riempito il punto in cui si trova il buco, non ci sara piu traccia
della sua esistenza. Osserva bene la sua forma di adesso, sembra di guardare una bocca che piano

piano si apre fino a risucchiarti completamente.
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Nodi

Nodi: alla fine avevano ammesso che c’era polvere ovunque.

E, insieme, anche il loro profondo dolore.

Dopo I’arrivo dell’estate, sempre piu abitanti della Cittda 64 avevano smesso di negare ’esistenza
delle ferite; ora condividevano I’idea che quelle ferite fossero simili a bestie piene d’energia, in attesa
dell’occasione giusta per attaccare i loro padroni innocenti. Come muffa nell’aria umida, il
risentimento era proliferato ovunque in fretta e persino politici o attori, cosi abili a dissimulare come
ad ostentare, trasudavano un odio nuovo dal viso. Cosi, gli abitanti della Citta 64 non avevano piu
potuto evadere i confini della propria identita. Naturalmente la direzione del loro rancore non era
univoca. Alcuni davano la colpa ai parrucchieri, i quali, intervistati dalla stampa, avevano vuotato il
sacco sul problema, mentre altri sfogavano la propria rabbia sui professori degli istituti di medicina
che ne avevano diagnosticato i sintomi; tuttavia, la maggior parte della gente stava solo a fissarsi allo
specchio quei capelli simili a nuvoloni neri sopra la testa, con 1’aria di chi non sa piu che pesci

prendere.

Il parrucchiere piu in voga della Citta 64, gia da molto prima che arrivasse I’'inverno, aveva notato
come su molte di quelle teste che affollavano i vagoni della metropolitana di prima mattina,
ciondolanti per la mancanza di sonno, stavano attaccati capelli ingialliti e sfibrati, pieni di nodi o con
le doppie punte. In passato il suo occhio acuto da professionista gli aveva permesso di scorgere della
vitalita su un gran numero di teste ormai spente, cosa che, pensava, gli avrebbe fatto fare molti affari;
tuttavia, non molto dopo le sue speranze erano svanite. Un giorno era arrivato al suo negozio e aveva
visto coi propri occhi gli addetti a shampoo e taglio con le mani e il corpo ricoperti di ciocche di
capelli, simili a bisce d’acqua. I clienti si erano girati uno a uno a squadrarlo dalle loro sedie, con gli
occhi pieni un’amarezza che sapeva quasi di accusa. Il suo assistente gli si era avvicinato all’orecchio
e aveva sussurrato: «I tubi di scarico sono otturati per i troppi capelli. In piu, tutti quelli che arrivano
al salone hanno la testa piena di nodi letteralmente impossibili da sciogliere. In situazioni ingestibili
come questa, i parrucchieri possono solo sfruttare il momento in cui il cliente si appisola per prendere
una forbice affilata e tagliargli di netto il groviglio di capelli dietro la testa.» Quando il parrucchiere

era entrato di nuovo in metropolitana, un mare di capelli variopinti gli si agitavano irrequieti davanti
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agli occhi. Proprio come un animale in grado di percepire la minima vibrazione sulla crosta terrestre,
egli aveva presagito il disastro e sul suo viso si erano accumulati i segni della tensione. Qualche
giorno dopo non ce 1’aveva fatta ad entrare nel vagone, tuttavia non era affatto certo se all’origine
della sua paura ci fosse il treno stesso o quei capelli privi di vita. Una mattina, era uno dei suoi giorni
liberi, era uscito di casa come ogni giorno; poi aveva svoltato all’improvviso a sinistra e si era diretto

verso la clinica del suo medico di famiglia.

Mentre sempre pil gente in citta sprofondava in un abisso emotivo, 1’autostima del medico di famiglia,
insieme al numero di persone che si recavano in clinica per un consulto, continuava ad aumentare.
Col mento su una mano e 1’aria di chi sta ascoltando, il medico sorrideva comprensivo al paziente di
fronte a lui, mentre quello continuava a parlare a ruota libera. Di tanto in tanto, quando il paziente
non lo guardava, ne approfittava per far scivolare lo sguardo su un foglio di carta appeso alla parete,
quello che attestava come avesse portato a buon fine le sessanta ore di un seminario sulla terapia
emotiva. Erano passati appena sei mesi da allora, ma quella scelta era stata senza dubbio cruciale per
la sua carriera, dato che, nella sua mente, da medico ad un vicolo cieco del proprio percorso di lavoro,
era diventato un abile stregone. Finalmente, circa mezz’ora dopo, il paziente chiudeva la bocca e
tornava a chinare la testa demoralizzato. Sempre sorridendo, egli stilava una lista di antidolorifici,
sedativi e sonniferi, la consegnava all’infermiera e restava a guardare il paziente che se ne andava.
Un professore dell’istituto di medicina aveva reso noto in una conferenza stampa come il disturbo
d’ansia potesse portare all’indebolimento dei capelli, a facilitarne la perdita e, addirittura, a farli
annodare tutti insieme in un unico caotico groviglio. Il giorno dopo, I’esterno della clinica pullulava
di pazienti in lista d’attesa. Quando era arrivato a lavoro e aveva visto 1’espressione inquieta sulle
loro facce, il medico di famiglia aveva percepito chiaramente quanto quel luogo fosse avvolto da
un’enorme coltre d’angoscia, mentre lui si trovava in un punto distante, a vagare nelle tenebre

indistinte della solitudine.

A chi veniva in cerca d’aiuto, ’omeopata rivelava, in una lingua arcana, come le doppie punte e lo
spezzarsi dei capelli fossero nient’altro che il riflesso di una condizione interiore. «Crescendo, i
capelli rendono visibili le ferite celate nel corpo e dentro alla memoria. Se lo scopo principale di una
terapia ¢ di risalire all’origine di questi traumi, allo stesso tempo va tenuto a mente che tutti i farmaci
dal presunto effetto terapeutico sono di natura tossica, e che la loro efficacia sia di molto inferiore a
quella di un’adeguata dose di sport associata ad una dieta priva di carne, cosi come al raccontare i
nostri segreti 0 i sogni piu bizzarri a chi ci sta intorno.» Ma i suoi suggerimenti non arrivavano del
tutto a chi le chiedeva aiuto; pur riponendo in lei ogni fiducia, essi restavano a guardarla con

un’espressione piuttosto perplessa.
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Baak non si sentiva affatto parte di quegli ammalati. Era stato solo quando agli abitanti della Citta 64,
giudicati affetti da una crisi di depressione collettiva, era stato impedito 1’ingresso in altri paesi che
si era resa conto di condividere certe responsabilita e preoccupazioni con gli estranei che le passavano
accanto per strada. Prima di allora, aveva continuato a pensare che la metamorfosi dei capelli fosse
solo un ostacolo passeggero apparso nel bel mezzo della quotidianita, o un inconveniente da poco, e
considerava tutti quei professionisti, i quali a turno tiravano fuori le proprie opinioni intrise di seriosa
retorica, seri quanto dei cantanti di strada. Non aveva creduto nemmeno per un attimo alla storia della
malattia e aveva continuato a tenere a mente le sue poche letture sull’autoterapia, che spiegavano
come mantenere un atteggiamento di felicita irrazionale sfruttando 1’immaginazione ed il senso di
gratitudine. Come quando si svegliava al mattino e si accorgeva che, dopo una nottata di sonno, lo
stato in cui si trovava il groviglio di capelli sulla sua testa era peggiorato, tanto da non permetterle
neanche di infilarci il pettine. Dopo averli risciacquati velocemente sotto la doccia, i capelli erano
ancora piu ingestibili, incolti come un cespuglio di piante selvatiche, e non c¢’era prodotto per capelli
che aiutasse. In quei momenti poteva solo essere grata del fatto che a dormire su quel letto spazioso
ci fosse solo lei, e cosi i suoi capelli non potessero aggrovigliarsi con quelli di qualcun altro. 1l suo
unico problema era che la loro forma ricordava fin troppo quella di un nido; cosi, quando uccelli,
farfalle e insetti mai visti le ronzavano intorno alla testa alla ricerca di un punto d’appoggio, lei doveva
sempre star li a cacciarli via a pit non posso, col risultato che si sentiva spesso coinvolta in duro
scontro con la natura. Allo stesso tempo, riusciva in parte a capire come, in determinate occasioni, gli
umani assomiglino ad uccelli che hanno estrema cura delle proprie piume, perché pensano,
sbagliandosi, che i capelli abbiano qualcosa a che fare col valore della propria persona. Nel misterioso
disegno delle cose, la vita & una legge naturale che, spesso nei momenti piu insospettabili, mette alla
prova la capacita umana di autodifendersi. Quando Baak si era precipitata verso la stazione della
metropolitana, aveva visto che gran parte dei passeggeri avevano i capelli crollati da un lato, come
un cappello poggiato di sbieco sulla testa. Con non poche difficolta, era riuscita ad infilarsi in un
vagone; di fronte a lei vedeva le facce deformate della gente, fra le quali le sembrava di intravedere
la sua, e si sentiva come finita dentro a una scena assurda, inebriata da qualcosa che le faceva venir
voglia di ridere. Scesa dal treno, si era diretta fuori seguendo il flusso di gente che affollava 1’uscita,
guando un dolore lancinante alla cute le aveva pervaso tutto il corpo. Puntando lo sguardo da un lato,
aveva trovato un uomo in giacca e cravatta in piedi accanto a lei, con la sua stessa espressione

frastornata e dolorante, e i loro capelli legati insieme in uno stretto nodo.
Per via del panico e della confusione, Baak aveva detto qualcosa che lei stessa non aveva capito.

«Sara I’effetto dell’elettricita statica?» aveva gridato.
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«Ma in questi giorni fa un caldo soffocante.» Mentre 1’'uomo parlava, un sorriso anomalo gli si

dipingeva in viso.

«Perché la testa della gente & cosi piena di capelli?» aveva chiesto lei sospirando, senza aspettarsi

alcuna risposta.

Passanti e treni sfrecciavano avanti e indietro accanto a loro, eppure nessuno faceva caso allo stato
increscioso in cui si trovavano quei due, quasi fossero stati lampioni o segnali stradali ad un
qualunque angolo di citta. Alla fine, dopo aver cacciato un sospiro, I’'uomo aveva suggerito di andare
in un caffé vicino e sedersi su uno di quei morbidi sofa a bere qualcosa di caldo, «qualunque matassa

si puo sbrogliare, il segreto sta nel mantenere la calma e non perdere di vista le cose.»

Tutto cio che le dava noia, che fosse una monotona riunione mattutina, un cliente infuriato o infinite
carte e moduli delle tasse, era di colpo confluito nella mente di Baak, per poi ritirarsi come una marea.
Le centinaia di nodi sulla sua testa avevano creato uno stacco fra lei e la sua vita, come una barriera

che le teneva distanti.

Con le teste immobilizzate 1’una dall’altra, erano entrati fianco a fianco nel caffé e, a guardarli bene,
si sarebbe detto che fossero una coppia di innamorati. | posti a sedere nel caffe erano tutti occupati e
non c’era quasi spazio fra una persona e ’altra. Le teste della gente erano tutte sormontate da un
vistoso groviglio di capelli e, anche se ciascuna nel proprio stato di caos, c’era qualcosa che le
accomunava tutte e che garantiva a tutti una forma di reciproca e tacita comprensione. Quando Baak
e I’uomo avevano preso le bevande e si erano seduti sul pavimento, si erano accorti di quanto affollato
fosse quel posto e anche di come tutte quelle facce, colme di simile inespressivita, fissassero tutte lo
stesso punto. Seguendo lo sguardo della gente, Baak e I’uomo si erano trovati a guardare il pavimento
di vetro del caffe, pulito a fondo, limpido come il cielo. Non lontano c’era una piazza e li decine di

persone, tutte dritte in piedi a non fare niente; stavano solo li, come ad aspettare I’impossibile.
«Stanno facendo un’assemblea non autorizzata». Era stato questo il verdetto di Baak.

«Ne fanno una marea ogni settimana.» Corrucciando la fronte, 'uvomo aveva detto che quelli, uno
dopo D’altro, elencavano le manifestazioni si erano tenute fino ad allora e le ragioni di quelle
dimostrazioni. C’erano le proteste contro le condizioni di estremo degrado in cui veniva allevato il
pollame, quelle contro il fatto che i netturbini ricevessero solo un sandwich come paga giornaliera,
quelle contro le esecuzioni indiscriminate di gatti e cani randagi, quelle contro gli imprenditori edili
che acquistavano tutti i terreni coltivabili, e quelle contro il fatto che i cittadini erano costretti a restare
in silenzio per un tempo che si andava facendo sempre piu lungo. Poco dopo, Baak e 1’uomo chiusero
la bocca, in contemporanea e senza mettersi d’accordo. E non perché non gli venissero in mente altre

64



le ragioni di quelle proteste, ma perché avevano capito nello stesso momento che quelle ragioni,

identiche per entrambi, con loro non avevano niente a che fare.

Quando Hak Gwo ed A Cou avevano raggiunto la piazza, non ¢’era ombra che riparasse da quel caldo
né il vento dava alcun segno di arrivare. Avevano trovato un punto in cui sistemarsi, poi si erano
messi a fissare assorti gli edifici e le cime in lontananza. Dei fatti accaduti vent’anni prima, in effetti,
Hak Gwo ed A Cou non potevano saperne piu di quanto non ne sapessero Baak e 1’'uomo. Circolava
voce che la gente si fosse radunata in piazza per opporsi al fatto che il governo espropriava le loro
case ed i loro terreni per poi rivenderli agli imprenditori, quando, all’improvviso, i soldati erano saltati
fuori uno a uno dalle camionette ed avevano tagliato loro capelli, naso e genitali. «I loro oltraggi fisici
e verbali avrebbero fatto impazzire chiunque.» Era stata questa la spiegazione che il portavoce
dell’esercito aveva dato per giustificare quelle azioni. Cosi, alle vittime della Citta 64, i capelli erano

diventati sempre piu lunghi, fino a coprirgli le parti del corpo perdute.

Hak Gwo ed A Cou aspettavano il vento piu di quanto non facessero Baak e 1’'uomo. Aspettavano
che, sollevandogli di colpo i capelli, li annodasse insieme a quelli di chi gli stava di fronte, dietro e
di lato e poi, quando la polizia avesse provato a disperdere la folla, non sarebbe stato cosi facile

portarli via uno ad uno.

La vista dei capelli neri della gente che si alzavano in volo nel vento, al di sopra della piazza, aveva
generato in Baak 1’urgenza di uscire fuori dal caffe e di aspettare che la forza del vento continuasse
ad aumentare, a farsi sempre piu forte e immensa, e che avvolgesse la gente in piedi sulla piazza, le
strade, le macchine, la sede del governo, poi anche i caffg, i cinema e i negozi, fino ad avvolgere
I’intera citta. Lei lo sapeva. Solo quando ogni cosa fosse rimasta sospesa a mezz’aria, il dolore di

giugno sarebbe stato almeno un po’ alleviato.
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4. Commento alla traduzione

4.1 Analisi traduttiva e tipologia testuale

Il primo passo da compiere nell’affrontare una traduzione interlinguistica, intesa come
procedimento di resa di un testo in un’altra lingua ed attuato nel rispetto delle intenzioni del suo

autore!®’

, ¢ la lettura del testo originale. Il traduttore, va notato, ¢ “un lettore capace di bloccare
determinate possibilita interpretative del proprio lettore modello e di attivarne altre non previste nel
prototesto, il testo originale”!%®. L’operazione di lettura preliminare, infatti, assume in ambito

traduttivo connotazioni specifiche. Come nota Newmark:

[y]ou begin the job by reading the original for two purposes: first, to understand what
it is about; second, to analyze it from a ‘translator’s’ point of view, which is not the
same as a linguist’s or a literary critic’s. You have to determine its intention and the
way it is written for the purpose of selecting a suitable translation method and
identifying particular and recurrent problems.

Se prendiamo temporaneamente in considerazione tre delle sei variabili identificate da
Jakobson'!® come parte del processo comunicativo, la base della comunicazione, sia orale che scritta,
e definita dalla presenza di un emittente, di un messaggio e di un destinatario. Al centro di tale
comunicazione si trova quella “trama di singoli fili che da vita a un tessuto organico”!! in cui si
configura il messaggio, ossia un testo. Ciascuno di questi “fili” sara potenziale veicolo di
informazione; tuttavia, un testo si definisce tale solo quando rispettoso di due principi di base: quelli
di coesione — relativo ai rapporti grammaticali e sintattici fra le sue parti — e di coerenza — cioé
appropriatezza dal punto di vista semantico e stilistico!?.

A proposito della natura dei testi, Hatim e Mason!!? affermano: “texts [...] are units which are
variable in nature, and texts purposes may only be viewed in terms of ‘dominances’ of a given purpose
or contextual focus”. In base alla diversa intenzione sottesa ai testi, essi individuano testi

argomentativi, istruttivi ed espositivi. Due varianti del testo espositivo, incentrato sull’esposizione di

107 paul, Newmark, A Textbook of Translation, London, Prentice Hall, 1988, p. 5.
108 Bruno, Osimo, Manuale del traduttore, Milano, Hoepli Editore, 2017, p. 49.
109 Newmark, op. cit., p. 11.

110 Osimo, op. cit., p. 24.

11| uca, Serianni, Italiani scritti, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 23.

12 |vi, pp. 27-41.

113 Basil, Hatim, lan, Mason, Discourse and the Translator, London/New York, Longman, 1990, p. 138.
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un concetto, sono il testo narrativo e quello descrittivo. Mentre il tipo descrittivo ha a che fare con la
descrizione di oggetti e situazioni, il tipo narrativo si concentra sull’esposizione di azioni ed eventi
ordinati secondo una specifica sequenza, appunto, narrativa.

Dato che I’esposizione di azioni ed eventi, in cui si situa all’interazione fra personaggi, si
dispiega lungo un intreccio narrativo, i testi di Hon Lai-chu e Tse Hiu-hung, raccolti nei due volumi

di Shuangceng cidian 3 g+ 2. del 2013, saranno classificabili come testi narrativi e, nello specifico,

faranno parte della categoria del racconto.

L’intenzione comunicativa di un autore ¢ veicolata dalle possibilita espressive offertegli dalla
lingua; quest’ultimo adopera le sue funzioni per mettere in atto il proprio messaggio. Rifacendosi a
Jakobson, Newmark!!* distingue tre principali funzioni del linguaggio, a cui associa anch’egli tre
diverse tipologie di testo: funzione informativa, vocativa ed espressiva. E quest’ultima che prende
forma nei testi di “serious imaginative literature”!®. Egli nota come nei testi espressivi cid che
qualifica un testo specifico in quanto opera di uno specifico autore sia I’impiego inusuale, marcato,
della lingua ai suoi vari livelli. In altre parole, ciascun testo di natura artistico-letteraria €
caratterizzato da una lingua unica, un “idioletto” o “dialetto personale” dell’autore. Collocazioni poco
frequenti, metafore originali, neologismi, uso non convenzionale della sintassi fra gli altri, sono i tratti
distintivi di questa tipologia.l!® In essi la funzione espressiva si affianca spesso — talvolta in rapporti
conflittuali ed asimmetrici —a quella estetica o poetica, funzione per la quale é la forma del messaggio
ad essere portatrice di senso!'’. La lingua viene modulata a livello formale “to please the senses”!!8,
attraverso un particolare uso di artifici retorici, come le metafore o le figure di suono. In effetti, cio
che in un testo lega funzione espressiva ed estetica ¢ proprio 1’uso delle metafore: esse collegano la
realta extralinguistica a quella interiore adoperando la lingua come strumento!®. Nei racconti presi
in considerazione le due autrici fanno largo uso di similitudini, artificio retorico che da un lato ne
accentua le qualita espressive e poetiche; dall’altro, come si vedra in seguito, si ricollegano in qualche

modo al criterio estetico dominante ipotizzato per questi testi.

114 Newmark, op. cit., pp. 39-44.

115 |hidem.

116 Jyj, p. 41.

117 Osimo, op. cit., p. 43.

118 Jyj, p. 43.

119 Newmark, op. cit., p. 43.
67



Inoltre, differenti vincoli interpretativi posti da un emittente daranno luogo a messaggi
differenti e, di conseguenza, anche a diverse tipologie testuali. Rifacendoci ad Eco 120, due
discriminanti per la definizione di un testo sono quelle di “testo aperto” e “testo chiuso”. I testi artistici
e poetici si inscrivono nella categoria di testi aperti a molteplici possibilita interpretative, in cui
emittente e destinatario collaborano alla costruzione del significato del testo stesso; al contrario, nei
testi chiusi ci si limita in genere a “rilevare” le informazioni che I’emittente sceglie di comunicare al
destinatario, nell’unico percorso interpretativo posto da chi scrive. Va notato, pero, che “i testi con
cui si ha a che fare in realta non sono mai né del tutto aperti né del tutto chiusi, ma si collocano lungo
questo continuum in una delle tantissime posizioni intermedie”*?*.

Al di la dell’identificazione delle funzioni comunicative a cui esso assolve e ai vincoli
interpretativi posti da un autore, esistono numerosi altri criteri per individuare la tipologia di un testo:
possiamo osservarlo, ad esempio, in relazione al suo stile, ad un genere narrativo a cui si avvicina —
0, pil spesso, da cui si discosta — 0 al suo registro. La categorizzazione di un testo non e netta ma
varia, come gia detto, in funzione delle necessita poste dallo scopo per cui un testo si analizza. Cio
che invece ¢ sempre valido ¢ il discorso per cui all’interno di un testo si dispiegano una moltitudine
di stili, registri, intenzioni comunicative e possibilita di interpretazione. In altre parole, essi hanno

fondamentalmente natura ibrida e multidimensionale.

4.2 Dominante e lettore modello

Quello di dominante ¢ un concetto descritto da Roman Jakobson come “the focusing
component of a work of art: it rules, determines, and transforms the remaining components [...] [and]
guarantees the integrity of the structure”??. Concependo un’opera letteraria come unita organica
dotata di una propria una gerarchia interna, egli ritrova nella dominante “the acme of the aesthetic
criteria”. Non ¢ soltanto possibile, dice Jakobson, individuare una dominante nell’opera di un singolo
artista, o soltanto in un determinato canone poetico, ma persino nell’arte di una determinata epoca
osservata in quanto totalita specifical?®. Cosi definita, la dominante si rivela un elemento non

immediatamente identificabile; va aggiunto poi che all’interno di un testo esistono anche diversi

120 Osimo, op. cit., pp. 46-47.

121 pidem.

122 Roman, Jakobson, ‘The Dominant’, in K. M., Newton (ed), Twentieth-Century Literary Theory, London, Palgrave, 1997, p.
6.

123 Jyj,
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livelli di significato. E per questo che 1’individuazione di dominante ed eventuali sottodominanti sia

124 che una certezza.

pittuna “scommessa interpretativa sui vari livelli di senso, e su quali privilegiare
Inoltre, non sempre la dominante del testo originale coincidera con quella del testo tradotto: primo,
perché il processo traduttivo & un percorso interpretativo e di ri-creazione testuale!?; secondo, perché
la traduzione ¢ un’operazione di mediazione culturale, in cui destinatari di testo originale e tradotto
tendono a non coincidere.

Come gia sottolineato, il “movente” dei testi letterari € rappresentato in primo luogo dalle
due funzioni espressiva ed estetica: attraverso queste, un autore elabora la propria visione interiore
“per metterla a confronto con quella di ogni altro essere umano”'%. E possibile sostenere che in
un’opera di narrativa sia proprio la funzione espressiva a rappresentare il principio organico del testo,
vale a dire la sua dominante, la quale si rivela nei termini delle sue scelte narrative, linguistiche e
stilistiche.

Nell’introduzione alla raccolta di racconti Fengzheng jiazu & ¥ 32% di Hon Lai-chu'?’, Dung

Kai-cheung ci fa sapere che nelle opere di quest’autrice si cela un tentativo di sopravvivenza: la
sopravvivenza di un mondo percepito come gid “perduto” che attua attraverso una costante
operazione di sostituzione di significati. Questo slittamento di senso si applica a quasi tutti gli oggetti
presenti nelle sue opere: si tratta di un’operazione simbolica ed allusiva, in cui ogni cosa si sostituisce
ad un’altra nella disperata ricerca di opporsi alla sensazione che, alla base di tutto, non ci sia che
vuoto.

Questo costante spostamento di significati porta, percio, a definire la realta in termini
metaforici; un procedimento, questo, comune in letteratura ma che nei suoi racconti diventa una
peculiare modalita espressiva. Il suo € uno sguardo asettico, in grado di restituire immagini urbane
irreali, ed in cui ogni cosa ne significa un’altra. E questa la sottodominante identificata nei due
racconti di Hon Lai-chu (Grotta muta e Nodi). In Porta muta di Tse Hiu-hung tale spostamento di
significati raggiunge livelli forse ancora piu profondi: nel racconto e costante la sensazione
d’instabilita e scambio, comunicata dall’intrecciarsi e dal sovrapporsi di piani narrativi e punti di vista.

Inoltre, i racconti inclusi in Shuangceng cidian g33 §# £ si inscrivono all’interno di una

letteratura ben precisa, quella di due autrici di Hong Kong sulla citta di Hong Kong. Per questo motivo,

124 Umberto, Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2013, p. 45.

125 Osimo, op. cit., p. 89.

126 Federica, Scarpa, La traduzione specializzata, Milano, Hoepli, 2008, p. 26.

127 Dung, Kai-cheung ¥ £x % , “«Ziran jupa zhenkong»: xiezuo de xuwu he qiongshi” ( p A 10E 5 ) — B (Fehp @ fot F
(«La natura teme il vuoto»: il nulla e la pienezza nella scrittura), in Hon Lai-chu i J 3k, Fengzheng jiazu & ¥ %#2% (La famiglia

degli aquiloni), Taipei, Lianhewenxue chubanshe, 2008.
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la sensazione d’irrealta e I'uso emblematico della lingua e delle immagini rimandano anche ad una
piu profonda riflessione sull’identita hongkonghese e sulle percezioni che questa realta “ai margini”
muove negli autori di nuova generazione.

Nei testi letterari, le scelte linguistiche e narrative, nonché la presenza di elementi
culturospecifici, sono calibrati in funzione di un lettore modello ipotizzato dall’autore. I tre racconti
non si distinguono per particolare ricercatezza a livello lessicale, cosa che li renderebbe accessibili
ad un alto numero di lettori di cultura media; rimandi alla cultura e alla storia di Hong Kong, a partire
dallo stesso titolo dell’opera in cui sono inclusi, fanno poi ipotizzare che tale lettore modello
condivida lo stesso contesto culturale e sociale delle autrici: quello, appunto, hongkonghese. Tuttavia,
a livello d’interpretazione del testo 1’uso di simbolismi e, soprattutto in Porta muta, le peculiari scelte
stilistiche e narrative richiederanno a chi legge una particolare sensibilita e, possibilmente, un
apparato di conoscenze in ambito letterario che gli permettano di cogliere i rimandi simbolici e le
riflessioni insite nella loro scrittura. In secondo luogo, il traduttore dovra postulare anche 1’esistenza
di un lettore modello della cultura ricevente. Tale lettore é stato identificato in un individuo di cultura
media, che nutra interesse per la cultura e letteratura cinesi ma che non necessariamente ne conosca
a fondo letteratura, cultura, storia, cosi come le peculiarita socioculturali o della narrativa di Hong
Kong. Sarebbe percio opportuno dotare i racconti di un apparato metatestuale, ovvero di
un’introduzione od una postfazione, atte a specificare il contesto narrativo in cui collocare i racconti
e le autrici, sostenendo chi legge nel suo percorso interpretativo.

Infine, dato il gioco di richiami e correlazioni che si instaura fra i diversi testi che compongono

Shuangceng cidian 3 % £ , sarebbe corretto inserirli in una raccolta analoga che li includa tutti e

che garantisca la possibilita di cogliere il valore globale dell’opera in sé e in quanto parte del
panorama letterario di Hong Kong. Nel caso dei tre racconti presi in considerazione non sono presenti
particolari elementi di richiamo ad altri testi della raccolta; per questo, essi potrebbero anche essere

inseriti in una piu generica raccolta di narrativa contemporanea cinese o di autori di Hong Kong.

4.3 Macrostrategia di traduzione

Alla definizione di dominante, sottodominante e lettori modello ipotizzati va poi stabilita una
linea guida globale, in funzione della quale condurre I’intero processo traduttivo. Dall’impossibilita
a ritrovare totale corrispondenza fra testi in lingue — e culture — diverse, deriva infatti la necessita di

operare, piuttosto, una forma di cambiamento semantico controllato 128 . Definire una scelta

128 Osimo, op. cit., p. 152.
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macrostrategica ¢ fondamentale, poiché permette di gestire in maniera coerente i singoli problemi
traduttivi nonché di ridurre al minimo la quantita di informazioni che, al pari di ogni processo
comunicativo, si perdera nel passaggio dal testo originale ad una sua traduzione. Come gia detto, la
natura fondamentalmente espressiva dei testi letterari richiede particolare attenzione nel preservare
quanto piu possibile le peculiarita linguistiche dell’originale, dato che ¢ in questo sforzo creativo che
I’autore rivela la sua visione personale. Operazione non semplice, tenendo conto che molto di rado
ad una corrispondenza formale coincide una corrispondenza semantica tra lingue?°. A complicare la
questione, il fatto che questo tipo di testi implichi la maggior parte delle problematiche traduttive che
si riscontano in tutte le altre tipologie testuali, dato che vi si pud incontrare ogni genere di atto
linguistico°.

Di conseguenza, I’approccio globale al testo dovra essere tale da realizzare un equilibrio di
forma e contenuto, orientato piu sulle scelte dell’autore che sulla ricezione da parte del destinatario
della cultura ricevente. Si e scelto per questo di seguire un approccio traduttivo di tipo semantico,
definito da Newmark come una strategia sostanzialmente letterale che tiene perd conto degli aspetti
estetici del testo, ammettendo percio un certo grado di liberta creativa a chi traduce®!. Questa
strategia non € stata posta in termini limitativi, dato che trattare adeguatamente ogni problema
traduttivo puo voler dire deviare talvolta dalla strategia di fondo.

Allo stesso tempo, non va dimenticato che il testo tradotto € comunque oggetto di fruizione di
un pubblico ricevente che, per poter godere dell’opera, dovra essere messo in condizione di
comprenderlo ed accettarlo. In altre parole, le consuetudini del sistema di lingua e cultura d’arrivo
non possono essere trascurate del tutto. Questo aspetto ha particolare peso nel processo traduttivo,
poiché data la distanza tipologica fra italiano e cinese, talvolta é inevitabile allontanarsi dalla lingua
emittente per ottenere una “buona traduzione”. | casi presi in considerazione di seguito mostrano
quali specificita caratterizzassero i testi originali e quali interventi abbiano richiesto al fine di essere

rese in traduzione, sempre nell’ottica della macrostrategia stabilita.

4.4 Microstrategie traduttive

129 Newmark, op. cit., p. 162.

130 Umberto, Eco, “Riflessioni teorico-pratiche sulla traduzione” in Siri, Nergaard (a cura di), Teorie contemporanee della traduzione,
Milano, Bompiani, 1995, p. 12.

131 Newmark, op. cit., p. 46.
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Analizzato il testo originale e delineata una strategia generale da adottare, & possibile ora
passare in rassegna le microstrategie adottate in sede di traduzione, ovvero i singoli interventi
necessari ad affrontare i problemi riscontrati nella resa del testo in lingua d’arrivo. Dato che I’oggetto
di quest’analisi & un testo sia in senso linguistico che in quanto espressione di una linguacultura'®?,
I’osservazione delle scelte traduttive compiute ¢ stata condotta a turno sui due livelli linguistico e ed
extralinguistico.

Sul piano linguistico, si e proceduto ad analizzare i fattori di specificita propri dei tre livelli
di un testo (parola, frase e testo stesso), affiancati da esempi concreti delle microstrategie adottate.
Infine, si & concluso con un’osservazione degli elementi culturospecifici rintracciati nel testo originale

e delle soluzioni adottate o ipotizzate al fine di colmare la distanza fra i sistemi culturali sottesi alle

due lingue.

4.4.1 Fattori fonologici

Nell’affrontare la traduzione di un testo letterario, non va trascurato il ruolo che gli aspetti
fonologici ricoprono nel delinearne il valore espressivo. Data la distanza fra il sistema fonetico del
cinese e dell’italiano, la resa di questi aspetti non ¢ di per sé semplice; inoltre va considerato che nei
testi di prosa la varieta degli effetti sonori tende a ricoprire un ruolo minore rispetto a generi quali la
poesial®. Tuttavia, dove rintracciati, essi sono stati trattati scegliendo caso per caso la strategia piul
opportuna.

Un fattore fondamentale a livello fonologico é rappresentato dalla scansione del ritmo testuale.
Modulando un testo al fine di ottenere un effetto sonoro, il valore informativo delle parole viene
condizionato dalla loro forma; trovare un equivalente in traduzione che convogli allo stesso tempo
entrambi gli aspetti non sempre & immediato.

Un primo caso ha riguardato il trattamento del ritmo frasale in presenza di rime. Si noti

I’esempio che segue:

Bfri- AAKRAFTH o LARFAKRDHB G o (vol. 1, p. 85)1

Baak e il gatto accostati alla finestra, scrutavano il mare incresparsi in superficie. (p.47)

182 ‘Linguacultura’ ¢ il termine con cui Agar definisce una lingua considerata nella sua indissolubile fusione con la cultura.
Osimo, op. cit., p. 291.

133 Newmark, op. cit., p. 170.
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L’aspetto ritmico della frase ¢ scandito dalla presenza dei due caratteri gian = e mian & , i

quali generano un’identita di suono tra le parole poste a fine frase. Inoltre, la ripetizione del carattere

fu ik “giacere” nei due verbi qifu 4= ik e fuzai X % preceduto da gi 4= assumeva uno specifico valore

semantico in questo passaggio, poiché era inteso a generare un parallelismo fra il protagonista ed il
mare. Si ¢ ritenuto per questo di dover privilegiare 1’aspetto informativo su quello ritmico e la scelta
e ricaduta sul verbo “accostarsi”, la cui etimologia richiama 1’idea del mare. La perdita dell’effetto
sonoro della rima é stata pero compensata traducendo gli altri elementi della frase in modo da ottenere
un’assonanza.

Un altro esempio di specificita a livello fonologico ¢ rappresentato dall’uso di onomatopee,
vale a dire degli elementi lessicali attraverso i quali 1’aspetto sonoro comunica il valore semantico
dell’azione descritta. Nei racconti ¢ stata rilevata la presenza di un caso di onomatopea, che

descriveva un verso di animale:

THEah 53 GG o (vol. 2 p.67)

La ventola sul tetto dell’ascensore starnazzava. (p.54)

>«

In questo esempio, I’onomatopea ga ga % *% precede il sostantivo shengyin %% “suono” ed

ha funzione di determinante nominale. Mentre in cinese la maggior parte delle onomatopee ricopre
questa funzione sintattica, in italiano esse possono anche fungere da predicato; esistono infatti verbi
specifici utilizzati per descrivere versi di animali. Una traduzione letterale sarebbe stata “emettere il
suono qua qua”, ma si ¢ ritenuto che questa scelta avrebbe compromesso da un lato la coerenza di
registro impiegato nel resto del racconto, dall’altro la concentrazione formale e tematica che
contraddistingue la categoria dei racconti*®. Per questo & stato adottato il verbo onomatopeico
“starnazzare” dall’equivalente valore semantico, preservando cosi anche il valore fonologico della

forma originale.

4.4.2 Fattori lessicali

I problemi relativi alla sfera lessicale richiedono in genere un maggior numero di strategie per
essere risolti, data la varieta delle casistiche a cui essi sono legati. Una prima distanza lessicale fra

cinese ed italiano e di tipo morfologico: la maggior parte dei lessemi del cinese ha infatti struttura

135 Newmark, op. cit., p. 170.
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bisillabica e bimorfemica®*® e le strategie di composizione delle parole sono di natura differente fra
le due lingue. In merito al processo di composizione delle parole cinesi, in molti casi le radici libere
si legano fra loro per formare morfemi plurisillabici, qualita che li rende piu indipendenti dal contesto
testuale®®’ rispetto ai composti dell’italiano. Stabilire quali elementi possano essere considerati affissi
e complesso; esistono tuttavia casi certi di caratteri appartenenti a questa categoria, come quello del
suffisso zhe -"F'T . Esso “ricorre a chiusura di espressioni per lo piu verbali, con le quali viene a formare
composti nominali per lo piu designanti persone”*®, talvolta corrispondendo al suffisso italiano -
tore/-trice 0 ad un nome agentivo specifico. Nei tre racconti sono stati identificati due diversi casi

d’uso del suffisso, che hanno richiesto interventi differenti nella resa traduttiva.

[LIFRNERF T L L7 5 - 5 IEL 4[] (vol 1,p87)

[...] gli amanti dei gatti, in un silenzio totale e indignato, avevano inondato le strade. (p.48)

In questo primo caso il suffisso compare all’interno di un composto assimilabile ai sinthetic
compounds dell’inglese!®, in cui esso si lega ad un verbo per formare nomi complessi. In effetti &
stato osservato come il termine trovasse un traducente equivalente a livello sintattico e semantico nel
composto inglese cat-lover; in italiano, tuttavia, non & presente un composto equivalente e la
traduzione piu prossima ¢ rappresentata dall’uso del participio presente con valore agentivo amante.
In ogni caso la corrispondenza semantica fra i due composti cinese ed italiano e stata rispettata, pur
con adattamenti dal punto di vista sintattico.

Il secondo esempio & rappresentato dal composto miluzhe ﬁ)’;iﬁ :

FEE B LG HA KLY - BERE - (vol.2,p72)

Chi si smarriva sperava sopra ogni altra cosa di incontrare, o di essere, un'altra persona smarrita. (p.56)

Questo esempio mostra come la difficolta di rintracciare un derivato equivalente italiano abbia
reso ancora necessaria 1’aggiunta di elementi lessicali in traduzione. Una possibile alternativa sarebbe

stata 1’uso del participio passato del verbo smarrire, “smarrito”, che tuttavia ¢ piu frequente

136 Giorgio F., Arcodia, Bianca, Basciano, Linguistica cinese, Bologna, Patron editore, 2016, p. 130.
137 Wong, Dongfeng, Shen, Dan, “Factors influencing the Process of Translating”, in Meta: Translator’s Journal, 44:1, 1999, p. 81.
138 Magda, Abbiati, Grammatica di cinese moderno, Venezia, Cafoscarina, 1998, p. 106.

139 Arcodia, Basciano, op. cit., p. 142.
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rintracciare nella collocazione “persone smarrite”; il termine fra 1’altro si ripete nella stessa frase, di
conseguenza si ¢ scelto di adottare la forma contenente il pronome in funzione deittica “chi” alla

prima occorrenza e la collocazione “persone smarrite” alla seconda.

4.4.2.1 Espressioni idiomatiche

Nella categoria delle specificita lessicali rientrano anche i problemi di resa di uno degli
elementi piu peculiari della lingua cinese, ovvero quella delle espressioni idiomatiche. Il contenuto
semantico di queste locuzioni non deriva dai singoli lessemi di cui si compone, ma si fossilizza nel
tempo attraverso 1’uso che ne fanno i parlanti in relazione anche alla propria cultura4’. Esse
rappresentano quindi un aspetto tipicamente problematico del processo traduttivo. In cinese esistono
varie categorie di espressioni idiomatiche, la piu frequente delle quali é rappresentata dai chengyu =
i%’:

Un chengyu ¢ innanzitutto un’espressione [...] tendenzialmente composta da quattro
caratteri, che obbedisce alle regole sintattiche del «cinese classico» (¢ %, wenyan) e
poggia le sue radici nelle opere letterarie cinesi, nella maggior parte dei casi in quelle
pit antiche 14* .

La difficolta di resa di queste espressioni e quindi duplice: da un lato il loro valore é
strettamente sotteso alla cultura d’appartenenza; dall’altro, la composizione di queste espressioni non
rispetta le norme convenzionali della lingua, affondando le proprie radici nel cinese classico. Di
conseguenza, non sempre € possibile comprenderle in modo immediato, cosi come non é semplice
trovare corrispondenza esatta con le espressioni idiomatiche dell’italiano. La loro resa richiede in
genere o interventi di sostituzione con un idiotismo in lingua d’arrivo differente o di parafrasi del suo
significato. Nei testi oggetto di traduzione si € rintracciato un certo numero di espressioni a quattro
caratteri, alcune delle quali rientravano nella categoria dei chengyu = :%. Nella maggior parte dei
casi non e stato possibile rintracciare un esatto equivalente in italiano; di conseguenza, in traduzione
e si ricorso talvolta alla sostituzione totale, talvolta alla parafrasi o alla scelta di collocazioni frequenti
dell’italiano, pur rispettando il valore sintattico delle espressioni originali. Un esempio di resa di

chengyu =% ¢ il seguente:

[ AAHE T RS A 0 S NF R 3 RSN F R e o] (vol 1, p8l)

140 John 1., Saaed, Semantics, Oxford, Wiley-Blackwell, 2003, p. 60.

141 Giorgio, Trentin, Chengyu. Cento aforismi della tradizione cinese, Macerata, Quodlibet, 2017, p. 10.
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[...] dibattendo animatamente su un caso di furto o su un episodio di maltrattamento di animali. (p.45)

In questo esempio, come in gran parte dei casi riscontrati, la funzione sintattica della locuzione
¢ quella di avverbio. Il significato letterale dell’espressione cinese, Sette bocche otto lingue, sta ad
indicare la modalita espressa dal verbo a cui si riferisce, quello di una discussione estremamente
animata. Un’espressione figurata affine rintracciata in italiano ¢ “mettere bocca su tutto”, che tuttavia
non corrispondeva del tutto al significato originale. Per questo si ¢ optato per 1’adozione dell’avverbio
“animatamente”, dal valore figurato ed utilizzata spesso in collocazione con il verbo “dibattere”.

Una diversa strategia € stata attuata invece nel caso in cui piu espressioni idiomatiche

comparivano in successione, rendendo molto vivida la descrizione del passaggio:

RARVPACFE L E P B o Ak A o
BT w0 (vol 1, p.84)

A volte tiravano improvvisamente su la testa e cominciavano a ridere a crepapelle,
0 a piangere a dirotto o non la smettevano piu di sospirare. (p.47)

La prima delle tre espressioni tian yao di dong * #: 3 #-, letteralmente “il cielo trema ¢ la

terra si muove” ¢ un chengyu dalla funzione attributiva e che descrive 1’estrema forza con cui si
verifica un evento. La seconda, liu lei bu zhi 7tk % 1t “piangere senza mai smettere” ¢ invece

un’espressione figurata d’uso comune atta a descrivere una condizione emotiva di estrema tristezza,
p g

mentre mei wan mei liao ;2 % ;2 7 € un chengyu col significato di “senza fine” o “infinito” impiegata

in funzione avverbiale. Nel primo caso, non essendo stata rintracciata un’equivalente espressione
idiomatica italiana, un’alternativa sarebbe stata optare per una traduzione semantica quale “far
tremare il cielo e la terra”, poiché anche in quel caso avrebbe creato un’immagine d’impatto; tuttavia,
si ¢ scelto di adottare un idiotismo che descrivesse la modalita del verbo ridere (“a crepapelle”),
ritenendo piu opportuno valorizzare ’efficacia di piu espressioni idiomatiche poste in sequenza. Per
questo stesso motivo, la seconda ¢ stata tradotta con 1’espressione figurata “piangere a dirotto”; infine
per la terza, non essendo stato rintracciato alcun idiotismo relativo al verbo “sospirare”, si ¢ operata
una traduzione semantica convogliata nell’espressione “non smetterla piu di...” dal significato
equivalente e di registro colloquiale.

In Nodi é stata infine rilevato I’uso di dell’espressione di senso figurato jie kai si jie &= 5+

% letteralmente “sciogliere un nodo”, col significato di trovare una soluzione ad un problema. In
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questo caso, ¢ stata rintracciata 1’espressione equivalente italiana “sbrogliare la matassa” con cui ¢

stata quindi tradotta:

Torg e ARG ARG Gk > AL HE S U2 F 3§ o (vol. 2, p.88)

«gualunque matassa si puo sbrogliare, il segreto sta nel mantenere la calma e non perdere di vista le cose.»
(p.64)

4.4.2.2 Nomi propri

Nel prototesto sono stati rintracciati alcuni esempi di nomi propri, su cui si sono operate scelte
traduttive diverse in funzione della loro tipologia. Un primo caso € rappresentato dalla traduzione dei
nomi propri di persona presenti in Grotta muta e Nodi. Relativamente alla traduzione dei nomi propri
in letteratura, essi tendono ad essere tradotti quando connotati — ossia quando il loro valore semantico
e definito dal contesto in cui sono utilizzati — oppure direttamente trasposti nel testo tradotto. Tuttavia,
nel caso di lingue logografiche come il cinese, ¢ necessaria un’ulteriore operazione di trasposizione
dei nomi secondo i sistemi di trascrizione della pronuncia dei caratteri, grazie alla quale essi saranno

resi fruibili ai lettori della lingua ricevente. Nel caso di nomi connotati, Newmark afferma:

| have suggested that the best method is first to translate the word that underlies the
SL proper name into the TL, and then to naturalize the translated word back into a
new SL proper name!#,

E stato notato come lo stesso nome proprio bai [baakl] © fosse associato a due

diversi personaggi relativi ai due racconti sopracitati, cosi come anche ad altri racconti di
Shuangcheng cidian. Oltre a questo primo elemento, va tenuto a mente come 1’esplorazione del
concetto d’identita sia un tema ricorrente nelle opere di Hon Lai-chu'®3; si puo per questo ipotizzare

che la scelta dei nomi non sia arbitraria. Il carattere bai [cantonese: baakl] ¥ , come molti caratteri

cinesi, & polisemico. Il significato piu frequente del carattere bai [baakl] & ¢ quello di “bianco”,

29 ¢

insieme alle sue possibili declinazioni; fra le altre denotazioni possibili si trovano “vuoto”, “invano”,

“reazionario” ed “errato” (in lettura o scrittura)!**. Si & ipotizzato percio che il nome potesse avere

142 Newmark, op. cit., p. 214.
143 Ganssbauer, Yip, op. cit., pp. 88-124.

144 Giorgio, Casacchia, Yukun, Bai, Dizionario cinese-italiano, Venezia, Cafoscarina, 2013, pp. 43-47.
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una valenza simbolica, correlata al concetto di vuoto o persino di scambio di significati/errore.
Scegliere un singolo valore denotativo adottando una traduzione letterale non avrebbe pero garantito
le stesse possibilita interpretative dell’originale, poiché in italiano 1’associazione bianco-vuoto non
risulta immediata, né é stata individuata una soluzione per correlare i concetti bianco-puro; inoltre, il
genere dei personaggi nei due racconti e differente ed avrebbe richiesto un adattamento dei nomi al
maschile e al femminile in italiano, accentuando di conseguenza la distanza identitaria fra i due. Per
queste ragioni, si & optato per la trasposizione della pronuncia del carattere secondo il sistema di
trascrizione!*® piu frequente del cantonese, il Jyutping*®. In questo modo & stato possibile preservare
le specificita linguistiche della lingua d’uso quotidiana di Hong Kong, ovvero il cantonese, allo stesso
tempo privilegiando la possibile intenzione narrativa dell’autrice di unificare — 0 non definire —
I’identita dei personaggi.

Le stesse considerazioni valgono anche per il secondo nome di persona, hei guo [hakl gwo2]

2 %, icuiisingoli caratteri possono assumere a loro volta vari significati. Hei [hakl] 2., “nero”,

vale anche per “corrotto”, “oscuro”'#’, mentre il significante guo [gwo2] % ha fra i suoi significati

2 [13

quelli di “frutto”, “risultato” e “conseguenza”'*®. Due traduzioni del nome quali “frutto nero” o
“conseguenza oscura/nefasta” potrebbero essere in entrambi i casi valide dal punto di vista semantico.
Alla luce del ruolo dei personaggi nella storia, si € ipotizzata tuttavia un’accezione in parte negativa
del nome, di cui perd non si puo avere certezza. Di conseguenza anche il secondo nome é stato
trascritto secondo il sistema del cantonese privato dei toni.

Per quanto riguarda il nome a cao [aa3 cou2] I* %, invece, va notato che in cantonese il
prefisso a [aa3] # posto di fronte ad un nome proprio di persona monosillabico indica familiarita

con la persona, mentre il carattere cao [cou2], include fra i suoi significati “erba”, “rozzo”, “ragazzo”.

E stata inoltre rintracciata nell’espressione idiomatica cao jian ren ming [cou2 gaani jan4 ming6] &

% % # “la vita umana vale un filo d’erba”, nel significato di ‘non tenere in considerazione la vita

145 Nella definizione di Osimo, la trascrizione consiste nel “trasferimento di un testo da un alfabeto all’altro seguendo il principio
della pronunciabilita spontanea dei parlanti della cultura ricevente”. Osimo, op. Cit., p. 326.

146 <] sistema maggiormente in uso dai madrelingua cantonese, specialmente a Hong Kong, ¢ il Jyutping % # (dalla contrazione di
Jyut6 jyu5 % 3% e ping3jaml 4% 5 ), creato nel 1993 dalla Linguistic Society di Hong Kong. Molto simile al sistema Yale, se ne
differenzia per il modo di trascrivere cinque finali e due iniziali, nonché per 1’utilizzo di numeri accanto slle relative sillabe per
marcare i toni, che sono in totale 6.”

Jimmy, K., Lam, Luisa M., Paternico, Corso di lingua cantonese, Milano, Hoepli, 2017, p. XVII.

147 Ivi, p. 623.
148 |vi, p. 586.
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umana’, spesso con valenza politica'®. Non potendo avere certezze sulle motivazioni della scelta
dell’autrice, si ¢ scelto anche in questo caso di adottare la forma basata sul sistema di trascrizione del
cantonese Jyutping privato dei toni, che avrebbero inciso sulla lettura.

In Porta muta si é rilevata anche la presenza del nome proprio di un marchio:

VR RS AR 0 R 0 %% 299352 chE LMk S 4 5453 o (vol. 2, p.79)

Fatta di fibre di canna da zucchero e segatura e verniciata
con emulsione bianca a base d’acqua n.299352 marca Purity Paint. (p.59)

Nel racconto I’autrice riporta il nome bai li pai 7 j ##, che identifica una marca di vernici

taiwanesi. In questo caso si é tradotto utilizzando il nome inglese utilizzato dalla casa produttrice per

commercializzare il prodotto cosi come ritrovato sul sito dell’azienda.

4.4.2.3 Toponimi

Un caso ulteriore é rappresentato dai nomi propri di luogo. Pur non facendo riferimento a
luoghi reali, molti dei racconti della raccolta sono ambientati in citta immaginarie, designate da
numeri che indicano date ben precise della storia di Hong Kong. In Nodi, ad esempio, la citta e

identificata dal numero 64 (liushisi cheng = - = #%) in riferimento alle proteste di piazza Tian’an

men che hanno avuto luogo il 4 giugno 1989. In Grotta muta la citta si identifica dalla “mancanza”

di un numero (wu haoma zhi cheng & 5. #% 2. %), perduto in seguito all’arrivo di un suono

“Iinaspettato come il fato”. Si ¢ optato per una traduzione letterale dei nomi, adattati alle norme
sintattiche dell’italiano (“Citta 64, “Citta senza numero”), con la sola aggiunta della prima lettera
maiuscola che ne specificasse il carattere di nome proprio, rispettando cosi la forma del testo originale

e preservando il significato dei nomi nelle storie.

4.4.2.4 Figure lessicali

Uno degli elementi piu peculiari e ricorrenti nel testo ¢ 1’uso di similitudini. Come si & detto,
I’uso simbolico di oggetti ed eventi ¢ uno degli aspetti che distinguono di piu la scrittura di queste
autrici. Nella pratica, questo sembra tradursi spesso nel mettere a paragone termini od oggetti
attraverso le similitudini. Gli oggetti si definiranno a vicenda o, piuttosto, si renderanno labili i confini

che li separano. Dato il valore che le similitudini assumono nei racconti, si € ritenuto indispensabile

149 |yj, p. 157.
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mantenere il piu possibile intatta la loro forma originale. La maggior parte delle similitudini erano

introdotte dal verbo xiang f%, la resa della quale non ha creato particolari difficolta. Tuttavia, dove

avrebbero compromesso la leggibilita del testo tradotto, e stato necessario modificarne la struttura. Gli

esempi qui di seguito mostrano i casi in cui e stata possibile rispettarne la forma originale:

#%&ﬁw%%@ﬁgawﬁ%ﬁiﬁ’wﬁaﬂﬁ’
FR I e B g k- 32 A R B[] (vol. 1, p. 82)
Mentre il gatto, venuto da chissa dove, gli si sistemava sulle ginocchia, lui,

ammaliato, riusciva solo a sentirne il peso leggero, simile a quello di una
goccia di pioggia delle dimensioni di un fagiolo [...] (p.45)

mﬂﬁﬁﬁﬂ— ,é%ﬁqﬁ:rﬂmﬁ—' ey e RS
BT R ?ﬁﬁs— B HEIPE LT M o (vol. 1, p.83)
L’ultimo giorno di quell’anno, Baak aveva detto a suo padre: «La mia voce

svanira presto». Poi non aveva piu proferito parola, come una porta che si
chiudeva una volta per tutte. (p.46)

FREFOHARE @ - BRI > TR 0L B
& 5 [...] (vol. 1, p.85)

Con quest’idea in mente, si aggirava avanti e indietro, come uno spettro, fra
le aule ed ogni sorta di regolamento, [...] (p.47)

FARATE o s R N I e p /j&@%’ﬂ:" R EINE S (vol 1
p.86)

Sapevano tutti che in quella citta c’erano tanti gatti randagi quante foglie
cadevano in autunno. (p.48)

P RIS ARl E ) LG e R
EEMWA i > IR AP AERLAT LA NPT
RE oo BUE B e 8L A B R e

(vol. 1, p.87)

Ma per quanto agguerrita fosse un’azione dimostrativa, proprio come
antilopi che conoscono bene i giaguari, anche la fazione di resistenza sapeva
come reagire al pericolo. (p.48)

BEth- BErg % ah P Aag{c R it o B PRt i
- R fi o (vol. 1, p. 88)

Come un sigillo, la preoccupazione era marchiata a fuoco sul profilo degli
impiegati del Ministero per la Protezione Animali e le loro facce avevano tutte
la stessa identica espressione. (p.48)
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Bl d Gha R B ARHE PG 0 B AR LA R 5
LN e s L BEBRE RS B R S
EAT Kk o e PR T el TR ¢ (vol. 1, p. 90)

Alla fine, Baak aveva concluso che ’esistenza del gatto blu fosse una specie
di scherzo che il destino stava giocando nei suoi confronti. Il suo io del passato,
impercettibile e pavidamente nascosto nel buio, emergeva in frammenti,
facendosi lentamente concreto e vivido, come il relitto di una nave ripescato
dagli abissi. (p.50)

FAE RAR ARSI ERE > B 3F  RAp g R A e
iﬁ&’*"rj;’lgg—*ﬂ'-ﬂ?ﬁ ]%];% R dhr B ]%] J+/B”/\':"ﬁ‘2
oo AT gt ek 2 ek poandg (TS S gk, o (vold, p.
93)

Ma la grotta non attirava mai nessun animale, solo un gran numero di vicini
di casa e passanti, fermi Ii per la smania di sapere. La circondavano da ogni
lato come lombrichi, facendo commenti a raffica sul fango molle sotto ai loro
piedi e su un Baak muto e inespressivo. (p.51)

BRIIBELLG ant o BE R e o B - LRSS
'g ffie ik - *3‘2*4 i B o (vol. 2, p.73)

Lei non sente il tempo scorrere e prova a chiamarlo ma non appena apre bocca,
la sua voce si dissolve come schiuma. (p.56)

[.]#5FF s+ F A% -5 F P& Wi AT - B
B3 ALG - RS § R EF N EATE ALK - TR R
MEABEOHE o | (vol.2,p. 75)

Tutti gli appartamenti sono soltanto copie del primo. Anche se mi trasferisco
da un’altra parte, tutto cio che si trovava li torna progressivamente a

circondarmi, ristabilendo 1’ordine di prima, cosi come i pianeti gravitano
intorno al Sole.» (p.57)

PLERps > bR ¢ L - EETERMEY FhhhEd DTS
o PR IRV UFERE S aidE i o (vol. 2, p. 76)

Non appena si era svegliato, si era trovato curvo come una fava su una valigia
estranea; addosso non aveva alcun segno che lo identificasse. (p.58)

B RABRET RDT RN - B2 hT R eaF G o
(vol. 2, p.76)

Aveva pensato ad una porta desolata coperta di ragnatele, simile alla schiena
di un vecchio uomo. (p.58)

) GRS T # fr B L 1
HTiE > TR A A &Y BASYE o (vol. 2, p.87)

Dopo averli risciacquati velocemente sotto la doccia, i capelli erano ancora
piu ingestibili, incolti come un cespuglio di piante selvatiche, e non c¢’era
prodotto per capelli che aiutasse. (p.63)
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9P R ftgﬁ jh@ﬁv&.mfﬁanf ’ 'J: ﬂ,"tf’fi/@a\z‘f’l%"{i ’ é‘“' E‘Iiﬂ’aT}nlggfﬁ
FEMPIRI > [.](vol. 2 p. 87)

Quando Baak si era precipitata verso la stazione della metropolitana, aveva
visto che gran parte dei passeggeri avevano i capelli crollati da un lato, come
un cappello poggiato di shieco sulla testa [...] (p.63)

- 0 PR P IMRGEER R DE S S AR Ay 2
‘fr‘f%ll‘%\ y - T3 iEY i3 X |$&/§3 J\?Kfixgé o (vol. 2, p. 89)

Tutto cio che le dava noia, che fosse una monotona riunione mattutina, un
cliente infuriato o infinite carte e moduli delle tasse, era di colpo confluito
nella mente di Baak, per poi ritirarsi come una marea. (p.64)

Nei casi seguenti, invece, non e stato possibile aderire al testo originale; i singoli casi sono

stati trattati diversamente, talvolta sostituendo le similitudini con metafore:

[ Hf*fm,, kb vk PR R E AR R B R R
45 0 [...] (vol. 1, p. 92)

Un’onda di sospetto e risentimento pronta a riempirgli i polmoni gli aveva
fatto credere di stare soffocando [...] (p.51)

In altri casi operando inversioni, eliminazioni di porzioni del testo, riorganizzazioni dei

termini di paragone o della punteggiatura:

IRE - BABAFR L FAE o IRE - 1[;.%;:1\:%%%%& ) iR i
) % éfdﬁ#ﬁé % % |5 ¥ % g0 (vol. 1, p.81)

Era stato durante una mattinata grigia, altri dicevano in una serata uggiosa,
che quel grido lontano era arrivato, inaspettato come il fato. (p.45)

<k

BEFRY > A PBRAREAALE I I IBT R B

AFHRF-EFT LD g2 RNE> 'iﬂ‘f‘-"lvf% -
L PN 1A A q;‘r_ﬂf WAPR 7R s g FRT PR 5
F KR RIRAEE AT 2 0[] (vol. 2,p.71)

Durante quell’attesa, le persone ripensavano al punto in cui I’appartamento si
era fermato 1’ultima volta e temevano potesse essere davvero rimasto bloccato
in qualche luogo distante oltre ogni loro immaginazione, finché alla fine non
raccattavano tutto quanto ed entravano determinati in ascensore. Ma prima di
partire, continuavano a guardare in pena fuori dalle porte...lI’appartamento
sembrava irraggiungibile, come un suolo natio, [...] (p.56)

AR RN F R A BRE 0 L B T
‘frﬁ'fﬂ:mf{x ‘\‘/ﬁﬁ ,Eﬁ‘, I—1§E7T‘ 4 3 _.#éggﬁ‘&‘(m:}"& s f—f,;—\
—Lv_%m% RS A Fdrp e LA awkgs o (vol. 2,p.83)
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Come muffa nell’aria umida, il risentimento era proliferato ovunque in fretta
e persino i politici o gli attori, cosi abili a dissimulare come ad ostentare,
trasudavano un odio nuovo dal viso; cosi gli abitanti della Citta 64 non
avevano piu potuto evadere i confini della propria identita. (p.61)

b 1Y 99 ¢¢

Sostituendo le similitudini con verbi di paragone quali “sembrare”, “assomigliare”, “essere

come’”:

ﬁs"iﬁ-l i 'g ffm’ lgc‘ EF 27 B"\Iﬁmfﬂfﬁ—
(voI. 1, p.94)

Da quando la ragazza se n’era andata, la grotta appariva completamente
spoglia, sembrava un occhio senza piu il bulbo oculare. (p.51)

FE oo BB REiT o “ﬁi AR E f ARA IR AL A BRI AR
BT k- s LR % o (vol. 2, p. 69)
Dato che quel volto si trovava estremamente vicino al suo, 1’estraneo non

aveva potuto fare a meno di soffermarsi a scrutare nelle sue pupille, scoprendo
che assomigliavano a pale immobili di un ventilatore elettrico. (p.55)

BrLEni fRAg S5 Lo Bman) Ing e onh
MR P R R PR REFT PR A
(vol. 2, p. 83)

Dopo I’arrivo dell’estate, sempre piu abitanti della Citta 64 avevano smesso
di negare I’esistenza delle ferite e a condividere 1’idea che quelle ferite
fossero simili a bestie piene d’energia in attesa dell’occasione giusta per
attaccare i loro innocenti padroni. (p.61)

Un altro esempio di figura lessicale rintracciata nei testi ¢ invece quello dell’eufemismo,

ovvero la sostituzione di un’espressione lessicale con una sua forma in genere alterata od attenuata:

WOE-R R R PP 0 6k AR :yg_%w chi > FRIILE T i
Foruihis BTS00 R AR Tl p e - B B B R K
R o e ,ff}\j\,,, ?KF? s ﬁijtﬁ [...] (vol. 1, p. 83)

Mentre il padre si spegneva, Baak sedeva sul bordo del letto tenendogli la
mano, nel tentativo di riempire il suo debole campo visivo con la propria

figura. Il padre sentiva di starsi poco a poco allontanando da quel mondo,
eppure prima di allora non aveva mai visto con cosi tanta chiarezza Baak, [...]

(p.46)

Trattandosi di un tabu culturale, I’idea di morte in molte culture ¢ espresso in termini
eufemistici; cosi é stato in questo caso, dove si sono scelti gli eufemismi italiano “spegnersi” e
“allontanarsi dal mondo”.
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4.4.3 Fattori grammaticali

Oltre a quello lessicale, un altro aspetto a cui prestare particolare attenzione in traduzione e
quello grammaticale. La struttura originale dei racconti € stata osservata a livello di organizzazione
sintattica delle frasi, nell’uso specifico della punteggiatura e nei tempi verbali adoperati fra le altre
cose. Rispettando la strategia generale di traduzione, si & cercato quanto piu possibile di aderire alla
struttura del prototesto, cercando di mantenerne le forme originali e di modificarle solo quando

avrebbero compromesso la lettura o la comprensione del testo tradotto.

4.4.3.1 Organizzazione sintattica

Va innanzitutto detto che la modalita di costruzione del periodo in italiano ed in cinese
impiega due modalita diverse. Come notano Wong e Shen a proposito della diversa costruzione del

periodo in inglese e cinese:

[d]evoid of inflections, Chinese tends to use syntactic order and lexical means to
express grammatical meanings. The meaning of a sentence unfolds word by word or
clause by clause, in a coordinated shape that has few of the overt connections seen in
English. This diffusive mode of construction, often likened to a stream or length of
chain, is termed parataxis and features covert connectivity, whereby words, phrases
and clauses are organized according to natural temporal-spatial and logical
sequence'®,

Lo stesso puo dirsi fra italiano e cinese, dove la prima predilige costruzioni ipotattiche sulle
paratattiche. | testi presentavano diversi tipi di periodi, costruiti in modo differente e ciascuno atto a
realizzare un’intenzione comunicativa specifica. Di conseguenza si € cercato di aderire il pit possibile

alla struttura originale, in alcuni casi con non troppe difficolta:

Peadd PELITR/AFRTI FEDER - BT Eer 2 HH
PR RAR B KL RS g B g g g
e 1T k> NG g PehgAERE o B EE AT Hﬁoﬁ
¥ A% o (vol. 2, p. 66)

Le porte sono state costruite solo per mascherare il fatto che esse non esistono
affatto. E esattamente perché dell’entrare e uscire non resta alcuna traccia che
lasciarlo intendere € diventato un necessario rituale. Tutte le porte, di

150 Wong, Shen, op. cit., p. 83.
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conseguenza, sono simboliche. Il resto e solo cieco attraversare in sé.
Incessante. Inevitabile. Oltre ogni possibilita di decisione. (p.53)

RRFEFRAL WA - P DEFAFRHE - KRARKBE S5
TRAP e HP g &> 4 g2 0NEmEH o RFRART
Foo REEFE S Ao o BRE A - B A TR RRFL
Ayd Rl s E R AANGRE oo (vol. 2, p. 78)

Non sapevi come fare a farmi parlare, percio non avevi potuto far altro che
prendermi la temperatura e controllarmi le palpebre e la lingua, ma pur non
capendo che senso avesse farlo non trovavi altra soluzione. Ti eri accorto che
non reagivo, che restavo silenziosa, fredda e rigida, che poco a poco mi ero

solidificata in un’estranea, anche quando avevi provato ancora una volta a
chinarti e a poggiare la testa sulle mie ginocchia. (p.59)

Talvolta il periodo risultava particolarmente lungo e composto da una serie di coordinate brevi
giustapposte che scandivano I’incalzare degli eventi. Trattandosi di una scelta narrativa peculiare, si

e cercato di riprodurre la struttura originale con la sola aggiunta di congiunzioni necessarie a rendere

il flusso informativo scorrevole in italiano:

7(;1;517;\1”4*E1 14:21 i keng 2@ n® £ 7% AAH
JE@-’FI’LJFRL’J’”*’* A g ﬁ~ i xE m“@lg ¥iE- ifa 4 mﬁ_éj it
CHBEFGF R s Y B F - K HE > AP
F’“ W 314 ho g Hix o B REE SRBETRN TGS
(vol. 2, p. 67)

Se, stando alla richiesta della chiamata in entrata alle 14:21 dell’undici aprile,
un estraneo con addosso 1’uniforme della pizzeria AA avesse attraversato una
breve galleria, oltrepassato una pista ciclabile, poi avesse aperto una porta di
vetro opaco e fosse entrato in ascensore, dando infine un’altra occhiata
all’ordinazione per essere sicuro che il recapito fosse la I’appartamento 3.14,
egli sarebbe gia stato vicino a concludere il servizio. (p.54)

In altri passaggi, invece, la lunghezza e la complessita del periodo non consentivano di

rispettare la costruzione originale del testo, che se trasposta avrebbe compromesso la leggibilita della

traduzione:

R _EEE T e i s ol S
.#E,A:Lmﬂ]—i- v W jrae s B3 B - ﬁ:ﬁﬁ}ujﬁp\ ,:F]i B2 w0 th A i
B g d o TR BT 0 TRIINE LA TN
IR e ﬁtﬁaﬁf;} Sy d o FW TR IS EE LA
B By o BFA L g AR Fe FER LT 0 I ARRIF

85



Fl- 3% 4 BE bk E3h- BT ENT A M Rk -
BB Tho o @B PAEE R ?Jiﬁ_‘ 42 o (vol. 2, p.89)

Quando Baak si era precipitata verso la stazione della metropolitana, aveva
visto che gran parte dei passeggeri avevano i capelli crollati da un lato, come
un cappello poggiato di shieco sulla testa. Con non poche difficolta, era
riuscita ad infilarsi in un vagone; di fronte a lei vedeva le facce deformate
della gente, fra le quali le sembrava di intravedere la sua, e si sentiva come
finita dentro a una scena assurda, inebriata da qualcosa che le faceva venir
voglia di ridere. Scesa dal treno, si era diretta fuori seguendo il flusso di gente
che affollava 1’uscita, quando un dolore lancinante alla cute le aveva pervaso
tutto il corpo. Puntando lo sguardo da un lato, aveva trovato un uomo in giacca
e cravatta in piedi accanto a lei, con la sua stessa espressione frastornata e
dolorante, e i loro capelli legati insieme in uno stretto nodo. (p.63)

Come si nota, il periodo era particolarmente denso e del tutto privo di punti. Anche in questo

caso la costruzione della frase puntava a rendere incalzante il ritmo degli eventi, ma non si & potuto

evitare di separare del tutto le frasi per dare respiro al testo in traduzione. In particolare, la scelta della

punteggiatura e stata di particolare aiuto nel cercare di mantenere un equilibrio fra originale e

traduzione, come nel caso della pausa media data dal punto e virgola.

4.4.3.2 Congiunzioni

La corrispondenza fra I’uso delle congiunzioni cinesi e quelle italiane non ¢ sempre univoca.

A ci0 si aggiunge il fatto che esse assumono posizioni diverse nella frase italiana e cinese e che sono

talvolta inserite in strutture piti complesse e di difficile trasposizione diretta'®. Da cio derivano

necessita traduttive quali la riorganizzazione o I’elisione di tali nessi, che diversamente non

potrebbero essere resi nel testo d’arrivo o, peggio, ne comprometterebbero la leggibilita. Un esempio

di elisione ¢ il seguente:

BBk - 28T
(vol. 2, p. 85)

EE RN L LE I BT TR SR R

Sempre sorridendo, egli stilava una lista di antidolorifici, sedativi e sonniferi, la consegnava
all’infermiera e restava a guardare il paziente andarsene. (p.62)

Qui la locuzione avverbiale correlativa yibian...yibian... — i#...— i# “mentre...allo stesso

tempo...” non risulta necessaria all’espressione della correlazione in italiano. Come si nota, tale

151 Valerie, Pellatt, Eric T., Liu, Thinking Chinese translation, London, Routledge, 2010, p. 26.

86



coordinazione ¢ stata resa attraverso 1’uso del gerundio e dell’imperfetto, entrambi tempi atti a

descrivere I’azione in corso di svolgimento. Un altro caso che ha richiesto frequenti elisioni ¢ quello

riportato qui sotto e relativo alla struttura suiran...que 8¢ ?% ... % “sebbene...ad ogni modo...”, in cui

la resa del secondo termine que #r e superflua in italiano:

PRty P i R AR C L AR B ﬁﬁl’ zw’%ﬁ&ﬁ
EF ‘FKQ\&EJ}?W‘JFL o BREG DER L g - fAk i
Mo @ P B A JF’K”‘ - fEs R ;—_’ éfﬁp ‘ﬁ’* o (vol. 2, p. 89)
Le teste della gente erano tutte sormontate da un vistoso groviglio di capelli e,

anche se ciascuna nel proprio stato di caos, ¢’era qualcosa che le accomunava
tutte e che garantiva a tutti una forma di reciproca e tacita comprensione. (p.64)

In altri casi, al contrario, la costruzione tipicamente “a senso” del cinese!®? rappresenta in

modo implicito i legami tra frasi, che dovranno dunque essere esplicitati in italiano:

[ ]Eil‘%"o%@ +miﬁ=’féi”'€%5fi&%fﬁiﬂ:‘é’4i
REBAS® AT HhEA dok | E R B B R
%tt’araeaxw*ﬁrsg@ Foo A E KT ETEL o (vol. 1, p 92)

[...]1in quel momento, la luce del sole si era diffusa in ogni angolo della stanza
e poco a poco gli era tornata in mente un’idea del passato, diffusa anche fra
gli abitanti della Citta senza numero: com’¢e necessario che esistano leggi, cosi
esisteranno dei criminali; e come a tutti & necessario un lavoro, cosi esistera
anche chi non ne ha. (p.51)

In questo caso specifico, non si ¢ soltanto intervenuti nell’esplicitare il legame causa-effetto

tra frasi, ma si € anche operata una sostituzione della congiunzione ipotetica ruguo 4-% con la forma

italiana “cosi come” al fine di modificare anche il registro della frase, innalzandolo e adoperando lo

stile tipico delle massime.

152 \Wong, Shen, op. cit., p. 84.
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4.4.3.3 Punteggiatura

A proposito dell’adattamento della punteggiatura, va notato come il cinese si ricorra ad alcuni

segni d’interpunzione che in italiano non sono adoperati. Fra questi vi ¢ la virgola a goccia (#i %5

dunhao), usata negli elenchi coordinati di sostantivi o di frasi complesse. Si noti il caso che segue:

BT R AR L B R 4 A S PR
FORUEFEF-GRTI P AT AT
PP AR ek R o (vol. 1, p. 84)

In passato, chi veniva a visitare la Cittd senza numero si imbatteva
immancabilmente per le strade, negli uffici, dentro agli atri, nei caffe, nelle
macchine bloccate in mezzo al traffico o per i mercati in quegli abitanti, che
stringevano un gatto fra le braccia fissando ammaliati i loro occhi. (p.)

L’elenco di luoghi era separato in originale dalla sola virgola a goccia; una resa letterale
avrebbe appesantito il periodo ed ¢ per questo che si € optato per I’aggiunta di trattini lunghi, facendo
dell’elenco un inciso e creando uno stacco fra inizio e fine della frase.

Un altro caso in cui si é ritenuto opportuno modificare la punteggiatura é stato quello in cui
puntini di sospensione sono stati aggiunti dove non presenti nell’originale, allo scopo di segnalare in

modo esplicito la ripresa di un discorso diretto separato da un periodo:

T2 esFHEPZMPN 314 ch5F >4 243 1., % 4%
P 9E B PP o

[...]

"k FE A3 E3145E L o (vol. 2, p. 67)

«Non dovresti continuare a cercare 1’appartamento 3.14 e non perderesti
nemmeno il lavoro...» aveva detto la donna aprendo all’improvviso gli occhi.

[..]
«...se fossi io la proprietaria del 3.14.» (p.55)

4.4.3.4 Tempi verbali

In most European languages |[...] verbal conjugation allows both the reader of
the prototext and the translator to easily understand the time of the action as it
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is set by the writer, while in Chinese this positioning can be more problematic
and, sometimes, even deceiving, at least for the latter!s3,

Poiché in cinese gli elementi di riferimento temporale sono spesso limitati, decidere quali
tempi verbali adottare in traduzione non e immediato. In Porta muta, ad esempio, la scelta dei tempi
verbali ¢ stata particolarmente complessa, poiché I’uso dei tempi verbali si lega alla scansione delle
sequenze narrative. Questa scelta e inoltre rilevante ai fini della comprensione dei diversi punti di
vista che si alternano nel racconto.

In primo luogo, I’incipit presenta una considerazione di carattere universale, per questo

I’atemporalita di quanto affermato ¢ stata convogliata scegliendo il presente narrativo:

Pontd DR LT RHAPT A 5 ANET BB TFiEr R
i ;a:f%x*r’rraﬁiah:é‘w»ﬁﬁ.‘rﬁf*;‘o%ymF’“W“TsK{‘%ﬂﬁx
Pee Tk R R PR L c BERERATVDE - &
¥ A%_o (vol. 2, p. 66)

Le porte sono state costruite solo per mascherare il fatto che esse non esistono
affatto. E esattamente perché dell’entrare e uscire non resta alcuna traccia che
lasciarlo intendere & diventato un necessario rituale. Tutte le porte, di
conseguenza, sono simboliche. Il resto e solo cieco attraversare in se.
Incessante. Inevitabile. Oltre ogni possibilita di decisione. (p.53)

Il passaggio successivo chiarisce come il narratore sia interno, segnalato dalla presenza del

pronome di prima persona wo #* “i0”. Anche in questo caso, per comunicare 1’atemporalita di quanto

affermato si e scelto il presente narrativo:

F_*
\!

P22
.‘ﬁé
(.E|

;@'fﬁb'“r*ﬁ Sl "’T*ﬁ

; iemE PRERFF T mxiﬁg
28yl £ ?ﬁ'ﬁ Y H g s BB g F

i A Y ]

Fra tutte le porte in cui mi sono imbattuta, soltanto quelle dei mimi hanno
saputo cogliere la propria vera essenza. Che si trovino su una strada occupata
dalla lingua dei colonizzatori o nella rossa piazza di giugno, i mimi sono
sempre capaci di costruirsi in silenzio la propria casa. Bastano due mani e
muoversi come camminando incollati a una parete che, in un attimo, un muro
appare, poi scompare; [...] (p.53)

153 Fiorenzo, Lafirenza, “There's a 'tense' for every activity under heaven: strategies for choosing verbal tenses in
literary translation from Chinese into Italian”, Annali di Ca' Foscari, XLIX, 3, 2010, p. 227.
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Subito dopo ha inizio un periodo ipotetico dell’irrealta, nel quale il punto di vista diventa
esterno e che introduce una nuova sequenza narrativa. Si € reso percid necessario 1'uso del

congiuntivo trapassato e del condizionale passato:

WE g P - 1421 it h Tt 0 T F AA
R FIRGVEA A F - F AR o - FR A hE D]
]8T SRR & E ARy o (vol. 2, p. 67)

Se, stando alla richiesta della chiamata in entrata alle 14:21 dell’undici aprile,
un estraneo con addosso I'uniforme della pizzeria AA avesse attraversato
una breve galleria, oltrepassato una pista ciclabile, [...] egli sarebbe gia stato
vicino a concludere il servizio. (p.54)

Nella sequenza successiva il livello della narrazione si sposta ulteriormente: non € piu
un’ipotesi ma una descrizione degli eventi verificati. In genere, i tempi della narrazione si dividono
in presenti e passati: fra quelli passati, il passato remoto definisce eventi del tutto conclusi e che non
hanno effetti sul momento dell’enunciazione; I’imperfetto descrive azioni durative situate nel passato
mentre il trapassato prossimo quelle gia compiute e situate nel passato'®*. Gli eventi vengono narrati
a piu riprese nelle sequenze del racconto, ma non sono situate in un passato lontano né concluse del

tutto; per questo la scelta del trapassato prossimo é risultata la piu adatta:

A KA K 0 RS TIREVIIS 0§50
P s AT dpkind 314 s (vol. 2, p. 67)

Ma dopo aver raggiunto il terzo piano e aver trovato, in sequenza, una accanto
all’altra, le targhette con su scritto VIII, 0, Universo, ..., era sceso di nuovo,

senza mai trovare traccia della 3.14. (p.54)

Segue ancora un cambio di sequenza in cui la narrazione e sempre esterna ma si svolge su un
piano onirico. Questo cambiamento improvviso € stato percio segnalato usando il presente

drammatico:

HERWT - BF 0 F AP e £ A BT - BEEM
WA R e 2 AR T F - BB R 2 AR
TR EIREFE-BE AL W ol it g2
R FlEE o (vol. 2, p. 72)

154 Paola, Faini, Tradurre: Dalla teoria alla pratica, Roma, Carocci Editore, 2004, p. 129.
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Nel sogno, se era stato un sogno, la destinazione e 1’ultimo piano dell’edificio.
Lei, ad eccezione di un paio di scarpe alte, &€ completamente nuda nel vano
scala di un piano non ben identificabile, in piedi all’estremita inferiore della
scala con in mano un’enorme valigia, per niente scoraggiata dalla salita che la
sta aspettando. (p.56)

Nella parte finale del racconto il narratore torna ad essere interno. Esso é segnalato dal pronome

wo #% 10 e si rivolge ad un secondo personaggio, designato dal pronome di seconda persona ni ix

tu”. Anche in questo caso mancano del tutto riferimenti temporali, ma dalle sequenze precedenti il

riferimento sembra essere ad eventi gia conclusi, che si ripropongono nel ricordo della protagonista;

ancora una volta si e scelto quindi di adottare il trapassato prossimo:

Per I'ultima parte del racconto ¢

e
[N

5 Ef
T R AREZEL T P I ApEE PR ﬂ:ﬁvﬁg ) ?K;fé ;ii»— 7
g WER DR Rhr PP EMa d o (vol.2,p. 77)

Il lampadario di conchiglia oscillava nelle vibrazioni dell’aria; tu avevi
chinato la testa e raccolto con cura le stoviglie sul tavolo, senza riuscire ad
evitare che facessero rumore shattendo fra loro, un rumore che era risuonato
come uno scoppio d’aria che si espande, poi eri uscito in fretta dalla porta.

(p.58)

\

stato scelto il presente; si tratta di un consiglio che la

narratrice rivolge al secondo personaggio e che chiarisce il suo identificarsi con il narratore interno

dell’incipit:

NER G DA B IR F o
ER-BIAFEDTL O FRE - ETUBA I R E B
RS L RT S MBRpIR RS ER IR, S
>0 B - O&Z Rk SR A T o (vol 2, p. 80)

Ti consiglio di abbandonare il luogo in cui abiti adesso e di trasferirti nel
palazzo di fronte.

Scegli un bel pomeriggio, ordina una pizza tutta per te, cerca una sedia, siediti
alla finestra e osserva con calma quello squarcio rettangolare e vuoto, largo
90 cm e alto 210, che tu stesso hai aperto. (p.60)

Come si puo notare ’articolazione dei tempi verbali € particolarmente complessa e si lega

strettamente allo svolgersi dell’intreccio del racconto. Essa ha rappresentato probabilmente uno dei

problemi traduttivi piu complessi, poiché da questa scelta dipendeva I’intero senso assunto dalla

narrazione.
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4.4.4 Fattori testuali
4.4.4.1 Struttura tematica

Spostandoci ad osservare il livello del testo, e importante notare come 1’organizzazione delle
frasi di cui € costituito un testo ne condizioni il flusso informativo, vale a dire la capacita di
convogliare le informazioni. A questo proposito, la struttura tematica delle frasi si configura come
I’ordine in cui le informazioni (nuove e date) vengono proposte in un testo. In cinese, il tema
(informazione data) ¢ in genere posto ad inizio frase, a differenza dell’italiano, dove un elemento in
posizione iniziale esprime la prominenza di quell’elemento sugli altri*®®. Di conseguenza, non ¢
sempre possibile ritrovare totale corrispondenza fra gli elementi della frase italiana e cinese. A questo
ordine di problemi appartiene quello relativo alle strutture marcate, vale a dire a particolari costruzioni
impiegate per mettere in rilievo elementi o intere frasi di un periodo. Poiché tali strutture assumono
solitamente un particolare valore stilistico, dovranno essere mantenute al fine di convogliare lo stesso
carico semantico originale. Dove rilevate, le strutture marcate sono state rispettate il pit possibile e

trattate diversamente a seconda dei casi, come mostrano i seguenti esempi:

M- L iEasad s REfoRE AR LA 100 fr ¥ L Aravig
1 % [...] (vol. 2, p. 90)

Dei fatti accaduti vent’anni prima, in effetti, Hak Gwo ed A Cou non potevano
saperne molto piu di quanto non ne sapessero Baak e 1"'uomo. (p.65)

[...] ™ ‘fﬁﬁimﬁﬁﬂﬁ;—g Eﬁéng@ iﬁ% R Ep LA L en
ML o (vol. 2, p. 91)

Cosi, alle vittime della Citta 64, i capelli erano diventati sempre piu lunghi,
fino a coprirgli le parti del corpo perdute. (p.65)

4.4.4.2 Coesione

Superando il livello della frase, esistono una serie di microstrategie e strumenti atti a garantire
al testo integrita e leggibilita. | coesivi appartengono a diversi ordini e tipologie, fra i quali si annovera
1’uso dei pronomi, personali e dimostrativil®®. Questo tipo di coesivi sono risultati di particolare aiuto
nel trattamento di elementi che si ripetevano piu volte nel testo e che, se trasposti, avrebbero

compromesso la coesione della traduzione. Si noti questo esempio:

155 Arcodia, Basciano, op. cit., p. 176.

156 Serianni, op. cit., p. 30.
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B ERE R e e 3 ﬂa‘_—i » T P FRERIERE o (vol. 1, p. 86)

Durante le selezioni per allevatori di gatti, i sei responsabili dei colloqui
stavano sparpagliati in diversi punti fuori dalla stanza ed avvicinando il viso
ad uno spioncino, esaminavano Baak e il suo gatto da ogni angolazione. Gli
avevano detto: «Porta dentro con te il gatto e comportati come faresti di
solito.» (p.47)

In questo come in molti altri casi, sono state rintracciate ripetizioni di nomi, propri o0 comuni,
che hanno richiesto 1’impiego di pronomi al fine di evitare la ridondanza.

Un altro intervento coesivo atto a sostituire le numerose ripetizioni nel testo originale € stato
rappresentato dall’uso di sinonimi o di iperonimi; il termine viene in questi casi sostituito da un suo

prossimo o dalla categoria che lo include, evitando percio di ripeterlo. Si notino i due esempi seguenti:

A

laN

GOAEB R A B A LY 2T @J%%’zﬁwé GRS S
e EE s L IR R Y st R -
EAA LG ER 4 Jﬁ]’fﬂr%"mﬂ/# kA ¥
S feAN: 3 (vol.l, p. 85)

I

Ricevuti i documenti d’identita da maggiorenne, Baak smise di frequentare la
scuola e si lancio nel settore dell’allevamento di gatti. Da quando il felino era
arrivato in casa sua, aveva la sensazione che la propria ombra si fosse fatta pit
densa, che fosse diventata piu ampia e avesse un certo spessore, che non fosse
pit solo una forma tanto vaga da potersi disperdere in una folata di vento.

(p.47)

[...] #FF % ehEp g K{frE%}E'm}‘; HoRREG DK ET AR
rh - fEE :é B F DAy~ S R AREfE
(vol. 2, p. 89)

Le teste della gente erano tutte sormontate da un vistoso groviglio di capelli
e, anche se ciascuna nel proprio stato di caos, c’era qualcosa che le
accomunava tutte e che garantiva a tutti una forma di reciproca e tacita
comprensione. (p.64)

Infine, un terzo tipo di intervento & rappresentato dalla totale elisione del termine o di una
porzione di frase qualora essi risultino ridondanti.

Tale intervento si osserva nell’esempio seguente, in cui il pronome personale ta 4 “lei” era

ripetuto molte volte e a poca distanza:
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T LR - BE A DEL o HR L e it R
BT o M AMACE K 0 BT BFA T sk A ik
Teh o N E 5T FhE A LR B Y o
a4 A ehF ko (vol. 2,p. 72)

Nel sogno, se era stato un sogno, la destinazione ¢ 1’ultimo piano dell’edificio.
Lei, ad eccezione di un paio di scarpe alte, & completamente nuda nel vano
scala di un piano non ben identificabile, in piedi all’estremita inferiore della
scala con in mano un’enorme valigia, per niente scoraggiata dalla salita che la
sta aspettando. Sollevando la testa, vede un estraneo in piedi in cima alla scala,

la sua posa suggerisce stia per scendere, decide di farsi un attimo da parte
aspettando il suo arrivo. (p.56)

Un ultimo esempio di coesivi ¢ rappresentato dall’uso dei connettivi. Essi vengono inseriti in
un testo al fine di stabilire I’ordine logico e la consequenzialita tra frasi di un testo. Come abbiamo
visto, la costruzione del periodo in cinese & quasi sempre paratattico e talvolta privo di elementi che
rendono immediatamente chiara la correlazione fra frasi. Anche nei testi presi oggetto di quest’analisi
sono stati rintracciati esempi simili, che hanno richiesto 1’aggiunta di connettivi ai fini di coesione

testuale:

[..] 455 KR a4 2k ™ ko 9 BT Rend e
TR B o | il R- 7Rk 4 W E S F o (vol. 1, p. 83)

I cerchi d’acqua nelle pozzanghere si erano fermati, cosi Baak si era
avvicinato alle orecchie del gatto ed aveva sussurrato: “Ha smesso di piovere.”
Come avesse capito, il gatto si era stiracchiato energicamente. (p.46)

EAA B AP N EAE R FR e AR B
i

Cosi eri rientrato nell’appartamento ed eri rimasto in piedi alle mie spalle,
pensando non mi fossa accorta di niente. A quel punto avevi notato la porta,
I’avevo appena disegnata a matita sulla parete che mi stava di fronte, aveva
quasi le stesse dimensioni di quella da cui eri scappato. (p.59)

4.4.5 Fattori extralinguistici
4.45.1 Realia

In ogni lingua ci sono parole che, senza distinguersi in alcun modo nell’originale dal
co-testo verbale, cid nondimeno non si prestano a trasmissione in un’altra lingua con
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i mezzi soliti e richiedono al traduttore un atteggiamento particolare. [...] Tra queste
parole s’incontrano denominazioni di elementi della vita quotidiana, della storia, della
cultura di un certo popolo, paese, luogo, che non esistono presso altri popoli, in altri
paesi e luoghi. Proprio queste parole nella teoria della traduzione hanno ricevuto il
nome di «realia»®®’,

Da questa definizione risulta chiaro come la natura dei cosiddetti realia sia sostanzialmente
culturale; ne consegue che il trasferimento di tali elementi da una lingua-cultura ad un’altra
corrispondera ad un’inevitabile “vuoto” semantico della cultura ricevente. Questo, in effetti, ¢ vero
per ogni forma di comunicazione. Tuttavia, compito del traduttore & quello di riuscire a superare
creativamente 1’impasse dei confini culturali, facendo da ponte tra realta storiche, geografiche e
persino temporali. E per questo che il trattamento dei realia non & mai univoco, ma varia a seconda
della natura dell’elemento di fronte a cui ci si trova. Talvolta sara inserito in originale; talvolta tradotto,
traslitterato, parafrasato. Nei testi di Hon Lai-chu e Tse Hiu-hung i riferimenti alla realta di Hong
Kong sono molteplici ma sembra quasi essi compaiano ad intermittenza e, in genere, traslati in altre
forme, in altre citta.

L’unico elemento di questo tipo rintracciato nei racconti ¢ il termine gongyl = & . ESSO Si

riferisce alle unita abitative tipiche di Hong Kong, altissimi edifici a molti piani e composti da
numerosi appartamenti che contraddistinguono il suo panorama urbano. Tale elemento non trova un
equivalente nelle realta italiane; si ¢ scelto in questo caso di tradurre con “condominio”, che
evidentemente non corrisponde al referente originale. Tuttavia, la scelta di altri termini quali “unita
abitativa”, “palazzo”, “edificio” avrebbe comunicato forse ancora meno I’idea di “‘condivisione dello
smarrimento” di chi vi abita.

Un altro riferimento alla realta socioculturale di Hong Kong é poi la presenza di un elemento

ancora una volta urbano: 1I’espressione zhiminzhe yuyan 7z % jﬂz #% % . Pur non trattandosi esattamente
di un realia, zhiminzhe yuyan 7 % —‘I!{ #% % “la lingua dei colonizzatori”, € un riferimento al fatto che
Hong Kong sia stata colonia britannica fino al 1997, quando é entrata a far parte della RAS. Essa
compare nella forma zhiminzhe yuyan zhanling de jiedao 78 % ﬁ %3 AR chiFEsg, “la strada
occupata dalla lingua dei colonizzatori” in riferimento ad un elemento ereditato dalla presenza
britannica, ovvero la presenza delle tipiche insegne in cui i nomi delle strade compaiono sia nella loro
versione cinese che in quella inglese. La traduzione dell’espressione in questo caso ¢ stata letterale
né si e ritenuto opportuno aggiungere note esplicative alla pagina, ipotizzando una possibile

introduzione alla raccolta che informi sul contesto storico in cui si collocano i racconti.

157 Osimo, op. cit., p. 111.
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4.4.5.2 Nodi

Come gia detto, in modo complementare all’operazione di mediazione che ¢ la traduzione,
esiste anche la possibilita di perdita d’informazione, piu precisamente detta residuo comunicativo.
Oltre alla difficolta di resa dei nomi personali e delle connotazioni semantiche ad essi correlate, un
elemento “smarrito” in corso di traduzione ¢ il titolo di uno dei racconti.

Nella cultura cinese, jiefa &% (letteralmente “legare i capelli”) ¢ 1’espressione simbolica

dell’unione fra uomo e donna, riferita all’antica pratica di annodare insieme due capelli di moglie e
marito durante il rito matrimoniale, sancendo il legame fra i due. Conoscere questo riferimento
permette di comprendere in modo piu chiaro come nella storia di Hon Lai-chu il binomio d’amore si
trasformi in un legame di resistenza collettiva. Nella traduzione italiana non & stato possibile
rintracciare un’espressione che si prestasse a comunicare il riferimento; si ¢ dunque optato per una
traduzione libera del titolo, Nodi appunto, come metafora atta ad esprimere I’idea di un legame. Per
evitare di accogliere il lettore con una nota esplicativa gia sul titolo del racconto, un’alternativa
potrebbe essere lo spiegare il riferimento culturale in un’introduzione alla raccolta. Il titolo contiene
inoltre un riferimento storico ben preciso, rivelato anche dal nome della citta: “64”, ovvero 4 giugno,
non pud non riportare alla mente le proteste di Tian’an men del 4 giugno 1989. E importante quindi

che anche questo riferimento sia esplicitato in un’eventuale nota introduttiva.
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