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INTRODUZIONE

I nostri padri costituenti l’hanno definito cimitero dei vivi: a distanza di quasi un 
secolo, questa idea di penitenziario sembra essere ancora attuale. Le carceri 
italiane, escluse singole esperienze eccezionali, rimangono “scuole di perfezio-
namento dei malfattori”, “fabbriche di delinquenti” , discarica dei  rifiuti della col1 -
lettività, nelle parole di Foucault, pattumiera sociale: “poveri, vagabondi, mendi-
canti, sbandati, irregolari d’ogni genere, da offrire in sacrificio all’ordine 
sociale” .2

Il carcere è ancora quell’istituzione totale che annichilisce le persone che ci vi-
vono, l’istituzione che consuma i loro corpi e svuota le loro menti, imponendo un 
unico, sempre identico stile di vita, dettato da regole e comandi. Le persone de-
tenute sono costrette a vivere una quotidianità monotona, rigidamente organiz-
zata ed eterodiretta, una quotidianità che non conferisce la minima possibilità di 
evoluzione e arricchimento personale. Quella del carcere è una dimensione 
piegata e assuefatta dalla logica di istituzionalizzazione, a cui ogni persona, per 
diminuire la propria sofferenza e resistere a questa dimensione, si adatta mo-
dellando un modus vivendi completamente aderente al sistema stesso. 
La pena come privazione di libertà, ovvero il carcere per come oggi lo si cono-
sce, sembra essere l’unica soluzione punitiva che la società democratica riesca 
a concepire. Gli anni della pena pronunciati in tribunale, diventeranno tali, ovve-
ro composti ciascuno da lunghi 365 giorni, giorni suddivisi ciascuno in lunghe 
24 ore, ogni ora ritmata da lunghi 60 minuti, solo nel momento in cui la persona 
condannata varca la soglia del carcere. Quegli anni sembreranno molti di più: 
per chi vive in uno spazio (de)limitato e sempre uguale, il tempo si dilata, si 
estende, diventa infinito. Questo tempo viene scandito dal rumore del ferro sul 
ferro, dal tono perentorio dei comandi, dalle ispezioni corporali, dalle conte e  
dalle occhiate: tutto è già programmato per quei lunghi anni, ed è impossibile 
percepire anche la minima discontinuità e opzionalità. La persona ristretta viene 

 Discorso alla Camera dei Deputati il 18 marzo 1904 di Filippo Turati.1

 A.A. V.V., Abolire il carcere, Chiarelettere, Milano, 2015, pag. 110.2
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completamente de-responsabilizzata, non deve prendere decisioni, deve solo 
obbedire agli ordini e le è impedito prendere anche la minima iniziativa. La sta-
ticità del programma giornaliero non crea mai una situazione imprevedibile   3

che in qualche modo possa coinvolgere i soggetti.
Goffman affronta così la questione del tempo: 

Uno degli aspetti fondamentali della società moderna è che l’uomo tende a dor-
mire, a divertirsi e a lavorare in luoghi diversi, con compagni diversi, sotto diverse 

autorità o senza alcuno schema razionale di carattere globale. Caratteristica 
principale delle istituzioni totali può essere appunto ritenuta la rottura delle barrie-

re che abitualmente separano queste tre sfere di vita. Primo, tutti gli aspetti della 
vita si svolgono nello stesso luogo e sotto la stessa, unica autorità. Secondo, 

ogni fase delle attività giornaliere si svolge a stretto contatto di un enorme gruppo 
di persone, trattate tutte allo stesso modo e tutte obbligate a fare le medesime 

cose. Terzo, le diverse fasi delle attività giornaliere sono rigorosamente schedate 
secondo un ritmo prestabilito che le porta dall’una all’altra, dato che il complesso 

di attività è imposto dall’alto di un sistema di regole formali esplicite e da un corpo 
di addetti alla loro esecuzione. Per ultimo, le varie attività forzate sono organizza-

te secondo un unico piano razionale, appositamente designato al fine di adem-
piere allo scopo ufficiale dell’istituzione.4

È proprio dalla presa di coscienza di questa mostrizzazione della dimensione 
temporale che la mia tesi vuole prendere le mosse, mai dimenticando che il 
carcere, pensato come un microcosmo sociale, è in qualche modo la replica dei 
processi e degli ingranaggi che si possono riconoscere nella quotidianità di 
qualsiasi realtà sociale. 
In primo luogo, illustrerò come in diversi campi si sia sviluppato un discorso in-
torno all’accelerazione del tempo sociale e come questa accelerazione renda 

 Certo, il fattore dell’imprevedibilità non si può debellare nemmeno tra le mura carcerarie: la 3

calma piatta della notte può essere spezzata da un tentato suicidio, l’ora d’aria da una rissa fra 

compagni o compagne di sezione.

 E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, 4

Einaudi, Torino, 1968, pag. 35-36.
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obsoleta un’idea di detenzione concepita in contesti socioculturali radicalmente 
diversi da quelli attuali, estremizzando, all’interno dell’istituzione carceraria, il 
dualismo fra tempo sociale e tempo soggettivo. Il carcere è un esempio di de-
sincronizzazione: patologia, forma sclerotizzata nascosta dalla superficie iper-
dinamica della società contemporanea. Per quanto riguarda il prezzo della mo-
dernità, all’esterno della struttura carceraria, la valuta più forte è sicuramente 
quella del tempo. Metro della prestazione lavorativa, dell’aggiornamento profes-
sionale: privare di queste risorse un soggetto destinato a ritornare nella sfera 
sociale è, come minimo, sconsiderato.
Sottolineerò come il codice penale preveda che le persone ristrette vengano 
coinvolte in corsi di formazione professionalizzanti e impegnate nello svolgi-
mento di attività lavorative, e come questo sia indubbiamente uno strumento 
capace di restituirgli la dimensione sociale del tempo. 
La persona detenuta chiamata a svolgere un’attività professionale scandisce la 
sua giornata in base agli orari lavorativi, è impegnata nella realizzazione di ma-
nufatti, segue il ritmo scandito dalle necessità della produzione, deve rispettare 
le date di consegna; la sua percezione del tempo diventa così molto più simile a 
quella di un lavoratore all’esterno (accentuandone anche gli aspetti negativi di 
routine e alienazione).  

Ma, il fine ultimo di questa tesi è dimostrare che ciò che manca terribilmente 
alla persona ristretta, e alla persona ristretta che ha un lavoro, è un uso costrut-
tivo del tempo libero, quello che normalmente le persone occupano svolgendo 
determinate attività ricreative e durante il quale possono “sfogare” i loro impulsi 
vitali. Solo rispettando anche questo aspetto, la persona ristretta può ritrovare la 
sua dimensione individuale ed essere in grado di reinserirsi in quella sociale. 
Anche all’interno delle mura del carcere, infatti, bisogna valorizzare gli impulsi 
creativi di ogni individuo e dare ad ognuno la possibilità di una crescita persona-
le corrispondente ai propri impulsi, volta alla piena realizzazione di sé. Di solito, 
in carcere avviene il contrario: regna una logica massificante, schematizzata da 
interventi trattamentali centrati su necessità istituzionali che su bisogni indivi-
duali. Una logica che mescola le esigenze personali e che omologa i soggetti, 
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azzerando così le differenze. Tutto ciò genera una vera e propria forma di impo-
tenza, perché soffocare gli impulsi vitali di una qualsiasi persona significa impe-
dire la sua potenziale crescita umana, la sua autodeterminazione. Bisognereb-
be quindi creare l’occasione anche per le persone detenute di soddisfare que-
ste pulsioni e sviluppare la propria individualità nelle attività a loro più consone.  
Sosterrò che le attività artistico/culturali sono indubbiamente dei momenti in cui 
la persona può trovare risposta ai propri impulsi e collocarsi nella dimensione 
collettiva. 
Un’idea di arte non esclusivamente fine a sé stessa: affronterò le opinioni di 

teorici e riformatori sull’argomento, da Černyševskij  a Dewey, relegando l’art 
pour l’art a calembour inefficace (anche il disimpegno è un impegno), senza per 
questo abbracciare totalmente l’idea di arte come strumento sociale, spesso 
causa di “strani cortocircuiti terapeutici”. 
Sarà mia intenzione, quindi, applicare questa visione all’ambito penitenziario; 
arte e cultura come dispositivi rieducativi all’interno dello spazio ristretto. Così 
gli educatori, i mediatori culturali, hanno la possibilità di ricucire lo strappo tem-
porale tra il dentro e il fuori: diventano acceleratori sociali.
Nonostante siano circa quattro anni che mi impegno come volontaria presso  la 
Cooperativa sociale Rio Terà dei Pensieri (Venezia), esperienza che mi ha 
messo in contatto con la realtà carceraria, per giungere a certe conclusioni è 
stata decisiva la partecipazione a un progetto dal titolo “Culture en prison, un 
dispositif d’éducation, de formation, et d’emploi”, promosso dalla Commissione 
Europea. Al progetto hanno aderito diverse realtà europee impegnate nell’ambi-
to penitenziario, incluso l’ente formativo PREFACE - Pole REcherche Formation 
ACtion Educative presso il quale sono stata stagista per cinque mesi (febbraio - 
giugno 2015); hanno aderito  inoltre l’associazione culturale Lieux Fictifs (Mar-
siglia), l’associazione TransFORMAS (Barcellona), la cooperativa sociale 
e.s.t.i.a. (Milano) e l’associazione aufBruch Kunst Gefängnis Stadt (Berlino) . 5

 Per avere maggiori informazioni riguardo al progetto e alle realtà che hanno aderito, rimando 5

al sito dell’associazione Lieux Fictifs: http://www.lieuxfictifs.org/cooperation-internationale/arti-
cle/partenariat-culture-en-prison-un.
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Questo progetto mirava a sviluppare una riflessione incrociata riguardo all’im-
patto dell’arte e della cultura in carcere, a come creare delle connessioni fra 
l’educazione artistica non formale e la formazione professionale delle persone 
detenute, e ad aumentare l’applicazione di questi dispositivi attraverso lo svi-
luppo di politiche territoriali. Applicazione poi verificatasi concretamente in una 
mostra fotografica presso la Fondazione Bevilacqua La Masa (Venezia), mostra 
dal titolo De l’Ombre à la Lumière - progetti realizzati con persone in stato di de-
tenzione. Essendo stata coinvolta in prima persona nell’organizzazione di que-
sta mostra, ho scelto di dedicare l’ultimo capitolo della tesi alla descrizione dei 
sei laboratori artistici esposti.

Quando si parla di problemi all’interno del carcere, si sta parlando della società, 
non solo di detenuti. L’esterno non deve limitarsi a recitare una parte di acco-
glienza passiva, deve essere agente di cambiamento dell’interno, nella piena 
adesione del principio democratico e dei diritti umani.
Il primo passo, il più semplice, è ascoltare. Parlare di carcere senza averlo vis-
suto è quantomeno pretenzioso. La mia esigenza di trattare questo tema va ri-
condotta soprattutto al confronto avuto con persone che hanno affrontato 
l’esperienza detentiva, persone che hanno esperito sulla loro pelle la condizione 
di matricola. Per questo motivo ho trovato onesto e doveroso inserire in ogni 
capitolo alcune testimonianze dirette, racconti personali, storie di vita che vanno 
a corroborare ciò sostengo; senza il loro contributo sono convinta che il lavoro 
sarebbe risultato privo di concretezza e realismo, in una parola, incompleto.
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1
TEMPI RISTRETTI

1.1. La pena ai tempi dell’accelerazione 

Tutte le istituzioni, strutture e interazioni sociali hanno un carattere processuale e 

implicano un impianto temporale, quindi il tempo non è solo un ambito particolare 
del mondo sociale, ma l’elemento cardine in tutte le sue dimensioni. Avvicinarsi 

alla società attraverso gli aspetti temporali è allora un buon “trucco” analitico per 
stabilire un fulcro di analisi e di critica stabile e unitario per tutti i campi dell’agire 

sociale. […] Nella mia ottica l’accelerazione sociale è il processo cardine della 
modernità e la critica della società moderna non solo può, ma deve prenderla 

come punto di partenza.6

Che il tempo sociale stia accelerando non è un assunto privo di solide basi teo-
riche: una branca della attività produttiva che legittima indiscutibilmente questo 
fenomeno di accelerazione è quella tecnologica. In The law of accelerating re-
turns, saggio seminale pubblicato nel marzo del 2001, Ray Kurzweil discute la 
sua, per l’appunto, Law of accelerating returns partendo dal seguente presup-
posto: l’analisi della storia della tecnologia dimostra come il progresso tecnolo-
gico risulti essere esponenziale, contrariamente a quanto sostiene, armandosi 
del solo “common sense”, una visione lineare del processo. 
Quando si pensa al futuro, infatti, persiste una tendenza errata, quella di trasla-
re nel divenire il tasso di progresso contemporaneo al momento storico da cui ci 
si sta proiettando. Secondo Kurweil — opinione facilmente verificabile, per 
esempio, mediante una rapida analisi dello sviluppo dei sistemi di trasporto o di 
comunicazione — il tasso di progresso non è costante, ma esponenziale. Ciò 
nonostante, è incorporata nella plasticità della natura umana una marcata ca-
pacità di adattarsi a tale passo accelerato che provoca un interessante errore di 
prospettiva. Questa propensione ad una non corretta esperienza del tempo può 

 H. Rosa, Accelerazione e alienazione, Einaudi, Torino, 2015, pag. 75.6
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essere esemplificata attraverso l’osservazione di una semplice rappresentazio-
ne grafica: se una curva esponenziale viene analizzata ricorrendo a un’unità di 
misura estremamente ridotta (per esempio un giorno rispetto alla durata di un 
anno, un anno rispetto a mezzo millennio), la sezione di curva analizzata appa-
rirà come una retta.
La non-linearità dell’accelerazione tecnologica, il suo essere esponenziale, non 
è altro che la conseguenza di un processo evolutivo. Se l’evoluzione è “ogni 
processo di trasformazione, graduale e continuo, per cui una data realtà passa 
da uno stato all’altro – quest’ultimo inteso generalmente come più perfezionato 
– attraverso cambiamenti successivi” , è consequenziale che il tasso di pro7 -
gresso di questo processo evolutivo aumenti esponenzialmente con il passare 
del tempo. Si può quindi discutere non solo della accelerazione tecnologica — 
ma anche di quella economica e politica, sempre partendo dal presupposto che 
l’evoluzione tecnologica sia un prodotto — e la continuazione — dell’evoluzione 
biologica. 

In Accelerazione e Alienazione, Hartmut Rosa afferma che 

Le società moderne sono regolate, coordinate, e dominate da un rigido e severo 
regime temporale, che non si articola in termini etici. Il soggetto moderno [è] condi-

zionato in maniera minima da regole e sanzioni etiche, e quindi considerato “libero”, 
sebbene sia strettamente regolato, dominato e oppresso da un regime temporale 

per lo più invisibile, depoliticizzato, indiscusso, sottoteorizzato e inarticolato. Questo 
regime del tempo può essere di fatto analizzato sotto un unico concetto unificante: 

la logica dell’accelerazione sociale. 8

Vorrei soffermarmi su quel “libero”, scelta assolutamente non casuale da parte 
dell’autore. Il soggetto moderno, infatti, — mi riferisco al soggetto escluso dalla 
realtà carceraria — sebbene venga considerato e si ritenga “padrone del suo 

 Vedi alla voce “Evoluzione” della Enciclopedia Treccani http://www.treccani.it/vocabolario/7

evoluzione/.

 H. Rosa, op. cit., pag. VIII.8
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tempo”, è indubbiamente astretto da rigidi vincoli temporali. Rosa, più volte nel 
testo, paragona l’influenza del tempo sulle nostre vite a quella di un regime dit-
tatoriale. Di fatto, se un potere totalitario è un potere che sottopone a violente 
pressioni il libero arbitrio dei soggetti, un potere implacabile e onnipervasivo, un 
potere indiscutibile e inattaccabile, neppure i regimi dittatoriali più oppressivi ri-
spettano integralmente la totalità di questi parametri. Viene da chiedersi perché 
una discussione di questa cornice non rientri in alcuna agenda politica.
Sebbene tale normatizzazione temporale faccia parte delle fondamenta della 
società contemporanee (basti pensare come l’educazione di un bambino sia 
soprattutto una perpetua assimilazione di norme temporali: “prima il dovere, poi 
il piacere”, il rispetto degli orari e delle scadenze, l’esigenza di resistere ai biso-
gni corporei), la sua “evanescenza” è da attribuire a una veste, in un certo sen-
so, naturale (che questo processo assume proprio per la sua forza oggettiva), 
dove per naturale si intende qualcosa che va oltre all’ambito morale, etico e po-
litico. Quello del tempo è un silente linguaggio “ideologicamente individualizza-
to”. La sua trasparenza, secondo Rosa, si adatta idealmente a una società 
enormemente bisognosa di regole: che vengano definite consegne o scadenze 
o deadline, le esigenze del tempo sono universalmente (almeno, nella società 
Occidentale tardomoderna) riconosciute. 

Se si considera quindi, come premesso, un Tempo progressivamente distorto 
da una forte accelerazione, diventa impossibile trascurare la trasformazione 
della relazione tra gli individui e il mondo sociale, tra gli individui e lo spazio-
tempo, ovvero, la trasformazione di quello che Rosa definisce il nostro “essere 
nel mondo”. 
In queste primissime pagine affronterò questo tema focalizzandomi su una per-
centuale di popolazione che, per quanto ridotta, si trova costretta a interagire 
con delle nozioni di Tempo e Spazio ulteriormente distorte: la popolazione car-
ceraria. Basandomi sulla mia — per quanto ridotta, per motivi anagrafici — 
esperienza di volontaria all’interno di sette istituti penitenziari, sento di potere 
confermare l’idea di carcere come “forma di mostrizzazione caricaturata ed 
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estremizzata di diversi aspetti della società che lo produce” . Questa visione si 9

può applicare a diversi ambiti, compreso (anzi, direi in primis) quello temporale.
In un’epoca come la nostra, dove al tempo va tributata questa rilevanza, come 
viene punito chi sbaglia? Punire consiste nel de-sincronizzare il tempo indivi-
duale del soggetto ristretto rispetto a quello sociale. L’individuo viene bloccato, 
metaforicamente e de facto, ristretto entro quattro mura. Il turning point è da ri-
cercare proprio qui: si tende a credere che la punizione massima — e la misura 
migliore per limitare la minaccia alla società costituita da chi non ha rispettato le 
regole — sia bloccare un individuo nello spazio. Penso, però, che si sottovaluti 
l’effetto collaterale più dannoso: bloccarlo nel tempo. 
Una forma di punizione che fa leva su una concezione obsoleta del tempo, risa-
lente a un’epoca in cui la durata della pena si inseriva in una “ideologia del 
tempo come quantità di valore scambiato con quantità equivalenti, propria della 
società dell’industria e del libero mercato” . Evidentemente, trascorsi quasi due 10

secoli dalla nascita del concetto di penitenziario (sull’argomento tornerò appro-
fonditamente più avanti), questo modus operandi è ritenuto quello legittimo sia 
dal potere costituito che dall’opinione pubblica. Ritengo invece che quando la 
punizione è veicolata da una separazione tra il tempo sociale e quello carcera-
rio, l’effetto è indiscutibilmente dannoso sia per l’individuo che per la società da 
cui proviene e a cui ritornerà. La società, infatti, non può beneficiare di un sog-
getto il cui tempo è stato sterilizzato dall’assenza di progressione. 

Sebbene l’idea di “orario” sia alla base delle norme temporali quotidiane anche 
all’esterno del carcere, l’individuo libero può comunque provare a sovvertirle, 
destrutturarle, rivendicarle — almeno in minima parte. Tutto ciò non è possibile 
all’interno del carcere. L’orario del carcere è totalmente eterodiretto, pratica-
mente incorruttibile, si muove su un piano completamente alieno al controllo del 
soggetto ristretto. Quello che può imparare quest’ultimo è, al massimo, come 

 G. Mosconi, Tempo sociale e tempo del carcere, in “Sociologia del Diritto”, n.2/1996, pag. 89.9

 Ivi, pag. 90.10
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assorbire e sfruttare a titolo personale le stesse logiche temporali istituzionali 
che lo circondano.
Fuori, la gerarchizzazione del tempo, la frizione di diverse priorità soggettive 
innesca movimento. Dentro, l’appiattimento di qualunque gerarchia genera sta-
si. Non c’è né discontinuità né rottura. Considerando poi il lungo periodo, diven-
ta un tempo estremamente difficile da misurare, a causa delle continue fluttua-
zioni di una detenzione che può allungarsi o restringersi a seconda della con-
dotta del soggetto, o a causa di sviluppi processuali. Non solo il tempo non ac-
celera, ma rischia di procedere all’inverso: anche per esperienza personale 
posso affermare che il penitenziario, tecnologicamente, offre servizi che sem-
brano partoriti da una macchina del tempo.
Porterò soltanto due esempi, citando degli estratti di “Vita dell’istituto e rapporto 
con gli operatori”, una copia del regolamento interno del Penitenziario di Pado-
va disponibile sull’utile portale Ristretti Orizzonti  (www.ristretti.it).
Il primo riguarda i medium tecnologici a disposizione di chi vuole comunicare 
dall’interno all’esterno:

È stato informato del suo diritto di avvertire i familiari (o altre persone) che si tro-
va in carcere. Lo può fare con un telegramma [sic], o con una lettera [sic]. Le 
spese postali sono a suo carico ma, se non ha soldi, l’amministrazione si fa cari-
co della spedizione della lettera (a busta aperta), o del telegramma. […] Può 
chiedere, con una domandina, il necessario (francobollo e carta) per la lettera, 
oppure l’inoltro del telegramma a spese dell’amministrazione. Si ricordi di specifi-
care che chiede questo perché si trova senza soldi.11

Il secondo coinvolge la voce “Le scuole, la formazione professionale, le attività 
culturali e sportive”, dove sembrerebbe essere incluso un certo grado di atten-
zione nei confronti delle attività volte alla crescita — all’accelerazione della cre-
scita — del soggetto ristretto; la formulazione stessa, però, 

 Vedi http://www.ristretti.it/manuali/italiano/istituto.htm.11
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Queste attività possono anche agevolarla, se lei è straniero, nell’imparare meglio 
la lingua italiana, e le faranno apprendere informazioni e tecniche che le saranno 
molto utili quando tornerà libero: dall’uso dei computers, a competenze profes-
sionali di diverso tipo.12

nella sua vaghezza e arretratezza (si veda “l’uso dei computers”), contribuisce a 
ridimensionare la portata benefica delle proposte. Dal regolamento poi si può 
dedurre quanto questo potere di sincronizzazione sia in pugno all’Ordine Peni-
tenziario: “Per chiedere di essere iscritto ai corsi ed alle altre attività è sufficien-
te una domandina, ma tenga presente che verrà fatta una selezione […] e che 
potrebbe anche rimanere escluso.”13

Ci si trova a considerare il paradosso di una smisurata quantità di tempo “libero” 
disattivato di qualsiasi potenzialità dalla rigidità della sua vuotezza, una vuotez-
za incolmabile: un presente onnipresente, monolitico, slegato dalla possibilità di 
essere posseduto — almeno illusoriamente — come all’esterno. Fuori il presen-
te è progettuale, progressivo, produttivo, pro-attivo: viene investito del ruolo di 
catalizzatore dei progetti futuri. All’interno del carcere la centralità del presente 
non svolge questa funzione di raccolta, di sublimazione, ha anzi una centralità 
trasbordante, una centralità che diventa  essa stessa l’unico, piatto punto di rife-
rimento. Il passato viene quindi o idealizzato alla stregua di un’età dell’oro ir-
raggiungibile, o demonizzato dalla cupezza di una colpa impossibile da illumi-
nare. Per quanto riguardo il futuro, la persona ristretta non può immaginarlo 
davvero, non può progettarlo, dato che non conosce i mezzi tecnologici che 
stanno contribuendo a crearlo. 
Il tempo all’interno del carcere viene così “risucchiato” da un vuoto pneumatico 
che sgretola qualsiasi possibilità di vivere un’esperienza temporale soggettiva 
sincronizzata ai ritmi della dimensione sociale. È un processo di continua auto-
legittimazione, scandito da angoscia — rivolta al passato, fissa sul presente o 
proiettata al futuro — e spaesamento nella esperienza quotidiana. 

 ibid.12

 ibid.13
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Se il tempo percepito oggi sembra comprimere lo spazio, quale può essere la 
quotidianità di un individuo — consapevole dell’accelerazione se non altro gra-
zie all’evidenza dell’accelerazione stessa — già compresso in uno spazio deli-
mitato? Obiettivo di questa tesi è anche capire come liberare un individuo da 
questa morsa, sempre più stretta: se un secolo fa, porsi un tale obiettivo poteva 
essere paragonato a estrarre un uomo da una gabbia, ora si parla di liberare un 
uomo dalle lamiere di un’automobile accartocciata. Dilatare lo spazio carcerario. 
Accelerando il tempo all’interno del carcere, possiamo anche dilatarne lo spazio 
(le leggi della fisica, tra parentesi, non si opporrebbero).

In Sorvegliare e punire, Foucault suggerisce come la prima pratica di rigorosa e 
quotidiana scansione temporale possa essere ricondotta alle comunità mona-
stiche . Da lì poi questa tendenza si è declinata negli ospedali, nei sanatori, nei 14

collegi, sempre rispettando la tripartizione del principio: 

Stabilire delle scansioni, costringere a determinate operazioni, regolare il ciclo di 
ripetizione.  15

Notevole la facilità con cui questo schema rigido è stato adottato in ambiti di-
versi da quelli religiosi, per esempio quello industriale. La disciplina monastica, 
volta all’impiego del tempo, viene deviata dall’inerzia accumulativa capitalista: 
l’impiego diventa esaustione. Come se si trattasse di una risorsa mineraria, si 
punta a estrarre più istanti di tempo possibili attraverso un progressivo frazio-
namento della risorsa-tempo (interessante come questa idea torni, arrivando da 

 “Per secoli, gli ordini religiosi furono maestri di disciplina; specialisti del tempo, grandi tecnici 14

del ritmo e delle attività regolari.“ M. Foucault, Sorvegliare e Punire. Nascita della prigione, 
Einaudi, Torino, 1993, pag. 163. 
Curiosamente, la Casa di Reclusione e Casa Circondariale femminile della Giudecca  — a 
conferma di questa tendenza — nasce nella struttura di un convento femminile. Curioso anche 
come, ancora oggi, chi sente il bisogno di decelerare (notare l’equivalenza di “staccare la spina” 
e “spegnere il cervello”) si reca nei conventi in cerca di quiete.

 Ibid.15
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un altro percorso, in Accelerazione e alienazione: l’estensiva frammentazione 
del tempo permessa dal progresso tecnologico come strumento per avvicinarsi 
alla vita eterna, in una sorta di messa in pratica del paradosso di Zenone).
Con il passare dei secoli, infatti, la scansione del tempo quotidiano raggiunge 
limiti parossistici già nell’Ottocento. Un esempio concreto proposto da Foucault 
consiste nell’impiego del tempo di una scuola mutuale:

Ore 8,45 entrata dell'istruttore, ore 8,52 appello dell'istruttore, ore 8,56 entrata dei 
bambini e preghiera, ore 9 entrata nei banchi, ore 9,04 prima lavagnetta, ore 9,08 
fine del dettato, ore 9,12 seconda lavagnetta, eccetera.16

Sotto forma di provocazione, si può arrivare a dire che la tabella oraria 
dell’Ordinamento Penitenziario del terzo millennio risulta essere meno 
ossessiva:

I primi ad alzarsi in carcere sono i detenuti lavoranti della cucina e delle pulizie 
che vengono svegliati dagli agenti alle 6,00 e lasciano le stanze alle 6,30. Circa 
un’ora dopo avviene la conta dei detenuti, ovvero il controllo numerico dei pre-
senti. Fra le 7,30 e le 8,30 viene distribuita la colazione dai portavitto […] Attorno 
alle 8,30 le celle vengono aperte per i detenuti che frequentano le attività tratta-
mentali (scolastiche, culturali, sportive, ricreative) o che escono per i passeggi, 
permanenza all'aria aperta della durata di almeno un'ora.
La fascia oraria di attività mattutina dura all’incirca tre ore. Al termine i detenuti 
rientrano nelle loro stanze per consumare il pranzo. […] Dopo il pranzo, in genere 
attorno alle 13,30 i detenuti possono lasciare di nuovo le stanze per frequentare 
le attività pomeridiane e, al loro termine, possono recarsi nella sala comune per 
dedicarsi ad attività sociali o ricreative. Attorno alle diciotto inizia la distribuzione 
della cena che si consuma verso le 19 con le stesse modalità del pranzo.17

 Ivi, pag. 164.16

 Vedi http://www.rai.it/dl/portali/site/articolo/ContentItem-4872fb30-1896-487e-17

b908-76f36c2f2a82.html?refresh_ce.
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La razionalizzazione consequenziale delle attività quotidiane “permette un com-
pleto investimento della durata da parte del potere” . Modulando in maniera 18

dettagliata le parti della giornata, il potere (in questo caso l’Istituto Penitenziario) 
può intervenire con precisione su questi moduli, correggendoli, ottimizzandoli, 
utilizzandoli come strumento di punizione del soggetto ristretto. 
Di indubbio rilievo l’importanza assunta dalla “qualità del tempo” con il progres-
sivo diffondersi del lavoro salariato, l’importanza di un tempo non difettato. Se il 
lavoro è salariato in base al ritmo della produzione, la produzione non può es-
sere intaccata da una scarsa ottimizzazione del tempo: entra in causa, quindi, 
una rigorosa valutazione del tempo. In questa valutazione entrano in gioco 
norme igieniche e, in una certa misura, comportamentali (“È espressamente 
proibito durante il lavoro divertire i compagni con gesti o altrimenti, giocare 
qualsiasi gioco”, oppure «È espressamente vietato ad ogni operaio, e sotto 
qualsiasi pretesto, di introdurre vino nella manifattura e di bere nei laboratori» ) 19

che è possibile ritrovare anche nell’Ordinamento Penitenziario contemporaneo. 
Un esempio: 

Per non avere conseguenze spiacevoli, eviti i comportamenti non consentiti, che 
sono quelli indicati nel Regolamento di Esecuzione:
1. Negligenza nella pulizia e nell’ordine della persona o della camera; […]
5. Giochi o altre attività non consentite dal regolamento interno.20

L’insieme dei moduli temporali, inoltre, identifica e valuta il soggetto: ci sarà chi 
ha diritto all’ora d’aria e chi meno, chi ha diritto a sei colloqui al mese e chi 
meno, eccetera. Questa razionalizzazione è uno strumento di dominio - non 
solo sulla persona detenuta ma anche sul concetto di durata. Un modo per con-
trollare il tempo e non esserne controllati, un modo per non disperderlo e trarne 
profitto. Se a quest’ultima frase si sostituisce “detenuto” a “tempo”, si può intuire 

 M. Foucault, op.cit., pag.175.18

 "Projet de réglement pour la fabrique d'Amboise", art. 4. 19

 Vedi http://www.ristretti.it/manuali/italiano/istituto.htm.20
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l’importanza fondamentale della gestione del tempo all’interno del regime carce-
rario.

La disciplina dà quindi una direzione al tempo, un andamento lineare composto 
da istanti integrati tra loro. Si può parlare di un tempo “evolutivo”. Come affer-
mato nelle prime pagine, il processo evolutivo è “ogni processo di trasformazio-
ne, graduale e continuo, per cui una data realtà passa da uno stato all’altro – 
quest’ultimo inteso generalmente come più perfezionato – attraverso cambia-
menti successivi” . 21

Viene spontaneo rilevare un filo rosso tra evoluzione e disciplina: Foucault infat-
ti arriva a teorizzare che la storicità “evolutiva” in cui ci muoviamo (“una dimen-
sione temporale unitaria, continua, cumulativa nell'esercizio dei controlli e nella 
pratica delle dominazioni”) sia stata plasmata da una macro- (e una micro-) fisi-
ca del potere, una modalità di funzionamento della disciplina.
Come sviluppare quindi il tempo dei soggetti ristretti, trasformarlo da ammasso 
di momenti scissi in una durata proficua? Come farlo evolvere?

Così come la prima pratica di rigorosa e quotidiana scansione temporale può 
essere ricondotta alle istituzioni monastiche, anche quella di esercizio di tale 
scansione temporale affonda le sue radici in ambito religioso. Traslato nelle pra-
tiche militari e universitarie in qualità di competizione rituale, procedura di ini-
ziazione, recitazione, con l’avanzare del tempo l’esercizio assume sempre più i 
connotati disciplinari caratterizzati da una sua organizzazione lineare, progres-
siva. L’esercizio trova la sua misura lungo il tempo, e viceversa.
Se prima si muoveva in una sfera mistica (vengono alla mente gli scritti di Cri-
stina Campo, la Campo studiosa ed esteta del rituale sacro), gradualmente, 

[N]ella storia dell'Occidente, esso tende ad invertire il suo verso, mantenendo 
alcune delle sue caratteristiche: serve ad economizzare il tempo della vita, a cu-

 Vedi alla voce “Evoluzione” della Enciclopedia Treccani: http://www.treccani.it/vocabolario/21

evoluzione/.

�16



mularlo sotto forma utile e ad esercitare il potere sugli uomini, avendo come in-
termediario il tempo organizzato.22

Così il tempo organizzato — congiunto alla pratica dell’esercizio — diventa 
tempo disciplinare, ovvero il tessuto connettivo della pratica pedagogica, un 
tempo che non segue le stesse regole di quello del “mestiere acquisito”. La 
formazione si sviluppa attraverso la gradazione delle fasi di apprendimento/ad-
destramento, premiando o punendo chi rispetta o viola i parametri vigenti.
Nelle parole di Foucault, l’esercizio, “indirizzando il comportamento verso uno 
stato terminale, permette una perpetua caratterizzazione dell'individuo sia in 
rapporto al termine, sia in rapporto agli altri individui, sia in rapporto ad un tipo 
di percorso.”  23

Ma siamo davvero certi che esso assicuri “così, nella forma della continuità e 
della costrizione, una crescita, un'osservazione, una qualificazione” ?24

Naturalmente dipende dall’esercizio proposto.

L’accelerazione trasforma la relazione dell’umano nel — e con il — mondo. Nel 
mondo, ovvero nella sfera sociale, con il mondo, ovvero il mondo oggettivo 
(“tutto ciò che accade”).
Rosa cita studi sociologici che confermano la tendenza a — per esempio — 
mangiare più in fretta, dormire meno e parlare meno con i familiari rispetto al 
passato recente (anni Settanta). Ken Robinson, sulla scia degli scritti di Kurz-
weil, insiste sulla Law of Accelerating Returns e, allo scopo di sottolineare come 
l’accelerazione del tempo soggettivo modifichi anche lo spazio soggettivo, ag-
giunge:

- nel 1950 una persona media percorreva circa 8 chilometri al giorno

- nel 2000 una persona media percorreva circa 50 chilometri al giorno

 M. Foucault, op. cit., pag. 177.22

 Ivi, pag. 176.23

 Ibid.24
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- nel 2020 una persona media percorrerà circa 96 chilometri al giorno.25

Il tempo struttura e normalizza sia la sfera sociale che quella soggettiva. Si può 
rilevare un attrito tra tempo sociale, proiezione di un’organizzazione sociale 
estremamente delineata (un tempo razionato e definito, controllato), e tempo 
soggettivo, individuale, fisiologicamente diverso da persona a persona. Nelle 
parole di Mosconi, questo attrito ci restituisce, un tempo che, nonostante riman-
ga alla base dell’attuale sistema sociale, viene “strutturato, contrattato, distribui-
to, organizzato, decomposto, prodotto, simbolizzato, scandito, trasposto, confu-
so, concesso e preteso” .26

Se l’individuo non riesce a sviluppare positivamente il tempo soggettivo secon-
do le sue esigenze, il contributo che porterà all’organizzazione sociale non po-
trà essere adeguato. Incontrare le esigenze del proprio tempo soggettivo, in 
una società che progressivamente scardina i modelli culturali (cosiddetti) tradi-
zionali, è sempre più difficile. Secondo Mosconi, ma potrebbero essere parole 
di Hartmut Rosa, “è dentro l’ambiguità dialettica di queste coordinate che il sog-
getto gioca la scommessa del proprio benessere” .27

Che gli esiti possano essere estremamente negativi è risaputo: lo stress, la 
quotidiana compressione della routine, l’eliminazione di qualsiasi elemento au-
toriflessivo nella propria giornata. Tutto ciò può succedere già per chi si trova 
fuori: è facilmente intuibile quanto questi “effetti collaterali” possano essere vis-
suti dentro.

Nella struttura penitenziaria, infatti, non viene data la possibilità di districarsi 
dalla stasi routinaria sfruttando la molteplicità degli stimoli e occasioni che una 
società in perenne accelerazione è in grado di offrire. Citando Blanchot: “nel 
quotidiano noi né nasciamo né moriamo, e di qui viene la gravità e la forza 

 K. Robinson, Fuori di Testa, Erickson, Trento, 2015, pag. 32.25

 G. Mosconi, op. cit., pag. 89.26

 Ivi, pag. 90.27
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enigmatica della verità quotidiana... Il quotidiano è la nostra parte di eternità” . 28

L’accezione salvifica di “eternità” nell’estratto citato cambia pericolosamente 
verso se applicata al contesto carcerario: una pena limitata nel tempo può di-
ventare così somma di molteplici, anonime, svuotate eternità.

1.2. Accelerare il tempo ristretto
Se in carcere la dimensione del tempo è completamente diversa da quella 
esterna, la dimensione umana resta invece e deve restare invariata. Un modo 
per garantire una dignitosa dimensione umana alla persona ristretta è di sicuro 
darle gli strumenti per aderire il più possibile alla dimensione temporale che 
ritroverà nella società una volta terminata la sua condanna. Non bisogna 
dimenticare che quella persona è un cittadino solo momentaneamente 
distaccato e allontanato dalla società, che la sua vita dentro il carcere è 
solamente una parentesi della sua esistenza e che quindi ci sarà un giorno in 
cui si dovrà reinserire nella società e adeguarsi a quel tempo sociale che 
scandisce la vita di ogni cittadino libero. 
La pena non deve essere mera punizione di tipo passivo, ma un processo di 
rigenerazione di se stessi che avviene prendendo atto e autocoscienza dei pro-
pri errori, per arrivare ad una fase di ricostruzione dell’equilibrio sociale che è 
stato infranto con il reato. L’articolo 27 della Costituzione sancisce il principio 
per cui la sanzione detentiva deve consistere nell’attuazione di percorsi tratta-
mentali non contrari al senso dell’umanità, tesi alla rieducazione della persona 
detenuta e grazie ai quali l’individuo giorno dopo giorno recupera la propria li-
bertà. Pare però paradossale parlare di rieducazione considerando che una 
persona, da quando varca la soglia del muro di cinta, perde qualsiasi potere 
decisionale e può agire solo basandosi sulle regole che gli sono state imposte. 
Il suo comportamento durante la permanenza nell’istituto verrà valutato solo in 
relazione alla effettiva (o mancata) obbedienza servile alle regole - come se 
avesse avuto una qualsiasi possibilità di scelta. Come dice O. 

 M. Blanchot, Il “quotidiano”,  in “Il Menabò”, n. 7, 1964, pag. 261. 28
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pare che le persone non si possano assumere la minima responsabilità, che i 
comportamenti debbano essere tutti assolutamente sotto un rigido controllo e, se 

sfuggono a quel controllo, vadano puniti in modo indiscriminatorio .29

Credo quindi che sia indispensabile accostare al concetto di rieducazione quello 
di responsabilità. Caricando di responsabilità una persona, questa si trova co-
stretta a dover progettare le sue azioni, a riflettere sulle conseguenze delle sue 
azioni, a dover testare le sue capacità attraverso le sue azioni e a dover ricono-
scere i suoi successi e fallimenti: solo in questo modo si potrà anche constatare 
se quella persona ha davvero fatto un percorso rieducativo che l’ha portata a 
una riconciliazione con se stessa e con la società da lei offesa. Responsabiliz-
zare una persona inoltre significa coinvolgerla in quel tempo sociale che regola 
la società, e indubbiamente il lavoro è lo strumento più efficace per garantire 
alla persona detenuta un ritmo di vita simile a quello che ritroverà dopo aver 
scontato la sua pena. 

1.2.1. Il lavoro come acceleratore

La storia del lavoro penitenziario ha radici molto lontane ed è molto complessa. 
Non è mia intenzione ripercorrerla nei particolari, ma mi sembra importante ri-
portare alcuni momenti significativi per cercare di capire in che modo le persone 
ristrette nella storia hanno vissuto il tempo della vita detentiva.
Mi preme ricordare che le istituzioni penitenziarie vengono considerate come 
luoghi di esecuzione della pena da un periodo relativamente recente che risale 
principalmente all’epoca moderna. Con l’Illuminismo la libertà viene considerata 
come un bene a disposizione di qualsiasi essere umano ed è responsabilità del-
la persona non perdere tale bene. E’ proprio in questo contesto che la privazio-
ne della libertà personale assume il ruolo di sanzione penale  costituita prece30 -

 Associazione il Granello di Senape, Donne in sospeso: testimonianze dal carcere femminile 29

della Giudecca e non solo, “Ristretti orizzonti”, Padova, 2004, pag. 122.

 M. Bortolato, Lavorare che pena - Brevi note sul lavoro in carcere fra vecchie certezze e 30

nuove provocazioni nei quarant’anni della legge penitenziaria, in “Questione Giustizia”, n.

2/2015, pp. 104.
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dentemente in qualcosa di terribile come torture corporali, esili e morti. ll lavoro 
penitenziario, invece, nasce prima di tale concezione moderna della pena de-
tentiva: fra il 1500 e il 1600 in Inghilterra e in Olanda vengono introdotte le case 
di reclusione con l’obbiettivo non solo di infliggere la pena, ma anche di rispon-
dere a delle pretese sociali volte a recuperare, e quindi correggere,  la persona 31

condannata. Le persone ristrette nelle case di reclusione sono obbligate a lavo-
rare e la loro attività ha fini meramente produttivi. Quindi, attraverso una tra-
smissione forzata dell’etica del lavoro, lo Stato riesce a soddisfare l’esigenza 
punitiva, correttiva ma anche (e sopratutto) retributiva. Lo Stato, per avere ga-
ranzia che ogni persona ristretta sopperisca alle spese della vita detentiva, che 
non si abbandoni all’ozio e all’inefficienza e che possa avere delle risorse eco-
nomiche dopo il periodo della detenzione, destina un salario alle persone ristret-
te. La persona ristretta viene sfruttata ininterrottamente attraverso l’impiego del-
la sua manodopera; la sua dimensione personale del tempo è del tutto condi-
zionata dal ritmo della produzione e coincide completamente con il tempo spe-
so per il suo impiego forzato. 
Per molto tempo la pena consiste nella privazione della libertà e nell’impiegare 
il tempo della detenzione lavorando duramente; questo rende il lavoro non solo 
l’unica via di espiazione della pena detentiva, ma assume anche dei connotati 
afflittivi che peggiorano la condizione della persona rinchiusa . Questa è la 32

modalità detentiva che è stata attuata anche in Italia fino al 1975 quando viene 
riformato l’ordinamento penitenziario . Con tale riforma, alla persona che entra 33

in carcere viene proposto un percorso trattamentale individuale volto alla pro-

 In questo periodo nel Nord Europa comincia a diffondersi la cultura calvinista caratterizzata 31

da un’etica del lavoro molto rigida. L’uomo è creato da Dio per lavorare allo scopo di auto-
mantenersi e non gravare sugli altri: il lavoro evita all’uomo la possibilità di oziare e quindi di 
degradarsi e, al contrario, gli permette di raggiungere l’affermazione politica e sociale.

 Visione normale e coerente se si considera quanto prevedeva il Regio Decreto 18-06-1931 n. 32

787, ovvero che la persona ristretta, era ritenuta priva di qualsiasi capacità di agire.

 Legge 26 luglio 1975 n. 354 e il successivo regolamento di esecuzione DPR 29.04.1976 n. 33

431.
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mozione dell’integrazione sociale . Il lavoro carcerario abbandona il suo carat34 -
tere storicamente afflittivo  e viene inserito fra gli elementi fondamentali per 35

l’efficacia del trattamento e considerato lo strumento indispensabile ai fini riedu-
cativi. 
Ciò che caratterizza veramente l’ordinamento del ‘75 e che ne costituisce la rot-
tura con il passato, è di aver preteso la totale parificazione tra lavoro in carcere 
e lavoro libero  riproponendo gli stessi meccanismi, quindi anche gli stessi dirit36 -
ti e doveri costituzionali, a cui un qualsiasi lavoratore deve sottostare. Anche al 
lavoratore detenuto viene riconosciuto il diritto di essere ricompensato per l’atti-
vità prestata, dunque percepisce una remunerazione in base alle ore di lavoro 
effettuato . 37

 Ritengo opportuno riprendere dal glossario del sito di “Ristretti Orizzonti” la definizione di 34

“trattamento”: Il trattamento è svolto avvalendosi principalmente dell'istruzione, del lavoro, della 
religione, delle attività culturali, ricreative e sportive e agevolando opportuni contatti con il   
mondo esterno ed i rapporti con la famiglia. Ai fini del trattamento rieducativo è assicurato il 
lavoro. Gli imputati sono ammessi, a loro richiesta, a partecipare ad attività educative, culturali e       
ricreative e, salvo giustificati motivi o contrarie disposizioni della autorità giudiziaria, a svolgere                                 
attività lavorativa o di formazione professionale, possibilmente di loro scelta o,                       
comunque, in condizioni adeguate alla loro posizione giuridica (Art.15 O.P.). http://
www.ristretti.it/glossario/penitenziario.htm#Trattamento.

 “Non rappresenta pertanto un inasprimento della pena, ma è considerato una forma di 35

organizzazione necessaria alla vita della comunità carceraria. Carattere che ricalca i contenuti 
dell'art. 71 delle regole minime Onu ed è confermato dell’articolo 26,1 delle regole penitenziarie 
europee - adottate con la raccomandazione R 2006 2 del Comitato dei ministri del Consiglio 
d’Europa, che considerano il lavoro elemento positivo del trattamento.” https://www.giustizia.it/
giustizia/it/mg_2_3_0_3.wp .

 Art. 20 ord. penit., art. 72 reg.min. Onu e dall’art. 73 reg. penit. eur.36

 “La retribuzione del detenuto lavoratore è definita dalla legge come mercede: l’art. 22 37

dell’ordinamento penitenziario stabilisce che “Le mercedi per ciascuna categoria di lavoranti 
sono equitativamente stabilite in relazione alla quantità e qualità del lavoro effettivamente 
prestato, alla organizzazione e al tipo del lavoro del detenuto in misura non inferiore ai due terzi 
del trattamento economico previsto dai contratti collettivi"” https://www.giustizia.it/giustizia/it/
mg_2_3_0_3.wp. 
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Il lavoro considerato in quest’ottica è un elemento che arricchisce l’umano e in 
grado di ricoprire non solo la funzione rieducativa, ma anche formativa ed 
espressiva delle potenzialità dell’individuo. Hegelianamente, attraverso il lavoro, 
inteso come trasformazione della natura, la persona prende coscienza di sè e 
allo stesso tempo quella persona, lavorando, si sente inserita in una collettività 
che è divisa proprio secondo i vari ruoli stabiliti dall’occupazione che ogni singo-
lo svolge nella società. 
Attraverso il lavoro la persona ristretta riconquista dignità e autostima in quanto 
percepisce l’utilità della sua attività, riacquista autonomia perché non deve più 
eseguire ordini senza avere coscienza delle sue azioni, si carica di responsabili-
tà perché lavorando incide sulla qualità della sua vita detentiva, ma soprattutto 
si garantisce un’adeguata preparazione professionale per il futuro all’esterno 
del carcere. Tutto questo è possibile solo avendo accesso alla dimensione so-
ciale del tempo.
Il lavoro modifica radicalmente il tempo della vita di una persona ristretta; spac-
ca quella routine alienata dalla assenza di attività che impone la ristrettezza del-
la cella e propone un modello di vita civile basato sulla legalità. Nei luoghi adibiti 
alle attività lavorative, vengono ribaltate quelle regole non scritte e allentate 
quelle opprimenti tensioni che regnano nel mondo penitenziario perché fra col-
leghi si è alla pari: tutti lavorano, tutti guadagnano lo stipendio mensile per il la-
voro offerto, tutti partecipano alla stessa missione “imprenditoriale”. Il lavoro di-
venta, quindi, oltre che momento alternativo all’ozio della detenzione, una pos-
sibilità di incontro e confronto con persone libere e/o immerse nella stessa di-
mensione. 
Il rapporto con persone provenienti dall’esterno rappresenta uno dei fattori fon-
damentali per rendere meno disturbante la transizione alla società civile, che di 
solito è un passaggio  emotivo per niente semplice e scontato. 
Tutti questi elementi garantiscono alla persona detenuta una vita più serena - in 
realtà si tratta di una vita normale, ma ricorro a questo termine considerando le 
condizioni a cui di solito la persona ristretta deve sottostare - e dunque una 
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maggiore stabilità psicofisica  che va a migliorare la propria condizione sogget38 -
tiva e l’intera dimensione della vita carceraria. Nel momento in cui la persona 
reclusa è occupata in un’attività, ha meno preoccupazioni (per esempio è con-
sapevole che con il suo stipendio può non gravare sulle spalle della propria fa-
miglia, ma anzi può contribuire a mantenerla): è meno probabile che assuma 
dei comportamenti indisciplinati, agevolando chi è responsabile della sicurezza, 
del mantenimento dell’ordine e della correzione all’interno dell’istituto .39

Inoltre il lavoro offre alla persona detenuta la concreta possibilità di “fantastica-
re” sul proprio futuro e quindi di avere, o almeno di credere di avere, delle basi 
reali su cui iniziare a progettarlo. Tali basi sono date dalla rinnovata consapevo-
lezza delle proprie competenze manuali e intellettuali apprese durante le forma-
zioni e le attività lavorative che permettono alla persona ristretta di inserirsi in 
un contesto sociale civile. Le persone che terminano il periodo di detenzione 
durante il quale hanno svolto un lavoro sono meno portate a ricadere nell’illega-
lità e a rifrequentare ambienti criminosi. Il lavoro rappresenta quindi un fattore 
fondamentale per l’effettivo abbassamento del tasso di recidiva. Ciò considera-
to, la società dovrebbe essere interessata, almeno dal punto di vista prettamen-
te utilitaristico, al tema del lavoro in carcere: mantenere una persona detenuta 
è, infatti, una spesa non indifferente per lo Stato (stando ai dati ufficiali del Di-

 Mi preme sottolineare che nonostante il lavoro possa creare alla persona detenuta un 38

migliore equilibrio psicofisico, non trovo corretto potergli attribuire una valenza terapeutica. Il 

magistrato di  sorveglianza di Padova M. Bortolato spiega che “recentemente si è sviluppata 

una pubblica discussione a causa del disvelamento del tabù del “lavoro forzato” grazie ad 

alcune improvvise dichiarazioni del magistrato Gratteri, a capo della commissione istituita 

presso la presidenza del Consiglio allo scopo di “rendere più efficace la macchina della giustizia 

e per contrastare il crimine organizzato”. 

Si è parlato in quella sede di “lavoro come terapia”, “senza remunerazione”, quale cardine di 

una vera e propria “rivoluzione all’interno dell’universo carcerario”, ma significherebbe 

“qualificare il lavoro forzato che aggiunge alla privazione della libertà una maggiore afflizione”. 

https://www.giustizia.it/resources/cms/documents/bortolato1_sgep_2015.pdf .

 Ne consegue una riduzione dei costi sociali della detenzione e un vantaggio economico 39

diretto per lo Stato. Considerando Bollate come esempio di carcere ben amministrato, per 870 

detenuti ci sono 370 rappresentati del Corpo di Polizia Penitenziaria.
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partimento dell’Amministrazione Penitenziaria (DAP), una persona detenuta co-
sta circa 6.000 euro mensili).

Purtroppo le buone intenzioni dell’ordinamento del ’75 hanno avuto molte diffi-
coltà a concretizzarsi e a distanza di una decina d’anni si è tornati a riaprire la 
questione del lavoro penitenziario. Rivedendo il vecchio ordinamento, si è giunti 
ad attribuire - oltre al ruolo rieducativo teso all’inclusione sociale e alla risocia-
lizzazione - anche il ruolo di collegamento e comunicazione fra l’interno e 
l’esterno. I nuovi riformatori cercano delle soluzioni per fare in modo che la per-
sona ristretta cominci il suo processo trattamentale in carcere e arrivi ad ottene-
re i permessi per svolgere un’attività lavorativa fuori dall’istituto. Contempora-
neamente si è spinto molto per far aprire le porte del carcere  per reintrodurre il 40

lavoro produttivo negli istituti e cominciare ad avviare delle collaborazioni con 
dei privati (imprese o cooperative sociali) incaricati, a fianco di aziende pubbli-
che, di tenere corsi di formazione professionale e di gestire direttamente l’orga-
nizzazione del lavoro penitenziario . 41

Nonostante l’ordinamento preveda che il lavoro debba essere un obbligo  per 42

qualsiasi persona ristretta, in Italia pochi istituti riescono a garantire a tutte le 

 Legge 12.08.1993 n. 296 che ha modificato gli artt. 20 e 21 e ha introdotto l’art. 20 bis legge 40

n. 354/1975.

 G. Vanacore, Il lavoro penitenziario e i diritti del detenuto lavoratore, Adapt, Modena, 2001, 41

pag. 4.

 “L'art. 20 dell’ordinamento penitenziario definisce le principali caratteristiche del lavoro negli 42

istituti penitenziari. E’ obbligatorio per i detenuti condannati e per i sottoposti alla misura di 

sicurezza della colonia agricola e della casa di lavoro. Negli istituti penitenziari deve essere 

favorita la destinazione dei detenuti e degli internati al lavoro e la loro partecipazione a corsi 

professionali. In questo senso, possono essere stipulati rapporti con aziende pubbliche o con 

aziende private convenzionate e con l'ente Regione al fine di organizzare negli istituti 

lavorazioni o corsi di formazione professionale.” https://www.giustizia.it/giustizia/it/

mg_2_3_0_3.wp .
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persone detenute  l’applicazione della normativa, di conseguenza nella quasi 43

totalità degli istituti penitenziari il lavoro è una possibilità concessa solo a una 
parte della popolazione carceraria. 
Dal momento in cui la persona fa richiesta a quando riceve un riscontro, posso-
no passare molti mesi . Nel frattempo viene costretta a restare in sospeso al44 -
l’interno di un altro tempo di attesa. Per essere ammesso ad attività lavorative 

 Ci sono carceri che riescono ad aderire in pieno all’ordinamento, ma questa eventualità 43

dipende esclusivamente dalla volontà del direttore che in quel momento ha in carico quel 

determinato istituto.

 Mi viene in mente un passaggio del romanzo Resurrezione di Tolstoj in cui Katjuša Maslova, 44

la figlia zingara e prostituta costretta a trascorrere sei mesi in carcere, richiede delle sigarette e 

per ottenerle deve aspettare molto tempo. Il meccanismo a distanza di circa un secolo, è inva-

riato, le attese sono sempre lunghe sia per ottenere un pacchetto di sigarette sia per accedere 

a un’attività lavorativa. “Essa era intanto contentissima di avere quel danaro che le permetteva 

di appagare la sua voglia di fumare. (...) Passò molto tempo prima che questo suo desiderio 

fosse soddisfatto. Il segretario incaricato di procedere al trasferimento dei prigionieri dal tribuna-

le alla prigione, li aveva completamente dimenticati e si era fermato a discutere con un avvocato 

a proposito di un giornale sequestrato.” Tolstoj, Resurrezione, Bietti, Milano, 1928, pag,194.
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la persona detenuta deve fare istanza alla direzione, con il modulo prestampa-
to  che possono distribuire gli scrivani di sezione. 45

L’iter burocratico che bisogna seguire per stipulare la graduatoria per il colloca-
mento si basa sull’art. 20 VIII comma Legge n° 354 e vale per ogni carcere. I 
criteri per l’assegnazione dei punteggi in base ai quali viene scelto chi è am-
messo al lavoro sono molteplici: carichi familiari, ovvero figli o anziani a carico; 
professionalità e titoli di studio; qualifica professionale; indigenza, anzianità di 
disoccupazione decorrente dall’inizio della carcerazione . I punteggi sono as46 -
segnati da una commissione formata dal direttore dell’istituto, un rappresentan-
te del Corpo di polizia penitenziaria (appartenente al ruolo degli ispettori o dei 
sovrintendenti), un rappresentante del personale educativo, eletti, questi ultimi 
due, all’interno della rispettiva categoria di appartenenza, un rappresentante 
designato unitariamente dalle organizzazioni sindacali più rappresentative sul 
piano nazionale, un rappresentante designato dalla commissione circoscrizio-
nale per l’impiego territorialmente competente, un rappresentante delle organiz-

 Nel gergo penitenziario questo modulo viene chiamato domandina. La domandina è l’unico 45

mezzo attraverso cui una persona detenuta può richiedere qualcosa. “La “domandina” è il 

genere letterario più diffuso dentro il carcere. È un genere letterario, a sua volta, selettivo e 

discriminatorio, perché divide tra coloro che la sanno compilare e coloro che se la devono far 

scrivere, tra coloro che la devono tradurre in lingua italiana e coloro che invece in lingua italiana 

la sanno scrivere. Già questo crea, all'interno delle carceri, un'intensa attività. Fa parte di una 

sorta di retorica carceraria ma corrisponde anche a un concreto elemento di coesione e di 

solidarietà il fatto che, all'interno degli Istituti penitenziari, ci sono quei detenuti che compilano le 

domandine per gli altri, così come compilano le istanze, le difese, e istruiscono, formano sui 

diritti del detenuto. È questa la prima forma di scrittura che balza agli occhi, il primo genere 

letterario burocratico-amministrativo, faticoso, arduo e che, soprattutto, può deludere: la 

“domandina” non prevede necessariamente una “rispostina”, può prevedere anche il silenzio, la 

mancata risposta … tantomeno una “rispostona”. Quindi la domandina è comunque un'attività di 

scrittura faticosa e può essere molto frustrante.” Carcere tra “domandina” e bisogno di 

comunicazione, Intervento di Luigi Manconi - “La scrittura in carcere - Esperienze a confronto” - 

27 febbraio 2007 - Casa Circondariale di Rebibbia nuovo complesso.

 Rete Evasioni, Guida per chi ha la Sventura di Finire in Carcere, Editrice Cirtide, 2015. pag. 46

79.
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zazioni sindacali territoriali, infine, un rappresentante dei detenuti, privo di pote-
re deliberativo, che viene sorteggiato secondo le modalità stabilite dal regola-
mento interno di ciascun istituto . 47

La persona detenuta può scegliere di domandare di lavorare alle dipendenze 
dell’amministrazione penitenziaria o alle dipendenze di imprese esterne. Nel 
caso la persona detenuta inizi a lavorare a carico dell’amministrazione interna, 
questa svolgerà servizi che servono principalmente al funzionamento e al man-
tenimento della struttura stessa e che sono per lo più improduttivi. Credo che i 
lavori alle dipendenze dell’Amministrazione Penitenziaria si possano considera-
re dei palliativi: occupano la persona ristretta per alcune ore al giorno, ma non 
garantiscono a quella persona la possibilità di acquisire una professionalità 
spendibile all’esterno. Sono occupazioni poco qualificate e di basso profilo e 
questo si può constatare anche solo considerando come vengono definite - dal 
glossario ufficiale del lavoro interno dell’amministrazione penitenziaria - le per-
sone che svolgono determinate mansioni. Per esempio, chi raccoglie gli ordini 
degli acquisti delle persone della sua sezione e della loro distribuzione è chia-
mato spesino, chi gestisce la pulizia degli spazi comuni scopino, piantone è in-
vece l’incaricato ad assistere chi è ammalato o non autosufficiente. Le persone 
a cui vengono assegnate queste mansioni non ricevono informazioni professio-
nali per poterle svolgere e non ricevono mai valutazioni della loro attività. 
Se invece la persona detenuta verrà assunta da un’impresa esterna, la sua atti-
vità farà parte di una filiera produttiva organizzata secondo le esigenze del mer-
cato esterno.
Nei fatti, ottenere un lavoro è un privilegio destinato a pochi fortunati: tutto ciò 
viene percepito dalle persone in stato di detenzione come una grave carenza 
che viola un diritto. Questa lacuna è certamente dovuta dal fatto che non tutte le 
carceri italiane sono uguali. La differenza è determinata principalmente dalla 
figura del direttore che decide come amministrare l’istituto. Un carcere può di-

 M. Vitali, Il lavoro penitenziario, Dignitas - percorsi di carcere e di giustizia. Data non 47

disponibile. Web. 
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ventare un apparato che assicura un buon servizio  solo se il direttore è dispo48 -
sto ad applicare in pieno ciò che emana dall’Ordinamento Penitenziario italiano 
che, rispetto alle normative di altri paesi, prevede la tutela di diritti e la certezza 
di garanzie strutturando la vita quotidiana di ogni cittadino recluso. Un direttore 
di questo tipo, inoltre, ha bisogno di un personale efficiente  e soprattutto di49 -
sposto a farsi coinvolgere nei percorsi trattamentali che accompagnano le sin-
gole persone nelle varie tappe della loro sanzione detentiva; un personale col-
laborativo e coordinato in modo da velocizzare gli infiniti iter burocratici delle 
procedure. Si può quindi dire che se una persona detenuta è occupata, o non lo 
è, in attività lavorative, ciò dipende principalmente da come è amministrato il 
carcere in cui sta scontando la pena, ed anche da una limitata o mancata offer-
ta del lavoro. 
La normativa che prevedeva l’ingresso in carcere del privato imprenditoriale ha 
sollevato diverse problematiche di tipo economico che hanno di fatto bloccato 
l’applicazione della normativa stessa: il costo di produzione costava troppo e di 
conseguenza diminuivano i posti a disposizione .50

A fronte di questo problema, nel 2000 viene promulgata la legge conosciuta sot-
to il nome di Legge Smuraglia che consente di applicare aliquota zero sui con-
tributi INPS dovuti dalle cooperative sociali che impiegano persone svantaggia-

 “Tanto per cominciare la persona detenuta che entra viene trattata come una persona a cui 48

noi dobbiamo rendere un servizio, quindi esattamente come un malato in ospedale, o 
qualunque altro cittadino che ha a che fare con l’istituzione pubblica. Anche se capisco che tutto 
questo a raccontarlo così sembra impossibile, data la situazione penitenziaria italiana.” Sono 
parole di Lucia Castellano, ex direttrice della Casa di reclusione di Milano-Bollate, rimando 
all’intervista integrale al link: http://www.ristretti.it/giornale/numeri/22010/parliamone.htm.

 Per attivare dei percorsi trattamentali di reinserimento lavorativo, bisogna che intervengano in 49

modo propositivo molte figure che fanno parte sia delle equipe interna al carcere, la direzione, 
gli educatori, gli assistenti sociali, gli psicologi, gli psichiatri, sia operatori esterni che lavorano 
nei Comuni nelle aeree dei servizi sociali e nelle Asl nei settori delle dipendenze, psichiatria e 
invalidità.

 F. Marzari, Le sfide che contano. Intervista a Gabriella Straffi, “Venews”. Data non disponibile. 50

Web. 
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te e aliquote ridotte sulle retribuzioni corrisposte a queste persone . Un’impre51 -
sa privata, stipulando convenzioni e collaborazioni con gli Istituti penitenziari al 
fine di assumere persone in esecuzione di pena, può godere di sgravi fiscali e 
contributivi dal momento che con la Legge Smuraglia si includono per la prima 
volta, nella definizione di “persone svantaggiate”, anche le persone detenute. 
Ovviamente l’impresa che stabilisce questo tipo di rapporto lavorativo è costret-
ta ad adattare ai ritmi del carcere la propria visione imprenditoriale basata sulla 
logica di produzione efficiente/consumo immediato, ma contemporaneamente 
ha l’occasione di costruire un dialogo virtuoso con il pubblico progettando un 
intervento sociale basato sulla solidarietà. 

Si tratta sicuramente di un ottimo incentivo per irrobustire il collegamento fra 
interno ed esterno in risposta a una concreta esigenza di sicurezza sociale, e 
per concepire il carcere come un apparato attivo sul territorio che può contribui-
re alla crescita economica e civile della comunità locale, abbandonando la logi-
ca malsana dell’assistenzialismo. Si tratta inoltre di realizzare davvero la volon-
tà di reinserire la persona detenuta in un tessuto e ritmo sociale. 
Personalmente, però, nonostante non possa fare a meno di riconoscere la posi-
tività di questa apertura, rimango molto scettica su alcuni aspetti. Senza voler 
aprire una parentesi eccessivamente polemica, mi limito a riportare alcuni dubbi 
e pensieri scaturiti dalla lettura di Liberiamo le Produzioni - Lavoro penitenziario 
nel Veneto: opportunità per le imprese. E’ un libro curato da il Ministero della 
Giustizia - Dipartimento Amministrazione Penitenziaria e la Regione Veneto - 
Assessorato all’Economia e Sviluppo, Ricerca e Innovazione, in collaborazione 
con Unioncamere del Veneto, Confindustria Veneto, Coopefcooperative Veneto 
e Salone d’Impresa per “sensibilizzare il sistema produttivo veneto sul tema del 
lavoro penitenziario”  al fine di “favorire una più chiara e larga consapevolezza 52

 Vedi alla voce “Legge Smuraglia” http://www.ristretti.it/glossario/penitenziario.htm#Legge 51

Smuraglia.

 Ministero della Giustizia, Regione Veneto, Liberiamo le Produzioni - Lavoro penitenziario nel 52

Veneto: opportunità per le imprese, Padova, 2015, pag. 6.
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della risorsa che le persone recluse possono costituire, se accolte e valorizzate 
in appositi percorsi formativi e lavorativi” . Quindi di fatto è un libro che dovreb53 -
be stimolare le imprese a perseguire non esclusivamente un atteggiamento fi-
lantropico, ma a gestire “l’attività economica  con un valore aggiunto di stampo 
etico, agendo con profitto e non esclusivamente in modo assistenziale, svilup-
pando buone prassi e consentendo di implementare percorsi che vadano nella 
direzione di un reinserimento dei detenuti” . Non è mia intenzione dare troppa 54

importanza al testo citato, ma lo prendo come esempio perché penso che in-
carni la logica preponderante con cui all’esterno viene trattato il tema del lavoro 
in carcere, una logica che io in parte non condivido. Ritengo sufficiente soffer-
marmi solo su due espressioni che mi hanno particolarmente colpita e che cre-
do possano far capire come questa logica è distorta. Nelle pagine introduttive si 
parla di 

favorire il reinserimento professionale delle persone detenute presso le aziende 

perché tale forza lavoro può contribuire allo sviluppo qualitativo dell’impresa.55

Qui per esempio mi domando, perché avere questo approccio? Perché consi-
derare che sia proprio questa forza lavoro a dover contribuire allo sviluppo qua-
litativo dell’impresa? Parlare in questi termini sembra alludere al fatto che esi-
stano due diversi tipi di forze di lavoro, e che la forza lavoro delle persone in 
stato di detenzione è diversa dalla forza lavoro delle persone libere. Non metto 
in dubbio che un prodotto creato in carcere acquisisca un valore aggiunto ri-
spetto ad altri, ma tale valore è dato perché quel prodotto è il risultato di una 
volontà civile che mira a un costante miglioramento sociale, non perché la ma-
nodopera impiegata è differente. 
Inoltre si parla di 

 Ivi, pag. 10.53

 Ivi, pag. 5.54

 Ivi, pag. 6.55
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stimolare l’attenzione verso i temi della responsabilità sociale d’impresa.56

Anche in questo caso mi sorgono delle domande: perché riferirsi alla responsa-
bilità sociale d’impresa? Il lavoro penitenziario non è il risultato di un interesse 
collettivo civile mosso dalla responsabilità dell’intera società? 
Insomma, non mi sembra che nello scenario contemporaneo al lavoro in carce-
re venga attribuito il valore sociale e civile che si trasforma in arricchimento del 
contesto sociale, della comunità esterna. Nella maggior parte dei casi, purtrop-
po, il lavoro penitenziario diventa interessante solo quando per l’impresa rap-
presenta un guadagno economico che non è correlato all’interesse collettivo 
verso “l’umano” e al miglioramento della vita sociale nel suo complesso.
Inizialmente, appena promulgate le prime riforme, la maggior parte delle coope-
rative sociali avevano cominciato a proporre i laboratori professionali interni al 
carcere con uno spirito direi filantropico, con l’interesse di mettere in pratica va-
lori tanto discussi teoricamente sia dagli atei (per lo più organizzati nelle cosid-
dette “cooperative rosse”) sia dai cattolici: i valori di vicinanza agli emarginati e 
di pluralismo. Un approccio, questo, che ha come obiettivo restituire dignità alla 
singola persona ristretta per concederle la possibilità di riscatto e distoglierla 
dall’inerzia che genera il tempo del carcere e la condizione di persona detenuta. 
Oltre all’interesse per il singolo, per le cooperative sociali è importante anche 
l’impatto circolare delle attività proposte, impatto che si ripercuote sulla persona 
che torna nella società e sulla società che lo riaccoglie.
Le imprese che oggi assumono persone detenute hanno invece una visione che 
si limita a considerare i benefici che ne può ricavare l’impresa stessa, e non la 
società nel suo insieme. Certo, al mero interesse economico le imprese che sti-
pulano delle collaborazioni con le Amministrazioni Penitenziarie, dichiarano di 
voler coniugare un interesse etico per partecipare allo sviluppo di una “buona 
economia”, ma sono fermamente convinta che quest’ultimo interesse sia parte 
integrante di una accorta strategia aziendale finalizzarata crearsi una “buona 

 ibid.56
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immagine” pubblica. Tutto rientra nello schema della Corporate Social Respon-
sibility.
Incasellando in maniera analitica il potenziale dei corpi, la loro forza, si sotto-
mette con una certa facilità l’individuo al sistema produttivo. 
È risaputo come negli Stati Uniti sia incluso nelle pratiche riabilitative il lavoro 
nell’industria bellica: una combinazione che conduce a un riverbero di significati 
a dir poco sconcertante. Come detto in precedenza, la disciplina militare è una 
delle prime forme di sfruttamento sistematico ed estensivo del tempo individua-
le; tutto ciò, nella situazione menzionata sopra, viene applicato all’automatizza-
zione del processo produttivo. Mi sono imbattuta in un passaggio di Sorvegliare 
e punire che risuona nitidamente in relazione a quanto descritto: “la disciplina è 
il procedimento tecnico unitario per mezzo del quale la forza del corpo viene, 
con la minima spesa, ridotta come forza «politica», e massimalizzata come for-
za utile” . 57

Stipendiati da somme che definire esigue è eufemistico, i soggetti ristretti si tro-
vano a svolgere un lavoro ripetitivo e alienante. La domanda, però, rimane: è 
sufficiente piazzare un individuo ristretto nei meccanismi del mercato della pro-
duzione industriale per prepararlo al ritorno nella società?

Una domanda del genere penso che possa sollecitare alla riflessione un po’ tutti 
quanti: i più impulsivi potrebbero trovare la soluzione nella frase “ è già tanto se 
ai quei disgraziati si dà un lavoro”; e i più agguerriti aggiungerebbero: “c’è così 
tanta gente disoccupata, mio figlio, che è una persona per bene, che ha studia-
to, che ha una laurea e non trova lavoro, dovrebbe forse entrare in carcere per 
averne uno?”. Non si può pensare che una persona abbia più diritti di un’altra: 
ci sono molte persone “costrette” a lavorare in fabbrica anche all’esterno del si-
stema penitenziario e, certo, si dovrebbe tutelare le une quanto le altre . In 58

 M. Foucault, op. cit., pag. 241.57

 Già centocinquanta anni fa c’erano “campagne dei giornali popolari contro il lavoro penale, 58

contro il «confort delle prigioni»; perché vengano riservati ai detenuti i lavori più duri e più 

pericolosi; contro il troppo interesse che la filantropia riserva ai delinquenti; contro la letteratura 

che esalta il crimine” (Foucault, op. cit., pag. 316-317).
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nessun sistema morale e civile, esiste una scala gerarchica che imponga mag-
giori diritti e obblighi a una fascia sociale piuttosto che ad un’altra: davanti alla 
legge italiana tutti i cittadini sono uguali e godono delle stesse garanzie e sof-
frono delle stesse punizioni. O, almeno, questo è il principio costituzionale di-
chiarato, sebbene la realtà sociale si discosti molto da esso.

Alla domanda posta sopra bisogna quindi trovare una risposta più esaustiva.  
L’approccio imprenditoriale volto a ottimizzare i costi di produzione che conside-
ra la persona solo per l’impiego della sua manodopera mi inquieta, perché cre-
do che possa creare all’interno del carcere un altro tipo di inerzia generato dal 
ritmo lavorativo e di produzione: sostengo che restituisca, senza dubbi, una di-
mensione sociale del tempo ma, allo stesso tempo, ritengo che contribuisca ad 
alienarla. Impossibile manipolare anche una sola parola pronunciata da Fou-
cault sull’argomento:

[Il lavoro penale] non è come attività di produzione che è intrinsecamente utile, 
ma attraverso gli effetti che genera nella meccanica umana. E' un principio di or-
dine e di regolarità; per mezzo delle esigenze che gli sono peculiari, veicola, in 
maniera insensibile, le forme di un potere rigoroso; piega i corpi a movimenti re-
golari, esclude l'agitazione e la distrazione, impone una gerarchia e una sorve-
glianza che sono tanto più accettate, e si inscriveranno tanto più profondamente 
nel comportamento dei condannati, in quanto fanno parte della sua logica: col 
lavoro, «la regola si introduce in una prigione, vi regna senza sforzo, senza l'im-
piego di alcun mezzo repressivo e violento: occupando il detenuto, gli si dànno 
abitudini di ordine e di obbedienza; lo si rende diligente e attivo, da pigro che 
era... col tempo, egli trova nel movimento regolare della casa, nei lavori manuali 
ai quali lo si assoggetta... un rimedio certo contro gli scarti dell'immaginazione».  59

 

Il lavoro penitenziario quindi serve, e come stabilisce il codice penale, dovrebbe 
essere obbligatorio, ma non è sufficiente per garantire  la dimensione umana  
della condizione delle persone ristrette. Ciò che manca alla persona detenuta è 

 M. Foucault, op. cit., pag. 264.59
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un tempo svincolato da quello lavorativo , il tempo libero  che normalmente le 60 61

persone occupano svolgendo determinate attività ricreative durante le quali 
possono “sfogare” i loro impulsi vitali. Il tempo libero è un tempo per se stessi e 
quest’aspetto in carcere viene spesso trascurato; le persone sono costrette a 
essere sempre in compagnia di qualcuno, i momenti di silenzio sono molto rari 
e non è prevista la possibilità per un raccoglimento personale.

Se con questo primo capitolo ho posto l’attenzione sulla dimensione del tempo 
sociale e su come un individuo può aderire a tale dimensione, nel secondo ca-
pitolo mi concentrerò sulle modalità con cui il singolo può rispettare la propria 
sfera temporale adattandola a quella sociale. Una persona, pur rispettando gli 
orari lavorativi e i ritmi delle attività sociali obbligatorie, deve godere di un tempo 
libero che gli garantisce di non trasformarsi in un automa e di rigenerarsi come 
soggetto. L’importanza di questo, però, sembra essere del tutto sottovalutata 
dall’istituzione carceraria: viene offerto un lavoro, ma il tempo libero è molto 
spesso niente di più di un vuoto pneumatico causato da inattività e inedia. 

Nel secondo capitolo, quindi, dopo un’analisi della definizione di “tempo libero”, 
affronterò come la società deve sentirsi chiamata ad assorbire questo vuoto im-
posto. Se il carcere è una porzione di società delimitata e deve rispettare tutti i 
meccanismi che regolano la società stessa, allora è necessario che venga data 
la possibilità anche alle persone ristrette di impiegare produttivamente il tempo 
concesso al di fuori del lavoro, un tempo disponibile, per esempio, per svolgere 
attività di svago e sviluppare interessi personali; un tempo insomma capace di 
accelerare il processo di responsabilizzazione delle persone ristrette. Andrò a 
illustrare come il vuoto possa essere colmato proponendo ad esempio attività di 
tipo artistico, attività che servono a mantenere integra la sfera individuale delle 
emozioni e degli impulsi. Si tratta di possibili forme di evasione dalla routine: in 

 In questo caso si considera la situazione, praticamente utopica, in cui ogni detenuto è lavora60 -

tore.

 Chiedo, per il momento, di accettare questa concezione svincolata dalle definizioni della teo61 -

ria sociale. In seguito, nel secondo capitolo, argomenterò il perché di tale distacco.
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quanto tali, occasioni educative. Mi piace giocare con l’etimologia di educare, 
portare fuori, o in altre parole, evadere.

1.2.2. Tempi ristretti: storie di vita
Trovo interessante riportare due testimonianze di chi sta trascorrendo e ha tra-
scorso un periodo ristretto fra le mura del carcere. Sono storie di vite che, più di 
qualsiasi altro dato statistico, corroborano ciò che ho tentato di affrontare in 
queste pagine. N. e S. non raccontano solamente la loro esperienza in carcere, 
ma descrivono il modo in cui lì dentro passano le ore, le giornate, i mesi, gli 
anni. Attraverso le loro storie, si riesce a visualizzare l’andamento del tempo 
che percepisce una persona detenuta e gli escamotage vitali per non restare 
sospesi e paralizzati nella dimensione temporale che crea la permanenza in 
prigione. 

N.
Sono un detenuto di Santa Maggiore a Venezia e mi è stato chiesto come 
passo il tempo durante la mia carcerazione. 
A questa domanda rispondo che qui in carcere il tempo passa lento e scandito 
da una grossa dose di routine: i giorni si susseguono uno uguale all’altro e 
premettendo che sono uno dei pochi che ha avuto la fortuna di entrare a far 
parte di un percorso lavorativo tramite una cooperativa che opera all’interno del 
carcere, il tempo mi è passato relativamente veloce. 
All’inizio, prima di iniziare a lavorare, devo dire che non è stato facile, ti trovi 
spaesato e rinchiuso in uno spazio angusto da dover condividere con altre 
persone di etnia e religione differente dalla tua. Ho dovuto quindi adattarmi a 
questa situazione nel miglior modo possibile per evitare contrasti e discussioni. 
Superato questo piccolo scoglio, si entra nella vita quotidiana di un carcerato. 
La giornata inizia alle 8.00 con la prima conta dei detenuti dove verificano se 
siamo tutti ma soprattutto se siamo vivi; quindi ci si alza si fa il letto e si fa 
colazione aspettando le 8.30, ora in cui ti aprono il blindo, visto che nel 2014 
con una legge da Bruxelles i detenuti per una questione di spazi (metri quadri 
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per persona) possono camminare lungo i corridoi delle sezioni, invece che stare 
rinchiusi in cella. 
Con l’apertura del blindo si può scendere all’aria, un piccolo patio in cemento 
dove la mattina si va a correre per ovviare il poco movimento o semplicemente 
per fare due chiacchiere all’aria fresca. 
La mattina le ore d’aria sono tre, ma si può salire anche alle 10.15 e io di solito 
salivo sempre a quest’ora già che era il momento più tranquillo della mattina per 
scrivere una lettera, una poesia o semplicemente leggere un libro visto che 
molti detenuti sono fuori o stanno ancora dormendo. Alle 11.00 poi sale l’ultima 
ora d’aria e alle “un quarto” chiudono i blindi per la consegna del pranzo fino 
alle 12.30. A volte però quando ci si organizzava, si preparava da mangiare fra 
noi detenuti cucinando le cose che si possono comprare il venerdì in spesa, 
quindi trovandoci tutti assieme in una cella per un pranzo in compagnia un po’ 
rievocando un incontro tra amici passavamo un paio d’ore tra racconti, cazzate 
e risate. 
In questi casi il tempo passa veloce e rapidamente arriva l’una e mezza dove si 
può nuovamente scendere all’aria fino alle 15.00 per fare due passi o giocare a 
carte. 
Io non sempre scendo all’aria perchè due giorni a settimana li dedicavo alla 
palestra e altri due alla pulizia della cella approfittando che i miei due compagni 
fossero all’aria. 
Così facendo il tempo passa rapido e arrivano presto le 15.30 quando si sale 
all’aria o si finiscono le pulizie e viene effettuata un’altra conta. Finita la conta, è 
l’ora del caffè in compagnia di quei ragazzi cui cui si ha legato di più, si 
chiacchiera un po’ e si fanno un paio di risate. 
Passata una mezz’oretta con alcuni compagni di detenzione i giorni di riposo 
dalla palestra ci si organizza per fare un po’ di flessioni e pesi fatti con le 
bottiglie d’acqua. 
Diciamo che lo sport e l’attività fisica sono molto importanti a parte per la salute, 
ma sopratutto perché ti aiutano a passare il tempo e a scaricare lo stress che 
accumoli giorno per giorno a causa di una situazione precaria in cui non sai 
dove finirai alla fine della condanna. 
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Oramai si son fatte le 17.00 e mancano solo 25 minuti alla chiusura e di solito 
aiutavo alcuni dei ragazzi della sezione per la maggior parte stranieri a 
compilare domandine varie per i medici o per l’educatore e a volte lettere. 
Arriva così l’ora di chiusura e tra una partita a carte e due chiacchiere con i 
compagni di cella arriva la cena alle ore 18.00.
Dopo la cena una doccia e via a giocare a carte tornando a parlare del più e del 
meno con i compagni di cella che a volte per me erano un po’ ripetitivi, sarà che 
erano stranieri o perchè è uno dei pochi pensieri che si hanno, ma parlavano 
sempre dei problemi legali che li toccavano e come potevano provare a 
risolverli cercando di darsi una finta speranza per tirare avanti, ma forse lo 
fanno tutti i detenuti. 
Il discorso che andava più di voga in questo periodo era l’amnistia, tutti con la 
speranza, tutti che la chiamavano credendo fosse la soluzione fortunata ma 
come si sa le cose più chiacchierate non si avverano mai e si resta ad aspettare 
speranziosi; forse è anche per questo che la sera non ci si perdeva un 
telegiornale, una vera e propria maratona. 
Alla fine dei telegiornali e programmi di intrattenimento si fanno le 21.00, ora 
che passa l’infermiera per la terapia, diciamo un aiuto per dormire meglio la 
sera senza tutti quei pensieri che rendono le notte insonni. 
Dopo la terapia viene il tempo che di solito dedico alle mie domandine e cioè 
tutte quelle richieste da inoltrare alla direzione carceraria come andare dal 
medico o dall’educatore e in caso iscriversi a qualche corso. 
Questa è una giornata tipo in carcere e quando dicevo che la vita qui dentro è 
ripetitiva mi riferivo proprio al ripetersi di questa routine giorno dopo giorno, 
rotta solamente dai pochi corsi a cui ci si può iscrivere e partecipare per un paio 
d’ora una volta a settimana. 
Purtroppo la direzione non ha ritenuto opportuno accettare la mia richiesta e 
quella di altri due compagni di seguire i corsi per prendere il diploma di maturità. 
Mi mancavano due anni e qui ho cominciato a leggere molto e mi era venuta 
voglia di studiare già che il tempo ne avevo tanto ed era un modo anche per 
concentrarmi su altre cose rispetto ai soliti problemi, ma forse è vero che per 
solo tre persone non ha senso attivare dei corsi. 
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Ci sono poi dei giorni un po’ più speciali degli altri come per esempio quando 
arriva una lettera da amici o familiari ed è un momento di gioia immensa a parte 
perchè sia una connessione con l’esterno ma anche perchè ti fa ricordare che 
non sei abbandonato a te stesso in questo periodo di tempi cupi.
Io poi sono fortunato perchè nonostante le difficoltà nell’ottenere i permessi 
posso chiamare a casa, certo sempre meno di quello che vorrei 10 minuti a 
settimana sono pochi ma bisogna accontentarsi. 

Così sono passate le mie giornate per più o meno tre mesi, fino a quando 
tramite l’educatore con le giuste pressioni ho avuto la possibilità di partecipare 
al corso di pelletteria gestito dalla cooperativa sociale “Rio Terà dei Pensieri” in 
cui con il giusto impegno sono riuscito ad inserirmi come lavoratore. 
Da qui con l’inizio del lavoro, le mie giornate non sono cambiate di molto, 
semplicemente la sveglia si è spostata alle 7.30 per far darmi tempo di farmi il 
caffè e prepararmi per le 8.30 ora in cui ti aprono per il lavoro. Il lavoro durava 
solo 4 ore e quindi si sale in cella per le 12.30 ma in quelle ore di lavoro la 
carcerazione si fa leggera, quasi impercettibile facendoti dimenticare, anche se 
per poco, dove ti trovi. 
Con il lavoro pure le giornate sembravano più corte, impegnate in un progetto 
che ti dà speranza in un posto che non ne ha per niente, continuamente 
combattuto su ciò che sarà. 
Questo progetto lavorativo ha scandito 6 mesi della mia carcerazione fino a 
quando due mesi fa sono entrato a beneficiare, grazie alla cooperativa dell’Art. 
21 di una misura carceraria alternativa dove ho la possibilità di uscire 4 giorni a 
settimana per lavorare all’esterno dell’istituto. 
Ora il carcere si sente molto meno, lo stress, l’ansia tutto è svanito, rimane solo 
il come utilizzare il futuro e quest’opportunità. 
La parte più difficile resta il fine settimana, già che si resta chiusi in una sezione 
a parte per non avere contatti con il resto dei detenuti. 
Da qui si può capire la fortuna che ho avuto già che siamo solo in 3 in una 
struttura di 275 persone ad usufruire di un lavoro esterno e pernottare in questo 
braccio. 
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Qui la vita all’interno del carcere è cambiata abbastanza già che i ritmi vengono 
scanditi dal lavoro, si esce alle 8.15 che recarsi alla sede della cooperativa 
dove si lavora fino alle 17.00 con una pausa pranzo di mezzora. 
Il fatto di stare tante ore libero e di poter interagire con persone libere ti aiuta a 
vedere il futuro più chiaramente, il fine pena non è un salto nel buio ma un 
districarsi di progetti per il futuro con un chiaro obiettivo da raggiungere. 

Si rientra in carcere alle 18.00 e dopo essersi fatti una doccia si mangia e qui 
come quando si era in sezione si parla  e si guardano i tg, a volte si gioca a 
carte o si scrive qualche lettere ad amici e parenti; poi un film aspettando di 
addormentarsi perchè arrivi un altro giorno. Anche se come ho già detto mi 
rendo conto della fortuna che ho a poter lavorare, penso che il lavoro è tutto 
quello che ho e che è tutto quello che occupa la mia vita di adesso. Già che la 
sera o i fine settimana si fanno sempre le stesse cose, avevo chiesto di poter 
acquistare dei carboncini per poter fare dei disegni quando non lavoro. Mi piace 
disegnare e sento che da quando sono dentro ho abbandonato una passione 
che avevo e che se potessi sviluppare ancora mi creerebbe un ponte con quello 
che ero prima di entrare, ma purtroppo la direzione non ha accettato la mia 
richiesta. 

Con queste poche righe penso di aver descritto ampliamente come siano le 
giornate all’interno del carcere di Santa Maria Maggiore a Venezia anche se 
sicuramente non tutti viviamo il carcere in modo uguale e tutti ci creiamo la 
propria giornata trovando qualcosa da fare per non farci dimenticare la libertà.

S.

Ho vissuto più di quattro anni in carcere. 
Non è stato facile ma, conscia che ogni debito o sbaglio va pagato, ho cercato 
di vivere questo periodo senza commiserarmi o compiangermi e, per superare 
le sofferenze che i miei problemi personali e morali mi preoccupavano, ho 
trovato delle “piccole gioie quotidiane” che pian piano mi hanno reso il sonno 
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più pesante ed i sogni più leggeri e hanno aumentato in me la speranza di un 
futuro dignitoso riscatto.
Entrando in carcere, aspettando solo il “fine pena” ed appigliandomi 
esclusivamente alla speranza che questo avvenga prima del previsto, le 
giornate passano lente e rischi di diventare “prigioniera dei tuoi pensieri”.
Le cose che fai sono uguali a quando sei nella tua casa, solo che al posto della 
tua casa e famiglia hai una cella che dividi con altre persone nella tua 
situazione e che non avevi mai visto o conosciuto prima e finito di espletare 
tutte le necessità di igiene personale e comune, davanti ... si ha ... una giornata 
lunga ... Sì, puoi andare in biblioteca, all’aria, nelle quattro ore che sono 
concesse, aspetti che ti arrivi la posta (cosa fondamentale per sentirsi “amate 
da qualcuno del mondo esterno”), guardi la televisione, parli con le tue 
compagne, ma le parole, le frasi sono sempre le stesse, fatichi a riflettere e 
quando arriva la sera ... speri che arrivi presto la notte e ... speri che ...domani 
sia migliore di oggi o, almeno, non sia peggiore. 
Quando chiudevano il blindo (porta della stanza, che poi veniva aperta al 
mattino), discutevamo sui nostri problemi e nei momenti di tranquillità 
riuscivamo anche ad ironizzare.
Ad esempio una sera si parlava di convivenza e ci siamo chieste: “come 
viviamo noi ristrette?” Ecco la risposta: “Ehm...non è facile da raccontare e 
tanto meno da vivere...”.
Ti ritrovi in una stanza con otto-nove persone, tutte sconosciute e di diverse 
etnie. E in totale conoscono dieci parole di lingua italiana, ma è bello vederle 
quando fanno dei discorsi lunghissimi e addirittura riescono a litigare tra di loro. 
E’ vero che usano tanto i gesti, ma è sempre una scena divertente vedere una 
sudamericana che passeggia assieme ad una nigeriana, tra di loro parlando in 
italiano, anzi usando i dieci vocaboli che conoscono in italiano, una spiega 
all’altra come è andato il suo processo, che cosa ha detto il Giudice. E fanno 
anche previsioni sulla sentenza. Una rumena con una di lingua araba che 
discutono sul regolamento carcerario. Incredibile ma vero... si capiscono! 
Non sono i regolamenti, i divieti, o le sbarre a far ... paura, ma il pericolo di 
adagiarsi a vivere nell’apatia senza impegni ed interessi, magari anche 
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incattivirsi con il presente con il rischio di depressioni, eccitazioni, perchè in 
carcere qualsiasi emozione, sofferenza, gioia e dolore viene vissuta in maniera 
amplificata.  
Di fondamentale importanza è avere un impegno, un interesse e un lavoro, 
anche per essere autosufficienti per le proprie necessità e già questo di per sé 
è indispensabile per la nostra dignità. 
Il primo lavoro a cui sono stata assegnata è stato la cosiddetta scopina: dovevo 
pulire gli spazi comuni e, lavorando solo tre ore e mezza al giorno nel tempo 
libero, sono stata autorizzata a frequentare il laboratorio interno di sartoria e 
perle. 
Ho iniziato ad infilare dei fili di perle molte piccole e lì ho scoperto, cosa che in 
assoluto non pensavo di avere, la pazienza.
In un momento che non c’era molto lavoro di perle, ho pensato di fare qualcosa 
per me e ho tagliato ... un modello di una borsa, con un pezzo di stoffa che 
avevo, modello che cambiava man mano che lo cucivo tutto a mano poi, non 
molto convinta del risultato, ho pensato di ... abbellire la borsa con delle 
rifiniture di perle. Finito il mio “lavoro” ho ricevuto tanti di quei complimenti dalle 
mie compagne e dalla volontaria del laboratorio che nemmeno Donatella 
Versace penso sia stata così tanto gratificata. E’ passato qualche anno e ora 
posso dire che la borsa era tanto brutta, e che sicuramente i complimenti mi 
erano stati fatti solo per non mortificarmi, ma la soddisfazione avuta in quel 
momento mi ha aiutato moralmente in maniera incredibile. 
Dopo circa sei mesi dal mio arrivo vengo chiamata dall’Educatrice che mi 
informa che sono stata assegnata al lavoro all’orto. Rimango perplessa ... Io per 
anni avevo fatto tutt’altro lavoro, riconoscevo a malapena le verdure al 
supermercato e molte volte, per essere sicura di quello che prendevo, dovevo 
leggere le etichette e tra l’altro ero convinta di non avere nemmeno le qualità 
fisiche per farlo. 
Ci son voluti alcuni giorni per imparare a riconoscere i vari attrezzi: la vanga 
dalla zappa, il cacciavite dalla chiave, ecc ... Poi pian piano imparo a vangare, 
zappare, trapiantare, seminare e raccogliere i frutti che maturano. 
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Le mie giornate cominciano ad avere un senso, comincio a sentirmi più serena, 
comincio ad avere la voglia di ascoltare musica (Minghi e Mango mi hanno fatto 
molta compagnia), comincio ad avere la voglia anche di ridere, comincio a 
trovare nella lettura un supporto importante, comincio a fare anche altre attività, 
altri corsi e continuo il mio hobby delle perle. 
Mi appassiono al lavoro all’orto sempre di più e continuo ad imparare sempre 
cose nuove sulla coltivazione “biologica” grazie all’insegnamento ed alla 
professionalità dell’agronoma Lucia Bellia. Sento e vedo che la natura mi 
risponde, risponde alle mie cure, alle mie conoscenze, ai miei sforzi e che per 
me l’impegno e la cura di queste cose semplici per me ha qualcosa di profondo.
Nell’aprile del 2004 vengo ammessa al lavoro all’esterno: vado a lavorare 
presso la “Miravivai” a Mira, dove lavoro fino a fine settembre dello stesso anno 
e poi nel 2005 lavoro anche la seconda stagione. 
Quest’azienda si occupa principalmente di agricoltura: dalla prima fase di vita di 
una piantina, la semina, fino al momento del trapianto in campo. 

Questa per me è stata un’esperienza di fondamentale importanza lavorativa 
che, dopo alcuni anni vissuti all’interno del carcere, mi ha permesso di 
confrontarmi con il mondo esterno. 
Ricordo come fosse ieri, il mio primo giorno di lavoro, partendo alle sei di 
mattina dal carcere arrivai a “Miravivai” con la sensazione di avere praticamente 
un rospo nello stomaco ... Mi chiedevo: come sarà il primo approccio con i miei 
colleghi? Sapranno che sono una detenuta? Riuscirò a inserirmi? Cosa 
penseranno di me? Avranno dei pregiudizi? Imparerò questo lavoro? 
Sicuramente ora non ho finito di imparare, ma questo mi ha permesso di 
preparare e realizzare progetti, per la vita “fuori”. 
Dopo quasi due anni da quel giorno, ora che da poco tempo non vivo più in 
carcere, alcuni di quei colleghi con cui temevo il confronto ed il giudizio, sono 
diventati dei miei amici.
Da dicembre 2004 a metà febbraio 2005 sono stata ammessa ad un corso di 
aggiornamento sul biologico. Ho praticato il corso presso l’Azienda “Madre 
Terra” di Caltana (VE) e ho approfondito le conoscenze tecniche e pratiche sul 
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passaggio dall’agricoltura convenzionale a quella biologica, qui ho arricchito le 
mia conoscenze e competenze.

Tecnica, pratica e passione sono le basi fondamentali per un futuro 
professionale, basi che permettono di concretizzare le speranze e progetti. 

Questo è stato un periodo della mia vita, ora non vivo più in carcere  e per 
giungere alla tappa dell’ “arrivo” devo camminare ancora, cammino che sto 
facendo con la certezza che ho scelto la strada giusta. 
Ancora oggi a distanza di anni, mi rilassa ricamare con le perle. 
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2
TEMPO LIBERO RISTRETTO

2.1. Ristretto a una dimensione 

La televisione serve a estraniarci, a farci dimenticare dove siamo. Può rimanere 
accesa praticamente sempre, esclusa qualche ora alla notte. Il volume è sempre 

fortissimo così non senti niente altro. Guardiamo tutto quello che c’è, telegiornali 
per informarci, ma anche tanti programmi per distrarci, svuotare la testa. Chi ha il 

telecomando poi è il più forte della cella: quello più potente e rispettato.  62

Una persona detenuta passa spesso il suo tempo sdraiata sulla branda facendo 
zapping fra i canali disponibili della televisione in cella. È il mezzo che la infor-
ma su cosa succede fuori e che la distrae dal rumore costante delle guardie che 
circolano per i corridoi, dei blindi che sbattono, del comandante che chiama a 
rapporto qualche eversivo, dei compagni che si lamentano per non avere anco-
ra ricevuto risposta alla loro domandina, e che schiamazzano per una partita a 
carte. È un mezzo che contribuisce ad alimentare una dimensione estremamen-
te rumorosa e, contemporaneamente, a irrompere un white noise praticamente 
infinito; perché fra un telegiornale, un programma d’intrattenimento demenziale 
e una fiction Rai strappalacrime vengono scandite le ore di una giornata. La te-
levisione potrebbe restare accesa tutto il giorno . Entrando in carcere mi sono 63

resa conto che, spesso, le persone ristrette si rattristano per le sventure di veli-
ne o calciatori, si arrabbiano per i tradimenti di attori e attrici, si scandalizzano 
su comportamenti immorali di certi politici, si appropriano, insomma, delle esi-

 Testimonianza diretta di F..62

 Per avere un’idea più precisa dell’importanza che assume la televisione nel contesto 63

carcerario, consiglio di guardare “La Tv è vita?”: https://www.youtube.com/watch?

v=uHhpu8WNFpI. Si tratta di un’intervista multipla a dodici detenuti della Casa Circondariale di 

Viterbo, coordinata dal professore Giovanni Fiorentino - docente di Sociologia della 

Comunicazione del Dipartimento di Scienze umanistiche, della comunicazione e del turismo 

dell’Università della Tuscia - e realizzata dagli studenti del gruppo Yell/Yellow.
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stenze dei vip, ergendoli a modelli di vita: a volte semplicemente copiando la 
tinta di una presentatrice, altre creandosi false speranze per un futuro all’ester-
no  .64

In base a delle indagini effettuate nel 2014 dall’ISTAT  con rilevazioni campio65 -
narie su scala nazionale, relative a come gli italiani utilizzino il tempo, si può af-
fermare che passare il tempo davanti alla televisione sembra essere l’intratte-
nimento preferito dai miei connazionali. Le statistiche lo dicono chiaramente: il 
91,1% dei cittadini italiani trascorre il suo tempo libero guardando la televisione; 
un cittadino su tre resta incollato davanti allo schermo per più di tre ore al gior-
no. C’è una fetta di società rappresentata da quelle persone, principalmente di 
sesso maschile, di età compresa fra i 35/50 anni e con un livello d’istruzione 
medio-alto, che accendono la televisione per un lasso di tempo relativamente 
ristretto e con l’unico intento di informarsi. Ma, accaniti consumatori di televisio-
ne sono gli anziani, i bambini, i disoccupati e le casalinghe, gruppi interessati 
perlopiù ai programmi di intrattenimento. Il consumo televisivo è più intenso nel-
la zona meridionale della nostra penisola e fra chi possiede un livello basso di 
istruzione. Penso si possa considerare in questi casi la televisione come uno 
strumento di ripiego: non bisogna dare per scontato che ognuno abbia i mezzi e 
le possibilità per fruire di altre attività di svago. Senza avere la pretesa di affer-
mare qualcosa di nuovo, sostengo che la televisione rappresenta l’occasione di 
svago più povera e passiva fra le alternative. 

Ma allora perché lasciare la persona ristretta usufruire di questo mezzo per l’in-
tera giornata? 

 “... a forza di seguire in televisione i soccorsi per un terremoto decisero di fare una colletta. 64

Loro, i più fortunati, volevano dare qualcosa a chi non aveva più niente, neanche un tetto di 

carcere per ripararsi dalla pioggia. Per una volta: i più fortunati... Era inebriante.” M. Torchio, 

Cattivi, Einaudi, Torino, 2015, pag. 80.

 Tutti i dati statistici dell’ISTAT riportati si riferiscono a Cultura e Tempo Libero, annuario 65

statistico 2014.
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Non riesco a capire i motivi per cui un luogo che dovrebbe avere il compito di 
“riabilitare” le persone, offra la possibilità riconosciuta come la più scadente per 
utilizzare il tempo al di fuori del lavoro. Inoltre, la situazione diventa illogica con-
siderando che, se le persone all’esterno accendono la televisione per staccare 
la mente dal ritmo quotidiano e frenetico dettato dagli obblighi lavorativi, le per-
sone ristrette, invece, per la maggior parte non impegnate in un’attività lavorati-
va, la accendano per occupare la maggior parte della loro giornata. Il carcere 
rovescia il modello sociale esterno: lavorare è un privilegio per pochi, di fatto 
un’evasione dal tempo lungo della pena (aldilà dell’effettiva durata della pena), 
e la giornata viene “riempita” da quello che, all’esterno, costituisce lo svago di 
più basso livello. 
Non è un caso se si sta considerando la televisione: da diversi decenni la tele-
visione è portavoce, megafono, mezzo privilegiato dell’alienazione massificata 
del tempo libero. È uno dei principali strumenti ideologici, se non il principale, 
del soft power . Di questa “strategia”, la promessa del tempo libero è l’esempio 66

più calzante. Già nel 1964, Marcuse, muovendo da Marx, Reich e Fromm, in-
quadra il tempo libero come elemento fondamentale del sistema repressivo ba-
sato sul lavoro. Inoltre,  

Dovesse mai divenire il processo di produzione materiale, l'automazione rivolu-
zionerebbe la società intera. La reificazione della forza lavoro umana, portata alla 

perfezione, spezzerebbe la forma reificata, tagliando la catena che lega l'indivi-
duo alla macchina, al meccanismo per mezzo del quale il suo stesso lavoro lo 

rende schiavo. L'automazione integrale nel regno della necessità farebbe del 
tempo libero la dimensione in cui primariamente si formerebbe l'esistenza privata 

e sociale dell'uomo. Si avrebbe cosi la trascendenza storica verso una nuova ci-
viltà.67

 Procedura politica così definita nella teoria delle relazioni internazionali: propaganda culturale 66

implicita e meno dispendiosa, dal punto di vista economico e delle risorse umane, dell’hard 

power - concetto prettamente militare.

 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino, 1999, pag. 50.67
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Ne L’uomo a una dimensione Marcuse dimostra come “la pubblicità, le relazioni 
pubbliche, l'indottrinamento, l'obsolescenza pianificata non rappresentano più 
spese generali improduttive ma sono piuttosto elementi dei costi base di produ-
zione” . Cinquant’anni dopo, Rosa collega obsolescenza programmata e alie68 -
nazione, in una realtà - la nostra - che abbraccia più di una delle visioni descrit-
te da Marcuse. Sono due le dimostrazioni empiriche di Rosa: non si ha più il 
tempo di consumare quello di cui ci si impossessa e, nella società che accelera, 
le cose non si riparano più (anche perché è sempre più difficile farlo). Rosa qui 
allude a un ulteriore tipo di alienazione, quello dalle cose, strumenti che non 
presentano più nessuna porosità con l’Io che li utilizza .69

Se, oltretutto, si è alienati rispetto al proprio lavoro, si è alienati anche nel tem-
po a esso alternativo. Come precisa Ricardo Antunes, “Una vita priva di senso 
nel lavoro è incompatibile con una vita piena di senso fuori dal lavoro.”  La sfe70 -
ra extra-lavorativa viene guastata dalla derealizzazione che accompagna la vita 
lavorativa.
Quello appena elaborato è un discorso ormai assorbito, digerito dalla critica so-
ciale e difficilmente controvertibile. In ogni caso, è doveroso precisare che il 
soggetto di cui mi occupo in queste pagine è un soggetto ristretto, lontano - pur-
troppo - dal progredire dell’attività sociale; un soggetto che, semplicemente, non 
deve riposarsi da niente, nemmeno dall’essere parte della società automatizza-
ta. Riprendendo il gergo capitalistico, può essere considerato minusvalenza 
produttiva.
Prendo atto del dualismo funzionalista/marxista riguardo alla concezione del 
tempo libero: ne prendo atto e proseguo lasciandolo sullo sfondo, visto che la 

 Ibid, pag. 244.68

 Falce e martello non sono tecnologicamente perfettibili: gli strumenti dell’età 69

dell’informazione, del lavoro quaternarizzato, sì. Attraverso l’evoluzione continua degli 

strumenti, non si verifica più quella identificazione così profonda osservabile fino al secolo 

scorso. Come potrebbe identificarsi in un simbolo un movimento proletario oggi?

 R. Antunes, Addio al lavoro? Metamorfosi del mondo del lavoro nell’era della globalizzazione, 70

Edizioni Ca’ Foscari, Venezia, 2015, pag. 111.
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distinzione tra lavoro vivo e morto delineata da Antunes non è riscontrabile nel-
l’Istituto Penitenziario (salvo poche eccezioni), dove il lavoro non è del tutto sin-
cronizzato alle dinamiche vigenti all’esterno. Il lavoratore, in carcere, non si tro-
va a rivestire ruoli che prevedono “lavoro intellettuale astratto negli stabilimenti 
produttivi di punta” . Può essere visto riduttivo ma la mia esperienza, per quan71 -
to limitata, mi toglie molti dubbi: il soggetto ristretto è spesso in condizioni to-
talmente estranee a qualsiasi parvenza di consapevolezza sociale e, quello che 
desidera, la sua idea di Libertà, coincide integralmente - purtroppo - con l’idea 
di lavoro e tempo libero vigente all’esterno del carcere. Molto spesso il soggetto 
ristretto - per evidenti questioni sociologiche e politiche - è anzi un esempio 
estremo di assorbimento passivo del soft power. In questo caso libertà e con-
sumo, spesso, coincidono.

Durante il tempo libero, da qui in poi svincolato dalle posizioni teoriche appena 
illustrate, la persona può decidere, attraverso qualsiasi pratica volta al suo be-
nessere, come meglio recuperare le energie disperse nello svolgere le attività 
obbligatorie. Io credo fermamente che in carcere dovrebbe avvenire la stessa 
cosa, ma come, se non tutti sono impegnati in attività lavorative? 

Come si può apprezzare nella sua pienezza il tempo libero se non si possiedono 
degli impegni sacrificanti? Naturalmente se per impegni sacrificanti intendiamo la 
pesantezza di 18 ore chiusi in 3 metri x 2 ecco che quelle sei ore al giorno, fuori 
della cella, possono assomigliare a uno svago. Allora passeggiare sotto il cielo in 
uno spazio più ampio, chiacchierare con qualcuno che non sia il tuo compagno di 
cella, farsi una corsa o una partita a pallone rappresentano momenti che potreb-
bero davvero esaltarci. Uso il condizionale perché in realtà, poi, questo tempo 
libero si trasforma in tanti momenti sempre identici, simili a centinaia e migliaia di 
fogli ciclostilati sempre con lo stesso carattere e le stesse parole vuote.72

 Ibid, pag. 118.71

 O. Favero, Il tempo libero in carcere: distrazioni & distruzioni. La testimonianza di un detenuto 72

a San Gimignano, “Vita”, 18 maggio 2003, Web.
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In carcere c’è quindi un tempo, un tempo che come ho già affermato ampia-
mente è rallentato e dilatato all’infinito ; inoltre è un tempo che non prevede 73

mai dei momenti individuali. Le persone ristrette non dispongono del loro tem-
po, e non viene nemmeno data loro la possibilità di poterlo gestire autonoma-
mente. Questo è grave essenzialmente per due motivi. Primo, perché si do-
vrebbe considerare ciò che è stato dimostrato, ovvero che “numerosi reati sono 
commessi quando la quotidianità non è più strutturata, per esempio quando le 
persone non sono in grado di organizzare giudiziosamente il proprio tempo libe-
ro” : un carcere “educativo” dovrebbe aiutare, quindi, a ritrovare una propria 74

struttura temporale. Il secondo motivo lo esplicita Gramsci in una sua lettera: 

Io penso così: che siccome una persona normale non può fare progetti e prospet-
tive oltre i tre anni, ogni termine di tempo che superi i tre anni praticamente equi-

vale all’infinito. Ma forse esagero e i sei anni di carcere già scontati hanno contri-

buito a immeschinirmi, a limitarmi gli orizzonti.75

Dello stesso avviso sembra essere G.: 

Vedere gente buttata “in branda” per giorni, mesi, anni, stimolata forse solo dal 

desiderio di fare una rissa, di bere per poter evadere in qualche modo, fa male.
Fa male perché questo sopravvivere, oltre che toglierti fisicamente dal vivere 

quotidiano, sociale, libero, ti pone in condizione di farti rinchiudere la “testa”, le 
tue capacità intellettive. La morte del pensiero, della possibilità del confronto non 

ti permette di andare avanti, di andare oltre.

 “Il problema del tempo è fondamentale. Qui nulla permette di distinguere un’ora dall’altra. 73

Una volta trascorse, le ore svaniscono nel nulla; il minuto presente si può dilatare all’infinità. Ma 

il tempo non esiste! È una logica da pazzi? Forse.” Victor Serge, “Les hommes dans la prison", 

in AA. VV., Les révolutionnaires, Seuil, Paris, 1980.

http://www.prison.ch/it/privazione-di-liberta-in-svizzera/la-vita-in-privazione-di-liberta/tempo-74

libero.

 Passo tratto da una lettera del 16 gennaio 1933 di Antonio Gramsci.75
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Tutto ciò fossilizza e il mantenerti fermo immobile senza stimoli, non fa che con-
solidare il proprio modo di percepire e vedere non oltre il proprio naso.

Staticità può essere sinonimo di controllo. Cosa che all’apparenza può sembrare, 
per chi esercita questa funzione nei confronti dei ristretti, positiva.

In fondo, ad una osservazione non acuta, questo è un po’ come un indice di “si-
curezza”. Attenzione però: sicurezza precaria.  76

Senza dare un taglio eccessivamente provocatorio ed estremista alla riflessio-
ne, a questo punto, voglio riproporre a chi sta leggendo la domanda (forse reto-
rica) di Gustavo Zagrebelsky: “il possesso del tempo della propria vita non è 
precisamente ciò che distingue gli esseri umani dalle cose che non hanno tem-
po e dagli animali la cui esistenza è ancorata agli istanti di un continuo presente 
privo di prospettiva?”  La risposta di Zagrebelsky è netta e precisa: “Per que77 -
sto, la conciliabilità del carcere con la dignità umana appare un’illusione: una 
nobile illusione, ma pur sempre illusione” ; a me interessa però che ci si sof78 -
fermi esclusivamente sul modo in cui viene utilizzata la nozione di “tempo libe-
ro”.  
Penso che la nozione più svincolata dai preconcetti ideologici di cui prima si è 
fatto accenno si possa trovare, banalmente, sul vocabolario della lingua italiana: 

tèmpo lìbero. La parte di tempo (della giornata lavorativa, delle festività o del 
''fine settimana'', il cosiddetto week end) durante il quale l'individuo è libero da 

impegni di lavoro. Nella nozione di t.l. così come è andata definendosi nelle so-
cietà industriali, specie a partire dal secondo dopoguerra, è quindi implicito sia il 

 Questa è una testimonianza di G., una donna detenuta che ho conosciuto personalmente e 76

che ha fatto parte della redazione del periodico di comunicazione dei detenuti e delle detenute 

della Casa Circondariale di Rovigo, “Prospettiva Esse”. I numeri sono a disposizione sul sito del 

Centro Francescano di Ascolto: in particolare, l’articolo completo di G. lo si trova al seguente 

indirizzo: http://www.centrofrancescanodiascolto.it/proesse_docs/proesse_2001_2.html#S01.

 G. Zagrebelsky, Giustizia: che cosa si può fare per abolire il carcere,  Libertà e Giustizia, 23 77

gennaio 2015, Web.  

 Ivi.78
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concetto di tempo ''libero dal lavoro'' sia quello, complementare, di tempo ''total-
mente disponibile'' e ''liberamente fruibile'': fruibile per attività alternative alle ob-

bligazioni sociali del lavoro. [...] I concetti limite che simbolizzano la massima di-
vergenza tra questi due tipi di tempo sono lavoro e gioco.  79

Durante queste attività alternative, completamente slegate dalle obbligazioni 
sociali, svincolate da qualsiasi fine utilitaristico, e meramente conformi alle incli-
nazioni personali, il soggetto si riappropria della sfera privata del tempo; è “libe-
ro”, autonomo e responsabile. L’individuo, consapevole della quantità di tempo 
a sua disposizione, tende a “sfruttarlo” per trarne piacere, rilassatezza e gratifi-
cazione: questo è un diritto che può esercitare quotidianamente. Il tempo libero 
in questo modo assolve una funzione di reintegrazione fisiologica e mentale, 
traducibile anche in termini sociali : avere la possibilità di riposarsi dalle fatiche 80

quotidiane e assecondare le proprie pulsioni è essenziale per saldare  il legame 
tra individuo e società, risolvendo così eventuali fratture esperite nella dissocia-
zione tra incarico lavorativo obbligato e spinta soggettiva.  
Dalle definizioni sopra riportate, ripeto, si può affermare che esiste tempo libero 
se c’è un tempo occupato dal lavoro. Detto ciò, l’immaginario collettivo secondo 
cui la persona detenuta viene considerata come oberata di tempo libero, mi 
sembra poco aderente alla definizione appena proposta.  Come ha affermato L. 
Pagano, 

In carcere il problema non è il tempo. Non sarà tempo libero ma in carcere il pro-
blema è semmai quello di un eccesso di tempo, ossia come utilizzare tutto il tem-

po che i detenuti hanno a disposizione. Cioè riempire quelle ore che per la mag-
gior parte degli Istituti si passa in una cella, a parlare dei propri problemi, delle 

proprie vicissitudini. Il problema è riempire questi spazi e questi tempi, non sol-
tanto per ovviare all’ozio del carcere, ma per cercare di dare quelle basi che poi 

 Vedi alla voce “Tempo libero” della Enciclopedia Treccani  http://www.treccani.it/enciclopedia/79

tempo-libero/.

 Andando oltre gli aspetti esclusivamente economici discussi in precedenza.80
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possono essere utilizzate per il cosiddetto trattamento, per quel processo indivi-
dualizzato che dovrebbe portare al reinserimento sociale.  81

Ritengo si possa affermare che le persone in carcere non sono condannate alla 
loro pena, ma al tempo della pena. Certo, in base alla gravità dell’infrazione, la 
pena varia dalla quantità di giorni, mesi o anni da trascorrere in un istituto quindi 
la variabile è un lasso temporale (giorni); ma la pena dovrebbe essere un mo-
mento atto a rieducare la persona che ha trasgredito determinate norme sociali 
e civili, e a soddisfare il costante bisogno di sicurezza della società. La persona, 
ancora prima di ricevere un giudizio definitivo sulla sua condanna (quindi anco-
ra prima di conoscere la sua pena effettiva), è condannata al tempo 
dell’attesa . Durante l’intero periodo della pena, la persona ristretta è di fatto 82

sottoposta a continue ed estenuanti attese, prima fra tutte quella della data di 
fine pena . Mi sembra evidente, quindi, che il tempo disponibile in carcere non 83

abbia niente a che vedere con il tempo libero, considerato come occasione di 
sviluppo delle proprie capacità ed espressione delle proprie passioni al di fuori 
degli impegni lavorativi. La mia riflessione sul tempo libero di un uomo ristretto, 

 Intervento di L. Pagano durante il convegno “Il tempo libero in carcere“, recuperabile 81

all’indirizzo: http://www.ristretti.it/convegni/lodi/pagano.htm. 

 A tale proposito invito a rileggere il capitolo “Prontezza della pena” de Dei delitti e delle pene 82

di Cesare Beccaria. 

 Ecco che potrebbe nascere una sorta di aporia: se da una parte la persona detenuta è in 83

continua attesa, dall’altra la si sente ripetere frasi come “Tanto non c’è futuro”. Ma se non c’è 

futuro cosa attende? Allo stesso tempo si potrebbe anche considerare che ciò che differenzia 

l’esistenza biologica dalla vita è avere delle aspettative sul futuro, l’attesa verso qualcosa. Se 

quindi una persona in carcere sente di non avere futuro, allora il carcere la sta facendo “morire”. 

“Il fatto è che dopo il lungo tempo, doveva accadere qualche cosa, e non è accaduta. Allora, 

forse, un eccesso di risposta è proprio ciò che inevitabilmente viene a colmare un deficit di 

risposta, un troppo pieno che riequilibra un vuoto, un’assenza.” E. Fassone, Fine pena: ora, 

Sellerio, Palermo, 2015, pag. 170.
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dunque, si limita ad una parte della popolazione carceraria, ovvero a quelle 
persone ristrette che sono impegnate in attività professionali .84

Se il lavoro penitenziario, come ho già spiegato nel primo capitolo, impone gli 
stessi obblighi e garantisce gli stessi diritti del lavoro esterno, anche il tempo 
libero dovrebbe assumere la stessa importanza che ha per un lavoratore ester-
no. Mi preme sottolineare che questo punto di vista non vuole rendere la con-
danna più dolce, ma semplicemente assicurarne la dimensione umana prevista 
dalla Costituzione Italiana. Inoltre, se il tempo libero viene considerato come un 
bisogno, ovvero la necessità di allontanarsi fisicamente dal luogo di lavoro e 
mentalmente dagli obblighi fissi e imposti, non rispettare tale bisogno andrebbe 
a contraddire anche l’art.13 della L.354/75 dell’ordinamento penitenziario. L’arti-
colo prevede che “Il trattamento penitenziario deve rispondere ai particolari bi-
sogni della personalità di ciascun soggetto”. Se all’esterno una persona - termi-
nato il turno di lavoro - ha una vasta gamma di possibilità  per distrarsi, rilas85 -
sarsi e svagarsi, anche in carcere dovrebbero essere proposte attività ricreati-
ve: d’altronde, il trattamento consiste anche “nell'offerta di interventi diretti a so-
stenere i loro [dei soggetti ristretti, ndA] interessi umani, culturali” . 86

Ascoltando la testimonianza di G., sembrerebbe che anche i soggetti ristretti 
vedano in queste attività una risorsa essenziale in vista del loro rientro nella so-
cietà:

Il suggerimento che può venire da noi è quello di incentivare in qualche modo 
queste attività. Tutto ciò sarebbe, riteniamo, fondamentale per il recupero sociale 

della ristretta, visto che si sa in partenza quanto può essere deleteria l’inattività e 
l’ozio costante nelle ventiquattro ore passate in cella senza nulla da fare. Si sa 

che, dal punto di vista legislativo, chi commette un reato è punito, ma nello stes-

 In particolare alle persone che partecipano a un’attività lavorativa all’interno dell’istituto.84

 Specifico, per l’ultima volta, che la mia analisi interiorizza a priori la natura eterodiretta di 85

queste possibilità.

 Art.1 d.p.r. 230/2000.86
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so tempo ci domandiamo l’utilità di tutto questo tempo perso, visto che il carcere 
dovrebbe essere un posto di rieducazione, di risocializzazione e di prevenzione, 
nella logica di far sì che non si commettano più reati una volta espiata la pena. 
Tutto questo ozio forzato ci condiziona e “mette nelle condizioni di programmare 
noi stesse il nostro rientro in carcere”.... ovviamente scherziamo. […] Questa si-
tuazione non è vivibile, ci sentiamo defraudate della nostra dignità umana.  87

Ovviamente tali attività devono essere selezionate dagli addetti dell’amministra-
zione e dagli educatori, devono inserirsi nel programma trattamentale di ogni 
persona ristretta; in generale, la gestione del tempo libero deve essere anche 
oggetto di valutazione da parte degli educatori e della direzione. Data la situa-
zione carceraria di cui normalmente si sente parlare, può sembrare sorprenden-
te che, ancora una volta, l’ordinamento penitenziario italiano sia evoluto rispetto 
ad altri e denoti una certa sensibilità del legislatore; prendendo in considerazio-
ne la Legge 354/75, si può constatare che le attività culturali, ricreative e sporti-
ve sono ritenute elementi complementari al trattamento educativo . L’ordina88 -
mento penitenziario quindi è volto a valorizzare e favorire tali momenti ricreati-
vi  poiché permettono alle persone detenute di acquisire, sviluppare e riscopri89 -
re abilità intellettuali (in senso lato) e creative. Penso si possa affermare che 
concedendo tali occasioni di svago, il processo rieducativo e riabilitativo conse-
gue a pieno il suo fine: l’autodeterminazione della persona reclusa. A questo 

 Testimonianza di G. e C. pubblicata sul periodico “Prospettiva Esse” e reperibile all’indirizzo: 87

http://www.centrofrancescanodiascolto.it/proesse_docs/proesse_2001_2.html#S01.

 “Il trattamento del condannato e dell'internato é svolto avvalendosi principalmente 88

dell'istruzione, del lavoro, della religione, delle attività culturali, ricreative e sportive e 
agevolando opportuni contatti con il mondo esterno ed i rapporti con la famiglia.” - Art. 15 L. 
354/75 dell’ordinamento penitenziario.

 Addirittura l’art. 5 della L. 354/75 sancisce che “gli edifici penitenziari devono essere dotati, 89

oltre che di locali per le esigenze di vita individuale, anche di locali per lo svolgimento di attività 
in comune” e l’art.12 sottolinea inoltre che “negli istituti penitenziari, secondo le esigenze del 
trattamento, sono approntate attrezzature per lo svolgimento di attività lavorative, di istruzione 
scolastica e professionale, ricreative, culturali e di ogni altra attività in comune”.
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tema, per me essenziale, concederò più spazio in seguito partendo dalle voci 
autorevoli di Russell e Cernyscevskij, tra gli altri.
Anche se le parole dell’ordinamento penitenziario fanno pensare a una reale e 
concreta volontà di promuovere le attività culturali, ricreative e sportive, l’attua-
zione dei provvedimenti da parte degli istituti è sempre molto lenta e incontra 
delle importanti difficoltà, alimentate, credo, dal sistema carcerario stesso, una 
dimensione sostanzialmente coercitiva. Nonostante - si dice - vengano garantite 
le risorse sia economiche che strumentali, proporre alle persone ristrette diversi 
laboratori, dare loro la possibilità di scegliere una o più attività a cui partecipare 
e dare loro il permesso di accedervi, richiede uno sforzo e un impiego di ener-
gie da parte delle direzioni; sicuramente sembrerebbe più semplice, e meno di-
spendioso, chiudere le celle e lasciare le persone recluse davanti alla televisio-
ne. Anche in questo caso, il direttore deve costruire una “alleanza” con i suoi 
collaboratori: 

Una commissione composta dal direttore dell'istituto, dagli educatori e dagli assi-
stenti sociali e dai rappresentanti dei detenuti e degli internati cura la organizza-

zione delle attività di cui al precedente comma, anche mantenendo contatti con il 
mondo esterno utili al reinserimento sociale . 90

Inoltre agli educatori viene richiesto di partecipare a tali attività in modo da poter 
osservare i comportamenti e la personalità delle persone detenute e di coordi-
nare “la loro azione con quella di tutto il personale addetto alle attività concer-
nenti la rieducazione” . Il regolamento prevede addirittura che gli educatori col91 -
laborino all’organizzazione del servizio bibliotecario interno . Per coordinare le 92

varie attività, quindi, serve un’unione di forze che si basa principalmente sul vo-
ler rendere la vita del carcere il più simile possibile alla vita sociale ed individua-

 Art.27 L. 354/75.90

 Art. 82 L. 354/75.91

 Ibid.92
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le esterna; purtroppo però non è così in tutte le carceri e l’ordinamento peniten-
ziario viene rispettato solo in ciò che è imposto tassativamente. 
Ciò che non manca in nessun istituto è una biblioteca  normalmente fornita di 93

libri e periodici corrispondenti agli interessi multiculturali dell’intera popolazione 
ristretta ; inoltre la biblioteca può anche procurare, su richiesta del singolo de94 -
tenuto, dei testi reperibili nelle biblioteche e nei centri di lettura pubblici presenti 
nel territorio in cui è situato l'istituto . Responsabile del servizio bibliotecario è, 95

solitamente, un educatore, talvolta coadiuvato da associazioni di volontariato . 96

L’ordinamento dichiara che la biblioteca non è semplicemente un luogo prepo-
sto alla distribuzione dei libri; anzi, deve diventare un luogo atto allo svolgimen-
to di iniziative culturali/letterarie.97

Per molte persone detenute la lettura rappresenta un momento privato e di 
evasione, necessario per distaccarsi dalla realtà della reclusione. Allo stesso 
tempo la sala lettura diventa anche un luogo di aggregazione e di scambio. 
Spesso, alcuni dei frequentatori della biblioteca diventano membri della reda-
zione del giornale interno. Viene infatti formato un gruppo di persone ristrette, 
coordinato da dei volontari, che si incontrano periodicamente per discutere su 
determinati argomenti (normalmente sono argomenti di attualità, perlopiù argo-

 Vedi gli articoli 12 e 19 della L. 354/75.93

 Vedi art. 21 del regolamento in esecuzione d.p.r. 230/2000.94

 “È attiva una collaborazione con l’Associazione Italiana Biblioteche (AIB) e con gli organismi 95

di rappresentanza degli Enti locali (Regioni, Province e Comuni), il cui scopo è di siglare 

protocolli d’intesa finalizzati al miglioramento ed alla promozione dei servizi di biblioteca in 

favore dei soggetti in esecuzione pena” https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_2_3_0_2.wp).

 L’ordinamento penitenziario prevede l’intervento di volontari all’interno dell’istituto: art. 78 96

della L.354/75 sansisce che “L'amministrazione penitenziaria può, su proposta del magistrato di 

sorveglianza, autorizzare persone idonee all'assistenza e all'educazione a frequentare gli istituti 

penitenziari allo scopo di partecipare all'opera rivolta al sostegno morale dei detenuti e degli 

internati, e al futuro reinserimento nella vita sociale. Gli assistenti volontari possono cooperare 

nelle attività culturali e ricreative dello istituto sotto la guida del direttore, il quale ne coordina 

l'azione con quella di tutto il personale addetto al trattamento”.

 Art. 21 del regolamento in esecuzione d.p.r. 230/2000.97
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menti sociali, o nuovi provvedimenti sui diritti dei detenuti e delle detenute), per 
delineare la linea editoriale dei diversi numeri e programmare la stesura degli 
articoli. I giornali, solitamente, vengono pubblicati e messi a disposizione all’in-
terno degli istituti; negli ultimi anni alcuni vengono anche distribuiti in circuiti 
esterni e possono essere reperibili on line in determinati portali. Ma non in tutte 
le carceri tutto ciò è possibile, nonostante l’ordinamento non vieti attività di que-
sto genere: si tratta, piuttosto, di esperienze singole, che costituiscono l’ecce-
zione. Quindi tutto dipende dalla “politica” che impone la direzione: è questa a 
decidere se (e quanto) adeguarsi ai buoni propositi dell’ordinamento. 
Sicuramente determinate attività sono più difficili da organizzare e gestire nelle 
Case Circondariali dove le persone recluse sono persone o in attesa di giudizio, 
dunque di fatto “parcheggiate” momentaneamente in quella struttura per poi es-
sere trasferite in un altro istituto al momento della condanna definitiva, o che 
devono scontare pene relativamente brevi per le quali è praticamente impossi-
bile (stando ai tempi infiniti del carcere) iniziare un percorso rieducativo davvero 
“utile” a un reale reinserimento. Normalmente, in questo tipo di istituti, in parti-
colare in quelli maschili, come attività di svago vengono concesse le attività 
sportive. 
Se fino ad ora si è fatto riferimento alle attività culturali, è perché io credo che 
siano le più efficaci proprio per il valore intrinseco che ha la cultura , ma non 98

voglio assolutamente sminuire il valore che possono avere anche le attività 
sportive. Anzi, le une non devono sostituire le altre. Come all’esterno, anche in 
carcere devono essere offerte e garantite entrambe le alternative per poter vive-
re appieno il proprio tempo libero. Per questo, ritengo importante soffermarmi 
brevemente sull’effettiva rilevanza che può avere anche lo sport nell’ambiente 
ristretto del carcere. 
Gli aspetti benefici che può avere la pratica sportiva in carcere dal punto di visto 
medico-salutare sono sicuramente molti; qui mi limito a riportare solo quanto ho 
potuto constatare leggendo L’attività motoria nelle carceri italiane , ovvero che 99

 Su queste mi soffermerò con particolare attenzione nelle pagine successive.98

 Federici A., Testa D., L’attività motoria nelle carceri italiane, Armando Editore, Roma, 2010.99
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“l’attività sportiva diventa il mezzo per prevenire e ridurre problemi fisici come 
cervicalgia, stato d’ansia, perdita dell’equilibrio, dell’autonomia motoria e della 
mobilità delle articolazioni”.  È interessante constatare quanto lo sport possa 100

contribuire a quell’autodeterminazione a cui accennavo prima e che affronterò 
più avanti. Durante le attività sportive la persona ristretta si misura con se stes-
sa, con la sua forza fisica, con il suo corpo, ma si misura anche con gli altri con 
i quali è portato a relazionarsi e, perché no, ad associarsi e/o ad essere compe-
titivo. In convenzione con enti sportivi esterni , vengono proposte diverse atti101 -
vità di espressione motoria, allo scopo ultimo di promuovere uno stile di vita 
sano, notoriamente alla base di uno stabile equilibrio mentale. Ovviamente, an-
che in questo caso tutto dipende dal volere della direzione, ma ascoltando chi in 
carcere ci è vissuto, il bisogno di fare sport è pressoché vitale e dunque indi-
pendentemente dai corsi proposti, le persone ristrette cercano di ritagliarsi dei 
momenti giornalieri o settimanali per la cura del proprio fisico. Lo sport aiuta a 
scaricare le tensioni accumulate e l’aggressività repressa, a sentire il corpo libe-
ro da ogni costrizione. Per rispondere a questi bisogni, le persone ristrette si 
organizzano per fare flessioni e addominali dentro la cella, o preferiscono utiliz-
zare l’ora d’aria per sfogarsi in una corsa o in una partita a calcetto (quando è 
permesso) a cielo aperto. 

2.1.1. Tempo libero ristretto: storie di vita
A proposito di attività sportive, ritengo sia utile riportare la storia di vita di D., 
una persona che durante la sua detenzione è riuscita a non abbandonare la 
propria passione per lo sport. 

 http://www.redattoresociale.it/Cultura/10%20Libri%20Sociali/Dettaglio/324085/L-ATTIVITA-100

MOTORIA-NELLE-CARCERI-ITALIANE.

 Nel 1997 il Ministero di Grazia e di Giustizia ha siglato un protocollo d’intesa con 101

l’associazione UISP per garantire lo svolgimento di attività motorie e sportive in tutti gli istituti 
penitenziari del territorio italiano impegnandosi a sensibilizzare e a coinvolgere tutti gli enti e 
società associati al proprio circuito territoriale. Tali enti sono invitati a proporre e coordinare 
corsi all’interno degli istituti penitenziari, e a coinvolgere la popolazione detenuta sportiva a 
partecipare a gare e manifestazioni del territorio extra murario.
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D. 

Il carcere può essere rieducativo? 
Secondo mè potrebbe, al giorno d’oggi non credo tanto perchè per la mia espe-
rienza personale ci dovrebbero essere più corsi informativi, nel senso il carcere 
oltre scontare la pena e rispettare le regole imposte dovrebbe portarti a restare 
più in sintonia con il mondo esterno ma prima di tutto con tè stesso, dove che 
questo, qui a Venezia sono molti carenti. Io ricordo che venti anni fà nei carceri 
si stava molto meglio primo perchè non c’erano tanti stranieri, fra detenuti c’era 
più fratellanza, ci si aiutava di più (dipendeva sopratutto dal tipo di reato che 
avevi commesso) ma sopratutto ci stavano più corsi da fare. 
Adesso quando ti rinchiudono per scontare la pena o come si può dire... i tuoi 
sbagli, la prima cosa che si fà è quella di riuscire a farsi mettere in una buona 
cella, intendo dove non ci siano persone che fanno casino ma soprattutto che 
siano puliti, dopo di che quando ti sei rassegnato e reso conto del tempo che 
dovrai passare e che uscirai da lì in fine pena inizi a pensare come mantenerti 
(economicamente certo ma anche e sopratutto fisicamente e mentalmente) lì 
dentro e come fare passare il tuo tempo nei migliori dei modi. 
Sei fortunato se riesci a fare un lavoro, dove che è molto difficile, se hai questa 
fortuna allora inizi a programmarti la giornata e con il tempo la tua vita quotidia-
na. 

Passato un certo periodo di permanenza rinchiuso in quella gabbia, cominci se-
condo mè a responsabilizzarti e a volerti prenderti degli impegni, alla mattina 
vai a lavorare, poi da come ti sei programmato la giornata di conseguenza porti 
avanti gli impegni presi fra tè e tè, in certi casi se ti sei preso l’impegno di cuci-
nare sai che la sera cucini per tutte le persone che vivono con tè nella stessa 
cella. Io mi diverto a cucinare, sono stato fortunato ad avere questa passione e 
avere la possibilità di non perderla, ma altri compagni che avevano altre pas-
sioni, restavano fermi a non fare niente perchè non avevano i permessi o le oc-
casioni per poterle sviluppare.
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Io personalmente delle volte non trovavo neanche il tempo di scrivere, perchè a 
fine giornata ero talmente impegnato che oltre alla stanchezza materialmente 
non avevo tempo, e perchè? 

La mia giornata, oppure la mia vita quotidiana meglio chiamarla così perchè 
dopo tanti anni trascorsi bisogna chiamarla vita quotidiana, era organizzata in 
una maniera molto simile a una persona che viveva nel mondo esterno perchè 
in carcere per fortuna si può fare sport. Alla mattina ci si alza, si va a lavorare, 
quando rientravo mi preparavo per andarmi a rilassare me nè andavo in pale-
stra per quasi un’ora e quello era il posto dove scaricavo tutta la tensione ac-
cumulata nell’arco della giornata, potevi fare delle cose in un colpo solo dove 
non potevi farle in nessuna altra parte: parlavi con amici più stretti, perchè cer-
cavi di fare un gruppo di amici più stretti, nello stesso momento ti rilassavi, e ti 
prendevi cura del tuo fisico, poi rientravi in cella, e iniziavi a fare da mangiare, 
riuscivi a guardare un po’ la televisione, oppure io preferivo, come tanti fanno si 
isolano mettendosi le cuffiette e ascoltando musica per cercare anche di stare 
un po’ per i fatti tuoi, è così quasi tutti i giorni. 

Posso assicurarvi che questa routine giornaliera è molto pesante chiusi lì den-
tro, la cosa più terribile sono le sbarre, perchè ti fanno proprio sentire in gabbia 
come un animale. Per mia esperienza personale in comunità tossicodipendenti 
non è così, e pure neanche dalla comunità puoi uscire, ma ti fanno capire che è 
per te che sei lì dentro e così dovrebbe essere anche il carcere. Sei libero e so-
pratutto autonomo sulle decisioni, lavori e sei costretto a pensare cosa ti fa sta-
re bene. Se fosse così anche nei carceri poi non sarebbe neanche necessario 
chiuderci a chiave dentro la cella, almeno non durante il giorno. Ci dovrebbero 
essere delle persone interessate a farti fare quello che sai fare meglio, così 
credi che sai fare qualcosa di buono anche se hai fatto degli errori. Per me lo 
sport, andare in palestra o fare quattro salti all’aria aperta era sufficiente per 
sentirmi un po’ libero.
Io tante volte non vedevo l’ora che arrivasse il pomeriggio per l’ora d’aria, per 
poter farmi una corsa quando la palestra non c’era perchè per me fare sport era 
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una valvola di sfogo non da poco, riuscivo  a mettermi tranquillo e affrontare 
ancora la situazione. 

Poi arrivava il momento del giorno di colloquio con i tuoi famigliari, chi la moglie 
chi mamma e papà ecc.. e anche quello era un giorno molto desiderato natu-
ralmente ma sapevi che era l’eccezione. Sai che non è una concessione che 
puoi  avere tutti i giorni, quindi devi trovare altre cose da fare e che ti facciano 
sentire meno pensante tutto quanto.

Per chiudere “cara Giulia” non so più cosa scrivere, la cosa importante di un de-
tenuto oggi come oggi è poter lavorare per essere indipendenti, e per quanto mi 
riguarda praticare sport, chi è fortunato nella sala da palestra oppure sport nelle 
ore d’aria, quella è una cosa secondo mè fondamentale riesci a tenere i nervi 
quasi aposto.

2.2. Arte ed educazione: Che fare? 
In Accelerazione e Alienazione, Hartmut Rosa afferma che “la direzione dell’in-
dividuo dovrebbe essere in mano all’individuo stesso” , allargando poi il riferi102 -
mento al progetto della modernità, progetto il cui fulcro è un’ideale autodetermi-
nazione etica. La società deve promettere al soggetto la possibilità di autode-
terminarsi. 
Russell sembrava essere di questo avviso già un secolo prima; nel suo Che 
cosa possiamo fare (il lettore tenga a mente questo titolo, così centrato sul 
cosa-fare) aggiunge un tassello a questo principio di autodeterminazione, o 
meglio, sembra suggerire una traccia, un modus operandi:

Ciò che completa la vita di un individuo è un solido scopo creativo o un indirizzo 
inconscio; il solo istinto non basterà a dare armonia alla vita di un uomo civile: ci 

dovrà essere uno scopo predominante, un’ambizione, un’aspirazione verso una 
creazione scientifica o artistica, un principio religioso o affetti forti e duraturi. Ma 

 H. Rosa, op. cit., pag. 89.102
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l’armonizzazione e il completamento della vita diviene un compito arduo per 
l’uomo o la donna che abbiano sofferto un certo tipo di sconfitta: quella di avere 

messo a tacere e abortito l’impulso dominante.103

Il carcere non può e non deve presentarsi come forza abortiva, come agente di 
repressione di questo scopo creativo inconscio. Il carcere non può e non deve 
presentarsi come mero catalizzatore dell’istinto individuale - lo stesso istinto 
che, in certe volute semplificazioni, troppo spesso ne ha riempito le celle.
Non è un caso se in queste righe si sono avvicendati finora Bertrand Russell e 
Hartmut Rosa, dato che sia in Che cosa possiamo fare che in Accelerazione e 
Alienazione l’obiettivo più o meno implicito è il tentativo di formulazione di “vita 
buona”, o “vita migliore”. Il libro di Rosa è un saggio compatto e concepito se-
guendo una struttura, per quanto diluita in un centinaio di pagine, strettamente 
consequenziale: non è tra gli intenti dell’autore definire concisamente in cosa 
può consistere questa “vita buona”, ma piuttosto elencare e motivare i fattori 
che possono ostacolare l’individuo nel trovarla (ovvero, farsi trascinare passi-
vamente dal gorgo del tempo accelerato). Quello di Russell, invece, è un di-
scorso  intenzionalmente pedagogico e - per questioni evidenti - piuttosto 104

conciso. Russell pota qualsiasi digressione e analizza quella che per il filosofo 
gallese è la natura bipartita degli “impulsi vitali”:

Gli impulsi vitali dai quali nascono la maggioranza delle attività sono costituiti da 

due parti: una creativa, che promuove la vita dell’individuo e di chi condivide le 

 B. Russell, Il credo dell’uomo libero, Piano B, Bologna, 2013, pag.11.103

 La conferenza, intitolata What we can do, è stata pubblicata in Why men fight (1917). “La 104

pubblicazione del volume costò al filosofo e matematico gallese la sospensione dal Trinity 

College per “attività pacifiste”, oltre a una multa di 100 sterline, che non pagò mai, sostenendo 

di preferire il carcere. Il libro fu presto ritirato ma diverse copie andarono comunque vendute. In 

carcere verrà rinchiuso per sei mesi nel 1918; l’accusa fu di aver danneggiato la politica estera 

inglese avendo esortato pubblicamente gli Stati Uniti a non entrare in guerra.” Ivi, pag. 7.
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stesse tendenze e lo stesso modo di vivere, e una possessiva, che ostacola la 
vita di qualche gruppo che segue impulsi diversi e diverse motivazioni.  105

Poche pagine dopo Russell sentenzia che la vita migliore è quella che concede 
uno spazio maggiore alla prima parte sulla seconda - e si noti ora l’affondo sulle 
istituzioni:

La vita migliore è quella in cui gli impulsi creativi hanno la parte maggiore e quelli 
possessivi la minore. Le istituzioni migliori sono quelle che generano la maggiore 

creatività possibile e la minore possessività, in modo compatibile con l’auto-con-
servazione.106

Russell non menziona esplicitamente l’ordinamento penitenziario, ma si adden-
tra nella caratterizzazione della possessività, definendola difensiva (come nel 
diritto penale) o aggressiva (come nel comportamento criminale); non si ferma a 
una dicotomia semplicistica, ma arriva a precisare che le forme più nettamente 
difensive non sono di per sé degne di ammirazione, dato che, appena possono 
mostrare la loro forza, rivelano il loro opporsi agli impulsi creativi.
Russell aggiunge che la crescita individuale della persona non viene contratta 
brutalmente solo quando alla persona viene proibita una determinata attività, 
“ma spesso anche quando lo si persuade a farne qualche altra.”  107

Una volta appurata la raison d’être delle attività formative con cui occupare il 
tempo libero all’interno delle mura carcerarie, è lecito giudicare la qualità degli 
interventi che si vanno a organizzare nei penitenziari: nella parte conclusiva di 
questo capitolo andrò a motivare perché io valuti come linguaggio più adeguato 
quello culturale e artistico.

Arte ed educazione vanno a fondersi negli scritti di John Dewey.

 Ivi, pag. 14.105

 Ivi, pag.16.106

 Ivi, pag. 12.107
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La concezione deweyana del lavoro concepisce l’attività lavorativa non solo 
come mera realizzazione di prodotti; include in essa anche un aspetto 
pedagogico. 
Dewey insiste nel sostenere che il lavoro sotto forma di routine manca della 
funzione educativa propria del lavoro: cessa, insomma, di costituirsi come una 
attività adattiva. Secondo Dewey il gioco è la più adattiva tra le attività. Il lavoro 
infatti,

nel senso di azione intelligente, è […] un’attività altamente educativa, giacché è 

continuamente diretta a costruire significati nello stesso tempo in cui li controlla 
con l’applicazione alle condizioni esistenti.108

Il lavoro, sganciato da esigenze salariali e dai calcoli di monte ore, svincolato 
quindi dal diktat del puro fabbisogno è, nelle parole del filosofo americano, “il 
lavoro come lo si dovrebbe intendere, anzi, più che lavoro, è arte.”109

Non bastasse, in Arts As Experience, Dewey afferma che “la vera esistenza di 
un'opera d'arte è la prova che non vi è una opposizione tra la spontaneità del sé 
e una legge e un ordine oggettivi.”  110

Si può vedere come sia fondamentale per il filosofo americano il ruolo del gio-
co, un’attività che non è da contrapporre rigidamente al lavoro: Dewey infatti si 
scaglia contro questa errata visione dicotomica due concetti:
 

Quando questa accentuazione relativamente predominante della coscienza del-
l’attività, o viceversa della coscienza del risultato, viene trasformata in un isola-

mento delle due cose l'una dall’altra, allora il gioco degenera in un mero diverti-
mento capriccioso e il lavoro in una pesante fatica.111

 J. Dewey, How we think, Wadsworth Publishing, Marceline, 1997, pag 286-7.108

 M. Vittorio, L’arte in John Dewey, in “Quaderni Leif - Semestrale del Laboratorio di Etica109

e Informazione Filosofica”, n. 4/2009, pag. 105.

 J. Dewey, Art as Experience, TarcherPerigee, New York, 2005, pag. 283-4.110

 J. Dewey, op. cit., pag. 350.111
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Il lavoro come evoluzione del gioco quindi, sofisticazione anche, ma non certo 
la sua umiliazione, o negazione. La soluzione di questa miscela ludica/lavorati-
va passa necessariamente attraverso l’educazione - concetto espresso da 
Dewey già in How We Think. Nella sua visione utilitaristica dell’educazione, 
questa può essere declinata in entrambi i campi, allo scopo di emendarne le 
attività. 
Quindi, ricapitolando, per fuggire dall’inconcludere vorticoso del gioco senza 
scopo, e dalla mera, faticosa esecuzione di procedure lavorative senza senso, 
lavoro e gioco si devono fondere, trascendere se stessi e diventare arte: l’attivi-
tà artistica è la sintesi della attitudine libertaria del gioco (sganciato da qualsiasi 
fine eterodiretto) e dell’attitudine produttiva del lavoro (finalizzato a un risultato 
oggettivo per essere misurato). 
La capacità dell’attività artistica di cristallizzare gli istinti di creazione dell’essere 
umano incarica l’attività stessa di una funzione sociale. In maniera non delibe-
rata, programmata. È un processo “ontologico”, lontano dalla rigida dicotomia 
presentata - e confutata - da Plechanov nel suo Arte e vita sociale, di cui mi oc-
cuperò tra poco.
Nella prospettiva filosofica di Dewey, mai sganciata da una visione pedagogica, 
l’artista non è per forza - semplificando volontariamente - il poeta, il paesaggi-
sta, il direttore d’orchestra; anzi, il “sommo” artista può essere considerato 
l’educatore, l’insegnante. L’agente educativo, cioè, una figura indispensabile 
all’interno del carcere.
Nel suo saggio Educazione, Russell propone come principi fondativi della rico-
struzione sociale del primo dopoguerra giustizia e libertà: la ricostruzione però, 
prosegue il filosofo, non può partire dove manca, appunto, l’educazione. Foca-
lizzandosi sulla libertà, l’autore la caratterizza come il principio che si determina 
nella negazione: la libertà “condanna tutti i possibili ostacoli alla libertà” , sen112 -
za fornire un principio di costruzione. L’educazione, invece, sarebbe “essen-
zialmente costruttiva, e richiede una concezione positiva di ciò che costituisce 

 B. Russell, op. cit., pag. 45.112
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una vita degna e buona” . Educazione mirata a fortificare l’innato impulso 113

creativo del soggetto (ristretto, nel nostro caso).

Nonostante possa vantare oggi uno dei sistemi carcerari più controversi del 
sistema occidentale , la Russia (nazione che fino a pochi anni fa deteneva il 114

record del più alto tasso di carcerizzazione, scippato ora dagli Stati Uniti ) 115

zarista ha ospitato, in modo più o meno cortese, riformatori del calibro di 
Černyševskij e Plechanov, che esercitarono - considerate le ovvie ragioni 
cronologiche e storiche - profondissime influenze intellettuali di Vladimir Il'ič 
Ul'janov. È noto che Lenin intitolò il suo Che fare? assecondando quella che 
era, più che un vezzo momentaneo, la precisa volontà di sottolineare il legame 
con il romanzo - omonimo - di Černyševskij. La Krupskaia, sua compagna di 
una vita, afferma addirittura che "nessuno, forse, fu tanto amato da Lenin 
quanto Černyševskij” .116

 Ibid.113

 Un utile approfondimento consiste nell’intervista di Ornella Favero e Stefano Bentivoglio a 114

una rappresentante dell’O.N.G. Moscow Center for Prison Reform: Ljudmila Alpern. Ecco una 
risposta che sintetizza l’evoluzione del sistema carcerario russo nell’ultimo secolo: “Uno dei nodi 
irrisolti della politica rispetto alle carceri e al possibile reinserimento sociale ha origine nella 
nostra storia: prima della rivoluzione bolscevica, in Russia c’era una forte cultura di interesse ed 
attenzione, dettata anche dalla religione, verso le persone che avevano fatto del male. All’epoca 
dei gulag invece, con il regime sovietico, veniva imposto a tutti di dimenticare chi vi era 
rinchiuso, perché era prima di tutto un nemico del popolo ed andava eliminato anche dai ricordi. 
Questa imposizione ha fatto arretrare di molto la cultura di riconoscimento della persona che ha 
commesso qualcosa di male e ha determinato una rottura di questo tipo di atteggiamento 
popolare.” http://www.ristretti.it/giornale/numeri/72005/leprigionideglialtri.htm.

 Nonostante gli Stati Uniti si presentino come la culla della democrazia, un detenuto su 115

quattro, al mondo, è americano. Un americano su trentuno è in prigione, libertà condizionale o 
su cauzione; un uomo su tredici nello stato della Georgia. Per maggiori informazioni 
sull’argomento, consiglio di visitare questo sito http://www.prisonpolicy.org/ e di leggere questo 
articolo: http://www.pewtrusts.org/en/about/news-room/press-releases/0001/01/01/one-in-31-us-
adults-are-behind-bars-on-parole-or-probation).

 N. Černyševskij, Che fare?, Garzanti, Milano, 2000, pag. XV.116
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La trama di Che fare? è piuttosto lineare: Vera, la protagonista del romanzo, 
riesce a fuggire dal destino mediocre della sua famiglia (la classica famiglia che 
aspira alla scalata sociale attraverso matrimoni di convenienza) sposando Lo-
puchov, un giovane laureando di medicina capace di dare forma agli ideali di 
buona vita (nel sociale e nel privato) da sempre presenti nella ragazza. Dopo 
avere respirato questa aria di libertà e indipendenza con Lopuchov (grazie al 
quale ha fondato una sartoria basata su principi socialdemocratici), Vera inizia a 
intuire che l’amore nei suoi confronti è soprattutto frutto di una proiezione idea-
le. Lopuchov, oltre ad accettare i nuovi sentimenti della ragazza, ne comprende 
le complessità e le permette di costruirsi una nuova vita con Kirsanov, suo 
compagno storico, collega e coinquilino (anche lui guidato dagli stessi principi 
libertari, egalitari, progressisti dei personaggi di Černyševskij). I due, protetti da 
una sorta di benedizione postuma di Lopuchov - che nel frattempo sembra es-
sersi suicidato - si sposano e hanno un figlio; gli anni passano e l’officina di 
Vera segue una continua espansione; la ragazza decide di perseguire la carrie-
ra di medico, scelta in linea con i valori progressisti che la caratterizzano fin dal-
l’inizio del romanzo e naturalmente sostenuta dal marito. Quando ormai le cose 
sembrano essersi stabilizzate, entra in scena un nuovo personaggio, Ekaterina, 
giovane ragazza attratta dalla virtuosa realtà produttiva di Vera. È lei a presen-
tare ai coniugi Kirsanov il suo fidanzato; un intellettuale americano trasferitosi a 
San Pietroburgo. Questi viene subito riconosciuto dai vecchi amici come Lopu-
chov, tornato da una lunga esperienza all’estero: i quattro decidono di vivere 
come vicini di casa convinti di rappresentare il nucleo di quella nuova società 
illuminata auspicata da Černyševskij.
Si tratta di un romanzo dai contenuti notevolmente moderni, considerati l’epoca 
- gli anni Sessanta del XIX secolo - e il contesto - una Russia zarista che resta-
va, aldilà della zoppicante abolizione della servitù della gleba, particolarmente 
conservatrice. Černyševskij, inviso alle autorità per le sue attività rivoluzionarie 
(la goccia che fece traboccare il vaso furono proprio i suoi articoli contrari l’as-
servimento della classe contadina), venne inizialmente rinchiuso nella fortezza 
di Pietro e Paolo: lì, tra il 1862 e il 1863, scrisse il suo lavoro più noto.
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La gestione utopistica della sartoria di Vera segue una traccia, si potrebbe dire, 
collettivistica. Le operaie vivono nello stesso stabile, anche con le famiglie. I sa-
lari sono ripartiti in parti uguali. Il ricavo viene investito in prestiti alle operaie bi-
sognose, nell’acquisto di materie prime e, dopo una fase iniziale di assesta-
mento, nell’educazione del proletariato: un corpo insegnanti (costituito da Vera, 
Lopuchov e le persone a loro vicine) si occupa di scolarizzare le persone inte-
ressate. Educazione e lavoro si intrecciano idealmente; il successo del modello 
- si direbbe oggi - manageriale di Vera Lopuchov/Kirsanov permette di espan-
dersi nella città, compresa una vetrina nella celebre Prospettiva Nevskij. In pre-
cedenza si è detto di come la figura dell’educatore sia una figura essenzialmen-
te creativa: non è un caso che Lopuchov conosca Vera in veste di tutore priva-
to, come non è un caso che le figure chiave del libro, Vera, Lopuchov, Kirsanov, 
l’attivista Rakhmetov (alter ego dell’autore), siano tutte, prima o poi, figure pro-
fondamente educatrici. 
All’inizio del libro Vera, quasi inconsciamente, sogna un paradiso dove “non vi 
saranno più poveri, né oppressi, e tutti vivranno lievi, felici…” . Nel corso del 117

romanzo, la protagonista si rimbocca le maniche e si adopera per trasformare 
queste idee in realtà. 
Riguardo a quanto si è detto finora delle qualità innate nell’individuo, ecco come 
l’autore affronta l’argomento:

Ricordati che l'intero è maggiore delle due parti, cioè che la tua qualità di uomo è 
più forte, più importante, per te, che qualsiasi delle singole tue inclinazioni… An-

teponi dunque il vantaggio di quella alla soddisfazione di queste, abbi presente 
che ad essere uomo, degno di tal nome, ci si guadagna un tanto. Questa la si 

chiama onestà.118

Il libro si inserisce anche nelle riflessioni elaborate finora su lavoro, riposo, sva-
go:

 Ivi, pag. 64.117

 Ivi, pag. 149.118
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Il tempo di chi vive come s’ha da vivere è distribuito in tre parti: il lavoro, il piace-
re, il riposo ovvero lo svago. Nel piacere e nel lavoro, le qualità individuali sog-

giacciono a un elemento comune a tutti: nel lavoro, noi operiamo sotto l'influenza 
predominante di razionali esigenze esteriori; nel piacere sotto l’influsso di altre 

esigenze, insite del pari all'umana natura. Il riposo, lo svago, costituiscono un 
elemento nel quale si cerca di rifare le forze; è questo elemento introdotto nella 

vita dall'individuo, perciò si distingue per caratteri personali. Nel lavoro e nel pia-
cere gli uomini sono attratti gli uni verso gli altri dal calcolo delle esigenze dell'or-

ganismo. Nel riposo, no. Nel riposo l'uomo si individualizza, e il carattere di lui si 
rivela a seconda della specie di riposo che più gli è grata.119

Curiosamente, effettuando delle ricerche sul romanzo, ho trovato due osserva-
zioni concordi nello sminuire il valore letterario dell’opera, osservazioni scritte 
da due esegeti della letteratura in questione. Le riporto qui perché mi è sembra-
to notevole come Mirskij e Lo Gatto, per quanto espongano argomentazioni in 
una certa misura più che condivisibili sulla natura estetica del libro, sembrano 
volutamente ignorare l’intento esplicito di Černyševskij - ovvero concepire un 
modello narrativo volutamente ancorato all’esposizione di una teoria. Lo Gatto 
giudica Che Fare? un romanzo “artisticamente poco più che mediocre che an-
drebbe messo nel novero di quelli che formano la massa grigia su cui le vere 
opere d'arte si sollevano”.  Come poteva essere prevedibile, Mirskij, in qualità 120

di principe, definisce Černyševskij e i suoi compagni di strada “veri plebei non 
contaminati degli ideali artistici ed estetici della classe media colta [che] di-
sprezzavano qualunque valore culturale che non fosse utilitario.”  Li accusa, 121

inoltre, di considerare la letteratura a loro coeva come una mera antologia di 
opere utili a predicare le loro idee, mappe della vita sociale russa. Infine: “ave-
vano solo due dii [sic]: la scienza occidentale come principio di progresso, il 

 Ivi, pag. 195.119

 E. Lo Gatto, La letteratura russa moderna, Sansoni, Milano, 1968, pag. 242.120

 D. P. Mirskij, Storia della Letteratura Russa, Garzanti, Milano, 1977, pag. 190.121
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contadino russo come depositario degli ideali socialisti.”  Non è un caso che 122

queste analisi non si allineassero agli onori tributati dall’altra fazione: la que-
stione può essere ricondotta allo scontro senza tempo di chi professa l’art pour 
l’art in opposizione all’arte come strumento utilitaristico.
Dopotutto, il pensiero di Černyševskij si rifà a quello di Belinskij, noto teorico 
russo degli anni Quaranta, gli stessi anni in cui l’attivista si formava negli studi:

L’interesse più sacro e più elevato della società consiste nel proprio benessere, 
egualmente ripartito tra tutti i suoi membri. La via che conduce a un tale benesse-

re è la coscienza, e allo sviluppo della coscienza l’arte può contribuire non meno 
della scienza. Qui l’arte e la scienza sono parimenti indispensabili: né la prima 

può sostituire la seconda, né la seconda la prima.123

Questa citazione di Černyševskij risuona nitidamente con l’estratto appena ri-
portato:

La scienza non pensa di essere superiore alla realtà e ciò non è per lei una ver-

gogna. Cessi l'arte di pensare di essere superiore alla realtà: ciò non è per essa 
umiliante. La scienza non si vergogna di dire che il suo scopo è di capire, spiega-

re la realtà per applicare poi le sue spiegazioni al bene dell’uomo: neppure l'arte 
deve vergognarsi di riconoscere che suo scopo è di ricompensare l’uomo.124

Nel suo Arte e Vita sociale, Plechanov  pone un quesito che sento 125

coinvolgermi in prima persona: 

Quali sono le più notevoli caratteristiche della situazione sociale in cui presso gli 
artisti e presso le persone che s’interessano attivamente all’opera d’arte vediamo 

 Ibid.122

 Conferenza tenuta a Liegi e Parigi nel novembre del 1912 da Georgij Valentinovič 123

Plechanov. 

 E. Lo Gatto, op. cit., pag. 242.124

 Plechanov sosteneva che "nessuno romanzo, nessuno scritto, da quando esiste una 125

tipografia in Russia, ebbe mai il successo del romanzo di Černyševskij”.
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insorgere e consolidarsi la cosiddetta concezione utilitaristica dell’arte, e cioè la 
tendenza ad attribuire alle opere d’arte il «significato di un giudizio sui fenomeni 

della vita»?126

Plechanov risponde puntando il dito sull’abbassamento morale, decadente, 
della società russa in seguito alla fallita rivolta decabrista. E portando ad 
esempio diversi campioni estratti dalla letteratura francese, quella che secondo 
Plechanov è stata la più influente in Europa nella seconda metà del XIX secolo, 
arriva ad affermare che art for the art sake sia la risposta che emerge dove 
sussiste una rottura tra gli artisti e la sfera sociale che li ingloba.
Affermazione a cui, onestamente, potrebbe giungere anche un intellettuale di 
spessore inferiore a quello di Plechanov; addentrandosi ulteriormente nelle 
questioni di parnassiani e romantici, comparate a quelle dei pre-rivoluzionari 
(desiderosi di demolire la realtà sociale pre-esistente), ecco che Plechanov 
giunge a una conclusione più precisa: la tendenza dell’arte per l’arte sussiste 
quando la rottura è priva di prospettive, quando gli artisti, o “le persone che 
s’interessano attivamente all’opera d’arte” , sono convinti della propria 127

impotenza. E questo non è il caso di chi scrive questa tesi.
Il filosofo russo precisa che “la tendenza ad attribuire alle opere d’arte il 
significato di una condanna sui fenomeni della vita, e la gioiosa disposizione — 
che alla prima sempre si accompagna — a prender parte alle lotte sociali” , 128

trova terreno fertile lì dove è riscontrabile un interesse reciproco tra “una 
notevole parte della società e la gente che più o meno attivamente s’interessa 
alla creazione artistica.”  129

 Conferenza tenuta a Liegi e Parigi nel novembre del 1912 da Georgij Valentinovič 126

Plechanov.

 Ibid.127

 Ibid.128

 Ibid.129
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Nonostante l’arte assuma, soprattutto in contesti come quello del carcere, una 
funzione educativa, questo non significa che la pratica artistica vada confusa 
con la pratica terapeutica. Come già accennato in precedenza, tutto ciò che il 
detenuto può fare è inserito in un programma trattamentale, un patto che verte 
su quattro punti principali: lavoro, corsi di istruzione, attività culturali/ricreative/
sportive, rapporti con la famiglia.130

Penso sia importante riflettere sulla sfumatura di significato che rischia di 
ammantare questo aggettivo, trattamentale, così spesso accostato all’ambito 
medico, dal momento che trattamento rinvia a dispositivo di cura. Questa 
sfumatura ha portato, in certi casi, a vedere l’arte come terapia, panacea dei 
veri o presunti mali di persone, evidentemente, non considerate sane .131

Una persona libera non va al cinema perché si deve curare, non disegna  o 
suona il piano perché si deve curare: lo fa perché le piace, perché sono bisogni 
che ha bisogno di esprimere. 
È un impulso quanto quello dietro all’attività motoria ma, ripeto, sgravato dalla 
pura funzione clinica di quest’ultima. Certo, per gli stessi detenuti può avvenire 
questa equazione, come avviene in una testimonianza che ho raccolto. Dice F.:

Viviamo un tempo sfuggevole, perché è inutile dividerlo in giorni, mesi, anni, 
oppure in impegni e tempo libero, se non si può far altro che combattere il vuoto 
e la noia. Allora c’improvvisiamo poeti, lettori, attori, pittori, scrittori, culturisti e 
quant’altro la fantasia ci concede.  132

È compito, però, degli educatori e del sistema penitenziario non presentare 
quella artistica come attività terapeutica: non tutti sentono il bisogno di una 

 Vedi Art. 15 L. 354/75 dell’ordinamento penitenziario.130

 Non si capisce se il disagio mentale in carcere è slatentizzato o addirittura indotto dallo 131

stesso sistema penitenziario.

 O. Favero, Il tempo libero in carcere: distrazioni & distruzioni. La testimonianza di un 132

detenuto a San Gimignano, “Vita”, 18 maggio 2003, Web.
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terapia, qualsiasi essa sia. Personalmente affiderei a chi produce arte, e non 
somministra cure, il ruolo di condurre un certo tipo di laboratori.
Inoltre, l’ottica terapeutica minaccia l’autonomia dell’Arte e la sua capacità di 
risveglio intellettivo del soggetto, irrobustendone invece l’automatismo, la 
prevedibilità. La critica dell’industria culturale elaborata ne La dialettica 
dell’illuminismo rimane attuale e verificabile in riferimento alle strutture rigide 
che spesso - attenzione, non sempre - paralizzano l’intrattenimento 
cinematografico, culturale, letterario. Linguaggi artistici che diventano 
sineddoche del meccanismo economico e onnipervasivo che le promuove. Se 
la cultura diventa linguaggio del sistema che la ingloba senza mettere in 
discussione il processo stesso, se diventa prodotto illuminista nel senso 
negativo del termine, non è nient’altro che un ulteriore strumento repressivo.
Per concludere questo capitolo, non è una novità che parte dell’opinione 
pubblica non veda di buon grado questo tipo di approccio (permettere alla 
persona detenuta un’attività non finalizzata a uno scopo meramente 
produttivo ), ma migliorare la qualità di vita all’interno del carcere, e migliorare 133

l’interiorità degli esseri umani che ci vivono, è l’unico modo per favorire un loro 
reinserimento positivo nella società.

2.2.1. Tempo libero ristretto: storia di vita
A piccola, singola, ma non certo unica, conferma di quanto ho fin qui sostenuto, 
ritengo di notevole interesse riportare la storia di vita di G., un ragazzo 
detenuto. G. sta scontando una pena molto lunga, ma, partecipando a delle 
attività artistiche, riesce a trascorrere il tempo della sua detenzione con 
maggiore serenità e a non perdere speranza per il futuro.

G.
Seguire dei corsi tecnici per una formazione artistica mi ha dato la possibilità di 

 Non bisogna dimenticare che attraverso queste attività si possono scoprire dei veri e propri 133

talenti artistici: l’esempio forse più eclatante, in Italia, è quello di Salvatore Striano, attore che 

impersonifica Bruto in Cesare deve morire dei fratelli Taviano.
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riscoprire come ero prima, di ricordarmi di essere capace a fare delle cose che 
facevo quando ero fuori... come dire, prima che “cadessi” nella delinquenza.  Ad 
alcuni queste attività servono a cambiare, a me sono servite a scoprire delle 
parti che avevo coperto, in un certo senso rinnegate.

Disegnare, fare delle fotografie, mettere in animazione queste immagini o modi-
ficarle con programmi che non conoscevo come photoshop, mi ha permesso di 
sfogare la mia fantasia e mi ha dato speranza per il futuro, di credere a dei pro-
getti artistici che sono scattati nella mia testa. Per esempio, nell’ultimo periodo 
sto lavorando per un libro di animazione per bambini, ho scritto una favola e l’ho 
illustrata, ora sto trasferendo le immagini sul computer e attraverso dei pro-
grammi specifici la sto animando, spero che quando sarò fuori potrò trovare una 
maniera per farlo pubblicare. Scelgo anche le musiche per le mie animazione, 
per questo ultimo lavoro, ho scelto un pazze de “L’inverno” di Vivaldi e la mia 
idea è di fare una favola per ogni stagione. 

Ho visto che ho la possibilità di creare delle cose, di esprimermi attraverso 
l’arte, ho davvero testato le mie capacità e compreso che avrei potuto utilizzare 
la mia creatività per guadarmi da vivere: non ero costretto a fare... come dire... 
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a essere un delinquente per riuscire a mantenermi. 

Durante la formazione ho potuto conoscere delle persone con le mie stesse 
passioni, in galera non è così semplice, e ho potuto confrontarmi con loro e ciò 
mi ha mi ha permesso di vedere la vita diversamente, con un sguardo differen-
te... da un altro angolo, ecco la parola che cercavo! 

Rispetto al gruppo della formazione.. io non so che dire, sai che io sono un tipo 
solitario, non sono molto buono e non riesco a relazionarmi bene proprio con 
tutti. 
Non si può pensare di costruire un bel rapporto con chiunque, con il primo che 
passa; nella vita si sceglie con chi stare e da chi invece mantenere le distanze. 
Questo capita sopratutto in ambienti come quello del carcere dove io mi trovo 
costretto a fare proprio questo, a tenermi distante dalla maggiorparte dei com-
pagni sopratutto in questo carcere. Anche nel gruppo di fotografia è così, io 
sono costretto ad essere solitario perchè non condivido un granchè con gli altri, 
mi dispiace, non voglio essere ipocrita... Io sono disposto a lavorare insieme ad 
altre persone, a impegnarmi in un’equipe ma bisogna che chi ne fa parte mi 
convica, che la pensi come me e che io convinca a loro, che ci sia in un certo 
senso un’intesa; è una questione a doppio senso. Per esempio, con gli inse-
gnarti, i formatori, condivido molto e per questo riesco a esprimermi bene e a 
ritrovare me stesso... ecco, anche con te è così! 
I formatori vengono da fuori, sono fotografi che spesso hanno girato il mondo o 
che hanno visto posti strani. Ciò mi permette di vedere le cose attraverso il loro 
sguardo attento, è proprio questo il valore della fotografia: posso vedere la real-
tà con gli occhi delle altre persone e questo è super! è fantastico per non diven-
tare un vero uomo di prigione. E’ davvero necessario incontrare persone con cui 
confrontarsi e sopratutto ascoltare le loro emozini, condividere le nostre con 
loro, per non farci incastrare in questa dimensione qua e non riuscire ad uscire. 
Se non è così, se non si hanno contatti, noi ci focalizziamo su questa gabbia 
che ci intrappola. Bisogna invece sfruttare queste occasioni che servono a farti 
uscire, altrimenti riabituarsi alla libertà diventa veramente impossibile.  
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Sul serio, ho avuto l’impressione di ridiventare qualcosa che già ero prima di 
entrare in carcere, prima di delinquere, prima che io... perchè prima disegnavo, 
pitturavo, lo facevo quando ero piccolo, poi però non sono riuscito ad arrivare 
fino alla fine, a sviluppare le competenze sufficienti perchè non mi sono più im-
pegnato, non ho più studiato ....e improvvisamente... quando sono arrivato qui, 
ho potuto riprendere la mia passione, è stata una botta di fortuna. Io sapevo 
che ero portato nell’ambito artistico, ma l’avevo abbandonato, qui ho riniziato a 
studiare: la direzione ha riconosciuto le mie capacità e mi ha permesso di fare 
anche un corso per corrispondenza di grafica. Poi mi è stato proposto di parte-
cipare a questa attività di formazione fotografica dove c’è la possibilità di usare i 
computer per imparare a utilizzare dei programmi... ero sorpreso, cioè è stata 
una bella sorpresa! 
La direzione mi concede di stare quattro o cinque ore al giorno in una sala per 
le attività ricreative dove ci sono dei computer. Io posso stare lì, utilizzare il 
computer per lavorare con le mie illustrazioni, questo mi piace e di fatto ha 
cambiato tutto. All’inizio restavo davanti al mio computer tutte le cinque ore, tut-
ta la mattina, da quanto mi piaceva. Durante quel tempo io non sono più in pri-
gione, posso trascorrere molte ore in quel modo perchè è come se mi trovassi 
dentro a un’altra dimensione e questa sensazione mi resta anche dopo, anche 
quando ho finito il tempo a disposizione. 
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3
DE L’OMBRE À LA LUMIÈRE 

Con questo ultimo capitolo intendo presentare un progetto che per me ha rap-
presentato un esempio di responsabilizzazione sia della popolazione ristretta 
che della cittadinanza. 
Il modo più logico e concreto per pensare di educare chi la società ha punito, è , 
a mio avviso, cominciare a credere in una partecipazione attiva da parte della 
comunità locale: quest’ultima deve essere chiamata a instaurare un rapporto di 
reciprocità e collaborazione verso chi ha trasgredito. Bisogna pensare il carcere 
non come una realtà a se stante, ma inserita in un tessuto urbano, anzi cittadi-
no (si legga: dei cittadini) allo scopo di reinserire chi ha deviato e tutelare chi è 
stato offeso. 

Credo sia coerente con quanto esposto fino ad ora ribadire che è soprattutto nei 
luoghi come il carcere che la cultura deve rivendicare il suo essere vettore di 
apertura e di scambio, e che progetti culturali e attività ricreative possono met-
tere in contatto chi di solito è separato dalle mura di cinta. L’unica vera lingua 
universale con cui tutti gli uomini possono comunicare è l’arte. L’obiettivo degli 
istituti penitenziari, quindi, dovrebbe essere quello di proporre attività culturali e 
ricreative al duplice scopo di garantire una dimensione temporale normale alle 
persone ristrette e cercare un dialogo, un confronto con la comunità esterna. 
Non si tratta di una visione utopistica volta a sminuire il valore “edificante” della 
restrizione: si vuole concepire il carcere come una realtà inclusa nella città a cui 
i cittadini possono accedere per interagire con dei cittadini provvisoriamente 
esclusi.
È evidente come l’accesso alla cultura produce azioni che si riverberano nella 
sfera pubblica; la responsabilizzazione stessa viene distribuita, condivisa tanto 
da chi è parte attiva del processo (le persone ristrette) quanto da chi è parte — 
solo apparentemente — passiva.
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La mostra fotografica dal titolo De l’Ombre à La Lumière - progetti realizzati con 
persone in stato di detenzione , inaugurata il 20 Ottobre al Palazzetto Tito del134 -
la Fondazione Bevilacqua La Masa, ha avuto come obiettivo quello di promuo-
vere un paradigma riparativo intenzionato a coinvolgere il territorio. Il progetto 
fotografico si è inserisce di diritto nel ventaglio di possibili azioni concrete mirate 
all’apertura di un dialogo tra la parte offesa dal reato, la società, e l’agente di 
offesa. Come si è già detto, queste due parti non sono fari che puntano in dire-
zioni diverse, ma due aspetti della rifrazione dello stesso raggio luminoso. L’ef-
fettiva, fattuale partecipazione della comunità al progetto proposto non è stata 
considerata semplicemente un piacevole sottoprodotto ma parte integrante e 
senso dell’operazione di ogni fotografo. Le persone detenute  quindi non sono 
stati gli unici soggetti interessati in un processo di responsabilizzazione: la co-
munità, è stata chiamata alla partecipazione, in un certo senso è stata chiamata 
a farsi carico della riuscita di ogni singolo progetto esposto.

È una mostra che domanda allo spettatore una partecipazione attiva già dal suo 
titolo. Le parole luce e ombra fanno riferimento al meccanismo tecnico della 
camera oscura: la luce che entra dal foro stenopeico proietta le immagini foto-
grafate. 

Inoltre le due particelle de e à riferite alle parole ombra e luce alludono al per-
corso da uno stadio a un altro, avvertono che in questa mostra si vedrà  tornare 
alla luce qualche cosa che di solito è nascosto e lasciato nell’ombra. La luce 
non è data dal flash accecante e invadente delle macchine fotografiche o dai 
riflettori delle sale espositive, è una luce che viene accesa da ogni persona re-
clusa nel momento in cui svolge un’attività. È questa attività che risveglia le 
persone esterne, che muove le loro coscienze, perché è attraverso il lavoro, in-

 La mostra fotografica è stata promossa dalla Fondazione Bevilacqua La Masa e dal Comune 134

di Venezia, in collaborazione con l’impresa sociale francese PREFACE - Pole REcherche For-
mation ACtion Educative e l'Associazione di Creativi “Officina delle Nuvole” e con il sostegno 
della Cooperativa Rio Terà dei Pensieri, di Lao - Laboratorio Artisti Outsider e dell’Università Ca' 
Foscari di Venezia.
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teso come professione, che le persone recluse possono far vedere il loro con-
tributo alla società. Ma è anche attraverso il lavoro inteso invece come risultato 
di un laboratorio artistico (lavoro fotografico), che le persone recluse possono 
attirare attenzione suscitando l’interesse della collettività e scaturendo emozio-
ni. 

Tutto diventa molto più comprensibile, meno allegorico e metaforico se si va a 
vedere sul dizionario francese cosa vuol dire l’espressione familiare “mettre à 
l’ombre”. Per arrivare al vero significato non servono tanti giri di parole, significa 
infatti emprisionner, ovvero imprigionare, andare in galera. Ecco che quindi il 
titolo assume una bidimensionalità e circoscrive chi sono i protagonisti della 
mostra. 

De l’Ombre à La Lumière - progetti realizzati con persone in stato di detenzione 
è un titolo che domanda anche di soffermarsi in particolare su due termini che 
lo compongono: con e persone. 
La preposizione semplice con sottolinea che i fotografi coinvolti nel progetto, 
hanno instaurato una relazione con qualcuno. Queste relazioni le hanno 
stabilite fra persone, liberandole dalle catene della prigione e liberandosi loro 
stessi dalle catene dei pregiudizi. 
Ascoltando il proprio senso di responsabilità, Marco Ambrosi, Giorgio Bombieri, 
Davide Dutto, Éric Orberdoff, Giovanna Magri e Slavdij Sluban hanno preso 
coraggio e sono entrati in un luogo in cui contraddizioni come quella sulle 
identità, sulle differenze e sulle violenze sono maggiormente evidenti perché le 
dimensioni spazio/temporali sono completamente distorte. 
I fotografi hanno deciso di recuperare dei materiali di vita sotterranei, lasciati 
aldilà dei margini della società le cui esperienze umane, concrete, 
comunemente si considerano atrofizzate da una realtà immobile e statica. 
I sei artisti hanno proposto laboratori completamente diversi uno dall’altro -per 
stili, modalità e obiettivi - ma ciò che li accomuna è di avere scelto di mettersi in 
dialogo con le persone detenute e l’avere stabilito con loro una relazione. Il loro 
strumento espressivo, la macchina fotografica, non è stata un mezzo con cui 
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indagare, documentare e denunciare gli spazi del carcere e le condizioni della 
vita detentiva, ma un medium per affermare l’esistenza di chi è occultato, 
rifiutato, ma sente il bisogno di un’opportunità di riscatto e di inclusione, prima di 
tutto mostrando il proprio essere uomo, rivelando la propria interiorità, 
sensibilità, ma anche le proprie capacità creative, il proprio lavoro. 
Le opere esposte non sono e non vogliono essere polemiche e rivendicative, 
sono narrazioni, racconti di cui sono protagonisti - non solo soggetto della 
rappresentazione - le stesse persone ristrette . Sono immagini dirette, che 135

aiutano a ridimensionare le distanze e a smussare le differenze, senza essere 
particolarmente taglienti o spettacolari. Mi piace pensare a quelle immagini 
come un luogo per un appuntamento: chiedono allo spettatore di avvicinarsi a 
un certo tipo di dimensione a cui normalmente non ha accesso, di incontrare 
persone di cui normalmente ha paura. Lo spettatore di De l’Ombre à la Lumiere, 
guardando le foto, viene catturato da una sorta di coscienza che lo fa fermare 
davanti all’immagine. Inizia ad ascoltare quell’immagine, ad ascoltare se stesso 
guardando quell’immagine, a mettersi in dialogo con se stesso e con l’immagine 
stessa. Allo spettatore viene fatta una rivelazione di quello che la società cela, 
ma allo stesso tempo di quello che lui cela a se stesso. Anche lo spettatore crea 
una relazione. 

Voglio proporre i vari progetti in base a un ordine che è diverso da quello che 
era stato stabilito dalla curatrice, Daniela Rosi , semplicemente per seguire 136

con coerenza il pensiero da me proposto in questa tesi.

Il principale scopo di Klavdji Sluban è quello di instaurare un dialogo creativo 
con persone che vivono quotidianamente in situazioni extraordinarie. Per que-
sto viaggia da un continente all'altro da oltre vent'anni e entra in case disciplina-
ri dell’Ex Unione Sovietica come in istituti penitenziari per minori nel Sud Ameri-

 M. De Leonardis, Lo scatto dei detenuti, “il Manifesto”, 6 novembre 2015.135

 Impegnata da anni a promuovere l’Arte Outsider (attualmente presidente dell'associazione 136

LAO - Laboratorio Artisti Outsider), è in grado di far emergere la valenza sia artistica che sociale 
delle opere.  
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ca. Tutto quello che ha da offrire ai ragazzi è la macchina fotografica e a tutte le 
domande che inevitabilmente una persona esterna riceve quando entra in pri-
gione, lui trova risposte fotografiche. L’apparecchio fotografico diventa un me-
dium che dà loro la possibilità di rielaborare - attraverso l'obiettivo - la costella-
zione fissa che li circonda nei giorni tutti uguali. Spazi, persone, cose. 
I ragazzi fotografando la realtà in cui sono costretti a vivere e da cui sono ri-
stretti, riescono a far vedere allo spettatore qualcosa di un posto in cui non c’è 
un granché da vedere e riescono allo stesso tempo a mettere a fuoco la propria 
condizione e a cambiare punto di vista per diventare attori di quei luoghi che li 
opprimono. Lo spettatore quindi è sollecitato, invitato ad appropriarsi attraverso 
lo sguardo di questi “aspiranti fotografi” di ciò che rappresenta l’universo carce-
rario, ma ne resta sconcertato quanto incantato, perché le immagini che vengo-
no offerte sono qualcosa di simile a un diario collettivo che va ben oltre la mera 
volontà di rappresentare la realtà così com’è. 
La nostra distanza dai soggetti cade, così come le barriere erette dal quotidia-
no. Ecco una foto che lo fa capire perfettamente: 
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Klavdji Sluban si concentra principalmente sullo spazio che le persone detenute 
devono riuscire ad accettare e in cui devono tentare di ritrovare una loro 
dimensione anche temporale. Éric Oberdorff, questo lo dà per appurato, e 
investiga invece il rapporto del corpo all’interno dello spazio ristretto che lo 
reclude. 

È un’indagine che Oberdorff compie con le donne ristrette nella Maison d’Arrêt 
di Nizza. Alle donne domanda di sentire la propria fisicità, di sentirsi materia, di 
sentirsi corpi in movimento. 
È il corpo il primo spazio in cui trovare spazio per noi stessi, in cui i movimenti 
prendono forma e si manifestano verso lo spazio esterno: il corpo insomma è lo 
spazio vitale di ognuno di noi. È uno spazio che si autoalimenta con infinita 
energia e implacabile potenza. Oberdorff propone alle detenute di scatenarsi in 
questo spazio intimo, di tracciare i loro sentimenti muovendo i loro arti, di 
sciogliere le tensioni per spingerle al di fuori di se stesse. Tutto questo 
invitandole a una danza all’interno dello spazio libero del loro corpo che si 
contrappone allo spazio chiuso dalle spesse mure di cinta, il ritmo della musica 
contrapposto al silenzio del tempo immobile. 

Tale laboratorio è stato organizzato nell’unico spazio all’aria aperta presente nel 
carcere, il cortile. Il cortile ha un suolo d’asfalto, su questo suolo le donne 
hanno ballato alla luce del sole, hanno scaricato la loro forza vitale cercando 
così di spezzare (almeno per qualche momento) la catena che le opprime. 
Oberdorff ha deciso di fotografare solo alcuni dettagli dei loro corpi in 
movimento, come le pieghe di un braccio portato verso il petto, che sembrano 
veramente rivendicare una libertà materica. Queste foto si contrappongono con 
altre che Oberdorff scatta alle ombre delle donne detenute mentre ballano e 
che si riflettono su quel suolo duro e grigio del cortile. 
Le ombre danzano, sono il doppio di ogni detenuta che diventa libera, sfuggono 
da ogni tentativo di cattura e costrizione.
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Le donne ristrette, osservando l’immagine della loro ombra danzante, possono 
cercare di tracciare una sorta di cartografia del loro vissuto, del ricordo 
dell’intimo percorso doloroso e turbolento. 

Il progetto fotografico di Giovanna Magri parte proprio dai percorsi turbolenti, 
dalle tragiche esperienze umane e dai vissuti dolorosi delle donne della Casa 
Circondariale di Verona Montorio . 137

Il suo lavoro, che si sviluppa in un processo di scrittura  e di immagini, è 138

innanzitutto un percorso di auto-riconoscimento e auto-consapevolezza delle 
proprie contraddizioni interiori e delle proprie frammentazioni psicologiche che 
invadono e tormentano le donne ristrette. Di questo lavoro il tema-chiave è    

 Il laboratorio fotografico Ri-genero. La forza di ricominciare di Giovanna Magri si inserisce in 137

un progetto più ampio ideato dall’Associazione MicroCosmo, sostenuto dalle organizzazioni 
sindacali Cgil, Cisl e Uli, dalla Consulta delle Associazioni Femminili e dall'assessorato alle Pari 
Opportunità del Comune e approvato dalla direzione del carcere.

 La parte di elaborazione scritta è stato seguita da Paola Tacchella, insegnante e responsabi138 -
le d’Associazione MicroCosmo.
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l’identità: le identità individuali delle singole donne che hanno partecipato al 
laboratorio di Giovanna Magri e l’identità del gruppo di donne che hanno saputo 
ascoltarsi con rispetto e riservatezza. A questo gruppo di donne è stato chiesto 
di intraprendere un cammino interiore per rivisitare la propria vita e per 
incontrare se stesse ristabilendo un contatto con la propria interiorità. Solo in 
questo modo sono state in grado di accettare il ruolo di  protagoniste delle loro 
storie. Hanno preso parola e iniziato a raccontare la propria storia a voce alta. 
Questo ha aiutato a porre attenzione alle proprie emozioni, a recuperare parti 
ed esperienze di sé dimenticate o rifiutate e a dare dignità ai propri vissuti, 
accettandone anche i momenti di crisi e di frattura. Così, raccontando e 
condividendo le proprie storie, rispecchiandosi e riconoscendosi l’una nell’altra, 
le donne sono riuscite a creare una coralità di vissuti libera da ogni logica 
interpretativa e svincolata da qualsiasi giudizio e condanna. Una coralità che ha 
permesso di confrontarsi con la propria individualità e con quelle delle altre e 
che ha gettato le basi per rivoluzionare se stesse.
Un percorso di auto-consapevolezza del proprio passato e della condizione del 
proprio presente è necessario per avere l’energia vitale e forza di ripresa per 
una auto-ricostruzione che inizia nel presente e si proietta nel futuro attraverso 
scelte responsabili e consapevoli. 
Il progetto di Giovanna si intitola Ri-genero. La forza di ricominciare perché la 
“ri-generazione” non avviene dal nulla, ma è un recupero e un modellamento di 
qualche cosa già esistente. La rigenerazione di se stessi percorre una sorta di 
fenomenologia hegeliana dove l’io deve incontrare il non-io e fondersi con esso 
per poter ritrovare se stesso. 
Il lavoro di Giovanna Magri è stato tradurre in immagini le storie e le personalità 
delle donne detenute, di dare forma e bidimensionalità alle parole dei loro 
racconti. Ha pensato che questo fosse possibile solo facendo dei ritratti alle 
donne nella loro fase di rigenerazione. 
Giovanna Magri non vuole dimenticare l’aspetto spirituale ed evocativo che 
un’immagine deve avere ed è per tale motivo che il suo studio parte da 
un’indagine introspettiva e da una ricerca delle relazioni interpersonali dei suoi 
soggetti. È molto attenta e scrupolosa, non vuole essere invadente, non vuole 
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disturbare quelle fragili interiorità che hanno subito potenti terremoti emozionali 
e che ora sono pronte a intraprendere un cambiamento. Ritraendo le donne 
detenute, Giovanna Magri riesce a tracciare le espressioni emotive dei loro volti 
e le sfaccettature dei loro vissuti creando immagini come mappe geografiche 
delle loro memorie, dei loro ricordi, delle loro tragiche esperienze e delle loro 
anime. Studia ed esamina le loro narrazioni, cerca di comprenderle nella loro 
complessità, si rende conto che ogni io narrante è costituito da una molteplicità 
di altri io che interagiscono, che si contraddicono, che si auto-escludono e si 
domanda come può riportare questi elementi nei ritratti. Osservando i volti, 
Giovanna Magri intuisce che anche la nostra esteriorità è formata da molteplici 
io che corrispondono alle diverse parti del viso. Magri, quindi, scompone le 
fotografie, sovrappone e inverte le pellicole tenendo conto dell’articolazione 
binaria umana: “gioca” con il lato destro e il lato sinistro dei ritratti, crea nuove 
persone che in realtà non sono altro che uno di quegli io che compongono la 
persona ritratta.

È in questo modo che Giovanna Magri trasforma il soggettivo - la complessità 
della persona ritratta - in oggettivo - la fotografia stampata -, trasforma la 
narrazione in immagine statica. Ma le sue immagini non sono veramente 
statiche, perché la tecnica di manipolazione sull’immagine che usa Giovanna 
Magri durante la stampa riesce a creare dinamismo senza lasciare alla 
fotografia il solo e semplice ruolo descrittivo. Le immagini sono in movimento 
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come lo è l’anima del soggetto ritratto e dello spettatore che è messo di fronte 
all’interiorità dell’umano. Ma le immagini hanno anche un forte effetto materico, 
come fisici sono i corpi ritratti che appartengono a un mondo reale. Giovanna 
Attraverso il linguaggio non verbale, ma allo stesso tempo fortemente 
comunicativo, Giovanna Magri restituisce al pubblico dei vissuti e riesce a non 
tradire il ruolo dell’arte come apertura verso le esperienze concrete e reali. Il 
pubblico è libero di fronte alle fotografie, può interpretare come vuole ciò che 
vede; paradossalmente le detenute ritratte da Giovanna Magri potremmo 
immaginarle come soggetti in fuga dalla prigione delle percezioni univoche  139

dei loro spettatori.

Bisogna però ammettere che ogni spettatore, nel momento in cui si trova di 
fronte a un ritratto, viene influenzato dall’apparenza del soggetto fotografato ed 
è difficile che riesca a sospendere il giudizio critico. Non si tratta semplicemente 
di ignoranza, superficialità, semplicismo, abitudine, ma in alcuni casi è difficile 
per tutti non svincolarci dai pregiudizi e stereotipi più rodati. È come se ognuno 
di noi davanti a uno sconosciuto venisse invaso dai retaggi lombrosiani per cui 
bastano pochi dettagli, una fugace relazione visiva, per fare commenti 
estremamente giudicanti e per creare delle categorie in cui inserire quella 
determinata persona. Sono categorie che appartengono a uno strano e 
impulsivo meccanismo di difesa e che dividono la società  in “persone buone” e 
“persone cattive”, “persone sane” e “persone malate”, “ persone per bene”  e 
“persone delinquenti” e in base a queste ci si sente legittimati non solo a 
giudicare, ma anche a fare dei piani di sicurezza, controllo e emarginazione. 
Il progetto Face to Face  di Davide Dutto nasce proprio per abbattere questo 140

tipo di preconcetti, e la sede più adatta per compiere questa sfida è 
sicuramente un luogo in cui vivono persone che ogni giorno devono sopportare 
il peso di pregiudizi e di stigmatizzazioni. 

 Alfano Miglietti F., Sguardo di donna. Da Diane Arbus a Letizia Battaglia la passione e il co139 -

raggio, Marsilio, Venezia, 2015, pag.16.

 Il progetto Face to Face è ideato dall’Associazione Sapori Reclusi ed è stato realizzato in 140

collaborazione con il Museo di Archeologia Criminale “Cesare Lombroso”.
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Il titolo Face to Face sembra davvero mettere lo spettatore di fronte a qualcuno, 
trovarsi faccia a faccia con qualcuno che non conosce, a fare i conti con uno 
sguardo sconosciuto che osserva e da cui viene osservato, è un titolo che ci 
mette in gioco e ci sfida. 
Davide Dutto è entrato nella Casa di Reclusione di Saluzzo e nella sezione 
femminile della Casa Circondariale di Torino con una serie di interrogativi che 
ha esposto in maniera diretta alle persone detenute: 

perché pensiamo che una persona sia un delinquente? Come si distingue, se si 
può distinguere, chi commette reati da chi non lo fa? Basta il fatto di essere 

rinchiusi in un carcere per dividere in modo certo chi commette reati da chi non li 
commette? Cosa influisce nel farci vedere quello che vediamo? Quali concetti o 

preconcetti usiamo quando guardiamo? Come ci influenzano le immagini che 
osserviamo sui giornali, al cinema, in televisione? Cosa ci dicono le fotografie 

dell’archivio Lombroso in cui vennero catalogate decine e decine di persone 
“delinquenti” o “devianti”? Una volta compresi i pregiudizi di cui siamo tutti più o 

meno consapevolmente vittime, come possiamo vedere “veramente” chi ci sta di 
fronte?141

Lo scopo di Davide Dutto era affrontare il tema del pregiudizio nella fotografia, 
nell’arte e sopratutto nella vita di tutti i giorni, instaurando un confronto di 
esperienze con persone libere e discutendo con esperti (in campo medico e 
giuridico) per capire se esistono fondamenti scientifici nei sospetti e nelle paure 
che animano la società. In una seconda fase, dopo aver dato delle basi sulla 
tecnica fotografica e sulla composizione dell’immagine, Davide Dutto ha 
proposto alle donne detenute e agli uomini detenuti di scattare delle fotografie 
ai propri volti, facendo attenzione ai particolari che rivelano cosa pensiamo delle 
persone che vengono ritratte e cosa comunicano i loro volti . Davide Dutto è 142

perfettamente cosciente che anche il più piccolo dettaglio tecnico di una 
fotografia, la luce, la posa, lo sfondo, influenza e orienta il giudizio sul soggetto 

 Passo tratto dal progetto Face to Face.141

 Dal progetto Face to Face. 142
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fotografato . Così, osserva e analizza i propri soggetti, si interroga sulla loro 143

identità, su come questa possa avere una vita libera, autonoma, slegata dagli 
invadenti retaggi culturali; Dutto, però, non vuole che questi siano quesiti 
individuali, vuole sapere cosa ne pensa la gente, vuole mettere alla prova 
l’intera società.  Con la sua macchina fotografica ha scattato una serie di ritratti i 
cui soggetti sono le detenute e i detenuti partecipanti al progetto e altrettante 
persone libere, professori, agenti del corpo di polizia penitenziaria, studiosi, 
dirigenti d’azienda, artigiani . 144

Ha fotografato tutti in modo anonimo cercando di mantenere maggiore  
neutralità possibile e tentando di comporre un ritratto in cui il personaggio 
rappresentato non è colto in nessuna azione né adotta una espressione che svii 
dalla persona stessa . I visi ritratti delle immagini di Davide Dutto vengono 145

 De l’ombre à la lumière, pag. 6.143

 Ibidem, pag. 22.144

 Nancy J., Il ritratto e il suo sguardo, Raffaello Cortina, Milano, 2002, pag. 27.145
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incontro allo spettatore in modo invadente, lo interrogano con i loro sguardi, lo 
provocano a instaurare con loro un dialogo intimo e sincero. Soggetti fotografati 
e spettatori sono faccia a faccia con le loro identità. 

In un certo senso Giorgio Bombieri lancia la medesima sfida. I soggetti ritratti 
sono donne della Casa Circondariale e Casa di Reclusione femminile di 
Venezia durante le ore di lavoro. Sono in posa davanti all’obiettivo, fiere e 
orgogliose come dive, vogliono mostrare di aver avuto la possibilità di riscatto. 
Ognuna ha in mano l’attrezzo che utilizza per lavorare, a significare che il lavoro 
è lo strumento che ha permesso loro di riconquistare dignità e un ruolo nella 
società. Alcune lavorano nell’orto del carcere , altre invece sono occupate in 146

attività esterne all’istituto. 
Il laboratorio di Giorgio Bombieri è stato suddiviso in tre incontri. Nel primo, il 
fotografo ha dialogato con le donne sull’importanza di avere un lavoro in 
carcere, ha fatto scrivere loro delle brevi frasi che potessero descrivere la loro 
condizioni di lavoratrici, ha spiegato che le voleva ritrarre proprio in quella 
condizione. La seconda volta le ha inseguite nei luoghi dove svolgono le attività 
per fotografarle nella loro pienezza; con i vestiti di lavoro, con le mani sporche 
dal lavoro, con i volti stanchi per il lavoro. 
La terza volta ha regalato alle donne le stampe delle fotografie, lasciando loro la 
possibilità di autocommentarsi, di vedersi realizzate in una situazione 
professionale e, perché no, lasciarle fantasticare su possibili storie a partire da 
quelle immagini. 

La fotografia ha permesso a quelle donne di “mostrarsi per affermare ancora di 

 La cooperativa sociale Rio Terà dei Pensieri dal 1994 si occupa della manutenzione dell’orto 146

impegnando quotidianamente alcune delle donne ristrette che oltre a lavorare la terra, parteci-
pano al banchetto settimanale, sulla riva dove si trova il carcere, per vedere al pubblico i prodot-
ti ricavati dall’agricoltura. L’orto è un terreno di seimila metri quadrati che è stato reso produttivo 
seguendo i ritmi che la natura impone e utilizzando le tecniche dell’agricoltura biologica. Per chi 
fosse incuriosito, consiglio di guardare il documentario Le Jardin des Merveilles di Anush Ham-
zehiam.
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esistere”  e per farsi vedere dallo spettatore pronte per affrontare la società 147

anche come possibili colleghe. 

Il lavoro proposto da Marco Ambrosi sembra distaccarsi del tutto dagli altri lavori 
esposti; enormi immagini di fiori dai colori sgargianti che fanno entrare lo 
spettatore in un giardino fittizio. Marco Ambrosi vuole dimostrare ai suoi allievi 
della Maison Centrale di Arles - e anche agli spettatori - che la macchina 
fotografica, come qualsiasi altro mezzo espressivo, può diventare uno 
strumento professionale. Lo scopo di questo laboratorio fotografico è infatti 
quello di comporre immagini per poi stamparle su tessuti e materiali per creare 
borse e foulard originali. Il progetto si intitola Les fleurs du mal perché alle 
persone detenute è stato chiesto di creare il loro “giardino ideale” giocando con 
i colori e le forme delle foglie, dei rami, dei fiori disponibili nello spazio verde 
dell’istituto. In questo caso la natura si lascia modellare secondo i gusti estetici 
di ognuno. I corsisti, una volta composti questi giardini dei sogni, li hanno 
fotografati;  Ambrosi in una seconda fase ha dato loro le basi per utilizzare degli 

 De l’ombre à la lumière, pag. 40.147
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specifici programmi digitali per modificare e stampare le immagini. Dietro ad 
ogni fotografia, quindi, si può intravedere una vera e propria impalcatura 
creativa costruita sia da elementi tecnici sia da inclinazioni artistiche personali. 
La sfera puramente estetica resta evidente, nonostante si trattasse di un 
laboratorio di Arte applicata. 

Considerato il mio coinvolgimento nell’organizzazione, è difficile per me dare 
dei pareri oggettivi sulla riuscita del progetto : credo, però, che abbia avuto 148

ripercussioni decisamente positive data l’affluenza durante il periodo di esposi-
zione e la partecipazione al vernissage. All’inaugurazione c’erano molti cittadini 
incuriositi, molti giovani universitari, e sopratutto c’erano alcune delle persone 
ristrette che avevano partecipato ai laboratori. Per una volta, queste persone 
non erano numeri in un elenco; erano uomini e donne, ognuno con la sua com-

 In questo progetto sono stata coinvolta in prima persona iniziando uno stage formativo a 148

febbraio 2015 presso l’ente promotore dell’iniziativa, l’impresa sociale francese PREFACE - 

Pole REcherche Formation ACtion Educative, e continuando a collaborare per l’organizzazione 

una volta tornata a Venezia. 
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plessità e identità sociale. Impossibile dimenticare la commozione di una delle 
donne ristrette di fronte al suo ritratto fotografico. Si può dire davvero che l’arte 
le abbia fatte evadere: avevano ricevuto il permesso per poter partecipare a 
quest’evento cittadino di cui erano state protagoniste. 

Un autentico esempio di partecipazione, termine più volte rimasticato sia da 
studiosi che da poeti, ma che per me assume il suo significato forse più 
semplice, quello di collaborazione, che trova completamento in un altro 
concetto fondamentale: impegno. Tutti i cittadini devono impegnarsi per 
partecipare a una virtuosa coreografia comune e civile. 

Paradossalmente, più si andrà ad aprire il carcere, più la società libera si affac-
cerà alle sue porte.

Credo infine che per un vero processo di responsabilizzazione e autocoscienza, 
sarebbe utile che le diverse attività venissero lasciate in gestione alle stesse 
persone ristrette, che fosse richiesto loro di mettersi in gioco, di doversi in un 
certo senso “arrangiare” sulla gestione del loro tempo. Mi permetto di affermare 
questo basandomi su quello che ho potuto osservare entrando in carcere e par-
lando con le persone recluse. È un dato di fatto che la persona ristretta tende 
ad uscire dalla situazione causata : lo fa nelle piccole cose, nei piccoli diritti e 149

privilegi che cerca di conquistare quotidianamente. Considerando che - ovvia-
mente - è più agevole e comodo controllare e punire un soggetto che abbia 
qualcosa da perdere, è coerente che quanti più privilegi il soggetto riesce ad 
ottenere, tanto più dovrà adeguarsi alle regole per non perderli. Responsabiliz-
zarlo e lasciargli il tempo per agire in maniera autonoma, per intraprendere an-
che la minima decisione, per organizzarsi con i suoi compagni o le sue compa-
gne, queste concessioni lo faranno sentire soggetto pensante e attivo nel e per 
l’ambiente che sta vivendo. Il soggetto si impegnerà a non farsi scappare que-
ste occasioni, e questo impegno lo proietterà verso l’esterno. Auspico che arri-
verà un giorno in cui le persone esterne — per esempio, dei professionisti della 

 Purtroppo, bisogna sottolineare che questo vale solo per chi è più “forte”, per chi non è en149 -

trato nella voragine depressiva, e intravede nei giorni a venire una qualche forma di speranza.
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fotografia — vengano invitate dai detenuti che, dopo essersi formati all’interno 
del carcere, si cimentino — seguendo l’esempio — nella gestione del laborato-
rio di fotografia. È ovvio che l‘ultima parola dovrà essere sempre quella della 
direzione, così come la selezione delle risorse umane sarà una scelta di mag-
gioranza coadiuvata dall’adeguata consulenza dell’educatore. Considerando 
l’elevato il tasso di stranieri nella popolazione ristretta, credo che questa difficol-
tà oggettiva possa essere superata attribuendo agli esterni la funzione di me-
diatori, di interpreti, in modo da agevolare lo svolgimento di ogni attività.
Bisogna che la persona ristretta venga davvero coinvolta nelle decisioni interne 
e nell’organizzazione generale delle attività. Come ho sentito affermare dalla 
dott.ssa Lucia Castellano, ex direttrice del carcere di Bollate, il carcere deve es-
sere una città fortificata da cui non si può uscire, ma all’interno della quale viene 
garantita alla persona detenuta tutta la libertà possibile compatibile con il muro 
di cinta, ovvero vengono conservati tutti i diritti possibili ammissibili in una   real-
tà da cui non si può uscire. Gli agenti della polizia penitenziaria devono garanti-
re e gestire la sicurezza, non più custodire le persone (o meglio, i corpi delle 
persone) e il direttore del carcere dovrebbe essere immaginato come un sinda-
co; la persona responsabile che si limita a indicare le politiche da seguire.  Il 
carcere è una città .  Anzi, aggiungerei che oltre ad essere specchio delle no150 -
stre città, della nostra società, è una realtà in continua mutazione: essendo limi-
tata ed abitata da una popolazione totalmente eterogenea, anticipa le proble-
matiche, le contraddizioni e le difficoltà che la società dovrà affrontare in un fu-
turo molto prossimo. Si pensi per esempio alla capacità di convivere con le di-
versità, una questione di immediata urgenza, una questione che in carcere sus-
siste da tempo. 
Solo se si accettano questi assunti, la comunità esterna potrà davvero credere 
che tra il dentro e il fuori non ci sono differenze, se non la privazione di movi-

 Consiglio di guardare il video dell’intervento di Lucia Castellano Verso un Buongoverno Il 150

futuro: interventi innovativi al convegno Sofferenza urbana, diritti e buongoverno, organizzata a 

Milano durante i giorni 23-24-25 maggio 2011, dal Centro Studi Souq in collaborazione con 

Conferenza Permanente per la Salute Mentale nel Mondo-Franco Basaglia e Conservatorio 

Giuseppe Verdi di Milano. https://www.youtube.com/watch?v=ctdAdFbt7bo.
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mento nello spazio; è questa la privazione di libertà di cui si parla, ed è questa 
la vera pena che ogni imputato deve scontare. 
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CONCLUSIONE

In questa tesi non si è meramente discusso di carcere e di detenuti, di persone 
che vengono considerate fallite (e fallate), di problemi concreti e soluzioni ipote-
tiche concernenti solo la condizione dei reclusi. Ci si è occupati anche di “noi” 
che reclusi non siamo, perché quando si parla di carcere si parla del nostro fal-
limento, il fallimento di una politica di prevenzione, e di una politica di sicurezza 
improntata alla repressione, alla stigmatizzazione, all’isolamento. 
Parafrasando il magistrato Margara, il carcere che funziona è quello che produ-
ce libertà. Non è isolando i detenuti che si ottengono risultati: in queste pagine 
ho voluto dimostrare, attraverso un solo esempio, cosa la società può fare per 
prendere la direzione opposta.
Per prendere questa direzione quindi, che fare?
Secondo Russell, “nella ricerca di una teoria politica che in un dato momento 
possa rivelarsi utile non occorre inventarsi un’Utopia, ma scoprire la direzione 
migliore in cui muoversi” . Per farlo, il filosofo indica due principi generali, ap151 -
plicabili sempre e ovunque:

1. Lo sviluppo e la vitalità dell’individuo o della comunità devono essere favo-

riti il più possibile.
2. Lo sviluppo dell’individuo o della comunità deve avvenire il meno possibile 

a spese di altri.152

Per quanto riguarda il rapporto società e carcere questi due principi non posso-
no essere trascurati. È importante rilevare che non sono solo le persone ristret-
te ad essere, appunto, ristrette dalle mura di cinta; l’essere umano considerato 
libero, attore nella sfera sociale, è spesso vincolato da diverse restrizioni, istitu-
zioni invisibili, totalizzanti (non è un caso se le prime pagine di questa tesi si oc-

 B. Russell, op. cit., pag. 10.151

 Ivi.152
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cupino della più pervasiva e totalizzante di queste istituzioni, ovvero il tempo 
nella società contemporanea).
Inoltre, in un periodo crisi economica e di tagli alla spesa pubblica, diventa inte-
ressante focalizzarsi sul secondo punto: le “spese” non devono essere conside-
rate esclusivamente in un’ottica contabile, devono essere invece considerate da 
un punto di vista più ampio e qualitativamente superiore, ovvero sociale, cultu-
rale. 

Difficile pensare di riuscire ad applicare tali principi all’ambito penitenziario sen-
za tenere conto del concetto di pena, considerata come il momento di rieduca-
zione della persona che ha infranto la legge. Quindi, il primo passo per adegua-
re la realtà di cui mi sono occupata alle parole di Russell, è ricordare che la rie-
ducazione non può calpestare il diritto, non può annientare la personalità indivi-
duale. La rieducazione va applicata in un ambiente che garantisce uno scarto di 
libertà atto a verificare l’effettiva messa in pratica della rieducazione stessa; in 
una parola, la responsabilizzazione delle persone ristrette. Nel momento in cui 
non ci si limita a dare alla persona detenuta la “semplice” fiducia - fiducia che 
deve riconquistare giorno per giorno - ma viene restituita autonomia e respon-
sabilità, ecco allora porsi le basi per credere a un potenziale sviluppo persona-
le, uno sviluppo sincronizzato ai ritmi della società. In questo modo, si riduce 
quel parassitismo del carcere “ai danni dello Stato” così spesso brandito dai 
“riformatori” più oppressivi.

Nelle carceri, l’amministrazione non solo deve avere il compito di organizzare 
una vita quotidiana basata sul riconoscimento dei diritti fondamentali di ogni in-
dividuo, ma ogni individuo deve avere la possibilità di crescere secondo i suoi 
impulsi ed essere accettato proprio per la sua singolarità; anche all’interno delle 
mura di cinta, l’identità sociale ha il compito di tenere conto di tutte le originalità 
individuali. 
Con questa tesi ho voluto dimostrare che attraverso un uso costruttivo del tem-
po libero, volto alla soddisfazione degli impulsi creativi, ogni persona ristretta 
può arrivare alla autodeterminazione. Un’autodeterminazione che serve a svin-
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colarsi dall’oppressione eterodiretta dell’istituzione, non cercando il conflitto con 
l’esterno ma, al contrario, imparando ad armonizzarsi con gli altri all’interno del 
carcere e preparandosi ad affrontare “il mondo di fuori”. Come ho scritto nel se-
condo capitolo, la parte creativa dell’individuo deve conquistare quella posses-
siva - non incastrandosi nella trappola dell’arte come terapia. La possibilità, la 
libertà di esprimersi permette la sincronizzazione tra tempo individuale e tempo 
sociale, abbattendo così ogni differenza tra la dimensione temporale esterna e 
quella interna. È questo il motivo per cui in carcere i mediatori culturali, coloro 
che contribuiscono all’organizzazione di attività artistiche/culturali, devono esse-
re considerati veri e propri acceleratori sociali: idealmente, questa accelerazio-
ne dovrebbe consistere in una graduale emancipazione da parte degli individui 
ristretti nell’organizzazione e svolgimento delle suddette attività. Sincronizza-
zione temporale che si trasforma in sociale dove le attività proposte dagli istituti 
penitenziari dialogano con il tessuto urbano che, dopotutto, li ospita.
Un’ideale decarcerizzazione, quindi, dello spazio e del tempo.
Queste due spinte, l’accelerazione e la trasparenza dei cancelli, “producono li-
bertà”. La domanda, però, resta: come possiamo produrre libertà quando l’uni-
ca, vera applicazione di questo concetto al regime carcerario prevederebbe la 
demolizione delle sue mura? E resta anche “l’eterna obiezione: «Che fare dei 
delinquenti? È forse possibile lasciarli impuniti?»”.  Notevole, quasi sconcer153 -

tante, l’attualità delle parole di Tolstoj a riguardo:  

Questa obiezione avrebbe un peso se fosse dimostrato che la punizione diminui-

sce la delinquenza, correggendo i colpevoli; ma quando è proprio il contrario che 
è dimostrato, quando è evidente che non è in potere degli uomini di migliorare i 

loro simili, allora l’unica cosa ragionevole che si possa fare è di rinunciare a fare 
ciò che è non solo inutile, ma anche nocivo, oltre ad essere pure immorale e cru-

dele.  154

 L. Tolstoj, op. cit., pag. 778. 153

 Ivi.154
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Sono consapevole del fatto che la mia tesi propone una visione che si scontra 
con un sistema che ha fallito il suo compito. Se le regole del gioco consistono 
nel “comportarsi bene”, pena essere reclusi in un luogo in cui “viene insegnato 
come ci si comporta bene”, siamo pedine di un gioco truccato.   155

Il mio, quindi, è un approccio alla condizione umana all’interno del carcere, un 
tentativo di cambiarla da dentro, unendo la mia esperienza a ciò che ho studia-
to, avendo chiaro in mente che per cambiare il carcere bisogna parlare di carce-
re, ma l’obiettivo di migliorarlo va per molti versi contro la sua stessa definizio-
ne. 
Per questo motivo trovo illuminante, ancora una volta, l’ultima, un estratto di 
Foucault:

Non bisogna dunque concepire la prigione, il suo «scacco» e la sua riforma più o 
meno ben applicata, come tre tempi successivi. Bisogna piuttosto pensare ad un 

sistema simultaneo che, storicamente, si è sovrapposto alla privazione giuridica 
della libertà; un sistema a quattro termini che comprende: il «supplemento» di-

sciplinare della prigione […]; la produzione di una obiettività, di una tecnica, di 
una «razionalità» penitenziaria […]; la continuazione di fatto, se non l'accentua-

zione, di una criminalità che la prigione dovrebbe distruggere […]; infine la ripeti-
zione di una «riforma» che è isomorfa, malgrado la sua «idealità», al funziona-

mento disciplinare della prigione […]. Da questo insieme complesso, è costituito il 
«sistema carcerario», non solamente dall'istituzione-prigione, coi suoi muri, il suo 

personale, i suoi regolamenti e la sua violenza. Il sistema carcerario unisce in 
una medesima configurazione dei discorsi e delle architetture, dei regolamenti 

correttivi e delle proposizioni scientifiche, degli effetti sociali reali e delle utopie 
invincibili, dei programmi per correggere i delinquenti e dei meccanismi che soli-

 Un gioco truccato anche al suo interno, dato che si instaura quel perverso meccanismo che 155

Lucia Castellano definisce “di autorità e finzione”: dentro, la persona recita la parte del perfetto 

internato, a volte fino all’autentica identificazione che viene messa in moto dai meccanismi di 

difesa dell’io (E. Goffman, 1968.). La persona ristretta esegue gli ordini, ma lo fa solo per una 

per una ragione egoistica, ovvero per ottenere quello che vuole. Allo stesso tempo l’istituzione 

le ordina di comportarsi bene e manifestare assenso perpetuo, perché è l’unico modo per stilare 

dei rapporti positivi.
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dificano la delinquenza. Il preteso scacco non fa allora parte del funzionamento 
della prigione? Non deve dunque essere inscritto in quegli effetti di potere che la 

disciplina e la connessa tecnologia della carcerazione hanno indotto nell'appara-
to della giustizia, più in generale nella società e che possiamo raggruppare sotto 

il nome di «sistema carcerario»? Se l'istituzione-prigione ha tenuto così a lungo, 
ed in una simile immobilità, se il principio della detenzione penale non è mai stato 

seriamente posto in questione, è senza dubbio perché il sistema carcerario si 
radicava in profondità ed esercitava funzioni precise. 156

Il carcere migliore è quello di cui vediamo le macerie.

 M. Foucault, op. cit., 298-299.156
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