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CAPITOLO PRIMO 

Per un esame della novellistica pirandelliana 

 

Le novelle per un anno di Luigi Pirandello costituiscono un vasto 

corpus ricco di spunti tematici che possono essere rintracciati seguendo un 

percorso che coinvolge tutte le quindici raccolte che lo compongono. Nella 

lettura delle ben 237 novelle, i possibili temi affiorano continuamente, 

creando delle reti fitte e complesse che si intrecciano e si sovrappongono tra 

loro. 

Fra le tante possibilità, una mi ha colpito più delle altre: è il tema del 

viaggio, dello spostamento e della fuga; delle probabili ma quasi mai 

realizzabili soluzioni ai problemi che questo comporta; il viaggio obbligato, 

che può portare a perdere o a ritrovare se stessi. Anche in questo tema, come 

negli altri, si possono individuare dei percorsi differenziati e, partendo da 

questi, delle ulteriori diramazioni. In base a tali considerazioni ho 

individuato due grandi filoni: quello dello spostamento fisico dei personaggi 

e quello del viaggio come fuga mentale in quanto atto liberatorio da una 

situazione opprimente. Inoltre, approfondirò uno tra i tanti fili comuni che 

percorre entrambi gli orientamenti e che li collega tra loro: è quello dei  

treni e delle stazioni ferroviarie, luoghi della modernità e di incontri, di 

rumori e di solitudine. 

Da queste tre basi di partenza si snodano le novelle che assumono tali 

argomenti come tematica principale o secondaria: ogni intreccio è unico ma 

collegabile agli altri da sottili rimandi, evocazioni, similitudini.  
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Prima di addentrarmi nell’argomento proprio della mia tesi è mia 

intenzione presentare le Novelle per un anno, opera vastissima e di 

fondamentale importanza nell’ideologia pirandelliana, accennando alla sua 

genesi, alle diverse fasi di pubblicazione e alla struttura generale dell’opera 

e delle singole novelle. 

 

I.1   Le novelle per un anno: genesi e sviluppo 

Le novelle per un anno sono state composte da Luigi Pirandello lungo 

tutto l’arco della sua vita, dai primi esempi scritti negli anni della giovinezza 

fino a quelli della tarda maturità, che termineranno solo con la sua morte nel 

1936. L’uso assiduo della novella ci permette di capire come lo stesso 

Pirandello considerasse fondamentale tale esperienza, che consentiva di 

narrare in poche pagine la vicenda di un personaggio, un caso, una 

situazione emblematica. Questa scelta ebbe inoltre un carattere funzionale 

alla loro iniziale pubblicazione su riviste e giornali1.  

Il genere della novella vedrà nell’Ottocento una sostanziale 

rifondazione, sia negli aspetti formali, che in quelli stilistici, tematici e 

strutturali2. Furono, tra l’altro, le influenze europee ed il rinnovato rapporto 

col romanzo a promuoverla genere della modernità: questa rivalutazione 

generò un pubblico nuovo, quello dei giornali, che ne fruiva in modo 

distratto e frammentario. La movimentata vita quotidiana affermò un genere 

                                                            
1 ENZO LAURETTA, Le novelle per un anno, in Le novelle di Pirandello, Atti del 6o 
convegno internazionale di studi pirandelliani, a cura di STEFANO MILIOTO, Agrigento, 
Ed. del Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, 1980, pp.19-32.  
 
2 ENRICO MALATO, La nascita della novella italiana: un’alternativa letteraria borghese 
alla tradizione cortese, in La novella italiana. Atti del Convegno di Caprarola 19-24 
settembre 1988, Roma, Salerno editrice, 1989, pp. 44-45. 
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veloce e non impegnativo come invece lo è il romanzo che richiede una 

lettura lenta e soprattutto attenta.3  

La fedeltà di Pirandello al genere della novella non può essere 

motivata sulla base della precaria condizione economica in cui versava. La 

ragione principale va rintracciata nell’essenzialità e brevità, specifica di 

questa forma letteraria4. 

L’attività narrativa, che in tutto ha prodotto 237 novelle (di cui 211 

facenti parte delle Novelle per un anno), ha avuto dei picchi compositivi 

durante l’arco della sua vita, mentre in altri periodi si presentano 

rallentamenti più o meno significativi. È possibile rintracciare nel primo 

quindicennio del secolo scorso una stagione di fervente attività, mentre negli 

anni che coincidono con la produzione teatrale, tra il 1915 e il 1916, 

riscontriamo un rallentamento5.  

La prima raccolta di novelle venne pubblicata nel 1894 a Roma col 

titolo Amori senza amore dall’editore Bontempelli. Molte novelle, come ho 

già accennato, vennero inizialmente diffuse su periodici e giornali tra cui «Il 

Marzocco», «Nuova Antologia», «La domenica italiana» e, a partire dal 

1909 compariranno soprattutto sul «Corriere della sera». Durante i primi 

vent’anni del Novecento le novelle verranno raccolte dallo stesso Pirandello 

in quindici volumi e, nel 1922, lo scrittore ne progettò la sistemazione e 

                                                            
3 Come spiega Giovanna Taviani, Pirandello non amava particolarmente la forma che il 
genere aveva assunto come tipo di intrattenimento. Lo accennava nei suoi testi spesso in 
tono ironico e provocatorio e, modificando la tendenza da lui avversata, riuscì a rinnovare 
dall’interno il suo genere prediletto. GIOVANNA TAVIANI, Dalla parola al silenzio: le 
Novelle per un anno di Luigi Pirandello, in «Allegoria», n. 37, gennaio-aprile 2001, pp. 14-
37. 
 
4 Ivi, p. 15.  
 
5 FRANCO ZANGRILLI, L’arte novellistica di Pirandello, Ravenna, Longo editore, 1983, p. 9. 
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pubblicazione in un’unica grande raccolta dal titolo Novelle per un anno, 

affidandola alla casa editrice Bemporad di Firenze.  

In quest’opera vennero sostituiti quasi tutti i titoli delle  raccolte 

precedenti tranne La vita nuda e Berecche e la guerra.  

I singoli volumi che compongono le Novelle per un anno non sono 

altro che delle ulteriori raccolte di testi composte ognuna da quindici novelle 

(tranne Berecche e la guerra che ne contiene otto). Ogni volume prende il 

titolo della prima novella della raccolta, eccezion fatta per Una giornata che 

si serve, al contrario, del titolo dell’ultima novella. I volumi non osservano 

alcuna sistemazione tematica o cronologica. I titoli dei singoli testi sono 

spesso collegati a particolari minimi e apparentemente marginali della 

narrazione, acquisendo solo a posteriori, dopo lo snodarsi della vicenda, un  

significato compiuto6. 

Nel 1922 l’editore Bemporad pubblicò i primi cinque volumi: Scialle 

nero, La vita nuda, La rallegrata, L’uomo solo, La mosca. Nell’Avvertenza 

Pirandello dichiara di non voler assegnare alla sua raccolta un’impronta 

classica o tradizionale7. Infatti scrive: 

raccolgo in un sol corpo tutte le novelle pubblicate finora in parecchi 
volumi e tant’altre ancora inedite, sotto il titolo Novelle per un anno 
che può sembrare modesto e, al contrario, è forse troppo ambizioso, se 
si pensa che per antica tradizione dalle notti o dalle giornate 
s’intitolarono spesso altre raccolte del genere alcune delle quali 
famosissime.8 

 

                                                            
6 PIETRO GIBELLINI, Le «Novelle» o il sentimento del tempo, in LUIGI PIRANDELLO, Novelle 
per un anno, t. I, Firenze, Giunti, 1994, p. XII. 
  
7  FRANCO ZANGRILLI, L’arte novellistica di Pirandello, cit., p. 10-11. 
 
8 LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno, vol. II, t. 2, a cura di MARIO COSTANZO, 
Milano, Mondadori, 2007, p. 1071, (19851). 
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In questo passo allude palesemente alla raccolta trecentesca del 

Decameron boccacciano, all’orientale Mille e una notte o al seicentesco 

Pentamerone di Basile.  

Poi continua: 

secondo l’intenzione che mi ha suggerito questo titolo, avrei 
desiderato che tutt’intera la raccolta fosse contenuta in un volume 
solo, di quei monumentali che da gran tempo ormai per opere di 
letteratura non usano più. L’Editore (e chi legge ne intenderà 
facilmente le ragioni) non ha voluto seguirmi in questo desiderio, e 
m’ha anzi consigliato di dividere la raccolta non in dodici volumi, di 
trenta e più novelle ciascuno, come almeno m’ero rassegnato a 
chiedergli, ma in ventiquattro. […] M’affretto ad avvertire che le 
novelle in questi ventiquattro volumi non vogliono essere 
singolarmente né delle stagioni, né dei mesi, né di ciascun giorno 
dell’anno.9 

 
Certe interpretazioni compiute su tale Avvertenza, tentano di 

individuare nelle parole dello scrittore la ricerca ad «attuare tale classica 

impalcatura»10. Alcuni studiosi, tra cui Enzo Lauretta11, ritengono «inutile 

stabilire fasi e tempi di crescita o di declino o di mutamento d’indirizzo, 

così come risulta vano il disegno di individuare o fissare i criteri 

organizzativi dell’opera»12.  

Pietro Gibellini13 suppone che la «collocazione sistematica della 

novella eponima in apertura di ogni raccolta presuppone una topografia 

voluta»14 e che il titolo attribuito alla raccolta permetta di individuare 

un’interrogazione dell’autore sul «sentimento del tempo»15. Secondo lo 

                                                            
9 Ibidem. 
 
10 FRANCO ZANGRILLI, L’arte novellistica di Pirandello, cit., p. 10. 
 
11 ENZO LAURETTA,  Le novelle per un anno, cit., pp. 19-32. 
 
12 Ivi, p. 19. 
 
13 PIETRO GIBELLINI,  Le «Novelle» o il sentimento del tempo, cit., pp. XIV-XV. 
 
14 Ivi, pp. XIV-XV. 
 
15 Ivi, p. XVI. 
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studioso il tempo viene «ritmato sulle misure del macrovolume-annuario, 

poi parcellizzato nei dodici tomi mensili e finalmente nei ventiquattro libri-

ora»16. Le Novelle per un anno risultano essere così un racconto della vita 

umana, di tutte le storie che la compongono nell’arco del tempo. 

Da parte mia, ritengo che non si debba scartare del tutto l’ipotesi di 

una pur lontana influenza delle classiche strutture di composizione 

novellistica. Nonostante la dichiarata avversione per questo tipo di forme 

narrative e la difficoltà nel rintracciare un collegamento tra le novelle, solo 

la decisione di volerle dividere in raccolte singole che riprendono il titolo 

dalla prima che le compone, rivela una forma di organizzazione e forse un 

filo conduttore che lo scrittore siciliano voleva mascherare con abilità. 

Nelle novelle pubblicate nell’edizione del 1922, le varianti rispetto 

alle precedenti versioni riguardano soprattutto l’aspetto stilistico e 

linguistico, raramente il versante tematico. 

In tutto vennero pubblicati quindici volumi delle Novelle per un anno: 

tredici presso l’editore Bemporad tra il 1922 e il 1928, uno (Berecche e la 

guerra) nel 1934 presso Mondadori, e l’ultimo (Una giornata) uscì postumo 

nel 1937. Il trasferimento alla Mondadori riportò in vita l’antico sogno di 

Pirandello, già manifestato nell’Avvertenza del 1922, di realizzare 

un’edizione delle sue novelle in pochi volumi. Tale desiderio non lo vide 

mai attuato in vita ma venne concretizzato dalla Mondadori nel 1937 e nel 

1938, quando venne pubblicata un’edizione in due grossi volumi nella 

collana “Omnibus” che comprendeva tutte e quindici le raccolte.  

                                                                                                                                                                                                     
 
16 Ibidem. 
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Quest’ultima pubblicazione possedeva in allegato un’appendice che 

raccoglieva novelle inizialmente escluse. 

L’attività novellistica, come ho già accennato, ha avuto un 

rallentamento durante la stesura delle opere teatrali. Varie testimonianze e 

scritti però dimostrano la scarsa attenzione di Pirandello verso il mondo del 

teatro17. Nonostante questo, la celebrità che arrivò con Sei personaggi in 

cerca d’autore portò lo scrittore siciliano ad accantonare la sua grande 

passione di novelliere. Tale amore riaffiorò a partire dal 1930 quando 

riprese un’assidua scrittura narrativa. 

 

I.2 La struttura complessiva e le tematiche pirandelliane 

Le novelle pirandelliane palesano in poche pagine la sua ideologia e il 

suo pensiero. Tutte pongono dei quesiti, dei dubbi a cui non viene quasi mai 

data una risposta univoca e sicura ma aperta e possibilista. I temi affrontati, 

che vanno dalle ingiustizie, alle maschere indossate da ogni individuo, alla 

problematica sociale, lasciano alla fine un’amarezza, la rassegnazione di 

non trovare una via di uscita. Al centro di tutto si accampa la condizione 

umana, dinanzi all’individuo precipitato in una solitudine e in un’angoscia 

senza rimedio.  

Per lo scrittore la condizione dell’uomo è sospesa fra due possibilità: 

da un lato essere trascinati dalla vita mutevole, dall’altro rimanere «bloccati 

nel circolo della propria coscienza, che ci vincola ad un istante, un evento, 

una passione»18. La vita è «un’alternativa di cristallizzazioni e 

                                                            
17 FRANCO ZANGRILLI, L’arte novellistica di Pirandello, cit., p. 12. 
 
18 SALVATORE  BATTAGLIA, Pirandello narratore, in Atti del congresso internazionale di 
studi pirandelliani: Venezia, Fondazione «Giorgio Cini» 2-5 ottobre 1961, Firenze, Le 
Monnier, 1967, p. 26. 
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dissolvimenti»19. Spesso traspare dalle sue parole la delusione e la 

frustrazione di un uomo che vede nella vita e nel mondo innumerevoli 

ingiustizie che non si ricompongono in un lieto fine. Il conflitto con la realtà 

e con la sfera sociale è presente in quasi tutti i personaggi pirandelliani e si 

palesa in maniera più o meno rilevante a seconda delle vicende narrate. La 

soluzione che si offre è spesso l’evasione dalla realtà mediante la fantasia e 

il sogno che permettono di «scampare alla logorante compressione del vero 

e ci affidano […] alla festosa esaltazione della follia»20. Tale rimedio non 

costituisce un espediente al problema ma ne fa conseguire solo un’apparente 

e momentaneo sollievo dalla realtà che schiaccia e sgomenta. 

Tutte le tematiche affrontate vengono trasposte nei testi con un filo di 

umorismo, il famoso ʹsentimento del contrarioʹ pirandelliano. Questo parte 

dalla riflessione profonda su qualcosa che in apparenza potrebbe condurre 

unicamente al riso ma in realtà cela una profonda tristezza e angoscia 

esistenziale21. 

                                                                                                                                                                                                     
 
19 Ivi, p.27. 
 
20 ETTORE MAZZALI, Note sulla struttura della novella pirandelliana, in Atti del congresso 
internazionale di studi pirandelliani, cit.,  p. 69. 
 
21 LUIGI PIRANDELLO, L’umorismo, a cura di PERGENTINA PEDACCINI FLORIS, Roma, 
Angelo Signorelli editore, 1993. Famoso è l’ esempio della «vecchia signora, coi capelli 
ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile manteca, e poi tutta goffamente imbellettata e 
parata d’abiti giovanili». Questa figura femminile inizialmente porta Pirandello al riso in 
quanto avverte in essa il contrario di ciò che una signora rispettabile dovrebbe 
rappresentare. A partire dalla scena appena decritta, lo scrittore discerne ʹl’avvertimento del 
contrarioʹ al ʹsentimento del contrarioʹ che avviene nel momento in cui prende coscienza 
della nascosta sofferenza di quella donna, che forse «non prova nessun piacere a pararsi 
così come un pappagallo».  
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Le novelle sono «prima ancora del teatro, il luogo di un’ʹinchiestaʹ 

attenta e lucida»22 e anche «il palcoscenico dove la vicenda è portata al 

giudizio del pubblico»23. 

Nel vasto repertorio narrativo pirandelliano, Lauretta24 individua due 

categorie principali di persone: quelle che si vedono vivere e che, 

acquisendo coscienza critica di sé diventano dei personaggi, e quelle che 

rimangono ignare della loro condizione e si fissano in una ʹsfera vegetanteʹ. 

Sempre secondo lo studioso25, è possibile individuare dei percorsi 

seguiti da Pirandello in tutte le sue novelle, una sorta di ʹipotesi di lavoroʹ 

sul quale concentrarsi per non perdersi nell’infinità delle trame. Tutto questo 

però non deve essere considerato un tentativo di rintracciare un modulo 

fisso usato dallo scrittore, ma una modalità per facilitare l’analisi 

dell’intricata e infinita trama di temi affrontati.  

Molte vicende presentano inizialmente un prologo caratterizzato da 

una situazione preesistente e ferma, priva di cambiamenti o sviluppi. In 

questa staticità si inserisce un nuovo elemento, un cambiamento che 

modifica o stravolge la situazione provocando il movimento dell’azione. La 

rottura delle consuete abitudini e della quotidiana e spesso monotona 

routine, non può mantenere più le cose come prima. Spesso il protagonista 

prende coscienza della sua fittizia e apparente normalità che lo spinge alla 

ricerca di un’evasione. La fuga non trova quasi mai soluzione e spesso viene 

                                                            
22 ENZO LAURETTA, Le novelle per un anno, in Le novelle di Pirandello, Atti del 6o 
convegno internazionale di studi pirandelliani cit., p. 21. 
 
23 Ivi, p. 22. 
 
24 Ibidem. 
 
25 Ivi, pp. 23-32. 
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punita con la regressione del personaggio, costretto a recuperare lo schema 

iniziale26. 

In altre novelle troviamo il modulo rovesciato: all’inizio della vicenda 

viene presentata una situazione già modificata e solo in un secondo 

momento ne viene illustrato l’antefatto. Il risultato però non cambia: 

nonostante l’esplosione di un nuovo avvenimento e la momentanea 

deviazione dalla norma, il personaggio ritorna alla stasi iniziale. 

Non vi è quindi una possibile soluzione al mutamento; l’unica 

decisione realizzabile è quella finale e definitiva della morte. 

In sostanza, si possono identificare delle tappe quasi fisse nella lettura 

del repertorio novellistico. Lo stesso Lauretta le individua elencandole nei 

termini seguenti: la ʹnormaʹ, la ʹrotturaʹ, lo ʹscaccoʹ e il ʹrientro nella 

routineʹ27. Anche secondo Jorn Moestrup28, vi è la possibilità di rintracciare 

un insieme di tematiche. Il nucleo della novella è costituito da: 

una determinata situazione esistenziale presentata e descritta 
sostanzialmente in due modi o breve attimo che racchiude un fatto o 
una rapida serie di fatti, dalle conseguenze immediate e spesso 
violente - o anche una situazione prolungata nel tempo ma identica a 
se stessa.29  

 
La creazione di uno schema entro il quale fissare le tematiche 

pirandelliane però, deve essere un’operazione attenta a non serrare la vastità 

e unicità di ogni singola novella in una griglia schematica e fredda. 

È inoltre possibile individuare nelle novelle uno spunto esistenzialista 

legato alla tematica dell’angoscia umana: questa si manifesta nel momento 
                                                            

26 Ivi, p. 24. 
 
27 Ivi, p. 26. 
 
28 JORN MOESTRUP, Struttura della novella pirandelliana, in Le novelle di Pirandello, Atti 
del 6o convegno internazionale di studi pirandelliani, cit., pp. 33-41. 
 
29 Ivi, p. 33. 
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in cui si ha piena libertà e responsabilità di azione, fattore che porta 

spaesamento e creazione di illusioni30. Libertà non significa indipendenza e 

autonomia ma, al contrario, implica la condanna di avere la responsabilità 

della vita altrui oltre che di quella propria. 

In Pirandello l’angoscia si manifesta in quanto non sussiste la 

possibilità di conoscere la vera e autentica natura dell’uomo ma solo 

l’apparenza. L’essenza del singolo individuo si scompone in infinite forme 

impossibili da comprendere perché non vengono chiarite le interpretazioni 

altrui. Quindi si viene a creare una maschera che, per quanto sia relativa e 

fittizia, assegna un carattere di permanenza a quella forma, impedendo 

l’interpretazione dell’animo umano.  

L’angoscia, spesso causata dal peso della società che opprime l’uomo, 

provoca la solitudine del personaggio e l’incomprensione tra gli individui. 

La società risulta essere inautentica e convenzionale, e per questo deve 

lasciare spazio all’autenticità e al valore del singolo individuo31. 

L’elemento umoristico, in tal caso, acquisisce una forte valenza: chi 

ha compreso il gioco della vita e la sua più effimera apparenza, non riesce 

più ad ingannare se stesso e gli altri ma non può nemmeno più godere della 

vita stessa. Ecco perché l’uomo è costretto ad autoingannarsi creandosi una 

realtà consapevolmente fittizia per poter vivere serenamente32. 

                                                            
30 MADELEINE STRONG CINCOTTA, L’esistenzialismo nelle novelle di Pirandello, in  Le 
novelle di Pirandello, Atti del 6o convegno internazionale di studi pirandelliani, cit., 
pp.103-104. 
 
31VERA PASSERI PIGNONI, Luigi Pirandello e la filosofia esistenziale, in Atti del congresso 
internazionale di studi pirandelliani, cit., p. 854.  
 
32 EMILIA MIRMINA, Pirandello novelliere, Ravenna, Longo editore, 1973, pp. 79-82. 
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La società e le regole che la dominano vengono vissute come una 

specie di morsa, una grande recita in cui prevale la solitudine degli 

individui; una finzione che non permette la comunicazione tra le persone ma 

le isola in tristi realtà.  Ecco che il mondo autentico delle novelle 

pirandelliane deve: 

presentarsi come un campionario di gesti , di vicende e di persone 
paranormali, in contrasto con le regole del buon senso, oltre che con 
quelle del consueto vivere civile; un mondo, nel quale la verità 
confina con la pazzia, perché nel suo ritratto si vuole sottolineare 
l’incongruenza dei mille volti esteriori della realtà sociale33.   
 
A livello linguistico, è possibile individuare delle fasi distinte nella 

produzione novellistica caratterizzate da modi differenti di espressione. La 

studiosa Taviani34, riconosce nella prima parte del corpus, che comprende le 

novelle anteriori al Fu Mattia Pascal, un adattamento della parola ai diversi 

personaggi. Le parole non rispecchiano l’autore ma i protagonisti delle 

vicende: l’idea è quella dell’impersonalità, di una parola anti-letteraria e 

anti-dannunziana che, invece di essere ideata compiutamente dall’autore, 

deve risultare creata dai singoli individui e dal loro particolare modo di 

espressione. Vi è fiducia nel valore del linguaggio, «nell’efficacia della 

parola che possa dar voce ad una verità e che possa modificare una 

situazione»35. 

La seconda fase, che va dal Fu Mattia Pascal agli anni venti del 

Novecento, comprende le novelle dal carattere più prettamente umoristico 

nelle quali si indebolisce il valore della parola. Il linguaggio perde 

l’importanza avuta in precedenza in quanto non più capace di modificare gli 
                                                            

33 Ivi, p. 91. 
 
34 GIOVANNA TAVIANI,  Dalla parola al silenzio: le Novelle per un anno di Luigi 
Pirandello, cit., pp. 20-29. 
 
35 Ivi, p. 24. 
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eventi. La lingua acquisisce un carattere ʹconvenzionaleʹ e i personaggi si 

«aggirano senza più un linguaggio proprio»36; sembrano manipolati da un 

punto di vista non loro identificabile con la stessa società.   

Nella fase ancora successiva, che comprende le ultime novelle, è 

evidente la presenza di un linguaggio più astratto e infantile che cerca di 

addentrarsi nella parte nascosta delle cose. Il personaggio pirandelliano, 

deluso e arreso a un’amara solitudine, lascia che parlino direttamente le 

impressioni e le sensazioni. Ecco perché Taviani parla di un passaggio dalla 

ʹparolaʹ al ʹsilenzioʹ37: da un personaggio ʹparlanteʹ che si affida ancora al 

potere di cambiamento del linguaggio, si passa al protagonista ʹsilenziosoʹ e 

ʹdelusoʹ dalla vita fino al punto di non fidarsi più nemmeno del mezzo più 

comune e comunicativo che l’uomo ha a disposizione.  

 

I.3 Il tema del viaggio 

All’interno del vasto panorama tematico individuabile nelle Novelle 

pirandelliane, quello relativo al viaggio occupa un posto di rilievo e 

attraversa tutte le raccolte. 

È possibile individuare, a seconda della tipologia di novella, del 

periodo di composizione e dell’argomento trattato, delle caratteristiche 

comuni che ne permettono la suddivisione in due grandi insiemi, i quali 

lasciano trasparire al loro interno numerose diramazioni del tema. 

Ho individuato la tematica del ʹviaggio realeʹ e quella del ʹviaggio 

mentaleʹ: due diversi modi di intendere uno ʹspostamentoʹ che include, o 

almeno cerca di includere, il ʹcambiamentoʹ. Il viaggio ʹrealeʹ prevede che 

                                                            
36 Ivi, p. 25. 
 
37 Ivi, p. 31. 
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uno o più personaggi intraprendano un cammino, più o meno volontario, il 

quale provoca nella vicenda un cambiamento rispetto alla routine 

quotidiana. Questo percorso si può risolvere con lo stravolgimento della 

situazione precedente, oppure con il ritorno alla quotidianità. 

Il viaggio ʹmentaleʹ invece, prevede uno spostamento compiuto solo 

con la mente, con l’immaginazione dei protagonisti che, per sfuggire da una 

situazione opprimente, dovuta a condizioni familiari, al lavoro o alla società, 

decidono di crearsi un mondo immaginario nel quale rifugiarsi. 

In queste due tipologie di viaggio possono essere individuate delle 

sottocategorie, approfondite già nel 1977 da Maria Argenziano Maggi38 e 

utilizzate come spunto da approfondire nel mio studio. 

Il mio lavoro intende analizzare tutte le novelle che trattano il tema del 

viaggio, cercando di capire se Pirandello avesse un’idea unitaria di questo 

argomento oppure se il suo pensiero si sia evoluto nel tempo. Secondo la 

mia prima e sommaria lettura delle novelle, ritengo ci sia un pensiero 

relativamente unitario del tema. 

Il viaggio come spostamento reale suppongo possa essere valutato 

come una fuga che non porta mai a soluzioni definitive ma solamente 

provvisorie o infelici. Anche quando è la morte a sorprendere i personaggi 

durante il viaggio, viene presentata l’arresa finale dei protagonisti i quali 

non accettano il ritorno ad una vita opprimente. Tali individui sono più 

deboli rispetto a quelli che invece affrontano il rientro alle vecchie abitudini. 

Nonostante siano consapevoli di rientrare in un’esistenza caratterizzata da 

falsità e sofferenza, decidono di sfidare un  futuro buio e privo di certezze. 

                                                            
38 MARIA ARGENZIANO MAGGI, Il motivo del viaggio nella narrativa pirandelliana, Napoli, 
Liguori editore, 1977. 
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I protagonisti delle novelle con a tema il viaggio mentale, vengono 

spesso considerati folli dagli altri personaggi, causa primaria di queste 

fughe. Questi ultimi, dominati da una vita vuota caratterizzata da maschere e 

falsità, ritengono tali protagonisti in preda a pazzia in quanto diversi dalla 

normalità. Ma cos’è la normalità in un mondo in cui tutto è apparenza e 

finzione e dove l’essere se stessi risulta sintomo di anormalità? Questi 

personaggi ritengo siano i veri ʹvincitoriʹ della situazione, in quanto 

accettano di vivere liberamente con il loro carattere e senza finzione: la 

conseguenza è l’emarginazione e l’estraneità dal mondo. La follia, credo, 

rappresenti la più autentica normalità.  

 

In un capitolo a sé dedicherò un approfondimento al tema della natura 

e del paesaggio, con i suoi principali simboli e allegorie. Il valore detenuto 

da alcuni di questi elementi naturalistici, ci permetterà di comprendere in 

modo più completo il significato di alcune novelle. 

 

Il mondo delle stazioni e dei treni, che affronterò nell’ultimo capitolo, 

rappresenta una particolare epifania di quello che è il viaggio fisico. Questa 

modalità di spostamento, caratterizzata dall’anonimato e dall’indifferenza 

tra le persone, viene quasi sempre descritta in modo negativo dall’autore che 

vede in essa una caratteristica propria del mondo moderno. Le stazioni 

ferroviarie sono considerate dei ʹnon luoghiʹ39, dei crocevia di persone 

anonime e mute che, come dei fantasmi, attraversano tali spazi senza 

lasciare segno del loro passaggio. Cercherò inoltre, di analizzare come tali 

                                                            
39 MARC AUGÉ, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, trad. it. di 
DOMINIQUE ROLLAND, Milano, Elèuthera, 2010,(1992¹). 
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macchinari siano considerati da Pirandello e dai suoi contemporanei, al fine 

di comprendere come questi simboli della modernità possano determinare 

certe particolari situazioni presentate nelle novelle. 
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CAPITOLO SECONDO 

Il viaggio come spostamento reale 

 

Lo spostamento fisico dei personaggi è la caratteristica della maggior 

parte delle novelle che trattano il tema del viaggio. Quarantacinque novelle 

su cinquantatré analizzate infatti, affrontano questo argomento 

(considerando solo quelle presenti nelle Novelle per un anno e non quelle 

dell’Appendice). 

Lo scrittore ottocentesco riteneva il viaggio un privilegio, in quanto 

gli permetteva di osservare direttamente oggetti e paesaggi che avrebbe poi 

descritto nei suoi testi. I lettori dell’epoca poi, subivano il fascino di tali 

narrazioni, sentendosi partecipi di quelle avventure1. 

La base della mia ricerca è stata ispirata al testo della studiosa Maria 

Argenziano Maggi già citato nel precedente capitolo2, che individua delle 

caratteristiche comuni nelle novelle con il tema del viaggio. Inizierò con una 

ripartizione generale per tematiche principali: solitamente domina un unico 

argomento ma alcuni testi possono rientrare in più settori d’indagine. 

Il primo campo da affrontare è quello del viaggio ʹverso l’altroveʹ, che 

analizza lo spostamento dei protagonisti verso luoghi differenti dal paese 

natio. Successivamente, prenderemo in analisi il ritorno del personaggio nel 

paese dell’infanzia o della giovinezza; poi considereremo il viaggio come 

                                                 
1 Sull’argomento rimando al volume di GIACOMO DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento. 
Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1981, pp. 322-330, (19711); nel quale l’autore analizza 
come tende a mutare l’atteggiamento di scrittori e lettori nel passaggio da Ottocento a inizio 
Novecento, riguardo al tema del viaggio. 
 
2 MARIA ARGENZIANO MAGGI, Il motivo del viaggio nella narrativa pirandelliana, cit.. 
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ʹepifania della veritàʹ, che sarà la parte più corposa del capitolo; ʹil tragitto 

come cronotopoʹ cioè come modalità di incontro; e infine le ʹnovelle con 

tema a séʹ.  

Oltre alle categorie sopra elencate, ne sono state individuate altre dalla 

studiosa3 che non verranno considerate nella mia tesi: per completare il 

panorama tematico però, ho deciso di accennarle brevemente di seguito. 

L’esperta analizza la categoria delle novelle siciliane, le prime stese 

dallo scrittore, in cui il viaggio risulta essere un mezzo per fuggire dal paese 

di provincia4. La grande città, meta del protagonista, è quasi sempre 

descritta negativamente in quanto incarna la corruzione, il caos e la 

freddezza di una vita consumata nell’anonimato e nella solitudine. La vita di 

campagna è al contrario legata ai valori tradizionali della famiglia, della 

casa e del duro lavoro. Spesso viene elogiata come unica condizione di 

purezza primitiva congiunta alla ciclicità della vita5.  

Nelle novelle cittadine6 i personaggi possiedono un’esistenza vuota e 

grigia, propria della città anonima e fredda. I protagonisti sono spesso 

borghesi, intrappolati in una condizione a loro estranea, che cercano una via 

di fuga attraverso il viaggio. Quest’ultimo però si rivela un mezzo troppo 

esteriore e meccanico per poter risolvere la situazione. L’esempio più 

calzante è Mattia Pascal, protagonista dell’omonimo romanzo, che 

                                                 
3 Ibidem. 
 
4 Ivi, pp. 9-17. 
 
5 In alcune novelle analizzeremo in maniera approfondita come Pirandello non veda sempre 
la vita paesana come condizione privilegiata. Spesso infatti la chiusura mentale delle 
piccole province, sarà la causa di  molte vicende tragiche – Il viaggio, La veste lunga, ecc. – 
che sfoceranno con la morte del protagonista.  
 
6 Ivi, pp. 18-30. 
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ingenuamente pensa di poter cambiare la sua vita infelice solo attraverso un 

cambio improvviso di treno.7 

Oltre al viaggio come possibilità di epifania8, affrontato in modo 

approfondito in uno dei prossimi paragrafi, questo può essere riconosciuto 

anche come modalità di incontro e di comunicazione9 oppure come 

«strumento di verifica dell’estraneità a sé stessi»10, oppure ancora come 

modo per cogliere la verità nascosta dentro le cose11. 

 

Il viaggio va considerato come una momentanea sospensione della 

staticità di una vita racchiusa nelle mura domestiche. La casa, la famiglia e 

il paese natio sono in genere elementi durevoli e sicuri; il viaggio, al 

contrario, è movimento, precarietà e dinamicità.   

Anche il concetto di casa ha la sua rilevanza: Pirandello la definisce 

spesso «attraverso ciò che la casa non è, attraverso ciò che è l’opposto della 

casa»12. Viene descritta frequentemente attraverso un altrove, che spinge a 

ritenere il nido domestico come luogo pregno di malinconici ricordi oppure, 

all’opposto, come ambiente opprimente.  

La dimora può essere situata anche in un luogo diverso rispetto a 

quello natio. Si distingue qui il caso in cui il paese natale viene riconosciuto 

                                                 
7 Ivi, pp. 21-22. 
 
8 Ivi, pp. 31-38. 
 
9 Ivi, pp. 44-46. 
 
10 Ivi, pp. 47-58. 
 
11 Ivi, pp. 67-75. 
 
12 STEFANO MILIOTO (a cura di) Dalla raccolta al corpus. La casa natale come luogo 
utopico, in Le novelle di Pirandello, Atti del 6o convegno internazionale di studi 
pirandelliani, cit., p. 341. 
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come simbolo positivo, rievocato malinconicamente dai personaggi in 

quanto parte di un tempo ormai lontano pregno di ricordi d’infanzia. In 

questa circostanza viene spesso associato un modo negativo di vedere la 

nuova abitazione, in quanto emblema di una vita non desiderata.  

Nel considerare il termine ʹcasaʹ dobbiamo fare un’ultima distinzione: 

non sempre rappresenta un luogo fisico ma spesso è un ʹordine idealeʹ13, 

emblema di una vita perfetta dove la famiglia e le relazioni stabili sono i 

pilastri portanti.  

 

II.1 Verso l’altrove 

Ho deciso di far rientrare qui tutte le novelle che prevedono un 

viaggio dal proprio paese natio, generalmente un piccolo centro di 

provincia, a un altro luogo, che può essere una città o in alcuni casi, come 

nella novella Lontano, un’altra nazione. Per agevolare l’analisi le ho 

suddivise in tre categorie e, all’interno di queste, le ho disposte in ordine 

cronologico. 

In primo luogo vengono presentate le vicende in cui la città viene 

giudicata positivamente in quanto simbolo di libertà rispetto alle chiuse 

arretratezze della vita paesana. Troviamo qui due figure principali: il piccolo 

borghese, completamente inserito nella realtà cittadina, e il contadino, che 

scappa dalla sua vecchia vita per scoprire il mondo circostante. Il valore 

positivo attribuito alla città cela comunque alcuni giudizi negativi 

dell’autore, come il senso della precarietà e dell’estraniamento. 

                                                 
13 Ivi, p. 342. 
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Nella seconda parte il paese diventa emblema di principi e valori 

morali ormai perduti nel grande spazio urbano. I borghi di provincia infatti, 

vengono spesso associati al concetto di ciclicità: esiste al loro interno una 

periodicità di annate e stagioni, collegabili sia al ciclo umano delle nascite, 

sia a quello stagionale della natura vista come madre protettiva.14 

L’ambiente paesano e soprattutto siciliano delle novelle esemplifica l’idea 

di uno spazio chiuso e di un tempo quasi fermo: infatti, è evidente la 

presenza di rigide regole di comportamento che limitano l’evoluzione di 

pensiero.  

Nell’ultima parte del paragrafo tale tematica verrà affrontata in modo 

singolare. 

 

La prima novella da considerare è La maestrina Boccarmè (NA, II, 1, 

pp. 331-349), sesta della raccolta Tutt’e tre datata 1899: venne inizialmente 

presentata in «Il Marzocco» con il titolo Salvazione; dopo alcune 

pubblicazioni in questa forma la ritroviamo in «Novella» del 1923, 

completamente revisionata e con il titolo definitivo. 

La protagonista è Mirina Boccarmè, una giovane maestra che 

abbandona la sua città natale per rifugiarsi in un piccolo paesino del 

Meridione. La donna, insoddisfatta della sua vita, si reca ogni giorno al 

molo per osservare le navi in partenza verso mete lontane. In questa statica 

routine si inserisce un nuovo personaggio, Lucilla Valpieri, vecchia 

compagna di collegio arrivata in paese per trascorrere le vacanze estive. 

Nonostante in passato i rapporti con la donna non fossero stati buoni a causa 

                                                 
14

 ROBERTO ALONGE, Pirandello tra realismo e mistificazione, Napoli, Guida editori, 1977, 
pp. 11-60. 
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della differente classe sociale, ora Lucilla manifesta alla conoscente 

un’insolita amicizia. 

Dopo essere stata accolta nella umile dimora della maestra, una 

piccola camera all’interno della scuola, riconosce in un ritratto ingiallito 

appeso alla parete Giorgio Novi, cugino di Mirina nonché suo vecchio e 

grande amore mai dimenticato. L’unico caro ricordo della giovane 

insegnante viene macchiato d’infamia in quanto scopre che la Valpieri era 

stata in passato amante dell’uomo, e che a causa sua aveva perso tutto, 

anche la famiglia. Le forze della donna vengono meno: 

si sentiva soffocare, tra lo stupore e l’angoscia che quelle notizie le 
cagionavano e il ribrezzo che le incuteva quella svergognata, la quale, 
senz’alcun ritegno, aveva osato accostarsi a lei davanti a tutti, là sul 
Molo, e qua, ora, penetrare nella sua intimità per insudiciare 
quell’antico verecondo segreto, ch’era stato lo strazio della sua 
giovinezza ed era adesso, nel ricordo, il conforto e quasi l’orgoglio 
unico della sua vita.» (NA, II, 1, pp. 338-339) 

 
E ancora, la giovane  

pianse per la miseria del suo cuore scoperta, derisa e quasi sfregiata; 
pianse per la vergogna di quel che aveva fatto, di quel ritrattino che 
aveva appeso lì alla parete da tanti anni. (NA, II, 1, p. 340) 

 
La maestra narra con amarezza la sua breve ma intensa storia d’amore 

con il ragazzo: era riuscito a conquistarla chiamandola «cara cuginetta» 

(NA, II, 1, p. 341), e dopo averla illusa di un amore eterno era scomparso. 

Dopo vent’anni, «il cordoglio s’era sciolto, la disperazione s’era composta 

in un intenso muto rimpianto del bene perduto» (NA, II, 1, pp. 343-344). 

Nonostante tutto decide di aiutare economicamente il cugino 

inviandogli i suoi risparmi di una vita. Tale decisione le consente di 

riappendere in camera il ritratto che l’aveva accompagnata per tutti quegli 

anni. 
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In questa novella, il viaggio si presenta in due diverse situazioni: 

quello della maestra che lascia la città per un piccolo paese abbandonando il 

sogno di un grande amore; e quello di Lucilla che sconvolge la vita solitaria 

e tranquilla di Mirina. È l’incontro casuale con la vecchia compagna di 

collegio a corrompere l’idealizzato ricordo del suo unico amore. 

 

Anche nel prossimo testo il viaggio verso un piccolo paese è di sola 

andata; in questo caso però, è una permanenza non desiderata. La novella in 

questione si intitola Lontano (NA, I, 2, pp. 921-973), è l’ottava della 

raccolta La mosca e venne pubblicata per la prima volta in «Nuova 

Antologia» nel 1902. La vicenda è ambientata a Porto Empedocle, 

considerata allora come la ʹmarina di Girgentiʹ, luogo fondamentale nei 

ricordi di giovinezza di Pirandello.  

I suoi abitanti, tra cui lo stesso scrittore, consideravano il paese come 

parte della stessa città di Girgenti. Nelle pagine pirandelliane filtra l’amore 

verso quei luoghi densi di ricordi, ma anche amarezza e disprezzo, 

conseguenti il rapporto contrastato con l’ambiente siciliano. Porto 

Empedocle15 mantiene nella novella il valore positivo di luogo industrioso e 

attivo nel commercio di zolfo e pesce, anche se è evidente un velo di 

tristezza dovuto all’arretratezza paesana.16  

Il protagonista è Lars Cleen, un marinaio norvegese imbarcatosi sulla 

nave commerciale Hammerfest diretta in Sicilia, e impedito da motivi di 
                                                 

15 Si possono trovare delle descrizioni e dei riferimenti al paese anche in altre novelle: in Il 
libretto rosso, dove il paese cambia nome e diventa Nisia; in La morta e la viva; nella 
novella Ai lontani e in Ritorno. Inoltre ci sono degli accenni anche nelle pagine del 
romanzo I vecchi e i giovani. 
 
16  ENZO LAURETTA, Luigi Pirandello. Storia di un personaggio «fuori di chiave», Milano, 
Mursia, 1980, pp. 20-22. 
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salute nel tornare in patria. L’uomo viene obbligato a risiedere presso una 

famiglia siciliana rappresentata da Don Paranza, viceconsole di Svezia e 

Norvegia. 

Lars, curato amorevolmente dalla nipote del viceconsole Venerina, si 

trova ben presto coinvolto in una situazione da cui non riuscirà a liberarsi. 

Tra i due giovani nasce un sentimento di amicizia dovuto alla reciproca 

solitudine in cui i due versavano: Lars infatti, si sente perduto e 

abbandonato in quel paesino straniero percepito come ostile, in cui prevale 

il pregiudizio verso lo straniero. Nonostante ciò risalta il suo desiderio di 

integrarsi e di stabilire nuovi affetti in un ambiente estraneo17. L’impegno di 

imparare la nuova lingua locale manifesta la volontà di adattarsi e di poter 

comunicare il suo stato d’animo, anche se «rimarrà sempre incompreso, 

alienato nel nuovo mondo»18.  

 Dopo tre mesi trascorsi nel paese viene assunto come marinaio e, da 

alcune banali incomprensioni tra Lars e la famiglia siciliana, viene 

determinato il suo matrimonio con Venerina, infatuata di quello strano 

uomo forestiero.  

La nuova condizione di Lars appariva ai suoi occhi diversa rispetto al 

passato ormai lontano: la nave che lo aveva condotto lì appariva «grande là, 

su l’oceano» (NA, I, 2, p. 951) mentre «provava un senso d’opprimente 

angustia, lì, su quel guscio di noce, in quel mare chiuso» (NA, I, 2, p. 951). I 

suoi colleghi lo deridevano e le abitudini paesane lo riempivano di 

meraviglia: durante il matrimonio infatti «contemplava stupito quegli esseri 

                                                 
17 FRANCO ZANGRILLI, L’arte novellistica di Pirandello, cit., pp. 185-198. 
 
18 Ivi, p. 192. 
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umani che gli parevano d’un altro mondo, vestiti a quel modo, così anneriti 

dal sole» (NA, I, 2, p. 957). Il mare rimane il suo unico sollievo, in quanto 

simbolo di libertà e di fuga da una vita non desiderata.  

Dopo la nascita di un figlio, l’uomo è ancor più trascurato dalla 

moglie, interessata solo al piccolo e a rientrare nei canoni morali di una 

rispettabile donna di famiglia. Inoltre, la mancata somiglianza con il figlio 

ne amplifica la solitudine in quella terra d’esilio. 

L’ultima possibilità di fuga si manifesta al ritorno della sua nave e dei 

suoi amici. Lars, 

non ragionava più! Ah, partire, fuggire coi suoi compagni, parlare di 
nuovo la sua lingua, sentirsi in patria, lì, sul suo piroscafo – eccolo! 
grande! bello! – fuggire da quell’esilio, da quella morte! (NA, I, 2, p. 
972).  

 
Le responsabilità assunte però, gli impediscono di tornare in patria: 

saluta così l’imbarcazione, col fazzoletto bagnato di lacrime e la 

consapevolezza che la sua vecchia vita non sarebbe più tornata.  

Il viaggio assume una valenza negativa: una semplice coincidenza 

introduce il protagonista in un ambiente estraneo che pian piano lo include 

costringendolo ad una vita opprimente e lontana dai suoi ideali. La fuga 

però non è più realizzabile in quanto la nuova realtà l’ha inglobato 

affidandogli responsabilità a cui non può sottrarsi. 

Un’interessante associazione fra questa vicenda e la novella Notte, che 

analizzerò più avanti, è stata individuata nello studio Dalla raccolta al 

corpus nel volume curato da Stefano Milioto19.  

                                                 
19 STEFANO MILIOTO (a cura di) Dalla raccolta al corpus, in Le novelle di Pirandello, Atti 
del 6o convegno internazionale di studi pirandelliani, cit., pp. 341-347. 
 



28 
 

In entrambi i testi esiste lo smarrimento dei protagonisti e viene 

sviluppata una sequenza narrativa affine. Si parte in origine dal distacco dal 

paese natale e dal nucleo familiare; si passa quindi ad un senso di vuoto e 

smarrimento; successivamente viene istituito un matrimonio che cerca di 

colmare quell’affetto: tale decisione però aggrava solo la situazione. La 

sequenza termina con la condanna del personaggio ad una vita infelice 

cosciente del fallimento, e alla rassegnazione dovuta all’assenza di una vera 

casa.20 Tale condizione di spaesamento e vuoto viene evidenziata soprattutto 

dalla delusione che segue ogni tentativo di adesione a quella realtà. 

 

Il viaggio (NA, III, 1, pp. 211-229) è forse la novella più importante 

per comprendere l’argomento della mia tesi. Per tale motivo verrà ripresa 

nei vari paragrafi e approfondita particolarmente nel terzo. La novella, 

prima dell’omonima raccolta, venne pubblicata nel 1910 in «La lettura». 

La vicenda coinvolge Adriana Braggi, giovane vedova il cui breve 

matrimonio era stato dominato dall’opprimente gelosia del marito. La donna 

vive in un piccolo paese siciliano, descritto da Pirandello come luogo chiuso 

e arretrato: il contrasto tra il codice di comportamento richiesto 

dall’ambiente e il singolo individuo viene continuamente drammatizzato21.  

Zangrilli22 evidenzia la «contrapposizione tra il destino degli uomini e 

quello delle loro donne»23, costrette a vivere come schiave sottomesse 

all’autorità dell’uomo. Sono tredici anni, cioè dalla morte del marito, che 
                                                 

20 Ivi, p. 342. 
 
21 FRANCO ZANGRILLI, L’arte novellistica di Pirandello, cit., pp. 157-169. 
 
22 Ibidem. 
 
23 Ivi, p. 159. 
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Adriana non esce di casa e «di questa clausura nessuno si maravigliava» 

(NA, III, 1, p. 211) dato che «i rigidi costumi per poco non imponevano alla 

moglie di seguire nella tomba il marito» (NA, III, 1, p. 211). Le vedove 

erano tenute a «restarsene chiuse così in perpetuo lutto, fino alla morte» 

(NA, III, 1, p. 211). Le donne raramente uscivano dal nido domestico e, 

quando accadeva, mostravano obbedienza al loro ruolo di ʹangeli del 

focolareʹ. 

Dopo quelle brevi comparse, ritornavano tranquille alle cure 
casalinghe; e, se spose, attendevano a far figliuoli, tutti quelli che Dio 
mandava (era questa la loro croce); se fanciulle, aspettavano di sentirsi 
dire un bel giorno dai parenti: eccoti, sposa questo; lo sposavano; 
quieti e paghi gli uomini di quella supina fedeltà senza amore (NA, 
III, 1, p. 212).  

 
Costrette fin dall’infanzia a «isterilire ogni istinto di vanità» (NA, III, 

1, p. 213), vivevano unicamente seguendo i figli e la casa «in attesa che 

l’uomo, il padrone, rincasasse» (NA, III, 1, p. 213). Il paese diventa 

l’emblema di una mentalità chiusa e superata dove la donna assume 

unicamente il ruolo di moglie e madre, rinnegando ogni accenno di 

femminilità e autonomia.  

Rilevante è anche il giudizio della protagonista sui viaggi che il 

cognato compie periodicamente nel ʹContinenteʹ. Cesare pratica dei «bagni 

di civiltà» (NA, III, 1, p. 214) in molte città italiane, e questo gli permette di 

tornare a casa ringiovanito nell’anima e nel corpo. Quando Adriana lo vede 

rincasare così mutato e sereno, sente dentro di sé un profondo turbamento. 

Tale effetto è dato dalla sua statica esistenza, sempre immobile nelle mura 

domestiche «ove il tempo pareva stagnasse in un silenzio di morte» (NA, 

III, 1, p. 214). Inconsciamente, anch’essa desidera questa mobilità, ma il 
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filtro mentale delle rigide regole paesane, impedisce a questo suo desiderio 

di emergere. 

Tale monotona situazione è sconvolta dalla scoperta di una malattia 

che ha colpito in modo grave la protagonista. Su consiglio del medico viene 

presa la decisione di portarla a Palermo nonostante il parere contrario della 

donna. L’idea del viaggio inizialmente la terrorizza ma appena il treno parte, 

la meraviglia, lo stupore e la curiosità per quel nuovo mondo travolgono 

Adriana.  

Il dato principale della novella va individuato nel cambiamento 

radicale di ambiente: da un paese arretrato si passa a una città caotica, 

evoluta e vitale all’interno della quale la protagonista riesce a conoscere 

davvero se stessa e i suoi sentimenti. La morte della donna, che 

sopraggiungerà durante una tappa del viaggio a Venezia, non è altro che 

l’inevitabile conclusione della scoperta di se stessa. 

Il seguito della novella verrà approfondito nel paragrafo sull’epifania 

della verità in quanto aderisce maggiormente a questa tematica. 

 

I successivi testi presi in esame, La balia, Donna Mimma  e Lumie di 

Sicilia, narrano di viaggi da un paese della Sicilia verso tre differenti città: 

Roma, Palermo e Napoli.  

I grandi centri urbani vengono rappresentati in questo frangente come 

luoghi freddi e ostili. La campagna e la provincia mantengono, al contrario, 

una vita umile e salubre che recupera le virtù primitive ed essenziali.  

Come fa notare la studiosa Argenziano Maggi nel suo libro,  



31 
 

chi esce dallo spazio chiuso del paese, chi spezza per proprio desiderio 
o per necessità, il circolo di sacralità che si reitera religiosamente, va 
incontro alla perdizione, allo scacco24. 

 
Lumie di Sicilia (NA, II, 2, pp. 904-918) è l’ultima novella della 

raccolta Il vecchio Dio, e venne pubblicata per la prima volta in «Marzocco» 

nel 1900.  

Il protagonista è Minuccio, un giovane siciliano che, dopo aver aiutato 

l’amata a realizzare il sogno di diventare cantante, è convinto di ritrovarla  

ancora innamorata dopo lunghi anni trascorsi nel ʹbel mondoʹ. Teresina, 

questo il nome della ragazza, era vissuta in completa povertà e l’unica 

consolazione era stata il canto: Minuccio aveva utilizzato i risparmi per farla 

studiare, mandandola anche a Napoli a completare gli studi. Dopo lunghi 

anni di lontananza decide di partire per la città arrivando proprio durante la 

festa in onore di Teresina, diventata ormai una famosa cantante. Il ragazzo, 

vedendola, si rende subito conto della trasformazione:  

vedeva ora, in quel suo bujo, l’abisso che s’era aperto tra loro due. No, 
non era più lei -quella lì- la sua Teresina. Era tutto finito… da un 
pezzo, da un pezzo ed egli, sciocco, egli stupido, se n’accorgeva solo 
adesso (NA, II, 2, p. 914). 
 
Il titolo della novella si riferisce all’ultima parte del racconto: 

all’amaro momento in cui Minuccio, convinto di fare un gesto gradito 

all’amata, le lascia delle lumie siciliane che aveva portato con sé. La 

giovane, che ormai disdegna la sua precedente vita, porta in sala quei frutti, 

deridendo e disonorando anche l’ultimo segno di un amore ormai finito.  

                                                 
24 MARIA ARGENZIANO MAGGI, Il motivo del viaggio nella narrativa pirandelliana, cit.,    
p. 10. 
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La città è l’emblema della perdizione; il mondo del successo e del 

denaro appaiono come «artifici innaturali e posticci che allontanano dalla 

semplicità e dalla purezza della vita paesana»25. 

 

La novella ambientata a Roma è La balia (NA, II, 1, pp. 112-142), 

della raccolta In Silenzio datata 1903. La vicenda è quella di Annicchia, 

giovane siciliana mandata nella capitale per fare da balia al nuovo nato di 

una ricca famiglia.  

La città laziale è un punto di riferimento importante per Pirandello: 

durante la giovinezza, lo scrittore lascerà l’isola natia per cercare la sua 

realizzazione artistica nella capitale26. L’iniziale entusiasmo si spense ben 

presto lasciando il posto a delusione e amarezza per gli scandali e la 

corruzione che avevano intaccato la bellezza della città.  

Come fa notare però Marchi27, l’indifferenza propria degli abitanti 

delle città permette allo scrittore di vivere libero dai pregiudizi; inoltre, 

Roma assume la funzione di scenario dal quale trarre spunto per i suoi 

personaggi borghesi.   

La protagonista non è convinta della partenza in quanto gravavano su 

di lei la responsabilità del figlio piccolo e dell’anziana suocera; inoltre, non 

essendosi mai allontanata dal paese natio, Roma le appariva troppo lontana. 

 La miseria in cui versa la sua famiglia però, la spinge ad accettare la 

proposta. Tale decisione scatena le maledizioni della suocera, convinta che 

                                                 
25 Ivi, p. 13. 
 
26 GIOVANNI MARCHI, La Roma di Pirandello. Una, nessuna e centomila, Istituto di Studi 
Romani, Roma, 1977.  
 
27 Ivi, pp. 14-18. 
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questo viaggio fosse portatore di valori negativi e funesti: avrebbe infatti 

portato alla dissoluzione delle virtù e della sacralità della vita contadina.28 

All’arrivo nella nuova città Annicchia si ritrova, 

addirittura intronata dal lungo viaggio, dalle tante e nuove impressioni 
che le avevano tumultuosamente investito la povera anima, chiusa 
finora e ristretta là, nelle abituali occupazioni dell’angusta sua vita 
(NA, II, 1, p. 121).  

 
Il chiuso spazio natio viene sostituito da «un ambiente vasto e 

dispersivo, che lascia senza punti di riferimento»29. Arrivata nella nuova 

dimora inizia subito a occuparsi del piccolo, visibilmente denutrito e 

cagionevole di salute. Le abitudini cittadine risultano essere totalmente 

diverse dalle sue: «si sentì di gran lunga […] più lontana dal suo paese, 

come non si sarebbe mai immaginato e quasi sperduta in un altro mondo» 

(NA, II, 1, p. 130).   

La morte prematura del figlio naturale accresce in lei l’affetto verso il 

piccolo di cui era balia. La gelosia di Ersilia diventa la causa del suo 

allontanamento dalla famiglia; la giovane viene poi assunta da un uomo le 

cui buone intenzioni non sono del tutto veritiere. 

Inizialmente la novella presenta una situazione di povertà materiale 

colmata però dall’amore materno della protagonista e dai valori contadini. Il 

viaggio porta nella donna spaesamento e disagio dovuto alla diversità di 

ambiente e mentalità. La situazione degenera maggiormente in quanto il 

                                                 
28 Dall’analisi delle novelle emerge come la partenza verso la città, soprattutto delle figure 
femminili, coincida con paura e titubanza. Il distacco dalla propria terra mette incertezza 
nei loro cuori, sottomessi a una mentalità che vede nella città un luogo di perdizione. Nel 
testo si trova anche il giudizio contrario dei cittadini (in questo caso romani) riguardo ai 
provinciali. La madre del nascituro, Ersilia Mori, era una siciliana trasferitasi a Roma due 
anni prima. Per il marito era «come uscita or ora da quella tribù di selvaggi dell’estremo 
lembo della Sicilia».  
 
29 MARIA ARGENZIANO MAGGI, Il motivo del viaggio nella narrativa pirandelliana, cit.,    
p. 11. 
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personaggio si ritrova solo, abbandonato, gravato dalla responsabilità per la 

morte del figlio, e un futuro di sfruttamento e disonore. Ecco che le iniziali 

maledizioni della suocera trovano compimento: la rispettabilità e i valori 

familiari vengono cancellati pian piano dalla vita della protagonista non 

appena arriva nella città caotica e demoniaca. 

 

Passiamo ora a Donna Mimma (NA, II, 1, pp. 597-623), prima novella 

della raccolta omonima, datata 1917 e pubblicata per la prima volta in 

«Lettura». 

La protagonista è un’anziana mammana, ammirata da tutti i suoi 

compaesani che l’avevano avvolta in un’aura magica. Oltre al ruolo sacro di 

far nascere i bambini, anche il suo aspetto la contraddistingueva in un 

fascino del tutto particolare. Aveva l’abitudine, infatti, di indossare un 

fazzoletto di seta celeste in capo, e di tenere le mani nascoste, quasi per 

proteggere lo strumento della sua professione. Dopo trentacinque anni di 

stabilità, tale situazione viene stravolta dall’arrivo di una giovane dottoressa 

che cerca di sostituirla30. L’unica soluzione per continuare il suo lavoro è 

quella di andare a Palermo per conseguire il diploma in medicina. Dopo 

l’iniziale disperazione, donna Mimma decide di partire ma al suo arrivo 

rimane come travolta dalla frenetica vita di città: 

fra tutti quei palazzi, incubi d’ombre gigantesche straforate da lumi, 
accecata da tanto rimescolio sotto, di sbarbagli, […] tra il tramestio di 
gente che le balza di qua, di là, improvvisa, nemica, e il fracasso che 
da ogni parte la investe, assordante, di vetture che scappano 
precipitose, non avverte, in quello stupore rotto da continui sgomenti, 
se non la violenza da cui dentro è tenuta e a cui via via si strappa per 

                                                 
30 Emblematica è la descrizione del suo arrivo in paese: la giovane viene definita da donna 
Mimma come una «smorfiosetta di vent’anni» arrivata dal ʹcontinenteʹ, giovane e inesperta. 
Pirandello ne sottolinea inoltre, la regione di origine in quanto viene definita piemontesa.  
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cacciarsi a forza in quello scompiglio d’inferno, dopo l’intronamento e 
la vertigine del viaggio in ferrovia, il primo in vita sua. (NA, II, 1, pp. 
606-607) 
  
Questa, definita come una ʹBabiloniaʹ, diventa l’emblema di valori 

negativi e della mancanza di regole. 

Nel suo paese era rispettata e ammirata da tutti, qui sembrava solo una 

povera vecchietta stordita e impaurita. A scuola le altre studentesse e i 

docenti la deridevano, e il rispetto per il mistero della nascita viene 

dissacrato dall’indifferente e freddo studio scientifico. 

 La città divenne così: 

il simbolo di un sapere arido, non sentito, fatto di formule e parole, 
contrapposto ad un sapere senza formule né nomi, ma cresciuto con 
germinazione spontanea dal contatto con la vita, da un’esperienza 
lunga e serena, da un’attenzione semplice e amorosa delle cose31. 

 
 Quando donna Mimma ritorna nel paese natale si accorge che tutto è 

cambiato: la giovane dottoressa ha preso il suo posto, nel ruolo e nel modo 

di fare, e le donne del paese ne prendono le difese.  

Per la donna è tutto finito:  

ahimè, la scienza che le strappò dal capo il bel fazzoletto di seta 
celeste e le impose invece codesto cappellaccio nero; […] la scienza 
che le ha imbrogliato tutta l’esperienza di trentacinque anni; la scienza 
che le è costata due anni di martirio alla sua età; la scienza, no, non 
potrà più buttarla via, donna Mimma; e questo è il vero male, il male 
irreparabile! (NA, II, 1, p. 622) 

 
 

Mi soffermerò ora, solo brevemente, su altre tre novelle che 

presentano come sfondo delle vicende lo spostamento dei personaggi: anche 

qui il giudizio negativo è concentrato sul paese o sulla città.  

La prima è Zafferanetta (NA, III, 1, pp. 295-305), novella datata 1911 

e presente nella raccolta Il viaggio. Il protagonista è Sirio Bruzzi che, dopo 

                                                 
31 MARIA ARGENZIANO MAGGI, Il motivo del viaggio nella narrativa pirandelliana, cit.,     
p. 13. 
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essersi sposato con Norina, decide di accogliere in famiglia anche la figlia di 

cinque anni avuta da una precedente relazione con una giovane africana 

durante un viaggio in Congo. La moglie nel frattempo, rimasta incinta, si 

vede messa in secondo piano rispetto alla piccola Titti, soprannominata 

Zafferanetta per il colore ramato della sua pelle. Norina soffriva 

profondamente in quanto il senso di paternità del marito era nato con quella 

bambina frutto di una relazione scandalosa, e non insieme al figlio che lei 

portava in grembo. L’amore di Sirio proveniva 

da mille e mille miglia lontano, da un altro mondo ch’ella non sapeva 
nemmeno immaginare, ma che doveva esser pieno d’un grandioso 
fascino ardente. (NA, III, 1, p. 302)  

 
La piccola ben presto si ammala gravemente e l’unica soluzione che si 

presenta è quella di riportarla nella terra d’origine. L’uomo capiva la sua 

bambina, in quanto malata del suo stesso male, «della vita di là che le 

mancava, della foresta, del fiume, della solitudine immensa, del sole 

dell’Africa» (NA, III, 1, p. 304). Decide così di partire, abbandonando la 

famiglia per quella terra selvaggia e ricca di colori. 

 

Novella dal finale meno triste e decisamente più ironico è Il capretto 

nero (NA, II, 1, pp. 633-641), appartenente alla raccolta Donna Mimma e 

datato 1913. Il viaggio che viene descritto è dall’Inghilterra all’Italia e la 

protagonista è una giovane studentessa inglese viziata e superficiale. La 

ragazza, durante una visita culturale in Sicilia, si innamora di un piccolo 

capretto nero decidendo di farselo portare nel suo paese. Dopo vari disguidi 

e inconvenienti l’animale, diventato ormai un brutto caprone, arriva in 

Inghilterra destando il ribrezzo della giovane.  
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La superficialità della ragazza può essere considerata indice di 

ignoranza; si illude infatti che le cose rimangano immutate nel tempo, che i 

mesi e gli anni lascino gli oggetti uguali nell’aspetto e nell’essenza. La 

Sicilia, in special modo Girgenti, viene descritta come un luogo selvaggio 

dove le capre si divertono tra i resti dei templi delle antiche città doriche.  

 

Novella che tratta di viaggiatori e dei loro continui spostamenti è 

Nell’albergo è morto un tale (NA, III, 1, pp. 562-570), presente nella 

raccolta Candelora e datata 1917. I clienti dell’albergo vengono descritti 

come «gente senza casa propria, gente che viaggia tutto l’anno, con la 

valigia sempre in mano, gente che sta bene ovunque, pronta a tutte le 

evenienze e sicura di sé» (NA, III, 1, p. 563). 

Questi viaggiatori:  

non sono assenti solo dal loro paese, dalla loro casa; sono anche 
assenti da sé. Fuori dalle proprie abitudini, lontani dagli aspetti e dagli 
oggetti consueti, in cui giornalmente vedono e toccano la realtà solita 
e meschina della propria esistenza, ora non si ritrovano più; quasi non 
si conoscono più perché tutto è come arrestato in loro, e sospeso in un 
vuoto che non sanno come riempire, nel quale ciascuno teme possano 
da un istante all’altro avvistarglisi aspetti di cose sconosciute o 
sorgergli pensieri, desiderii nuovi. (NA, III, 1, pp. 563-564)  

 
Il viaggio, descritto come movimento continuo, provoca uno 

stravolgimento del proprio essere che sfuma i limiti della nostra esistenza 

quotidiana.  

 

II.2 L’amarezza del nostos 

In questa sezione verranno analizzate le novelle che, in modo più o 

meno significativo, trattano di un viaggio verso il paese della propria 

infanzia, un ritorno che provoca quasi sempre smarrimento e delusione nel 
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vedere le cose completamente diverse da come le avevano lasciate oppure 

mutate nei ricordi. 

 

Uno dei testi più emblematici è Musica vecchia (NA, II, 1, pp. 579-

594), della raccolta Dal naso al cielo datato 1919. La vicenda è ambientata a 

Roma, città che vede il ritorno dall’America del maestro Icilio Saporini, 

minuto vecchietto che bussa alla porta della signorina Milla. Quest’ultima, 

che attendeva la visita del suo spasimante, il signor Begler, musicista 

tedesco esaltato e arrogante, vede invece arrivare un ottantenne che le 

chiede di sua madre, morta ormai da anni. L’anziano signore inizia a 

raccontarle la sua vita, il suo viaggio sessant’anni prima verso l’America e 

la volontà di morire in patria.  

La sua Roma però, era totalmente cambiata rispetto ai ricordi:  

Roma, la sua Roma, quella che viveva per lui, nei suoi ricordi lontani, 
era invece sparita […] Arrivando da lontano, da tanto lontano, non 
s’immaginava certo di dover trovarsi davanti a un’altra lontananza 
irraggiungibile: quella del tempo. Dov’era giunto? Dalla Roma d’oggi 
a quella della sua gioventù, quanto cammino! E s’era messo, appena 
arrivato, per questo cammino, a ritroso, con l’animo pieno d’angoscia, 
a cercar nella Roma d’oggi le tracce dell’antica vita. (NA, II, 1, p. 
587-588)  

 
Quella casa era l’unico appiglio della sua vita passata, in quanto 

«dopo tanti giorni di vana e amarissima ricerca, il povero vecchietto 

sperduto era riuscito a rintracciare un vestigio della vita antica» (NA, II, 1, 

p. 589). La musica vera, quella italiana, era stata ormai soppiantata da quella 

straniera, più moderna ed evoluta, di cui il giovane tedesco si faceva 

portavoce. Ben presto il maestro si ammala e la giovane Milla, 

accompagnata dal fidanzato, decide di fargli visita con l’intento di cantare 

per lui un’antica melodia. La dolcezza di quella voce, viene anche qui 
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rovinata dagli inappropriati commenti del signor Begler, rendendo gli ultimi 

istanti della sua vita un’altra amara delusione.  

 

I nostri ricordi (NA, I, 1, pp. 708-717), pubblicata sul «Corriere della 

sera» del 22 gennaio 1912, fa parte della raccolta L’uomo solo. La novella 

narra di Carlino Bensi il quale, tornato dopo tanti anni nel paese natale, 

percepisce l’ambiente mutato rispetto ai ricordi che conservava nel cuore. 

Il testo si apre con un monologo interiore del protagonista, che si 

interroga proprio su questa diversità di percezione della realtà. 

Questa, la via? Questa, la casa? Questo, il giardino? Oh vanità dei 
ricordi! Mi accorgevo bene, visitando dopo lunghi e lunghi anni il 
paesello ov’ero nato, dove avevo passato l’infanzia e la prima 
giovinezza, ch’esso, pur non essendo in nulla mutato, non era affatto 
quale era rimasto in me, ne’ miei ricordi. Per sé, dunque, il mio 
paesello non aveva quella vita, di cui io per tanto tempo avevo creduto 
di vivere; quella vita che per tanto altro tempo aveva nella mia 
immaginazione seguitato a svolgersi in esso, ugualmente, senza di me; 
e i luoghi e le cose non avevano quegli aspetti che io con tanta 
dolcezza di affetto avevo ritenuto e custodito nella memoria. (NA, I, 
1, p. 708) 

 
La vita passata era stata creata dalla sua mente, idealizzata fino a non 

riconoscerne più i reali contorni. I suoi ricordi risultano esser vani e per 

Carlino è la più triste e amara delle consapevolezze: «vedere i propri ricordi 

cader nel vuoto, venir meno a uno a uno, svanire: i ricordi che cercano di 

rifarsi vita e non si ritrovano più nei luoghi» (NA, I, 1, p. 708). L’ambiente 

della giovinezza «si rappresentava con la soave poesia della lontananza» 

(NA, I, 1, p. 709). 

Anche gli amici del passato non vengono ricordati dall’uomo tanto 

sono mutate le condizioni.  
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Altra novella in cui il ritorno nel paese natale provoca smarrimento e 

tristezza è Notte (NA, I, 1, pp. 577-586), datata 1912 e pubblicata la prima 

volta nel «Corriere della sera», facente della raccolta La rallegrata32. 

Il protagonista è Silvestro Noli, in viaggio verso l’Abruzzo e di ritorno 

da Torino, il suo paese d’infanzia dal quale era stato assente per molti anni. 

Durante il tragitto, le due parole che lo assillano sono mai più: queste 

esprimono tutta la sua angoscia e il suo disappunto. Dopo sette anni lontano, 

aveva trovato tutto cambiato:  

mai più, sì, mai più, la vita gaja della sua giovinezza, mai più, là tra i 
compagni spensierati, sotto i portici popolosi della sua Torino; ma più 
il conforto, quel caldo alito familiare della sua vecchia casa paterna; 
mai più le cure amorose della madre, mai più il tenero sorriso nello 
sguardo protettore del padre. Forse non li avrebbe riveduti mai più, 
quei suoi cari vecchi! La mamma, la mamma specialmente! Ah, come 
l’aveva ritrovata, dopo sette anni di lontananza! Curva, rimpiccolita, 
in così pochi anni, e come di cera e senza più denti. Gli occhi soli 
ancora vivi! Poveri cari santi occhi belli! (NA, I, 1, p. 577) 

 
Si rende conto che la sua vera vita era rimasta lì, tra le pareti di quella 

vecchia casa, e che l’esistenza dei suoi genitori se l’era portata con sé 

andando in Abruzzo. La sua solitudine, causata anche dalla moglie cresciuta 

tra i pregiudizi del paesello abruzzese, lo aveva isolato ancor più in quella 

terra straniera.  

 

Anche La veste lunga (NA, I, 1, pp. 693-707) accenna al tema: la 

protagonista, una giovane ragazza di nome Didì, torna dopo tanti anni a 

Zùnica, piccolo paesino della Sicilia legato ai ricordi della sua infanzia. Da 

questa cittadina infatti, il padre le portava dei deliziosi frutti e tutto le 

appariva avvolto da un’aura di sogno, da un’atmosfera incantata. In realtà, il 

                                                 
32 In questo contesto analizzerò solo la parte iniziale che riguarda la diversità tra i ricordi 
del proprio paese natale e la realtà. Per il tema del viaggio vero e proprio rimando al 
prossimo paragrafo.  
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viaggio verso Zùnica deluderà profondamente Didì in quanto il padre le ha 

organizzato un matrimonio per interessi economici. Più volte Zùnica viene 

definito come il «paese di sogno della sua infanzia felice» (NA, I, 1, p. 706): 

la meta idilliaca si trasformerà invece in un luogo di delusione e di morte.  

 

Ritorno (NA, II, 1, pp. 384-390), undicesima novella della raccolta 

Tutt’e tre, datata 1923 e pubblicata per la prima volta sul «Corriere della 

sera», vede come protagonista Paolo Marra che, tornato nel paese natale, 

trova la sua casa, costruita tanti anni prima dal padre, in completa rovina. 

Inizia a ricordare l’infanzia e soprattutto le percosse del padre alla madre 

con la conseguente morte di lei. La sofferenza è causata dalla 

consapevolezza che tali violenze era stato lui a causarle quando, bambino, 

aveva scoperto i tradimenti del padre. Non lo aveva più visto da allora ma 

adesso si scopre pentito di non averlo seguito e di averlo lasciato morire 

solo e nella miseria.  

 

L’ultima novella è diversa dalle precedenti. Infatti, Pirandello narra in 

L’illustre estinto (NA, III, 1, pp. 142-158)33 la vicenda di Costanzo 

Ramberti, onorevole ormai in fin di vita che immagina la sua prossima 

morte, convinto di ricevere l’elogio dai suoi compaesani. L’uomo credeva 

fermamente che il suo paese natale, Valdana, ne avrebbe richiesto la salma e 

che il suo arrivo in città sarebbe stato un vero trionfo con tanto di 

processione per le vie. La realtà fu ben diversa in quanto la salma, fatta 

sostare in stazione per una notte insieme a quella di un altro defunto, venne 

                                                 
33 Il testo venne pubblicato nel 1909 in «La lettura» e fa parte della raccolta La giara. 
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scambiata e l’onorevole spedito in un altro paese. Il sindaco, avvertito 

dell’errore, tenne nascosto l’incidente e i compaesani accolsero 

trionfalmente un'altra persona senza nemmeno saperlo. Il povero onorevole, 

arrivò nella sua amata città di notte, senza nessun nastro ne fiore, accolto 

solo dal sindaco e dagli operatori del cimitero che provvidero subito al 

seppellimento.  

 

In questo paragrafo il paese di origine è amato dai protagonisti e 

avvolto dai sereni e lieti ricordi di gioventù. L’aura magica che li avvolge e 

l’idealizzazione che ne segue, aumenta la delusione quando i personaggi si 

accorgono della mutata realtà. Possono risultare differenti i luoghi, come in 

Ritorno, gli affetti, come in Notte, oppure ancora sono gli stessi ricordi a 

essere mutati, come in I nostri ricordi. Quello che permane è l’amarezza del 

tempo che passa, che travolge e muta le uniche cose belle della vita, quelle 

ormai passate. 

 

II.3 Il viaggio come epifania della verità 

Lo spostamento versi altri luoghi diventa un mezzo con cui i 

personaggi riescono a comprendere l’essenza del loro essere. Le esperienze 

vissute scuotono in profondità gli animi dei protagonisti che, alla fine del 

percorso, possono scegliere se tornare alla sicura vita di sempre, oppure 

allontanarsi definitivamente dal passato. Il senso dell’arcano pervade spesso 

le novelle avvolgendole in un’atmosfera misteriosa, dove la natura e i 

personaggi si compenetrano in un tutto, e dove la vita prende senso dal 

contatto con l’infinito, in un’epifania con il mondo. Questi brevi attimi di 
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pace danno un momentaneo sollievo ai protagonisti sollevandoli dai 

problemi della loro vita. Tale pausa è solo una fugace illusione: dopo la 

tregua torna la normalità, dimostrando come non sia possibile risolvere i 

problemi.  

Nei momenti di epifania possiamo individuare tre caratteristiche 

essenziali, approfondite da Argenziano Maggi34 nel suo studio. Troviamo la 

dilatazione spaziale, la sospensione temporale e il senso dell’arcano. I primi 

due elementi sono emblematici di una situazione in cui, 

l’ora e il qui lasciano il posto ad un indefinito senza luogo né tempo. 
Un ritmo, che non è ottusamente scandito in minuti e in ore pulsa nelle 
cose; ed è a questo ritmo atemporale che il personaggio si assimila 
direttamente in una totale compenetrazione.35  
 
Questo argomento è trattato in diciotto novelle e, vista la notevole 

quantità di materiale, ho deciso di suddividerle in tre parti a seconda 

dell’affinità tematica. Spesso troviamo nei testi più di un argomento affine, 

ma solo uno predomina sugli altri: per tale motivo alcuni di questi verranno 

presi in esame più volte durante il paragrafo.   

Nella prima parte verrà affrontata la delusione provocata 

dall’inconsistenza dell’amore altrui nei propri confronti; la seconda 

affronterà la rivelazione sull’essenza della propria vita; infine l’ultima 

categoria tratterà di singoli argomenti affini alla tematica principale. 

In Lumie di Sicilia, oltre al viaggio dal proprio paese alla città, il 

protagonista Minuccio deve affrontare il mutato sentimento della fidanzata 

dovuto alla fama e al successo. Tale trasformazione è intimamente connessa 

                                                 
34 MARIA ARGENZIANO MAGGI, Il motivo del viaggio nella narrativa pirandelliana, cit.,  
pp. 31-38. 
 
35 Ivi, p. 34. 
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al viaggio: la visita, che avrebbe dovuto rinnovare l’amore della ragazza, 

rivela invece la fine della loro relazione. 

 

Troviamo poi, in ordine cronologico, Con altri occhi (NA, I, 2, pp. 

981-992) facente parte della raccolta La mosca e pubblicata in «Il 

Marzocco» il 28 luglio 1901. Anna è una donna felicemente sposata che un 

giorno, preparando la valigia del marito, scopre tra la sua biancheria una 

foto della prima moglie. Subito viene assalita da una forte gelosia nei 

confronti di quella donna che in passato aveva amato e poi tradito il suo 

adorato compagno. La curiosità femminile la porta ad indugiare sul bel 

volto della donna che, secondo alcune voci, era stata costretta dal marito a 

suicidarsi dopo un adulterio. L’uomo, prima di partire, deride la moglie 

timorosa di restare sola: la paura è dovuta proprio al ritrovamento di 

quell’immagine del passato che aveva reso incerte le sicurezze del loro 

rapporto. In realtà, il marito mancava di attenzioni nei suoi confronti e la 

trattava «come una bambina non d’altro capace che di quell’amore ingenuo 

e quasi puerile» (NA, I, 2, p. 986). 

Anna ne immagina il percorso verso la stazione ferroviaria:  

si rappresentò con straordinaria evidenza la via lunga, deserta nella 
notte, rischiarata dai fanali verberanti il lume tremulo sul lastrico che 
pareva ne palpitasse: a piè d’ogni fanale, un cerchio d’ombra; le 
botteghe, tutte chiuse; ed ecco la vettura che conduceva Vittore. (NA, 
I, 2, p. 988) 

 
Tali pensieri la gravano d’un senso angoscioso di vuoto:  

sentì allora confusamente, smarrendosi, che da tre anni forse, dal 
momento in cui era partita dalla casa paterna, ella era in quel vuoto, di 
cui ora soltanto cominciava ad assumer coscienza. Non se n’era 
accorta prima, perché lo aveva riempito solo di sé, del suo amore, quel 
vuoto; se ne accorgeva solo ora, perché in tutto quel giorno aveva 
tenuto quasi sospeso il suo amore, per vedere, per osservare, per 
giudicare. (NA, I, 2, p. 988) 
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L’immagine della defunta moglie di Vittore la aveva turbata 

profondamente portandola a dubitare di quell’indiscutibile e sicuro amore 

per il quale era fondata la sua esistenza.  

Di ben altro Anna, ora per la prima volta, guardando (senza neppur 
sospettarlo) nella sua vita con gli occhi di quella morta, trovava da 
lagnarsi del marito. Sì, era vero: della noncuranza quasi sdegnosa di 
lui ella si era altre volte sentita ferire; ma non mai come quel giorno; e 
ora per la prima volta si sentiva così angosciosamente sola, divisa dai 
suoi parenti, i quali le pareva in quel momento la avessero 
abbandonata lì […]. E il marito che avrebbe dovuto consolarla, il 
marito stesso pareva non volesse darle alcun merito del sacrifizio 
ch’ella gli aveva fatto del suo amore filiale e fraterno, come se a lei 
non fosse costato nulla. (NA, I, 2, pp. 991-992) 

 
La foto, che aveva inizialmente provocato gelosia e sdegno, ora si 

rivela il mezzo tramite il quale Anna scopre l’inconsistenza del suo amore 

per il marito. Il viaggio di quest’ultimo, la freddezza del suo saluto e la 

scoperta della foto, diventano i motivi scatenanti della rivelazione. La 

distanza materiale che il viaggio pone tra i due coniugi ne sottolinea inoltre 

la lontananza emotiva. Come sottolinea Argenziano Maggi36, il vuoto fisico 

che egli ha lasciato, rivela alla donna una dimensione di scarso calore e di 

mancato affetto. 

 

Merita solo un accenno la novella La buon’anima (NA, I, 1, pp. 381-

391) della raccolta La vita nuda. Il protagonista è Bartolino, novello sposo 

di Lina vedova Taddei, che si trova a dover convivere con la continua 

presenza del defunto in casa. La moglie cerca infatti di rivivere con il nuovo 

sposo ogni singolo momento vissuto in precedenza con l’altro. Durante il 

viaggio di nozze alloggiano nella stessa città, albergo e camera in cui 

avevano soggiornato i precedenti sposi. Il viaggio diventa così un mezzo 
                                                 

36 MARIA ARGENZIANO MAGGI, Il motivo del viaggio nella narrativa pirandelliana, cit.,    
p. 42. 
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attraverso il quale Bartolino prende coscienza della difficile situazione con 

cui avrebbe dovuto convivere negli anni futuri.  

  

Troviamo poi Tra due ombre (NA, I, 2, pp. 993-1003), novella che 

segue Con altri occhi nella raccolta La mosca. Venne pubblicata in «Il 

Marzocco» il primo gennaio 1907 col titolo Fra due ombre, ma solo nel 

1921 cambiò titolo assumendo quello definitivo in «Novella» n. 8. 

Il protagonista Faustino è qui già consapevole del suo inconsistente 

amore per la moglie. La rivelazione riguarda una sua vecchia fidanzata, 

rivista dopo molti anni durante un viaggio. La vicenda è infatti 

completamente ambientata in un piroscafo diretto a Palermo e l’incipit della 

novella ne descrive la partenza:  

stridori di catene e scambio di saluti e d’auguri, ultime 
raccomandazioni e grida di richiamo tra i passeggeri di terza classe e 
la gente che s’affollava su lo scalo dell’Immacolatella o sulle 
barchette ballanti attorno al piroscafo in partenza. (NA, I, 2, p. 993) 

 
 Faustino è accompagnato dalla moglie, «grassa come s’era fatta pochi 

anni dopo il matrimonio, bionda e pallida, con gli occhi azzurri ovati» (NA, 

I, 2, p. 993), e dai suoi tre figli. La situazione familiare non lo gratifica e la 

sua vita matrimoniale è un vero fallimento. Appena partiti avviene qualcosa 

di inaspettato che gli riporta alla mente gli anni della giovinezza e un antico 

amore mai dimenticato. Tra i passeggeri intravede Silvestro, cugino a cui 

nel passato aveva tolto l’amore di Lillì di cui erano entrambi innamorati. 

Ritrovava ora l’avversario d’un tempo, diventato ormai sposo della donna e 

padre di un bambino. 

Tutti i ricordi scottanti, gli errori, i rimorsi della prima gioventù, 
improvvisamente, alla vista di quell’uomo, gli avevano fatto un tale 
impeto dentro, che n’era come stordito. Al solo pensiero che quel 
Silvestro Crispo potesse vederlo, invecchiato e così dietro a quei tre 
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ragazzi mal vestiti, e con quella moglie grassa e ridicola che strillava 
di là, si sentiva vaneggiare in un avvilimento di vergogna, acre e 
insopportabile, al quale reagiva seguitando a sorridere a quel modo. 
(NA, I, 2, p. 995)  
 
L’incontro inaspettato turba profondamente Faustino che immagina di 

rivivere i momenti della giovinezza; come se d’un tratto fosse tornato 

indietro di sedici anni e ora vivesse due esistenze parallele: «vere tutt’e due, 

e vane tutt’e due nello stesso tempo: e di là quella bionda pallida […] e qua, 

fuggente e ammiccante […] Lillì di ventidue anni». (NA, I, 2, p. 996) 

Durante lo sbarco dei passeggeri a Palermo rivede Lillì, in attesa di 

accogliere il marito. La vista del vecchio amore turba la donna così 

profondamente da non accorgersi del compagno, che in quel momento le 

passava davanti diretto verso casa.  

Faustino Sangelli si sentì strappare le viscere, tirare il respiro, e non 
seppe più da che parte voltarsi a guardare per non vedere l’antica 
fidanzata […]. Patì morte e passione. Quegli occhi, così stupiti, gli 
dicevano quant’era cambiato. (NA, I, 2, p. 1003) 

 
La novella presenta il topos del viaggio di una famiglia, stravolto da 

un casuale incontro che ne minaccia l’equilibrio. Il desiderio dell’uomo è 

quello di fuggire dalla moglie mai amata di cui prova vergogna. 

L’allontanamento dalla famiglia non porterebbe alcun sollievo al 

protagonista in quanto non potrebbe mai avere la donna amata. La sua vita 

prosegue nella quotidianità: la rivelazione di tale amore si associa alla 

consapevolezza della sua fallimentare esistenza, basata su un matrimonio 

non desiderato.  

 

La novella Superior stabat lupus (NA, II, 1, pp. 513-531), pubblicata 

in «La lettura» del 1912, fa parte della raccolta Dal naso al cielo.  
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In questo testo si affronta la scottante tematica dell’incesto e del 

matrimonio tra familiari, non troppo rari negli anni di Pirandello. La figura 

femminile chiave è Ebe, affidata alla nonna dopo la morte di parto della 

madre e l’abbandono del padre, fuggito in America per il dolore della 

perdita. Viveva in casa con loro anche lo zio della giovane, Marco Perla, nel 

passato innamorato della donna defunta e ora legato profondamente a quella 

cuginetta che era in tutto simile alla madre. Con il passare degli anni le 

somiglianze crebbero sempre più, turbando l’animo di Marco che ben presto 

se ne innamorò. Prima di morire, la zia confidò a Ebe i sentimenti dello zio 

per lei:  

stupore, dolore, orrore, vergogna assaltarono e sconvolsero Bebè, a 
questa rivelazione inattesa. […] Sarebbe morta lei piuttosto. […] Un 
odio cupo e feroce s’impossessò di lei per il padre sconosciuto che 
l’aveva messa al mondo e abbandonata senza neppure vederla. (NA, 
II, 1, p. 520)  

 
 La giovane a causa di questa scoperta si ammalò gravemente; l’unico 

che la assistette fu proprio lo zio, che la curò con amore e tenerezza. 

Quando Ebe si riprese, per riconoscenza e gratitudine cedette al suo 

corteggiamento e acconsentì al matrimonio. I due dovettero partire ben 

presto per Roma, ed è proprio qui che la loro vita venne completamente 

stravolta. Ebe, infelice accanto a quell’uomo che era «tanto ingordo di lei» 

che «s’imbruttiva sempre più» (NA, II, 1, p. 522), cercò subito di 

rintracciare il suo vecchio fidanzato. Dopo pochi mesi ecco la svolta: bussò 

alla porta di casa Corrado Tranzi, padre della giovane e vecchio rivale 

d’amore di Marco.  

Non doveva pensare il Tranzi ch’egli avesse voluto prendersi una 
rivincita sposando sua figlia, poiché da lui aveva avuto tolta la madre? 
E non doveva a un tal pensiero essere pieno d’odio e d’orrore? (NA, 
II, 1, p. 525) 
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Appena apparve la figlia, Corrado riscoprì nei suoi lineamenti la 

moglie tanto amata perduta così precocemente. Ebe scoprì finalmente il 

motivo di quell’amore morboso dello zio.  

Comprendo… comprendo perché lui t’ha sposata… Tu non sai, tu non 
puoi sapere… Rabbrividì; comprese; domando anche lei a bassa voce, 
inorridita: - La mamma… Lui? – Sì, sì… E in questo riconoscimento 
provarono, l’uno, una rabbia feroce, come per un tradimento infame 
che colui, profittando vigliaccamente della sua assenza, gli avesse 
fatto con la madre; l’altra, il ribrezzo, l’abominazione come per un 
incesto che quegli avesse perpetrato su lei. (NA, II, 1, pp. 527-528) 

 
Marco si sentì male e iniziò a delirare venendo subito soccorso da 

Corrado Tranzi, il quale:  

cercò di radicarsi nell’orrenda decisione, che gli appariva di punto in 
punto sempre più necessaria e quasi fatale.[…] Egli non aveva mai 
fatto nulla per lei. Doveva far questo, ora. […] egli doveva sopprimere 
chi aveva fatto per la figlia tutto quello che avrebbe dovuto far lui; 
[…] le avrebbe ridato, con questa libertà e con la ricchezza, la vita. 
(NA, II, 1, p. 530)  

 
La mattina dopo la giovane, stupita nel vedere il padre intento alla 

cura del malato, si sforzò di non prendere coscienza delle sue maligne 

intenzioni. Dopo l’ultimo respiro del moribondo le si avvicinò: «Se la 

strinse al petto; le sussurrò tra i capelli: - Sei libera. Puoi vivere ora. Ma ella 

sentì che non poteva più, ora, sapendo.» (NA, II, 1, p. 531)  

Anche in questa novella quindi, troviamo un viaggio che porta 

cambiamento, un incontro che trasforma le vite dei protagonisti. Questa 

mutazione porta il bene della protagonista, libera ora dai vincoli di un 

matrimonio non voluto, ma la carica anche del peso di una morte che per 

sempre graverà sulla sua anima e sulla sua vita.  

 

Sempre nella stessa raccolta troviamo la novella  Nel gorgo (NA, II, 1, 

pp. 566-578), pubblicata nell’estate del 1913 in «Aprutium». Qui un viaggio 



 

50 
 

in un luogo di villeggiatura muta l’animo e il comportamento del 

protagonista Romeo Daddi. Inizialmente, 

era apparso a tutti com’intronato, come assente da sé, con un sorriso 
vano sulle labbra e gli occhi opachi, senza sguardo, […] Poi quello 
stordimento era sparito, s’era cangiato in una fissità acuta, strana. 
(NA, II, 1, p. 567)  
 
Il cambiamento si manifestò quando iniziò a guardare profondamente 

negli occhi degli amici, scrutando la loro coscienza, i loro pensieri e tutto 

ciò che di sudicio c’era nella loro anima. Gli amici discutevano di queste 

stranezze e sperimentarono tra loro tali comportamenti:  

perché tanto io quanto tu abbiamo in regola finora, dentro di noi, la 
macchinetta della civiltà, e lasciamo che la feccia di tutte le nostre 
azioni, di tutti i nostri pensieri, di tutti i nostri sentimenti ci si posi 
zitta zitta, di nascosto, in fondo alla coscienza. Ma fa’ che uno, a cui la 
macchinetta si sia guastata, si metta a guardarti come t’ho guardato io, 
non più per uno scherzo, ma sul serio, e ti rimuova, senza che te 
l’aspetti, dal fondo della coscienza tutta la posatura di quella feccia 
che hai dentro, e sappimi dire se non ti spaventi! (NA, II, 1, p. 569) 
 
La moglie, che durante quella vacanza era stata corteggiata da un 

amico del marito, era convinta che tale follia fosse causata dalla 

convinzione di un suo adulterio. Ben presto però, scoprì dall’amica che il 

motivo di tale pazzia non era dovuta ai corteggiamenti, tra l’altro 

continuamente rifiutati, ma ad altre cause. In un momento di solitudine 

Romeo e la donna si erano trovati da soli:  

è stato come un gorgo, capisci? Come un gorgo, che si è aperto tra noi 
all’improvviso senz’alcun sospetto, e ci ha afferrati e travolti in un 
attimo, e subito s’è richiuso, senza lasciar di sé la minima traccia! 
Subito dopo, la coscienza nostra è tornata limpida e uguale. […] 
Ebbene, questo ha fatto impazzire tuo marito. Non la colpa […] Ma 
questo: il poter pensare che questo può accadere: che una donna 
onesta, innamorata di suo marito, in un attimo, senza volerlo […] cada 
nelle braccia d’un uomo; e, un minuto dopo, sia tutto finito, per 
sempre; richiuso il gorgo; sepolto il segreto; nessun rimorso; nessun 
turbamento. (NA, II, 1, pp. 576-577) 

 
Quel viaggio quindi, porta con sé la rivelazione di come un amore 

consolidato e sicuro possa d’un tratto confondersi e perdersi a causa 
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dell’improvviso e imprevisto desiderio di un’altra persona. Non è la 

scoperta di un tradimento o la coscienza di non amare davvero a 

sconvolgerne le vite, bensì la consapevolezza che quel breve attimo di 

distrazione senza conseguenze poteva nascere anche nel cuore di quella 

moglie tanto amata.   

 

La seconda parte del paragrafo approfondirà la rivelazione della verità 

che si cela dietro all’apparenza delle cose.  

Il primo testo è «Vexilla Regis…» (NA, III, 1, pp. 323-362), datato 

1897 della raccolta Il viaggio. Il protagonista è Mario Furri, avvocato e 

padre di una figlia, Lauretta, convinta che la madre fosse morta nel darla 

alla luce. L’arrivo improvviso di una lettera dalla Germania riporta alla 

mente vecchi ricordi e dolori nel cuore dell’uomo: la missiva è di Anny, 

madre della ragazza. L’uomo e la figlia partono per Castel Gandolfo, 

accompagnati dalla governante; a Roma avrebbero poi trovato la donna. I 

pensieri vanno tutti a quell’incontro e al trauma che avrebbe colto la figlia:  

per Lauretta la sua mamma era morta. Chi sarebbe stata ora costei? 
Un’estranea, un’intrusa che, comunque, non avrebbe mai potuto 
incarnare l’imagine che la figliuola, fantasticando in un passato senza 
ricordi, s’era creata della propria madre morta nel darle la vita. (NA, 
III, 1, p. 336) 

 
Il giorno seguente incontra da solo Anny che dimostra la disinvoltura 

e l’incoscienza di una ragazzina. È una delusione e una sofferenza sentirne 

l’indifferenza nei confronti di una figlia di cui non conosce nemmeno il 

nome. Dopo poco cominciano le incomprensioni:  

ma non mi vedi, ma non mi senti Anny? Per te era quasi naturale 
imaginare che potesse accoglierti il Mario d’allora: tu sei la stessa e 
non sai quello che hai fatto. […] Lo sai che hai abbandonato la figlia? 
[…] Ma lo sai che per tua figlia tu sei morta, morta davvero, e ch’ella 
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è cresciuta e che adesso ha quasi gli anni che avevi tu quando la 
mettesti al mondo? (NA, III, 1, p. 345) 

 
Anny cerca delle giustificazioni per la sua partenza: la malattia della 

madre, la giovane età e la lontananza dalla sua terra. Mario però le fa 

prendere coscienza della verità.  

Scommetto, che tu imagini ancora Lauretta come una bambina […] è 
una donna davanti a cui tu, se ora la vedessi, resteresti come davanti a 
una estranea. […] mi vedo davanti ciò che ho perduto, ciò che tu mi 
hai rubato, e vedi: vorrei qua, sotto i piedi, la fossa di tua madre per 
calcarci sopra la terra con tutta la forza del mio odio! Ah, nessun fiore, 
se c’è Dio, crescerà su quella fossa, come nuda e senza un sorriso è 
stata la culla della figlia mia, e squallida e muta la mia vita, per causa 
di lei, e tua, e tua…[…] Io sono morto; non posso farti rivivere. […] 
io non temo, perché l’affetto o il desiderio che hai di vederla non 
potrebbe spingerti a commettere un altro delitto: quello d’uccidere in 
lei l’ideale senza imagine che ella ha della mamma sua. (NA, III, 1, 
pp. 350-353)  

 
L’unica possibilità che le viene data di vedere la figlia è nella basilica 

di S. Pietro e a lui, 

gli parve che conducesse la figliuola a un sacrifizio entro la chiesa. 
[…] e tremava tutto, quasi in attesa che da un momento all’altro colei, 
non sapendo più trattenersi, irrompesse tra la folla silenziosa, 
piombasse sulla figlia. (NA, III, 1, pp. 358-360) 

 
Non vedendola in chiesa, non seppe mai se quel giorno avesse visto la 

figlia in lontananza.  

Non sono presenti grandi conseguenze al viaggio se non nei cuori dei 

due genitori. Il padre si ritrova tormentato da un passato riaffiorato 

all’improvviso e le cui conseguenze avrebbero potuto essere fatali per il 

rapporto con la figlia. I cambiamenti della madre non sono ben definibili: 

probabilmente il suo egoismo la rende indifferente alle accuse oppure 

prende coscienza dei suoi errori decidendo di non irrompere nella vita della 

figlia per il suo bene. 
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Nella novella Con altri occhi troviamo, strettamente legata alla 

rivelazione dell’inconsistente amore verso il marito, la consapevolezza di 

un’esistenza fondata sul nulla. La protagonista arriva addirittura a compatire 

il volto della vecchia moglie del marito: «Anche lei dunque, davvero, aveva 

sofferto per lui? Anche lei, anche lei, accorgendosi di non essere amata, 

aveva sentito quel vuoto angoscioso?» (NA, I, 2, p. 992) La visione del 

ritratto appare, dopo un’attenta analisi della sua vita, un tuffo nelle acque 

della verità, la scoperta di un fallimento.  

Questo caso è un esempio di come due rami diversi di una stessa 

tematica, l’epifania rivelatrice, possano legarsi profondamente e quasi 

confondersi in un unico corpo. Ovviamente la tematica amorosa è parte 

integrante dell’essere umano e quindi, nel momento in cui i protagonisti 

delle vicende prendono coscienza del proprio amore, è inevitabile la 

rivalutazione di tutti gli altri aspetti della loro vita. 

 

Troviamo poi la storia di un uomo disperato che, specchiandosi in 

un'altra persona, convince quest’ultima a non sposarsi. Il tutto anche qui è 

legato a un viaggio, da Forlì a Roma. La novella si intitola La disdetta di 

Pitagora (NA, II, 2, pp. 770-780) e venne pubblicata la prima volta nel 1903 

nell’opera di Pirandello Beffe della morte e della vita «Seconda serie». 

Tutta la vicenda si basa su un errore del protagonista, Pitagora, che 

crede di riconoscere in un giovane il vecchio amico Tito Bindi. L’arrivo 

improvviso da Forlì, annunciato da un telegramma pochi giorni prima, 

dell’amico Tito accompagnato dal cognato, gli fa prendere coscienza 

dell’equivoco perpetrato per ben tre mesi. Tito si presenta disperato e quasi 
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impazzito dopo un matrimonio non felice e due figli di cui uno cieco. 

Pitagora rende manifesto questo suo errore sottolineando come il giovane da 

lui scambiato sembrasse «Tito qual era prima che partisse per Forlì, tre anni 

or sono». (NA, II, 2, pp. 773-774) Tale affermazione è come un fulmine 

nella mente dell’uomo:  

Pitagora, hai ragione! […] Non ti sei ingannato! Quello che tu saluti 
sono io. Proprio io, Pitagora, che non ho mai lasciato Roma! […] io 
sto qua, sempre, a Roma, giovane, libero, felice, come tu ogni giorno 
mi vedi e mi saluti. Caro mio Pitagora, ah, respiro! respiro! Che peso 
m’hai levato dal petto! (NA, II, 2, p. 774) 

 
Così, un semplice scambio di persona, si trasforma in dramma: Tito 

desidera subito raggiungere l’ignaro ragazzo per convincerlo a non sposarsi, 

evitandogli quindi la sua futura rovina. E come un pazzo «andava in cerca di 

se stesso per le vie di Roma, in cerca di quell’altro sé, libero e felice, del 

buon tempo andato». (NA, II, 2, p. 777) Il giovane, venuto a conoscenza del 

motivo della pazzia, rimane così profondamente turbato da decidere ben 

presto di non contrarre più le nozze. Tito gli era «rimasto davanti come lo 

spettro del mio destino imminente» (NA, II, 2, p. 779), decidendo inoltre di 

partire per l’America.  

Un doppio viaggio carico di significati. Il ritorno a  Roma di un 

vecchio amico depresso porta come conseguenza una partenza, questa volta 

di una persona che senza motivo viene coinvolta nella vicenda 

procurandogli cambiamenti esistenziali del tutto immotivati.  

La novella E va bene (NA, II, 1, pp. 64-91)37 è divisa in tre parti che si 

riferiscono ai tre diversi momenti temporali della vita del protagonista. Il 

                                                 
37 La novella fa parte della raccolta In silenzio e venne pubblicata in «Nuova Antologia» il 
primo novembre 1905. 
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primo, intitolato Stato di servizio, inizia con la nascita di Cosmo Antonio 

Corvara Amidei nel 1861. 

A Sorrento […] nasce Cosmo Antonio Corvara Amidei, e subito è 
accolto male: a sculacciate; preso per i piedi dalla levatrice […]. Botte 
finché non strilla. Entrando, bisogna strillare. (NA, II, 1, p. 64) 
 
L’elemento umoristico, già evidente nelle prime descrizioni, permeerà 

tutta la novella che culminerà in un tragico finale. A Sassari conosce il 

collega e convivente prof. Dolfo Dolfi che decide di portare a casa anche la 

figlia Satanina di quindici anni. Dopo la morte improvvisa del collega, 

Cosmo Antonio sente di dover fare le veci del padre alla giovane orfana. La 

ragazza accetta la convivenza unicamente nel caso di un matrimonio. 

Scioccato inizialmente dalla proposta, si abitua presto all’idea 

affezionandosi a Satanina divenuta la sua unica ragione di vita.  

Dopo un trasferimento a Roma e la nascita del primogenito Dolfino, 

un giorno Cosmo Antonio non trova più la moglie. La donna, fuggita con 

l’amante, aveva abbandonato anche il figlio di pochi mesi. Il professore:  

non piange […] E’ stupito, in fondo, di non provare tutto quel 
cordoglio che forse qualche volta aveva pensato di dover provare se 
Satanina o l’amore di lei, per un caso atroce imprevedibile, gli fossero 
venuti a mancare. Ed ecco: nulla, invece, nulla. S’aspettava forse che 
il mondo dovesse crollare, o lui per lo meno restarne fulminato. Ed 
ecco, invece, nulla, nulla. […] Rimasto solo, però, rimessosi a sedere, 
s’accorge tutt’a un tratto che non ha più voglia neppure d’alzare un 
dito, e che il mondo, dunque, davvero è crollato per lui; ma, così, 
quietamente, senza parere. (NA, II, 1, pp. 75-76)  

 
Dopo lunghi anni di assenza, Satanina torna a casa rivendicando la 

maternità di Dolfino, convinto che la madre fosse morta di parto.  

La parte intitolata La pigna inizia con il viaggio del protagonista a 

Nettuno, destinazione di villeggiatura adatta alla cagionevole condizione di 

salute del figlio. 
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Durante il tragitto in treno gli si rivela la bellezza del creato e 

l’angoscia che lo soffocava si scioglie alla vista di quei paesaggi 

meravigliosi. D’un tratto l’epifania con la natura lo inebria inaspettatamente 

di gioia: 

e veramente, al professor Corvara Amidei, affacciato al finestrino 
d’una vettura di terza classe, parve d’intravederla, la Primavera, 
appena uscito dalla stazione […]. Gli parve una grazia che la sorte 
nemica gli volesse concedere quella vista deliziosa […]. E dimenticò 
allora, per un momento, tutte le sue sciagure, passate e presenti; il 
figliuolo tanto malato; quella donnaccia che lo disonorava; […] il peso 
enorme di quella sua insopportabile esistenza. […] Sì, poteva, poteva 
esser bella la vita. […] cominciò a sentir prossimo il mare, e tutta 
l’anima gli s’allargò, ilare e trepidante, nella viva aspettazione di 
quella tremula azzurra immensità. (NA, II, 1, pp. 79-81)  

 
Tutta la giornata viene vissuta ripensando alla sua esistenza e,  

in quel giorno di tregua, essendo finalmente riuscito a intravedere 
come si potesse davvero sentir la gioja di vivere, ebbe la cattiva 
ispirazione di provarsi di nuovo a penetrare nel folto di quelle antiche 
considerazioni. (NA, II, 1, p. 83) 

  
Iniziò interrogandosi sul perché delle sue sciagure, visti i buoni 

propositi che avevano sempre guidato le sue azioni; e soprattutto perché ora 

dovesse anche soffrire nel vedere il figlio, suo unico bene, spegnersi pian 

piano.  

L’ultima parte della novella ha come titolo Il vento e sono proprio le 

forti raffiche a fare da sfondo al momento più tormentato della vicenda. 

L’appartamento estivo in cui padre e figlio si trovano, è assediato dal mare e 

dal vento in tempesta quando arriva Satanina che inizia a curare 

amorevolmente il figlio malato. D’un tratto il vento si placa, simbolo della 

pace apparentemente ristabilita in famiglia. Ma la donna che in realtà non è 

cambiata, viene uccisa dal marito in preda ad un momento di follia. La 

vicenda si chiude con la richiesta del professore al figlio di tenere i suoi 
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occhiali, così da evitargli la vista delle sofferenze del ragazzo nel momento 

dell’arresto.  

L’amara ironia della frase ʹe va beneʹ, continuamente ripetuta dal 

personaggio, chiude questa triste vicenda di un uomo privato dal destino.   

 

Ne Il viaggio, novella già trattata in precedenza, oltre al tema dello 

spostamento dal proprio paese alla grande città e all’importanza che assume 

il tragitto vero e proprio, è forse nell’epifania rivelatrice che la novella ha il 

suo apice. Già il viaggio verso Palermo era stato per la protagonista un 

momento di prova, in quanto sua prima esperienza. Infatti è così che 

Pirandello descrive il turbine di emozioni che la attraversano:  

a ogni tratto, a ogni giro di ruota, aveva l’impressione di penetrare, 
d’avanzarsi in un mondo ignoto, che d’improvviso le si creava nello 
spirito con apparenze che, per quanto le fossero vicine, pur le 
sembravano come lontane e le davano, insieme al piacere della loro 
vista, anche un senso di pena sottilissima e indefinibile: la pena 
ch’esse fossero sempre esistite oltre e fuori dell’esistenza e anche 
dell’immaginazione di lei: la pena d’essere tra loro estranea e di 
passaggio, e ch’esse senza di lei avrebbero seguitato a vivere per sé 
con le loro proprie vicende. (NA, III, 1, pp. 220-221) 

 
Il viaggio di Adriana viene paragonato da Zangrilli38 ad un parto, ossia 

ad «un’esperienza piena di ansie, di scosse, di scoperte, che la porta 

essenzialmente a una vita nuova.»39  

Il viaggio è quindi da considerarsi una ʹrinascitaʹ; Adriana è una 

«sepolta viva»40 in quanto vedova segregata in casa dai rigidi costumi del 

paese. Il motivo del viaggio si «polimorfizza in diversi tipi di viaggi»41: in 

                                                 
38 FRANCO ZANGRILLI,  L’arte novellistica di Pirandello, cit., pp. 157-169. 
 
39 Ivi, p. 161. 
 
40 Ibidem. 
 
41 Ibidem. 
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questo primo tratto verso Palermo, l’accento di Pirandello va sulla scoperta 

quasi «fanciullesca, innocente del mondo circostante»42. La vista di una 

realtà sconosciuta la scuote in profondità, rivelandole per la prima volta 

un’esistenza diversa da ciò che aveva precedentemente vissuto. 

È presente inoltre un’evoluzione a livello della sua coscienza, 

«dell’affiorare dell’inconscio alla coscienza, ad un rito battesimale, ad una 

rinascita»43. Nell’ultima parte, poi, viene reso palese l’amore della 

protagonista. 

Adriana inizia il suo vero processo epifanico proprio quando il medico 

le dà una sentenza di morte; la sua vera vita comincia quando sta per 

perdere tutto. L’arrivo nella grande città la porta a scoprire una  nuova 

realtà. Appena si allontana dalla casa del medico, 

uscì dall’ombra della scala sulla via, nell’abbagliamento del sole al 
tramonto, sotto un cielo tutto di fiamma che dalla parte della marina 
lanciava come un immenso nembo sfolgorante sul corso lunghissimo; 
e vide tra le vetture entro quel baglior d’oro il brulichio della folla 
rumorosa, dai volti e dagli abiti accesi da riflessi purpurei, i guizzi di 
luce, gli sprazzi colorati, quasi di pietre preziose, delle vetrine, delle 
insegne, degli specchi delle botteghe; la vita, la vita, la vita soltanto si 
sentì irrompere in subbuglio nell’anima per tutti i sensi commossi ed 
esaltati quasi per un’ebbrezza divina; né poté avere alcuna angustia, 
neppure un fuggevole pensiero per la morte prossima e inevitabile, per 
la morte ch’era pure già dentro di lei. (NA, III, 1, p. 222) 

 
Questo fermento accende una scintilla nella sua anima, che a sua volta 

le farà prendere coscienza della sua vita. Adriana può essere considerata 

come una «eroina ricercatrice perché vittima»44; infatti man mano che il 

                                                                                                                            
 
42 Ivi, p. 161. 
 
43 Ivi, p. 165. 
 
44 Ivi, p. 163. 
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viaggio prosegue, aumenta la consapevolezza liberandosi gradualmente 

dalle catene della vita passata. 

La rivelazione prosegue durante la serata di Adriana, trascorsa in riva 

al mare con il cognato.  

Smarrita come in un incanto sovraumano, a cui una certa angoscia le 
impediva di abbandonarsi interamente, l’angoscia destata dal dubbio 
che non fosse vero quanto vedeva, si sentiva lontana, lontana anche da 
se stessa, senza memoria né coscienza né pensiero, in una infinita 
lontananza di sogno. (NA, III, 1, p. 223) 

 
La bellezza del mondo la colma di gioia ma anche la ferisce in quanto 

comprende che quei meravigliosi momenti sono destinati a finire presto. 

Nonostante questo, 

ella sentì d’attingere in quel punto quasi l’eternità, d’acquistare una 
lucida, sconfinata coscienza di tutto, dell’infinito che si nasconde nella 
profondità dell’anima misteriosa, e d’aver vissuto, e che le poteva 
bastare, perché era stato in un attimo, in quell’attimo, eterna. (NA III, 
1, p. 224) 

 
Il viaggio prosegue in altre città italiane per volere del cognato, 

desideroso di «procurarle quell’ultimo e straordinario svago» (NA, III, 1, p. 

225). Nonostante la predisposizione al cambiamento, persistono in lei 

ancora i pregiudizi della sua terra. Espresso il volere del cognato infatti, 

«ella non poté più replicare: vide in sé la donna del suo paese che non deve 

mai replicare a ciò che l’uomo stima giusto e conveniente» (NA, III, 1, p. 

225).  

Questa parte della novella credo possa essere considerata come la più 

significativa nell’ambito del viaggio come epifania rivelatrice. Infatti, se 

negli altri testi il viaggio è spesso marginale e non intimamente connesso 

alla rivelazione di se stessi, in questa prova costituisce la causa primaria e 

fondamentale. 
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Il distacco dalla Sicilia e la vista del mare porta con sé il 

presentimento che, 

se fosse partita, se si fosse staccata dalle sponde dell’isola che già le 
parevano tanto lontane dal suo paesello e così nuove; […] non sarebbe 
più ritornata alla sua casa. (NA, III, 1, p. 226) 
 
Il viaggio a Napoli palesa l’amore tra i due cognati, da sempre 

nascosto nei loro cuori. Ed ecco che l’epifania porta anche la manifestazione 

dell’amore, così profondamente legato alla coscienza di sé. Da un semplice 

e ingenuo contatto tra i due divampa ben presto la passione:  

l’incendio divampò. Là, al bujo, nella vettura che li riconduceva 
all’albergo, allacciati, con la bocca su la bocca insaziabilmente, si 
dissero tutto, in pochi momenti,  tutto quello che egli or ora, in un 
attimo, in un lampo, al guizzo di quello sguardo aveva indovinato: 
tutta la vita di lei in tanti anni di silenzio e di martirio. Ella gli disse 
come sempre, sempre, senza volerlo, lo avesse amato. (NA, III, 1, p. 
228) 

 
Da qui in poi il viaggio è all’insegna del loro amore: 

fu un delirio, una frenesia, a cui diedero una violenta lena instancabile 
la brama di compensarsi in quei pochi giorni sotto la condanna 
mortale di lei, di tutti quegli anni perduti, di soffocato ardore e di 
nascosta febbre; […] quell’amore frenetico e travolgente, in quel 
viaggio di pochi giorni; viaggio d’amore, senza ritorno; viaggio 
d’amore verso la morte. Non poteva più ritornare laggiù, davanti ai 
figliuoli. Lo aveva ben presentito, partendo; lo sapeva che, passando il 
mare, sarebbe finita per lei. (NA, III, 1, p. 228) 
 
La morte della donna non sopraggiunge in modo naturale; un sogno 

premonitore avuto prima di partire per Venezia, le fa comprendere che lì il 

suo viaggio avrebbe dovuto terminare. È proprio nella città lagunare che 

Adriana decide di anticipare la fine imminente. Sceglie di concludere la sua 

esistenza proprio nel momento di massima felicità: ha imparato ad amare 

troppo la vita e per questo vuole interromperla nel suo momento più bello. 

Per tale motivo Zangrilli45 ha definito Adriana come «personaggio cometa», 

                                                 
45 FRANCO ZANGRILLI, L’arte novellistica di Pirandello, cit., pp. 157-169. 
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in quanto è destinato a viaggiare ma anche a cadere, a spegnersi durante o 

alla fine del suo percorso.   

Nella novella sono presenti anche alcuni elementi simbolici, come 

l’acqua, la notte, il velluto e appunto Venezia, simbolo di amore e morte. 

Queste immagini, di fondamentale importanza anche per altre novelle, 

verranno approfondite nel prossimo capitolo.  

 

Testo di notevole rilevanza è Notte, nel quale l’incontro del 

protagonista con una vecchia conoscente, gli permetterà di capire se stesso 

in profondità. Tale avvenimento si svolge nella stazione di Castellamare 

Adriatico, ultima sosta di Silvestro Noli prima dell’arrivo a casa. I due 

conoscenti decidono di prendere un po’ d’aria dirigendosi lungo il viale 

verso il mare. Il luogo solitario e il buio della notte creano lo sfondo alle 

confidenze della donna, rimasta vedova da poco.  

Si videro tutti e due, nella notte, sperduti in quel luogo, ampio viale 
deserto e malinconico, che andava al mare, tra i villini e le case 
dormenti di quella città così lontana dai loro primi e veri affetti e pur 
così vicina ai luoghi ove la sorte crudele aveva fermato la loro dimora. 
E sentirono l’uno per l’altra una profonda pietà. (NA, I, 1, p. 583) 

 
L’ambiente si fa partecipe della loro sorte crudele ed è proprio la 

natura ad assorbire l’angoscia che si fa universale: «Guardarono entrambi 

nella notte, sentivano ora che la loro infelicità quasi vaporava, non era più di 

essi soltanto, ma di tutto il mondo» (NA, I, 1, p. 585).  

L’alba che sorge da loro nuova vitalità:  

ma a poco a poco la tenebra cominciò a diradarsi, cominciò ad aprirsi 
sul mare un primo frigido pallore d’alba. Allora, quanto c’era di 
vaporoso, d’arcano, […] si restrinse, si precisò con nuda durezza […]. 
Egli si sentì tutto ripreso dalla miseria abituale della sua casa vicina, 
ove tra poco sarebbe arrivato […]. E anch’ella, la vedovina, non vide 
più così nera e così disperata la sua sorte. (NA, I, 1, pp. 585-586) 
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I due protagonisti percepiscono l’armonia universale nella quale il 

loro dolore appartiene al tutto46. Si sono uniti alla natura circostante, come 

se in quell’attimo di epifania le loro sofferenze si fossero dissolte d’un 

tratto.  

Nel più profondo recesso della loro anima il ricordo di quella notte 
s’era chiuso; forse, chi sa! Per riaffacciarsi poi, qualche volta, nella 
lontana memoria, con tutto quel mare placido, nero, con tutte quelle 
stelle sfavillanti, come uno sprazzo d’arcana poesia e d’arcana 
amarezza. (NA, I, 1, p. 586) 
 
Come fa notare Possiedi in un suo articolo, il miracolo di questa 

epifania è solo un’illusione, in quanto al sorgere del sole i due reprimono 

senza volere la sensazione di comunione cosmica proseguendo nelle loro 

vite di sempre. 

A differenza della novella Il viaggio, i due protagonisti tornano alla 

quotidianità arrivando a rimuovere quell’attimo di epifania con il mondo. 

Tale momento rivelatorio non porta conseguenze tangibili nelle loro vite; 

forse, permarrà nei loro cuori come un cassetto chiuso che qualche volta si 

aprirà per far scorrere quei ricordi meravigliosi. 

 

In «Superior stabat lupus», è la rivelazione del passato familiare della 

protagonista a rappresentare il culmine della novella. Questo momento 

coincide con l’arrivo improvviso del padre di Ebe, che stravolge la vita della 

figlia palesandole i motivi dell’amore incestuoso dello zio. Tale trauma si 

somma all’uccisione finale dell’uomo da parte del padre: la fatale decisione 

graverà ancor più sulla donna in quanto «ella sentì che non poteva più 

[vivere], ora, sapendo» (NA, II, 1, p. 531). La rivelazione della verità non 

                                                 
46 PAOLO POSSIEDI, Il topos della contemplazione del firmamento nelle Novelle per un anno 
di Pirandello, cit., pp. 1-18. 
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porta quindi alla liberazione della protagonista, anzi aggiunge il peso di una 

morte sulla sua coscienza. 

 

Come ne Il viaggio, anche ne La veste lunga l’esito finale coincide 

con la morte volontaria della protagonista. 

Per la giovane Didì, di soli sedici anni, la vita viene improvvisamente 

stravolta dal padre che vuole concederla come sposa ad un ricco marchese 

di quasi trent’anni più anziano di lei. Quando scopre il motivo del loro 

viaggio a Zùnica, rimane sconvolta:  

Didì al primo annunzio era diventata in volto bragia e gli occhi le 
avevano sfavillato di sdegno. […] Sposare per denari un vecchio, uno 
che aveva ventotto anni più di lei? (NA, I, 1, p. 697) 

 
Il simbolo centrale della novella è la veste lunga che la giovane 

indossa durante il viaggio. Ormai non è più una bambina, a cui è permesso 

di mostrare le gambe, ma un’adulta che deve attenersi a diverse regole di 

comportamento. Fondamentale inoltre, l’episodio che vede come 

protagonista la giovane Rorò Campi, del cui tragico destino riflette Didì:  

ricordi che salutai le gambe anche a lei, l’ultima volta che portò le 
vesti corte? […] Eppure gliele rividi! […] Ah, sai, morta! – s’era 
affrettato a risponderle Cocò […] Tutta quella notte Didì s’era agitata 
sul letto senza poter dormire. […] Poi s’era tirata su la veste davanti 
per rivedersi quel tanto, pochino pochino, delle gambe che aveva 
finora mostrato, e subito aveva pensato alle gambe di Rorò Campi, 
morta. […] immaginandosi morta anche lei, dentro una bara, con 
l’abito da sposa, dopo il matrimonio col marchese Andrea. (NA, I, 1, 
p. 697) 

 
Tale vicenda propone alla protagonista l’esito che le si prospetta se 

accetta il matrimonio organizzato dal padre. La delusione è ancor più 

accentuata dalla scoperta dell’illusoria armonia matrimoniale di molte 
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coppie. La sua veste lunga diventa emblema di una «vestizione per un rito di 

morte»47,  

forse la tristezza era fuori: fuori, là, nel mondo, ove a una certa età, 
lasciati i sereni, ingenui affetti della famiglia, si entrava coi calzoni 
lunghi gli uomini, con le vesti lunghe le donne. E doveva essere una 
laida tristezza, se nessuno osava parlarne […]. Didì si sente pesare sui 
piedini, fino al giorno avanti liberi e scoperti, la veste lunga, […] si 
sentì oppressa da una angoscia soffocante. (NA, I, 1, pp. 701-702) 

 
Il tempo trascorso in treno le permette di ripensare all’infanzia, serena 

«come nuvole davanti alla luna» (NA, I, 1, p. 703), ma anche al suo primo 

deludente bacio. La veste da lei indossata non può appartenerle, in quanto 

«non poteva sentirvi altro, dentro, che una bambina» (NA, I, 1, p. 703). 

Nell’animo della giovane nasce repulsione per il padre e per il fratello, 

complici della violenza perpetrata alla sua giovinezza. Sente dentro di sé 

«un senso di vuoto così arido, una così soffocante e atroce afa della vita» 

(NA, I, 1, p. 707), che pensa alla morte come l’unica soluzione possibile. La 

drammatica conclusione avverrà in treno: mentre il padre e il fratello 

dormono, Didì beve del veleno contenuto in una bottiglietta. Arriva così, 

«piccola morta con quella sua veste lunga, a Zùnica, al paese di sogno della 

sua infanzia felice» (NA, I, 1, p. 707). 

Anche in questo testo la rivelazione termina con la tragica morte della 

protagonista: ma, al contrario di Adriana ne Il viaggio, non è causata dalla 

volontà di mantenere come ultimo ricordo l’amore e la bellezza della vita 

appena scoperta, ma è il risultato di una fuga da una delusione troppo 

grande per quel piccolo corpo di bambina. Il viaggio di Didì è la forzatura 

del passaggio dallo stato di innocenza infantile alla scoperta dell’età adulta e 

                                                 
47 GIOVANNA CERINA, Il viaggio lungo di Didì: storia di un’adolescenza in Sicilia, in 
AA.VV., Letteratura e società. Scritti di italianistica e di critica letteraria, vol. II, 
Palermo, Palumbo, 1980, p. 520. 
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della sessualità. È una metamorfosi troppo veloce per potersi realizzare in 

pochi giorni: l’arresto brusco di questo cammino avviene proprio per 

l’assenza della sua preparazione psicologica. 

Come fa notare Giovanna Cerina48 nella sua analisi della novella, lo 

schema del viaggio reale si trasforma in pretesto per approfondire una 

struttura narrativa più complessa. Il viaggio di Didì può essere analizzato in 

varie direzioni: come viaggio nello spazio, cioè cambiamento di luogo; 

come mutamento di stato sociale; rappresenta un viaggio memoriale 

attraverso il tempo ma anche fuori del tempo cioè verso la morte; e infine 

una «metamorfosi esistenziale nel percorso morte-resurrezione»49. 

 

La rivelazione presentata nella novella Nel gorgo concerne 

l’inaspettato sorgere di un pensiero che può provocare la rovina di un 

matrimonio felice. Gli involontari pensieri impuri compiuti da Romeo 

Daddi nei confronti di un’amica, scatenano in lui l’atroce gelosia verso la 

moglie, in quanto possibile obiettivo di una simile corruzione. L’episodio 

iniziale è emblematico in questo senso: gli amici di Romeo discutono sui 

suoi cambiamenti e su come si fermi frequentemente a osservare gli occhi 

delle persone attorno a lui. È come se scrutasse nelle intime profondità degli 

animi per svelarne i pensieri immorali che inevitabilmente sorgono in tutti 

gli individui. Tali scoperte non riguardano aspetti tangibili e materiali ma 

l’irrazionale: emerge in lui la consapevolezza della finzione quotidiana di 

cui tutti siamo complici senza rendercene conto. 

 

                                                 
48 Ivi., pp. 514-531. 
 
49 Ivi, p. 515. 
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Anche nella novella La carriola (NA, III, 1, pp. 553-561), la 

rivelazione riguarda aspetti propriamente psicologici, e la conseguenza di 

tali scoperte è la follia. 

La novella è la penultima della raccolta Candelora, composta nel 

1916 e pubblicata inizialmente nel volume pirandelliano dal titolo E 

domani, lunedì… nel 1917.  

Le vicende sono narrate dallo stesso protagonista, il quale inizia con la 

descrizione di alcuni suoi strani comportamenti che, se scoperti, lo 

avrebbero condotto in manicomio. Il lettore non comprende quali siano, 

l’unico elemento sottolineato dal protagonista è il terrore che si legge nello 

sguardo della sua vittima. L’uomo dichiara che:  

il valore dell’atto ch’io compio può essere stimato e apprezzato 
solamente da quei pochissimi, a cui la vita si sia rivelata come d’un 
tratto s’è rivelata a me. (NA, III, 1, p. 554) 

 
Successivamente viene chiarito l’antefatto: durante un viaggio in treno 

d’un tratto si trova come sospeso. 

lo spirito mi s’era quasi alienato dai sensi, in una lontananza infinita, 
ove avvertiva appena, […] il brulichio d’una vita diversa, non sua, ma 
che avrebbe potuto essere sua, non qua, non ora, ma là, in 
quell’infinita lontananza; […] il brulichio, insomma, di una vita che 
era da vivere, là lontano lontano. (NA, III, 1, p. 555) 

 
Dopo un breve riposo si risveglia totalmente cambiato:  

mi ritrovai d’un tratto in tutt’altro animo, con un senso d’atroce afa 
della vita, in un tetro, plumbeo attonimento, nel quale gli aspetti delle 
cose più consuete m’apparvero come vôtati di ogni senso. (NA, III, 1, 
p. 555) 

 
Una volta tornato a casa sente di essere estraneo a se stesso: osserva la 

sua vita dal di fuori, come se non gli fosse mai appartenuta. Tutto sembra 

essere sconosciuto ai suoi occhi, anche il suo lavoro, la sua famiglia e la sua 

rispettabilità. Non solo, era come se non avesse mai vissuto nessuna vita: 
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«io non avevo mai vissuto; non ero mai stato nella vita; in una vita, intendo, 

che potessi riconoscer mia» (NA, III, 1, p. 556). 

Ecco svelata la rivelazione:  

ora la mia tragedia è questa. […] Se uno può vedere la propria vita, è 
segno che non la vive più: la subisce, la trascina. Come una cosa 
morta, la trascina. Perché ogni forma è una morte. Pochissimi lo 
sanno; i più, […] s’affannano per farsi, […] uno stato, per raggiungere 
una forma; raggiuntala credono d’aver conquistato la loro vita, e 
cominciano invece a morire. Non lo sanno, perché non si vedono; 
[…]. Ma se possiamo vederla, questa forma, è segno che la nostra vita 
non è più in essa: perché se fosse noi non la vedremmo: la vivremmo, 
questa forma, senza vederla, […]. Il mio caso è anche peggiore. […] 
vedo che non sono mai stato vivo, vedo la forma che gli altri, non io, 
mi hanno data, e sento che in questa forma la mia vita, una mia vera 
vita, non c’è stata mai. (NA, III, 1, p. 558)  

 
Il protagonista odia la forma che lo tiene prigioniero in una vita non 

sua, gravato di doveri e responsabilità delle quali non vuole più occuparsi. 

Finalmente viene svelato anche lo strano comportamento accennato 

all’inizio:  

ho una vecchia cagna lupetta, […]. Tra me e lei non c’erano mai stati 
buoni rapporti. […] La tentazione di compiere su lei la mia vendetta 
mi sorse, quindici giorni or sono, all’improvviso, […]. Non le faccio 
male; non le faccio nulla. […] mi alzo cauto, pian piano, […] gli occhi 
mi sfavillano di gioja, le mani mi ballano dalla voluttà che sto per 
concedermi, d’esser pazzo, d’esser pazzo per un attimo solo, d’uscire 
per un attimo solo dalla prigione di questa forma morta, […] corro a 
lei, alla cagnetta che dorme sul tappeto; piano con garbo, le prendo le 
due zampine di dietro e le faccio fare la carriola. (NA, III, 1, pp. 560-
561)  

 
Questo atto di follia è una concessione segreta alla sua monotona vita.  

La rivelazione rende il protagonista cosciente della fittizia sostanza 

della vita di ognuno, vissuta nell’inconsapevolezza di essere rinchiusi in una 

forma morta.  
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Ultima novella riconducibile all’epifania rivelatrice è La rosa (NA, 

III, 1, pp. 448-470), della raccolta Candelora, pubblicata la prima volta in 

«La lettura» nel novembre 1914.  

La vicenda è quella di Lucietta Nespi giovane vedova con due figli, 

trasferitasi da Genova a Pèola per motivi di lavoro. La scena si apre sul 

tragitto che la famiglia compie in treno nel buio di una sera invernale: la 

donna si sente trascinata verso una nuova vita dalla vettura che si muove 

lenta nella notte. «Nel lamento di quel treno, […] la signora Lucietta udì per 

un momento la voce del suo destino, che, sì, proprio, la voleva sperduta 

insieme con quelle due creaturine.» (NA, III, 1, p. 450) 

Arrivata nella nuova cittadina percepisce immediatamente le 

attenzioni degli uomini, attratti dalla sua bellezza e giovinezza. 

L’avvenimento che cambia la sua vita è l’invito ad una festa da ballo: 

inizialmente vive l’incertezza dovuta al suo stato di vedovanza.  

Rimase a guardarsi nella manina bianca posata sulla veste nera il 
cerchietto d’oro che il Loffredi sposando le aveva messo al dito. […] 
Così stretto era, che non poteva cavarselo più… (NA, III, 1, pp. 460-
461) 

 
L’immagine di una rosa sbocciata fuori stagione però, la spinge ad 

accettare la proposta:  

vide vivo lì in quella rosa il suo desiderio ardente di godere una notte 
almeno. E liberatasi d’un tratto dalla perplessità […], staccò dal 
gambo quella rosa e istintivamente, presentandosi davanti allo 
specchio su la mensola, se la accostò al capo. (NA, III, 1, p. 462) 

 
Il ballo regala alla giovane una gioia immensa; il danzare tutta la sera  

viene vissuto come un gesto di follia tra gli sguardi bramosi degli uomini e 

quelli sospettosi delle altre donne. L’ingenuità dei suoi vent’anni e la 

spensieratezza di quei momenti, le fanno scordare per un attimo il ruolo di 

madre e il peso del lutto. Tutti gli uomini presenti in sala la desiderano e 
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nella rosa che tiene in capo si riflette la freschezza e bellezza della sua 

gioventù. Quel ballo però, si trasforma ben presto in sgomento e angoscia. Il 

gesto improvviso di donare la rosa ad un uomo ne compromette infatti la 

dignità: la donna impallidendo «intuì tutto in un lampo […], e n’ebbe come 

uno schianto.» (NA, III, 1, p. 469) 

La rivelazione va individuata nell’atto di gettare la rosa rossa, simbolo 

dell’ingenuità e innocenza che il ballo porta via per sempre. Ciò che rimane 

è la coscienza che quella prima impressione di donna disonorevole la 

avrebbe accompagnata nella sua nuova vita. 

 

Le ultime tre novelle affronteranno la tematica della rivelazione in 

modo unico e singolare.  

Sole e ombra (NA, I, 1, pp. 491-506) fa parte della raccolta La rallegrata, è 

datata 1896 e pubblicata la prima volta in «Rassegna settimanale 

universale». Il protagonista, per sfamare la famiglia ridotta in miseria, arriva 

a rubare e, pur di non essere arrestato e vedere quindi la delusione nei volti 

dei familiari, decide di farla finita. Tutto è organizzato nei minimi dettagli: 

la lettera d’addio, la partenza l’indomani verso la Marina e il suicidio per 

annegamento. Durante il tragitto incontra un vecchio amico che lo convince 

a trascorrere insieme l’intera giornata: prima ai bagni, poi a pranzo e infine 

la visita ad un’imbarcazione inglese ancorata in porto. Nonostante la 

dichiarata intenzione di suicidarsi, si riesce a leggere tra le righe la voglia di 

vivere; alla proposta dell’amico di fare un bagno in mare infatti, il suo 

pensiero è: «Un’ora guadagnata!» (NA, I, 1, p. 499). Lasciato l’amico si 
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dirige verso il mare e la vista di quella immensa distesa fa sorgere in lui 

nuovi pensieri:  

- Io là? – domandò il Ciunna poco dopo, guardando il mare, oltre gli 
ultimi scogli. – Per duemila e settecento lire? Gli parvero pochissime. 
[…] E se muojo io, come faranno? Per la strada a mendicare? […] E 
se lei, signor ispettore, ha il cuore duro come questo scoglio qua, 
ebbene, mi mandi pure davanti ai giudici: voglio vedere se avranno 
cuore loro da condannarmi. Perdo il posto? Ne troverò un altro, signor 
ispettore! […] Compro un chilo di triglie grosse così, e ritorno a casa a 
mangiarmele coi miei nipotini! (NA, I, 1, p. 503) 

 
Il ritorno a casa viene concepito dal protagonista come un atto di 

coraggio in quanto lo costringe ad assumersi le responsabilità del proprio 

atto. Quando ricorda la lettera di addio lasciata sul letto prima di partire, 

cambia idea ancora una volta: immagina la famiglia disperata credendolo 

morto e la notizia del suicidio già diffusa in paese e in commissariato. Il 

ritorno sarebbe stato troppo umiliante per lui: la morte torna ad essere 

l’unica soluzione possibile. Beve così tutta la boccetta di veleno che aveva 

in tasca aspettando la morte, unica fuga da tutti i suoi mali.  

 

Di tutt’altro argomento è la prossima novella che narra un episodio di 

fantasia popolare: ritengo giusto citarla anche se il tema della rivelazione è 

qui solo accennato.  

Lo storno e l’Angelo Centuno (NA, II, 1, pp. 502-512) della raccolta 

Dal naso al cielo, venne pubblicata la prima volta nel 1910 col titolo Lo 

storno e l’angelo Centuno / (miracoli) nel «Corriere della sera», e solo nel 

1914 sarà presentato col titolo attuale nel volume pirandelliano Le due 

maschere. 

I protagonisti sono alcuni uomini riunitisi per una caccia agli storni 

nei terreni di un compaesano, Celestino Calandra, infestato dai volatili che 
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ne rovinavano i raccolti. Una mattina la donna di servizio di Calandra 

racconta ai cacciatori la storia del miracolo dell’Angelo Centuno: la 

protagonista, durante un viaggio che la avrebbe dovuta condurre dalla 

sorella, vede, forse per un’allucinazione dovuta al sonno, due file di soldati 

con a capo l’Angelo Centuno che le preannuncia la morte imminente. 

Mentre gli uomini discutono sul dubbio miracolo compiuto dall’Angelo, 

arriva un loro compagno che dichiara di aver ucciso uno storno: eccolo il 

vero miracolo. La rivelazione è nella storia narrata all’interno della novella, 

e riguarda la protagonista a cui si rivela l’imminente morte. 

 

Ultimo testo è Quando si comprende (NA, II, 1, pp. 675-681), datato 

1918 facente parte della raccolta Donna Mimma, pubblicato in Un cavallo 

sulla luna della collezione «Le Spighe» n. 5. 

La scena è ambientata interamente sul vagone di un treno diretto nelle 

Marche. Un gruppo di passeggeri discute della partenza di alcuni loro 

giovani familiari per la guerra. Uno di questi inizia a discorrere su come i 

figli nascano per la patria, e sul fatto che i giovani diretti in battaglia sono 

coscienti, come lo era stato suo figlio, di fare il bene della nazione. 

Alla domanda, inevitabile, se questo suo figlio fosse morto in guerra, 

l’uomo reagisce in un modo inaspettato: 

la guardò, […] come se soltanto adesso, a quella domanda 
incongruente, a quella meraviglia fuor di posto, comprendesse che alla 
fine, in quel punto, il suo figliuolo era veramente morto per lui, […] 
scoppiò in acuti, strazianti, irrefrenabili singhiozzi. (NA, II, 1, p. 681) 

 
Nonostante parlasse con tranquillità del sacrificio compiuto dal figlio 

per la patria, è solo nel momento in cui ne viene palesata la morte che 

prende coscienza dell’immensa perdita. Tali parole concretizzano un fatto 
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non ancora assimilato a livello conscio dal padre che, solo ora, vive il vero 

lutto.  

 

Il ruolo delle donne è fondamentale in molte novelle, tra cui Il 

viaggio, Donna Mimma e La veste lunga. Infatti sono spesso inserite in 

luoghi dai forti pregiudizi morali dovuti al chiuso e arretrato paese di 

appartenenza.  

La donna è vista come madre, vergine o zitella e, in ognuno dei casi, 

ha dei compiti precisi: da vergine deve rispettare il volere della famiglia per 

mantenerne l’onore; è figura portante nel caso di moglie e infine, da vedova 

deve rispettare la memoria del defunto50. Per Pirandello il matrimonio è una 

forma, cioè una condizione che uccide la vita dato che ne cristallizza e 

mistifica l’essenza51. La conseguenza di ciò è la morte spirituale della 

persona: questo può essere evidentemente collegato alla precaria condizione 

matrimoniale dello stesso Pirandello. La fragilità psichica e lo squilibrio 

mentale della moglie pesarono molto anche sul giudizio nei riguardi dei 

legami matrimoniali. 

 

II. 4 Il tragitto come cronotopo 

In questo quarto paragrafo il viaggio risulta un luogo d’incontri, che  

permette a persone tra loro sconosciute di incrociare momentaneamente le 

loro esistenze, rendendoli liberi di esprimersi. 

                                                 
50 FRANCO ZANGRILLI, L’arte novellistica di Pirandello, cit., pp. 169- 175. 
 
51 Ivi, p. 170. 
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Il tema dell’incontro52 detiene in Pirandello un forte valenza 

simbolica: in generale, 

l’incontro è un evento. In genere si tratta di un accadimento che 
coinvolge due o più persone: dopo un percorso […], esse entrano in 
contatto fra loro in modo volontario o involontario, programmato in 
partenza o del tutto casuale.53 

 
Secondo Luperini, i personaggi pirandelliani «che si incontrano sono 

astrazioni personificate che svolgono una funzione eminentemente 

dimostrativa»54. Necessariamente ridotti a pochi tratti identificativi 

fortemente definiti per affermarne l’identità, palesano le incongruenze della 

società e di conseguenza, la necessità di non farsi coinvolgere. 

Per lo studioso l’incontro è spesso utile come exemplum funzionale 

esclusivamente allo sviluppo di una tesi e non a quello della trama. Ogni 

singolo elemento si trasforma assumendo una valenza allegorica e 

simbolica, utile per l’approfondita comprensione del significato della 

novella.  

Anche in questo paragrafo figurano tre categorie suddivise per affinità 

tematica: nella prima l’incontro casuale dei protagonisti, che di solito 

avviene in treno55, ne forza la convivenza e ne mette a confronto le opinioni. 

La seconda parte vede i personaggi già nel luogo di destinazione: la 

diversità dall’ambiente di origine e il fatto di non essere conosciuti dalle 

altre persone, permette loro di comportarsi e di essere senza maschere e 

                                                 
52 Per un approfondimento su tale tematica rimando al volume di ROMANO LUPERINI, 
L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Bari, Laterza, 
2007. 
 
53 Ivi, p. 5. 
 
54 Ivi, p. 271. 
 
55 La tematica del treno e l’importanza che tale mezzo assume nell’incontro tra i 
personaggi, verrà approfondita nell’ultimo capitolo. 
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senza obblighi. Infine, riprenderò in esame due novelle che affrontano la 

tematica in modo particolare. 

 

Nenia (NA, I, 1, pp. 612-615) è datata 1901 e pubblicata la prima 

volta in «Il Marzocco». Questo testo molto breve, è ambientato nel vagone 

di un treno e racconta le impressioni di uno dei passeggeri colpito da due 

donne straniere che sembrano vivere un profondo dramma: la più giovane, 

probabilmente malata, viene consolata da quella più anziana che le siede 

accanto. L’uomo si interroga sul motivo di tale dolore:  

quale ignoto dramma si chiudeva in quelle due donne vestite di nero, 
in viaggio, lontane dal loro paese? […] Non so quante volte sospirai  
fantasticando su quelle due straniere. (NA, I, 1, p. 614) 

  
La vicenda, che si chiude con la cantilena di una balia, non permette 

di comprendere il motivo della sofferenza. È un dubbio che permane nel 

protagonista e nei lettori: i viaggi ci pongono spesso di fronte a scene di cui 

non comprendiamo appieno il senso e che sono destinate a rimanere avvolte 

nel mistero. 

 

La vicenda de Il professor terremoto56 (NA, I, 1, pp. 683-692) si 

svolge, come nella novella precedente, in treno, ma dal punto di vista 

temporale abbiamo una connotazione ben precisa: siamo nel 1908 e fuori 

dai finestrini scorrono le desolate rovine di Reggio Calabria e Messina dopo 

il terremoto. I passeggeri della vettura elogiano gli eroi che, in quella tragica 

situazione, avevano salvato delle vite. Uno di questi si distingue dagli altri: i 

salvatori tanto lodati, vengono da lui definiti come disgraziati. Alcuni 

                                                 
56 Il testo è datato 1910 e venne pubblicato in «Corriere della sera». 
 



75 
 

esempi vengono citati per giustificare tale giudizio negativo, 

successivamente chiarisce la sua idea di eroismo: 

un eroismo è l’affare d’un momento. Un momento sublime, 
d’accordo! […] per cui si crea un’opera o si compie un atto degno di 
ammirazione, e diciamo pur di gloria, anche se sfortunato. Ma sono 
momenti, signori miei! […] La vita non è fatta di questi momenti. […] 
E perché si sublima l’anima in quei rari momenti? Ma appunto perché 
si libera da tutte quelle miserie, balza su da tutti quei piccoli ostacoli, 
[…] e, così sciolta e libera, respira, palpita, si muove in un’aria fervida 
e infiammata. (NA, I, 1, pp. 687-688)  
 
Un atto eroico che lo aveva coinvolto in prima persona ne delucida i 

pensieri: durante un precedente terremoto, il salvataggio di sei persone lo 

aveva costretto a sposarsi ritrovandosi anche padre dei bambini salvati, 

nonché responsabile dei due suoceri.  

Quel terremoto è passato; anche quest’altro è passato: terremoto 
perpetuo è rimasta la vita mia. Ma sono stato un eroe, non c’è che 
dire! E ora m’accusano che non faccio più il mio dovere; che sono un 
pessimo professore; […] e i giornali mi danno del cinico. (NA, I, 1, p. 
691) 

 
Quello che stupisce è l’assoluta naturalezza nel modo di confidarsi a 

persone sconosciute: a loro può sfogare tutta la sua rabbia e il suo 

rammarico. È libero di esprimersi senza avere ripercussioni nella 

quotidianità. Lo studioso Augé chiarisce tale concetto: «il relativo 

anonimato derivante da questa identità provvisoria può anche essere 

avvertito come una liberazione da coloro che, per un po’ di tempo, non 

devono più mantenere il proprio rango, il proprio ruolo»57.  

Secondo l’interpretazione di Zangrilli58, il viaggio assume nella 

novella una funzione esclusivamente strutturale: il tema fondamentale è «la 

ribellione di un’intima realtà morale contro l’etica tradizionale della 

                                                 
57 MARC AUGÉ, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, trad. it. di 
DOMINIQUE ROLLAND, Milano, Elèuthera, 2009 (1992¹), p. 92. 
 
58 FRANCO ZANGRILLI, L’arte novellistica di Pirandello, cit., pp. 115-124. 
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società»59. Il Professor Terremoto si esprime spesso in modo confusionale e 

poco comunicativo; questo ci permette di capirne la condizione di 

prigioniero di se stesso e la sua rabbia introversa. Man mano che racconta la 

sua personale vicenda emerge il lato più umano del protagonista: non è più 

intenzionato ad attaccare le strutture della società, ma vuole giustificare la 

sua autonomia individuale.  

Un esito simile si verifica nella novella Quando si comprende, in cui il 

viaggio consente la libertà di espressione e di comportamento tra persone 

estranee. 

 

Come nella precedente, anche in Jeri e oggi (NA, II, 1, pp. 555-565) si 

discute di figli andati in guerra. Il testo, datato 1919 e pubblicato la prima 

volta in «Il Messaggero della domenica», vede come protagonista Marino 

Lerna, volontario convocato inaspettatamente al fronte, che chiama i 

genitori per un ultimo saluto. Dopo un breve incontro, il giovane parte e i 

suoi genitori si dirigono in città con l’omnibus: nel mezzo sale anche una 

ragazza di facili costumi che piange non per una sola persona ma «per tutti» 

(NA, II, 1, p. 564). Per la madre è un insulto al suo dolore:  

troppo schianto aveva provato la madre alla partenza del figlio. E ora 
troppo bisogno aveva d’un po’ di tregua e di silenzio. Colei glielo 
turbava non solo, ma anche gliel’offendeva. (NA, II, 1, p. 564)  

 
Il giorno seguente rivedono la giovane in compagnia d’un ragazzo. Lo 

sguardo ironico rivolto alla donna disperata risulta essere un ulteriore 

insulto:  

                                                 
59 Ivi, p. 116 
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povera mamma e buona stupida, -le disse con quello sguardo. – E non 
capisci che la vita è così? Jeri ho pianto per uno. Bisogna che oggi 
rida per quest’altro. (NA, II, 1, p. 565) 

 
Tale fugace incontro mette a confronto due realtà: quella dell’amore 

sincero e viscerale di una madre sopraffatta dal dolore; e quella di una 

giovane, simbolo del mondo d’oggi, che dopo aver versato false lacrime è 

subito pronta a ricominciare a sorridere. 

 

Nella seconda parte troviamo la novella Un’altra allodola (NA, III, 1, 

pp. 93-97), della raccolta La giara, pubblicata la prima volta nell’edizione 

del 1902 di Quand’ero matto…. Luca Pelletta, arrivato a Roma, ritrova dopo 

molti anni un vecchio e caro amico, Santi Currao, abbruttito e impoverito. 

Santi si rende subito conto che anche Luca è caduto in miseria ma non vuole 

ammetterlo e forse accettarlo. Lo stato di povertà, inizialmente mascherato 

per la vergogna, viene ben presto svelato. L’incontro diventa quindi 

l’occasione per ammettere la sua reale condizione di disagio economico. 

 

Novella di tutt’altro argomento è Rondone e Rondinella (NA, II, 1, pp. 

668-674) della raccolta Donna Mimma, datata 1913 e pubblicata la prima 

volta in «Corriere della sera». La narrazione ripercorre la vicenda di due 

amanti, soprannominati appunto Rondone e Rondinella, che ogni estate si 

ritrovano in una piccola casetta di montagna. Entrambi arrivano per conto 

proprio trascorrendo i mesi estivi in una «gioja viva d’amore» (NA, II, 1, p. 

671). La settima estate Rondone non arriva nel luogo di villeggiatura, al 

contrario giunge l’amante accompagnata da un altro uomo, probabilmente il 

marito. La donna, gravemente malata, aveva deciso di morire lassù, nei 

luoghi del suo amore segreto. Gli abitanti del paese non videro più Rondone 
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e, nonostante varie supposizioni, nessuno seppe mai veramente la verità 

sulla loro storia. Il viaggio assume qui il carattere di fuga dalla propria 

esistenza: gli obblighi e le regole della vita quotidiana vengono abbandonati 

per far posto alla verità dei sentimenti. Il luogo di villeggiatura risulta così 

essere un ʹparadiso artificialeʹ, un’isola felice dove essere finalmente se 

stessi. 

 

Dell’anno successivo e pubblicata sullo stesso quotidiano, troviamo la 

novella Un matrimonio ideale (NA, II, 1, pp. 375-383) della raccolta Tutt’e 

tre. Anche questa, come la precedente, narra una storia d’amore, ma qui 

viene evidenziato maggiormente il lato tragicomico della vicenda. La 

protagonista è una giovane che, nonostante gli sforzi, era divenuta enorme 

in altezza e nella mole. Il padre, preoccupato per il futuro matrimoniale 

della figlia, decide di portare la famiglia lontano dal paese natio. Dopo 

alcuni anni un amico di famiglia, che figura anche come narratore della 

vicenda, spinto dalla curiosità, decide di partire per vedere le condizioni 

della ragazza. Quello che trova risulta del tutto inaspettato: la poverina, 

diventata ancora più grassa, era felice e innamorata di un uomo, tanto 

piccolo quanto buffo nell’aspetto. I due innamorati ironizzavano sulla loro 

triste condizione fisica; per questo avevano deciso di sposarsi in quanto il 

loro sarebbe stato il «matrimonio ideale d’un nano con una gigantessa» 

(NA, II, 1, p. 382), una sorta di «vendetta meravigliosa contro la natura» 

(NA, II, 1, p. 381).  

L’allontanamento dal paese natio, permette alla ragazza di mostrarsi 

com’è veramente, senza doversi più nascondere per la paura di essere 
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giudicata. Ecco che tale spontaneità viene premiata con la scoperta 

dell’amore. 

 

La maschera dimenticata (NA, II, 1, pp. 103-111) fa parte della 

raccolta In silenzio e venne pubblicata nel 1918 in «La lettura» col titolo 

Come Cirinciò per un momento si dimenticò d’esser lui; solo nel 1923 

assumerà il titolo definitivo. 

Il protagonista Don Ciccino Cirinciò viene mandato dai suoi 

compaesani nel paese di Borgetto, «la cittadella inespugnabile del partito 

avversario» (NA, II, 1, p. 107), per fare propaganda politica. Inizialmente 

contrario, Cirinciò riuscì, grazie alle sue doti oratorie, a conquistare gran 

parte dell’elettorato. Nessuno in quel paese lo conosceva: ecco il motivo di 

tanto successo. Persino lui rimane piacevolmente stupito delle proprie 

capacità. 

Cose che non avrebbe mai supposto non che di poter dire, ma neppure 
di pensare lontanamente, gli venivano alle labbra, spontanee, con 
un’abbondanza e facilità di parola, un’efficacia d’espressioni, che ne 
restava lui stesso come abbagliato. Pareva che una vena nuova di vita 
gli fosse rampollata dentro. (NA, II, 1, p. 108) 

 
Questo viaggio lo aiuta ad essere maggiormente disinvolto e riaccende 

in lui la passione oratoria che credeva perduta. 

 

Due novelle già citate possono essere riprese in quanto caratterizzate 

anche dalla tematica specifica: Una rosa e Nell’albergo è morto un tale. 

In Una rosa troviamo spensieratezza e gioia di vivere dopo l’arrivo 

della protagonista nel nuovo paese. Nonostante il lutto, l’innocenza dei suoi 

vent’anni riprende nuovo vigore dal viaggio lontano dalla famiglia e dai 
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conoscenti. Si sente libera, anche se per pochi attimi, di manifestare l’indole 

di ragazza ancora troppo giovane per portare il peso della tragedia. 

 

In Nell’albergo è morto un tale va sottolineato l’aspetto di crocevia di 

genti e culture, proprio di un luogo di transito come l’albergo. A inizio 

novella (NA, III, 1, pp. 562-564) vengono descritti gli avventori come dei 

commessi viaggiatori, uomini d’affari, gente della provincia, clienti abituali 

o semplicemente gente di passaggio. Emblematica è la descrizione di alcuni 

di questi ospiti:  

gente senza casa propria, gente che viaggia tutto l’anno, con la valigia 
sempre in mano, gente che sta bene ovunque, pronta a tutte le 
evenienze e sicura di sé. In quasi tutti gli altri è un’impazienza 
smaniosa o un’aria smarrita o una costernazione accigliata. Non sono 
assenti soltanto dal loro paese, dalla loro casa; sono anche assenti da 
sé. Fuori dalle proprie abitudini, lontani dagli aspetti e dagli oggetti 
consueti, in cui giornalmente vedono e toccano la realtà solida e 
meschina della propria esistenza, ora non si ritrovano più; quasi non si 
conoscono più perché tutto è come arrestato in loro, e sospeso in un 
vuoto che non sanno come riempire. (NA, III, 1, p. 563)  

 
È un susseguirsi di vite, esperienze, storie che trascinano con sé un 

mondo che per un breve momento incrocerà le stanze di quell’albergo. La 

sensazione che ne viene è quella di gente estranea alla solita vita quotidiana, 

estranea alla loro stessa esistenza: possono essere considerati dei «cittadini 

senza città»60. Tali individui potranno essere e comportarsi come sono 

davvero, senza preoccuparsi del giudizio altrui.  

 

 

                                                 
60 Su tale argomento rimando al saggio di ILARIA CROTTI, In viaggio con Mattia (Pascal): 
da Miragno a Roma, andata e ritorno, in «La Rassegna della letteratura italiana», n. 1, 
gennaio-giugno 2002, pp. 76-95; nel quale la studiosa approfondisce il concetto di 
estraneità del protagonista pirandelliano. La sua situazione lo costringe a vivere da straniero 
proprio nel luogo che maggiormente dovrebbe farlo sentire a casa. 
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II. 5 Novelle caratterizzate da una tematica unica e singolare 

Passerò ora all’ultima parte di questo paragrafo dedicato al viaggio 

fisico. Le novelle analizzate non potevano essere inserite nei precedenti 

paragrafi in quanto possiedono delle caratteristiche che le rendono uniche e 

non collegabili alle altre. 

 

La prima si intitola Tirocinio (NA, III, 1, pp. 132-141), fa parte della 

raccolta La giara e venne pubblicata la prima volta nel 1902 in «Il 

Marzocco». La vicenda è quella di Carlino Sgro, partito da Roma per 

Milano due anni prima, e ora tornato improvvisamente nella capitale. Gli 

amici descrivono tale ritorno come una «turbinosa apparizione che aveva 

del tragico e del carnevalesco» (NA, III, 1, p. 132) in quanto l’uomo portava 

sempre con sé una donna che appariva come «un enorme mammifero in 

gonnella» (NA, III, 1, p. 132). Carlino narra loro la vita frenetica e gli 

intrighi sentimentali di una strana famiglia: l’esistenza dell’uomo sembra 

essere già stata compromessa da quella situazione a dir poco ambigua. 

 

Altra novella della raccolta La giara è La morta e la viva (NA, III, 1, 

pp. 81-92), datata 1910 e pubblicata in «Rassegna contemporanea». 

L’ambiente è ancora una volta quello di Porto Empedocle che vede il ritorno 

a casa di padron Nino Mo, sposatosi da poco con Rosa, sorella della sua 

precedente moglie Filippa creduta morta in un naufragio qualche anno 

prima. Al suo arrivo trova qualcosa di inaspettato: Rosa è incinta di quattro 

mesi e accanto a lei si trova Filippa, riapparsa dopo aver trascorso degli anni 

terribili in giro per il mondo. Lo scandalo in paese si accende inizialmente 
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perché la sposa più giovane viene sacrificata e allontanata dall’abitazione di 

padron Nino. L’indignazione popolare si accentua ulteriormente quando 

Nino Mo decide di non rinunciare nemmeno alla nuova moglie. All’accusa 

di bigamia, risponde di non aver colpe davanti a Dio; e così ogni cinque 

mesi si reca a denunciare la nascita di un figlio, alternandone uno della 

ʹvivaʹ e uno della ʹmortaʹ . 

Quello che va notato nelle due novelle è il cambiamento apportato dal 

viaggio all’interno dell’ambito familiare dei protagonisti. Il primo 

spostamento ha come destinazione Milano e reca come conseguenza il 

coinvolgimento del protagonista in una famiglia ambigua e non equilibrata; 

il secondo invece, riconduce nel paese natio un uomo che improvvisamente 

si ritrova con due mogli. 

 

Lo spirito maligno (NA, II, 1, pp. 170-179) della raccolta In silenzio, è 

una novella datata 1910 e pubblicata in principio in «Corriere della sera» col 

titolo Una piastra e quattro centesimi. Solo nel 1923 acquisì il titolo attuale 

nell’edizione di quell’anno delle Novelle per un anno. Il protagonista viene 

frainteso dai suoi compaesani e accusato di aver provocato il fallimento del 

suo principale. Nonostante la sua buona fede si convince della presenza di 

uno spirito maligno, nato dall’odio dei suoi nemici. Decide così di andare a 

Roma per chiarire alla giuria la verità della situazione: la permanenza nella 

città gli crea ulteriori problemi. Viene infatti nuovamente e ingiustamente 

accusato, questa volta per furto, da una vecchietta che aveva dimenticato la 

borsa in un caffè nei pressi della stazione. I suoi buoni propositi vengono 
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fraintesi causandogli così l’arresto e confermando il pensiero dello spirito 

maligno. 

 

Novella di tutt’altro genere è Ignare (NA, III, 1, pp. 268-280) della 

raccolta Il viaggio, datata 1912 e pubblicata la prima volta nell’opera di 

Pirandello Terzetti. Le protagoniste sono tre suore che, dopo un aggressione, 

scoprono di essere incinte. Il viaggio è solamente accennato nel testo e 

riguarda un tempo passato rispetto a quello della narrazione. Le tre suore si 

erano trasferite in un paese straniero per praticare e diffondere il loro credo. 

La loro opera pia viene dissacrata dalla violenza di un gruppo di uomini 

barbari e brutali che ne disonorano la vita e la vocazione, causando la morte 

di parto di una delle tre suore.  

 

Le due prossime novelle, L’abito nuovo (NA, II, 1, pp. 624-632) e Il 

bottone della palandrana (NA, II, 1, pp. 295-305) vedono come sfondo di 

entrambe le vicende il tema del viaggio. I testi sono datati 1913 e pubblicati 

in «Corriere della sera»: il primo fa parte della raccolta Donna Mimma e il 

secondo è parte di Tutt’e tre.  

Le vicende possono essere considerate simili ma con differenti esiti 

finali. Entrambi i protagonisti sono uomini onesti, legati ad un abito che non 

tolgono mai: il primo per il rispetto che suscita sui suoi compaesani, il 

secondo per l’impossibilità di comperarne uno nuovo data la povertà della 

famiglia. Il motivo che spinge i due personaggi a partire ha due motivazioni 

differenti ed il viaggio che compiono muta entrambe le situazioni ma in 

modo quasi opposto. Il protagonista de Il bottone della palandrana parte per 
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denunciare un furto, ma l’indifferenza che la sua accusa suscita stravolge i 

canoni di onestà del suo mondo. La perfezione della sua rispettabilità viene 

dissacrata: un po’ come il bottone staccatosi da quella sua giacca simbolo di 

onore. 

Nell’altra novella invece, l’uomo parte per ricevere la ricca eredità 

della moglie scappata anni prima. Parte come persona colma di principi e 

rispettabilità, con quell’abito vecchio ma dignitoso, e torna ricco e corrotto 

dal denaro, con un abito nuovo simbolo di una degenerata opulenza.  

Due esiti differenti di una rispettabilità consolidata: il viaggio porta 

cambiamento oppure consolida il lato stimabile del protagonista.  

 

 L’ultima novella è Resti mortali (NA, II, 1, pp. 690-696), anche 

questa della raccolta Donna Mimma datata 1924 e pubblicata la prima volta 

in «Corriere della sera». La vicenda è quella di zio Fifo uomo dispettoso e 

testardo che, nonostante la sua precaria condizione di salute, decide di 

partire per Bergamo per salutare un amico prossimo alla partenza per 

l’America. L’uomo muore non appena arriva in città ed Ernesto si incarica 

di spedire la salma dai familiari a Roma. L’errore è quello di usare la frase 

«resti mortali» anziché «cadavere» per la spedizione: i nipoti, andati ad 

accogliere la salma in stazione, vengono accusati di falso in denunzia e 

incitati a pagare una multa. Al rifiuto del pagamento, il capostazione decide 

di lasciare il feretro in magazzino. Tali avvenimenti confermano in tutti il 

sospetto che zio Fifo, anche da morto, mantenesse il pessimo carattere 

dispettoso. 

 



85 
 

Abbiamo potuto osservare, nel nutrito numero delle novelle prese in 

esame, come il viaggio fisico assuma diverse sfaccettature e particolarità. 

Tale tematica coinvolge molti aspetti: dal giudizio sulle città e sui paesi di 

destinazione, all’importanza dei valori contadini ma anche all’arretratezza 

paesana, al peso che riveste il lato psicologico ed emotivo dei personaggi. 

Ogni caso contempla delle caratteristiche particolari ma anche degli 

elementi in comune con altri testi. Ne deriva un corpus vasto e complesso, 

difficilmente catalogabile e schematizzabile.  
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CAPITOLO TERZO 

L’importanza del paesaggio: analisi di 

alcuni simboli e temi letterari 

 

In alcune novelle l’aspetto naturalistico riveste una forte rilevanza 

nell’ambito del viaggio. Alcuni elementi naturali come il mare, la notte o 

l’acqua, detengono la valenza di simboli, interessanti da analizzare. 

Prima di addentrarmi nell’argomento, ritengo opportuno definire con 

precisione il paesaggio mediante le parole di Zangrilli: 

per paesaggio si intende un luogo, uno spazio aperto composto di 
elementi naturali o creati dall’uomo, della terra, del mare, del cielo, 
che si presentano all’immaginazione dell’artista o tramite il filtro della 
tradizione, o l’osservazione della realtà immediata, o della realtà 
memoriale, o di una realtà fantastica.1 

 
Il paesaggio pirandelliano si imbeve spesso di valori che vanno al di là 

della semplice analisi naturalistica: molte volte si carica di segni universali, 

metafora della condizione esistenziale. Lo studioso Veronesi2 lo definisce 

ʹpaesaggio letterarioʹ, in quanto vengono trascritte le impressioni «di uno 

sguardo soggettivo che, gettato sul mondo esterno e sulla realtà fenomenica, 

ne ricompone l’unità per via di associazione, di analogia, di fusione»3.  

 

 

                                                            
1 FRANCO ZANGRILLI, La funzione del paesaggio nella novellistica pirandelliana, in Le 
novelle di Pirandello, Atti del 6o convegno internazionale di studi pirandelliani, a cura di 
STEFANO MILIOTO, Agrigento, Ed. del centro nazionale di studi pirandelliani, 1980, p. 129. 
 
2 MATTEO VERONESI, Paesaggi esistenziali in Pirandello, in «Intersezioni», n.2, agosto 
2009, pp. 283-287. 
 
3 Ivi, p. 283. 
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Le stesse parole di Pirandello chiariscono tale concetto:  

ci sono certi scrittori […] che […] sentono un più profondo bisogno 
spirituale, per cui non ammettono figure, vicende, paesaggi che non 
s’imbevano, per così dire, d’un particolare senso della vita, e non 
acquistino con esso un valore universale. Sono scrittori di natura più 
propriamente filosofica. Io ho la disgrazia d’appartenere a questi 
ultimi.4 
 
Il paesaggio non viene utilizzato in modo tradizionale ma è investito 

funzionalmente della visione pirandelliana della vita5. Le descrizioni 

naturalistiche derivano spesso dall’osservazione diretta dei luoghi: 

l’esempio più calzante è quello delle Sicilia, regione ricca di ispirazioni in 

riferimento al contesto contadino, marinaro e commerciale6. L’ambiente 

siciliano viene decritto soprattutto attraverso i ricordi di giovinezza; mentre 

la capitale laziale è precisata grazie a un contatto diretto e concomitante 

l’esperienza narrativa. La studiosa Dal Monte7 al contrario, ritiene che i 

luoghi descritti dallo scrittore siano evocati più che descritti, frutto quindi 

della sua dimensione mentale: «le città e i paesi sono spesso ʹda cartolinaʹ, 

stereotipi e, […] le descrizioni restano in fondo abbastanza svelte e 

generiche»8. Gli ambienti sono spesso menzionati solo come dei 

                                                            
4 LUIGI PIRANDELLO, Prefazione di Sei personaggi in cerca d’autore, in ID, Trilogia, a cura 
di GIOVANNA TOMASELLO, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2007, pp. 20-21. 
 
5 FRANCO ZANGRILLI, La funzione del paesaggio nella novellistica pirandelliana, cit.,       
p. 133. 
 
6 Un elemento fondamentale e presente con frequenza nelle novelle, è quello delle miniere 
di zolfo e del commercio ambientato soprattutto nell’ambito portuale. Per un ulteriore 
chiarimento dell’argomento rimando a FRANCO ZANGRILLI, ivi, pp. 134-135. 
 
7 REGINA DAL MONTE, Luoghi della scrittura pirandelliana: «Tra tanto verde e tanto 
azzurro» in «Studi novecenteschi», XXXII, n. 70, luglio-dicembre 2005, pp. 125-142. 
 
8 Ivi, p. 126. 
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ʹcontenitoriʹ di avvenimenti oppure come luoghi transitori, come nel caso 

dello studio dello scrittore9. 

I paesaggi pirandelliani offrono simultaneamente aspetti differenti ma 

fusi in un unico concetto. L’ambiente locale e paesano si fa anche 

universale; quello realistico e concreto diventa simbolico e allegorico. 

L’elemento umoristico poi, aiuta l’affioramento della vera sostanza della 

realtà e del legame profondo tra l’uomo e la natura10.   

La descrizione dello scenario presuppone, come nota in un suo saggio 

Pupino11, l’esercizio dello sguardo. L’esposizione di Pirandello è spesso 

veloce e generica; in altre novelle si sofferma in modo più approfondito: in 

tali casi il paesaggio assume una funzione più simbolica che strutturale. 

Secondo il critico, invece, l’indeterminatezza delle descrizioni è da legare al 

valore universale che queste immagini esemplificano. 

I personaggi portati a rivolgere lo sguardo sulla natura, vivono spesso 

una condizione drammatica e tragica. In Sole e ombra, per esempio, è il 

protagonista, aspirante suicida, ad abbandonarsi alla vista del paesaggio che 

scorre davanti al finestrino della vettura che dovrebbe condurlo alla morte. 

Questo vale anche per molte altre novelle affrontate di seguito.  

                                                            
9 Per un approfondimento sulle descrizioni dello studio rimando appunto al saggio di 
REGINA DAL MONTE, Luoghi della scrittura pirandelliana: «Tra tanto verde e tanto 
azzurro», cit., pp. 127-142. 
 
10 FRANCO ZANGRILLI, La funzione del paesaggio nella novellistica pirandelliana, cit.,      
p. 165. 
 
11 ANGELO R. PUPINO, Lo sguardo sulla natura. Un’idea di paesaggio in Pirandello, in 
Luoghi e paesaggi nella narrativa di Luigi Pirandello. Atti del Convegno di Roma, 19-21 
dicembre 2001, a cura di GIANVITO RESTA, Roma, Salerno ed., 2002, pp. 161-193. 
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Zangrilli12 ritiene che la natura acquisisca una funzione sia esteriore 

che interiore nelle vicende, in quanto i personaggi si trovano spesso in 

simbiosi con l’ambiente che li circonda. Tale legame viene realizzato 

attraverso l’uso di diverse tecniche narrative: in alcuni casi i personaggi si 

lasciano meravigliare e stupire dall’ambiente circostante; altre volte viene 

descritto verbalmente o mentalmente, sollecitato dai ricordi.  

Lo studio di Veronesi13 ci chiarisce il concetto di come, annullandosi 

nell’abisso della natura, l’uomo possa ritrovare la propria autenticità. 

Nonostante le immedesimazioni paesaggistiche dei personaggi però, non vi 

è una risoluzione pacifica dei loro animi, ma necessitano continuamente di 

un confronto con il senso del limite. Tale freno è, simbolicamente, quello 

della forma e della maschera di ogni individuo, le quali definiscono ma 

anche soffocano la conoscenza e il vivere sociale. La conclusione dello 

studioso, è che la molteplicità dei paesaggi e degli scenari allude ad un 

unico ʹmito personaleʹ di Pirandello: la ricerca spirituale giunge ad un limite 

estremo, quello del vuoto e dell’assenza14. 

 

L’acqua è un archetipo legato all’idea di nascita, morte e 

purificazione15; rappresenta la vita, in potenza o in atto. Simboleggia il 

flusso della vita e lo scorrere del tempo; in particolar modo le onde del mare 

allegorizzano il costante flusso e ciclicità dell’esistenza. Inoltre, come fa 

                                                            
12 FRANCO ZANGRILLI, La funzione del paesaggio nella novellistica pirandelliana, cit.,    
pp. 129-172. 
 
13 MATTEO VERONESI, Paesaggi esistenziali in Pirandello, cit. 
 
14 Ivi, p. 287. 
 
15 FRANCO ZANGRILLI, La funzione del paesaggio nella novellistica pirandelliana, cit.,      
p. 141. 
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notare Alonge16, l’acqua può essere vista come una fuga, un’evasione 

temporanea dagli schemi opprimenti di una realtà paesana. 

Se la scoperta del mare è un motivo ricorrente nella narrativa sette-

ottocentesca17 in quanto suscita meraviglia e stupore, Pirandello al contrario, 

la utilizza per porre i personaggi di fronte alla loro condizione esistenziale. 

In Sole e ombra la tematica dell’acqua viene a unirsi al concetto di 

morte: per Ciunna, infatti, il mare è il luogo ideale dove terminare la sua 

esistenza. L’uomo è però timoroso dell’acqua in quanto, l’intenzione di 

morire in quel mare, impedisce di affrontare con serenità un semplice bagno 

con un amico: 

giù, giù in acqua! – gli gridò l’Imbrò […] – No, no! – gridò a sua volta 
il Ciunna, tremante e convulso, con quell’angoscia che confonde e 
rattiene davanti alla mobile, vitrea compattezza dell’acqua marina. 
(NA, I, 1, p. 499) 

 
 Anche Adriana Braggi, protagonista de Il viaggio, vive una forte 

esperienza rivelatoria grazie anche alla funzione simbolica dell’acqua. 

A Palermo, i due cenano in uno Châlet di fronte al mare e lì Adriana 

rimane «smarrita come in un incanto sovraumano» (NA, III, 1, p. 223), «tra 

l’odore delle alghe che veniva dal mare, il profumo delle zagare che veniva 

dai giardini» (NA, III, 1, p. 223). 

Antecedente la partenza verso Napoli, la protagonista subisce il 

fascino di una fontana, altro simbolo fondamentale legato all’acqua.  

Quando la vettura finalmente si fermò in fondo a un viale remoto, ed 
ella, sorretta da lui, ne scese per vedere da vicino la fontana d’Ercole; 
lì, davanti a quella fontana, sotto il cobalto del cielo così intenso che 
quasi pareva nero […], chinandosi a guardare l’acqua vitrea, su cui 
natava qualche foglia […]; e poi, a ogni lieve ondulio di quell’acqua, 
vedendo vaporare come una nebbiolina sul volto impassibile delle 

                                                            
16 ROBERTO ALONGE, Pirandello tra realismo e mistificazione, cit., pp. 11-60. 
 
17 FRANCO ZANGRILLI, La funzione del paesaggio nella novellistica pirandelliana, cit.,      
p. 140. 
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sfingi che guardano la conca, quasi un’ombra di pensiero si sentì 
anche lei passare sul volto che come un alito fresco veniva da 
quell’acqua; e subito a quel soffio un gran silenzio di stupore le 
allargò smisuratamente lo spirito; e, come se un lume d’altri cieli, le si 
accendesse improvviso in quel vuoto incommensurabile, ella sentì 
d’attingere in quel punto quasi l’eternità, d’acquistare una lucida, 
sconfinata coscienza di tutto, dell’infinito che si nasconde  nella 
profondità dell’anima misteriosa, e d’aver vissuto. (NA, III, 1, p. 224) 

 
L’immagine della fontana richiama simbolicamente la vita e la morte; 

secondo Zangrilli è legata al concetto della dinamicità dell’esistenza ma 

anche a quello di imprigionamento e mancanza di libertà18. La staticità 

dell’acqua contenuta nella fontana simboleggia anche l’impossibilità di 

evoluzione e mutamento: lo stesso giudizio può essere assegnato anche alle 

immobili acque lagunari.  

La visione della protagonista provoca l’emersione del suo lato 

inconscio: si assiste quindi a un rito battesimale; ad una rinascita associata 

alla consapevolezza della sua realtà intima19.  

Le acque ferme e statiche della fonte si contrappongono a quelle 

mosse del mare nel viaggio verso la città partenopea, altro momento 

fondamentale per la rivelazione della protagonista. 

Ella aveva orrore, ecco, orrore di tutto quel mare da attraversare. Solo 
a guardarlo, con questo pensiero, si sentiva mozzare il fiato. […] 
Poteva ella confessargli l’oscuro presentimento che la angosciava alla 
vista di quel mare, che cioè, se fosse partita, se si fosse staccata dalle 
sponde dell’isola che già le parevano tanto lontane dal suo paesello e 
così nuove; […] se con lui si fosse avventurata ancor più lontano, con 
lui sperduta nella tremenda, misteriosa lontananza di quel mare, non 
sarebbe più ritornata alla sua casa, non avrebbe più rivalicato quelle 
acque, se non fosse morta? No, neanche a se stessa poteva confessarlo 
questo presentimento; e credeva anche lei a quell’orrore del mare. 
(NA, III, 1, p. 226) 
 

                                                            
18 FRANCO  ZANGRILLI, La funzione del paesaggio nella novellistica pirandelliana, cit.,    
pp. 141-142. 
 
19 ID, L’arte novellistica di Pirandello, cit., pp. 164-166. 
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In questa descrizione è evidente il legame tra il mare e la morte: 

valicarne le acque, indefinite e sconfinate, rende incerto anche il futuro della 

protagonista, e il ritorno nella sua terra sembra lontano e impossibile. 

L’attraversamento del mare ha quindi la valenza di distacco: sia nel senso di 

spostamento fisico dalla terra ferma, sia come dipartita corporea.  

Adriana si trova tra le due immensità del cielo e del mare; il sorgere 

della luna e delle stelle ne amplifica la sensazione d’incanto e fa emergere in 

lei l’amore verso il cognato. 

Se il mare fa scaturire in Adriana il presentimento della sua imminente 

morte, l’arrivo a Venezia conferma tale presagio. Le acque lagunari e la città 

veneta hanno spesso simboleggiato, nell’ambito letterario, la morte. 

La premonizione si manifesta mediante un sogno, immaginato prima 

dell’arrivo in città: 

l’ultimo giorno, a Milano, poco prima di partire per Venezia, si vide 
nello specchio, disfatta. E quando, dopo il viaggio notturno, le si aprì 
nel silenzio dell’alba la visione di sogno, superba e malinconica, della 
città emergente dalle acque, comprese che era giunta al suo destino; 
che lì il suo viaggio doveva aver fine. (NA, III, 1, p. 229) 

  
L’immagine stereotipata di Venezia come città d’amore e morte ha il 

suo compimento in questa parte finale della novella: il tempo trascorso nella 

città viene definito come «giorno di velluto» (NA, III, 1, p. 229), stoffa 

questa che ricorda gli interni delle bare. 

 

In Va bene il mare, associato alla primavera, ha una forte valenza 

simbolica. Quest’ultima viene inoltre personificata: 

e veramente, al professor Corvara Amidei, affacciato al finestrino 
d’una vettura di terza classe, parve d’intravederla, la Primavera. […] 
Trasse un lungo sospiro, e si sentì da quell’aria nuova inebriare , d’una 
ebrezza così limpida e pura, che lo intenerì fino alle lagrime (NA, II, 
1, pp. 79-80) 
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Il mare, in questa novella, diventa simbolo di libertà: 

passata la stazione di Carroceto, cominciò a sentir prossimo il mare, e 
tutta l’anima gli s’allargò, ilare e trepidante, nella viva aspettazione di 
quella tremula azzurra immensità […]. Ah, il suo mare! Da quanto 
tempo più non lo vedeva, e che desiderio acuto, intenso, ardente, di 
rivederlo! (NA,II, 1, p. 81)  

 
Appena arrivato nel luogo di villeggiatura, è ancora il mare a figurare 

come protagonista:  

salì su la scogliera sotto il castello, e lì rimase per più di un’ora 
stupefatto, a contemplare. […] vide prossimo, a destra, il porto 
d’Anzio, popolato di navi, nereggiante per il traffico del carbone, e poi 
la sterminata distesa delle acque, riscintillante al sole, così placida, 
che sulla spiaggia s’arricciava appena, silenziosamente. (NA, II, 1, p. 
82)  
 
In contrasto a questa distesa limpida e serena, troviamo, nella parte 

finale della novella, un mare tormentato dalla pioggia e dal vento. Tali 

elementi riflettono, a livello naturalistico, l’inquieta e dolorosa situazione 

della vita del protagonista, con un figlio malato e una moglie traditrice.  

Il vento e la pioggia riflettono spesso i tormenti e le sofferenze di 

personaggi rinchiusi in una situazione alienante, in una vita opprimente, 

come in questo caso. 

E vento, e vento, e vento! Da quindici giorni non cessava un minuto, 
né dì, né notte. Fischiava, mugolava, ruggiva in tutti i toni, ed era in 
certe scosse lunghe e tremende di tale veemenza, che pareva volesse 
schiantar le case e portarsele via. […] Si divertiva poi a rendere 
furioso il mare, perché si ripigliasse la spiaggia […]. quel mugolo del 
vento, più che il fragore del mare, gli toglieva, non che la voce, ma 
finanche il respiro, gli torceva dentro le viscere, gli dava un’angoscia 
rabbiosa. (NA, II, 1, p. 86) 

 
Tale paesaggio riflette anche la torbida coscienza del protagonista 

preannunciandone l’atto finale di uccidere la moglie adultera. Infatti, 

nonostante l’apparente ripristino dell’equilibrio familiare, evidente anche 

nel vento placatosi all’improvviso, la furia omicida prende il posto del 

pacato carattere dell’uomo. 
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Il mare può anche legarsi ai ricordi di giovinezza o della vita passata. 

Un esempio importante è quello di Lars Cleen in Lontano: il mare gli 

ricorda il felice passato da marinaio e acutizza il senso di estraneità alla terra 

adottiva. 

Un fischio di sirena, ed egli vedeva l’Hammerfest perduto nei mari 
lontani. E com’era restato una sera, nel silenzio, alla vista della luna 
[…] e l’aveva guardata a lungo, con un senso di sgomento angoscioso, 
sentendo più acuta che mai la pena dell’abbandono, il proprio 
isolamento. (NA, I, 2, p. 937) 
 
Il Molo diventa spesso la meta delle sue passeggiate, dove poter 

osservare la distesa cristallina che lo ha portato lontano dalla sua gente. 

Anche Don Paranza, a inizio di novella, osservando il mare, ricorda la 

sua vita: 

con la canna della lenza in mano e gli occhi fissi al sughero 
galleggiante, assorto nei ricordi della sua lunga vita, gli avveniva 
spesso di tentennare amaramente il capo. (NA, I, 2, p. 924) 

 
Il mare che si distende davanti ai suoi occhi, sembra prendere vita 

nella lunga descrizione sugli odori  e colori di quell’immensa superficie: 

la marna infocata, colpita dal sole cadente, splendeva bianchissima, 
mentre il mare, d’un verde cupo, di vetro, presso la riva, s’indorava 
tutto nella vastità tremula dell’ampio orizzonte […]. Quell’odore del 
mare tra le scogliere, l’odore del vento salmastro che certe mattine nel 
recarsi alla pesca lo investiva così forte da impedirgli il respiro […], 
l’afrore che esalava sulla spiaggia dalla fermentazione di tutto quel 
pacciame d’alghe secche misto alla rena bagnata. (NA, I, 2, p. 925) 

 
In tali realistiche descrizioni, si intuisce come lo stesso Pirandello 

avesse vissuto tali esperienze visive e olfattive nella sua terra, Porto 

Empedocle. Don Paranza si fa portavoce delle sue stesse sensazioni: 

tutti gli odori di quel paese cresciuto quasi con lui erano così pregni di 
ricordi per don Paranza che, nonostante la miseria della sua vita, era 
per lui un rammarico pensare che gli anni che facevano lui vecchio 
erano invece la prima infanzia del paese. (NA, I, 2, p. 925) 

 
Ritroviamo delle considerazioni sul mare più avanti nel testo quando, 

dopo un lungo viaggio di lavoro, sulla barca che lo avrebbe riportato al 
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Molo, Lars ripensa alla sua condizione e la vista di quella distesa blu 

accende in lui una profonda tristezza: 

provava un senso d’opprimente angustia, lì, su quel guscio di noce, in 
quel mare chiuso, e anche… sì, anche la luna gli pareva più piccola, 
come se egli la guardasse dalla lontananza di quel suo esilio, 
mentr’ella appariva grande là, su l’oceano […] Chiudeva gli occhi e li 
rivedeva a uno a uno, i suoi compagni[…] vedeva, vedeva col 
pensiero il suo piroscafo […] Poi riapriva gli occhi, e allora, non già 
quello che aveva veduto ricordando e fantasticando gli sembrava un 
sogno, ma quel mare lì, quel cielo, quel vaporetto, e la sua presente 
vita. E una tristezza profonda lo invadeva, uno smanioso avvilimento. 
(NA, I, 2, p. 951)  

 
Da notare è la differente reazione suscitata dal mare nei due novelli sposi: 

«Venerina non volle saperne: il mare le faceva paura […] Lars […] appena 

si fu allontanato dal porto, […] provò istintivamente un gran sollievo» (NA, 

I, 2, p. 961). La donna è terrorizzata all’idea di partire con Lars; il mare 

figura per lei come limite ultimo, come emblema di morte. Al contrario, per 

il marito è una liberazione: «ora poteva pensare liberamente, espandere la 

propria anima, senza dover più sforzare il cervello a indovinare […] i 

sentimenti di quella creatura tanto diversa da lui» (NA, I, 2, p. 962).  

In chiusura di novella troviamo ancora una volta il mare. Lars, 

accompagnato in lancia fino all’uscita del porto, saluta disperato la sua 

nave, l’Hammerfest, che si allontana dal Molo portandosi via anche le 

ultime speranze di ritornare in patria.  

 

Anche se non è legato propriamente alle novelle pirandelliane, ritengo 

opportuno accennare al romanzo Il fu Mattia Pascal, in quanto fonte ricca di 

spunti sul tema dell’acqua, in tutte le forme analizzate in precedenza. 

Come Venerina, anche Mattia, vive un’esperienza angosciosa alla 

vista del mare: 
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la vista del mare mi faceva cadere in uno sgomento attonito, che 
diveniva man mano oppressione intollerabile. Sedevo su la spiaggia e 
m’impedivo di guardarlo, abbassando il capo: ma ne sentivo per tutta 
la riviera un fragorìo, mentre lentamente, lentamente, mi lasciavo 
scivolar di tra le dita la sabbia densa e greve, mormorando: - Così, 
sempre, fino alla morte, senz’alcun mutamento, mai… L’immobilità 
della condizione di quella mia esistenza mi suggeriva allora pensieri 
sùbiti, strani, quasi lampi di follia.20 

 
In questo caso il protagonista vede rispecchiata nel mare la sua triste 

esistenza, destinata a non mutare e a trascinarsi monotona per sempre. Il 

mare è legato qui all’idea di morte spirituale, alla staticità di una vita 

oppressiva; non viene quindi immaginato come via di fuga come lo era per 

Lars Cleen ma come emblema negativo di una vita immutabile e ripetitiva. 

Come fa notare la studiosa Crotti21, il destino di questo personaggio 

appare legato indissolubilmente all’acqua nelle sue due forme di mare e 

fiume. Se il primo è quello immobile e metafisico di Miragno, città in cui 

vive con la famiglia da cui si sente oppresso; il secondo «pare alludere a un 

continuo fluire, lungo un inarrestabile moto-slittamento»22  

Ecco la prima descrizione del fiume Tevere: 

parlando pianissimo e sfuggendo di guardarmi […], m’introdusse, 
attraverso un corridojo bujo, nella camera che dovevo prendere in 
affitto. Aperto l’uscio, mi sentii allargare il petto, all’aria, alla luce che 
entravano per due ampie finestre prospicienti il fiume. 23 
  
Il fiume appare legato al concetto di libertà che il protagonista vive in 

quell’ambiente romano: 

libero! – dicevo ancora; ma già cominciavo a penetrare il senso e a 
misurare i confini di questa mia libertà. Ecco: essa, per esempio, 

                                                            
20 LUIGI PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal in ID, Tutti i romanzi, vol. 1o, a cura di GIOVANNI 
MACCHIA, Milano, Mondadori, 1990 (19731), p. 368. 
 
21

 ILARIA  CROTTI, In viaggio con Mattia (Pascal): da Miragno a Roma, andata e ritorno, 
cit., pp. 90-95. 
 
22 Ivi, p. 90. 
 
23 LUIGI PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 432.  
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voleva dire starmene lì, di sera, affacciato a una finestra, a guardare il 
fiume che fluiva nero e silente tra gli argini nuovi e sotto i ponti che vi 
riflettevano i lumi dei loro fanali, […] seguire con la fantasia il corso 
di quelle acque, della remota fonte appennina, via per tante campagne, 
ora attraverso la città, poi per la campagna di nuovo, fino alla foce; 
fingermi col pensiero il mare tenebroso e palpitante in cui quelle 
acque, dopo tanta corsa, andavano a perdersi, e aprire di tratto in tratto 
la bocca a uno sbadiglio.24 

 
Il suo percorso, permette di leggere «nelle anse di quella via segnata 

dall’acqua, il destino terminale umano».25 

Anche il fiume Po, durante una visita a Torino, acquista ai suoi occhi, 

il fascino della libertà: 

ah, ricordo un tramonto, a Torino, nei primi mesi di quella mia nuova 
vita, sul Lungo Po, presso al ponte che ritiene per una pescaja l’impeto 
delle acque che vi fremono irose: l’aria era d’una trasparenza 
meravigliosa; tutte le cose in ombra parevano smaltate in quella 
limpidezza; e io, guardando, mi sentii così ebro della mia libertà, che 
temetti quasi d’impazzire, di non potervi resistere a lungo.26   

 
È presente inoltre, un riferimento alla fontana: 

andavo, secondo l’ispirazione del momento, o nelle vie più popolate o 
in luoghi solitarii. Ricordo, una notte in piazza San Pietro, 
l’impressione di sogno, d’un sogno quasi lontano, ch’io m’ebbi da 
quel mondo secolare, racchiuso lì, tra le braccia del portico maestoso, 
nel silenzio che pareva accresciuto dal continuo fragore delle due 
fontane. M’accostai a una di esse, e allora quell’acqua soltanto mi 
sembrò viva, lì, e tutto il resto quasi spettrale e profondamente 
malinconico nella silenziosa, immota solennità. 27 
 
Come per Adriana, protagonista de Il viaggio, anche qui la fontana è 

simbolo positivo, di scoperta nel suo continuo fluire mentre tutto il resto 

sembra essersi fermato. 

 

                                                            
24 Ivi, p. 446. 
 
25

 ILARIA CROTTI, In viaggio con Mattia (Pascal): da Miragno a Roma, andata e ritorno, 
cit., p. 91. 
 
26 LUIGI PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 415. 
 
27 Ivi, p. 447. 
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Tornando all’analisi delle novelle, analizziamo ora il rapporto 

stabilitosi tra il mare e la protagonista de La maestrina Boccarmè. Mirina 

infatti, si perde nei ricordi degli anni passati guardando tutti i giorni il mare 

dal Molo e le navi in partenza. L’inizio della novella ne descrive in modo 

preciso i gesti e i pensieri:  

appena terminata la scuola del pomeriggio, la maestrina Boccarmè 
soleva recarsi alla passeggiata del Molo, e là, seduta sulla spalletta 
della banchina, si distraeva guardando con gli altri oziosi le navi 
ormeggiate: tre alberi e brigantini, tartane e golette, ciascuna col suo 
nome a poppa […], e il nome del porto d’iscrizione […] : nomi, per lei 
che non conosceva nessuna di queste città marinare; ma che, […] 
diventavano ai suoi occhi così vicine, presenti, d’un lontano ignoto 
che la faceva sospirare. […] E sollevando con gli occhi tutta l’anima a 
guardare nell’ultima luce la punta degli alti alberi, i pennoni, il 
sartiame, provava in sé, con una gioja ebbra di freschezza e uno 
sgomento quasi di vertigine, l’ansia del tanto, tanto cielo, e tanto mare 
che quelle navi avevano corso, partendo da chi sa quali terre lontane. 
(NA, II, 1, pp. 331-332) 

 
La donna, osservando le navi in partenza e in arrivo sul Molo, 

fantastica su terre sconosciute e mondi ignoti, celando il desiderio di fuga 

dalla sua triste realtà: 

piaceva anche, alla maestrina Boccarmè, intenerirsi così, amaramente, 
allo spettacolo di quelle navi che all’alba lasciavano il porto, e 
s’indugiava lì a sognare con gli occhi alle vele che a mano a mano si 
gonfiavano al vento e si portavano via quei naviganti, lontano, sempre 
più lontano nella luminosa vastità del cielo e del mare […]. Avrebbe 
potuto viaggiare […]; le bastava sognare così, guardando le navi 
ormeggiate nel Molo o in partenza. (NA, II, 1, p. 333) 

 
Anche in questo caso il mare è associato ad un desiderio di fuga. 

 

In altre novelle è presente il motivo del sole, frequente anche nella 

letteratura romantica e neoclassica. Negli scrittori che precedono Pirandello, 
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il sole poteva simboleggiare rinascita e risveglio, per lo scrittore siciliano 

invece, allude a qualcosa di tragico e doloroso28. 

 Secondo Zangrilli29, la variante del tramonto può acquistare valenze 

negative, come nella novella Sole e ombra. Qui il motivo del sole si unisce a 

quello del mare: prima di ripartire verso casa, Ciunna si dirige verso la 

scogliera. 

Quando fu alla punta della scogliera, cascò a sedere, si levò il 
cappello, serrò gli occhi, la bocca, e gonfiò le gote, quasi per 
prepararsi a buttar via, con tutto il fiato che aveva in corpo, l’angoscia, 
la disperazione […] Il sole tramontava. Il mare, d’un verde vitreo 
presso la riva, s’indorava intensamente in tutta la vastità tremula 
dell’orizzonte. Il cielo era tutto in fiamme, e limpidissima l’aria, nella 
viva luce, su tutto quel tremolio d’acque incendiate. (NA, I, 1, p. 502) 

 
In questo caso, la vista del mare e del cielo incendiato dal sole non 

preannuncia la sua tragica fine ma rende i suoi problemi, fino a poco prima 

insormontabili, meno gravi, allontanando momentaneamente in lui l’idea del 

suicidio. La tragica decisione di porre fine alla sua esistenza, sopraggiunge 

nel viaggio di ritorno, quando la luce del giorno lascia il posto al buio della 

sera.  

L’alba ha in Notte la funzione positiva di rasserenare gli animi dei due 

protagonisti: il sole sorto accende nei loro cuori la scintilla della vita nuova, 

del desiderio di continuare a vivere. 

 

Anche la campagna acquisisce delle forti valenze simboliche: il 

contatto con una natura ancora vergine e incontaminata permette ai 

personaggi di raggiungere una vita più armonica e sana. Il paesino di 

                                                            
28 FRANCO ZANGRILLI, La funzione del paesaggio nella novellistica pirandelliana, cit.,      
p. 146. 
 
29 Ibidem. 
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Zúnica, per esempio, viene descritto dalla piccola Didì della novella La 

veste lunga come il paradiso della sua infanzia:  

Zúnica per Didì era un paese di sogno, lontano lontano, ma più nel 
tempo che nello spazio. Da Zúnica infatti il padre recava un tempo, a 
lei bambina, certi freschi deliziosi frutti fragranti […] immaginare un 
profondo bosco d’olivi saraceni e poi distese di verdissimi vigneti e 
giardini vermigli con siepi di salvie ronzanti d’api e vivai muscosi e 
boschetti d’agrumi imbalsamati di zagare e di gelsomini, […] Zúnica 
era una povera arida cittaduzza dell’interno della Sicilia, cinta da ogni 
parte dai lividi tufi arsicci delle zolfare e da scabre rocce gessose 
fulgenti alle rabbie del sole (NA, I, 1, pp.691-692) 

 
In questa descrizione risaltano fortemente i colori, i profumi, i rumori 

di una terra arsa dal sole ma ricca e rigogliosa di vegetazione e di frutti. 

 

In Va bene, la natura viva e ricca della campagna si contrappone alla 

fredda città: 

sì, poteva, poteva esser bella la vita; ma lì, in mezzo a quel verde, 
all’aperto, dove la sorte crudele, certo, non poteva esercitare, come in 
città, la sua feroce persecuzione. Di questa persecuzione per le 
opprimenti vie cittadine, egli aveva quasi un’immagine tangibile (NA, 
II, 1, p. 80) 

 
L’ambiente urbano figura quindi come luogo demoniaco, nel quale le 

forze negative attingono energia; la natura, al contrario, incarna la forma di 

un paradiso incontaminato, puro e intaccabile da energie maligne.  

 

La novella Notte riassume molti dei simboli appena analizzati: il mare, 

la notte e l’alba. Il primo si fa un tutt’uno con il buio della sera; l’angoscia 

esistenziale dei personaggi e la solitudine di quei luoghi fa sentire i 

protagonisti in unione con l’ambiente naturale.  

La notte era placidissima; la frescura della brezza marina, deliziosa. Il 
mare, sterminato, non si vedeva, ma si sentiva vivo e palpitante nella 
nera, infinita, tranquilla voragine della notte. Solo, da un alto, in 
fondo, s’intravedeva tra le brume sedenti sull’orizzonte alcunchè di 
sanguigno e di torbo, tremolante su le acque. Era forse l’ultimo quarto 
della luna, che declinava, avviluppata nella caligine. Sulla spiaggia le 



102 
 

ondate si allungavano e si spandevano senza spuma, come lingue 
silenziose […]. In alto, tutto quel silenzio fascinoso era trafitto da uno 
sfavillio acuto, incessante di innumerevoli stelle, così vive, che pareva 
volessero dire qualcosa alla terra, nel mistero profondo della notte. 
(NA, I, 1, pp. 583-584) 

 
In questo passo va sottolineato l’uso di termini cupi e tetri che  

rendono il paesaggio notturno e marino tenebroso e angosciante. Solo le 

stelle apparse nel cielo, sembra vogliano parlare al cuore dei protagonisti, 

comunicando loro qualche segreto sulla loro esistenza. E’ proprio 

osservando il cielo trapuntato di stelle, che i due protagonisti sentono 

nascere in loro una nuova vitalità: 

guardarono entrambi nella notte, sentivano ora che la loro infelicità 
quasi vaporava, non era più di essi soltanto, ma di tutto il mondo, di 
tutti gli esseri e di tutte le cose, di quel mare tenebroso e insonne, di 
quelle stelle sfavillanti nel cielo, di tutta la vita che non può sapere 
perché si debba nascere, perché si debba amare, perché si debba 
morire. La fresca, placida tenebra, trapunta da tante stelle, sul mare, 
avvolgeva il loro cordoglio, che si effondeva nella notte e palpitava 
con quelle stelle e s’abbatteva lento, lieve, monotono con quelle 
ondate su la spiaggia deliziosa. (NA, I, 1, p. 585)  

 
Come nota Zangrilli30, «l’oscurità notturna è una estensione 

dell’oscurità interiore» dei due e diventa quindi simbolo di incertezza e 

mistero. Nelle novelle pirandelliane il paesaggio notturno può valersi di 

diversi significati: può apparire come semplice sfondo, come vero e proprio 

protagonista o antagonista, o può essere lo spettatore dell’azione dei 

personaggi31. Questi ultimi si rivolgono al paesaggio per cercare un conforto 

alle loro frustrazioni e alla loro esistenza alienata dalla società. Si svolge 

una sorta di dialogo in cui la natura riesce spesso a offrire al personaggio dei 

                                                            
30 FRANCO ZANGRILLI, La funzione del paesaggio nella novellistica pirandelliana, cit.,      
p. 150. 
 
31 Ivi, p. 148. 
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momenti di felicità; questo permette loro di dimenticare le sofferenze, 

formulando l’illusione di essere «fuori dello spazio e del tempo»32. 

La novella presenta esattamente questa situazione: la vista della natura 

riaccende la loro vitalità. Ma è con le prime luci dell’alba che l’epifania con 

il mondo raggiunge il massimo della profondità.  

Ma a poco a poco la tenebra cominciò a diradarsi, cominciò ad aprirsi 
sul mare un primo frigido pallore d’alba. Allora, quanto c’era di 
vaporoso, d’arcano, quasi di vellutato nel cordoglio di quei due rimasti 
appoggiati ai fianchi della lancia capovolta sulla sabbia, si restrinse, si 
precisò con nuda durezza, come i lineamenti dei loro volti nella 
incerta squallida prima luce del giorno. (NA, I, 1, pp. 585-586) 
 
I bagliori di luce rischiarano quanto c’era di oscuro nei loro animi e 

questi vengono inondati di speranza: la fiducia in un futuro migliore e la 

consapevolezza della bellezza della vita succedono alla tristezza che prima 

ne attanagliava i cuori.  

Per Zangrilli33 l’aggettivo ʹsquallidoʹ specchia in modo umoristico «il 

contraddittorio sentimento esistenziale davanti al riapparire della realtà 

quotidiana». 

Secondo Possiedi34 i protagonisti, come per miracolo, percepiscono 

l’armonia universale e come il loro dolore appartenga al tutto. Al sorgere del 

sole reprimono inconsciamente la comunione cosmica e ripiombano nella 

loro quotidiana miseria: rimangono però consolati da tale esperienza.  

Rilevante è il valore che detiene la contemplazione del firmamento 

nella novella: tale osservazione è l’unica difesa contro l’angoscia 

esistenziale.  

                                                            
32 Ivi, p. 153. 
 
33 Ivi, p. 148. 
 
34 PAOLO  POSSIEDI, Il topos della contemplazione del firmamento nelle Novelle per un 
anno di Pirandello, cit.. 



104 
 

Qui riscontriamo una vera e profonda epifania col tutto: l’ambiente 

naturale è protagonista insieme ai due personaggi e il mutare dell’atmosfera 

diventa il motivo scatenante della rivelazione. 

 

La contemplazione del firmamento è strettamente correlata al tema 

della notte: la visione del cielo infinito e delle stelle, mettono i personaggi in 

comunione con l’intero cosmo.  

La luna, spesso presentata come unico elemento naturale che riesce a 

comprendere le angosce dei personaggi, viene personificata nella novella 

Sole e ombra. Quando Ciunna parte con la carrozza diretto verso casa, dopo 

aver inghiottito il veleno, la luna lo accompagna verso la fine: 

l’ampia vallata sottoposta era allagata da un fresco e lieve chiarore 
lunare; gli alti colli di fronte sorgevano neri e si disegnavano 
nettamente nel cielo opalino. Allo spettacolo di quella deliziosa quiete 
lunare una grande calma gli si fece dentro. […] Saliva dal basso della 
valle un limpido assiduo scampanellare di grilli, che pareva la voce 
del tremulo riflesso lunare sulle acque correnti d’un placido fiume 
invisibile.[…] Silenzio. Una voce. Chi cantava? E quella luna… 
Cantava il vetturino monotonamente, mentre i cavalli stanchi 
trascinavano con pena la carrozza nera per lo stradone polveroso, 
bianco di luna. (NA, I, 1, pp. 505-506) 

 
Anche in Lo storno e l’Angelo Centuno la luna accompagna la 

protagonista nel suo ultimo viaggio:  

s’accorse subito, guardando il cielo, che quella non era alba, ma chiaro 
di luna. […] – O Gesù mio, - disse la Poponè. – Che stolido, quello zi’ 
Lisi! Debbo mettermi in cammino, di notte? Mah! Sono vecchia, c’è 
la luna; e non ho niente da perdere. […] Tutto quel silenzio e quel suo 
andare, e la luna e quella via lunga e bianca le parevano un sogno. 
(NA, II, 1, pp. 509-510)  
 
Nella novella Tra due ombre troviamo associato il mare con la notte: 

il protagonista che viaggia in un piroscafo, decide di uscire in coperta per 

pensare con tranquillità all’accaduto. Alla solitudine e al buio della notte 

decide di affidare le sue angosce, in quanto tale circostanza diventa l’ideale 
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contorno per percepire l’armonia con il mondo, e trovare un conforto ai suoi 

ricordi. 

A poco a poco cominciò quasi a svaporargli, quella pena, nella vastità 
sconfinata, tenebrosa, sotto quella polvere di stelle, e si vide, si sentì 
piccolissimo, […] piccolissima, la sua miseria annegarsi nel 
sentimento che gli s’allargava smisurato, della vanità di tutte le cose. 
(NA, I, 2, p. 1001) 

 
Da questo approfondimento sui simboli della natura, è possibile trarre 

alcune brevi conclusioni.  

Gli elementi naturali dell’acqua e della notte permettono di chiamare 

in causa temi esistenziali quali il desiderio di fuga, di libertà o la rivelazione 

della verità. Non detengono unicamente una pura valenza esteriore nella 

trama delle novelle, ma rappresentano degli strumenti narrativi atti ad 

incarnare i sentimenti e gli stati d’animo dei personaggi. Diventano quindi 

parte integrante delle vicende narrate, approfondendo mediante mezzi 

naturalistici i desideri e le angosce dei protagonisti pirandelliani.  
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CAPITOLO QUARTO 

Il viaggio come fuga mentale 

 

In questo quarto capitolo mi ripropongo di approfondire il tema della 

fuga mentale attraverso il viaggio, un’evasione quindi nella sfera del sogno 

e dell’immaginario. La studiosa Argenziano Maggi1 ne sintetizza in poche 

righe la sostanza: il viaggio «può rappresentare davvero una liberazione a 

patto che rimanga fantastico meccanismo compensatorio, fuga 

nell’immaginazione, nel regno del virtuale».2 

Il tema dell’alienazione è molto frequente in questo frangente. Per 

alienazione «si intende lo straniamento dell’”io” dagli altri e da se stesso. Ed 

è quasi sempre dovuta all’incomprensione e alla non realizzazione dei 

bisogni della propria intima realtà morale»3. L’alienazione è un disagio che 

può essere provocato dalla società, da una situazione familiare drammatica 

oppure da una condizione personale non equilibrata. Nel caso delle novelle 

affrontate di seguito, è spesso da legarsi all’incapacità di affermazione di sé 

nell’ambito familiare, come nel caso de Il treno ha fischiato e Rimedio: la 

geografia. Tali personaggi pirandelliani si sentono alienati nell’ambiente 

natale, luogo questo che dovrebbe invece portare alla realizzazione di sé. 

                                                           
1 MARIA ARGENZIANO MAGGI, Il motivo del viaggio nella narrativa pirandelliana, cit.,     
p. 39. 
 
2 Ibidem. 
 
3 FRANCO ZANGRILLI, L’arte novellistica di Pirandello, cit., p. 216. Nonostante lo studioso 
affronti tale argomento sulla base di novelle come Lontano e Ciàula scopre la luna, è 
possibile utilizzare queste affermazioni anche nei testi sul viaggio mentale. 
 



108 
 

Anche l’ambiente lavorativo costituisce un filtro importante che ne 

impedisce l’emersione.   

Su questo argomento vertono otto novelle in totale; rispetto al capitolo 

sul viaggio reale non sono molte, ma ci permettono comunque di acquisire i 

dati salienti relativi al tema4.  

La tematica principale può assumere diverse sfaccettature e interessare 

argomenti diversi fra loro. Troviamo novelle, come Mondo di carta e 

Rimedio: la geografia, nelle quali il viaggio diventa un mezzo per fuggire 

dalla realtà attraverso la lettura5; in altri casi, come L’illustre estinto, è 

l’interrogativo sul futuro a far divagare la mente del protagonista. 

 

Nella novella Se…6 (NA, I, 1, pp. 196-204) è presente un riferimento a 

tale tematica, anche se viene toccata in minima parte. Il protagonista è un 

ufficiale dimesso che narra i rimpianti e i ricordi della sua vita a un vecchio 

conoscente incontrato per caso. Il rammarico di Lao Griffi sta nel non aver 

potuto visitare le città da lui tanto amate a causa della sua assegnazione 

militare a Potenza. Si convince di essere stato veramente lì, attraverso 

letture e foto:  

è come se io ci fossi stato veramente. Sì… Ho letto guide, 
descrizioni… ho domandato notizie, schiarimenti a viaggiatori che ci 
sono stati… ho veduto fotografie, panorami, tutto… posso insomma 
parlarne benissimo, quasi con cognizione di causa, come si dice. E 
così di tutti quei paesi della Germania che avrei potuto visitare, 
passando i confini, nel mio giretto d’un mese. (NA, I, 1, p. 199) 

 
                                                           
4 Le novelle verranno esaminate in ordine cronologico come in precedenza. 
 
5 Sullo specifico argomento del valore attribuito da Pirandello al materiale cartaceo e alle 
conseguenti valenze simboliche che questo implica, rimando all’interessante volume di 
ILARIA CROTTI, Mondo di carta. Immagini del libro nella letteratura italiana del 
Novecento, Venezia, Marsilio, 2008. 
 
6 La novella fa parte della prima raccolta Scialle nero ed è stata pubblicata la prima volta 
nel 1894 in «La Tribuna illustrata della domenica».  
 



109 
 

La sofferenza deriva anche dalla proiezione immaginaria di un’altra 

vita possibile:  

e tu non sai ciò che voglia dire vivere la vita che avresti potuto vivere, 
se un caso indipendente dalla tua volontà, una contingenza 
imprevedibile, non t’avesse distratto, deviato, spezzato talvolta 
l’esistenza, com’è avvenuto a me (NA, I, 1, p. 200) 

 
La consapevolezza delle diverse possibilità del proprio destino non 

può consolare l’animo del protagonista7, che continua ad interrogarsi sulla 

sua eventuale vita se avesse seguito differenti strade. Tali domande 

riguardano non solo il lavoro e i viaggi nelle città da lui amate, ma 

soprattutto la relazione con la moglie, adultera scoperta in flagrante e uccisa 

dallo stesso Lao. Tutte le sue disgrazie sono causate da un mancato viaggio: 

durante l’assegnazione a Potenza incontrò infatti, la donna che ne aveva 

determinato la rovina. 

Il suo ex-fidanzato… Sì, lo aveva prima piantato, come si dice, per 
me: per il simpatico ufficialetto… E guarda, Valdoggi! Se quello 
sciocco non si fosse allontanato per un anno da Potenza, dando così 
agio a me d’innamorarmi per mia sciagura di Margherita, a quest’ora 
quei due sarebbero senza dubbio marito e moglie, e probabilmente 
felici… (NA, I, 1, p. 203) 

 
Le ultime parole da lui pronunciate, riassumono i pensieri assillanti 

della sua vita, tormentata dal ʹseʹ: 

se follia c’è, è questa la mia follia… Posso veder tutto ciò che sarebbe 
stato, se quel che è avvenuto non fosse avvenuto. Lo vedo, ci vivo; 
anzi vivo lì soltanto… Il se, insomma, il se, capisci? […] E se mi 
avessero mandato a Udine? (NA, I, 1, p. 204) 

 
Novella ricca di spunti è Mondo di carta8 (NA, I, 2, pp. 1019-1028), 

pubblicata in «Corriere della sera» nel 1909 facente parte della raccolta La 

mosca. La vicenda, vede il protagonista, Valeriano Balicci, «che vagola 

                                                           
7 MARIA ARGENZIANO MAGGI, Il motivo del viaggio nella narrativa pirandelliana, cit.,    
pp. 40-41. 
 
8 Per un ulteriore approfondimento sulla novella rimando al volume di ILARIA CROTTI, 
Mondo di carta, cit., pp. 214-222. 
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ramingo a tastoni in un pianeta impenetrabile composto di materia 

cartacea»9. Questo bibliofilo appartiene alla nutrita schiera dei «professori 

bislacchi, educatori fantasiosi e studiosi bizzarri»10, presenti con frequenza 

nel repertorio novellistico pirandelliano. Il testo si apre con una lite tra il 

protagonista, immerso nella lettura, e un giovane venditore di statuette, 

colpevole di averne provocato la caduta: lo scontro provoca un ammasso 

caotico composto dal prezioso quanto vecchio volume, e dalla statua di 

vecchi cocci. Tale avvio è solo un pretesto per descrivere lo strano 

comportamento dell’uomo che non si separava mai dai suoi libri nonostante 

la grave malattia agli occhi. Dopo tale prologo, ne vengono evidenziate le 

cause: anche se il medico gli aveva insistentemente richiesto di interrompere 

la lettura, il Balicci continuava imperterrito a sforzare i suoi poveri occhi, 

ridotti quasi alla cecità. Infatti «vivere, per lui, voleva dir leggere» (NA, I, 2, 

p. 1022), rinunciare alla sua passione sarebbe quindi equivalso alla morte. 

Emblematica è anche la metafora sulla sua descrizione fisica:  

e come quegli animali che per difesa naturale prendono colore e 
qualità dai luoghi, dalle piante in cui vivono, così a poco a poco era 
divenuto quasi di carta: nella faccia, nelle mani, nel colore della barba 
e dei capelli.(NA, I, 2, p. 1022) 

 
Il colore giallognolo della sua pelle, evidenziato a inizio novella, 

«annuncia la sua natura ibrida, di essere cioè che a forza di stare a diretto 

contatto con la carta ne ha assorbito il tono»11. 

Il mondo ʹdi cartaʹ dei suoi libri risulta essere un rifugio, il ʹnidoʹ nel 

quale isolarsi dal resto del mondo, e i suoi spessi occhiali diventano la 

prigione nella quale nascondersi. È il cibo di cui si nutre giornalmente, da 

                                                           
9 Ivi, p. 214. 
 
10 Ibidem. 
 
11 Ivi, p. 215. 
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cui la metafora dei libri quasi mangiati davvero: «s’era dato già due volte a 

rileggersi i vecchi [libri], a rimasticarseli a uno a uno» (NA, I, 2, p. 1022); e 

ancora «ormai da alcuni anni pareva che i libri se li mangiasse davvero, 

anche materialmente, tanto se li accostava alla faccia per leggerli» (NA, I, 2, 

p. 1022). 

Dopo una momentanea perdita della vista causata dalla tensione 

provocata dalla lite iniziale, l’unica consolazione è quella di toccare i libri, 

di affondarci la faccia: «eccolo lì, tutto il suo mondo!» (NA, I, 2, p. 1022) 

La vita la aveva trascorsa sempre a leggere; «poteva dire di non aver visto 

bene mai nulla: a tavola, a letto, per via, sui sedili dei giardini pubblici, 

sempre e da per tutto, non aveva fatto altro che leggere» (NA, I, 2, pp. 1022-

1023). Il giovane da lui assunto per sistemarli ordinatamente negli scaffali, 

rimane stupito dai suoi strani comportamenti: 

non tardò a comprendere, […] che – via - doveva essere uscito di 
cervello quel pover uomo, se per ogni libro che gli nominava, eccolo 
là, saltava di gioja, piangeva, se lo faceva dare, e allora, 
palpeggiamenti carezzevoli alle pagine e abbracci, come a un amico 
ritrovato. (NA, I, 2, p. 1023)  

 
Nel passo che segue, vengono elencate le tipologie di testi posseduti 

dal personaggio: da notare è come la prima categoria fosse di «libri di 

viaggi, d’usi e costumi dei vari popoli». 

Per la disperazione, era addirittura arrivato ad appoggiare la fronte sul 

dorso dei volumi, come se la materia stampata gli potesse entrare nella 

mente: «scene, episodii, brani di descrizioni gli si rappresentavano alla 

mente con minuta, spiccata evidenza; rivedeva, rivedeva proprio in quel suo 

mondo alcuni particolari che gli erano rimasti più impressi.» (NA, I, 2, p. 

1024) Da evidenziare è il contrasto tra il mondo vero, mai veramente vissuto 

e osservato con gli occhi; e l’universo dei suoi libri, così attentamente 
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scrutato e analizzato tanto da percepire i colori e gli odori di quei luoghi di 

carta.  

Il silenzio, diventato ormai insopportabile, rende ancor più evidente 

come l’unica forma di dialogo fosse con i libri. Le persone con cui 

condividere i momenti vissuti, non sono individui fisici ma esseri 

immaginari le cui eccezionali esperienze diventano parte della sua stessa 

esistenza.  

La soluzione a tale problema è legata ad una giovane ragazza, 

spigliata e del tutto diversa da lui: il suo compito è quello di leggere le 

pagine dei testi tanto amati. Di notevole rilevanza è la definizione compiuta 

da Crotti nel suo saggio12: la giovane appare come una ʹdonna-uccelloʹ 

costretta in una «muffita casa/gabbia». La sua fresca e libera presenza in 

quell’ambiente appare quindi in completa dissonanza. Il signor Balicci non 

risulta pienamente soddisfatto in quanto «ogni voce, che non fosse la sua, 

gli avrebbe fatto parere un altro il suo mondo» (NA, I, 2, p. 1026) in quanto 

gli «colora tutto diversamente» (NA, I, 2, p. 1026). La richiesta, piuttosto 

strana, di leggere senza voce, rende incredula la giovane:  

- Lei si burla di me? […] – Ecco, le spiego, - rispose il Balicci […] – 
Provo piacere che qualcuno legga qua, in vece mia. Lei forse non 
riesce a intenderlo, questo piacere. Ma gliel’ho già detto: questo è il 
mio mondo; mi conforta il sapere che non è deserto, che qualcuno ci 
vive dentro, ecco. […] La sua voce, signorina, mi guasta tutto! […] mi 
colora tutto diversamente, capisce? E io ho bisogno che nulla mi sia 
alterato; che ogni cosa mi rimanga tal quale. (NA, I, 2, pp. 1026-1027) 
 
Evidente è la diversità tra l’uomo, che vive esclusivamente nei suoi 

libri, e la lettrice, «abituata a volare, […] a correre, in treno, in automobile, 

in ferrovia, in bicicletta, su i piroscafi. Correre, vivere!» (NA, I, 2, p. 1027) 

La sua vita è reale, vissuta in prima persona, e non immaginaria come quel 

                                                           
12 ILARIA CROTTI, Mondo di carta, cit., p. 218.  
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suo mondo di carta. L’apice di questa vicenda si verifica durante la lettura di 

un testo sulla Norvegia: l’opinione contraria della giovane su alcune falsate 

descrizioni, scatenano l’ira del Balicci che caccia la signorina, colpevole di 

aver rovinato i ricordi di quel suo viaggio fantastico. 

Ma che! ma che! ma che! – proruppe su tutte le furie. – Io ci sono 
stata, sa? E le so dire che non è com’è detto qua! Il Balicci si levò in 
piedi, tutto vibrante d’ira e convulso: - Io le proibisco di dire che non 
è com’è detto là! – le gridò, levando le braccia. – M’importa un corno 
che lei c’è stata! E’ com’è detto là, e basta! Dev’essere così e basta! 
[…] aprì il libro, carezzò con le mani tremolanti le pagine gualcite, poi 
v’immerse la faccia e restò lì a lungo, assorto nella visione di 
Trondhjem […] – così, così com’era detto là. […] Niente lì si doveva 
toccare. Era così, e basta. (NA, I, 2, p. 1028) 

 
Il dissidio tra i due riguarda la collocazione del cimitero, che secondo 

il testo appariva dietro la cattedrale, immerso nei fiori e nel verde. Crotti 

nota:  

la citazione della celeste e floreale grazia funeraria di 
quell’apparizione cimiteriale, difesa con tanta ostinata acribia perché 
connessa in termini cogenti con la vita identitaria, una volta inscritta 
nella compagine di un libro molto affine ad un sepolcro, illustra tutto 
lo struggente legame semantico che il tema evoca13. 

 
È evidente in questa novella il contrasto tra il protagonista e la 

ragazza. Il bibliofilo vive rinchiuso in un mondo fittizio nel quale ogni 

singolo elemento viene amato in modo ossessivo in quanto sua unica realtà.  

La giovane, invece, è una viaggiatrice vagabonda che assimila 

esperienze di vita reali ma anche più passeggere.  

 

Vi è, nella novella L’illustre estinto (NA, III, 1, pp. 142-158), un 

concetto di viaggio mentale totalmente differente rispetto alla precedente.  

Qui, infatti, il protagonista è un anziano onorevole, ormai prossimo 

alla morte, che immagina nei dettagli la vicina dipartita:  

                                                           
13 Ivi, p. 221. 
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ma a che voleva pensare, ormai? Alla sua morte? Piuttosto… ecco: 
poteva darsi a immaginare tutto ciò che sarebbe avvenuto dopo. […] E 
– coraggiosamente – l’on. Costanzo Ramberti si vide morto, come gli 
altri lo avrebbero veduto; com’egli aveva veduto tanti altri. (NA, III, 
1, p. 143) 

 
Non viene posta attenzione nemmeno alle premure del segretario che 

lo assiste, per non interrompere questo suo viaggio immaginario. 

 – Cavaliere, per favore, un sorso d’acqua… Il cav. Spigula-Nonnis 
balzò in piedi […]; gli porse l’acqua; gli chiese premuroso: - 
Eccellenza, come si sente? L’on. Costanzo Ramberti bevve due sorsi: 
poi, […] sospirò: - Così… Dov’era arrivato? Doveva partire per 
Valdanna. La salma… Sì, meglio tenersi alla salma soltanto. (NA, III, 
1, p. 147) 
 
La sua morte sarebbe stato contornata dall’elogio e dalla commozione 

dei compaesani, oltre che da ricordi marmorei e intitolazioni a strade. Tutto 

viene immaginato nei minimi dettagli, persino l’andamento dei cavalli che 

avrebbero accompagnato il feretro in cimitero. 

Vedi? Ecco il signor prefetto… Largo, largo! Uh, c’è anche il 
colonnello… Ma già! Gli toccava anche l’accompagnamento militare. 
E c’è anche tutta la scolaresca […] E Valdanna forse gli avrebbe 
dimostrato questa gratitudine con qualche ricordo marmoreo nella 
villa comunale o intitolando dal nome di lui qualche via o qualche 
piazza […]. E le finestre gremite di gente in attesa del carro tirato da 
otto cavalli bardati, coperto di corone (NA, III, 1, p. 149).  
 
La realtà, tuttavia, si rivelò molto differente dalla sua immaginazione. 

La salma, scambiata con un’altra, arrivò nella stazione del paese di notte, 

senza festeggiamenti e fiori, accolta solo dal sindaco e da quattro funzionari 

del cimitero. 

In questo caso il viaggio mentale figura solamente come proiezione 

futura della morte del protagonista. Non vi sono quindi evasioni dalla realtà 

per un disagio sociale o intimo; al contrario il personaggio esalta la sua 

posizione politica e pubblica, immaginando la sua glorificazione una volta 

morto. Se messi a confronto, i protagonisti delle ultime due novelle risultano 

agli antipodi. Il Balicci è un uomo solo, emarginato, che vive nelle pagine 
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dei libri in quanto non possiede un’esistenza propria; l’onorevole Ramberti 

invece, ha una forte autostima e una vita pubblica fremente e attiva.  

 

Sopra e sotto (NA, I, 1, pp. 550- 558) è una novella della raccolta La 

rallegrata, datata 1914 e pubblicata in origine in «Corriere della Sera». 

Troviamo qui, un'altra versione del concetto di viaggio mentale: i 

protagonisti sono due professori, ritrovatisi a bere su un alta terrazza sopra il 

tetto dell’abitazione. Entrambi contemplano il cielo stellato, non con 

l’intenzione di studiarne la forma ma per immergersi nei loro pensieri. Il 

viaggio è mentale in quanto le idee sono libere di vagare in quell’infinità, 

nel silenzio e nel buio della notte. Quella precisa situazione di solitudine 

permette di ripensare alla loro vita, ai loro problemi e alle possibili 

soluzioni. Quello che ne emerge è la consapevolezza della nostra infinita 

piccolezza di fronte all’immensità dell’universo.  

I due personaggi hanno pensieri contrastanti: il prof. Sabato ragiona 

sulla piccolezza dell’uomo e ne parla «come da una lontananza infinita» 

(NA, I, 1, p. 552); il Lamella, invece, riflette diversamente:  

piccolo? Ma dentro di me dev’esserci per forza, capite? qualcosa di 
quest’infinito, […] Qualcosa che , se io affiso… così… gli occhi alle 
stelle, ecco, s’apre, egregio professore, s’apre e diventa, come niente, 
plaga di spazio, in cui roteano mondi, dico mondi, di cui sento e 
comprendo la formidabile grandezza. Ma questa grandezza di chi è? 
E’ mia, caro professore! Perché è sentimento mio! E come potete 
dunque dire che l’uomo è piccolo, se ha in sé tanta grandezza? (NA, I, 
1, p. 552) 

 
Quello che emerge dal confronto, è la disperazione e l’angoscia del 

prof. Sabato che sente la necessità di sentirsi piccolo in quell’infinità per 

trarne conforto e consolazione. Tale disagio è evidente già in apertura della 

novella, nella descrizione del tipo di alcolico bevuto: «Vino, il professor 
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Sabato: vino, fino a schiattarne: voleva morire. Il professor Lamella, birra: 

non voleva morire.» (NA, I, 1, p. 550) 

L’uomo, per Lamella, racchiude in sé «la grandezza delle stelle» (NA, 

I, 1, p. 554), l’infinito e l’eternità dei cieli, «l’anima dell’universo 

immortale» (NA, I, 1, p. 554). L’altro professore, a queste parole, piange 

disperato:  

per carità… non mi dire che ho un’anima immortale…[…] sarà fuori 
l’anima immortale… e tu la respiri, tu sì, perché non ti sei ancora 
guastato… la respiri come l’aria, e te la senti dentro…[…] io, no…mi 
sono guastato apposta per non respirarla più… m’empio di vino 
apposta, perché non la voglio più […] non ne posso più… (NA, I, 1, 
pp. 554-555) 

 
Il motivo di tale disperazione viene rivelato in chiusura di novella: 

l’uomo, chiamato da una suora, viene condotto dalla moglie, ormai morta. 

Inoltre, accenna a due figlie portate alla perdizione dalla defunta, delle quali 

però, non viene detto molto.  

Nel testo non è presente il tipo di viaggio mentale delle novelle 

precedenti; qui è la contemplazione del cielo a portare a vagare le menti dei 

protagonisti, i quali discorrono di concetti filosofici ed esistenziali. Non vi è 

una fuga nei libri o nella geografia ma un momentaneo distacco dalla loro 

quotidiana esistenza ed un conseguente viaggio in pensieri metafisici.  

I due termini del titolo, sopra e sotto, non si riferiscono solo al cielo e 

alla terra ma, come fa notare Possiedi14 nel suo articolo sulla 

contemplazione del firmamento, a una serie di antitesi più profonde.  

Troviamo la contrapposizione tra la terrazza e la camera ardente, cioè 

i due luoghi dell’azione; tra il linguaggio forbito usato nel terrazzo e quello 

                                                           
14 PAOLO POSSIEDI, Il topos della contemplazione del firmamento nelle Novelle per un anno 
di Pirandello, cit.. 
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più volgare della stanza interna; tra il presente dell’azione e il passato degli 

eventi; e infine tra la coscienza e l’inconscio delle pulsioni.  

Possiedi sottolinea inoltre come i due protagonisti vivano un’illusoria 

e mistificante comunione e armonia cosmica, che li rende ancora più confusi 

e coscienti della loro angoscia esistenziale.   

 

La novella forse più rappresentativa del capitolo è Il treno ha 

fischiato… (NA, I, 1, p. 662-670), della raccolta L’uomo solo, datata 1914 e 

pubblicata in «Corriere della sera». L’incipit ci introduce nell’esistenza di 

Belluca, improvvisamente impazzito e ricoverato in un ospizio: 

«Farneticava. Principio di febbre celebrale, avevano detto i medici; e lo 

ripetevano tutti i compagni d’ufficio, che ritornavano […] dall’ospizio.» 

(NA, I, 1, p. 662) Il narratore, che poi scopriremo essere un suo vicino di 

casa, al contrario dei colleghi che cercavano un nome alla sua malattia, ne 

prende le difese:  

e a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in 
cui quell’infelice viveva da tant’anni, il suo caso poteva anche essere 
naturalissimo; e che tutto ciò che Belluca diceva e che pareva a tutti 
delirio, sintomo della frenesia, poteva anche essere la spiegazione più 
semplice di quel suo naturalissimo caso. (NA, I, 1, p. 662) 

 
I primi sintomi di follia si erano verificati il giorno prima in una 

escalation culminata con la ribellione violenta al proprio capo-ufficio. 

Belluca, dal carattere mansueto e sottomesso, veniva spesso deriso e 

provocato dai colleghi che cercavano invano di istigarne una reazione. 

Perché uomo più mansueto e sottomesso, più metodico e paziente di 
Belluca non si sarebbe potuto immaginare. […] Circoscritto, povero 
Belluca, entro i limiti angustissimi della sua arida mansione di 
computista […] vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre d’un 
passo, sempre per la stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi. 
(NA, I, 1, p. 663) 
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Il suo insolito ritardo e quello sguardo «spalancato d’improvviso 

all’intorno lo spettacolo della vita» (NA, I, 1, p. 664), aveva inaugurato 

quella giornata straordinaria. La sera, alla domanda del capo sul perché non 

avesse combinato nulla, la sua risposta fu:  

- Il treno, signor Cavaliere. […] Stanotte […]. Ha fischiato. L’ho 
sentito fischiare… […] E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia… 
oppure oppure… nelle foreste del Congo… Si fa in un attimo, signor 
Cavaliere! (NA, I, 1, p. 664) 

 
L’ira del capo-ufficio, che solitamente veniva subita da Belluca senza 

ribellioni, questa volta ottiene come risposta le grida dell’uomo il quale, 

avendo sentito fischiare il treno «non poteva più, non voleva più esser 

trattato in quel modo» (NA, I, 1, p. 665).  

Gli strani comportamenti di Belluca, descritti in seguito, permettono 

di comprenderne la rinascita dovuta alla scoperta di questo treno 

immaginario. Lo sguardo appare improvvisamente mutato: 

seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. 
Oh, un fischio assai lamentoso, come lontano, nella notte; accorato. E, 
subito, dopo, soggiungeva: - Si parte, si parte… Signori, per dove? per 
dove? E guardava tutti con occhi che non erano più i suoi. Quegli 
occhi, di solito cupi, senza lustro, aggrottati, ora gli ridevano 
lucidissimi, come quelli d’un bambino o d’un uomo felice. (NA, I, 1, 
p. 665)  

 
Dopo aver evidenziato la tipologia di frasi sconnesse da lui 

pronunciate, interviene il narratore che accoglie tali notizie senza stupore: 

conoscendone la vita, capisce che la sua non era follia ma la naturale 

conseguenza a tale situazione. La sua esistenza ʹimpossibileʹ era gravata 

dalla moglie e da due sue parenti, tutte e tre cieche le quali pretendevano di 

essere servite; inoltre vi erano due figlie vedove e sette nipoti da sfamare. In 

questa condizione, qualunque semplicissimo incidente poteva «produrre 

effetti straordinarii, di cui nessuno si può dar la spiegazione» (NA, I, 1, p. 

666).  



119 
 

Da evidenziare è il paragone che assimila Belluca ad un animale:  

assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, 
assorto tutto il giorno nei conti del suo ufficio, senza mai un momento 
di respiro, come una bestia bendata, aggiogata alla stanga d’una nòria 
o d’un molino (NA, I, 1, p. 668). 

 
Belluca aveva improvvisamente ricominciato a percepire il mondo da 

tanto tempo dimenticato15 grazie al fischio di un treno.  

Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come, 
d’improvviso gli si fossero sturati. Il fischio di quel treno gli aveva 
squarciato e portato via d’un tratto la miseria di tutte quelle sue orribili 
angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s’era ritrovato a spaziare 
anelante nel vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enorme 
tutt’intorno.  S’era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si 
buttava addosso, ed era corso col pensiero dietro a quel treno che 
s’allontanava nella notte. […] c’era, fuori di quella casa orrenda, fuori 
di tutti i suoi tormenti, c’era il mondo, tanto, tanto mondo lontano, a 
cui quel treno s’avviava… Firenze, Bologna, Torino, Venezia… tante 
città, in cui egli da giovane c’era stato e che ancora, certo, in quella 
notte sfavillavano di luci sulla terra. […] La vita che un tempo vi 
aveva vissuto anche lui […] aveva sempre seguitato, mentr’egli qua, 
come una bestia bendata, girava la stanga del mulino. […] Ma ora, 
ecco, gli rientrava, come per travaso violento, nello spirito. (NA, I, 1, 
pp. 668-669) 

 
Il momento rivelatorio è paragonato ad una scarica elettrica che, 

attraversando il mondo intero, lo trascina in «città note e ignote, lande, 

montagne, foreste, mari…» (NA, I, 1, p. 669).  

Nel medesimo attimo ch’egli qua soffriva, c’erano le montagne 
solitarie nevose che levavano al cielo notturno le azzurre fronti… Sì, 
sì le vedeva, le vedeva, le vedeva così… c’erano gli oceani…le 
foreste… (NA, I, 1, p. 669) 

 
C’è da notare inoltre, come la rivelazione di Belluca sia legata alla 

notte: il preciso momento in cui avverte il fischio del treno avviene mentre 

dorme; in più anche i paesaggi da lui visitati con l’immaginazione sono 

avvolti dal buio della sera.  

                                                           
15 Da evidenziare è la ripetizione di questo concetto con le stesse precise parole nell’arco di 
poche righe: «s’era dimenticato da anni e anni – ma proprio dimenticato – che il mondo 
esisteva». Questo sottolinea l’estraneità del protagonista alla vita, in quanto rinchiuso in 
un’esistenza frustrante e monotona.  
 



120 
 

Le mete dei viaggi mentali, sono quasi sempre situati in paesi 

stranieri; sono spesso dei luoghi selvaggi, lontani dalla civiltà e dalle 

abitudini quotidiane. Belluca vede, oltre a città italiane come Firenze, 

Venezia e Torino, anche foreste e oceani, il Congo e la Siberia, luoghi 

lontani dal nostro mondo. Anche il signor Balicci in Rimedio: la geografia 

viaggia con l’immaginazione in Finlandia; addirittura i protagonisti di Sopra 

e sotto divagano guardando il cielo infinito. 

Quella di Belluca non era follia ma una momentanea consolazione 

«per prendere con l’immaginazione una boccata d’aria nel mondo» (NA, I, 

1, p. 669). Il trauma di ricevere in un solo istante «tutto il mondo, dentro 

d’un tratto» (NA, I, 1, p. 669), lo porta ad ubriacarsi: è consapevole di aver 

ecceduto nei comportamenti ma per lui era stato «un cataclisma» (NA, I, 1, 

p. 669) ed era ancora «ebro della troppa troppa aria» (NA, I, 1, p. 669). 

La vita di Belluca continua normalmente, nella monotonia del suo 

lavoro e nella sofferenza della sua vita familiare. Ma, quando l’oppressione 

diventa insopportabile, può partire con quel treno immaginario diretto in 

qualunque luogo del mondo, stando seduto sulla sua scrivania. È una fuga 

momentanea ma indispensabile. Come fa notare Alonge16, la scoperta del 

mondo e della dimensione cosmica non mette in crisi la sua esistenza 

angusta ma le si affianca per rendere il tutto più sopportabile17.  

 

La prossima novella, dal titolo Rimedio: la geografia (NA, I, 1, pp. 

205-213), della raccolta Scialle nero, fu pubblicata inizialmente col titolo Le 

                                                           
16 ROBERTO ALONGE, Pirandello tra realismo e mistificazione, cit. 
 
17 Ivi, pp. 116-117. 
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parti del mondo in «Il convegno» nel 1920. Due anni dopo, nel 1922, venne 

presentata col titolo attuale nell’edizione di Bemporad di Scialle nero. 

Come nella precedente novella, anche qui il protagonista fugge da una 

situazione familiare opprimente attraverso viaggi immaginari.  

Il testo si apre con alcune considerazioni del protagonista che si 

rivolge direttamente ai lettori. Questi ultimi vengono contestati nelle scelte 

sbagliate che avrebbero potuto compiere in alcune situazioni non del tutto 

specificate. A emergere è spesso l’argomento filosofico, con considerazioni 

sulla grandezza dell’uomo di fronte all’universo18, oppure analizzando le 

invidie degli uomini che vorrebbero vivere l’esistenza altrui, o ancora le 

sofferenze causate dall’ipotetica morte di un figlio. La soluzione del 

protagonista ai problemi della vita viene raccontata fin dalla sua rivelazione, 

durante la veglia alla madre morente.  

Il suo sguardo, per un attimo bramoso di veder morire finalmente la 

donna, provoca in lui raccapriccio e indignazione. La notte viene trascorsa 

dormendo con la testa appoggiata al libro di geografia della figlia: 

non so quanto tempo rimasi lì. So che a giorno chiaro, dopo un tempo 
incommensurabile, durante il quale non avevo più avvertito 
minimamente né la stanchezza, né il freddo, né la disperazione, mi 
ritrovai col trattatello di geografia della mia figliuola sotto gli occhi, 
aperto a pagina 75, sgorbiato nei margini e con una bella macchia 
d’inchiostro cilestrino su l’emme di Giamaica. (NA, I, 1, p. 211) 

 
Questo risveglio lo vede radicalmente mutato: sentiva infatti, di essere 

stato in Giamaica, di averne visto i luoghi, le bellezze, le persone. 

Ero stato tutto quel tempo nell’isola di Giamaica, dove sono le 
Montagne Azzurre, dove dal  lato di tramontana le spiagge 
s’innalzano grado grado fino a congiungersi col dolce pendio di 
amene colline, la maggior parte separate le une dalle altre da vallate 

                                                           
18  In tale caratteristica è possibile notare un’affinità con la novella Sopra e sotto: anche qui 
la grandezza dell’uomo è «solo a patto d’intendere, di fronte a quell’infinita grandezza 
dell’universo, la sua infinita piccolezza, e che perciò grande è solo quando si sente 
piccolissimo» in NA, I, 1, p. 206. 
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spaziose piene di sole, e ogni vallata ha il suo ruscello e ogni collina la 
sua cascata. Avevo veduto sotto le acque chiare le mura delle case 
della città di Porto Reale sprofondate nel mare da un terribile 
terremoto; le piantagioni dello zucchero e del caffè, del grano d’India 
e della Guinea; le foreste delle montagne; avevo sentito e respirato 
con indicibile conforto il tanfo caldo e grasso del letame (NA, I, 1, p. 
211). 

 
Sentiva di esser stato fisicamente in quei luoghi, di averne respirato gli 

odori e di aver visto i colori sgargianti di quella terra. 

Il protagonista era convinto di aver: 

proprio sentito e respirato, ma proprio veduto tutto, col sole che è là su 
quelle praterie, con gli uomini e con le donne e coi ragazzi come sono 
là, che portano con le ceste e rovesciano a mucchi sugli spiazzi 
assolati il raccolto del caffè ad asciugarsi; con la certezza precisa e 
tangibile che tutto questo era vero, in quella parte del mondo così 
lontana; così vero da sentirlo e opporlo come una realtà altrettanto 
viva a quello che [lo] circondava. (NA, I, 1, p. 211)  

 
Viene resa evidente inoltre la differenza di abitudini e tradizioni 

rispetto a quel paese al di là dell’oceano che, nonostante non sia mai stato 

visitato dal protagonista, viene immaginato in tutti i minimi particolari. 

Il rimedio scoperto quella notte e consigliato anche ai lettori, è quello 

di pensare a una differente realtà, viva e pulsante in luoghi lontani, e di 

contrapporla all’opprimente vita reale: il tutto senza cercare connessioni e 

nessi tra le due sfere. Inoltre, consiglia:  

fate come ho fatto io, che a ciascuno dei miei quattro figliuoli e a mia 
moglie ho assegnato una parte di mondo, a cui mi metto subito a 
pensare, appena essi mi diano un fastidio o una afflizione. (NA, I, 1, p. 
212) 

  
Il protagonista viene considerato pazzo, come nel caso di Belluca; 

questa volta non dai colleghi ma dalla stessa moglie che, ad ogni sua 

domanda, si sente rispondere con descrizioni sulla Lapponia.   

Mia moglie, per esempio, è la Lapponia. Vuole da me una cosa ch’io 
non le posso dare? Appena comincia a domandarmela, io sono già nel 
golfo di Botnia, amici miei, e le dico seriamente come se nulla fosse: - 
Umèa , Lulèa, Pitèa, Skelleftèa… -Ma che dici? – Niente, cara. I fiumi 
della Lapponia. – E che c’entrano […]? – Niente, cara. Non c’entrano 
per niente affatto. Ma ci sono, e né tu né io possiamo negare che in 
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questo preciso momento sboccano là nel golfo di Botnia. E vdedessi, 
cara, vedessi come vedo io la tristezza di certi salici e di certe betulle, 
là… […] – Ma che diavolo dici? Sei pazzo? Io ti sto domandando… - 
Sì, cara. Tu mi stai domandando, non dico di no. Ma che triste paese, 
la Lapponia!... (NA, I, 1, pp. 212-213) 
 
Anche qui i luoghi vagheggiati sono in paesi lontani, mai visti ma 

sentiti vivi e palpitanti; la lontananza viene così annullata e le terre selvagge 

si trasformano in ambienti conosciuti e comuni. 

In questa novella, come nella precedente, vengono presentati dei 

viaggi fantastici e riparatori delle afflizioni quotidiane: diventa un modo per 

non pensare ai problemi, per non ascoltare cose che potrebbero 

compromettere l’umore. Come nota l’Argenziano Maggi, «viaggiare con la 

fantasia vuol dire […] crearsi ampi spazi di libertà, dimenticando con 

autoinganno cosciente la realtà.»19 La presa di coscienza dell’esistenza di un 

mondo autentico e vivo lontano dal personaggio, riesce a compensare e a 

consolare le sofferenze. 

 

Una giornata (NA, III, 1, pp.782-788) è l’ultima novella della raccolta 

omonima pubblicata in «Corriere della sera» nel 1935. 

Questa fa parte della categoria delle novelle surreali, nelle quali i 

protagonisti sembrano parlare «da una lontananza infinita, in un’atmosfera 

rarefatta e pacificata»20. Come evidenzia l’Argenziano Maggi21, i 

personaggi sono spesso anonimi e privi di una connotazione ambientale 

realistica.  

                                                           
19 MARIA ARGENZIANO MAGGI, Il motivo del viaggio nella narrativa pirandelliana, cit., p. 
40. 
 
20 Ivi, p. 67. 
 
21 Ivi, pp. 67-75. 
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In Una giornata, il percorso compiuto dal personaggio appare come il 

viaggio della propria vita. Nel breve spazio di un giorno, questo rivive 

brevemente tutte le esperienze vissute, mescolando allucinazione e realtà.  

La narrazione si apre con l’improvvisa e forzata uscita del 

protagonista da un treno fermo in una stazione di passaggio. Il tutto avviene 

di notte. 

Non riesco a riavermi dallo sbalordimento. Ma ciò che più mi 
impressiona è che non mi trovo addosso alcun segno della violenza 
patita; non solo, ma che non ne ho neppure un’immagine, neppur 
l’ombra confusa d’un ricordo. (NA, III, 1, p. 782) 

 
Nulla dell’accaduto viene ricordato e ogni cosa assume i contorni di 

un sogno. L’uomo, riconosciuto e accolto dagli abitanti del paese, non riesce 

ad associarli a nulla di noto. Dentro la sua giacca trova la foto di una donna, 

forse la fidanzata, e una banconota ormai fuori uso che scopre essere di gran 

valore. Accompagnato successivamente in una casa, che scopre poi essere la 

sua, ritrova al suo interno anche la donna della foto. Il protagonista è del 

tutto confuso e crede di vivere un incubo: 

c’è in tutta la casa quell’odore che cova nei luoghi che hanno preso la 
polvere, dove la vita è appassita da tempo, e quel senso d’uggiosa 
stanchezza che per sostenersi ha bisogno di ben regolate e utili 
abitudini. Io ne ho avuto sempre orrore. Voglio fuggire. Non è 
possibile che questa sia la mia casa. Questo è un incubo. Certo ho 
sognato uno dei sogni più assurdi. Quasi per averne la prova, vado a 
guardarmi a uno specchio appeso alla parete dirimpetto, e subito ho 
l’impressione d’annegare, atterrito, in uno smarrimento senza fine. 
(NA, III, 1, p. 787) 

  
Quando poi si guarda allo specchio scopre di essere già vecchio con 

figli e nipoti. 

questo viso di vecchio? Io, già vecchio? Così  subito? E com’è 
possibile? […] sono arrivati i miei figli. […] Ma quando? Li avrò 
avuti jeri. (NA, III, 1, p. 787) 
 
Questo singolare personaggio osserva la sua vita come se fosse 

passata in un attimo. Si ritrova improvvisamente vecchio, attorniato da 
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persone e cose di cui non ricorda nulla. Il testo ci presenta anche qui un 

viaggio illusorio della mente, forse compiuto attraverso i sogni. La vita 

viene rivissuta in modo rapido e distorto e, solo alla fine, l’uomo prende 

consapevolezza che quella è la sua vita.  

Lo studioso Zangrilli22 ritiene che Pirandello in questa novella 

desideri esprimere la «fugacità del tempo che consuma l’esistenza 

dell’individuo, che vedendosi morire ogni giorno fa di tutto per aggrapparsi 

alla vita»23. Il testo, dalle caratteristiche singolari se confrontato a quelli 

precedentemente analizzati, ha delle particolari valenze simboliche e 

allegoriche assenti nelle altre novelle, le quali ci permettono di leggerne i 

«messaggi umani e universali»24. 

 

La prossima novella verrà solo accennata: si intitola Il chiodo (NA, 

III, 1, pp. 766-771), della raccolta Una giornata e pubblicata nel 1936 in 

«Corriere della sera».  

Il protagonista assiste ad un violento litigio tra due ragazzine e la 

decisione di intervenire diventa fatale: senza alcun motivo, uccide la più 

piccola con un chiodo trovato in terra pochi minuti prima. Non ci sono 

spiegazioni a quell’atto e, man mano che passano i minuti, la sua sofferenza 

aumenta pensando alla piccola uccisa, innocente e sola al mondo. Inizia così 

a ripensare alla campagna dove aveva trascorso l’estate con la famiglia e a 

tutti i momenti felici.  

                                                           
22 FRANCO ZANGRILLI, L’arte novellistica di Pirandello, cit., pp. 273-283. 
 
23 Ivi, p. 274. 
 
24 Ivi, p. 283. 
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Lui tornava proprio dalla campagna in quei giorni, dov’era stato a 
villeggiare con la famiglia, l’estate, […] è già lontano, nella campagna 
di Old Lime dove ha passato l’estate; rivede la villa e tutti i dintorni 
deliziosi nell’aria serena; la barchetta a vela del padre ormeggiata 
presso la sponda del fiume, il Connecticut, più azzurro del mare tra 
tanto verde d’intorno; […] mentre lui o correva felice come un pazzo 
lungo le sponde del fiume o si perdeva nella campagna, in mezzo 
all’erba così alta e spessa che sentiva così di tutti i succhi della terra 
che quasi soffocava e ubriacava. (NA, III, 1, p. 770) 

 
L’immaginazione lo riporta in quei luoghi ma, al contrario della realtà, 

al suo fianco c’è la bambina uccisa. Questa è inizialmente felice di essere lì, 

ma poi manifesta il timore di restare sola con l’uomo che le aveva fatto del 

male. 

Ora è là in mezzo a tutta quell’erba, con Betty; vuole giocar con lei; 
ma Betty dapprima non vuole; poi gli dà la manina, una manina 
ancora fredda fredda, di gelo, che dà un brivido a toccarla. […] Non 
vuole più giocare? Non può? E allora? […] Betty ora è guarita, e 
dev’esser vispa di nuovo, e ridere, ridere, sì. Ma Betty si ferma e con 
la manina gli fa segno d’attendere un po’.[…] Eccola là lontano 
lontano che corre; ha preso questo pretesto per fuggire; ha paura di lui. 
No, no, Betty; lui non ti farà più male; lui darà la sua vita per farti 
rivivere e lascerà che tu prenda in casa il suo posto. (NA, III, 1, pp. 
770-771) 
 
È evidente il senso di colpa che tormenta l’animo del giovane, 

cosciente di aver terminato bruscamente l’esistenza di una piccola bambina. 

Il ragazzo, dichiarato non colpevole e rilasciato, passerà forse la vita 

ripensando alla piccola Betty, immaginandola felice e sempre fanciulla in 

quella campagna. 

E tu resterai sempre piccina così, qua in campagna, senza mai farti 
grande per nessuno; in campagna, come in un paradiso, Betty. […] 
forse non morrà. Passeranno gli anni. E forse da grande penserà 
qualche volta a Betty. E la vedrà, sempre piccina, che lo aspetta in 
campagna a Old Lime, con l’abitino color pervinca sempre nuovo, che 
s’accorda bene coi suoi capellucci rossi. (NA, III, 1, p. 771) 
 
Anche in questa novella, l’evasione del protagonista si verifica a causa 

di una situazione angosciosa che grava sulla sua quotidianità. La moralità 

del personaggio e la consapevolezza della gravità dell’accaduto, lo porta ad 

autoaccusarsi e quindi a soffrire. Il ragazzo diventa quindi «prigioniero della 
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sua coscienza»25, e l’unico modo per alleviare le sofferenze è quello di 

immaginare la sua vittima ancora in vita nel luogo idilliaco e intatto della 

campagna.  

 

 Questa breve panoramica delle novelle ci permette di trarre alcune 

conclusioni sul tema. Il viaggio compiuto con la mente, diventa l’unico 

modo dei protagonisti per evadere da una situazione opprimente, sia essa 

familiare, lavorativa o sociale. I personaggi trovano un momentaneo 

sollievo senza che la situazione cambi realmente. E’ solo la scoperta di un 

mondo possibile da raggiungere attraverso l’immaginazione che permette un 

cambiamento nella loro vita. La presenza dominante di paesaggi stranieri 

esemplifica maggiormente il desiderio di evasione da una vita abitudinaria e 

oppressiva. I luoghi lontani, dalle abitudini e dai costumi differenti rispetto 

ai nostri, sono la meta ideale per quei protagonisti rinchiusi in un ambiente 

diventato ormai insostenibile. La loro apparente follia diventa quindi l’unico 

rifugio contro la devastante normalità che aveva ridotto ogni forma di 

libertà.  

 Nel prossimo capitolo mi ripropongo di approfondire un aspetto 

particolarmente interessante e presente in molte novelle, che concerne il 

valore attribuito dal novelliere a luoghi quali le stazioni ferroviarie e ai treni.  

Questi, se da un lato vengono descritti come ambienti opprimenti e 

squallidi, dominio dell’anonimato e dell’indifferenza, dall’altro divengono 

lo specchio della società che, con la sua logica razionale e meccanizzata, 

provoca l’alienazione degli individui. I personaggi pirandelliani, 

                                                           
25 FRANCO ZANGRILLI, L’arte novellistica di Pirandello, cit., p. 270. 
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imprigionati in una realtà vuota e priva di valori, vivono il treno come un 

mezzo che li trascina lungo un’esistenza senza vie di fuga. 
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CAPITOLO QUINTO 

Il treno e la stazione ferroviaria  

nell’immaginario pirandelliano 

 

 L’introduzione della ferrovia nella società ottocentesca ebbe un 

forte impatto non solo nel modo di viaggiare ma anche sull’immaginario 

della collettività.  

In Italia la prima linea ferroviaria fu inaugurata nel 1839 anche se 

esclusivamente destinata alla famiglia reale. Nonostante la successiva 

creazione di altre linee, l’Italia restava sempre un passo indietro rispetto agli 

enormi sviluppi degli altri paesi europei. Questa lenta evoluzione fu in parte 

dovuta alla complessa situazione politica e all’arretratezza culturale di molte 

zone rurali. Un passo in avanti venne compiuto in seguito all’unità 

nazionale attraverso l’impiego di capitali statali e privati1.   

L’introduzione del treno nella società provocò reazioni contrastanti: se 

da un alto venne accolta con entusiasmo e orgoglio in quanto espressione 

delle capacità tecnologiche dell’uomo, dall’altro ispirava timore perché 

sentita come minaccia all’equilibrio sensoriale e biologico dell’uomo 

nonché pericolo per l’integrità della natura2. Tali contrapposizioni di 

pensiero furono meno evidenti e nette in Italia rispetto agli altri paesi. 

 
                                                           
1 Per un approfondimento sul tema dell’introduzione delle ferrovie nel panorama europeo e 
italiano rimando al primo capitolo di REMO CESERANI, Treni di carta. L’immaginario in 
ferrovia: l’irruzione del treno nella letteratura moderna, Genova, Marietti, 1993 e al 
volume di WOLFGANG SCHIVELBUSCH, Storia dei viaggi in ferrovia, traduzione di 
CONSOLINA VIGLIERO, Torino, Einaudi, 2003 (1977¹). 

 
2 REMO CESERANI, Treni di carta, cit., p. 20. 
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Il fenomeno della globalizzazione, di cui la nascita della ferrovia ne 

rappresenta un esempio, ha prodotto nel tessuto sociale effetti di 

omogeneizzazione e conseguentemente di esclusione, rendendo gli individui 

emarginati tra di loro. Nei luoghi sovrappopolati, come la stazione 

ferroviaria, «si incrociano, ignorandosi, migliaia di itinerari individuali»3.   

La nascita della ferrovia, se da un lato «apre nuovi spazi prima 

inaccessibili, dall’altro tutto ciò accade perché ne viene annullato uno: lo 

spazio intermedio.»4 La velocità di questi moderni veicoli, ha stravolto il 

rapporto tra il viaggiatore e il paesaggio: gli ambienti attraversati non 

vengono più vissuti attivamente ma passivamente; risultando quindi 

deformati dal veloce e continuo movimento del mezzo. Il paesaggio è come 

volatilizzato5 in quanto lo sguardo cerca di fermare gli oggetti che 

continuano a sottrarsi ad esso. Le spettacolari accelerazioni dei mezzi di 

trasporto implicano spaesamento, in quanto la pluralità dei luoghi 

attraversati con il viaggio sono impossibili da assimilare e quindi da 

descrivere. I paesaggi portano «delle visioni parziali, delle «istantanee», 

sommate alla rinfusa nella […] memoria»6. Ecco perché Marc Augé li 

definisce, assieme alle stazioni ferroviarie e agli ambienti della modernità, 

dei ʹnon luoghiʹ. La moltiplicazione dei punti di transito e delle occupazioni 

provvisorie, e il conseguente sviluppo di una fitta rete di mezzi di trasporto, 

                                                           
3 MARC AUGÉ, Nonluoghi, cit., p. 26. 
 
4 WOLFGANG SCHIVELBUSCH, Storia dei viaggi in ferrovia, cit. 
 
5 Ivi, p. 58. 
 
6 MARC AUGÉ, Nonluoghi, cit., p. 82. 
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svincola i singoli luoghi dai valori identitari, relazionali e storici 

trasformandoli in ʹnon luoghiʹ dominati dall’effimero e dal provvisorio.7  

La tradizione culturale e letteraria ha valutato i treni e le stazioni 

ferroviarie in aperta contrapposizione alle ideologie imprenditoriali 

dominanti. I paesaggi urbani in evoluzione venivano considerati come 

elementi di squilibrio e accelerazione forzata della natura8.   

Ceserani riassume in poche frasi le immagini, legate a tali 

innovazioni, create sin dai primi decenni dell’Ottocento, che verranno 

riprese, anche se in parte mutate, negli anni seguenti: 

la locomotiva come mostro infuocato e fumante […]; il treno che si 
snoda come un serpente o un drago che emette fumo e fuoco; le linee 
diritte che tagliano il paesaggio, bucano i monti, fan violenza alla 
natura; la forza trainante della locomotiva come simbolo del destino; il 
rotolio e il ritmo monotono delle ruote come espressione di un 
controllo macchinistico […]; i depositi fumanti, le officine delle 
locomotive, le gallerie delle stazioni come luoghi di desolazione, 
confusione, perdizione.9 

 
Lo stesso Pirandello, descrive le stazioni ferroviarie come luoghi tetri, 

bui, illuminati solo dalla fredda luce elettrica. 

Nonostante l’esasperazione letteraria di alcuni aspetti negativi è 

importante considerare come la letteratura otto-novecentesca abbia spesso 

svolto la funzione di mediatrice tra i due estremi ideologici. 

Sempre Ceserani, ha individuato delle fondamentali polarizzazioni 

nell’ambito dell’immaginario ferroviario ottocentesco, che ci torneranno 

utili nell’analisi delle novelle. 

                                                           
7 Ivi, p. 77. 
 
8 REMO CESERANI, Introduzione, in PIERLUIGI PELLINI, MARINA POLACCO, PAOLO 
ZANOTTI, Strade ferrate. La tematica del treno e della ferrovia nei testi di Jules Verne, 
Gabriele d’Annunzio, Gabriel García Márquez e parecchi altri scrittori, Pisa, Nistri- Lischi 
Editori, 1995, pp. 7-33. 
 
9 Ivi, p. 10. 
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a) la contrapposizione, nelle descrizioni della locomotiva, fra 
organismo naturale dotato di forza animale, bello e armonioso, e 
macchina metallica, dotata di forza artificiale, perturbante e mostruosa 
[…]. 
b) la contrapposizione fra alcuni strumenti naturali […] che 
emettono un suono bello da ascoltare e funzionale alla comunicazione 
fra la natura e gli esseri che la popolano […] 
c) la contrapposizione fra il movimento naturale, lento e 
avventuroso e magari anche tortuoso dell’uomo nel mondo […] e per 
contro il movimento diritto, determinato, obbligato del treno sui 
binari10. 

 
Il viaggio in ferrovia viene spesso caricato da una valenza simbolica 

che intende esprimere la condizione esistenziale dell’uomo moderno, 

soprattutto per quanto concerne i brevi incontri tra i passeggeri nei vagoni 

del treno o nelle stazioni. Quest’ultime, luoghi di grandi concentrazioni di 

folle, portano con sé un fenomeno di dispersione e appiattimento della 

percezione e comunicazione, causato dalla distribuzione delle attenzioni 

verso un gran numero di persone11. 

Nonostante le novelle pirandelliane datino nei primi decenni del 

Novecento, anni in cui le innovazioni tecnologiche risultavano quasi del 

tutto consolidate all’interno dell’ideologia corrente, lo scrittore siciliano 

manifesta ancora ostilità e diffidenza. Tali mezzi non vengono del tutto 

accettati e, analizzando alcuni brani delle novelle, si percepisce una 

posizione negativa e contraria. La figura della macchina, dello strumento 

artificiale meccanizzato, rompe il naturale equilibrio delle cose, 

comportando il trionfo dell’artefatto. È l’uomo, ormai meccanizzato, «a 

                                                           
10 Ivi, pp. 11-12. 
 
11 PASQUALE GUARAGNELLA, Paesaggi del moderno. Stazioni ferroviarie e treni nella 
narrativa di Luigi Pirandello, in Luoghi e paesaggi nella narrativa di Luigi Pirandello. Atti 
del Convegno di Roma, 19-21 dicembre 2001, a cura di GIANVITO RESTA, Roma, Salerno 
ed., 2002, p. 85. 
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confiscare il sentimento e distruggere l’immediatezza, assicurando il trionfo 

della logica»12. 

Tale meccanizzazione è presente anche a livello della vita dell’uomo: 

questo è «costretto a una forma di attività frenetica, compulsiva […] e 

destinata come la macchina a determinare surriscaldamento e conseguenti 

danni irreparabili»13, come nel caso della fuga mentale come sfogo ad 

un’esistenza opprimente. 

Nei testi analizzati, il treno e la ferrovia non si limitano a fornire uno 

sfondo, ma spesso si caricano di valenze simboliche diventando parti 

integranti della vicenda. Sono molti i testi che ne fanno riferimenti più o 

meno evidenti e importanti, sia in quelli con il tema del viaggio fisico sia in 

quelli sulla fuga mentale. Anche in questo caso, le novelle verranno 

esaminate in ordine cronologico per rendere più ordinata l’analisi.  

Come nota Ceserani14, in Pirandello si salda la tendenza 

antimodernista, che rappresenta il mondo delle ferrovie come luogo di 

lacerazioni individuali, sociali e naturali, alla valutazione personale e alle 

rispettive connotazioni simboliche.  

 

La novella Se…  si apre proprio con una considerazione sul treno e 

sulle stazioni ferroviarie:  

parte o arriva? – domandò a se stesso il Valdoggi, udendo il fischio d’un 
treno […]. S’era appigliato al fischio del treno, come si sarebbe appigliato al 
ronzio sordo e continuo che fanno i globi della luce elettrica […]. Si 
rappresentò col pensiero l’interno della stazione, ove il fulgore opalino della 
luce elettrica contrasta con la vacuità fosca e cupamente sonora sotto 

                                                           
12 STEFANO MILIOTO (a cura di), Dalla raccolta al corpus. La casa natale come luogo 
utopico, cit., p. 334. 
 
13 Ivi, p. 345. 
 
14 REMO CESERANI, Introduzione, cit., p. 273. 
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l’immenso lucernario fuligginoso; e si diede a immaginare tutte le seccature 
d’un viaggiatore, sia che parta, sia che arrivi. (NA, I, 1, p. 196) 

 
In queste frasi emergono alcuni elementi degni di nota: la descrizione 

riservata ai treni si apre e si conclude con una considerazione 

sull’andamento costante dei treni che partono e ritornano con un movimento 

ciclico. Inoltre è evidente un abbinamento tra le stazioni ferroviarie e la luce 

elettrica, entrambe invenzioni tecnologiche della modernità. Emerge quindi 

una descrizione cupa e opprimente dello spazio ferroviario, dominato dal 

lucernario coperto dalla fuliggine e dal ronzio continuo e fastidioso della 

luce elettrica. 

L’illuminazione artificiale assume nelle pagine pirandelliane una 

valenza simbolica. Come nota Silvia Acocella nel suo studio15, questi fasci 

luminosi hanno una funzione perturbante, in quanto «tolgono spessore agli 

oggetti»16 cancellandone le ombre. Quando la luce naturale scompare, 

lasciando il posto al buio della notte, le forme che ci circondano sembrano 

assumere delle sembianze inquietanti e tenebrose. Tali immagini, temute dai 

personaggi pirandelliani, possono essere dissolte solo dall’illuminazione 

elettrica, in quanto «le forme tornano nei margini rassicuranti della 

prospettiva diurna»17. Nonostante questo, la luce artificiale ha anche il 

potere di nascondere le cose sulle quali si riversa, in quanto rende gli oggetti 

degli involucri vuoti e piatti, occultandone l’essenza per la mancanza di 

profondità.  

 

                                                           
15 SILVIA ACOCELLA, Controluce. Effetti dell’illuminazione artificiale in Pirandello, 
Napoli, Liguori, 2006. 

 
16 Ivi, p. 1. 
 
17 Ivi, p. 7. 
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Nella novella «Vexilla regis…» il treno appare solo come mezzo di 

trasporto e la stazione ferroviaria come luogo di partenze e arrivi dei 

protagonisti. Il viaggio in treno però, diventa il luogo ideale di Mario Furri 

per ripensare alla sua vita; e «il rombar cadenzato del treno imponeva quasi 

un ritmo al turbinare di tante impressioni e di tanti sentimenti in lui.» (NA, 

III, 1, p. 356)  

 

La vicenda di Nenia, ambientata completamente in treno, si apre con  

la partenza del protagonista:  

con la valigia in mano, mi lanciai gridando, sul treno che già si scrollava per 
partire: potei a stento afferrarmi a un vagone di seconda classe e, aperto lo 
sportello con l’ajuto d’un conduttore accorso su tutte le furie, mi cacciai 
dentro. (NA, I, 1, p. 612) 

 
Lo scompartimento è uno dei luoghi privilegiati della letteratura 

ferroviaria italiana e Pirandello non si esime da tale caratteristica. Il vagone 

è un ambiente «particolarmente adatto alla rappresentazione dello scontro e 

confronto problematico di identità dei suoi personaggi.»18  

Se spesso lo scompartimento diventa il luogo del silenzio e 

dell’isolamento, in quanto accresce la sensazione di passività e solitudine; 

dall’altro la condivisione forzata del viaggio per lungo tempo, spinge i 

passeggeri a dialogare tra loro. Schivelbusch19 fa notare come, nel XIX 

secolo, lo scompartimento diventi teatro di delitti efferati, possibili grazie ai 

rumori assordanti che il treno emetteva, e che affascinarono l’opinione 

pubblica dell’epoca. L’isolamento tra i passeggeri quindi, può essere 

caratterizzato anche da una potenziale minaccia reciproca. 

                                                           
18 REMO CESERANI, Introduzione, cit., p. 21. 
 
19 WOLFGANG SCHIVELBUSCH, Storia dei viaggi in ferrovia, cit., p. 84. 
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Tornando all’analisi della novella, il protagonista, dopo essersi 

giustificato per il ritardo con gli altri passeggeri, riceve una risposta 

impertinente da un bambino: « - E come lo perdevi? Il treno non si può mica 

perdere. Cammina solo, con l’acqua bollita, sul biranio. Ma non è una 

caffettiera.» (NA, I, 1, p.613) In questo caso il tono didattico ed ironico del 

giovane, rende meno severa la valutazione negativa del mezzo: secondo 

Ceserani ha un «effetto di addomesticamento e esorcizzazione»20. 

In protagonista, osserva in silenzio gli altri passeggeri e cerca di 

comprendere quali siano i loro problemi: il vagone diventa qui il luogo 

dell’analisi psicologica, dell’osservazione segreta delle loro esistenze. 

 

In Un’altra allodola l’impressione del viaggio in treno acquista una 

valenza negativa: «alla stazione […] intontito dal viaggio, tra la ressa e il 

rimescolio dei passeggeri che gli davano la vertigine» (NA, III, 1, p. 93). Le 

luci elettriche amplificano questo senso di stordimento. Da tale breve 

descrizione, sembra già di percepire i rumori caotici e i colori grigiastri 

dominanti l’ambiente ferroviario. 

 

La prima parte della novella Sua Maestà è ambientata nella sala 

d’aspetto della stazione di Costanova. Il consigliere andato ad accogliere il 

Regio Commissario, passeggia in preda all’agitazione per la sala sfogandosi 

sui problemi politici del paese; il guardasala intanto, lo osserva sorridendo. 

Spesso si rivolge ai manifesti illustrati appesi alle pareti: «Da uno di quei 

manifesti, un bel tocco di ragazza scollacciata gli offriva ridendo una tazza 

                                                           
20 REMO CESERANI, Treni di carta, cit., p. 274. 
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di birra dalla spuma traboccante, come per farlo tacere.» (NA, I, 1, pp. 526-

527) 

Ed ecco arrivare il treno:  

la cornetta del casellante strepé in distanza: s’intese il fischio del 
treno. […] Ed ecco il treno, sbuffante, maestoso. Tutti si allineano, in 
attesa, ansiosi e con quell’eccitazione che l’arrivo del convoglio con la 
sua imponenza rumorosa e violenta suol destare (NA, I, 1, p. 530) 

 
In Va bene il treno diventa il luogo ideale attraverso il quale il 

protagonista ammira il paesaggio esterno: è soprattutto il mare a concentrare 

le sue attenzioni. 

Passata la stazione di Carroceto, cominciò a sentir prossimo il mare 
[…]. Il treno si arrestò ad Anzio, per pochi minuti, e il professor 
Corvara Amidei stette con tanto d’occhi a mirar ciò che dalla stazione 
si scorgeva della bella cittadina […]. Scese, di lì a poco, alla stazione 
di Nettuno, ancora stordito e inebriato da quel primo respiro. (NA, II, 
1, p. 81) 

 
Il mezzo si trasforma in un luogo panoramico, una sorta di cinema che 

permette di scorrere con lo sguardo vedute paesaggistiche stando seduti 

sullo scompartimento. 

 

Di tutt’altra tipologia, è la descrizione che ne viene fatta ne L’illustre 

estinto. L’onorevole Ramberti immagina il treno come un mezzo che 

avrebbe dovuto condurlo, da morto, nella sua città natale. E la stazione 

ferroviaria diventa il luogo in cui sosta la salma prima di essere scambiata: 

alla stazione di Roma, il cav. Spigula-Nonnis […] restò, lui solo, 
nell’incerto, afflitto lume del giorno morente, sotto l’alto, immenso 
lucernario affumicato, a seguire con gli occhi le manovre del treno, 
che si scomponeva. Dopo molte evoluzioni su per le linee intricate, 
vide alla fine quel carro lasciato in capo a un binario, in fondo, 
accanto a un altro […]. E sarebbero rimasti lì, soli, quella notte, tra il 
frastuono dei treni in arrivo e in partenza, tra l’andar frettoloso dei 
viaggiatori notturni; lì, stesi, immobili, nel bujo delle loro casse, fra il 
tramenio incessante d’una stazione ferroviaria. (NA, III, 1, pp. 154-
155) 
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In questo passo è significativa la descrizione del treno che pare 

scomporsi davanti agli occhi del protagonista: il mezzo assume così la 

forma di un corpo in decomposizione. I personaggi pirandelliani vivono 

frequentemente questa condizione di disgregazione che si compie a livello 

interiore, nella coscienza. 

La luce diurna, che scompare lasciando il posto al buio della sera, 

acutizza il senso di angoscia e solitudine del protagonista, che individua nel 

lucernario coperto dalla fuliggine l’unico barlume di illuminazione.  

Successivamente viene criticato anche il servizio ferroviario:  

l’on. Costanzo Ramberti che conosceva le magagne del servizio 
ferroviario […]. Dati due carri-feretro in attesa in una stazione di tanto 
traffico, niente di più facile e di più ovvio, che uno fosse spedito al 
destino dell’altro, e viceversa. (NA, III, 1, pp. 156-157) 

 
I ferrovieri vengono decritti come «cascanti a pezzi dal sonno» (NA, 

III, 1, p. 156) e i facchini «bestiali» (NA, III, 1, p. 157). Il treno diretto in 

Abruzzo, su cui viene trasportato il corpo dell’onorevole, è «quasi vuoto, e 

che, coi freni logori, finiva di sconquassare le povere, vecchie, sporche 

vetture di cui era composto» (NA, III, 1, p. 157). 

La ferrovia viene percepita come un luogo sporco e angosciante, in cui 

anche i lavoratori diventano emblemi di tale mondo tetro e buio.   

 

Adriana de Il viaggio, compie assieme al cognato, il suo primo 

viaggio in treno: «a ogni tratto, a ogni giro di ruota, aveva l’impressione di 

penetrare, d’avanzarsi in un mondo ignoto» (NA, III, 1, p. 220). Anche in 

questo caso, come in Va bene, il treno funge solo da mezzo attraverso il 

quale le è permesso di scoprire il mondo, le bellezze della natura e la vita 

che non aveva mai potuto vedere. 
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Ne Il professor Terremoto, individuiamo lo scompartimento come 

luogo di incontro e dialogo. La convivenza forzata spinge delle persone tra 

loro estranee al confronto: in questo caso permette anche al protagonista di 

esprimere dei giudizi non convenzionali, che suscitano la disapprovazione 

dei passeggeri.   

L’ambiente ferroviario è presente con insistenza in Notte: il 

protagonista infatti, dopo aver viaggiato in treno, trascorre alcune ore nella 

stazione ferroviaria di Castellamare Adriatico. Il mezzo viene descritto 

come «lercia vettura di seconda classe» (NA, I, 1, p. 577), e il «fragor 

cadenzato delle ruote» (NA, I, 1, p. 577) accompagna la notte di Silvestro 

Noli, tormentato dai ricordi d’infanzia, destinati a non tornare mai più. Le 

lacrime, scese in seguito ai tristi pensieri sulla sua vita, costringono il 

protagonista a estrarre dalla tasca un fazzoletto: 

non pensò che aveva il viso tutto affumicato dal lungo viaggio; e 
guardando il fazzoletto, restò offeso e indispettito dalla sudicia 
impronta del suo pianto. Vide in quella sudicia impronta la sua vita, e 
prese tra i denti il fazzoletto quasi per stracciarlo. (NA, I, 1, p. 579) 

 
Il treno si presenta inizialmente come teatro delle sofferenze di 

Silvestro, acutizzato dalla presenza del buio della notte e della sua 

solitudine.  

Il personaggio, prima di poter tornare nel suo paese di adozione, è 

obbligato a sostare cinque ore in stazione.  

Meno male che, nella stazione, c’era il caffè aperto tutta la notte, 
ampio, bene illuminato, con le tavole apparecchiate, nella cui luce e 
nel cui movimento si poteva in qualche modo ingannar l’ozio e la 
tristezza della lunga attesa. Ma erano dipinti sui visi gonfi, pallidi, 
sudici e sbattuti dei viaggiatori una tetra ambascia, un fastidio 
opprimente, un’agra nausea della vita che, lontana dai consueti affetti, 
fuor della traccia delle abitudini, si scopriva a tutti vacua, stolta, 
incresciosa. (NA, I, 1, p. 580) 
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I passeggeri di questi viaggi notturni, appaiono come dei fantasmi, 

tormentati dagli avvenimenti della loro esistenza.  

La stazione e il caffè hanno la valenza di luoghi anonimi, in cui il 

tempo appare come sospeso. Le conversazioni con persone sconosciute sono 

spesso vuote, prive di sostanza; la permanenza in tali ambienti porta inoltre 

sonnolenza dovuta alla lunga attesa prima della partenza. La luce elettrica e 

i rumori artificiali e meccanici da questa provocati, rende la stazione ancora 

più fredda e ostile dominata dal caos e dalla confusione della folla, causando 

stordimento nei passeggeri. 

In seguito compare un’ampia descrizione riservata ai viaggiatori e alle 

loro sensazioni una volta saliti in treno: 

forse tanti e tanti s’eran sentiti stringere il cuore al fischio lamentoso 
del treno in corsa nella notte. Ognun d’essi stava lì forse a pensare che 
le brighe umane non han requie neanche nella notte; e, siccome 
soprattutto nella notte appajon vane, prive come sono delle illusioni 
della luce, e anche per quel senso di precarietà angosciosa che tien 
sospeso l’animo di chi viaggia e che ci fa vedere sperduti sulla terra, 
ognun d’essi, forse, stava lì a pensare che la follia accende i fuochi 
nelle macchine nere, e che nella notte, sotto le stelle, i treni correndo 
per i piani bui, passando strepitosi sui ponti, cacciandosi nei lunghi 
trafori, gridando di tratto in tratto il disperato lamento di dover 
trascinare così nella notte la follia umana lungo le vie di ferro, 
tracciate per dare uno sfogo alle sue fiere smanie infaticabili. (NA, I, 
1, p. 580) 

 
Le connotazioni dubitative, sottolineate dai ʹforseʹ, e negative sono in 

questo caso esplicite ed evidenti. 

I passeggeri vengono letteralmente trascinati dal treno, il quale appare 

come una furia, che ansima e fischia. Il mezzo risulta quindi personificato, 

assumendo la forma di uno strumento maligno, rumoroso e angosciante. 

Esso si immerge nel buio della notte, perdendovisi come se fosse un tutt’uno 

con l’oscurità; il colore nero domina, rischiarato solo dalle poche stelle che 

però non riescono a rendere il tutto meno terrificante. Il treno si insinua nei 
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tunnel, passa sui ponti, come un fantasma tormentato che trascina con sé le 

sofferenze dei viaggiatori, coscienti dell’inconsistenza delle brighe umane. 

Simile ad altre novelle pirandelliane, il treno «trascina dietro di sé i vagoni 

[…] e dentro i vagoni trascina i personaggi […] ciascuno verso il suo 

destino umano e narrativo.»21 

 

Questo vale anche per Didì, protagonista de La veste lunga, che viene 

condotta in treno verso il suo destino di morte. Il viaggio con il padre e il 

fratello, avrebbe dovuto condurla nel paese dei suoi ricordi d’infanzia, da lei 

idealizzato come eden perfetto; in realtà, Zúnica la avrebbe accolta come 

una futura moglie. È proprio in viaggio, che Didì prenderà una decisione 

tragica e definitiva. Intanto, il treno rispecchia la sua condizione: 

il treno, in salita, andava lentissimamente, quasi ansimando, per terre 
desolate, senza un filo d’acqua, senza un ciuffo d’erba, sotto l’azzurro 
intenso e cupo del cielo. Non passava nulla, mai nulla davanti al 
finestrino della vettura; solo, di tanto in tanto, lentissimamente, un 
palo telegrafico, arido anch’esso (NA, I, 1, pp. 705-706.)  
 
L’aridità della natura circostante, riflette la sua triste condizione, la 

fragilità di una bambina obbligata a crescere troppo in fretta. Il treno appare 

di una «lentezza enorme» (NA, I, 1, p. 706), così come il tempo che avrebbe 

dovuto trascorrere se si fosse sposata. Il rumore assordante del mezzo 

accompagna Didì anche negli ultimi istanti della sua breve esistenza. Infatti, 

dopo aver bevuto la fiala di veleno, «come se gli orecchi le si fossero 

all’improvviso sturati, avvertì enorme, fragoroso, intronante il rumore del 

treno, così forte che temette dovesse soffocare il grido che le usciva dalla 

gola» (NA, I, 1, p. 707). 

 

                                                           
21 REMO CESERANI, Treni di carta, cit., p. 275. 
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Di tutt’altro significato troviamo il mezzo nella novella Il treno ha 

fischiato. Il protagonista legge nel fischio improvviso del treno, una 

possibilità di fuga dalla sua triste realtà familiare e lavorativa: è «un fischio 

assai lamentoso, come lontano, nella notte» (NA, I, 1, p. 665).  

Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d’un tratto la 
miseria di tutte quelle sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro 
scoperchiato s’era ritrovato a spaziare anelante nel vuoto arioso del 
mondo che gli si spalancava enorme tutt’intorno. (NA, I, 1, p. 668) 

 
In molte delle novelle prese in esame, è possibile isolare un elemento 

che si carica di una valenza simbolica: il fischio del treno. Tale tematica 

assume un ruolo centrale in quest’ultima novella, nella quale viene 

richiamato anche nel titolo. Questo fischio «lamentoso» irrompe nelle vite 

dei protagonisti alterandone l’equilibrio. Spesso preannuncia qualcosa di 

negativo, dei pensieri angosciosi o una situazione sgradevole. 

In questo caso, se in apparenza potrebbe considerarsi un simbolo 

positivo in quanto preannuncia dei viaggi straordinari per il protagonista 

alienato dalle disgrazie familiari, l’effetto che tale elemento svolge nel 

protagonista, «non è di presa di coscienza, ma di alienazione»22. Come nota 

Ceserani, anche qui, il fischio è «lamentoso» ed «accorato»; e le 

conseguenze di tale scoperta aumentano l’emarginazione di Belluca, 

rinchiuso addirittura in sanatorio. Nella vicenda si può inoltre notare una 

contrapposizione tra «un interno claustrofobico e sciagurato ed un esterno 

pieno di vita e speranzose attese».23 

                                                           
22 Ivi, p. 278. 
 
23 PASQUALE GUARAGNELLA, Paesaggi del moderno, cit., p. 88. 
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Il fischio del treno, nelle novelle in cui è presente, collega tale mezzo 

di trasporto «con gli sconvolgimenti sociali dei paesi e dei luoghi […] con 

gli sconvolgimenti psicologici dei personaggi»24. 

 

La protagonista de La rosa, viaggia in treno diretta verso un nuovo 

paese, che avrebbe dovuto accoglierla dopo la perdita del marito.  

«Nel bujo fitto della sera invernale, il trenino andava col passo di chi 

sa che tanto ormai non arriva più a tempo.» (NA, III, 1, p. 448) Ancora una 

volta il viaggio viene compiuto in una «sudicia vettura di seconda classe» 

(NA, III, 1, p. 448); e il treno sembra trasportarla a quella sua nuova vita. 

L’arrivo di un uomo nel sedile di fronte ne disturba la quiete, obbligandola a 

spostare i piedi appoggiati comodamente su quella seduta fino a poco prima 

libera. L’imbarazzo provato nel trovarsi sola coi suoi figli davanti ad un 

uomo sconosciuto, la costringe a guardare fuori dal finestrino, «quantunque 

di fuori non si scorgesse nulla» (NA, III, 1, p. 449).  

Si vedeva solo, in alto, sospeso nella tenebra, il riflesso preciso della 
lampada a olio della vettura, con la rossa fiammella fumosa e 
vacillante, il vetro concavo dello schermo e l’olio caduto, che vi 
sguazzava. Pareva proprio che ci fosse un’altra lampada di là, la quale 
seguisse con pena, nella notte, il treno, quasi per dargli insieme 
conforto e sgomento. (NA, III, 1, pp. 449-450) 

 
Dopo una sosta in una stazione di passaggio, «giunse da lontano, 

lamentoso, il fischio del treno, in ritardo.» (NA, III, 1, p. 450) 

Nel lamento di quel treno, che correva nella notte per la stessa via su 
cui tra poco anche lei sarebbe passata, la signora Lucietta udì per un 
momento la voce del suo destino, che, sì, proprio, la voleva sperduta 
nella vita insieme con quelle due creaturine. (NA, III, 1, p. 450) 
 

                                                           
24 REMO CESERANI, Treni di carta, cit., p. 279. 
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Il treno, ancora una volta, permette alla protagonista di riflettere sul 

suo destino, sulla sua esistenza trascinata da quel mezzo in un altro paese e 

verso altre esperienze.  

 

Donna Mimma, protagonista dell’omonima novella, compie il suo 

primo viaggio in ferrovia, diretta a Palermo.  

Gesù, la ferrovia! Montagne, pianure che si movevano, giravano, e 
scappavano, via con gli alberi, via con le case sparse e i paesi lontani; 
e di tratto in tratto l’urto violento d’un palo telegrafico; fischi, 
scossoni: lo spavento dei ponti e delle gallerie, una dopo l’altra; 
abbagli e accecamenti, vento e soffocazione in quella tempesta di 
strepiti, nel bujo… (NA, II, 1, p. 607) 

 
Il viaggio spaventa la povera mammana, terrorizzata da tutti quei 

rumori e quegli abbagliamenti, provocati dall’alternarsi di luce e buio delle 

gallerie.  

La visuale del mondo fuori dal finestrino, detiene in questa 

descrizione un ruolo fondamentale. Questo diventa una specie di schermo 

sul quale scorrono velocemente delle immagini non assimilabili pienamente. 

Provoca quindi stordimento, disorientamento e crea un effetto ipnotico e 

ʹperturbanteʹ25 nella protagonista, che si sente travolta dallo sbalzo di luci e 

ombre e perduta in quella successione di immagini così rapida. 

Anche la piazza della città atterrisce la donna, «fra tutti quei palazzi, 

incubi d’ombre gigantesche straforate da lumi, […] tra il tramestio di gente 

[…], e il fracasso che da ogni parte la investe, assordante» (NA, II, 1, p. 

606).  

 

Nella novella La carriola, il protagonista si addormenta dopo aver 

letto delle carte di lavoro durante un viaggio in treno: 

                                                           
25 REMO CESERANI, Treni di carta, cit., p. 280. 
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a una prima difficoltà incontrata nella lettura, avevo alzato gli occhi e 
li avevo volti verso il finestrino della vettura. Guardavo fuori, ma non 
vedevo nulla, assorto in quella difficoltà. […] Gli occhi vedevano; 
vedevano e forse godevano per conto loro della grazia e della soavità 
della campagna umbra. Ma io, certo, non prestavo attenzione a ciò che 
gli occhi vedevano. (NA, III, 1, pp. 554-555). 

 
Nello scompartimento, la noia e la monotonia del viaggio possono 

venire frequentemente sostituiti dalla lettura o dalla conversazione. Nel caso 

di un ambiente silenzioso, invece, può sopraggiungere il sonno, in quanto si 

è cullati dal costante rumore del treno e dai suoi continui movimenti. 

Come fa notare Schivelbusch nel suo libro,  

negli scompartimenti ferroviari si dorme non soltanto per noia, cioè, 
per così dire, per protesta critico-culturale contro la velocità; un 
motivo altrettanto valido è quello di sottrarsi con la fuga nel sonno al 
faticoso flusso di stimoli26. 

 
Vittime di questa eccessiva velocità, i passeggeri dei nuovi mezzi 

devono quindi concedersi al sonno per evitare una sovraeccitazione e uno 

spaesamento. 

 

Ambientata nello scompartimento di un treno diretto nelle Marche, è 

la novella Quando si comprende. Nuovamente definito come «lercia vettura 

di seconda classe» (NA, II, 1, p. 675), il mezzo, partito da Roma in piena 

notte, accoglie i viaggiatori illuminati dalla luce dell’alba.  

Lo squallor crudo della prima luce, nell’angustia opprimente di quella 
sudicia vettura intanfata di fumo, fece apparire come un incubo ai 
cinque viaggiatori che avevano passato insonne la notte (NA, II, 1, p. 
675). 
 
Il treno assume qui ancora la funzione di obbligato ritrovo di persone 

tra loro sconosciute. Il chiuso opprimente e fuligginoso dello 

scompartimento, acutizza il senso di estraniamento e solitudine dei 

personaggi. Qui si vengono a trovare, «assortiti dal caso e trascinati dalla 

                                                           
26 WOLFGANG SCHIVELBUSCH, Storia dei viaggi in ferrovia , cit., p. 61. 
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forza invisibile della locomotiva, i personaggi»27, che «si raccontano storie, 

confrontano idee e ricordi, si confessano, si smascherano, si rivelano in 

lunghi monologhi»28.  

Il treno può essere paragonato ad un palcoscenico dinamico, nel quale 

gli attori, mediante la convivenza forzata con altri individui-commedianti, 

svelano il loro ruolo teatrale. La novella assume la funzione di scenario, che 

trasforma delle esperienze individuali in metafore esistenziali. 

 

Ultima novella da considerare è Una giornata, testo che inizia proprio 

con l’uscita improvvisa del protagonista dal treno fermo in stazione: 

mi trovo a terra, solo, nella tenebra d’una stazione deserta; e non so a 
chi rivolgermi per sapere che m’è accaduto, dove sono. Ho solo 
intravisto un lanternino cieco, accorso per richiudere lo sportello del 
treno da cui sono stato espulso. Il treno è subito ripartito. E subito 
scomparso nell’interno della stazione quel lanternino, col riverbero 
vagellante del suo lume vano. (NA, III, 1, p. 782) 

 
Essendo questa una novella surreale, in tal caso il treno assume la 

valenza allegorica di ʹmacchina del tempoʹ, che trascina il protagonista 

lungo tutta la sua esistenza. La sua vita viene riassunta in pochi momenti e 

incontri, il mezzo ferroviario consente questo breve riepilogo trasportando il 

personaggio all’inizio della sua giovinezza.  

In questo passo il protagonista può essere visto come «una lucciola 

sperduta nel buio assoluto che lo circonda»29. Silvia Acocella approfondisce 

il ruolo del lanternino nella vicenda, considerando come «il riverbero della 

sua anima è accompagnato da piccole luci, quasi dei riflessi dell’infinito che 

                                                           
27 Ivi, p. 279. 

 
28 Ibidem. 
 
29 SILVIA ACOCELLA, Controluce, cit., p. 26. 
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si porta dentro: come […] il lanternino cieco che guida il viaggio surreale di 

Una giornata»30.  

 

Come ultima considerazione sul tema, citerò alcune frasi dal romanzo 

Il fu Mattia Pascal. Qui è la città e le innovazioni della tecnologia ad essere 

giudicati: 

il frastuono, il fermento continuo della città m’intronavano. […] 
Perché tutto questo stordimento di macchine? E che farà l’uomo 
quando le macchine faranno tutto? Si accorgerà  allora che il così 
detto progresso non ha nulla a che fare con la felicità? Di tutte le 
invenzioni, con cui la scienza crede onestamente d’arricchire 
l’umanità (e la impoverisce, perché costano tanto care), che gioja 
infondo proviamo noi, anche ammirandole? 31 

 
Poi, Adriano Meis, continua narrando un episodio avvenuto il giorno 

prima: 

in un tram elettrico, il giorno avanti, m’ero imbattuto in un 
pover’uomo, di quelli che non possono fare a meno di comunicare a 
gli altri tutto ciò che passa loro per la mente. – Che bella invenzione! 
– mi aveva detto. – Con due soldini, in pochi minuti, mi giro mezza 
Milano. […] e non pensava che il suo stipendiuccio se n’andava tutto 
quanto e non gli bastava per vivere intronato di quella vita fragorosa, 
col tram elettrico, con la luce elettrica, ecc., ecc. 32 

 
Il movimento caotico e assordante della città, con tutti i suoi nuovi 

mezzi della modernità, «ostruisce il canale comunicativo» tra gli individui e 

«trasforma il soggetto in un personaggio ʹspaesatoʹ»33.  

Anche se in questo caso trattiamo di un romanzo e non di novelle, la 

simbologia riguardo i nuovi mezzi tecnologici, sia quelli di trasporto che 

quelli del tessuto urbano, ritiene una valutazione negativa. In città, sia i treni 

con le stazioni ferroviarie, sia le nuove forme di illuminazione artificiale 

                                                           
30 Ibidem.  
 
31 LUIGI PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 429. 
 
32 Ivi, pp. 429-430.  
 
33 ILARIA CROTTI, In viaggio con Mattia (Pascal): da Miragno a Roma, andata e ritorno, 
cit., p. 89. 
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elettrica, sono emblemi di una modernità non completamente apprezzata 

dallo scrittore siciliano. Questi nuovi simboli dell’avanguardia scientifica, 

vengono vissuti come degli ostacoli alla naturale realizzazione dell’uomo, e 

non come mezzi per agevolare tale sviluppo. 

 

Come abbiamo potuto osservare, nella maggior parte delle novelle 

analizzate, il treno viene associato al buio della notte. Si carica in questo 

modo, di una valenza ancor più angosciosa e negativa. Il mezzo meccanico 

figura come un mostro nemico e minaccioso che avanza nell’oscurità, 

trascinando con sé le vite degli inermi protagonisti. Tale insistenza sulla 

notte è forse correlata all’essenza propria dei personaggi: come i nostri 

desideri e i nostri istinti più segreti, restano nascosti nelle profondità del 

nostro inconscio, così il buio della notte cela al mondo la nostra vera realtà, 

i nostri reali impulsi. Il treno funge così da mezzo attraverso il quale 

possiamo essere, o almeno pensare, ciò che desideriamo; è lo strumento che 

consente di liberarci dalle oppressioni, dai limiti imposti dalla vita e dalla 

società. Ci svincola così dalle rigide regole della vita, anche se solo per il 

breve tragitto che dobbiamo compiere. Tale significato però, può apparire in 

aperta contrapposizione con i giudizi negativi di Pirandello sul mezzo 

ferroviario. Ritengo invece, che il treno possa essere in parte collegato al 

lato inconscio dell’essere umano, alla parte più buia e inquietante, 

rispecchiata appunto nelle descrizioni tenebrose e terrificanti sul tema. Nello 

scrittore siciliano, è possibile associare il lato più apertamente ostile nei 

confronti degli strumenti della modernità, con una forte valenza simbolica 

attribuita a tali mezzi. Il giudizio negativo sulla società moderna, 

costruttrice di macchine e responsabile dell’alienazione dell’uomo, viene 
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rispecchiata nel valore negativo sui treni e le stazioni ferroviarie. Queste 

moderne macchine della velocità, alienano l’uomo in quanto stravolgono le 

abitudini del viaggio: da spettatore di una natura destinata a restare intatta, il 

passeggero diventa vittima della velocità e del frastuono assieme alla natura.  
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