
 

Corso di Laurea magistrale  
 
in Lingue e Civiltà dell’Asia e dell’Africa 

Mediterranea 
 
 
Tesi di Laurea 
 
 
 

La donna nell’orologio, di  
Ding Liying 
 
 
 
 
Relatore 

Prof. Paolo Magagnin 
 
Correlatore 

Prof. Nicoletta Pesaro 
 
Laureando 

Pizzo Valentina 
Matricola 822679 
 
Anno Accademico  

2012 / 2013 

 

 



1 

 

INDICE 

 

 

 

Introduzione                                3

  

   

Capitolo 1                                                                                                                                 7 

1.1 Contesto storico e letterario 

1.2 La commercializzazione della produzione letteraria                                 10 

nella Cina contemporanea 

1.3 Breve excursus sui generi letterari a partire dagli anni ‘80                      13 

1.3.1 La poesia oscura                                                               13 

1.3.2 La letteratura delle cicatrici                                            13 

1.3.3 La letteratura di reportage                                              13 

1.3.4 La letteratura di testimonianza                                       14 

1.3.5 La letteratura di riflessione                                             15 

1.3.6 Il ritorno dell’influenza occidentale e il                          15 

modernismo 

1.3.7 La ricerca delle radici                                                       16 

1.3.8 La scrittura sperimentale dell’avanguardismo              16 

1.3.9 Il ritorno del realismo, il neorealismo                             17 

1.3.10 La letteratura femminile                                                  18 

1.4 Biografia di Ding Liying                                                                                19 

1.5 Shizhong li de nüren: trama, tematiche e struttura dell’opera                  19 

 

Capitolo 2 – Traduzione del prologo e del capitolo I                                                          23 

 

Capitolo 3 – Commento traduttologico                                                                                 47 

  3.1 Dominante, strategia traduttiva e lettore modello                                   

  3.2 Fattori fonologici                                                                                              49 

    3.2.1 Onomatopee                                                                           49 

  3.3 Fattori lessicali e semantici                                                                             50 

    3.3.1 Nomi propri e toponimi                                                        50 



2 

 

    3.3.2 Realia                                                                                       51 

    3.3.3 Metafore, similitudini ed espressioni idiomatiche               53 

    3.3.4 Materiale lessicale straniero                                                  56 

    3.3.5 Lessico tecnico ed espressioni particolari                             58 

  3.4 Fattori grammaticali                                                                                         62 

    3.4.1 Tempi verbali                                                                          62 

    3.4.2 La struttura sintattica                                                            63 

     3.4.2.1 Tema e commento                                                    63 

     3.4.2.2 Determinazione nominale e verbale                       63 

     3.4.2.3 Diatesi attiva e passiva                                            65 

     3.4.2.4 La sintassi                                                                 66 

 

Capitolo 4 – Conclusioni                                                                                                          67 

 

Bibliografia                                                                                                                               68 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 

 

Introduzione 

 

1966

1998

 

 

 

1976

1980

 

 

 

: 



4 

 

 

 

:

                                    

 

 6:04  6:54

 

 

 



5 

 

; 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 

 

 

Capitolo I 

 

1.1 Contesto storico e letterario 

 

Con la dichiarazione che la “Rivoluzione Culturale” 1  si era conclusa nel 1976 
(nell’agosto 1977, durante l’undicesimo Congresso Nazionale del PCC, venne dichiarato che 
la “disfatta della Banda dei Quattro”2 era il simbolo della fine della Rivoluzione Culturale), 
iniziarono a prodursi importanti cambiamenti nelle condizioni economiche, politiche, sociali 
e culturali della Cina. 

Al tentativo rivoluzionario radicale di sinistra di stabilire un’utopia moderna, si 
sostituì la linea di “realismo” che aveva come nucleo di interesse la ricostruzione economica. 
Si iniziarono ad introdurre nuovi termini come “grande transizione”, “nuova epoca” e 
“nuovo periodo”. Quest’ultimo, che originariamente era stato utilizzato in riferimento alle 
questioni socio-politiche, venne poi utilizzato più ampiamente nell’area della letteratura. 

A partire dalla fine degli anni ‘70, si affermò quello che veniva chiamato 
“movimento di liberazione del pensiero”. Inizialmente, la liberazione del pensiero si 
manifestò primariamente come auto-critica del Partito Comunista e delle linee politiche, 
economiche e culturali di governo. 

Nell’ottobre 1979, durante il quarto congresso nazionale dei rappresentanti della 
letteratura, le aspettative di una “democrazia nella letteratura e nelle arti” e di “libertà 
creativa” vennero espresse in maniera estremamente entusiastica. 

Durante questo “nuovo periodo”, il rapporto tra letteratura e politica rimaneva ancora 
un problema persistente: i cambiamenti nel mondo della letteratura e la separazione tra gli 
obbiettivi dell’ideologia e dell’arte aumentavano la complessità del problema. 

I metodi di controllo erano esistiti per lungo tempo nei circoli letterari e il potere, che 
li aveva formati, stava sperimentando un processo graduale di disintegrazione, difficile da 
arrestare. Le organizzazioni e i gruppi letterari, che avevano standardizzato le attività 
creative e letterarie degli scrittori degli anni ‘50 e ‘60 (l’Associazione degli scrittori) erano 
stati aboliti durante la Rivoluzione Culturale. 

Nel maggio 1978 venne dichiarato che le attività della Federazione della letteratura e 
dell’Associazione degli scrittori dovevano essere ripristinate.  

                                                           
1

 La Rivoluzione Culturale è un periodo della storia cinese che va dal 1966 al 1976 ed era fondato sulla 
mobilitazione dei giovani, universitari e non, contro le strutture dello stesso PCC. Fu un periodo di caos 
estremo e di repressione dal punto di vista artistico, letterario e culturale. In ogni città, provincia, qualsiasi 
unità di lavoro fu investita dalla critica radicale contro gli esponenti di spicco del PCC. Questi erano costretti 
all'autocritica e alle dimissioni, sovente seguite da un periodo di rieducazione presso i villaggi contadini più 
sperduti. 

2
 La Banda dei Quattro fu un gruppo di quattro politici della Repubblica Popolare Cinese (Jiang Qing, moglie di 

Mao, Zhang Chunqiao, Yao Wenyuan e Wang Hongwen) che furono arrestati nel 1976, dopo la morte di Mao 
Zedong e, in seguito, processati e condannati. 
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Durante la Rivoluzione Culturale, si era stabilita una strategia culturale di 
“isolamento auto-imposto”. Dopo la Rivoluzione Culturale, l’obbiettivo e il processo di 
“modernizzazione” auspicarono l’implementazione di una politica di apertura al mondo 
esterno. A seguito del lungo embargo, dai primi ‘80, crebbe sempre di più il fervore su larga 
scala per l’introduzione della cultura occidentale e del pensiero straniera (visto raramente nel 
XX secolo). Per lo più, i cambiamenti che si verificarono nella “letteratura del nuovo 
periodo” erano direttamente collegati all’influenza proveniente dal mondo esterno.  

Alla fine degli anni ‘70, i lavori letterari tradotti e introdotti dai circoli culturali e 
ideologici erano ristampe di testi pubblicati durante gli anni 50 e 60. 

Negli anni ‘80, il punto focale della traduzione e dell’introduzione della letteratura 
straniera si spostò verso la letteratura occidentale del XX secolo; inoltre, la teoria 
occidentale moderna e la “letteratura modernista” divennero il fulcro di attenzione. La 
ragione di questo fu che, dopo aver sperimentato la Rivoluzione Culturale, gli scrittori della 
Cina percepirono di avere un fondamento psicologico corrispondente alla visione del mondo 
e ai metodi artistici degli scrittori modernisti occidentali e avvertivano l’esigenza di dare 
spazio all’esplorazione letteraria, così come di cambiare lo stato arretrato della letteratura 
cinese contemporanea. 

La “scuola modernista” era un concetto ampio che includeva simbolismo, 
espressionismo, futurismo, letteratura dello stream of consciousness, surrealismo, 
esistenzialismo, la Beat generation, il teatro dell’assurdo, lo humour nero e altre forme 
letterarie.3 

Nel periodo successivo alla fine della Rivoluzione Culturale, non ci fu una grande 
separazione dalla “Letteratura della Rivoluzione Culturale”, per cui continuarono a 
permanere gli stessi concetti letterari, gli stessi concetti e la stessa metodologia artistica. 

La rottura con la Rivoluzione Culturale iniziò a diventare evidente a partire dal 1979. 
La letteratura degli anni ‘80 può essere divisa in due parti: dal 1980 al 1985 e dal 1985 al 
1990. Si cerca, in questa nuova fase, di riesumare la tradizione del “ realismo” nella 
letteratura, per cui questa diventa una sorta di “testimonianza”, fornita da coloro che 
avevano sperimentato, in prima persona, il “disastro storico” della Rivoluzione Culturale.4 

Nei primi anni ‘80, la letteratura del nuovo periodo veniva vista come una 
rivisitazione del movimento e degli ideali del 4 maggio e come una situazione di libertà e 
una simbiosi di pluralismo con l’obbiettivo di far rivivere lo spirito di “scienza e democrazia” 
rivendicato dal 4 maggio. Vennero ripresi lavori incompleti degli anni ‘50 e ‘60 e i 
principali argomenti di discussione erano il rapporto tra letteratura e politica, la problematica 
riguardante lo “scrivere il vero”, la letteratura modernista, l’umanità e l’umanesimo. 

Nel 1985, si verificò una serie di avvenimenti che hanno portato i critici a segnare 
quest’anno come un punto di demarcazione che determina la transizione letteraria. Si 
svilupparono due correnti fondamentali: quella cosiddetta della “ricerca delle radici” e 
quella modernista.5  

                                                           
3
  Hong Zicheng, A History of Contemporary Chinese Literature, Leiden, Brill, 2009, pag. 263 

4  Ibid., pagg. 275-276. 
5  Ibid., pag. 281. 
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La prima venne lanciata da un gruppo di giovani scrittori e, in sostanza, dava molta 
importanza al significato della “cultura” nella letteratura. Gli autori appartenenti a questa 
corrente cercavano di dare impeto all’approfondimento della “letteratura introspettiva”, di 
ricostruire lo spirito della cultura nazionale e di fare di questo il fondamento dello sviluppo 
della letteratura6. 

La seconda, invece, accoglieva una serie di scrittori che condividevano temi similari 
con la letteratura modernista occidentale: esprimevano un senso di assurdità nella loro 
visione del mondo, scrivevano della solitudine dell’individuo e spesso usavano metodi 
artistici come il simbolismo, il flusso di coscienza e l’humour nero. Nei confronti di questi 
lavori, vennero espresse una serie di critiche, in quanto essi violavano i principi della 
letteratura socialista e costituivano la “degenerazione” della letteratura stessa. 

Il 1985 viene definito come l’“anno delle metodologie” 7 , per cui si assiste 
all’emergere di un gruppo di giovani critici e ricercatori che enfatizzano l’importanza delle 
metodologie scientifiche (dalle scienze naturali e sociali). 

Alla metà degli anni ‘80, gli argomenti di maggiore interesse per gli scrittori erano il 
“ritorno alla letteratura stessa” e la “coscienza letteraria”. Emerse una serie di quesiti: si 
cercò di comprendere se la letteratura avesse preso a carico un’eccessiva responsabilità 
sociale e se dovesse dedicare grande attenzione alle tematiche contemporanee di natura 
socio-politica.8 

L’evento più importante nella Repubblica Popolare cinese, nel corso degli anni ‘90, 
fu la legittimazione sistematica acquisita dall’economia di mercato. Gli obiettivi di sviluppo 
per la “modernizzazione” cinese, proposti durante i primi anni ‘80, consistettero 
primariamente in una modifica fatta all’economia pianificata nella direzione dell’economia 
di mercato e permaneva ancora una stretta relazione tra gli organi di stato, gli stili di vita 
degli scrittori e la produzione e circolazione delle loro opere. Venne dunque avviata una 
riforma anche sul piano letterario: gli scrittori, le riviste letterarie e le case di produzione 
dovevano entrare nel mercato e non dipendevano più dai sussidi di stato. 

Negli anni ‘90, la “modernizzazione” fu realizzata completamente e avviata con 
riforme sociali concrete; inoltre, cambiò il modo in cui i circoli intellettuali immaginavano 
la “modernizzazione negli anni ‘80. In quel periodo, infatti, la modernizzazione consisteva 
in un nuovo programma di sviluppo a seguito della tirannia della Rivoluzione Culturale e 
forniva una risoluzione alle contraddizioni sociali, i pensieri dei circoli intellettuali erano 
pieni di speranza e di aspettative ottimistiche. Tuttavia, nel momento in cui ci si rese conto 
che ci voleva del tempo per realizzarla nella pratica, si scoprì la differenza tra i propri ideali 
e la realtà effettiva; in particolare, la comparsa di effetti negativi nell’ambito del processo di 
modernizzazione, portò a galla le contraddizioni presenti in questo programma di sviluppo.  
Tra queste, la più importante fu la “marginalizzazione” dell’influenza e della posizione degli 
intellettuali nella società conseguente alla formazione del meccanismo regolatore del 
mercato e la maturazione della cultura del consumismo. Di conseguenza, lo spirito 
entusiasta ed evoluzionistico degli anni ‘80 si indebolì notevolmente e sfociò nella coscienza 

                                                           
6
  Ibid., pag. 281. 

7  Ibid., pag. 283. 
8  Ibid., pag. 284. 
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culturale e nei contenuti letterari degli anni ‘90, mentre prevalse un tono di esitazione, 
confusione, critica e introspezione. 

In questo periodo, si assistette inoltre allo sviluppo del fenomeno della 
“globalizzazione”. In questo contesto, giocò un ruolo fondamentale il cambiamento del 
modo di conoscere l’Occidente. 

Negli anni ‘80, la comprensione della “modernizzazione” prese come punto di 
riferimento il modello occidentale e l’Occidente veniva visto come materialmente e 
culturalmente superiore alla Cina. Per questo motivo, tutte le discussioni sulla 
modernizzazione, spesso, legavano insieme Cina e Occidente, presente e passato, in 
particolare nei circoli letterari.9 La letteratura moderna dell’Occidente divenne il “futuro” 
dello sviluppo letterario in Cina. Tuttavia, piano piano, emerse il “vero” Occidente, con tutte 
le sue contraddizioni. 

La globalizzazione divenne una realtà per la Cina nel momento in cui questa si aprì 
all’Occidente e alle riforme economiche.10 

 

1.2 La commercializzazione della produzione letteraria nella Cina 

contemporanea 

   

Negli anni ‘70 e negli anni ‘80, nel periodo successivo alla Rivoluzione Culturale 
(1966-1976), quando il sistema dell’Associazione degli scrittori venne reintegrato dopo 
dieci anni di iato, il prestigio goduto dagli scrittori spinse molti giovani, estremamente dotati 
a livello letterario, ma economicamente in difficoltà, a impegnarsi nella scrittura creativa, 
come strumento per migliorare le loro condizioni di vita e risalire lungo la scala sociale. 

Nell’ambito del sistema socialista, non ci fu un effetto negativo di soppressione della 
creatività, al contrario, si era venuto a creare un ambiente ideale in cui gli scrittori potevano 
portare a termine le loro responsabilità morali nei confronti della società, tracciando un 
percorso verso il successo personale e il conseguimento di uno status sociale. 

La posizione stabile e privilegiata di scrittore, come artista di stato, venne scossa 
negli anni ‘80, quando le riforme economiche e le forze di mercato emergenti iniziarono a 
minare il fondamento del sistema letterario socialista. 

Alla metà degli anni ‘80, l’ideologia del socialismo militante iniziò a dare il via a 
un’enfasi sulle riforme economiche e il governo iniziò a ritirare gran parte del suo supporto 
dalle strutture culturali. Tra i vari provvedimenti, si assistette a una riduzione delle 
allocazioni finanziarie in termini reali all’Associazione degli scrittori, nonché una forte 
pressione finanziaria sulle istituzioni letterarie (minacciando la loro sopravvivenza). Tagli 
nell’ambito dei sussidi governativi, durante gli anni ‘80 e nei primi anni ‘90, ebbero effetti 
profondi sulla produzione letteraria.  

Ci fu una vera e propria crisi dei giornali letterari: a partire dal 1984, il governo 
iniziò a requisire tutte le riviste letterarie, fatta eccezione per quelle più in vista. 
L’Associazione degli scrittori divenne meno entusiastica nello sponsorizzare i premi letterari 

                                                           
9
  Per maggiori dettagli cfr Gan Yang, “Some issues in the Cultural Discussions of the 1980s” in Culture: The 

World and China ( Vol. 1), Life, Reading, New Knowledge Three United Bookstore, 1987. 
10  Ibid., pagg. 437-439. 
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nazionali (importanti per premiare scrittori di talento e per stabilire modelli letterari), i quali 
vennero interrotti definitivamente nel 1989, a seguito degli avvenimenti di Piazza 
Tian’anmen, per una serie di purghe politiche e culturali governative. 

La riduzione del supporto governativo all’Associazione degli scrittori ruppe il 
sistema della “ciotola di ferro” del sistema degli scrittori professionisti. 

Alla metà degli anni ‘80, alcuni rami dell’Associazione degli scrittori avevano 
iniziato a pagare gli autori sulla base di contratti a breve termine (scrittori a contratto). Nel 
1986 l’Associazione degli scrittori di Shanghai aveva iniziato a mettere a contratto scrittori 
professionisti per periodi di 4 anni.  

  Si aprì un dibattito sul fatto se fosse giusto o meno che la letteratura venisse 
commercializzata in quel modo e se gli scrittori, in quanto “lavoratori culturali”, dovessero 
continuare a essere finanziati dallo stato. 

  Alla metà degli anni ‘80, la “letteratura pura” soffrì di un rapido declino. Le cause 
fondamentali si possono ricercare in una serie di fattori: una nuova generazione di scrittori 
d’avanguardia che iniziava a dedicarsi a esperimenti modernisti attraverso scritti personali 
ermetici; l’esplosione dei mass media e di altre forme di cultura popolare distrasse numerosi 
lettori; il boom della letteratura popolare(riviste di moda, pulp fiction…). 

  Si assistette a un ritorno della letteratura popolare e della letteratura di 
intrattenimento, determinato dal fatto che la popolazione cinese aveva sofferto dieci anni di 
Rivoluzione Culturale e aveva bisogno di un motivo di svago11.  

  Negli anni ‘90, ci fu il passaggio dalla campagna alla città, dall’esplorazione delle 
profonde radici nella terra natale rurale al fascino delle grandi superfici e del glamour delle 
città. Negli anni ‘90 gli scrittori iniziarono a prediligere storie riguardanti imprenditori e i 
nuovi ricchi nelle città costiere cinesi, storie di impiegate con i loro stili di vita moderni, i 
loro “affari di cuore” (soprattutto le relazioni extraconiugali) e vicende riguardanti le 
relazioni familiari nei centri urbani. Gli scrittori esploravano gli aspetti più cupi e disturbanti 
della vita urbana nella Cina contemporanea. L’obbiettivo principale era quello di intrattenere 
e divertire i lettori. Negli anni ‘80, al contrario, l’attenzione degli autori era principalmente 
incentrata sulla remota vita rurale e sulla ricerca delle radici. 

  Nella letteratura post-socialista, iniziò a svilupparsi una stretta relazione basata sui 
contratti e sugli interessi finanziari condivisi tra gli scrittori e le case di produzione(gli 
scrittori si impegnavano a scrivere una serie di volumi per la casa di produzione, questa in 
cambio si incaricava di promuovere il lavoro degli scrittori e di imporre una tassa del 3% 
delle vendite totali per coprire i costi promozionali). Ci fu, inoltre, uno sviluppo delle 
relazioni di affari con editori di Taiwan e Hong Kong, nonché con le multinazionali.  

  Si sviluppa un altro trend: ispirati al successo di Wang Shuo12, molti autori vennero 
coinvolti in collaborazioni con la televisione e con le industrie cinematografiche. 

  I meccanismi di mercato nella produzione letteraria offrirono a molti scrittori 
l’indipendenza finanziaria. Si venne a creare una nuova categoria di scrittori: quelli che 
avevano rotto con la struttura culturale di stato, che avevano rifiutato l’impiego statale e i 

                                                           
11  Shuyu Kong, Consuming Literature: Best Sellers and the Commercialization of Literary Production in 

Contemporary China, Stanford, Stanford UP, 2004, pagg. 15-16. 
12 Scrittore imprenditore degli anni 80, mostrò che era possibile commercializzare la letteratura per il pubblico 

generale. Da molti dei suoi testi vennero prodotte pellicole cinematografiche. 
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premi letterari ufficiali. Questi autori facevano resistenza al controllo dell’Associazione 
degli scrittori. 

  Nella primavera del 1998 venne distribuito un questionario a una serie di giovani 
scrittori a Nanchino, Shanghai e Pechino: gli organizzatori di questa iniziativa erano Zhu 
Wen e Han Dong, due scrittori di Nanchino, associati a una rivista letteraria non ufficiale 
molto influente, Tamen e leader di un gruppo di scrittori freelance di Nanchino. Vennero 
diffusi 73 questionari. Entro la fine del periodo di indagine, 56 scrittori avevano compilato i 
formulari. Il contenuto era costituito da 13 domande incentrate su questioni chiave nella 
letteratura cinese contemporanea, soprattutto riguardanti il ruolo delle istituzioni letterarie di 
stato, come il premio Mao Dun, i giornali letterari ufficiali e l’Associazione degli scrittori. 

  I risultati dell’indagine furono controversi e stimolarono un maggiore dibattito nei 
media letterari. Dal modo in cui erano formulate le domande, era già ovvio che gli 
organizzatori di questa ricerca fossero in qualche modo ostili verso le istituzioni. Il titolo di 
questa indagine era duanlie, “rottura”.  

  Han Dong aveva affermato: “Operiamo una rottura, non soltanto nella dimensione 
del tempo, ma anche nello spazio: dobbiamo rompere con l’ordine letterario costituito”, più 
avanti “l’ordine letterario istituito si riferisce non solo ai vari aspetti del campo letterario 
ufficiale rappresentato dall’Associazione degli scrittori, ma anche ad ogni forma di 
monopolio o autorità che cerchi di manipolare le scelte estetiche e gli obbiettivi letterari 
degli scrittori”13. 

  Queste affermazioni possono essere considerate come il manifesto di un’intera nuova 
categoria di scrittori che si sono liberati dal controllo dello stato, a livello finanziario e 
spirituale: gli scrittori freelance, ziyou zuojia. 

  Per molti autori, scrivere freelance non aveva portato necessariamente a una 
maggiore libertà di espressione. Al contrario, molti scrittori freelance avevano scoperto che, 
per mantenere la loro libertà dallo stato, dovevano vendere i loro lavori in grandi quantità, 
ma spesso, per riuscire in questo scopo, dovevano adottare stili o formati che loro stessi 
avrebbero potuto non apprezzare.  

  Il rischio, tuttavia, era che il fatto di produrre troppi volumi avrebbe potuto portare a 
un isterilimento della cultura. Gli scrittori finiscono per perdere la loro libertà di espressione 
una volta di più. Alla fine del ventesimo secolo, non c’era più il “padre” politicamente 
oppressivo, lo stato, ma l’“amico” commercialmente seducente, il mercato culturale. 

  Nei primi anni ‘80, i privati iniziarono a rimpiazzare il governo nella vendita dei libri 
e la qualità dei testi divenne più importante perché le vendite non erano più garantite, come 
succedeva durante il periodo comunista.  

Il governo aveva iniziato a tagliare i fondi destinati alle case di produzione e a 
tassarle del 55% sui loro profitti. Di conseguenza, le case di produzione iniziarono a cercare 
urgentemente altri modi per diventare finanziariamente indipendenti. La loro speranza era di 
coprire i benefici e i salari dei loro impiegati e al tempo stesso di ricavarne un profitto. 

Si incrementò soprattutto la produzione di best sellers per sopravvivere sul mercato 
sempre più competitivo. I fondi maggiori derivavano dalle entrate commerciali, piuttosto 
che dallo stato. Questa nuova base economica portò inevitabilmente all’auto-liberazione 

                                                           
13 Ibid., pag. 34. 
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dell’industria editoriale cinese. L’economia di mercato portò anche alla nascita di una nuova 
categoria di editori, che osavano capitalizzare sia sui privilegi di stato, di cui ancora 
godevano, sia sulle vaste opportunità offerte dal mercato culturale. 

Il governo cinese stabilì una serie di premi per promuovere i lavori mainstream e i 
testi di alta qualità, per diffondere gli ideali socialisti.  

Vari problemi rimangono nel mondo dell’editoria cinese, tra cui la continua proprietà 
dello stato con tutte le sue inefficienze e la sua interferenza occasionale. Le istituzioni di 
poprietà statale devono fare attenzione a non pubblicare dei contenuti che possano offendere 
la leadership del Partito Comunista o causare una cattiva influenza sociale.14 

 

1.3  Breve excursus sui generi letterari a partire dagli anni 80 

 

1.3.1 La poesia oscura 

 

A partire dal 1978, si sviluppò quella che viene definita “poesia oscura”, prodotta da 
giovani autori che si scontravano contro l’incomprensione dei loro predecessori, espressa 
con veemenza da Ai Qing, grande poeta realista, che subì, a più riprese, le critiche del 
Partito o Gu Gong, poeta delle armi, le cui opere sono state qualificate con il termine 
menglong, ovvero oscure, imprecise. Se i poeti cosiddetti “oscuri” adottarono una modalità 
di espressione molto moderna e definita all’epoca come “modernista”, non fu certo per le 
influenze che essi avrebbero subito, come afferma Bei Dao. La ragione fondamentale di ciò 
è da rintracciare nelle sofferenze che l’epoca aveva imposto a quella determinata 
generazione, nei sentimenti e nelle idee che si erano prodotti al suo interno. I poeti oscuri si 
ritrovarono nell’ambito della rivista Jintian e parteciparono al movimento democratico del 
1978-1979, chiamato “la primavera di Pechino”, che vide dei giovani contestatari reclamare 
la democrazia, considerata come la “quinta modernizzazione”, indispensabile perché 
riuscissero anche le altre quattro: modernizzazione della scienza e della tecnica, 
dell’industria, dell’agricoltura e della difesa. I più importanti rappresentanti della poesia 
oscura sono Bei Dao, Shu Ting e Gu Cheng, insieme a Mang Ke, Yang Lian e Ma 
Desheng.15  

 

1.3.2 La letteratura delle cicatrici 

 

A partire dal 1978 si sviluppò un altro genere letterario, definito come “letteratura 
delle cicatrici”, in nome della “gigantesca cicatrice” che dieci anni di Rivoluzione Culturale 
avevano lasciato nel popolo cinese. Si aprì un dibattito che spinse a chiedersi fin dove gli 
aspetti oscuri del socialismo potevano essere denunciati senza chiamare in causa il 
socialismo stesso e se la denuncia di questi aspetti oscuri non avrebbe portato la generazione 

                                                           

        
14

 Ibid., capp. 1-2. 
 
15 Noël Dutrait, Petit précis à l'usage de l'amateur de littérature chinoise contemporaine, Paris, Editions Picquier, 

2002, pagg. 15-21. 
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dei giovani al disgusto e al pessimismo. La conclusione fu che si poteva lasciare una grande 
libertà alla critica della società, a condizione di non sorpassare certi limiti. 

Inizialmente il termine venne utilizzato in senso dispregiativo, in quanto questo tipo 
di letteratura mostrava un numero eccessivo di “cicatrici” e presentava un tono sentimentale 
eccessivamente tragico, influenzando in modo negativo la volontà di combattere per la 
realizzazione delle quattro modernizzazioni. Dopo poco, la connotazione negativa del 
termine scomparve completamente, a seguito dei cambiamenti avvenuti in ambito sociale e 
letterario.16 

 Le tematiche principali affrontate da questo tipo di letteratura furono essenzialmente 
due: il malessere della gente comune durante il periodo della Rivoluzione Culturale, le 
persecuzioni, fisiche e morali, che essi hanno subito, cosi come le lotte a cui hanno portato; 
la sorte della generazione dei “giovani istruiti” 17  nello stesso periodo. Venne inoltre 
reintrodotta la tematica amorosa, che era stata totalmente bandita dall’inizio della 
Rivoluzione Culturale. Questi scrittori hanno segnato l’inizio di quella che è stata poi 
definita “letteratura del nuovo periodo”, dal 1978 a oggi. Le loro opere, tuttavia, erano poco 
conosciute fuori dalla Cina; c’era un gap consistente tra il lettorato cinese che sortiva da più 
di dodici anni di perturbazioni politiche gravi e un lettorato occidentale poco al corrente 
della realtà della situazione in Cina.18 

 

 

 

1.3.3 La letteratura di reportage 

 

  Già da lungo tempo utilizzato, il genere di reportage divenne una delle forme 
letterarie più in voga alla fine degli anni ‘70. Questo genere permetteva agli scrittori di 
esprimere l’angoscia che avevano contro la società e di esternarla, affermando di non fare 
altro che riprodurre rigorosamente la verità. In questo tipo di letteratura, vigeva la regola dei 
“tre terzi”: un terzo di realtà (i fatti giornalistici), un terzo di rifinitura artistica e un terzo di 
opinione personale, all’occorrenza l’opinione politica dell’autore, spesso riflesso della 
propaganda in vigore. La mancanza di libertà di espressione, che continua a caratterizzare la 
stampa cinese fino a oggi, ha fatto si che la letteratura di reportage, pubblicata nell’ambito 
delle riviste o sotto forma di libri, abbia giocato un ruolo di “cassa di risonanza” dei 
problemi della società cinese.19 

 

 

1.3.4 La letteratura di testimonianza 

 

                                                           
16 Hong Zicheng, A History of Contemporary Chinese Literature, Leiden, Brill, 2009,  pag. 294. 
17 L’espressione “giovani istruiti”, zhishi qingnian, si riferisce ai giovani che vennero inviati nelle campagne a 

partire dal 1968, per subire, appunto, un processo di rieducazione. 
18 Ibid., pag. 23. 
19 Ibid., pag. 26. 
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  Molto simile alla letteratura di reportage era la “letteratura di testimonianza”. Zhang 
Xinxin fu uno dei maggiori esponenti e condusse un centinaio di interviste per interrogare 
dei semplici cittadini sulla loro vita quotidiana. Questa iniziativa interessante doveva dare 
origine a una galleria estremamente viva di ritratti delle famiglie cinesi degli anni 80, 
L’Uomo di Pechino.20 

 

1.3.5 La letteratura di riflessione 

 

  La “letteratura di riflessione”, o “di introspezione”, ha avuto la particolarità, 
all’inizio degli anni ‘80, di produrre un’analisi della situazione del paese nel corso della 
Rivoluzione Culturale e delle conseguenze di questa da un punto di vista sociale e politico. 
Tra i principali esponenti troviamo Wang Meng e Zhang Xianliang, che hanno subito una 
forte influenza dalla letteratura russa e sovietica. Secondo loro, gli scrittori dovevano essere 
i portavoce del popolo, avevano la responsabilità di cambiare la società ed erano 
all’avanguardia del popolo.21  

  La formulazione del termine “letteratura di introspezione” apparve non molto dopo 
che venne coniato il concetto di “letteratura delle cicatrici”. Le caratteristiche che 
differenziavano i due generi non sono ancora molto chiare e spesso risulta difficile attribuire 
determinate opere a una o all’altra tendenza. Queste circostanze complicate mostrano che 
questi concetti letterari descrivevano in maniera blanda la letteratura di questo periodo. In 
alcuni casi, si affermava che la letteratura delle cicatrici diede origine alla letteratura 
introspettiva e che la letteratura introspettiva era un approfondimento di quella delle cicatrici. 
Entrambe raggiunsero il loro apice nel 1979-1981; successivamente queste due tendenze si 
indebolirono, sebbene la memoria storica della Rivoluzione culturale abbia continuato a 
perdurare nelle menti di molti scrittori e a essere analizzata, con varie modalità, dalle 
letterature successive.22 

 

 

1.3.6 Il ritorno dell’influenza occidentale e il modernismo 

 

  A partire dalla fine degli anni ‘70 e all’inizio degli anni ‘80, gli scrittori poterono 
ebbero la possibilità di accedere alla letteratura del mondo intero, grazie al rilassamento 
della pressione politica e all’immenso lavoro dei traduttori cinesi. Divenne sempre più 
necessario studiare le forme letterarie utilizzate in Occidente, se volevano rinnovare una 
letteratura cinese che rimaneva legata a una certa tradizione. 

  Nel 1980, il problema della tradizione si imponeva in modo estremamente acuto. Già 
da tempo gli scrittori cinesi si erano confrontati con altre letterature. Ma da quando il Partito 
poté mettere mano sulle arti e sulle lettere cinesi, il nuovo modello divenne la letteratura 
realista socialista dell’Unione sovietica e degli altri paesi comunisti.  

                                                           
20 Ibid., pag. 30. 
21 Ibid., pag. 32. 
22 Hong Zicheng, A History of Contemporary Chinese Literature, Leiden, Brill, 2009, pag. 296. 
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Dopo la morte di Mao Zedong, il ruolo dei traduttori divenne sempre più 
fondamentale, perché vennero riforniti di materiale nuovo che ha nutrito in modo 
considerevole l’ispirazione degli autori. 

Nel 1981, Gao Xingjian pubblicò il Saggio preliminare sull’arte del romanzo 
moderno, nel quale presentava i processi utilizzati dagli scrittori occidentali per comporre le 
loro opere. 

Dal 1981 al 1983, la vita letteraria cinese venne scossa dalla questione del 
“modernismo”. Fornì l’occasione di fare conoscere le grandi correnti letterarie occidentali 
“moderne”, così come una serie di scrittori e filosofi del mondo intero: il nuovo romanzo, 
l’esistenzialismo, il flusso di coscienza, il simbolismo, Freud e la psicanalisi ecc. 

Wang Meng viene considerato come uno dei primi autori “modernisti”. Si può dire 
che fu uno dei primi a introdurre il “flusso di coscienza” nella letteratura cinese, ma anche 
Bei Dao l’aveva già usato nella sua opera Onde. I romanzi di Wang Meng risultano 
fortemente caratterizzati dall’analisi realista dei personaggi e delle situazioni, anche se 
l’universo interiore dei protagonisti è reso attraverso il “flusso di coscienza” o il “monologo 
interiore. 

È soprattutto dopo il 1985 che si iniziarono a produrre opere influenzate dalla 
letteratura “modernista”, che ebbe un’importanza e un’influenza fondamentali per la 
letteratura contemporanea della Cina continentale. 

Tuttavia, i giovani scrittori che sono entrati in contatto con la realtà della Cina 
interna in occasione del loro soggiorno forzato nelle campagne a partire dal 1986, in 
reazione all’influenza occidentale e al modernismo, preferirono, a un certo punto, ricercare 
la loro ispirazione nelle radici della civiltà cinese.23 

 

1.3.7 La ricerca delle radici 

 

  A partire dal 1985, gli scrittori sostennero con forza che la letteratura cinese doveva 
essere edificata affondando in profondità nella cultura nazionale: se gli scrittori fossero 
riusciti a “ri-conoscere” la letteratura cinese e di approfondirla, allora avrebbero potuto 
dialogare con il mondo intero.  

L’ispiratore di questo movimento di “ricerca delle radici” fu Wang Zengqi che, a 
partire dall’inizio degli anni ‘80, dopo trent’anni di silenzio forzato, descrisse in una prosa 
poetica, ricca di ricordi e osservazioni, i paesaggi e i costumi della regione di Gaoyou nel 
Jiangsu, la sua provincia natale. 

A partire dal 1985, ogni scrittore delle “radici” si specializzò in una specifica regione, 
spesso quella da cui proviene. Questi scrittori giocarono un ruolo fondamentale nella 
rinascita della cultura cinese. Inviati nelle campagne dal 1968 in poi, scoprirono con stupore 
le condizioni reali di esistenza della popolazione rurale. Rinnovarono non soltanto i 
contenuti ma anche la forma, appoggiandosi sui processi del realismo più classico, ma anche 
sul realismo magico, il fantastico e la prosa poetica. 

                                                           
23

 Ibid., pag. 41. 
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Questo tipo di letteratura, se da un lato era largamente incoraggiata da una parte della 
critica, dall’altra era anche l’oggetto di attacchi molto vivi. Alcuni, infatti, vedevano in essa 
un ritorno pericoloso alla tradizione cinese antica e sostenevano che questi scrittori si 
interessavano di più alla vita nelle regioni arretrate, selvagge, piuttosto che all’espressione 
delle vere contraddizioni che agitavano la società moderna.24 

 

 

1.3.8 La scrittura sperimentale degli avanguardisti 

 

  Il romanzo di avanguardia, secondo Chang Qie25, si caratterizza, prima di tutto, per il 
fatto che esso rompe con la tradizione letteraria del movimento del 4 maggio, che conferiva 
molto chiaramente alla letteratura una missione educativa, quasi sovversiva, senza esitare 
alla ricerca di modelli all’estero tra gli autori occidentali. In Cina, gli autori definiti come 
“avanguardisti” sono apparsi sulla scena letteraria intorno al 1985. Alcuni di questi autori 
erano già stati classificati tra i “modernisti”. Tra questi i più importanti sono Ma Yuan, Ge 
Fei, Yu Hua e Sun Ganlu. 

  Gli scrittori di “avanguardia” traggono ispirazione da autori occidentali come Gabriel 
Garcia Marquez, Jorge Luis Borges e sembrano rinnegare la tradizione cinese. Le loro opere, 
sebbene portino alla creazione letteraria un’aria di innovazione, preoccupandosi del 
problema di “come scrivere” piuttosto che “che cosa scrivere”, spesso sembrano una pallida 
imitazione dei maestri che li hanno ispirati.26 

 

 

 

1.3.9 Il ritorno del realismo, il neorealismo 

 

  Un critico cinese, Yang Jianlong, ha dato una definizione del romanzo neorealista: 
dal punto di vista del contenuto, il romanzo neorealista pone l’accento sulla descrizione 
della vita quotidiana, si sforza di fare una descrizione fedele per analizzare la vita in tutti i 
suoi aspetti, senza nascondere o elevare nulla e senza che le opere assumano 
volontariamente un ruolo educativo sul piano ideologico e morale; dal punto di vista 
strutturale, utilizza il processo di descrizione che consiste nel seguire i personaggi e nel 
costruire l’opera al ritmo dello scorrere del tempo nella vita, mette inoltre un accento sulla 
vita stessa e non sulle storie che si svolgono in questa, insiste sui dettagli e non sulla trama; 
sul piano linguistico, utilizza un linguaggio semplice e volgare, si attacca ai colori originali 
del linguaggio, senza evitare i punti più bassi, insistendo sulla vita quotidiana con l’aiuto di 
un linguaggio di tutti i giorni; dal punto di vista stilistico, il romanzo realista descrive 
fedelmente tutti i fatti e ciò gli conferisce il fascino della naturalezza e una tonalità di 

                                                           
24 Ibid., pag. 51. 
25 Ibid., pag.53 
26 Ibid.,  pag. 67. 
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tristezza involontaria, il compromesso e l’identificazione con il destino, conferendo 
all’opera uno stile estetico patetico.27 

  La voga dei romanzi “neorealisti” riprese nell’autunno 1989, qualche mese dopo gli 
avvenimenti di piazza Tian’anmen, anche se il termine “neorealismo” era già utilizzato nel 
1980. Nel 1989, il “neorealismo” riprese vigore come reazione al tempo stesso contro i 
movimenti “modernisti” e contro il movimento di “ricerca delle radici”, in cui l’ermetismo 
di alcune opere era riuscito a portare fuori strada i lettori. 

  Tra i lettori neorealisti più influenti ricordiamo Liu Heng, che scrive racconti 
inquadrati nel contesto contadino, con tutti i suoi problemi e le sue contraddizioni e Liu 
Xinglong, che descrive senza pietà la società cinese contemporanea, gli scarti immensi che 
si sono creati tra ricchi e poveri, rurali e cittadini. Anche Yu Hua, con il suo Vivere, viene 
considerato un autore neorealista, che presenta un affresco ricco della società cinese che 
copre quarant’anni di storia dagli anni ‘30 agli anni ‘70-‘80. 

  Su Tong con il suo Riso, dà avvio al “nuovo romanzo storico”: si tratta di un 
romanzo in cui si mescolano violenza, passione amorosa, sangue e morte. Anche i bambini 
sono crudeli. Su Tong si serve del realismo o dell’iperrealismo per dipingere il ritratto di un 
uomo per cui il lettore non può provare alcuna simpatia. 

  Scrittori come Yu Hua, Su Tong e Ge Fei sono stati criticati per la freddezza e 
l’indifferenza apparenti che emergono dalle loro creazioni28. Infatti, secondo la critica, una 
descrizione fredda impedisce ai sentimenti propri dell’autore di emergere nella sua opera e 
questi romanzi perdono la loro forza emozionale, non hanno più la facoltà di esprimere 
sentimenti. L’autore si nasconde completamente dietro i suoi personaggi, lasciando che 
siano loro stessi a parlare. 

  Jia Pingwa dà avvio, invece, al romanzo scandalistico con il suo La capitale 
decaduta, che si svolge nell’ambito urbano e che tocca due tabù ancora molto rilevanti nella 
società cinese dei tempi: la sessualità e la vita politica. Il suo successo era prevedibile, 
amplificato dal divieto imposto dal governo. Il fatto che Jia Pingwa sia passato da un 
ambiente contadino e rurale a un contesto urbano testimonia l’evoluzione della Cina che è 
passata in pochi anni da una società all’ottanta per cento agricola, a una società urbana.29 

 

1.3.10 La letteratura femminile 

 

  Uno dei fenomeni caratteristici della nuova letteratura cinese della fine del XX 
secolo è la comparsa di una letteratura femminile ricca, prolifica e audace. 

  Alla metà degli ‘90 si assistette, inoltre, all’emergere e allo sviluppo di un nuovo 
genere rappresentativo, ovvero la letteratura intima delle donne. Un grandissimo numero di 
autrici iniziò a pubblicare antologie e serie, circondate da una moltitudine di altri materiali di 
lettura per le donne. 

                                                           
27 Ibid., pag. 74. 
28 Ibid., pag.79 
29 Noel Dutrait, Petit précis à l’usage de l’amateur de littérature chinoise contemporaine, Arles, Editions Philippe 

Picquier, 2002, pag. 73. 
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  Nel 1985, a Pechino, si tenne la quarta conferenza mondiale dell’ONU sulle donne 
che  raccoglie, nei documenti che impegnano gli Stati, i Governi, le forze economiche, 
sociali politiche e culturali, le novità più significative dei movimenti delle donne, soprattutto 
le elaborazioni del femminismo del sud del mondo, incentrate sulla valorizzazione della 
differenza di genere come leva per una critica alle forme attuali dello sviluppo e della 
convivenza sociale.30 Questo fu uno degli eventi più significativi nella storia del movimento 
femminista mondiale. Venne inoltre visto come un’opportunità di affari, un mezzo per 
rinvigorire e ridare vita alle vendite letterarie, che stavano calando nei primi anni ‘90. La 
riscoperta sociale e culturale del “genere femminile” e la tendenza verso un’apertura dello 
stile e dei soggetti letterari eliminarono alcuni ostacoli per quelle scrittrici che aspiravano a 
entrare nel mondo della letteratura. Proprio a seguito della conferenza mondiale, si venne a 
costituire una posizione sociale speciale per le donne durante l’età contemporanea, con una 
riduzione delle disuguaglianze con gli uomini e un indebolimento del pregiudizio di 
genere.31 

  Durante gli anni ‘90, dalla prosa delle “piccole donne” alla letteratura intima semi-
autobiografica (yinsi wenxue), alla scrittura alternativa (linglei xiezuo), alle “babe writers” 
post-anni 70 (meinü zuojia), l’esperienza e la sessualità femminile divennero il punto focale 
di interesse generale. 

  Il termine “letteratura intima” è stato coniato nel 1994 dal giornalista Han Xiaohui, 
per riferirsi a un gruppo di recenti romanzi autobiografici di scrittrici cinesi che si 
focalizzavano sulle loro vite private e in particolar modo sulle loro esperienze sessuali. 
Queste opere tuttavia hanno subito una forte critica e hanno dato origine a una grande 
controversia, per cui spesso venivano accusate di pornografia.32 

  È proprio in questo contesto che si inserisce la scrittrice, che ha costituito il fulcro 
del mio interesse nel comporre questa tesi di laurea. 

 

1.4  Biografia di Ding Liying 

 

Ding Liying nasce nel 1966 a Shanghai ed è un’autrice che appartiene alla corrente 
letteraria dell’avanguardia. Si laurea nel 1989 all’Università delle Finanze e della Ragioneria 
di Shanghai. Nel 1998 decide di abbandonare il suo impiego in un’azienda di costruzioni e 
di dedicarsi alla letteratura, stipulando un contratto con l’Associazione degli scrittori di 
Shanghai, diventando una scrittrice freelance. Nel 1986 inizia a comporre opere. Nel 1998 

con la sua raccolta di poesie Yige shiqi de funü xiaoxiang, Ritratto 

di una donna del tempo ottiene il premio Liu Lian per la poesia. Negli ultimi anni, da una 
parte si impegna nella composizione di poesie, dall’altra si dedica alla stesura di romanzi, 
diventando una scrittrice brillante e di successo.  

Una delle sue composizioni più conosciute è Kongque yu de yupiao, 

Il sughero delle piume di pavone. Il sughero è uno strumento molto particolare, presenta un 
equilibrio al tempo stesso semplice e sagace, è una sorta di talismano che nelle mani di He 

                                                           
30 http://www.onuitalia.it/calendar/pechino.html 
31 Hong Zicheng, A History of Contemporary Chinese Literature, Leiden, Brill, 2009, cap 23. 
32 Shuyu Kong, Consuming Literature, op. cit., cap 4. 
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Feng consente di acchiappare gli amanti. Esso galleggia sull’acqua e consente di penetrare la 
superficie e di mostrare chiaramente quello che succede sott’acqua. Questa metafora, sin 
dall’inizio, diventa la chiave narrativa dell’intero romanzo. He Feng, il cognato della 
protagonista, è un esperto di pesca. Si tratta di un personaggio molto particolare che 
all’apparenza si dimostra pacifico e calmo, ma in realtà nasconde una depressione incessante 
e inquieta. 

Nei suoi racconti, Ding Liying è molto influenzata da Raymond Carver, Katherine 
Mansfield e Anton Cechov, per la ricchezza e la meticolosità nei dettagli, che conferiscono 
al tempo stesso alle sue opere un’essenza delicata. Il linguaggio poetico nuovo da lei 
impiegato costruisce un mondo romanzesco dallo stile unico. 

I personaggi dei suoi racconti sono solitamente donne mature, inquadrate in contesti 
urbani, che le portano a percepire un sentimento di straniamento e alienazione. Si tratta di 
descrizioni a tutto tondo, con un’analisi precisa e meticolosa dei processi mentali di queste 
protagoniste. Questi personaggi sembrano sempre costretti all’interno di un vortice di lotta 
continua per la sopravvivenza.  

Tra le sue opere più importanti vi è sicuramente La donna nell’orologio, oggetto 
della mia tesi di laurea. 

   

1.5  La donna nell’orologio: trama, tematiche e struttura dell’opera 

 

Sulla scia dell’Ulisse di James Joyce e di Mrs. Dalloway di Virginia Woolf, La 
donna nell’orologio presenta il racconto di un’afosa giornata estiva nella vita di Lü Yan, che 
ha come retroscena la grande metropoli cinese di Shanghai. Ambientato negli anni novanta, 
il romanzo ha come filo conduttore il tempo, come si può dedurre già a partire dal titolo. È 
lo scorrere del tempo il punto chiave dell’intera opera, che divisa in capitoli in base al 
passare dei minuti. Ogni sezione presenta una breve introduzione, di probabile composizione 
dell’autrice stessa e si evolve scandita dai momenti vissuti dalla protagonista. 

In base a una precisa successione temporale, la scrittrice descrive tutto quello che la 
protagonista fa e pensa nell’arco di una giornata che va dalle 6.04 del mattino alle 0.05 di 
notte, comprendendo i suoi ricordi, i suoi sogni e le sue elucubrazioni. Lü Yan è un 
personaggio estremamente bizzarro e a tutto tondo: si tratta di una donna sulla trentina, che a 
seguito di determinate esperienze di vita sembra entrata in un circolo vizioso dal quale non 
riesce a uscire e che la sprofonda in un abisso tenebroso fatto di incubi, paranoie, manie. 
Esprime dubbi su tutto ciò che la circonda: dubita della sua esistenza, della sorte, riflette 
sulla caducità della vita, sull’inevitabile scorrere del tempo, sul significato della morte, 
sull’autenticità dei rapporti di amore, esprime i suoi desideri sessuali. È una donna matura, 
estremamente depressa, inquieta, in uno stato mentale disturbato, terribilmente sola. Ritiene 
che la vita dell’uomo non sia altro che un sogno, non riesce a credere a quello che vede, non 
riesce a comprendere se quello che vede sia l’effettiva realtà o soltanto un frutto della sua 
immaginazione.  

Una delle tematiche pregnanti del romanzo è il problema della morte. In occasione 
della morte improvvisa della nonna, la protagonista arriva a chiedersi che cosa sia in fondo 
la morte e cerca di darsi una risposta consolatoria: la conclusione cui perviene è che la morte 
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non è altro che un lungo viaggio, senza fine; essa è solo una “mancata manifestazione”, lo 
spartiacque tra i giovani e i vecchi, tra coloro che restano e coloro che partono. L’impotenza 
di fronte alla perdita della persona a lei cara e il suo mancato saluto prima del decesso di sua 
nonna portano la protagonista a scivolare in uno stato angoscioso e tormentato, pieno di 
rimorso e di sensi di colpa. È perseguitata da incubi, in cui si immagina di parlare 
direttamente con la defunta che si lamenta per la crudeltà con cui è stato realizzato il suo 
funerale. Ding Liying si rivela estremamente abile nel rendere in modo estremamente vivido 
i sogni angosciosi della protagonista. Le descrizioni sono estremamente ricche di particolari 
e dettagli che danno modo al lettore di immedesimarsi sempre di più nella mente intricata e 
paranoica del personaggio. Le immagini evocate sono intense e presentano un carattere di 
esotismo che risulta parecchio stimolante per il lettore. Collegata al tema della morte, è 
anche la questione della trasmigrazione delle anime e della reincarnazione, che emerge da 
uno dei dialoghi presenti nel romanzo. A questo proposito la scrittrice, per bocca di uno dei 
personaggi secondari, esprime quelle che probabilmente sono le sue considerazioni: il 
samsara altro non è che una vecchia superstizione che influenza inevitabilmente l’esistenza 
di coloro che ci credono. 

Travagliata è anche la relazione della protagonista con il sesso opposto. I personaggi 
maschili che vengono introdotti nel romanzo si possono dividere essenzialmente in due 
categorie: quelli che hanno avuto a che fare strettamente con Lü Yan e quelli che sono stati 
invece oggetto delle sue fantasie. Al primo gruppo appartengono Chen Tao e Zhang Song, il 
suo ex marito. Ciò che emerge dalla narrazione è un senso di profondo disgusto e di orrore 
nei confronti di questi due personaggi. La scrittrice non si astiene dal descrivere anche i 
particolari più scabrosi e volgari della relazione che la protagonista intrattiene con questi 
uomini. L’intento, probabilmente, non è quello di scrivere qualcosa di erotico o pornografico, 
ma di delineare in maniera ancora più precisa le cause che hanno portato la protagonista al 
suo attuale stato mentale. Gli atti di violenza ad opera di Zhang Song, congiuntamente ai 
soprusi subiti dalla protagonista sul posto di lavoro, sono probabilmente uno dei motivi 
fondamentali per cui Lü Yan si trova in questa condizione pietosa e paranoica. Non riesce 
più a costruire alcun tipo di rapporto, non esce di casa, crea come una barriera intorno a lei, 
per cui anche coloro che potrebbero interessarle vengono respinti o allontanati a priori. E qui 
arriviamo al secondo gruppo di figure femminili presenti nel romanzo: l’inquilino del sesto 
piano e l’uomo che nuota a farfalla. Ding Liying ne fa una descrizione più che altro fisica e 
si sofferma particolarmente e in modo preciso sulle fantasie che la protagonista fa su questi 
uomini. Però appare evidente che si tratta semplicemente fantasticherie presenti nella mente 
di Lü Yan, che non si traducono e probabilmente non si tradurranno mai in realtà. In questo 
senso, la protagonista sembra soffrire leggermente di invidia nei confronti dell’amica Zhu 
Wei. Questa è molto più giovane di lei, è estremamente spigliata, aperta e cosmopolita. Non 
si è mai fatta problemi nell’utilizzare il proprio corpo per ottenere quello che desidera. 
Inizialmente si percepisce quasi una critica perbenista da parte di Lü Yan nei confronti 
dell’amica, che però poi risulta essere pura e semplice facciata. Anche la protagonista si 
lascia spesso andare a pensieri lascivi nei confronti di altri uomini e ciò non sembra turbarla 
per nulla.  

Tuttavia è come intrappolata all’interno di una gabbia, quasi come se fosse 
all’interno di una campana di vetro, per cui non le arrivano stimoli dall’esterno, anzi, sembra 
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essersi completamente isolata dalla realtà che la circonda. Le uniche ingerenze esterne 
consistono in percezioni uditive e olfattive che le pervengono, ma quasi in modo attutito. 
Prova fastidio per queste intromissioni nei suoi pensieri e questa sensazione di disturbo 
emerge chiaramente dal romanzo. La causa di tutto ciò è probabilmente la violenza che Lü 
Yan ha subito da parte di Zhang Song. A distanza di anni, basta la caduta di un pezzo di 
anguria per terra a rievocarle il ricordo dell’ex marito che le tira l’ennesimo schiaffo durante 
uno dei loro litigi e che poi cerca di riparare porgendole semplicemente le sue scuse. La 
protagonista prova paura nei confronti di ciò che la circonda, un terrore che la paralizza e le 
impedisce qualsiasi comunicazione con il mondo esterno. È rinchiusa in una gabbia di 
timore e angoscia, che è la gabbia propria delle donne che hanno subito violenze. Ding 
Liying introduce quindi una tematica estremamente attuale e probabilmente il suo intento è 
quello di far riflettere il lettore: di primo impatto, questi prova disgusto e pietà nei confronti 
della protagonista, successivamente, man mano che l’autrice fornisce dettagli per inquadrare 
il personaggio, si rende conto della gravità della situazione. 

Il tutto è realizzato tramite la tecnica del flusso di coscienza, che l’autrice ha ripreso 
probabilmente da Joyce e dalla Woolf. La descrizione in alcuni punti si fa frammentaria e 
spezzata a indicare lo stato confusionale e l’instabilità mentale della protagonista. Ciò 
avviene soprattutto nella dimensione onirica, quando Lü Yan si risveglia dagli incubi che la 
tormentano e le tolgono il fiato. Il lettore può sentirsi talvolta spaesato perché l’autrice 
rappresenta esattamente quelli che sono i pensieri della protagonista, passando spesso da un 
argomento all’altro senza una spiegazione plausibile. Questo fa del testo un romanzo 
psicologico: Lü Yan emerge in tutta la sua totalità, con i suoi conflitti interiori e i suoi 
pensieri angosciati. 

Emerge inoltre un’altra tematica molto significativa: il sentimento di straniamento e 
alienazione provato dalla protagonista che vive in una metropoli caotica ed estremamente 
grande. Il risultato è un processo di spersonalizzazione del personaggio, per cui Lü Yan non 
intrattiene più contatti con nessuno. Nessuno la cerca, nessuno si preoccupa per il suo stato 
mentale e fisico. Anche il rapporto di amicizia con Zhu Wei non sembra affatto autentico, si 
percepisce sempre come qualcosa di lontano, che non appartiene alla realtà e alla mente 
della protagonista. 

L’opera è costellata di immagini estremamente particolari legate anche all’infanzia 
della protagonista che introducono particolari strettamente legati alla cultura cinese e in 
particolare a quella di Shanghai: giochi di bambini, piatti tipici, proverbi e modi di dire. In 
questo senso, talvolta, è stato difficile riuscire a interpretare determinate espressioni, 
soprattutto nel momento in cui l’autrice inseriva dialoghi in dialetto shanghaiese. 
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Capitolo 2 

 

Prologo 
                                                                  

                                                               Chi è questa donna truccata? 

È stata forse un tempo la nonna di qualcuno, 

oppure una sorella venuta al mondo da sola,  

o ancora, una nobildonna che si trascinava la sua coda? 

———Interno 

 

6:04 

 

Sommersa dall’alba. Il sogno, così stanco, così caotico. Sempre così frammentario, 
ma traslucido, ghiacciato, possedeva una durezza che feriva. 

Un sogno che fluttuava come trucioli nell’aria. 

Talvolta si faceva più scuro, morbido, si riempiva dell’umidità del fiume Lete. 

Nello smarrimento, Lü Yan si rammentò della mezza anguria che era rimasta dalla 
sera precedente, era caduta improvvisamente per terra, il suono sordo era come rimasto sulla 
punta dei piedi, diventando una parte dell’unghia. Era questa la sofferenza delle donne sole. 
Non era riuscita a mangiare la mezza anguria, la teneva a due mani davanti al petto 
guardando la televisione e inaspettatamente era caduta al suolo. Com’era possibile? Magari 
si era distratta? O forse stava sognando a occhi aperti? Il suono emesso era al tempo stesso 
secco, umido e grave ed era come se avesse centrato in pieno il suo destino. Il risultato era 
che lei non riusciva a darsi una spiegazione! Ma, in fin dei conti, non era male sentire quel 
rumore. Solitamente, quando si è soli, non si sente altro che il battito del proprio cuore.  

Quel suono era simile a quello di uno schiaffo, schioccava e nel fluttuare verso di lei 
portava  con sé una sensazione di sofferenza.  

Quella volta, mentre i due litigavano, Zhang Song era scattato in piedi e le aveva 
tirato uno schiaffo, non se lo aspettava proprio. Era proprio un pazzo! Lü Yan pensò che 
l’intera persona di Zhang Song si era tramutata in un pazzo furioso, diventando uno schiaffo 
con un sonoro schiocco.  

Era uno schiaffo paffuto ma debole, esattamente come la persona stessa di Zhang  

Song.  

Quel giorno, Zhang Song indossava una maglietta ricamata con piccoli motivi a 
forma di orologio, sotto portava pantaloncini da tennis bianchi, i muscoli della gamba non 
erano per niente in evidenza e ovviamente i peli erano radi come quelli delle donne; quelle 
sue ciabatte strette ai piedi, le ricordavano i giapponesi selvaggi e schivi. 

Zhang Song le aveva detto: “Se te ne vai da questa casa, non ti azzardare a ritornare!” 

Il litigio si stava inasprendo, alcuni bicchieri e un vaso da fiori erano diventati delle 
vittime sacrificali. Il muro, il pavimento e i mobili sembravano non veder l’ora di girarsi e 
svignarsela. 
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“Credi che voglia ritornare?!”, questa era stata la risposta di Lü Yan. 

Alla fine, Zhang Song, in un moto di umiliazione e indignazione, le aveva tirato 
fermamente i capelli. 

“Tu, brutta puttana…” 

Credeva ancora di poter scoppiare a ridere,  in passato era così, aveva sempre la 
capacità di trasformare un litigio intenso in una leggera presa in giro. 

Quasi sempre gli riusciva bene. Inoltre seguiva una confidenza inevitabile, come un 
uragano. Con quel suo modo eccentrico di fare l’amore, superava l’impasse, era qualcosa di 
morboso e al tempo stesso eccitante. 

Ma su questo, non avevano ancora mai raggiunto una tacita intesa.  

“Va bene, va bene, mi dispiace! Non litighiamo. Fatti dare un bacio….”le aveva 
detto e poi aveva iniziato a giocherellare con i suoi capelli rigirandoli con estrema 
leggerezza. “Non piangere! Io ti amo. Non voglio che tu te ne vada”, aveva detto. Ma questa 
volta, chissà per quale ragione, non ci sarebbe più stato un miracolo simile. 

Entrambi erano insofferenti. Evidentemente, quella recitazione da palcoscenico 
aveva perso ormai la sua efficacia, ciò che era rimasto, era soltanto una copia di un film 
d’azione, in modo da sfogare la passione che era rimasta tra di loro. 

“…..Vai, vai! Voglio proprio vedere dove te ne scappi!” 

Zhang Song aveva continuato a stringere i suoi capelli, come se stesse tenendo una 
palla da bowling. Come se volesse baciarla. In quel momento Lü Yan aveva visto con 
chiarezza quella piccola e fine targhetta luminosa che segnava le 3. 

Arrivò Jin Li. Raggio di sole pomeridiano. 

Aria afosa di un giorno d’estate, le gambe erano come scosse da brividi. Non bene, 
non riusciva a stare in piedi. 

Aria tremante. Il respiro era ridotto ad un sibilo? 

Sembrava che il matrimonio fosse ormai giunto agli sgoccioli. Poi lo vide scoppiare 
in singhiozzi, gettarsi lentamente in ginocchio. Sul tappeto con un motivo decorativo a 
forma di scudo, steso per terra, sommerso da quel rosso crudo che non conosceva la minima 
moderazione.  

Aveva visto le lacrime che gli scorrevano sul viso. Aveva gli occhi rossi, per cui 
sembrava che quello che scorreva non erano lacrime ma sangue. Sembrava fosse un po’ 
terrorizzato. Tuttavia il risultato fu che lei scappò veramente. 

Scappò in modo pulito, senza lasciare traccia, sembrava che non ci fosse stato alcun  

      matrimonio, come se fosse ancora vergine. Talvolta si lasciava scappare di bocca un 
“dormire, com’ è possibile?” 

Ma era una donna sacra e pura.  

Furono quegli schiaffi che erano volati ad aiutarla a tenersi impegnata. Quelle sberle 
simili a grandine avevano cancellato in un colpo solo alcuni anni di sentimento. Ma quale 
amore… Tutto era così fresco e leggero ed era successo in modo così rapido ed inaspettato 
che non aveva fatto in tempo a difendersi!  Non riusciva ad immaginarsi come avrebbe 
potuto salvarsi immediatamente.  Era stato proprio un gioco da ragazzi! 

Quella volta aveva affittato quella casa perché doveva andare a lavorare in Jungong 
lu. Subito dopo la separazione, Lü Yan aveva iniziato a sentirsi improvvisamente sola.  
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Spesso canticchiava ripetutamente una melodia che diceva “…. Alla fine ti ho perso, in 
mezzo alla folla. Alla fine ti ho perso…”  Come fosse ancora eccitata, si rallegrava. 

Perciò diventava più rilassata ma al tempo stesso annoiata. Iniziava a saltare alla 
corda sulla sua ombra. 

Ogni pomeriggio, la luce del sole entrava obliqua nella stanza, timidamente 
delineava sul pavimento il contorno della finestra. Formava un quadrilatero irregolare, 
seguendo il movimento delle ombre, era pieno di elasticità. Sebbene non fosse del tutto 
nitido, tuttavia era sufficiente perché lei saltasse alla corda su di esso e giocasse a campana. 

        Le piaceva ricordare i giochi che faceva da piccola. 

 

Du du du, vendo la zuppa zuccherata, tre jin di noci quattro jin di gusci.  

Mi mangio la noce, vi rendo il guscio….. 

 

 Che altro c’era? 

                          

La vecchia Yasha ha qualcosina da mangiare!  

La vecchia Yasha ha qualcosina per te! 

 

          Chi aveva inventato quei giochi? 

Si diceva che i bambini di tutto il mondo sapevano saltare alla corda, giocare a 
campana, così, avrebbero  dovuto divertirsi anche con il gioco “tre jin di noci quattro jin di 
gusci”? 

Ma lei era la campionessa del salto con la corda. Sarebbe stato bello se non fosse mai 
cresciuta.  

Anche a ruba bandiera e a palla avvelenata era la più esperta. 

Ma poi non c’era più stato nessuno che volesse giocare con lei. La sua famiglia 
aveva problemi di estrazione, per di più la sua tecnica era troppo di alto livello, non la 
divertiva più; era bella, sembrava straniera. Le persone belle, sono estremamente 
presuntuose, non vogliono seguire la massa e divertirsi occasionalmente con giochi noiosi. 
Ad esempio, fare una gara a chi ha la voce più grossa, giocare a  farsi il solletico sotto le 
ascelle, vedere chi ride più forte. Aveva sempre disprezzato questi tiri mancini. Perciò col 
tempo non c’era più nessuno che la divertisse. 

Già da piccola sapeva che non sarebbe stata popolare. 

Non poteva fare altro che sporgersi dalla finestra di casa sua e osservare. 

I bambini prendono seriamente i giochi dei grandi. Spesso sgomitano gli altri verso il 
muro, per guadagnarsi la quantità di calore, allo stesso tempo gridano a gran voce, La 
vecchia Yasha ha qualcosina da mangiare. Perfino le bambine scelgono il loro re e il loro 
principe, dividono vari membri, spesso smascherano un “traditore” piuttosto che una “spia”, 
ordinano loro di “andare nell’angolino con la testa bassa”. 

I bambini stabiliscono sempre le regole dei loro giochi: La vecchia Yasha ha 
qualcosina da mangiare. È assolutamente giusto, anche per le regole dei giochi degli adulti 
funziona così. 
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Adesso, ciò che si riversava nella testa di Lü Yan non era un sogno, ma pensieri 
deboli e privi di ordine. 

Non c’era più niente da sognare, era troppo tardi. 

La luce del giorno era già abbagliante. Il sole si stava alzando diventando una stufa. 
Gli uccellini avevano iniziato a prepararsi da mangiare. 

Il suono “jiji” stava a significare che erano affamati, il suono “chacha” voleva dire 
che stavano mangiando. In quel momento stavano discutendo animatamente. Vi era anche 
una larva appena uscita dal bozzolo, presto vieni, giusto in tempo per un delizioso tè del 
Guangdong. Un po’ meno, un po’ più in mezzo, un po’ di più, un po’ più in alto, fino al 
punto più alto. Che vuoi di più? La focaccina al maiale quando diventa fredda, non è più 
buona. Sai con che cosa è fatta? Le zampe di fenice in realtà sono zampe di pollo. Guarda, si 
gonfiano fino a diventare appiccicose, rammolliscono fino a perdere ogni forza, non 
sembrano un po’ le membra degli uomini dopo aver fatto l’amore? Esatto! Sono esattamente 
le membra degli uomini dopo l’amore, al tempo stesso insipide e spossate. 

Lü Yan, in quel momento, pensò che a colazione fosse meglio mangiare del 
chashaobao, arrosto di maiale, che assurdità, poi due shaomai, ravioli al vapore a forma di 
sacchettino aperto alla sommità. Certamente, aveva tenuto da parte delle youtiao, frittelle 
accompagnate dal latte di soia. 

In quel dato istante, dal piano di sotto si spandeva un odore che pizzicava il naso ed 
irritava i polmoni. 

Gli inquilini dicevano di stare friggendo peperoncini rossi. L’odore era estremamente 
sgradevole, simile al fumo della polvere da sparo. Sembrava che stessero facendo una 
battaglia. Un cosiddetto gruppetto di guerriglieri che trascinavano una turpe esistenza, un 
uomo e una donna di una ventina d’anni appena, si guadagnavano da vivere vendendo frutta 
e raccogliendo stracci. I loro tre bambini avevano tutti più o meno la stessa età, si rotolavano 
per terra, a carponi. Quando iniziavano a piangere, la loro voce era estremamente stridula e 
sonora, simile al limone;  Lü Yan talvolta sentiva le loro pentole, le loro scodelle e i loro 
mestoli frantumarsi sul pavimento di cemento, un rumore sordo, con un eco. La mattina e la 
sera, la loro friggitrice emetteva sempre un frastuono che faceva “sisishasha”, al punto che 
credeva che il suo spirito sarebbe esploso da un momento all’altro. 

Lü Yan aveva deciso di mettersi in contatto con Xie Xiaodong, l’inquilino del sesto 
piano, per andare insieme a protestare, perché aveva paura ad andarci da sola, temeva che 
sulla soglia di quella porta sgangherata, sarebbero volati schiaffi spaventosi. Questa paura 
psicologica una volta cresciuta, era difficile da sradicare in un colpo solo. Che disperazione, 
che depressione ridicola. 

Era questa la società fondata sul sistema legale, bisognava sapere che chiunque aveva 
il potere di friggere peperoncini fritti nella propria cucina, anche se tutti gli inquilini del 
palazzo versavano lacrime fino a formare un fiume. 

Oh, senti! I gas si espandono nell’atmosfera, ma è il diritto fondamentale di ogni 
uomo! Ce lo ricordiamo? Allo stesso modo, scoreggiare, starnutire, ruttare non violano la 
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legge. Ma le persone civili sono estremamente riservate, di fronte agli altri si puliscono i 
denti, tutti devono portare i guanti. Se devono ruttare, chiedono scusa. Quando masticano, 
non osano nemmeno emettere dei rumori troppo forti, figurarsi se devono scoreggiare? 
Probabilmente possono soltanto trattenersi e scappare in bagno. 

Forse, friggevano carne umana?  

L’odore era così strano! La carne umana è o non è veramente prelibata e saporita? 
Chi lo sa. Questi assassini avrebbero potuto benissimo usare questo metodo per eliminare i 
cadaveri. 

Per di più, temeva che incitare Xie Xiaodong ad andare insieme a  lei a parlare coi 
vicini fosse tempo perso. Di base non era una persona loquace. Un intellettuale! Oh, rispetto 
agli intellettuali era un po’ meglio, era un artista, estremamente artistico. Viso da cavallo, 
mento spuntato, teneva i capelli lunghi. Talvolta li legava con l’elastico. Lü Yan aveva fatto 
attenzione alle caratteristiche dei suoi capelli. Erano neri ma al tempo stesso lucenti, un po’ 
arruffati, ribelli come i suoi. 

Lo prendeva in giro dicendo che sembrava essere uscito dalla dinastia Qing e aver 
usurpato i privilegi delle donne. 

Anche a Xie Xiaodong piaceva portare jeans con le frange, indossava stivali di pelle 
alti, ma gli piacevano portati bassi. Sembrava che nei contorni delle sue unghie ci fossero 
sempre dei pigmenti di sporcizia. Pensandoci su, entrambi più o meno lo volevano… ma 
fortunatamente non c’era mai stato niente. Il coniglio non mangia l’erba intorno alla tana! 

Inoltre a lui non piaceva impicciarsi negli affari degli altri, era un artista. A parte il 
senso visivo, forse l’olfatto e l’udito erano già andati? Non sentiva quell’odore. Abitava al 
sesto piano. All’imboccatura del corridoio, aveva montato una grata. L’inferriata della porta 
si attorcigliava a creare un motivo a forma di nuvole, con una struttura in simil-rame. Era 
così fitta che nemmeno quell’odore riusciva a penetrare. Ma se era del Sichuan, allora 
probabilmente gli poteva piacere l’odore dei peperoncini rossi.  

Era del Sichuan?  Non se lo ricordava. O forse dello Hunan? 

Anche quelli che vivevano vendendo frutta e raccogliendo stracci probabilmente 
erano dello Hunan. Erano di Changsha? Di Shaoshan? Questi guerriglieri dalla turpe 
esistenza, cinque feti sotto lo stesso tetto. Mi sa che i nostri figli avranno un bel da fare a 
strappar loro di mano la ciotola. Avevano una vitalità cosi forte e sana! I loro visi erano 
sudici, i capelli ingialliti. D’inverno portavano ancora i sandali, per tutto l’anno 
appendevano strisce di capellini; si divertivano con lattine vecchie. Mangiavano piccante, di 
sicuro non riuscivano a riempire piattini, per cui dovevano usare piccole scodelle. Così, 
mentre dondolavano le scodelle color rosso vermiglio, di tanto in tanto ne spuntavano fuori 
semini di peperoncino color giallo limone, simili a uno strato di pantano rosso. 

Anche il sogno di  Lü Yan era così, faceva sì che lei rimanesse intrappolata e si 
impantanasse continuamente.  Ma al tempo  stesso era così maledettamente vivido! Non era 
così diverso dal pigmento lucente e raro di Xie Xiaodong. 

La tavola rossa. La lingua della tavolozza morsa per lo spavento. Anche a Matisse 
piacevano sicuramente i peperoncini rossi. 

Dopo aver mangiato piccante, le persone sono al contrario tranquille! Ma ovvio! Solo 
a sentire l’odore del piccante, ti passava la voglia di litigare. Xie Xiaodong non poteva 
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andare a litigare con i suoi compaesani del piano di sotto. Erano operai, è vero, ma pur 
sempre dei suoi compaesani. 

Sopportare. Con la scuola elementare vicina, non appena iniziavano le lezioni, si 
dovevano aggiungere gli ordini squillanti della “ginnastica radiofonica” e della “ginnastica 
per gli occhi”. Una voce femminile familiare e gentile, da quando lei aveva iniziato le scuole 
elementari, si era abituata a sentire:  

“Chiudete gli occhi…. Premete sulle orbite, roteate le pupille…” 

Sopportare. La squadra di riparazione del vicino stava aggiustando tutto da alcuni 
mesi, senza mai finire. Il rumore stridulo del trapano elettrico ritornava così 
improvvisamente, sembrava il trapano del dentista che bucava in modo fermo i suoi denti.  

Sul cartellone pubblicitario che recava la scritta “Colgate”, un bambino, indicando 
un uomo di mezza età col camice bianco, diceva: “Questa è la nuova uniforme conforme!”  

Perciò, si deve sopportare.  

 

6:27 

 

Lü Yan si era fatta dei programmi. Quel giorno doveva uscire, alle 11 doveva 
precipitarsi in Renmin guangchang, la mattina doveva andare a nuotare, forse sarebbe 
arrivata in ritardo? 

Dal momento che Zhu Wei era tornata dagli Stati Uniti, impiegandoci una decina di 
ore, perché non farla aspettare una mezzoretta in più? Per andare da dove stava lei fino in 
centro, era come andare in treno a Suzhou o in aereo a Pechino. Ma dopotutto a chi poteva 
dare la colpa? In astronomia, il tempo è una distanza. Innumerevoli infiniti eoni. Chissà 
come si calcolano gli eoni nei sutra buddisti. Una calamità a quanti anni luce corrisponde? 
Lei e Zhu Wei, non soltanto erano molto distanti, per di più l’ultima volta che si erano viste 
risaliva a dieci anni prima.  

Erano dieci anni luce? Forse molto di più. Originariamente erano due stelle 
appartenenti a galassie differenti, che normalmente non si incontrano mai, ma quel giorno a 
Haikou si erano incontrate eccome ed erano diventate inseparabili. Proprio senza una 
ragione! Poi improvvisamente si erano separate, non avevano più avuto notizie. 

Oh, sbagliato, si erano scambiate qualche notizia, in una telefonata di qualche anno 
prima. Zhu Wei le aveva detto che doveva andare negli Stati Uniti. Lü Yan era contenta per 
Zhu Wei. Era davvero fantastico. Semplicemente aveva preso un razzo a tre stadi. Questo 
fatto avrebbe dimostrato che, la paura dei genitori di Zhu Wei, sull’istruzione superiore 
ricevuta dalla figlia, era sbagliata, la ragazza era cresciuta. A quanto pare una persona, in 
tutta la sua vita, fa al massimo un unico salto, e in quel salto deve consumare tutta la sua 
energia. In passato i suoi genitori l’avevano fatta trasferire da Yancheng nel Jiangsu alla 
zona speciale di Hainan, e stavolta si era trasferita da Haikou a San Francisco. Assurdo, 
successivamente avrebbe potuto trasferirsi anche sulla Luna? Non aveva avuto questa 
occasione, forse i suoi discendenti avrebbero potuto averla. 

Un passo dopo l’altro, prima o poi avrebbero lanciato un razzo a tre stadi! 

Quella volta, Zhu Wei era stata inserita nell’università di Hainan ad anno scolastico 
già iniziato, con solo un diploma di istituto specializzato secondario. Ovviamente non 
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avrebbe passato il TOEFL, ma inaspettatamente le avevano comunque dato un visto per 
affari commerciali. Le capacità della ragazza erano davvero strabilianti. 

“Tuttavia, tu, Rondinella, non hai queste abilità!” 

Zhu Wei apparteneva al segno della tigre. Lü Yan apparteneva a quello del cavallo, 
era un animale  erbivoro. Non sapeva che prezzo aveva concordato Zhu Wei per ottenere 
quel visto. Sicuramente aveva speso parecchio. Forse era pure andata a letto con qualcuno, 
ma era una cosa da poco. Una volta, Zhu Wei aveva fatto arrivare una telefonata da Haikou, 
dicendo che, in un colpo solo, si era fatta cinque ragazzi, e poi, temendo di annoiarsi,  si era 
detta che tanto valeva darci un taglio, sicché ne erano rimasti soltanto due. Lü Yan si 
immaginava Zhu Wei che stabiliva e segnava sul calendario i vari appuntamenti, oppure, 
girare la bussola del ciclo mestruale e utilizzare il metodo di contraccezione naturale. 

“Sei impegnata eh! Tu sei fuori ragazza, attenta a non rimanere incinta, eh!”, le 
aveva detto Lü Yan.   

Al che Zhu Zhi aveva replicato: “Se rimanessi incinta, andrei subito a liberarmene. 
Con su quell’aggeggio mi prude da morire, l’ho sempre trovato una gran seccatura!” 

Non aveva preferenze, non sapeva se scegliere germogli di soia oppure un’insalata di 
pollo. Alla fine si era dimostrata una tigre femmina, una che sapeva prendere il coraggio a 
due mani, cosa che Lü Yan stimava molto. Ma il suo modo di scegliere gli amici 
indiscriminatamente, rendeva la cosa un po’ sospettosa, Lü Yan in ogni caso non riusciva a 
conciliare l’impressione che aveva avuto la prima volta che aveva incontrato Zhu Wei e 
quella della volta successiva. In paragone, era assolutamente impossibile. 

Quella volta, Zhu Wei aveva solo 15 anni, portava una vestaglia color albicocca, era 
seduta sul letto di ferro del dormitorio della fabbrica tessile in cui lavoravano.  

“Ti chiamerò Rondinella”, le aveva detto.  

Il sole del tramonto le illuminava il viso come in un miracolo. La sua pelle era così 
bianca, così delicata, al punto che non osava allungare la mano per toccarla. Non solo era 
della consistenza dell’acqua, ma era levigata come il vetro dalla sabbia, mezza trasparente.  

“Ma tu chiami Chen Tao, zio Chen. Non è il modo giusto di chiamarlo.” 

“Chen Tao è un collega dei miei, posso chiamarlo solo così. Tu e loro non vi 
assomigliate affatto.” 

“Come non ci assomigliamo? Troppo inesperta?” 

“Lo zio Chen dice che ti somiglio tantissimo. Davvero tanto”. 

Mentre diceva ciò, Zhu Wei torceva con cautela i capelli. Anche questi erano 
illuminati all’altezza delle spalle da un morbido raggio di sole. 

Successivamente, dopo appena pochi mesi trascorsi negli Stati Uniti, Zhu Wei tornò 
a Shanghai, ospitata dallo zio per farsi un lifting. 

“Si sa che per ricorrere alla chirurgia estetica, bisogna recarsi allo stabilimento 9. Il 
dipartimento di chirurgia plastica dell’Ospedale del Popolo n°9 è il più famoso dell’intero 
paese.” 

Questa ragazzina era tornata espressamente dall’America perché voleva farsi 
tagliuzzare le palpebre e farle ricucire con gli intestini di pecora. Robe da matti? Due belle 
cicatrici, ed ecco che il risultato era l’acme della perfezione. 
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Quella volta però non riuscirono a beccarsi, perché Lü Yan si era appena sposata ed 
era in luna di miele.  

Zhu Wei, al telefono, le aveva chiesto: “ Rondinella, questa volta ti sei sposata 
davvero? Con chi?” 

“Certamente non con Chen Tao!”, aveva risposto Lü Yan. 

“ Ma dunque che cosa penserà Chen Tao?”, le aveva chiesto ancora Zhu Wei. 

“ Probabilmente, non vedeva l’ora che mi sposassi!”, aveva replicato Lü Yan. 

Lei era altrettanto pazza. Non si era sposata con Chen Tao, ma con Zhang Song, 
l’aveva sposato dopo pochissimi mesi che si conoscevano. 

Forse Zhu Wei voleva anche andare a rifarsi il seno? 

Lü Yan aveva pensato, perché no? Bisognava soltanto infilare un ago nel petto e 
iniettare silicone. Poi bisognava aspettare che si solidificasse, per poi farle diventare due 
guantoni da boxe standard. Talmente grosse, talmente combattive, proprio come quelle vere. 
Era così che ti ritrovavi due palloni, che comunque erano merce scadente e contraffatta. Al 
contrario, quelle di Lü Yan erano naturali, così come le sue palpebre doppie, anche se c’era 
chi poteva pensare che non lo fossero. Perciò non si rendeva conto della fortuna che aveva. 

Negli anni successivi, avevano smarrito completamente la loro attrazione, perdendo i 
contatti. Ci sono delle persone che forse non compariranno una seconda volta nella tua vita. 
Non si sa come, ora, improvvisamente, erano entrate nella stessa orbita. 

“Andiamo a mangiare qualcosa insieme!”, le aveva detto Zhu Wei al telefono, 
parlando in shanghaiese. 

E aveva detto, ok? 

Yes. 

La velocità si era smorzata, per non lasciarsi sfuggire troppe parole in inglese. 

Dopo un “bye-bye”, Zhu Wei aveva chiuso la chiamata. 

Lü Yan aveva notato il modo particolare in cui Zhu Wei aveva pronunciato il “tu” in 
shanghaiese. 

Zhu Wei non era mai stata shanghaiese, nonostante sua madre lo fosse. Ma nelle 
lingue era estremamente portata, riusciva a passare dallo slang cantonese al dialetto di 
Hainan senza problemi e anche ora, nella pronuncia dell’americano, a stento si riconosceva 
l’accento cinese. Fingersi shanghaiesi non era cosa da poco. Sebbene anche loro andassero 
al McDonald’s, facessero la sauna e frequentassero le piscine… Lü Yan andava ogni giorno 
a nuotare, tuttavia per imparare lo shanghaiese non bastavano un giorno o due. Che tu fossi 
del Zhejiang o del Jiangsu, un debole accento ti scappava comunque fuori. La sottigliezza 
era che bastava pronunciare anche solo una sillaba in modo lievemente diverso per rivelare 
il luogo di provenienza. Perciò, all’università, gli studenti, che non erano del posto, 
parlavano in mandarino. Tutti sostenevano che gli shanghaiesi fossero snob, ma tutti si 
sentono superiori a casa propria. 

 

6.36 

 

Lü Yan sbadigliò. 
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Non sapeva se quell’uomo che amava nuotare a farfalla sarebbe venuto quel giorno. 

Quell’uomo a cui piaceva lo stile a farfalla, aveva pettorali tonici, sembrava che 
fossero riempiti di gommapiuma. Si era fatto forse una mastoplastica? Perché le donne solo 
dopo aver aumentato in modo ridicolo il loro seno, appaiono più sensuali? Anche gli uomini, 
in realtà, non starebbero male con un po’ più di carne addosso. 

Aveva anche una bella pelle, come se l’avesse cosparsa di olio d’oliva, emanava la 
lucentezza dei delfini. “Soffice come la seta ——— come la cioccolata Dufour”. Ti veniva 
voglia di allungare la mano e toccarlo. Era difficile dire se anche il suo odore fosse 
altrettanto invitante. Alcuni uomini hanno un odore particolare, il petto sa di fiori, una 
fragranza squisita come quello dei bambini. 

Se lo osservava, i suoi “occhi da snob” in un primo momento potevano tradirla. Era 
così giovane! Dall’intimo filtrava una voce metallica. Forse anche l’odore che emanava era 
metallico?  

Guarda i suoi muscoli, sembra un bronzo di Riace. Anche se così fosse stato, avrebbe 
potuto star lì a guardarlo vestirsi e svestirsi. Anche se in quel momento, in quel luogo, al di 
là della distanza spazio-temporale, avrebbe potuto strofi narcisi contro poco a poco, 
rendendolo immacolato. Morso dopo morso, l’avrebbe leccato fino in fondo, l’avrebbe 
ingoiato dolcemente. Chiudendo gli occhi, avrebbe mosso la lingua, facendola schioccare.                 

“Ah, che sapore sublime!” 

Era una “donna lasciva”! Perché, non si può? Ma la sua vita non le bastava. 
Certamente. Era segretamente intrappolata in questi pensieri senza fine, ristagnava sempre 
sulla superficie delle cose. Era diventata troppo indecisa ed esitante. Quel giorno, tuttavia, 
certamente qualcosa si sarebbe smosso. 
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Lü Yan si rigirò improvvisamente nel letto, con le gambe attorcigliate, scalciò nel 
vuoto, improvvisamente si acquietò, raggomitolandosi in una posizione comoda, 
contemporaneamente alzò la mano per stiracchiarsi. Questo le fece venire in mente il 
balletto che aveva visto la sera prima dopo “La principessa Perla”, non sapeva se fosse “Lo 
schiaccianoci” oppure “Il lago dei cigni”, in ogni caso, sembrava un ballo di gruppo: 

La protagonista aveva due bei cosciotti tozzi, con i muscoli in estrema tensione, 
continuava a tirare sgraziati calci nell’aria con quei piedi palmati; il protagonista invece 
portava una calzamaglia stretta in vita, quel punto prominente attirava lo sguardo in modo 
irresistibile. In più aveva natiche strette e magre, e poi quell’evidente cambio di spessore 
alla giuntura tra la coscia e il polpaccio, a prima vista,sembrava che non indossasse niente. 
Pensava che nel complesso fosse decisamente poco elegante. Non era proprio un bello 
spettacolo! E sì che era un modello di bellezza generalmente riconosciuto in tutto il mondo! 
La gente spendeva soldi per comprare i biglietti; moltissimi mandavano le figlie ancora 
piccole a prendere lezioni di danza. Non riusciva a spiegarsi come potessero farle esercitare 
alla sbarra, ai movimenti della testa. Sforzare i glutei e le anche. Inclinavano le vertebre fino 
ad un grado pericoloso, e poco ci mancava che si spezzassero a metà. Avevano stampato in 
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faccia quel sorriso ingessato. Era un’istruzione da prostituta quella a cui venivano iniziate 
sin da piccole.                                

Relevé!  

Facevano sì che le persone si girassero ansiose a guardarle.  

Camminavano in punta di piedi, perfino quando parlavano tra di loro se ne restavano 
sulle punte.  

Lü Yan pensava che trascorrere gli anni migliori della propria vita facendo quegli 
stupidi esercizi, non avesse veramente alcun senso! Le bambine dovevano imparare a saltare 
alla corda, non a fare balletti. Se avesse avuto una figlia, le avrebbe sicuramente proibito di 
fare le spaccate, di mettersi distesa a gambe aperte. Era così che aveva iniziato a lacerarsi 
l’imene? 

Impossibile provarlo. 

Fino a quel momento c’era ancora, ma Chen Tao non si era stupito? Non aveva 
continuato a chiederle, “Perché non esce sangue? Perché?” 

E mi chiedi perché? Coglione! E io come posso stabilire la tua verginità? 

“Giusto! Dammi una prova!”, l’aveva investito, non c’era altro da fare. 

Inaspettatamente, Chen Tao aveva detto: “ Non ti prendo in giro, mi fa male da 
morire, che diavolo succede?” 

Cazzate! Pareva che lui fosse vergine. Dopotutto non lo si poteva provare.  

Lei, dalle elementari, faceva ginnastica, a furia di fare le spaccate la sua, di prova, si 
era ormai lacerata per sempre, che seccatura. 

Se avesse davvero avuto una figlia, forse le avrebbe permesso di saltare alla corda. 
Avrebbe acconsentito agli esercizi della testa, ma non avrebbe mai permesso che facesse 
balletti o facesse ginnastica. 

Ma dov’era? Forse dieci anni prima, ne aveva avuta una. In un attimo di distrazione 
aveva lasciato che entrasse dentro di lei. Poi l’aveva data a un medico spietato che l’aveva… 

In quel momento, dov’era sua figlia? 

Era o non era uno di quegli spiriti che si accumulano nell’atmosfera e aspettano di 
reincarnarsi in qualcosa d’altro? Questi si mettono in fila, aspettando che venga chiamato il 
loro numero! Questa volta, non aveva altra scelta che poteva proprio dar loro una possibilità. 

L’uomo invecchia, muore. Perciò può provare un’avversione inesplicabile nei 
confronti della bella “danza”. Pensava che saltare, stando sulle punte dei piedi, fosse troppo 
pericoloso, per di più dava un piacere inesausto ma al tempo stesso lasciava parecchio 
dubbiosi. Forse la sua concezione estetica aveva maturato dei problemi. O forse al momento, 
una qualsiasi idea tradizionale era diventata sempre più ridicola? 

 

6.38 

 

Lü Yan annusò la coperta. 

Certamente, le piaceva molto starsene sdraiata semplicemente facendo ciò. Quella 
posizione tradizionale era al tempo stesso comoda e appagante, manteneva una grazia nobile. 

La posizione supina non è forse il tallone d’oro? 
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La sua vita dipendeva dal letto. 

C’è chi ha scritto libri interi sugli usi del letto. A partire dalla nascita fino alla 
creazione del sogno, hanno spiegato in quali letti è più facile concepire i sogni, in quali 
invece non è possibile farlo. Hanno descritto il letto come luogo in cui si fa l’amore, alcune 
tecniche tradizionali da letto, erano estremamente variegate. “Prendere il fuoco al di là della 
montagna”, “La fenice invita il pulcino”, “La danza dell’anatra mandarina”, sembravano una 
serie di esercizi di ginnastica ritmica nuovi e originali. Solo alla fine del libro  viene 
descritta la morte inevitabile di ciascuno. 

Che cos’è la morte? Forse è soltanto una nebulosa dello spirito che esce dal corpo e 
fluttua nell’aria, a seconda che esca dalla testa oppure dai piedi, si può comprendere se una 
persona è destinata al paradiso, oppure all’inferno. Appena si avvicina la fine si recitano i 
testi sacri, viene preparata una messa, per rafforzare lo spirito, per aiutarlo a trovare una 
buona sistemazione?  

Certamente in quel momento, il talamo era diventato un letto di morte. Sono tutti 
movimenti che avvengono nel letto. Non si ricordava dove aveva visto quel libro. Era 
sicuramente un libro interessante. Ne aveva comprati pochi, ma ne aveva letti molti. Si 
limitava a fermarsi davanti allo scaffale, li sfogliava dalla fine all’inizio e dall’inizio alla 
fine, fermandosi occasionalmente, e così in pochi secondi aveva già finito un libro, anche se 
non riusciva a capire in modo preciso l’intenzione dell’autore, non si lasciava sfuggire 
nemmeno un dettaglio. Non poteva essere altro che un gran talento. 

Al contrario, Zhang Song non aveva mai avuto questo talento. Poi aveva imparato, 
non era altro che furbizia.  

Quando facevano l’amore doveva trattenere il respiro per la concentrazione, il cuore 
sembrava fermarsi, doveva rallentare un attimo, doveva credere in se stesso, sembrava che 
quello che aveva davanti fosse solo un tiepido canotto gonfiabile … era intelligente per sua 
disposizione naturale, dopo aver visto alcuni materiali riservati, riusciva ad imitarli 
naturalmente. Per compensare la sua scarsa resistenza fisica, ogni volta, dopo l’eccitamento 
iniziale, subito si acquietava, per risparmiare energie. Arrivava perfino a non proferir parola, 
non riusciva a muovere nemmeno un dito, tutto il corpo rimaneva immobile in uno stato di 
catalessi. 

Appoggiava il braccio aggrovigliato al lenzuolo, quasi come se dovesse fare un 
prelievo di sangue; le gambe erano aggrovigliate l’una all’altra, perché gli costava troppa 
energia separarle, era abbastanza comodo in quella posizione; il suo membro aveva l’aspetto 
di un fiore avvizzito. Il fotografo scatta una foto ogni giorno, poi le monta insieme per 
proiettarle, facendolo diventare una scena all’acceleratore. Sullo schermo immaginario di Lü 
Yan, lo vedeva appassire velocemente, anche prendendo in prestito energia, continuava a 
tremare.  

Giaceva in una posizione da morto, era pallido e debole, miserabile. A un’analisi più 
approfondita, era come se si fosse fuso e si fosse trasformato in un ruscelletto color carne, 
sopra di esso erano ammucchiati peli ispidi e disordinati. Era veramente impensabile. Se in 
quel momento voleva toccarlo, sì, insomma, abbracciarlo, baciarlo, accarezzarlo, sarebbe 
stato un lusso, fino a tramutarsi probabilmente in atti di violenza, che lo ferivano. 

Di base sperava di non doverlo consolare. Poiché egli provava soltanto un sentimento 
di perdita, avvertiva solo la stanchezza, la desolazione, il pentimento e l’odio, che questa 
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perdita suscitava. Credeva di “recitare”. L’energia cinetica si trasformava in energia 
potenziale. Forse lei “faceva attrito”? Forse aveva raggiunto l’apice della gioia? 

No. Lei non era felice. 

 distesa, teneva gli occhi bene aperti, le ciglia tremavano senza sosta. Dentro di sé, di 
certo, stava pensando che alla fine doveva tener testa al passato. Dopo aver sofferto una 
volta, si soffre un po’ meno. Aveva paura di fare l’amore, era così nervoso, ma al tempo 
stesso non riusciva a mantenere il controllo e si abbandonava a desideri lascivi. A volte 
arrivava perfino a mettere in ridicolo Lü Yan facendo il santarellino, dicendo che era lei a 
sedurlo. 

Santo cielo, lei era una ninfomane goffa e maldestra! 

Quella volta, nell’oscurità, Lü Yan si era guardata intorno, rigirandosi ripetutamente: 
si sentiva talmente sfortunata. Aveva iniziato ad odiare l’incapacità di Zhang Song. Sentiva 
quel gemito che le portava un tale sconforto. Faceva sì che si sentisse davvero male. 

“Ehi! Non va bene…”, ogni volta era una toccata e fuga. 

Le persone così erano in grado di emanare un odore particolare che le trasmetteva 
una sensazione strana. Quell’odore era al tempo stesso latente e presente, né vicino né 
lontano, assomigliava ad un sospiro afflitto. Era difficile per Lü Yan scrollarselo di dosso.  

Sentiva di aver ricevuto una sorta di maledizione. 

Perciò odiava, odiava con tutto il cuore. E quest’odio, poteva forse espandersi come 
un sapore? 

Gli altri lo potevano sentire? 

Ma Zhang Song non si sentiva assolutamente colpevole. Ad ogni occasione, faceva 
la vittima, con un’espressione da cane bastonato. In quella posizione inclinata, dopo aver 
fatto l’amore, secondo lei, sembrava così irresponsabile. Stendendo le membra, sembrava 
appena caduto dal tetto. Non soltanto era brutto a vedersi, ma sapeva proprio di morte, 
completamente privo di ogni logica. 

 

6.39 

 

“Open your eyes…”, sentì una voce maschile quasi appena accennata che cantava in 
un posto non ben definito. Forse era un’allucinazione? 

Probabilmente era soltanto Qiang Aiteng. Portava una sciarpa bianca. Con una voce 
flebile, l’immagine invertita di una farfalla, si delineava lievemente sotto le sue palpebre.  

Se realmente così fosse stato, non sarebbe stato male. 

Se nel nulla si fosse sentito un “suono”, allora le sue orecchie avrebbero potuto 
percepire quel gusto piccante. Il suo naso avrebbe avuto capacità di parola. I suoi piedi 
avrebbero potuto leggere libri. 

Quando Lü Yan aprì gli occhi, si sentì felice. Come se la sua bocca fosse desiderosa 
di ridere, l’aprì in una smorfia.  

Come un melograno. 

Era in fissa sul groviglio esteso di vene del suo braccio, si estendeva obliquo, 
sembrava un pasticcino fatto in casa un po’ sgraziato, dopo aver premuto su quei segni mal 
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fatti, ci si poteva leggere. Alcuni anni prima, era riuscita perfino a trovare sulla parte esterna 
del polpaccio simili disegni. Anche se il corpo cresceva, l’aumento di peso determinava un 
allargamento e un restringimento della pelle e delle vene, bianchi, simili a dei lombrichi, non 
se ne andavano in nessun modo. Sugli stinchi e sul ventre risaltavano i vasi sanguigni color 
blu scuro, tanto che doveva usare dei collant per coprirli… 

Il fratello Lü Ou, una volta, le aveva detto: 

“Tu non sai, Pan Hong ultimamente è proprio inguardabile, una roba disastrosa! A 
parte tutto il resto, ti dico solo che ha due polpacci nudi tutti giallognoli, non porta nemmeno 
le calze, con le vene blu che spuntano da tutte le parti, un mucchio di vene di tutti i colori…” 

Quello stronzetto era davvero cattivo, non perdeva occasione per far notare le cose 
sgradevoli. Ma chi glielo aveva fatto fare di mettersi quelle calze così trasparenti? Una 
donna di quasi cinquant’anni. 

Già da quando aveva smesso di andare al lavoro, non aveva più avuto bisogno di 
indossare calze. Lü Yan si ricordò improvvisamente, che era già stata licenziata. Quella 
volta pareva che non avesse avuto fortuna. Altrimenti con quel tempo, avvolta in una 
pioggia umida e calda, aveva dovuto prendere in spalle la bicicletta, c’era un po’ di vento, il 
cappello le era volato via, il viso era fradicio, così come i capelli, il collo era pieno d’acqua, 
questa punizione, se la meritava. 

Camminava spedita, perfettamente in orario. Sotto dovevano esserci due punti 
esclamativi, qualche applauso sporadico? 

Inoltre non pioveva più.  

Dalla posizione in cui era, Lü Yan si accorse che si trattava di un mattino grigio 
come tanti. Sembrava quell’espressione cupa tipica dei bambini vittime di prevaricazioni, al 
punto da perdere la luce dal volto. Inoltre non c’era quel caldo pressante estivo, né quella 
pioggia torrenziale che colora e fluisce, forse nel bel mezzo della notte aveva piovuto, ma 
adesso aveva smesso, la natura aveva ormai perso tutta la sua forza. 

Dalla tenda scostata, in ogni momento poteva osservare il cielo. La finestra 
dell’edificio di fronte, sebbene fosse alquanto lontana, la fissava come da una feritoia, così 
che poteva godere di quello stimolo delicato solo quando la prendeva la smania di 
esibizionismo. 

Se qualcuno in quel momento si fosse nascosto dietro ad una feritoia, avesse alzato il 
cannocchiale, avrebbe visto in quella finestrella lontana, in un groviglio di sogni, una donna 
stanca che si guardava i polpacci e poi i talloni. Wow! Aveva alzato il braccio e, girando il 
collo verso l’avambraccio, se lo annusava. 

Ma il cannocchiale non riusciva a prendere il suo viso, l’angolo di ripresa era 
sbagliato. Lü Yan rifletteva da tempo su questa questione: quanto potevi vedere degli altri e 
quanto gli altri potevano vedere di te? Equivaleva a guardare uno spettacolo acrobatico, 
senza nemmeno farsi del male e per di più non si riusciva a vedere nulla del suo cuore. 

Già, era proprio così. Come facevano gli altri a sapere che da quando era stata 
licenziata, nella sua persona si era infiacchita, come un pezzo di pane raffermo, tutto 
sformato, fiacco e gonfio, a forma di alveare, perdeva contatto con l’epidermide, bastava che 
ci fosse un po’ di umidità e che i batteri la attaccassero, perché si indebolisse e si gonfiasse, 
già da tempo aveva perso la lucentezza e l’elasticità dei giorni passati. 
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Quel colpo aveva avuto origine dall’interno, pensò, aveva sicuramente preso avvio 
da un punto ancora più piccolo di una cellula. La separazione di due anni prima le aveva 
fatto perdere un terzo dei capelli, questa volta che cosa sarebbe potuto succedere? Bisognava 
sapere che quella volta era come se le avessero fatto lo scalpo, aveva avvertito un dolore 
intenso al petto. Questa volta era stata scacciata dall’azienda, senza troppi complimenti, e 
avevano portato dentro quel pezzo di antiquariato. Fortunatamente ne era stato preso uno 
solo ed era stato chiesto a Feng Zhijiang di incaricare qualcuno per farne una stima. Forse 
era vero, perciò conveniva mandar giù. 

Questo Feng Zhijiang era il manager dell’azienda, aveva cercato di approfittarsi di lei, 
non immaginava di imbattersi in una resistenza così strenua, alle spalle la insultava 
apertamente, era proprio una donna difficile da gestire, se ti portava rispetto, però, te lo 
dimostrava… Per quanto riguardava Lü Yan, si sentiva umiliato, tutti quanti avrebbero 
voluto darle una bella palpata. Se non eri d’accordo ti licenziavano, e per di più alla luce del 
giorno, ma non poteva tenere tutto a bada lei. Erano state proprio due bastonate deprimenti 
ad abbatterla, al punto che non riusciva più a dire una parola. 

Il giorno prima, Lü Yan si era recata in ufficio per sbrigare le procedure per 
rassegnare le dimissioni, e una volta tornata indietro aveva subito trovato altri pezzi di 
antiquariato. Tra questi vi era una scultura di argilla di Guanyin lunga mezzo chi. La 
superficie color ocra, anche se scrostata, non riusciva a offuscare l’espressione beata e 
pacifica del Bodhisattva. A quanto diceva Chen Tao, quei reperti storici probabilmente 
provenivano dalle dinastie del Nord e del Sud. Un tesoro inestimabile! Forse c’erano anche 
dei falsi. La cosa buffa era che nessuno sapeva che in quel momento erano finiti in mano sua. 

Quando li prendeva in mano, non utilizzava i guanti. Se li rigirava a suo piacimento. 
Poi li aveva rificcati alla rinfusa in una scatola di scarpe logora e aveva deciso che non ci 
avrebbe più badato. 

Odiava conservare le cose. E se fossero stati veri? Con che coraggio le avrebbe 
abbandonate? Inoltre le piaceva l’espressione di quel Bodhisattva: la pace eterna nel 
momento della trascendenza. 

E invece Lü Yan era sempre infelice, soffriva il caldo ed era in uno stato mentale di 
inquietudine. Quell’anno, al di là di ogni aspettativa, la stagione delle piogge si era protratta, 
forse era un trattamento di favore extra nei suoi confronti? La madre probabilmente avrebbe 
detto che quell’anno vi era “una stagione delle piogge fredda”. 

Le previsioni del tempo a volte dicevano che “in una parte del distretto si potevano 
avere delle piogge torrenziali”, altre invece dicevano che “sarebbe piovuto quando prevaleva 
lo yin”: comunque la mettessero giù, non potevano sbagliare.  

Continuavano a riportare la situazione del flusso, alla televisione comparivano 
immagini di gente che cercava di combattere la piena, le provocavano una tale nausea da 
aver cancellato il sentimento di panico. 

Si limitava a osservare come spettatrice case, alberi e animali che galleggiavano 
sull’acqua, poi la scena si allargava e li si vedeva ballonzolare lentamente sull’acqua, fluire 
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lontano, sembravano dei tongtuan che avevano cambiato forma, intrappolati, di quelli che a 
Ningbo chiamano “barchette”. Sebbene le ricordassero l’inondazione del giudizio universale, 
tuttavia, dal momento che non c’era alcuna arca di Noè a fare da sfondo, per lei non poteva 
essere assolutamente vero. 

Talvolta si svegliava dal sogno, si accorgeva di fluttuare sulla livida superficie 
dell’acqua, davanti a lei c’era soltanto una distesa sconfinata, iniziava a urlare disperata. 

Ma allora era ancora un sogno. 

Era proprio quella sensazione. 
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Il frinire della cicala fuori dalla finestra le entrò improvvisamente nelle orecchie, se 
ne stava su un ramo emettendo una sorta di ronzio, sembrava che ogni ramo e ogni foglia di 
quegli agrifogli, bossi e prugni dalle foglie rosse, appena potati, si fosse trasformato 
improvvisamente in cicale, che avevano iniziato a frinire all’unisono nella sua direzione; il 
rumore che emettevano usciva a frammenti, strideva in modo particolare. 

“Lao Bian! Lao Bian! Muoviti, ci manca il quarto giocatore di mahjong, ti venga un 
accidente se non vieni! Lao Bian!”. La voce di un vecchio, seguita da una scatarrata bella 
densa. 

Talvolta si sentivano anche i cinguettii di un passero, sebbene molto distanziati, 
assomigliavano al rumore dei baci che i genitori danno ai figli, per richiamare la loro 
attenzione schioccavano volontariamente la lingua con gran fragore. 

Il tutto faceva venire un nervoso! 
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Lü Yan riusciva perfino a sentire il sapore della saliva sulla federa, puzzava di morto. 
Talvolta quando si svegliava si sentiva le guance piene di saliva, detestava doversi alzare. 
Iniziava a grattarsi le ascelle, si sentiva pigra e disgustata, tanto valeva tirarla un po’ lunga, 
poi si grattava i polpacci con le dita dei piedi. Successivamente si metteva a pancia in su e si 
sfregava la schiena a destra e a sinistra per togliersi il prurito. 

Una donna di trentatré anni. Quando la vita giunge a questo punto, si imbatte in un 
vicolo cieco ed è inevitabile farsi prendere da un terrore che non dà pace. È confermato 
questo proverbio – “Ai trentatré si taglia a caso”– E a ventiquattro? Allo stesso modo ci 
sono alcuni proverbi che riguardano l’anno di nascita. Lei non ci aveva mai creduto, non 
aveva mai portato un cordino rosso, non aveva mai comprato della carne da tagliare sul 
tagliere, quello che doveva succedere, sarebbe successo – 

 

6:54 

 

Lü Yan provò un impellente bisogno di orinare. 
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Non riusciva a trattenerla! Davvero non riusciva a trattenerla. 

Si era dibattuta un po’, ma il monaco in fuga non può scappare insieme al tempio, 
finché fu costretta a correre in bagno a piedi scalzi. 

Sbatté pesantemente contro la maniglia della porta. 

 

 

 

I 

 

Un bell’animale malinconico 

Le orecchie a stento riescono a percepirlo; 

Assomiglia all’infanzia dell’uomo 

Arriva senza far rumore. 

   ——— Nella malattia 

 

  “Wang Mingde, apri la porta! Apri la porta!”33 

Quando erano piccoli, facevano sempre una gran cagnara, picchiavano 
rumorosamente sulla porta del bagno. Non c’era niente da fare, c’era un solo bagno, era 
conteso tra due famiglie, i nostri dovevano stare lì vicino e impedire che altri tagliassero la 
fila. 

“Sembra che verrà a piovere oggi”, scherzò la madre. 

Lü Ou subito le fece eco: “Sta per piovere, le ragazze stanno per sposarsi”. 

La madre si alzò, dicendogli: “Tu mascalzone, non dire stupidate”. 

Certo, il fratellino era ancora piccolino, era estremamente innocuo, al contrario il 
padre e zio Liu del piano di sotto erano estremamente pericolosi, solo a guardarli si 
percepiva il pericolo. Ci si doveva scontrare per forza. A ogni individuo non appartenente al 
gruppo etnico han che cresceva, bisognava aumentare la vigilanza. 

“Dice che la tavoletta del cesso che papà ha usato è lurida, è inutilizzabile”, disse la 
madre a gran voce rivolta alla nonna. 

“Che dici?”, chiese la nonna. 

“La tavoletta che qualcuno ha usato è sporca, non ci penso nemmeno a usarla!”, le 
ripeté la madre, alzando la voce di tre gradi. 

La voce della nonna risuonò altrettanto alta, quando questa disse: “Come fa a essere 
sporca? Sulla tavoletta non c’è niente di solido, la puliamo ogni volta”. 

“Vai a vedere, non la userei manco a morire. Preferirei farmela addosso”, disse la 
madre. 

Ma non potevano parlare più piano? Ma la natura della madre era quella di “parlare 
di corda a casa dell’impiccato”, non vedeva l’ora di smascherare ogni cosa, come poteva 
smettere? Perciò, il guscio della fava risuonava a “vuoto”, con un tono simile all’opera di 

                                                           
33 Una frase del film Storie di scout attraverso il fiume Azzurro. 
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Shaoxing, si espandeva dall’ala posteriore. Perfino il personaggio della figura sul calendario 
poteva sentirle. 

Il calendario era appeso sulle travi dell’ala anteriore. L’anno prima, c’era l’immagine 
di Li Yuhe, nella mano sinistra teneva una lampada da ferroviere, nella destra una scatola 
per il pranzo. Adesso, l’avevano cambiata con la figura di una ragazza che giocava a ping 
pong, trentesima nel campionato mondiale. I suoi occhi erano molto grandi e ricurvi, 
sembravano proprio i battenti del portone di Tian’anmen; la bocca sporgente, intenta a 
servire la palla. Forse anche lei riusciva a sentire il dialogo tra la madre e la nonna. Che 
puzza di morto! 

“Come facciamo? Ha dato di matto?” 

“Esatto, sta facendo le bizze. Quella trattiene lo stimolo.” 

“È sempre stata strana, dice sempre quello che le passa per la testa”. 

“Si dice inoltre che è la reincarnazione di un uomo, non le vengono nemmeno le sue 
cose…..” 

In quel momento, la voce della madre sembrò abbassarsi, se la rideva sotto i baffi:  

“Vedi, sono le tredici?” 

“Ha di certo le idee un po’ confuse, parla nel sonno!” 

Poi non si sentì più niente, forse una fagiolino che rotolava per terra, il tavolo e le 
sedie iniziarono a muoversi strisciando.  

La madre disse: “L’ho trovato, prendo dell’acqua calda e te la verso”. 

“Non ce n’è bisogno, dai a Rondinella un fagiolino per fare un diavolo americano. È 
appena venuta a chiedermelo”. 

“È molto abile, ma fa tanti problemi, sono davvero preoccupata”. 

“Yan, Yan, veloce esci, da brava! La nonna ti dà una fava. Fai il diavolo americano!” 

La ragazza del calendario sicuramente riusciva a sentire tutto. Era da un po’ che non 
la cambiava, quel nuovo calendario era lì da almeno tre anni. E in tre anni, aveva continuato 
a fissarla intensamente ogni istante, conosceva tutti i suoi segreti! Che inquietante! 

“Un vecchio proverbio dice che una ragazza, una volta compiuti tredici anni, diventa 
donna. Noi ci siamo sposati a sedici anni e abbiamo iniziato a vivere come delle vere e 
proprie mogli. In passato, il nutrimento scarseggiava, le nonne sono arrivate tardi. Quando è 
nata Yan, suo padre aveva già ventiquattro anni. C’era a chi piaceva fare la nonna. In questi 
anni, lo si fa volenti o nolenti”.  

“Adesso si incoraggiano i matrimoni tardivi. Si beve latte di mucca, il nutrimento è 
migliorato molto, quando crescono, diventano sicuramente alti e grandi”. 

“Noi non siamo abituati a bere latte di mucca. È maleodorante e puzza di vacca. Da 
piccoli, non mangiavamo carne di mucca. Anche quella puzzava di vacca. Parliamone, 
sembrava quasi una colpa. Ai nostri tempi le vacche erano impiegate per arare la terra, per 
cui non ti passava nemmeno per l’anticamera del cervello di mangiare la loro carne. Era una 
specie di omicidio. Noi contadini non mangiavamo carne di mucca. Anzi questo gesto 
veniva considerata come qualcosa di male. Se volevano mangiarla per golosità, dicevano che 
era la bocca ad essere malvagia”. 

“Quelli che possedevano le vacche conducevano una vita di duro lavoro?” 
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“Le vacche nate la mattina del mese di giugno lavoravano duramente. Dovevano 
arare la terra.” 

“A occhio e croce quel miserabile dissoluto possedeva anche lui delle vacche. Non si 
sa se era maschio o femmina.” 

“Adesso ha due figlie e un figlio, hai avuto buona fortuna nella tua esistenza 
precedente. Noi siamo nati sotto una cattiva stella, abbiamo sei figli, al babbo rimane solo 
un figlio maschio, unico erede. Forse nella sua vita precedente ha compiuto qualche cattiva 
azione.” 

“Ma chi non lo sa, cosa ha fatto nella vita precedente. Ma poi, c’è davvero una vita 
precedente? Così, a parlarne, io non ci credo troppo. Credo siano vecchie superstizioni. 
Quella ragazzina è stata costretta, già da così piccola e senza motivo, a credere che nella vita 
precedente era la reincarnazione di un uomo. Ma chi gliele ha raccontate queste cose? 
Macché vita precedente, che vergogna! Probabilmente chi ci ascolta, potrebbe pensare che 
siamo un po’ antiquate, nella prossima vita dobbiamo reincarnarci in uomini, senza il 
disagio dei dolori di pancia. Fare bambini è come avere un piede e uno fuori, una vita appesa 
alla cintola di Yama, signore degli Inferi. Noi non vogliamo fare le donne. Inaspettatamente, 
queste parole le sono entrate in testa.” 

“Deve imparare. E poi che faccia o meno la donna, deve impararlo da sola.” 

“Yan, muoviti ad uscire! Dentro fa troppo caldo! Esci a sentire un po’ di gossip! La 
nonna ti dà una fava, vieni a fare il diavolo americano! Dai, vieni! I germogli di soia 
crescono selvaggi, fai bene la testa e il naso del diavolo americano. Esci!” 

“Yan. Veloce, vieni a sentire i pettegolezzi della nonna, esci! Dentro c’è un caldo da 
morire. C’è così caldo che ti verranno delle pustole orripilanti, sai quanto diventi brutta? Se 
non vieni fuori, ti vengo a prendere io eh?!” 

Ah se si potesse fare a meno di avere figli. Come potrei uscire? La stuoia, che aveva 
appena tirato fuori e pulito, aveva un così buon odore, assomigliava al profumo delle foglie 
di cotiledone. Così fresco e squisito. Vorrei solo starmene così distesa nella barca che ho 
creato con la stuoia. Tutto intorno vi sono foglie di loto, che sembrano una sorta di cuscino, 
la superficie soffice, una goccia d’acqua lucente, si diffonde roteando… 

 

Lai Fa, che cosa fai? Prendi un filo. Che filo devo prendere? Prendi un filo di riso. 
Che tipo di filo di riso? Un filo di riso azzurro. Lai Fa non lo prende. Lai Fa, vai a buttare il 
pattume? Lai Fa non va a buttare il pattume. Lai Fa, vieni a lavare il riso. Che riso devo 
lavare? Il riso indiano. Lai Fa non lava il riso indiano. Lai fa non prende il filo di riso, non 
butta la spazzatura, non lava il riso, che pigrona questa Lai Fa! Che pigrona! 

 

Vorrei soltanto potermi nascondere sotto la stuoia. L’intera persona non entra 
nell’acqua, ho preso una canna di bambù e l’ho usata come cannuccia per respirare. “Siamo 
tutti delle teste di legno, non si può parlare, non ci si può muovere.” Così nessuno vedrebbe 
che me ne sto lì a fare niente. Che bene! Nessuno se ne accorgerebbe. La depressione è sì 
depressione, ma è così sicura! Però, non voglio avere figli.  Lü Ou voleva fare dei bambini, 
si metteva delle bambole sotto la maglia, facendone spuntare soltanto mezza testa. Voleva 
anche dare alla luce un panda, perciò si ficcava quel panda di peluche nei pantaloncini e 
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iniziava a saltellare. Anche Lü Ying voleva dei bambini, i suoi compagni avevano aperto un 
piccolo asilo nido, le bambine si strappavano i cuscini e se li ficcavano sotto i vestiti, 
facendo finta di essere donne di campagna con il pancione; i bambini imparavano a 
comportarsi come Lei Feng, avanzavano per sorreggerla, e tutti seri dicevano: “Sorellona, ti 
aiuto ad aprire l’ombrello”, le bambine chiedevano: “Compagno, come ti chiami?”, Lei Feng 
diceva: “Mi chiamo ‘soldatino del popolo’”. 

“Yan!” 

Quel tramezzo di legno così instabile era stato messo lì provvisoriamente? Certo. Ma 
le voci dei vicini che litigavano si sarebbero sentire altrettanto chiaramente attraverso una 
parete di cemento? Trapela tutto. Il tramezzo luminoso sembra impregnato d’olio, color 
cioccolato; nel mezzo, presenta una concavità estesa. Sento il rumore dei vestiti della madre 
che strisciano di sopra. 

Male! Vuole entrare. Si è di certo alzata, ha fatto il giro intorno alla nonna, i suoi 
vestiti puliscono le travi con un fruscio.  

La madre è un serpente. 

Io sono un cavallo … ah cazzo! Mi sono pisciata addosso … 
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Una pisciata epocale, come una pioggia burrascosa, era venuta giù cosi rapidamente! 
Aveva smaltito tutta la pipì che aveva accumulato durante il giorno e la notte precedenti. 

Così tanti frammenti di sogno, così tanti cristalli di tormento e ancora, schegge di 
panico e disprezzo spezzate dalla pressione tra di esse, tutte strette lì dentro e poi 
schizzavano fuori tutte insieme. Troppo bene!  

Non c’era cosa che la rilassasse di più. Una volta, aveva visto Zhang Song, fare pipì 
seduto sul water. Aveva pensato che probabilmente sarebbe stato felice di essere donna. 
Anche lei, quando era piccola, aveva cercato di orinare stando in piedi. Con le mutande 
calate fino ai calcagni, la pipì scendeva in modo obliquo, si divideva in una seria di rivoletti 
che le scendevano lungo le gambe. Così si bagnava pantaloni e scarpe. Certamente, era al 
tempo stesso puzzolente e appiccicaticcia. 
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Da vecchia, la nonna spesso si faceva pipì nel cavallo dei pantaloni. Sospirando, 
diceva, “I vecchi sono come i bambini! La vescica si rilassa.” L’unica cosa per cui valeva la 
pena rallegrarsi era che non avrebbe mai permesso che le mettessero il pannolone, stava sul 
water tutto il giorno. 

Alla nonna piaceva dire quella massima, “Voglio tanto bene a papà e mamma, ma 
mai quanto al lettone”. Ma di certo in queste parole non c’era alcuna connotazione sessuale.  

La nonna era vedova. Quelle donne anziane di Ningbo sono vedove che non si 
sposano una seconda volta, al punto che Lü Yan pensava che quell’espressione colloquiale 
di Ningbo così colorita e chiara, non poteva uscire dalla bocca di una vecchia signora. 
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Queste nonnine erano piccole di statura, avevano un carattere duro e un ruolo forte; 
si comportavano in modo estremamente caloroso, ma nel loro andirivieni erano 
estremamente rilassate. Certamente erano maniache del pulito, pulivano tutto da cima a 
fondo, in modo lesto, proprio come il loro dialetto, assomigliava a quando scoppiettano le 
fave, un grano dietro l’altro.  

La nonna era una vecchina tutta raggrinzita, sul naso portava un paio di occhiali da 
sole. Il suo corpo era come quello delle talpe ed era allo stesso modo intelligente e ottusa. 
Della pelle superflua strabordavano alcuni chi fuori dalla camicia. Era più vecchia di Lü Yan 
di sessant’anni. 

Sessant’anni. A sessant’anni si può dire “lettone” invece di “letto” o “liquorino” 
invece di “liquore” e si è pure autorizzati a fumare le Daqianman con il bocchino. Guardava 
la lunghissima cenere della sigaretta crollare improvvisamente davanti al suo naso, cadeva 
come un meteorite, ma non era una brutta abitudine, ma il nobile stile di un’anziana signora. 

Lo stile degli anni che passano. Era talmente strano! 

Quando la nonna aveva improvvisamente lasciato questo mondo, nel 1988, Lü Yan 
non era a Shanghai. Quella volta, era andata con Chen Tao a fare un viaggio per le cittadine 
dello Yunnan. Ci sono persone che in tutta la loro vita non sapranno mai i nomi di questi 
posti: Ninglang, Wanding, Simao… Quella volta stava viaggiando per quei posti strani. 
Aveva fatto delle foto con un cappello alla Ashima34 sulle spalle, aveva fatto un giro su un 
elefante sporco. In ogni museo di ogni piccola cittadina, un Buddha di oro puro risplendeva 
sulla credenza, lo prendeva in mano, lo soppesava. Una volta tornata, era venuta a sapere 
che la nonna era venuta a mancare. Ne era rimasta sconvolta. Questo shock non sembrava 
venire dalla morte in sé, ma da come era morta: era stata una morte così precipitosa, 
affrettata, quella serietà che non si poteva ritardare, la rendeva incomprensibile e difficile da 
credere. 

Dal momento che non aveva visto la nonna morta distesa sul letto, secondo Lü Yan, 
la morte poteva anche essere intesa in questo senso: era soltanto un viaggio senza fine, 
estremamente lungo, il tempo non era in grado di controllarla, era un viaggio mal informato. 
La morte era solo un tipo di “mancata manifestazione”, quelli che se ne andavano contro 
quelli che rimanevano, giovani contro vecchi, in generale comportava il venir meno di una 
persona rispetto un’altra. Alla fine, si era aggrappata a questa spiegazione che sembrava 
abbastanza consolatoria. 

Tuttavia, era scoppiata in lacrime, senza motivo, di notte aveva fatto degli incubi. 
Nel sogno, la nonna sembrava sofferente, gemeva distesa sul letto, soffriva e si lamentava 
del suo destino pieno di sofferenza e agonia, talvolta rivolgendosi a lei,  diceva “Yan, non 
volevo davvero essere cremata, hanno alzato troppo la fiamma, morivo di caldo!”, altre volte 
diceva: “Yan, tu non puoi capire quanto ho sofferto, hanno rotto a pezzi le mie povere ossa 
marce, colpendole con un martello. Non sai che dolore!” 

Poi la nonna si trasformava in una mosca e parlava nella mente di Lü Yan. La voce 
non era per niente indebolita, anzi sostenuta della superiorità dello spirito, era ancora più 
forte. 

                                                           
34

 È un’attrice indiana molto famosa. È inoltre una delle numerose divinità che proteggono le singole città della 
Samaria. 
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Vi erano anche sogni calmi, per la maggior parte si svolgevano nella familiare ala 
posteriore. Lì c’erano diverse sedie con incisioni ornamentali in mogano, c’era anche un 
tavolo da otto persone, che si poteva aprire su quattro lati. Sui tavoli erano appoggiati delle 
semplici pietanze poche ma squisite. Qualche aringa salata, aste di amaranto, melone 
puzzolente, noccioline alle alghe. Attraverso lo specchio lungo sulla tavola da toletta, che si 
poteva piegare, aprire e chiudere, Lü Yan riusciva a vedere quel tavolo da otto persone che 
si scomponeva in vari pezzi, anche le sedie diventavano decine e vi erano innumerevoli 
ciotole, piattini, coppe e bacchette. 

La nonna era seduta lì, mangiava con le labbra socchiuse. Nel silenzio, si poteva 
sentire il rumore della dentiera che masticava ed emetteva un suono stridente. Se utilizzava 
le bacchette per tirarne su un po’, riusciva a mandar giù un’intera ciotola di questi cibi, al 
tempo stesso puzzolenti e profumati. 

“Tutto dopo che viene fritto è buono. Anche le tegole, una volta fritte, sono molto 
buone!” 

“Prima di morire, volevo saziarmi, altrimenti mi sarei trasformata in un diavolo 
affamato.” 

“Inaspettatamente, è arrivata una lettera dalla campagna, dove fanno le tombe, 
dicendo che dovevo ancora pagare 300 yuan.” 

La nonna aveva investito quasi tutti i suoi risparmi in quella tomba, aveva anche fatto 
fare dei vestiti funebri da lasciare sbalorditi, il cui aspetto ricordava quello degli abiti 
dell’opera tradizionale. 

Quella vita era così insignificante, così lenta, poteva essere riprodotta e duplicata da 
quello specchio innumerevoli volte. Scorreva goccia a goccia, non si arrestava nemmeno un 
minuto o un secondo. Terribile! Si procreava senza fine e senza fine si rifuggivano le guerre, 
la povertà e le malattie. Sebbene tutto ritornava, alla fine, si era destinati a morire. Non si 
poteva scampare alla morte. 

Dopo essersi svegliata, il cuscino di Lü Yan era umido. Non riusciva a capire, se 
qualcuno poteva morire una volta nel sogno di qualcun altro, poteva anche continuare a 
vivere nei sogni di qualcun altro? 

Che cos’era la trasmigrazione delle anime? 

Lü Yan pensava che forse anche lei era soltanto un’immagine nel sogno di altri. 

Non poteva provare la sua esistenza. Quella volta, non si era ancora diplomata, 
frequentava il terzo anno di università, cercava il significato dell’esistenza. Ma non riusciva 
a provare la sua di esistenza. Non riusciva a vedere i suoi bulbi oculari, né il suo osso 
occipitale. Sicuramente, Sartre avrebbe detto che l’esistenza è razionalità. Secondo lei, era 
completamente un senza senso. 

Da libri e riviste culturali, copiava, una dopo l’altra, delle poesie e delle canzoni, del 
tipo “Voglio conciliare la tua persona e l’immagine di un albero” 35 , oppure “Favole 
invernali”36, oppure “Il disprezzo è il permesso di viaggio di chi disprezza”37; equivaleva a 

                                                           
35 Estratto da una raccolta della poetessa Shu Ting. 
36 Opera del poeta Gu Cheng. 
37 Poesia di Bei Dao. 
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non aver detto niente. Successivamente aveva comprato un diario ricamato per raccontare le 
sue vicissitudini ma, alla fine, non aveva scritto nemmeno una riga. 

Quella volta, non sapeva che quello scrittore per bambini sarebbe poi diventato un 
assassino. Aveva solo sentito dire che un famoso cantante era stato accusato di vandalismo. 
“Nei miei sogni, non puoi non esserci tu…” Successivamente altri personaggi famosi erano 
stati imprigionati per gli stessi motivi. 

Alla fine degli anni sessanta, sembrava che tutti fossero improvvisamente diventati 
degli erotomani e le ragazze che li ammiravano facevano quelle stesse cose. In ogni 
momento, in ogni luogo. Si toglievano i pantaloni, oppure non se li toglievano neppure. 
C’erano stati dei bambini, per cui le facevano abortire. Erano semplicemente fuori di testa. 
Alla fine com’è che erano diventati delle macchine da sesso? E che cos’era il sesso? Era una 
malattia o un vizio? Non lo sapeva, sembrava che questo problema di base minacciasse le 
cattive persone, si avvicinavano in modo estremo all’oscenità, la facevano vergognare, la 
facevano arrossire. 

Perciò si era ammalata. Aveva scoperto di essere malata, sebbene nell’aspetto non lo 
sembrasse, tuttavia riusciva a sentire crescere nel profondo una febbre. Ogni desiderio un po’ 
più spinto bruciava i tabù di tutta la sua esistenza. 

Sua madre, quella volta, aveva iniziato a far da mangiare per la nonna: aveva fatto 
dei riti cerimoniali perché pensava di scacciare gli spiriti maligni, pensava di far guarire Lü 
Yan da quella strana malattia. Dall’altro lato, la madre sperava, attraverso queste cerimonie, 
di accattivarsi o comunque consolare il fantasma del morto ed evitare in questo modo che le 
desse fastidio, dopotutto tra suocera e nuora c’erano stati troppi disaccordi. 

Secondo le pratiche usuali, si doveva aumentare continuamente l’età del morto, per 
esempio fino a quel momento, la sua età era di novantatré anni. Ma la cerimonia 
commemorativa, si diceva, doveva essere fatta fino ai cento anni. Dopo i cento anni, lo 
spirito partecipava alla reincarnazione ufficiale, cambiava il corpo originario che aveva 
avuto in questo mondo, ma i familiari non dovevano preoccuparsi. Questa logica, in realtà, 
era ancora più strana della sua spiegazione riguardo alla morte. 

Nella sua vita, si era accorta di alcune cose, che sembravano ordinarie, ma se si 
faceva attenzione, presentavano dei grossi problemi. Ad esempio, la sua età aumentava 
velocemente, sembrava che potesse continuare così fino alla vecchiaia; se riuscivi a 
controllarla, con la forza di sopportazione, potevi arrivare perfino a rallentare la velocità 
attuale. Ma a partire dai ventitré anni, evidentemente, non era riuscita più a dominarla, 
pensava che la giovinezza fosse come volata via. Un anno equivaleva a un mese, a volte 
addirittura ad un giorno soltanto o a mezz’ora. Un moto di accelerazione così improvviso, 
aveva la forza di una valanga. 

 

6:59 

 

Non era riuscita a scaricare. 

Feci e urina erano qualcosa di sgradevole, ma erano al sicuro nello stomaco. Se 
avessi potuto vedere attraverso la pelle, ti saresti accorto che, nella pancia di ognuno, si 
nasconde una grande sacca di urine e feci. Andavano e venivano in modo indifferente. Se 
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avessero camminato per strada con in mano una sputacchiera piena di feci e urina, come 
sarebbe stato? 

 

7:00 
 

La carta igienica era finita, l’aveva sostituita, aveva tirato ancora, ma sul rotolo di 
cartone restava soltanto un brandello di carta. Dovette rinunciare a usarla. Le donne di 
campagna probabilmente non avevano mai usato la carta igienica, usavano delle foglie di 
bambù per asciugarsi. La cosa migliore di indossare i vestiti yi38: quando si doveva andare al 
bagno, bastava accucciarsi, una massa scura di vestiti; dopo essersi scaricati, ci si alzava in 
piedi, si scrollava la gonna, ci si lasciava dietro un mucchietto e si andava via. Non era così 
complicato come per le persone di città, che dovevano usare la carta igienica anche per i 
piccoli bisogni. 

La sorella infermiera,  Lü Ying, le diceva sempre: “Credo che questa abitudine non 
intacchi l’igiene. In ospedale, non controllano più come prima il ‘decadimento della cervice’? 
Una qualsiasi ‘Wei Mi’ce l’ha. È assolutamente terribile. La loro squadra medica era andata 
in Tibet, non si aspettava che le donne tibetane puzzassero dalla testa ai piedi: eppure, dopo 
aver controllato le loro vagine, erano tutte pulite ed ordinate, tutte lucenti come gocce 
scivolose, molto poche avevano malattie veneree. Era davvero incredibile! Quelle persone 
da generazioni non si lavavano molto, puzzavano in modo incredibile, ma la loro salute era 
perfetta! Altro che igiene pulita, a volte avrebbero potuto pensare che si lanciassero le uova. 
Qualsiasi detergente intimo non era sufficiente …” 

Erano abitudini parecchio difficili con cui crescere, ci si aspettava che fossero inutili. 
 

7:01 
 

Lü Yan abbassò la testa, per annusarsi l’interno dei pantaloni. Ah, non male, c’era un 
odore un po’ acido. Si diceva che più era acido e meglio era, in base alle condizioni 
igieniche. 

Rifletteva sul fatto che quelle ragazze giovani e belle, con un aspetto così attraente, il 
cui corpo sembrava essere stato immerso nell’aroma, andavano al bagno, come tutti gli altri, 
producevano delle secrezioni e potevano avere quell’odore strano putrido e acido, prima 
menzionato, sicché coprivano la puzza del loro corpo. Era assolutamente incredibile! La loro 
bellezza non ne era forse indebolita? Certi temono di avere le emorroidi! Ma gli uomini, che 
si gettavano in ginocchio aggrappandosi alle loro gonne, forse non se ne rendevano conto? 

 

    7:03 
 

Spingere la palla. Tirare l’acqua. “Plong plong”. Ricordi, una volta che se ne era 
liberata, era vuota. 

                                                           
38

 Le donne dell’etnia yi sono famose per il fatto di raccogliere i loro capelli in una crocchia, vestire gonne 
pieghettate e abbellire i loro colletti con fiori d’argento. Le loro gonne spesso si allungano fino a terra e 
finiscono in un ampio orlo. 
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I ricordi seguivano la strada del tubo di scarico e passavano oltre attraverso gli 
intestini. 

C’erano solo quei cambiamenti esterni a poter dimostrare che la sua vita continuava. 
Se la sua esistenza non si fosse protratta, solo il tempo avrebbe continuato ad andare avanti. 

 

7:04 
 

Lavarsi le mani. Il rubinetto era chiuso troppo stretto. Ma di quella procedura non si 
poteva fare a meno. Bastava anche soltanto inumidire la punta delle dita. Poi non bisognava 
dimenticare di mettere la crema per le mani. 

Prima di fare l’amore, le donne si lavano di certo, altrimenti, non susciterebbero 
l’interesse degli uomini a mangiare, leccare, si creerebbe una situazione imbarazzante. È una 
cosa pesante, qualcuno potrebbe spaventarsi e tagliare la corda. 

Perciò, quindi prima ci si doveva lavare ben bene. La cosa migliore era mettersi il 
profumo sulla pelle, oppure dell’olio dolce, o del miele. In breve, non si poteva puzzare. 

O forse era meglio se non ci si lavava, era l’odore primitivo che seduceva al massimo 
gli uomini. 

Più sapeva di urina e meglio era! Improvvisamente si iniziava ad ingrassare, 
improvvisamente non si riusciva a trattenere. 

Aiuto. 
All’improvviso, svenne…. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



46 

 

Capitolo terzo 

 

Commento traduttologico 

 

3.1 Dominante, strategia traduttiva e lettore modello 

 
“La dominante può essere definita come la componente sulla quale si focalizza 

l’opera d’arte: governa, determina e trasforma le varie componenti. È la dominante a 
garantire l’integrità della struttura.” 

(Roman Jakobson, “The Dominant”, 1935) 
 
È importante, dunque, determinare quali sono la dominante o le dominanti di un testo; 

nel caso di presenza di più dominanti, è necessario stabilire una gerarchia, per cui ci saranno 
una dominante principale e varie sottodominanti. Lo scopo è quello di costituire una linea 
conduttrice da seguire nel momento di creazione della strategia traduttiva complessiva e 
nelle singole scelte traduttive. Il traduttore deve individuare quali sono gli aspetti 
fondamentali del testo nella cultura emittente, quelle componenti su cui si basa il testo stesso 
e  senza le quali verrebbe meno la sua incidenza significativa. Bisogna, tuttavia, tenere 
presente che la dominante di un testo nella cultura emittente può non coincidere con la 
dominante nella cultura ricevente. 

Il traduttore deve inoltre stabilire quello che sarà il suo lettore modello nella cultura 
ricevente, che non necessariamente coincide con il lettore modello postulato dall’autore 
nella cultura emittente. Per Umberto Eco, il lettore modello è il prototipo di lettore, o lettore 
immaginario, a cui la strategia traduttiva si rivolge.39 Questi si distingue dal lettore empirico, 
cioè il lettore in carne e ossa, la persona che materialmente legge un testo. Come nel caso 
della dominante, è fondamentale che il traduttore si prefiguri un lettore modello, per poi 
attuare una strategia traduttiva che sia conforme alla sua scelta. Il traduttore, tuttavia, non 
deve pensare in modo maniacale a quelle che potrebbero essere le reazioni e le 
interpretazioni del lettore empirico, che effettivamente analizza il testo da lui prodotto. Nel 
momento in cui il traduttore dà origine a una strategia traduttiva un po’ più aperta e 
flessibile, il testo può essere letto in tanti modi diversi quanti sono i lettori empirici.40  

Per ridurre la distanza che intercorre tra la cultura emittente e la cultura ricevente, il 
traduttore può operare introducendo un apparato metatestuale, consistente in una prefazione 
o una postfazione, o ancora la biografia dell’autore, il contesto storico e culturale, una serie 
di note. Si impegna a fornire notizie storiche, culturali e geografiche, che danno la 
possibilità al lettore di comprendere meglio il background dell’autore, inserito in un 
ambiente socio-culturale specifico. 

Tutti questi elementi concorrono a determinare quella che sarà la strategia traduttiva 
che il traduttore vuole intraprendere. 

                                                           
39 Bruno Osimo, Propedeutica della traduzione, Milano, Hoepli, 2010, pagg. 16-17. 
40 Bruno Osimo, Manuale del traduttore, Milano, Hoepli, 2010, pagg.116-119. 
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Nel testo da me tradotto, in particolare, ho individuato come dominante del 
prototesto (testo di origine) il sentimento di paranoia e di ossessione propria della 
protagonista che pervade l’intera opera. Come sottodominante, ho riconosciuto la tematica 
del tempo, che ricorre continuamente nel romanzo. 

Ho voluto mantenere nel metatesto, a cui ho dato origine, la stessa dominante, perché 
ritengo che sia l’elemento conduttore che sta alla base di tutto il romanzo. L’autrice infatti 
insiste in modo particolare sulla psicologia perversa e, a tratti, malata della protagonista.  

In generale, nella mia traduzione, ho cercato di rimanere il più possibile fedele al 
testo di origine, soprattutto nel rendere le immagini e le espressioni che credevo potessero 
meglio far comprendere al lettore la cultura di origine dell’autrice e che fossero 
particolarmente incisive ed evocative. Questo perché ritengo che la traduzione debba essere 
il più possibile un documento di autenticità. Tuttavia, in alcuni casi, sono stata costretta a 
cambiare completamente la struttura del periodo presente nel prototesto, per riuscire a far 
coincidere il contenuto semantico del testo originale e quello del metatesto. Fondamentale si 
è dimostrata l’influenza delle dimensioni culturale, storica, sociale e ideologica del testo 
sorgente.  

Come lettore modello, ho pensato di rivolgermi all’italiano medio, che spesso 
acquista un libro tradotto e passa subito all’inizio del testo, senza leggere la prefazione. Ho 
voluto rendere la lettura abbastanza “spensierata” e scorrevole, dando però al lettore un’idea 
dell’originale. Ho quindi pensato di mantenere concetti culturali presenti nella cultura 
emittente, ma non nella cultura ricevente, dando una breve spiegazione a fianco oppure 
tramite una nota.  

Il mio intento è stato fondamentalmente quello di stimolare nel lettore una certa 
curiosità che lo spingesse poi ad andare a ricercare maggiori informazioni riguardo a quei 
determinati aspetti peculiari della cultura emittente e quello di spingerlo a indagare meglio e 
dall’interno realtà distanti e completamente diverse dalla nostra. 

In alcuni casi, ho trovato difficoltà nella traduzione dal cinese all’italiano, in quanto 
nel testo sono presenti due registri linguistici estremamente diversi: quello utilizzato nelle 
parti descrittive e quello utilizzato a livello dialogico, che si presenta estremamente 
colloquiale, con espressioni tipiche del dialetto shanghaiese. In quest’ultimo caso, ho deciso 
di non rendere in maniera particolare tale dialetto, utilizzando espressioni sgrammaticate, 
piuttosto che idiotismi specifici della lingua di arrivo, mi sono limitata a tradurre nel modo 
più scorrevole possibile, in modo da non creare particolari impedimenti al lettore.   

Per quanto riguarda, invece, la traduzione del titolo, ho ritenuto opportuno rimanere 
fedele al titolo originale, in quanto esso anticipa già quelle che saranno le tematiche e 
l’atmosfera generale del romanzo. Esso è infatti pervaso dalla tematica del tempo che passa, 
che consuma ogni cosa e che conduce inevitabilmente alla morte. Inoltre il titolo rende in 
modo molto esemplificativo la sensazione di sospensione che è propria dell’opera in 
generale. Sospensione intesa come senso di indeterminatezza e di tensione. La donna 
nell’orologio sembra quasi che stia a sottintendere che la protagonista è dentro l’orologio, 
dentro il tempo e, in un certo qual modo, riesca a trascendere il tempo stesso. I suoi pensieri, 
le sue paranoie, le sue fantasie fluttuano nell’aria senza una definizione temporale ben 
precisa, quasi come se fossero al di là del presente e passato.   
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       3.2 Fattori fonologici 

   
In questa sezione del mio commento traduttologico, intendo spiegare le modalità a 

cui sono ricorsa per riuscire a lessicalizzare le onomatopee presenti nel testo che ho tradotto 
e come siano evidenti le variazioni che spesso ho dovuto operare nella resa dalla lingua 
cinese all’italiano, perché esse sono legate a due culture specifiche estremamente diverse e 
con un apparato fonologico altrettanto differente. 

   

3.2.1 Onomatopee 

 
  L'onomatopea è una figura retorica che riproduce, attraverso i suoni linguistici di una 

determinata lingua, il rumore o il suono associato a un oggetto o a un soggetto a cui si vuole 
fare riferimento, mediante un procedimento iconico tipico del fonosimbolismo. 

  Dal momento che una corrispondenza, a livello fonologico, col cinese risultava 
estremamente difficile e limitata, ho adottato essenzialmente due metodi: 

- In alcuni casi, mi sono limitata a una riproduzione della forma fonica presente nel testo 
cinese, tramite la riproduzione del suono, esattamente nel modo in cui l’autrice aveva deciso 
di renderlo. 

 

“ ” ” ”  

Il suono “jiji” stava a significare che erano affamati, il suono “chacha” voleva dire che stavano 
mangiando.41 

 
In questo caso, mi è sembrato opportuno lasciare la trascrizione in pinyin, perché ben 
esemplificava i suoni effettivamente emessi dagli uccellini. Inoltre si tratta di due 
suoni di natura diversa, che fanno riferimento a due significati differenti.  
 

 

La mattina e la sera, la loro friggitrice emetteva sempre un frastuono che faceva “sisishasha”, al punto 
che credeva che il suo spirito sarebbe esploso da un momento all’altro.42 

 
Anche qui, ho voluto mantenere l’onomatopea intatta, ricorrendo a una semplice 
traslitterazione, per meglio rendere l’effetto sonoro creato dalla friggitrice. 

 
- In altri casi, ho preferito invece sostituire l’onomatopea con un verbo o un sostantivo di 

origine onomatopeica, per cercare di alleggerire e rendere più scorrevole la lettura. 

      
  ” ”  

Lü Yan pensò che l’intera persona di Zhang Song si era tramutata in un pazzo furioso, diventando uno 
schiaffo con un sonoro schiocco.43  

                                                           
41 Ding Liying, Shizhong li de nüren (La donna nell’orologio), Shanghai, Shanghai yishu chubanshe, 1999, pag. 5. 
42 Ibid., pag. 6. 
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 Qui, ad esempio, mi è sembrato più incisivo utilizzare un sostantivo che in italiano 
ben esemplifica il suono di uno schiaffo e dà l’idea di un atto di violenza 
particolarmente pesante. 

. 

Talvolta si sentivano anche i cinguettii di un passero, sebbene molto distanziati, assomigliavano al 
rumore dei baci che i genitori danno ai figli, per richiamare la loro attenzione schioccavano 
volontariamente la lingua con gran fragore.44 

Questa frase è carica di sonorità e presenta un paragone tra il verso degli uccellini e 
lo schiocco prodotto dal bacio del genitore al suo bambino. In questo esempio, 
l’autore ha utilizzato, in funzione di determinante nominale, un sintagma contenente 
l’onomatopea che corrisponde al suono prodotto dai passeri. Ho pensato che renderlo 
tramite la semplice trascrizione fonetica avrebbe smorzato l’efficacia della 
similitudine che segue e sarebbe stato di difficile resa, perché avrei dovuto trovare 
un’onomatopea che potesse coincidere con il verso dell’animale e il suono prodotto 
dal bacio. 

3.3 Fattori lessicali e semantici 

Una delle difficoltà maggiori per il traduttore che si trova di fronte ad un testo in 
lingua cinese è sicuramente la resa lessicale nella lingua di arrivo. Ciò deriva dal fatto che 
spesso non c’è una corrispondenza esatta tra l’espressione cinese e quella italiana, derivante 
da due contesti culturali, storici e sociali estremamente diversi. Il testo che ho tradotto è 
ricco di espressioni particolari, idiomatiche, similitudini, metafore e realia, che presentano 
una particolare forza evocativa e che contribuiscono a dare al lettore uno spunto, un input 
all’immaginazione.  

Il registro linguistico risulta estremamente variegato, per cui si passa da un livello 
decisamente medio, proprio delle parti descrittive, per arrivare fino a un registro 
estremamente colloquiale, che sfiora talvolta la volgarità. È presente inoltre un lessico 
tecnico che proviene da varie sfere specifiche, dalla danza classica, alla fisica. 

 

3.3.1 Nomi propri e toponimi 

 

  Nel testo, vengono introdotti una serie di personaggi, che hanno intrattenuto con la 
protagonista un rapporto di amicizia, piuttosto che una relazione amorosa o lavorativa. 
Spesso l’autrice si limita ad inserirli nel racconto senza farne una presentazione; ma nel 
corso della narrazione, chiarifica quasi sempre l’identità di questi personaggi e la 
connessione che questi hanno con la protagonista. In generale, per non appesantire il 
discorso, ho preferito ricorrere a una semplice trascrizione in pinyin del nome: per cui, la 
protagonista principale è Lü Yan, il suo ex fidanzato Chen Tao, il suo ex marito Zhang Song, 
l’amica Zhu Wei, il suo capo Feng Zhijiang, il fratello Lü Ou e la sorella Lü Ying.  

                                                                                                                                                                           
43 Ibid., pag. 2. 
44 Ibid., pag. 22.  
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Ho voluto procedere con la traduzione del nome, attenuandola con una sorta di 
appellativo familiare, nel momento in cui il nome si trovava all’interno di un dialogo e 
permeava un sentimento di affetto e di complicità, che a mio avviso era importante rendere. 

 

“Tu, però, Rondinella non hai queste abilità!”45 

“Ti chiamerò Rondinella”, le aveva detto.46 

“Non ce n’è bisogno, dai a Rondinella un fagiolino per fare un diavolo americano. È appena venuta a 
chiedermelo.”47 

 

In questi tre casi, come si può vedere, ho preferito tradurre il nome della protagonista 

“Lü Yan” nell’appellativo affettuoso “Rondinella”. In cinese infatti è Lü Yan  in cui 

Lü è un cognome cinese e Yan ha, tra i vari significati, quello di “rondine”. 

Per quanto riguarda i toponimi, invece, cioè i nomi dei luoghi geografici, ho pensato 
fosse più opportuno procedere con una semplice trascrizione in pinyin delle varie località. 

 

Quella volta aveva affittato quella casa perché doveva andare a lavorare in Jungonglu.48 

 

In altri casi, invece, ho preferito dare una traduzione del toponimo, per renderlo un 
po’ più colloquiale, come in: 

 

Quel giorno doveva uscire, alle 11 doveva precipitarsi in Piazza Del Popolo, la mattina doveva andare 
a nuotare, forse sarebbe arrivata in ritardo?49 

 

3.3.2 Realia 

   

  “Realia” è una parola di origine latina, e precisamente del latino medievale e, per 
questo motivo, non compare in molti dizionari scolastici di latino che spesso si limitano al 
latino classico. “Realia”, come aggettivo sostantivato, significa “le cose reali”, e nel suo 
significato originario indica le cose concrete in contrapposizione alle parole, astratte. In 
scienza della traduzione, però, “realia” significa non oggetti ma parole, ossia le parole che 
denotano cose materiali culturospecifiche.50 

  In particolare, Vladhov e Florin, danno una definizione molto precisa di ciò che si 
intende per “realia” nella scienza della traduzione: 

   
                                                           
45 Ibid., pag. 9. 
46 Ibid., pag. 10. 
47 Ibid., 26. 
48 Ibid., pag. 4. 
49 Ibid., pag. 8. 
50 Bruno Osimo, Manuale del traduttore, Milano, Hoepli, 2010, pag. 111 
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...parole (e locuzioni composte) della lingua popolare che costituiscono denominazioni di oggetti, 
concetti, fenomeni tipici di un ambiente geografico, di una cultura, della vita materiale o di peculiarità storico-
sociali di un popolo, di una nazione, di un paese, di una tribù, e che quindi sono portatrici di un colorito 
nazionale, locale o storico; queste parole non hanno corrispondenze precise in altre lingue.51 

 

  Nel testo che ho tradotto, ci sono moltissimi realia che riguardano la vita quotidiana e 
in particolare pietanze e cibi tipici della cucina cinese, di Shanghai e di Ningbo. 

   

 

Lü Yan, in quel momento, pensò che a colazione fosse meglio mangiare del chashaobao, arrosto di 
maiale, che assurdità, poi due shaomai, ravioli al vapore a forma di sacchettino aperto alla sommità. 
Certamente, aveva tenuto da parte delle youtiao, frittelle accompagnate dal latte di soia.52 

 

Si limitava a osservare come spettatrice case, alberi e animali che galleggiavano sull’acqua, poi la 
scena si allargava e li si vedeva ballonzolare lentamente sull’acqua, fluire lontano, sembravano dei 
tangtuan, palle di riso glutinoso ripiene, che avevano cambiato forma, intrappolati, di quelle che a 
Ningbo chiamano “barchette”.53 

 

  In questi due esempi, si può osservare come io abbia preferito mantenere il nome 
originale di questi piatti cinesi, limitandomi a traslitterarli carattere per carattere, 
segnalandone la particolarità attraverso il corsivo. Lo scopo era essenzialmente quello di  
conferire una sorta di esotismo, stimolando la curiosità del lettore. Al tempo stesso, però, mi 
sono preoccupata di esplicitare, tra le virgole, il contenuto dei termini non presenti nella 
cultura ricevente, dando un breve accenno alla consistenza e alla natura di questi piatti tipici 
cinesi. 

 

  

  Non aveva preferenze, non sapeva se scegliere germogli di soia, oppure insalata di pollo.54 

    

  In questo caso, invece, ho voluto sostituire i termini specifici con un omologo 
generico del fenomeno della cultura emittente. Il motivo risiede fondamentalmente nel fatto 
che nella cultura ricevente era possibile rendere il concetto senza provocare una riduzione o 
una perdita della sua carica semantica. 

 

  Un altro elemento di realia che ho individuato nel testo che ho tradotto riguarda 
un’espressione tratta dalla tradizione buddista. 

 

  

  Innumerevoli infiniti eoni. 

                                                           
51 Ibid., pag. 111. 
52 Ibid., pag.6. 
53 Ibid., pag. 22. 
54 Ibid., pag. 10. 
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  Per riuscire a rendere questa particolare espressione, mi sono servita di un termine 
che in italiano ha un significato similare. L'eone è un'unità geocronologica utilizzata 
in geologia. Ho evitato di mettere la nota, perché ritenevo che il lettore potesse comunque 
arrivare alla comprensione del significato della frase, in quanto il contesto era chiaro. 

  Per quanto riguarda le unità di misura tipicamente cinesi e non in uso nella cultura 
ricevente, ho deciso di conservarle nella traduzione, trascrivendole in corsivo, perché fanno 
parte dell’ambientazione culturale del testo originale. Inoltre non essendoci una 
corrispondenza esatta con le unità di misura della cultura ricevente, convertirle in modo 
esatto non avrebbe fatto altro che appesantire la lettura e creare uno smarrimento nel lettore, 
il quale si sarebbe fermato più sulla conversione che non sul significato complessivo 
dell’espressione. Ho voluto lasciare indicata l’unità di misura originale, presupponendo che 
il lettore la prenda così com’è. 

 

  

 

Dududu, vendo la zuppa zuccherata, tre jin di noci quattro jin di gusci. Mi mangio la noce, vi rendo il 
guscio…55 

 

  In questo caso, inoltre, c’è da aggiungere che, essendo una filastrocca, la conversione 
dell’unità di misura cinese in un’unità italiana, avrebbe avuto come conseguenza anche una 
perdita di efficacia della canzoncina. 

 

 3.3.3 Metafore, similitudini ed espressioni idiomatiche 

“La donna nell’orologio” è un romanzo estremamente ricco di metafore, similitudini 
ed espressioni idiomatiche che contribuiscono a evocare immagini molto belle ed 
estremamente efficaci. Il lettore è dunque stimolato a partire dal testo per poi liberare la sua 
immaginazione, supportata da questo tipo di figure pregnanti e intense. 

  Le metafore che più mi hanno colpito e che ho trovato più significative sono prese 
principalmente dall’ambito astronomico, ma anche dalla fisica. 

 

In astronomia, il tempo è una distanza. Innumerevoli infiniti eoni. Chissà come si calcolano gli eoni 
nei sutra buddhisti. Un eone a quanti anni luce corrisponde? Lei e Zhu Wei, non soltanto erano molto 
distanti, per di più l’ultima volta che si erano viste risaliva a dieci anni prima. 

Erano dieci anni luce? Forse molto di più. Originariamente erano due stelle appartenenti a galassie 
differenti, che normalmente non si incontrano mai, ma quel giorno, a Haikou, si erano incontrate 
eccome, ed erano diventate inseparabili.56 

                                                           
55

 Ibid., pag. 4. 
56 Ibid., pag. 9. 
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In questo primo pezzo, l’autrice introduce una metafora astronomica, per spiegare la 
natura del rapporto che intercorre tra la protagonista e la sua amica.  

 

Negli anni successivi, erano uscite l’una dall’orbita dell’altra, perdendo i contatti. Ci sono delle 
persone che forse non compariranno una seconda volta nella tua vita. Non si sa come, ora, 
improvvisamente, erano entrate nella stessa orbita.57                       

   

Qui, l’autrice riprende la metafora astronomica che aveva inserito un paio di pagine 
prima. Anche in questo caso, mi sembrava opportuno mantenere l’immagine ricercata dalla 
scrittrice, anche perché ben si prestava a dare l’idea di una separazione netta e del successivo 
ricongiungimento della protagonista con l’amica. 

  Molto bella ed efficace, è anche la metafora che riguarda la mastoplastica, per cui il 
seno di una donna, che si sottopone all’operazione, viene paragonato a due guantoni da boxe. 

 

Bisognava soltanto infilare un ago nel petto e iniettare silicone. Poi bisognava aspettare che si 
solidificasse, per poi farle diventare due guantoni da boxe standard. Talmente grosse, talmente 
combattive, proprio come quelle vere. Era così che ti ritrovavi due palloni, che comunque erano merce 
scadente e contraffatta.58 

 

Anche in questo caso, ho voluto rimanere fedele alla carica espressiva dei termini 
utilizzati dalla scrittrice, cercando di renderla nel modo più efficace in italiano. 

Il testo presenta anche una grande varietà di similitudini; porterò qui alcuni esempi, 
spiegando come mi sono comportata volta per volta al momento di decidere la strategia 

traduttiva. In cinese, la similitudine si rende con xiang…side , o con haoxiang shi 

 

Quando iniziavano a piangere, la loro voce era estremamente stridula e sonora, simile al limone.59 

 

In questo caso, ho mantenuto la similitudine intatta, uguale a quella del prototesto, 
nonostante, in italiano, non si sia soliti paragonare un concetto sonoro al gusto. 

 

  Guarda i suoi muscoli, sembra un bronzo di Riace.60 

 

                                                           
57 Ibid., pagg. 11-12. 
58 Ibid., pag. 11. 
59 Ibid., pag. 6. 
60 Ibid., pag. 13. 
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  Invece di tradurre “sembra un modello di bronzo”, ho voluto rendere la similitudine 
attingendo a un’espressione tipica della cultura ricevente. 

 

  

  Appoggiava il braccio aggrovigliato al lenzuolo, quasi come se dovesse fare un prelievo di sangue. 

 

  

  Ogni volta era come una toccata e fuga. 

 

  In entrambi i casi, ho cercato di rimanere fedele al proto testo. 

 

  Moltissime sono anche le espressioni idiomatiche, i cosiddetti chengyu. Si tratta di 
costrutti di derivazione classica o letteraria, per lo più composti da quattro caratteri (per certi 
versi analoghi alle espressioni latine da noi a volte utilizzate) e vengono per lo più impiegati 
come fossero unità lessicalizzate, con il significato venutosi consolidando nel corso del loro 
uso millenario.61 

 
  

  Il coniglio non mangia l’erba intorno alla tana.62 

 

  In questo caso, l’espressione viene tradotta letteralmente, perché risulta 
estremamente chiara ed efficace. Il contesto sono le fantasie che la protagonista si crea su 
vari personaggi maschili, che osserva dall’esterno, ma con i quali non entra in contatto. Il 
senso di questo chengyu a otto caratteri è essenzialmente che si dovrebbero evitare le 
relazioni amorose o sessuali con i vicini di casa. 

 
  

  Santo cielo, lei era una ninfomane goffa e maldestra!63 

 

  L’espressione a quattro caratteri, nüseqingkuang, , viene qui usata in 

funzione di sostantivo. Letteralmente nüse vuol dire “donna come partner sessuale”, 

mentre qing vuol dire “sentimento” e kuang vuol dire “pazzo”; in generale quindi fa 

riferimento a una persona con disturbi riguardanti i sentimenti, con uno sfondo a livello 
sessuale. 

 

  Ad ogni occasione, faceva la vittima, con un’espressione da cane bastonato.64 

 

  In questa frase troviamo due espressioni particolari: il chengyu, siqibailai , 

viene utilizzato per rappresentare il concetto italiano di “fare la vittima”; nella seconda parte 

                                                           
61 Magda Abbiati, Grammatica di cinese moderno, Venezia, Cafoscarina, 1998, pag. 110. 
62 Ibid., pag. 7. 
63 Ibid., pag. 17. 
64 Ibid., pag. 18. 
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della frase, ho voluto fare una traduzione più libera, rendendo l’aggettivo chikui con 

l’espressione italiana “da cane bastonato”. 

 
  

 Quando la vita giunge a questo punto si imbatte in un vicolo cieco ed è inevitabile farsi prendere da un 
terrore che non dà pace. 

 

  Questa volta, troviamo ben due espressioni a quattro caratteri: qiongtumojie

 letteralmente “la via povera senza strada”, quindi “vicolo cieco”; xinjingroutiao

letteralmente “il cuore spaventato la carne salta”, quindi un terrore che non fa star 

fermi, che smuove la carne e quindi non dà pace. 

 

3.3.4  Materiale lessicale straniero 

 

La creazione di neologismi attraverso prestito fonetico è un processo ricorrente nella 
lingua cinese. Per riuscire ad individuare nel testo questo tipo di termini, ho dovuto spesso 
fare ricorso a internet, in quanto non riuscivo a trovare un significato compiuto a 
determinate espressioni. Ho trovato parecchie difficoltà nel loro riconoscimento, perché 
erano inserite semplicemente nel testo e nulla faceva presupporre che potessero essere dei 
prestiti fonetici.  

In alcuni casi, si tratta di traduzioni basate sul suono del nome originale, poiché non 
vi è necessità di resa del contenuto, dal momento che questo non è strettamente necessario o 
rintracciabile. 

 

“Sul cartellone pubblicitario che recava la scritta Colgate, un bambino, indicando un uomo di mezza 
età col camice bianco,diceva: “Questa è la nuova uniforme conforme!”65 

 

Qui, per esempio, la parola straniera è segnalata dall’uso nel prototesto di virgolette 
che individuano con un sintagma di determinazione nominale la natura e il contenuto della 
pubblicità. 

 

Ovviamente non avrebbe passato il TOEFL, ma inaspettatamente le avevano comunque dato un visto 
per affari commerciali.66 

 

In questo caso, sono riuscita a intuire che si trattasse di una parola straniera dal 
contesto, in quanto si parlava di esami di lingua inglese e ho pensato potesse essere qualcosa 
di specifico. 

 

                                                           
65 Ibid., pag. 8. 
66 Ibid., pag. 9. 
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Sebbene anche loro andassero al McDonald’s, facessero la sauna e frequentassero le piscine… 

 

In questo esempio, il riconoscimento è stato più semplice ed è stato facilitato dalla 
mia precedente esperienza in Cina; infatti, quando ero a Shanghai, vedevo spesso le insegne 
del McDonald’s. 

 

“Soffice come la seta---come la cioccolata Dufour”.67 

 

Anche in questo caso, mi è stato facile riuscire a rintracciare la natura occidentale del 
termine Defu , sempre grazie al contesto. 

Fino a questo punto, si tratta di termini per cui la scrittrice si è adoperata a creare una 
corrispondenza in cinese su base fonetica. 

 
(Yes).

(bye-bye), . 

Yes. 

Dopo un “bye-bye”, Zhu Wei aveva chiuso la chiamata.68 

 

La scrittrice qui adotta una nuova strategia: scrive la corrispondenza fonetica delle 
parole inglesi, mettendo tra parentesi la trascrizione nella lingua originale. Questa scelta è 
tuttavia motivata, in quanto è inserita in un contesto ben preciso: la protagonista sta parlando 
al telefono con la sua amica, Zhu Wei, che si trova negli Stati Uniti e che sfoggia una serie 
di parole in inglese. La narrazione, difatti, poi procede con una digressione 
dell’autrice/protagonista su questioni linguistiche. 

Troviamo infine un esempio di trascrizione in inglese di un pezzo di una canzone, 
senza la corrispondenza in caratteri cinesi. 

 

“Open your eyes…”  

“Open your eyes…”, sentì una voce maschile quasi appena accennata che cantava in un posto non ben 
definito.69 

 

In questo caso ho voluto mantenere il testo in inglese. 

Un altro esempio di espressione, per tradurre la quale ho dovuto fare ricorso al web, 
riguarda il nome di balletti che la scrittrice cita a un certo punto della narrazione: 

 

Questo le fece venire in mente il balletto che aveva visto la sera prima dopo “La Principessa Perla”, 
non sapeva se fosse “Lo schiaccianoci” oppure il “Lago dei cigni”, in ogni caso, sembrava un ballo di 
gruppo.70 

                                                           
67 Ibid., pag. 13. 
68 Ibid., pag. 12. 
69 Ibid., pag. 18. 
70 Ibid., pag. 14. 
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Qui, l’autrice ha preferito rendere il significato dei termini piuttosto che creare 
neologismi a partire dalla pronuncia delle parole, rinunciando a riprodurre il suono originale 
attraverso la traduzione. Io, da parte mia, ho voluto introdurre il nome italiano di questi 
balletti. 

 

Sebbene le ricordassero l’inondazione del giudizio universale, tuttavia, dal momento che non c’era 
alcuna arca di Noè a fare da sfondo, per lei non poteva essere assolutamente vero.71 

 

  Anche in questo caso, mi è stato molto utile il contesto in cui il termine era inserito, 
in quanto parlando di “inondazione” e “giudizio universale”, ho potuto riconoscere la storia 
biblica dell’ “Arca di Noè”. 

 

3.3.5 Lessico tecnico ed espressioni particolari 

 

  Nei due capitoli che ho tradotto, mi sono imbattuta in alcune espressioni che fanno 
riferimento a un lessico tecnico ben specifico; per riuscire a rendere questo tipo di locuzioni, 
mi sono servita principalmente di vari dizionari e del supporto della rete. 

 

  

  Relevé!72   
 

  La scrittrice fa una lunga digressione su quello che pensa dei metodi che le maestre 
utilizzano nei confronti delle bambine al momento di insegnar loro le basi della danza 
classica(probabilmente per una esperienza personale dell’autrice stessa). Quasi 
immaginandosi di essere un’insegnante di danza, introduce una forma imperativa che fa 
riferimento a un passo di danza ben specifico, il relevé, qualsiasi posizione assunta in 
opposizione al concetto di par terre. Letteralmente, il significato della locuzione cinese 
sarebbe “rompersi le punte dei piedi” e fa riferimento alla condizione estrema delle ballerine 
che devono mantenere quella posizione. Per la mia traduzione, ho voluto distaccarmi dal 
significato letterale dell’immagine cinese, per utilizzare il termine specifico appropriato. 

 

  

 L’energia cinetica si trasformava in energia potenziale. Forse lei “faceva attrito”? Forse aveva 
raggiunto l’apice della gioia? 

 

In questo caso il lessico specifico è tratto dall’ambito della fisica e nella mia 
traduzione ho voluto renderlo esattamente con una corrispondenza con concetti della cultura 
ricevente, per far sì che il lettore potesse capire il significato delle parole utilizzate dalla 
scrittrice. 

                                                           
71 Ibid., pag. 22. 
72 Ibid., pag. 14. 
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Ci sono numerose espressioni che mi hanno dato del filo da torcere nella 
comprensione e anche al momento della traduzione, espressioni particolari che fanno 
riferimento alla cultura specifica di provenienza dell’autrice e che quindi difficilmente 
possono essere interpretate e quindi rese efficacemente, senza una documentazione 
preventiva. In questi casi, il ricorso al web è stato inevitabile. 

 

  

“Prendere il fuoco al di là della montagna”, “La fenice invita il pulcino”, “La danza dell’anatra 
mandarina”, sembravano una serie di esercizi di ginnastica ritmica nuovi e originali.73 

 

Come si può osservare, si tratta di locuzioni molto caratteristiche e strettamente 
dipendenti dalla cultura emittente, al punto che ho ritenuto opportuno mantenerle, 
procedendo con una traduzione letterale del loro significato, nonostante al lettore potrebbe 
sembrare un po’ pesante e poco scorrevole. Questo è motivato fondamentalmente dal mio 
voler ricreare un’aura di esotismo all’interno del racconto. 

 

All’inizio del romanzo, troviamo inoltre una serie di nomi di giochi tipicamente 
cinesi, per cui al momento della traduzione, ho cercato quasi sempre di dare al lettore una 
corrispondenza nella cultura ricevente: 

 
, tradotto come “saltare alla corda/ saltare con la corda” 

, tradotto come “giocare a campana” 

, tradotto come “giocare a ruba bandiera” 

, tradotto come “giocare a palla avvelenata” 

 

 

Non ce n’è bisogno, dai a Rondinella un fagiolino per fare un diavolo americano.74 

 

Questa espressione si è rivelata estremamente ermetica e mi ha creato non pochi 
problemi di comprensione. Probabilmente, fa riferimento a un gioco di bambini, per cui ci si 
infila dei fagiolini nel naso per farlo sembrare più grande, come quello degli americani.75 
Come si può notare in questo caso, la comprensione di questa frase è limitata dalla mancata 
conoscenza delle credenze e dei detti presenti nella cultura emittente. Da notare, comunque, 
una connotazione negativa in riferimento agli Stati Uniti. 

Parecchio problematica è stata anche la resa delle due filastrocche che sono presenti 
nel prologo del romanzo, proprio perché anche in questo caso si tratta di modi di dire 
tipicamente cinesi e che appartengono in particolare all’atmosfera di Shanghai. In generale, 

                                                           
73 Ibid., pag. 16. 
74  Ibid., pag. 26. 
75 http://3g.kdnet.net/?t=topic-show&boardid=1&id=535935&p=2. 
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ho comunque sempre cercato di rimanere fedele al prototesto, senza stravolgere troppo il 
significato, perché mi sembrava inappropriato. 

Sono presenti anche proverbi, che ho tradotto letteralmente, per evitare di perdere il 
significato iniziale e perché non riuscivo a trovare una corrispondenza opportuna nella 
lingua ricevente. Ad esempio: 

 

È confermato questo proverbio---“Ai Trentatré, si taglia a caso”77 

 

Nel testo, sono presenti anche riferimenti molto particolari a frasi tratte da film, ad 
esempio: 

 

Wang Mingde, apri la porta! Apri la porta!78 

 

È la scrittrice stessa che si preoccupa di inserire una nota per chiarificare la 

provenienza della battuta. Si evince dalla nota che si tratta del film Du Jiang zhen chaji “

, Storie di scout attraverso il fiume Azzurro. 

L’autrice crea anche collegamenti con l’arte occidentale, tramite l’allusione al quadro 
di Henri Matisse, La tavola imbandita (titolo originale, La desserte). La scrittrice utilizza 
una tradizione che è leggermente diversa e che si presta al parallelismo da lei creato: il titolo 

usato da Ding Liying è Hongse de canzhuo 79 , la tavola rossa, che richiama il 

colore vermiglio che fa da sfondo in questa parte del testo. Prima infatti si era parlato dei 
peperoncini rossi fritti dai vicini di casa della protagonista. Con questo breve, ma efficace 
riferimento, la scrittrice contribuisce a dare un’immagine più vivida della situazione e 

nell’enunciare, Madisi kending ye xihuan chi lahuo 80, introduce, 

a mio avviso, quasi una nota umoristica alla narrazione. 

Altra inserzione molto particolare è quella di un’aria musicale comica, che imita la 
pronuncia del dialetto di Ningbo. Purtroppo non mi è stato possibile renderla altrettanto 
comica in italiano, per l’evidente distanza che intercorre tra le due lingue e le due culture. 
Ho deciso, dunque, di tradurre il significato, mettendo in conto la perdita a livello fonetico.81 

A proposito della lingua, Ding Liying/Lü Yan, introduce una digressione ad un certo 
punto, per spiegare le difficoltà della lingua cinese. 

 

                                                           
76 http://wenda.google.com.hk/wenda/thread?tid=56a6d3557f5d786c. 
77 Ibid., pag. 23. 
78 Ibid., pag. 24. 
79 Ibid., pag. 8. 
80 Ibid., pag. 8. 
81 Ibid., pag. 28. 
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Ma per le lingue era estremamente portata, riusciva a passare dallo slang cantonese al dialetto di 
Hainan senza problemi e anche ora, nella pronuncia dell’americano, a stento si riconosceva l’accento 
cinese.82 

 

  Nella versione originale, sono presenti due espressioni tipiche rispettivamente del 
dialetto cantonese e del dialetto di Hainan, che la scrittrice si è premurata di tradurre in 
mandarino tramite una nota. Nella mia traduzione, ho preferito eliminarle completamente 
utilizzando concetti come “slang” o “dialetto” perché mi sembrava di appesantire troppo la 
narrazione, con sottigliezze che probabilmente al mio lettore modello non sarebbero 
interessate.  

  A partire dal primo capitolo, i dialoghi si fanno molto più presenti e tendono spesso a 
prevalere sulla narrazione, anche se questa è ancora presente a sottolineare la situazione 
mentale e fisica della protagonista. Ciò comporta un cambiamento del registro notevole, che 
si era già potuto constatare nel prologo, in occasione dei flashback. 

 

  

 Inaspettatamente, Chen Tao aveva risposto: “Non ti prendo in giro, mi fa male da morire, che diavolo 
succede?” 

 Cazzate! Pareva che lui fosse vergine.83 

 

  Come si può notare da questo esempio, il registro colloquiale si abbassa in modo 
considerevole, al punto da giungere alla volgarità.  

  Nel primo capitolo, non solo il registro si fa più basso, ma vengono anche introdotte 
delle varianti tipiche del dialetto shanghaiese, soprattutto quando è la nonna a parlare. La 
comprensione e traduzione sono state possibili solo perché l’autrice si è preoccupata di 
scrivere tra parentesi la corrispondenza con il putonghua. Rimangono comunque parecchi 
punti particolarmente difficile da tendere nella lingua di arrivo, proprio a causa del gap 
culturale che è presente tra le due culture. 

 

  

  “È molto abile, ma fa tanti problemi, sono davvero preoccupata”. 

 

  Come si può vedere in questo esempio, è presente la variante yi , che è tipica del 

dialetto di Shanghai e viene utilizzata per indicare la terza persona singolare; inoltre è 
possibile osservare la trascrizione tra parentesi, come dicevo prima, con la conversione in 
mandarino. 

 

3.4 Fattori grammaticali 

 

3.4.1 Tempi verbali 

 
                                                           
82 Ibid., pag. 12. 
83 Ibid., pag. 15. 
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La lingua cinese è caratterizzata da un’assenza di morfologia flessiva, che riguarda 
varie componenti della sintassi, tra cui i tempi verbali. Al pari di tutte le unità lessicali della 
lingua cinese, i verbi mancano di contrassegni obbligatori che consentano di identificarne a 
priori la classe grammaticale di appartenenza. Il loro valore può essere riconosciuto solo 
all’interno di un contesto, in base a valutazioni di tipo distribuzionale e sintattico. I verbi 
non contengono specificazioni di persona e numero, né di tempo e modo. Le relative 
informazioni sono suggerite dall’economia complessiva del discorso e possono essere messe 
in luce da elementi eventualmente presenti nella frase.84  

L’aspetto del verbo in taluni casi è segnalato unicamente col ricorso a elementi 
presenti nel contesto, oppure direttamente mediante l’aggiunta di specifiche particelle 
aspettuali, ovvero forme atone che si legano strettamente al verbo.85  

Nella mia traduzione, ho inserito principalmente tempi verbali appartenenti al 
passato, fatta eccezione per un passaggio collocato nel primo capitolo del testo, in cui 
l’autrice opera un cambiamento di soggetto, passando dalla descrizione in terza persona 
singolare all’utilizzo della prima persona singolare. Per rendere questa focalizzazione sul 
punto di vista interno del personaggio, ho pensato fosse opportuno impiegare un tempo 
presente, per conferire una maggiore immediatezza ai pensieri e agli eventi. 

Nel testo, sono presenti moltissimi flashback, che riportano esperienze, dialoghi e 
racconti che la protagonista ha vissuto in un passato più lontano e che permettono di 
delineare meglio la psicologia e la personalità del personaggio. 

 

 

 

 

3.4.2 Struttura sintattica 

   

3.4.2.1 Tema e commento 

 

In cinese, la frase si compone di due costituenti primari, tema e commento. Il tema è 
il gruppo nominale che occupa la posizione iniziale, il commento è il segmento di enunciato 
che segue; il tema inquadra l’argomento di cui si parla nel commento, il commento è ciò che 
del tema viene detto86: 

 

   

  Noi non siamo abituati a bere latte di mucca. È maleodorante e puzza di vacca.87 

 

  La frase, come si può notare, è costituita dal tema, niunai zhe zhong dongxi

 e dal commento wolou(an) shi chibuguande  che fornisce 
                                                           
84 Magda Abbiati, Grammatica di cinese moderno, Venezia, Cafoscarina, 1998, pag. 81. 
85 Ibid., pagg. 82-83. 
86 Ibid., pagg. 29-40. 
87 Ibid., pag. 26. 
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una spiegazione riguardo al tema. Tuttavia, nella mia traduzione, ho dovuto ribaltare la frase, 
perdendo così questa struttura che è tipica della lingua cinese. Il commento è costituito da 
una frase che si struttura tipicamente secondo la sequenza soggetto – verbo – oggetto. 

 

  

  La voce di un vecchio, seguita da una scatarrata bella densa.
88

 

 

  In questo caso, invece, sono riuscita a mantenere intatta la struttura della frase, ma ho 
dovuto aggiungere un verbo per legare le due parti di periodo. 

   

3.4.2.2 Determinazione nominale e verbale 

 

Un’altra caratteristica fondamentale della lingua cinese è la presenza di elementi che 
possono ricorrere alla sinistra dei costituenti nominali e verbali per precisarne caratteristiche, 
particolarità, attributi, modalità. Si tratta di elementi subordinati che ricoprono la funzione 
grammaticale di determinante (nominale o verbale). Essi precedono sempre, senza eccezione, 
il costituente da cui sono retti.  

  Il rapporto di determinazione nominale può essere reso esplicito dall’inserimento 

della particella strutturale  tra determinante e determinato. 

   

  

  Ma lei era la campionessa del salto con la corda.89 

   

  Il gruppo nominale “saltare con la corda”, tiao xiangpijin , è il determinante 

nominale del sostantivo guanjun . 

   

 

 Lü Yan aveva deciso di mettersi in contatto con Xie Xiaodong, l’inquilino del sesto piano, per andare 
insieme a protestare, perché aveva paura ad andarci da sola, temeva che sulla soglia di quella porta 
sgangherata, sarebbero volati schiaffi spaventosi.90 

 

In questa frase, possiamo analizzare tre determinazioni nominali: la prima vede come 

determinante nominale liu lou  e come sostantivo reggente il nome proprio Xie 

Xiaodong ; nella traduzione ho reso il determinante nominale con un’apposizione del 

nome. Nel secondo e nel terzo caso, invece, abbiamo polan  e pianren  a 

determinare i due sostantivi fangmen  e erguang . In entrambe le opzioni, ho 

voluto tradurre i due determinanti nominali in funzione aggettivale. 

Al pari dei nomi, anche i verbi possono essere sottoposti a espansioni tramite 
l’aggiunta alla loro sinistra di costituenti, di varia natura, aventi la funzione di determinanti 

                                                           
88 Ibid., pag. 22. 
89 Ibid., pag. 4. 
90 Ibid., pag. 6. 
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verbali. Determinanti verbali per eccellenza sono gli avverbi, elementi specializzati in tale 
funzione. Gli avverbi occupano nella frase una posizione fissa e non sono in grado di 
ricorrere autonomamente, ma necessitano sempre della presenza, alla loro destra, del 
costituente verbale da cui sono retti. 91  La determinazione verbale, che contribuisce ad 
arricchire le caratteristiche del verbo, può avvenire secondo due modalità fondamentali: può 

presentarsi con il verbo, seguito dalla particella de e da un gruppo verbale attributivo che 

descrive la qualità dell’azione o del suo risultato oppure una frase che descrive l’intensità 
dell’azione o dello stato attraverso la precisazione di una conseguenza da essi prodotta. È 
questo il cosiddetto complemento di grado, che specifica il modo di svolgimento 
dell’evento descritto o l’intensità dell’azione o stato predicati.92 

 

Scappò in modo pulito, senza lasciare traccia, sembrava che non ci fosse stato alcun matrimonio, 
come se fosse ancora vergine.93 

   

  In questo esempio, il verbo pao  è determinato dall’aggettivo ganjing  che ne 

specifica la qualità ed è raddoppiato.  

  Se però il determinante è un classificatore raddoppiato o un gruppo verbale, a 
seconda dei due casi può essere o meno richiesto l’inserimento della particella strutturale de

, tipica della determinazione verbale tra determinante e determinato, quindi alla sinistra 

del verbo.  

 

  

 Era segretamente intrappolata in questi pensieri senza fine, ristagnava sempre sulla superficie delle 
cose.94 

 

Come si può notare, in questo caso, il determinante verbale mimi  specifica e 

caratterizza il modo del verbo. Nella mia traduzione, l’ho reso in forma avverbiale. 

 

3.4.2.3 Diatesi attiva e passiva 

   

  Nella lingua cinese la voce attiva o passiva del verbo non viene contrassegnata su di 
esso e l’accezione attiva o passiva di una frase può essere compresa solo considerandone 
l’assetto complessivo: in presenza di un soggetto, espresso o sottinteso, oppure lasciato 
implicito, la frase ha senso attivo, mentre ha senso passivo qualora il tema rimandi 
all’oggetto e il soggetto risulti mancante. In taluni casi, però, il senso attivo di una frase 

viene sottolineato con forza mediante una costruzione particolare, detta costruzione con , 

intesa a evidenziare come l’agente agisca sul paziente e come l’azione compiuta abbia su di 
esso reali ripercussioni. L’agente è presentato di norma come tema, e il tema di norma 

                                                           
91 Magda Abbiati, Grammatica di cinese moderno, Venezia, Cafoscarina, 1998, pag. 35. 
92 Ibid., pag. 127. 
93 Ibid., pag. 3. 
94 Ibid., pag. 13. 
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rimanda al soggetto; il paziente, costituito da un gruppo nominale definito o, comunque, 

referenziale, viene introdotto dalla preposizione ba  e costruito alla sinistra del verbo 

come gruppo preposizionale con funzione di determinante verbale.95 

 

  

  Anche se così fosse stato, avrebbe potuto star li a guardarlo vestirsi e svestirsi.96 

 

  Il ba , in questa frase, sottolinea che l’azione del verbo kan  ricade sul ta che 

diventa dunque l’oggetto diretto della locuzione. 

  Una frase il cui soggetto non risulti espresso né sottinteso o implicito e il cui tema 
rimandi all’oggetto viene quindi intesa come passiva. Talora, però, il senso passivo della 
frase è sottolineato con forza mediante una costruzione particolare, detta costruzione con bei

, intesa a evidenziare come il paziente subisca gli effetti dell’azione a cui è sottoposto.97 

 
   

Era segretamente intrappolata in questi pensieri senza fine, ristagnava sempre sulla superficie delle 
cose.98 

 

Al momento della traduzione, ho dovuto modificare la frase, con la conseguente 
perdita dell’accezione passiva, per cui la protagonista è intrappolata “in questi pensieri senza 
fine” e non “dai pensieri”; ciò è motivato essenzialmente da una differenza di costruzione 
della frase tra lingua di partenza e lingua di arrivo. 

 

 

3.4.2.4 La sintassi 

   

  La sintassi nella lingua cinese si presenta estremamente diversa da quella italiana. 
Innanzitutto, in cinese generalmente prevale la paratassi, ovvero il modo di organizzare la 
frase caratterizzato dall’accostamento di frasi dello stesso ordine, ossia coordinate tra loro, 
mentre l’italiano è una lingua essenzialmente ipotattica, ossia quel tipo di organizzazione 
sintattica per cui il periodo è caratterizzato da diversi livelli di subordinazione. 

  Il testo, che ho tradotto, tuttavia, presenta una struttura delle frasi abbastanza 
complessa ed estremamente variegata, per cui si passa da frasi spezzate e frammentate a 
periodi particolarmente lunghi e complessi. 

 

   

  Sommersa dall’alba. Il sogno, così stanco, così caotico.99 

                                                           
95 Ibid., pag. 157-158. 
96 Ibid., pag. 13. 
97 Ibid., pagg. 159-160. 
98 Ibid., pag. 13. 
99 Ibid., pag. 1. 
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 Sul tappeto, con un motivo decorativo a forma di scudo, steso per terra, sommerso da quel rosso crudo 
che non conosceva la minima moderazione.100 

 

 

 Si limitava a osservare come spettatrice case, alberi e animali che galleggiavano sull’acqua, poi la 
scena si allargava e li si vedeva ballonzolare lentamente sull’acqua, fluire lontano, sembravano dei 
tangtuan, palle di riso glutinoso ripiene, che avevano cambiato forma, intrappolati, di quelle che a 
Ningbo chiamano “barchette.101 

 

  Come si può notare, la prima frase risulta estremamente essenziale e frammentaria. 
La protagonista, infatti, si è appena svegliata dopo aver fatto un sogno che l’ha parecchio 
scombussolata e che la lascia senza parole.  

  Le altre due frasi presentano una sintassi parecchio complessa e lunga, che sembra 
prolungare il momento in un’attesa infinita.  

  Nel complesso la sintassi generalmente si adegua ai pensieri e ai moti interiori della 
protagonista, rispecchiandone il grado di agitazione o, al contrario, di tranquillità. 

 

 

 

     

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
100 Ibid., pag. 3. 
101 Ibid., pag. 22. 
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Capitolo 4 

 

Conclusioni 

 

Questa tesi si basa fondamentalmente sulla traduzione da me realizzata di due 
capitoli del romanzo La donna nell’orologio di Ding Liying. Nella parte iniziale ho voluto 
fornire al lettore un contesto storico e letterario, perché riuscisse a comprendere meglio le 
dinamiche del romanzo e le varie tematiche che esso affronta. Ho analizzato le varie correnti 
letterarie che si sviluppano a partire dagli anni ’80 e le loro caratteristiche, per poi 
inquadrare la scrittrice nell’ambito della letteratura di avanguardia e in particolare della 
letteratura femminile. Successivamente, ho scritto una breve biografia dell’autrice, fornendo 
anche un breve excursus sulla sua produzione letteraria e sul suo stile in generale. 

La parte centrale del mio elaborato è imperniata sul romanzo stesso con le sue 
tematiche, la sua struttura e la traduzione del prologo e del primo capitolo. Alla fine, nel 
commento traduttologico mi sono preoccupata di spiegare la mia strategia traduttiva, di 
individuare il lettore modello cui ho fatto riferimento nel momento della traduzione e la 
dominante che ha costituito la linea conduttrice del mio lavoro. Ho inoltre analizzato le 
modalità con cui ho reso determinate espressioni idiomatiche, piuttosto che particolari figure 
retoriche o strutture sintattiche e i vari problemi che mi si sono presentati nel momento della 
traduzione dalla lingua di partenza alla lingua di arrivo, data la consistente distanza che 
intercorre tra cultura emittente e cultura ricevente. 

Questo tipo di lavoro che ho svolto è stato per me estremamente stimolante e 
interessante, in quanto mi ha posto davanti al difficile compito di fornire al mio lettore 
modello un’opera, che anche in italiano fosse altrettanto incisiva ed espressiva. Ho 
incontrato parecchie difficoltà nel tradurre alcune espressioni idiomatiche o nel comprendere 
i dialoghi nel dialetto di Shanghai; ma ho sempre cercato di rimanere il più fedele possibile 
al prototesto , in modo da immettere il lettore direttamente all’interno della cultura emittente 
e da mantenere quell’aura di esotismo che pervade l’intero romanzo. È chiaro che talvolta ho 
dovuto adattare particolari immagini alla cultura ricevente per evitare un possibile processo 
di straniamento e di incomprensione da parte del lettore e perché in questo modo risultavano 
più eloquenti. Ho sempre pensato all’eventualità di lanciarmi in un’impresa di traduzione, 
data la mia passione per la lettura e per le lingue e in questo caso mi si è presentata 
l’occasione; ammetto di avere avuto qualche problema e di essermi scervellata parecchio nel 
trovare la miglior resa possibile e nel comprendere particolari espressioni che sono proprie 
della cultura di Shanghai e che di conseguenza sono di difficile interpretazione. 

Con questo mio lavoro ho voluto stimolare l’interesse del lettore occidentale nei 
confronti di una cultura a molti ancora sconosciuta, ma che si sta aprendo sempre di più 
all’Occidente. Ho inoltre pensato di focalizzare l’attenzione del lettore modello su una delle 
problematiche che investe le realtà di tutto il mondo e che è estremamente attuale e 
preoccupante nella nostra società: la violenza sulle donne. La prospettiva è quella di una 
donna comune, che abita in una grande città alienante e spersonalizzante, una donna cui la 
fortuna ha voltato le spalle e che si trova relegata e costretta in una gabbia di paura e di 
impotenza che la schiaccia; la gabbia in cui sono rinchiuse le donne che hanno subito 
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violenze, che non riescono a reagire ai soprusi che la vita ha riserbato loro. L’obiettivo è 
quello di stimolare una riflessione nel lettore, esorto a meditare sul fatto che gli abusi sulle 
donne sono ormai una realtà non soltanto nel nostro paese, ma anche in una cultura che a noi 
sembra cosi lontana come quella cinese. È un invito, sotto forma di racconto, a reagire a 
situazioni di questo genere e a trovare una soluzione personale a questo problema urgente e 
pressante. 

Spero inoltre di aver aperto il nostro mondo a una cultura completamente diversa, a 
un modo di pensare e di scrivere per alcuni versi diametralmente opposto, per altri versi 
estremamente simile. Mi auguro che per il lettore questo possa essere l’incipit per un 
approfondimento ulteriore e personale della realtà cinese in tutte le sue sfaccettature e che 
possa gradire la mia traduzione. 
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