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Capitolo I

1.1 Contesto storico e letterario

Con la dichiarazione che la “Rivoluzione Culturale”' si era conclusa nel 1976
(nell’agosto 1977, durante I’undicesimo Congresso Nazionale del PCC, venne dichiarato che
la “disfatta della Banda dei Quattro™ era il simbolo della fine della Rivoluzione Culturale),
iniziarono a prodursi importanti cambiamenti nelle condizioni economiche, politiche, sociali
e culturali della Cina.

Al tentativo rivoluzionario radicale di sinistra di stabilire un’utopia moderna, si
sostitui la linea di “realismo” che aveva come nucleo di interesse la ricostruzione economica.
Si iniziarono ad introdurre nuovi termini come “grande transizione”, “nuova epoca’ €
“nuovo periodo”. Quest’ultimo, che originariamente era stato utilizzato in riferimento alle
questioni socio-politiche, venne poi utilizzato pit ampiamente nell’area della letteratura.

A partire dalla fine degli anni ‘70, si affermo quello che veniva chiamato
“movimento di liberazione del pensiero”. Inizialmente, la liberazione del pensiero si
manifestd primariamente come auto-critica del Partito Comunista e delle linee politiche,
economiche e culturali di governo.

Nell’ottobre 1979, durante il quarto congresso nazionale dei rappresentanti della
letteratura, le aspettative di una “democrazia nella letteratura e nelle arti” e di “liberta
creativa” vennero espresse in maniera estremamente entusiastica.

Durante questo “nuovo periodo”, il rapporto tra letteratura e politica rimaneva ancora
un problema persistente: i cambiamenti nel mondo della letteratura e la separazione tra gli
obbiettivi dell’ideologia e dell’arte aumentavano la complessita del problema.

I metodi di controllo erano esistiti per lungo tempo nei circoli letterari e il potere, che
li aveva formati, stava sperimentando un processo graduale di disintegrazione, difficile da
arrestare. Le organizzazioni e 1 gruppi letterari, che avevano standardizzato le attivita
creative e letterarie degli scrittori degli anni ‘50 e ‘60 (I’Associazione degli scrittori) erano
stati aboliti durante la Rivoluzione Culturale.

Nel maggio 1978 venne dichiarato che le attivita della Federazione della letteratura e
dell’ Associazione degli scrittori dovevano essere ripristinate.

' La Rivoluzione Culturale & un periodo della storia cinese che va dal 1966 al 1976 ed era fondato sulla
mobilitazione dei giovani, universitari e non, contro le strutture dello stesso PCC. Fu un periodo di caos
estremo e di repressione dal punto di vista artistico, letterario e culturale. In ogni citta, provincia, qualsiasi
unita di lavoro fu investita dalla critica radicale contro gli esponenti di spicco del PCC. Questi erano costretti
all'autocritica e alle dimissioni, sovente seguite da un periodo di rieducazione presso i villaggi contadini piu
sperduti.

?La Banda dei Quattro fu un gruppo di quattro politici della Repubblica Popolare Cinese (Jiang Qing, moglie di
Mao, Zhang Chungiao, Yao Wenyuan e Wang Hongwen) che furono arrestati nel 1976, dopo la morte di Mao
Zedong e, in seguito, processati e condannati.
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Durante la Rivoluzione Culturale, si era stabilita una strategia culturale di
“isolamento auto-imposto”. Dopo la Rivoluzione Culturale, 1’obbiettivo e il processo di
“modernizzazione” auspicarono I’implementazione di una politica di apertura al mondo
esterno. A seguito del lungo embargo, dai primi ‘80, crebbe sempre di piu il fervore su larga
scala per I’introduzione della cultura occidentale e del pensiero straniera (visto raramente nel
XX secolo). Per lo piu, i cambiamenti che si verificarono nella “letteratura del nuovo
periodo” erano direttamente collegati all’influenza proveniente dal mondo esterno.

Alla fine degli anni ‘70, 1 lavori letterari tradotti e introdotti dai circoli culturali e
ideologici erano ristampe di testi pubblicati durante gli anni 50 e 60.

Negli anni ‘80, il punto focale della traduzione e dell’introduzione della letteratura
straniera si spostd verso la letteratura occidentale del XX secolo; inoltre, la teoria
occidentale moderna e la “letteratura modernista” divennero il fulcro di attenzione. La
ragione di questo fu che, dopo aver sperimentato la Rivoluzione Culturale, gli scrittori della
Cina percepirono di avere un fondamento psicologico corrispondente alla visione del mondo
e ai metodi artistici degli scrittori modernisti occidentali e avvertivano 1’esigenza di dare
spazio all’esplorazione letteraria, cosi come di cambiare lo stato arretrato della letteratura
cinese contemporanea.

La “scuola modernista” era un concetto ampio che includeva simbolismo,
espressionismo, futurismo, letteratura dello stream of consciousness, surrealismo,
esistenzialismo, la Beat generation, il teatro dell’assurdo, lo humour nero e altre forme
letterarie.’

Nel periodo successivo alla fine della Rivoluzione Culturale, non ci fu una grande
separazione dalla “Letteratura della Rivoluzione Culturale”, per cui continuarono a
permanere gli stessi concetti letterari, gli stessi concetti e la stessa metodologia artistica.

La rottura con la Rivoluzione Culturale inizio a diventare evidente a partire dal 1979.
La letteratura degli anni ‘80 puo essere divisa in due parti: dal 1980 al 1985 e dal 1985 al
1990. Si cerca, in questa nuova fase, di riesumare la tradizione del “ realismo” nella
letteratura, per cui questa diventa una sorta di “testimonianza”, fornita da coloro che
avevano sperimentato, in prima persona, il “disastro storico” della Rivoluzione Culturale.*

Nei primi anni ‘80, la letteratura del nuovo periodo veniva vista come una
rivisitazione del movimento e degli ideali del 4 maggio e come una situazione di liberta e
una simbiosi di pluralismo con 1’obbiettivo di far rivivere lo spirito di “scienza e democrazia”
rivendicato dal 4 maggio. Vennero ripresi lavori incompleti degli anni ‘50 e ‘60 e i
principali argomenti di discussione erano il rapporto tra letteratura e politica, la problematica
riguardante lo “scrivere il vero”, la letteratura modernista, I’'umanita e ’'umanesimo.

Nel 1985, si verifico una serie di avvenimenti che hanno portato 1 critici a segnare
quest’anno come un punto di demarcazione che determina la transizione letteraria. Si
svilupparono due correnti fondamentali: quella cosiddetta della “ricerca delle radici” e
quella modernista.’

* Hong Zicheng, 4 History of Contemporary Chinese Literature, Leiden, Brill, 2009, pag. 263
* Ibid., pagg. 275-276.
> Ibid., pag. 281.



La prima venne lanciata da un gruppo di giovani scrittori e, in sostanza, dava molta
importanza al significato della “cultura” nella letteratura. Gli autori appartenenti a questa
corrente cercavano di dare impeto all’approfondimento della “letteratura introspettiva”, di
ricostruire lo spirito della cultura nazionale e di fare di questo il fondamento dello sviluppo
della letteratura®.

La seconda, invece, accoglieva una serie di scrittori che condividevano temi similari
con la letteratura modernista occidentale: esprimevano un senso di assurdita nella loro
visione del mondo, scrivevano della solitudine dell’individuo e spesso usavano metodi
artistici come il simbolismo, il flusso di coscienza e I’humour nero. Nei confronti di questi
lavori, vennero espresse una serie di critiche, in quanto essi violavano i principi della
letteratura socialista e costituivano la “degenerazione” della letteratura stessa.

Il 1985 viene definito come 1’“anno delle metodologie” ', per cui si assiste
all’emergere di un gruppo di giovani critici e ricercatori che enfatizzano 1’importanza delle
metodologie scientifiche (dalle scienze naturali e sociali).

Alla meta degli anni ‘80, gli argomenti di maggiore interesse per gli scrittori erano il
“ritorno alla letteratura stessa” e la “coscienza letteraria”. Emerse una serie di quesiti: si
cerco di comprendere se la letteratura avesse preso a carico un’eccessiva responsabilita
sociale e se dovesse dedicare grande attenzione alle tematiche contemporanee di natura
socio-politica.®

L’evento piu importante nella Repubblica Popolare cinese, nel corso degli anni ‘90,
fu la legittimazione sistematica acquisita dall’economia di mercato. Gli obiettivi di sviluppo
per la “modernizzazione” cinese, proposti durante i primi anni ‘80, consistettero
primariamente in una modifica fatta all’economia pianificata nella direzione dell’economia
di mercato e permaneva ancora una stretta relazione tra gli organi di stato, gli stili di vita
degli scrittori e la produzione e circolazione delle loro opere. Venne dunque avviata una
riforma anche sul piano letterario: gli scrittori, le riviste letterarie e le case di produzione
dovevano entrare nel mercato e non dipendevano piu dai sussidi di stato.

Negli anni ‘90, la “modernizzazione” fu realizzata completamente e avviata con
riforme sociali concrete; inoltre, cambio il modo in cui i circoli intellettuali immaginavano
la “modernizzazione negli anni ‘80. In quel periodo, infatti, la modernizzazione consisteva
in un nuovo programma di sviluppo a seguito della tirannia della Rivoluzione Culturale e
forniva una risoluzione alle contraddizioni sociali, 1 pensieri dei circoli intellettuali erano
pieni di speranza e di aspettative ottimistiche. Tuttavia, nel momento in cui ci si rese conto
che ci voleva del tempo per realizzarla nella pratica, si scopri la differenza tra i propri ideali
e la realta effettiva; in particolare, la comparsa di effetti negativi nell’ambito del processo di
modernizzazione, porto a galla le contraddizioni presenti in questo programma di sviluppo.
Tra queste, la piu importante fu la “marginalizzazione” dell’influenza e della posizione degli
intellettuali nella societa conseguente alla formazione del meccanismo regolatore del
mercato e la maturazione della cultura del consumismo. Di conseguenza, lo spirito
entusiasta ed evoluzionistico degli anni ‘80 si indeboli notevolmente e sfocio nella coscienza

® Ibid., pag. 281.
7 Ibid., pag. 283.
8 Ibid., pag. 284.



culturale e nei contenuti letterari degli anni ‘90, mentre prevalse un tono di esitazione,
confusione, critica e introspezione.

In questo periodo, si assistette inoltre allo sviluppo del fenomeno della
“globalizzazione”. In questo contesto, gioco un ruolo fondamentale il cambiamento del
modo di conoscere 1’Occidente.

Negli anni ‘80, la comprensione della “modernizzazione” prese come punto di
riferimento il modello occidentale e 1’Occidente veniva visto come materialmente e
culturalmente superiore alla Cina. Per questo motivo, tutte le discussioni sulla
modernizzazione, spesso, legavano insieme Cina e Occidente, presente e passato, in
particolare nei circoli letterari.’ La letteratura moderna dell’Occidente divenne il “futuro”
dello sviluppo letterario in Cina. Tuttavia, piano piano, emerse il “vero” Occidente, con tutte
le sue contraddizioni.

La globalizzazione divenne una realta per la Cina nel momento in cui questa si apri
all’Occidente ¢ alle riforme economiche. "

1.2 La commercializzazione della produzione letteraria nella Cina
contemporanea

Negli anni ‘70 e negli anni ‘80, nel periodo successivo alla Rivoluzione Culturale
(1966-1976), quando il sistema dell’Associazione degli scrittori venne reintegrato dopo
dieci anni di iato, il prestigio goduto dagli scrittori spinse molti giovani, estremamente dotati
a livello letterario, ma economicamente in difficolta, a impegnarsi nella scrittura creativa,
come strumento per migliorare le loro condizioni di vita e risalire lungo la scala sociale.

Nell’ambito del sistema socialista, non ci fu un effetto negativo di soppressione della
creativita, al contrario, si era venuto a creare un ambiente ideale in cui gli scrittori potevano
portare a termine le loro responsabilita morali nei confronti della societa, tracciando un
percorso verso il successo personale e il conseguimento di uno status sociale.

La posizione stabile e privilegiata di scrittore, come artista di stato, venne scossa
negli anni ‘80, quando le riforme economiche e le forze di mercato emergenti iniziarono a
minare il fondamento del sistema letterario socialista.

Alla meta degli anni ‘80, I’ideologia del socialismo militante inizio a dare il via a
un’enfasi sulle riforme economiche e il governo inizio a ritirare gran parte del suo supporto
dalle strutture culturali. Tra 1 vari provvedimenti, si assistette a una riduzione delle
allocazioni finanziarie in termini reali all’Associazione degli scrittori, nonché una forte
pressione finanziaria sulle istituzioni letterarie (minacciando la loro sopravvivenza). Tagli
nell’ambito dei sussidi governativi, durante gli anni ‘80 e nei primi anni ‘90, ebbero effetti
profondi sulla produzione letteraria.

Ci fu una vera e propria crisi dei giornali letterari: a partire dal 1984, il governo
inizid a requisire tutte le riviste letterarie, fatta eccezione per quelle piu in vista.
L’ Associazione degli scrittori divenne meno entusiastica nello sponsorizzare i premi letterari

° Per maggiori dettagli cfr Gan Yang, “Some issues in the Cultural Discussions of the 1980s” in Culture: The
World and China ( Vol. 1), Life, Reading, New Knowledge Three United Bookstore, 1987.
1% Ibid., pagg. 437-439.



nazionali (importanti per premiare scrittori di talento e per stabilire modelli letterari), 1 quali
vennero interrotti definitivamente nel 1989, a seguito degli avvenimenti di Piazza
Tian’anmen, per una serie di purghe politiche e culturali governative.

La riduzione del supporto governativo all’Associazione degli scrittori ruppe il
sistema della “ciotola di ferro” del sistema degli scrittori professionisti.

Alla meta degli anni ‘80, alcuni rami dell’Associazione degli scrittori avevano
iniziato a pagare gli autori sulla base di contratti a breve termine (scrittori a contratto). Nel
1986 1’ Associazione degli scrittori di Shanghai aveva iniziato a mettere a contratto scrittori
professionisti per periodi di 4 anni.

Si apri un dibattito sul fatto se fosse giusto o meno che la letteratura venisse
commercializzata in quel modo e se gli scrittori, in quanto “lavoratori culturali”, dovessero
continuare a essere finanziati dallo stato.

Alla meta degli anni ‘80, la “letteratura pura” soffri di un rapido declino. Le cause
fondamentali si possono ricercare in una serie di fattori: una nuova generazione di scrittori
d’avanguardia che iniziava a dedicarsi a esperimenti modernisti attraverso scritti personali
ermetici; [’esplosione dei mass media e di altre forme di cultura popolare distrasse numerosi
lettori; il boom della letteratura popolare(riviste di moda, pulp fiction...).

Si assistette a un ritorno della letteratura popolare e della letteratura di
intrattenimento, determinato dal fatto che la popolazione cinese aveva sofferto dieci anni di
Rivoluzione Culturale e aveva bisogno di un motivo di svago'".

Negli anni ‘90, ci fu il passaggio dalla campagna alla citta, dall’esplorazione delle
profonde radici nella terra natale rurale al fascino delle grandi superfici e del glamour delle
citta. Negli anni ‘90 gli scrittori iniziarono a prediligere storie riguardanti imprenditori e i
nuovi ricchi nelle citta costiere cinesi, storie di impiegate con i loro stili di vita moderni, i
loro “affari di cuore” (soprattutto le relazioni extraconiugali) e vicende riguardanti le
relazioni familiari nei centri urbani. Gli scrittori esploravano gli aspetti piu cupi e disturbanti
della vita urbana nella Cina contemporanea. L’obbiettivo principale era quello di intrattenere
e divertire i lettori. Negli anni ‘80, al contrario, I’attenzione degli autori era principalmente
incentrata sulla remota vita rurale e sulla ricerca delle radici.

Nella letteratura post-socialista, inizid a svilupparsi una stretta relazione basata sui
contratti e sugli interessi finanziari condivisi tra gli scrittori e le case di produzione(gli
scrittori si impegnavano a scrivere una serie di volumi per la casa di produzione, questa in
cambio si incaricava di promuovere il lavoro degli scrittori e di imporre una tassa del 3%
delle vendite totali per coprire i costi promozionali). Ci fu, inoltre, uno sviluppo delle
relazioni di affari con editori di Taiwan e Hong Kong, nonché con le multinazionali.

Si sviluppa un altro trend: ispirati al successo di Wang Shuo'?, molti autori vennero
coinvolti in collaborazioni con la televisione e con le industrie cinematografiche.

I meccanismi di mercato nella produzione letteraria offrirono a molti scrittori
I’indipendenza finanziaria. Si venne a creare una nuova categoria di scrittori: quelli che
avevano rotto con la struttura culturale di stato, che avevano rifiutato I’impiego statale e i

"' Shuyu Kong, Consuming Literature: Best Sellers and the Commercialization of Literary Production in
Contemporary China, Stanford, Stanford UP, 2004, pagg. 15-16.
12 Scrittore imprenditore degli anni 80, mostro che era possibile commercializzare la letteratura per il pubblico
generale. Da molti dei suoi testi vennero prodotte pellicole cinematografiche.
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premi letterari ufficiali. Questi autori facevano resistenza al controllo dell’Associazione
degli scrittori.

Nella primavera del 1998 venne distribuito un questionario a una serie di giovani
scrittori a Nanchino, Shanghai e Pechino: gli organizzatori di questa iniziativa erano Zhu
Wen e Han Dong, due scrittori di Nanchino, associati a una rivista letteraria non ufficiale
molto influente, Tamen e leader di un gruppo di scrittori freelance di Nanchino. Vennero
diffusi 73 questionari. Entro la fine del periodo di indagine, 56 scrittori avevano compilato i
formulari. Il contenuto era costituito da 13 domande incentrate su questioni chiave nella
letteratura cinese contemporanea, soprattutto riguardanti il ruolo delle istituzioni letterarie di
stato, come il premio Mao Dun, i giornali letterari ufficiali e I’ Associazione degli scrittori.

I risultati dell’indagine furono controversi e stimolarono un maggiore dibattito nei
media letterari. Dal modo in cui erano formulate le domande, era gia ovvio che gli
organizzatori di questa ricerca fossero in qualche modo ostili verso le istituzioni. 1 titolo di
questa indagine era duanlie, “rottura”.

Han Dong aveva affermato: “Operiamo una rottura, non soltanto nella dimensione
del tempo, ma anche nello spazio: dobbiamo rompere con I’ordine letterario costituito”, piu
avanti “I’ordine letterario istituito si riferisce non solo ai vari aspetti del campo letterario
ufficiale rappresentato dall’Associazione degli scrittori, ma anche ad ogni forma di
monopolio o autorita che cerchi di manipolare le scelte estetiche e gli obbiettivi letterari

degli scrittori”"”.

Queste affermazioni possono essere considerate come il manifesto di un’intera nuova
categoria di scrittori che si sono liberati dal controllo dello stato, a livello finanziario e
spirituale: gli scrittori freelance, ziyou zuojia.

Per molti autori, scrivere freelance non aveva portato necessariamente a una
maggiore liberta di espressione. Al contrario, molti scrittori freelance avevano scoperto che,
per mantenere la loro liberta dallo stato, dovevano vendere i loro lavori in grandi quantita,
ma spesso, per riuscire in questo scopo, dovevano adottare stili o formati che loro stessi
avrebbero potuto non apprezzare.

Il rischio, tuttavia, era che il fatto di produrre troppi volumi avrebbe potuto portare a
un isterilimento della cultura. Gli scrittori finiscono per perdere la loro liberta di espressione
una volta di piu. Alla fine del ventesimo secolo, non c’era piu il “padre” politicamente
oppressivo, lo stato, ma I’“amico” commercialmente seducente, il mercato culturale.

Nei primi anni ‘80, 1 privati iniziarono a rimpiazzare il governo nella vendita dei libri
e la qualita dei testi divenne piu importante perché le vendite non erano piu garantite, come
succedeva durante il periodo comunista.

Il governo aveva iniziato a tagliare i fondi destinati alle case di produzione e a
tassarle del 55% sui loro profitti. Di conseguenza, le case di produzione iniziarono a cercare
urgentemente altri modi per diventare finanziariamente indipendenti. La loro speranza era di
coprire 1 benefici e i salari dei loro impiegati e al tempo stesso di ricavarne un profitto.

Si incremento soprattutto la produzione di best sellers per sopravvivere sul mercato
sempre piu competitivo. I fondi maggiori derivavano dalle entrate commerciali, piuttosto
che dallo stato. Questa nuova base economica portd inevitabilmente all’auto-liberazione

13 Ibid., pag. 34.
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dell’industria editoriale cinese. L’economia di mercato porto anche alla nascita di una nuova
categoria di editori, che osavano capitalizzare sia sui privilegi di stato, di cui ancora
godevano, sia sulle vaste opportunita offerte dal mercato culturale.

Il governo cinese stabili una serie di premi per promuovere i lavori mainstream e 1
testi di alta qualita, per diffondere gli ideali socialisti.

Vari problemi rimangono nel mondo dell’editoria cinese, tra cui la continua proprieta
dello stato con tutte le sue inefficienze e la sua interferenza occasionale. Le istituzioni di
poprieta statale devono fare attenzione a non pubblicare dei contenuti che possano offendere
la leadership del Partito Comunista o causare una cattiva influenza sociale."

1.3 Breve excursus sui generi letterari a partire dagli anni 80

1.3.1 La poesia oscura

A partire dal 1978, si sviluppo quella che viene definita “poesia oscura”, prodotta da
giovani autori che si scontravano contro I’incomprensione dei loro predecessori, espressa
con veemenza da Ai Qing, grande poeta realista, che subi, a piu riprese, le critiche del
Partito o Gu Gong, poeta delle armi, le cui opere sono state qualificate con il termine
menglong, ovvero oscure, imprecise. Se 1 poeti cosiddetti “oscuri” adottarono una modalita
di espressione molto moderna e definita all’epoca come “modernista”, non fu certo per le
influenze che essi avrebbero subito, come afferma Bei Dao. La ragione fondamentale di cio
¢ da rintracciare nelle sofferenze che I’epoca aveva imposto a quella determinata
generazione, nei sentimenti e nelle idee che si erano prodotti al suo interno. I poeti oscuri si
ritrovarono nell’ambito della rivista Jintian e parteciparono al movimento democratico del
1978-1979, chiamato “la primavera di Pechino”, che vide dei giovani contestatari reclamare
la democrazia, considerata come la “quinta modernizzazione”, indispensabile perché
riuscissero anche le altre quattro: modernizzazione della scienza e della tecnica,
dell’industria, dell’agricoltura e della difesa. I piu importanti rappresentanti della poesia
oscura sono Bei Dao, Shu Ting e Gu Cheng, insieme a Mang Ke, Yang Lian ¢ Ma
Desheng."”

1.3.2 La letteratura delle cicatrici

A partire dal 1978 si sviluppo un altro genere letterario, definito come “letteratura
delle cicatrici”, in nome della “gigantesca cicatrice” che dieci anni di Rivoluzione Culturale
avevano lasciato nel popolo cinese. Si apri un dibattito che spinse a chiedersi fin dove gli
aspetti oscuri del socialismo potevano essere denunciati senza chiamare in causa il
socialismo stesso e se la denuncia di questi aspetti oscuri non avrebbe portato la generazione

Y Ibid., capp. 1-2.

15 Noél Dutrait, Petit précis a l'usage de l'amateur de littérature chinoise contemporaine, Paris, Editions Picquier,
2002, pagg. 15-21.
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dei giovani al disgusto e al pessimismo. La conclusione fu che si poteva lasciare una grande
liberta alla critica della societa, a condizione di non sorpassare certi limiti.

Inizialmente il termine venne utilizzato in senso dispregiativo, in quanto questo tipo
di letteratura mostrava un numero eccessivo di “cicatrici” e presentava un tono sentimentale
eccessivamente tragico, influenzando in modo negativo la volonta di combattere per la
realizzazione delle quattro modernizzazioni. Dopo poco, la connotazione negativa del
termine scomparve completamente, a seguito dei cambiamenti avvenuti in ambito sociale e
letterario.'®

Le tematiche principali affrontate da questo tipo di letteratura furono essenzialmente
due: il malessere della gente comune durante il periodo della Rivoluzione Culturale, le
persecuzioni, fisiche e morali, che essi hanno subito, cosi come le lotte a cui hanno portato;
la sorte della generazione dei “giovani istruiti”'’ nello stesso periodo. Venne inoltre
reintrodotta la tematica amorosa, che era stata totalmente bandita dall’inizio della
Rivoluzione Culturale. Questi scrittori hanno segnato I’inizio di quella che ¢ stata poi
definita “letteratura del nuovo periodo”, dal 1978 a oggi. Le loro opere, tuttavia, erano poco
conosciute fuori dalla Cina; c’era un gap consistente tra il lettorato cinese che sortiva da piu
di dodici anni di perturbazioni politiche gravi e un lettorato occidentale poco al corrente
della realta della situazione in Cina."®

1.3.3 La letteratura di reportage

Gia da lungo tempo utilizzato, il genere di reportage divenne una delle forme
letterarie piu in voga alla fine degli anni ‘70. Questo genere permetteva agli scrittori di
esprimere 1’angoscia che avevano contro la societa e di esternarla, affermando di non fare
altro che riprodurre rigorosamente la verita. In questo tipo di letteratura, vigeva la regola dei
“tre terzi”: un terzo di realta (i fatti giornalistici), un terzo di rifinitura artistica e un terzo di
opinione personale, all’occorrenza 1’opinione politica dell’autore, spesso riflesso della
propaganda in vigore. La mancanza di liberta di espressione, che continua a caratterizzare la
stampa cinese fino a oggi, ha fatto si che la letteratura di reportage, pubblicata nell’ambito
delle riviste o sotto forma di libri, abbia giocato un ruolo di “cassa di risonanza” dei
problemi della societa cinese. "

1.3.4 La letteratura di testimonianza

'® Hong Zicheng, A History of Contemporary Chinese Literature, Leiden, Brill, 2009, pag. 294.
' L’espressione “giovani istruiti”, zhishi qingnian, si riferisce ai giovani che vennero inviati nelle campagne a
partire dal 1968, per subire, appunto, un processo di rieducazione.
'8 Ibid., pag. 23.
' Ibid., pag. 26.
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Molto simile alla letteratura di reportage era la “letteratura di testimonianza”. Zhang
Xinxin fu uno dei maggiori esponenti e condusse un centinaio di interviste per interrogare
dei semplici cittadini sulla loro vita quotidiana. Questa iniziativa interessante doveva dare
origine a una galleria estremamente viva di ritratti delle famiglie cinesi degli anni 80,
L’Uomo di Pechino.*

1.3.5 La letteratura di riflessione

La “letteratura di riflessione”, o “di introspezione”, ha avuto la particolarita,
all’inizio degli anni ‘80, di produrre un’analisi della situazione del paese nel corso della
Rivoluzione Culturale e delle conseguenze di questa da un punto di vista sociale e politico.
Tra 1 principali esponenti troviamo Wang Meng ¢ Zhang Xianliang, che hanno subito una
forte influenza dalla letteratura russa e sovietica. Secondo loro, gli scrittori dovevano essere
i portavoce del popolo, avevano la responsabilita di cambiare la societa ed erano
all’avanguardia del popolo.!

La formulazione del termine “letteratura di introspezione” apparve non molto dopo
che venne coniato il concetto di “letteratura delle cicatrici”. Le caratteristiche che
differenziavano i due generi non sono ancora molto chiare e spesso risulta difficile attribuire
determinate opere a una o all’altra tendenza. Queste circostanze complicate mostrano che
questi concetti letterari descrivevano in maniera blanda la letteratura di questo periodo. In
alcuni casi, si affermava che la letteratura delle cicatrici diede origine alla letteratura
introspettiva e che la letteratura introspettiva era un approfondimento di quella delle cicatrici.
Entrambe raggiunsero il loro apice nel 1979-1981; successivamente queste due tendenze si
indebolirono, sebbene la memoria storica della Rivoluzione culturale abbia continuato a
perdurare nelle menti di molti scrittori e a essere analizzata, con varie modalita, dalle

.22
letterature successive.

1.3.6 1l ritorno dell’influenza occidentale e il modernismo

A partire dalla fine degli anni ‘70 e all’inizio degli anni ‘80, gli scrittori poterono
ebbero la possibilita di accedere alla letteratura del mondo intero, grazie al rilassamento
della pressione politica e all’immenso lavoro dei traduttori cinesi. Divenne sempre piu
necessario studiare le forme letterarie utilizzate in Occidente, se volevano rinnovare una
letteratura cinese che rimaneva legata a una certa tradizione.

Nel 1980, il problema della tradizione si imponeva in modo estremamente acuto. Gia
da tempo gli scrittori cinesi si erano confrontati con altre letterature. Ma da quando il Partito
poté mettere mano sulle arti e sulle lettere cinesi, il nuovo modello divenne la letteratura
realista socialista dell’Unione sovietica e degli altri paesi comunisti.

% Ibid., pag. 30.
! Ibid., pag. 32.
2 Hong Zicheng, A History of Contemporary Chinese Literature, Leiden, Brill, 2009, pag. 296.
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Dopo la morte di Mao Zedong, il ruolo dei traduttori divenne sempre piu
fondamentale, perché vennero riforniti di materiale nuovo che ha nutrito in modo
considerevole I’ispirazione degli autori.

Nel 1981, Gao Xingjian pubblico il Saggio preliminare sull’arte del romanzo
moderno, nel quale presentava 1 processi utilizzati dagli scrittori occidentali per comporre le
loro opere.

Dal 1981 al 1983, la vita letteraria cinese venne scossa dalla questione del
“modernismo”. Forni I’occasione di fare conoscere le grandi correnti letterarie occidentali
“moderne”, cosi come una serie di scrittori e filosofi del mondo intero: il nuovo romanzo,
I’esistenzialismo, il flusso di coscienza, il simbolismo, Freud e la psicanalisi ecc.

Wang Meng viene considerato come uno dei primi autori “modernisti”. Si puo dire
che fu uno dei primi a introdurre il “flusso di coscienza” nella letteratura cinese, ma anche
Bei Dao I’aveva gia usato nella sua opera Onde. 1 romanzi di Wang Meng risultano
fortemente caratterizzati dall’analisi realista dei personaggi e delle situazioni, anche se
I’universo interiore dei protagonisti € reso attraverso il “flusso di coscienza” o il “monologo
interiore.

E soprattutto dopo il 1985 che si iniziarono a produrre opere influenzate dalla
letteratura “modernista”, che ebbe un’importanza e un’influenza fondamentali per la
letteratura contemporanea della Cina continentale.

Tuttavia, 1 giovani scrittori che sono entrati in contatto con la realta della Cina
interna in occasione del loro soggiorno forzato nelle campagne a partire dal 1986, in
reazione all’influenza occidentale e al modernismo, preferirono, a un certo punto, ricercare
la loro ispirazione nelle radici della civilta cinese.”

1.3.7 La ricerca delle radici

A partire dal 1985, gli scrittori sostennero con forza che la letteratura cinese doveva
essere edificata affondando in profondita nella cultura nazionale: se gli scrittori fossero
riusciti a “ri-conoscere” la letteratura cinese e di approfondirla, allora avrebbero potuto
dialogare con il mondo intero.

L’ispiratore di questo movimento di “ricerca delle radici” fu Wang Zengqi che, a
partire dall’inizio degli anni ‘80, dopo trent’anni di silenzio forzato, descrisse in una prosa
poetica, ricca di ricordi e osservazioni, i paesaggi e 1 costumi della regione di Gaoyou nel
Jiangsu, la sua provincia natale.

A partire dal 1985, ogni scrittore delle “radici” si specializzo in una specifica regione,
spesso quella da cui proviene. Questi scrittori giocarono un ruolo fondamentale nella
rinascita della cultura cinese. Inviati nelle campagne dal 1968 in poi, scoprirono con stupore
le condizioni reali di esistenza della popolazione rurale. Rinnovarono non soltanto i
contenuti ma anche la forma, appoggiandosi sui processi del realismo piu classico, ma anche
sul realismo magico, il fantastico e la prosa poetica.

2 Ibid., pag. 41.
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Questo tipo di letteratura, se da un lato era largamente incoraggiata da una parte della
critica, dall’altra era anche I’oggetto di attacchi molto vivi. Alcuni, infatti, vedevano in essa
un ritorno pericoloso alla tradizione cinese antica e sostenevano che questi scrittori si
interessavano di piu alla vita nelle regioni arretrate, selvagge, piuttosto che all’espressione
delle vere contraddizioni che agitavano la societd moderna.”*

1.3.8 La scrittura sperimentale degli avanguardisti

Il romanzo di avanguardia, secondo Chang Qie®, si caratterizza, prima di tutto, per il
fatto che esso rompe con la tradizione letteraria del movimento del 4 maggio, che conferiva
molto chiaramente alla letteratura una missione educativa, quasi sovversiva, senza esitare
alla ricerca di modelli all’estero tra gli autori occidentali. In Cina, gli autori definiti come
“avanguardisti” sono apparsi sulla scena letteraria intorno al 1985. Alcuni di questi autori
erano gia stati classificati tra 1 “modernisti”. Tra questi 1 pitu importanti sono Ma Yuan, Ge
Fei, Yu Hua e Sun Ganlu.

Gli scrittori di “avanguardia” traggono ispirazione da autori occidentali come Gabriel
Garcia Marquez, Jorge Luis Borges e sembrano rinnegare la tradizione cinese. Le loro opere,
sebbene portino alla creazione letteraria un’aria di innovazione, preoccupandosi del
problema di “come scrivere” piuttosto che “che cosa scrivere”, spesso sembrano una pallida
imitazione dei maestri che li hanno ispirati.*®

1.3.9 Il ritorno del realismo, il neorealismo

Un critico cinese, Yang Jianlong, ha dato una definizione del romanzo neorealista:
dal punto di vista del contenuto, il romanzo neorealista pone 1’accento sulla descrizione
della vita quotidiana, si sforza di fare una descrizione fedele per analizzare la vita in tutti i
suoi aspetti, senza nascondere o elevare nulla e senza che le opere assumano
volontariamente un ruolo educativo sul piano ideologico e morale; dal punto di vista
strutturale, utilizza il processo di descrizione che consiste nel seguire i personaggi e nel
costruire 1’opera al ritmo dello scorrere del tempo nella vita, mette inoltre un accento sulla
vita stessa e non sulle storie che si svolgono in questa, insiste sui dettagli e non sulla trama;
sul piano linguistico, utilizza un linguaggio semplice e volgare, si attacca ai colori originali
del linguaggio, senza evitare 1 punti piu bassi, insistendo sulla vita quotidiana con 1’aiuto di
un linguaggio di tutti i giorni; dal punto di vista stilistico, il romanzo realista descrive
fedelmente tutti i fatti e cio gli conferisce il fascino della naturalezza e una tonalita di

** Ibid., pag. 51.
 Ibid., pag.53
% Ibid., pag. 67.
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tristezza involontaria, il compromesso e I’identificazione con il destino, conferendo
all’opera uno stile estetico patetico.”’

La voga dei romanzi “neorealisti” riprese nell’autunno 1989, qualche mese dopo gli
avvenimenti di piazza Tian’anmen, anche se il termine “neorealismo” era gia utilizzato nel
1980. Nel 1989, il “neorealismo” riprese vigore come reazione al tempo stesso contro i
movimenti “modernisti” e contro il movimento di “ricerca delle radici”, in cui I’ermetismo
di alcune opere era riuscito a portare fuori strada i lettori.

Tra 1 lettori neorealisti piu influenti ricordiamo Liu Heng, che scrive racconti
inquadrati nel contesto contadino, con tutti i suoi problemi e le sue contraddizioni e Liu
Xinglong, che descrive senza pieta la societa cinese contemporanea, gli scarti immensi che
si sono creati tra ricchi e poveri, rurali e cittadini. Anche Yu Hua, con il suo Vivere, viene
considerato un autore neorealista, che presenta un affresco ricco della societa cinese che
copre quarant’anni di storia dagli anni ‘30 agli anni *70-°80.

Su Tong con il suo Riso, da avvio al “nuovo romanzo storico™: si tratta di un
romanzo in cui si mescolano violenza, passione amorosa, sangue ¢ morte. Anche i bambini
sono crudeli. Su Tong si serve del realismo o dell’iperrealismo per dipingere il ritratto di un
uomo per cui il lettore non puo provare alcuna simpatia.

Scrittori come Yu Hua, Su Tong e Ge Fei sono stati criticati per la freddezza e
I’indifferenza apparenti che emergono dalle loro creazioni*®. Infatti, secondo la critica, una
descrizione fredda impedisce ai sentimenti propri dell’autore di emergere nella sua opera e
questi romanzi perdono la loro forza emozionale, non hanno piu la facolta di esprimere
sentimenti. L’autore si nasconde completamente dietro i suoi personaggi, lasciando che
siano loro stessi a parlare.

Jia Pingwa da avvio, invece, al romanzo scandalistico con il suo La capitale
decaduta, che si svolge nell’ambito urbano e che tocca due tabu ancora molto rilevanti nella
societa cinese dei tempi: la sessualitda e la vita politica. Il suo successo era prevedibile,
amplificato dal divieto imposto dal governo. Il fatto che Jia Pingwa sia passato da un
ambiente contadino e rurale a un contesto urbano testimonia I’evoluzione della Cina che ¢
passata in pochi anni da una societa all’ottanta per cento agricola, a una societa urbana.”’

1.3.10 La letteratura femminile

Uno dei fenomeni caratteristici della nuova letteratura cinese della fine del XX
secolo ¢ la comparsa di una letteratura femminile ricca, prolifica e audace.

Alla meta degli ‘90 si assistette, inoltre, all’emergere e allo sviluppo di un nuovo
genere rappresentativo, ovvero la letteratura intima delle donne. Un grandissimo numero di
autrici inizio a pubblicare antologie e serie, circondate da una moltitudine di altri materiali di
lettura per le donne.

7 Ibid., pag. 74.
* Ibid., pag.79
 Noel Dutrait, Petit précis d ‘usage de I’amateur de littérature chinoise contemporaine, Arles, Editions Philippe
Picquier, 2002, pag. 73.
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Nel 1985, a Pechino, si tenne la quarta conferenza mondiale dell’ONU sulle donne
che raccoglie, nei documenti che impegnano gli Stati, i Governi, le forze economiche,
sociali politiche e culturali, le novita piu significative dei movimenti delle donne, soprattutto
le elaborazioni del femminismo del sud del mondo, incentrate sulla valorizzazione della
differenza di genere come leva per una critica alle forme attuali dello sviluppo e della
convivenza sociale.’® Questo fu uno degli eventi piu significativi nella storia del movimento
femminista mondiale. Venne inoltre visto come un’opportunita di affari, un mezzo per
rinvigorire e ridare vita alle vendite letterarie, che stavano calando nei primi anni ‘90. La
riscoperta sociale e culturale del “genere femminile” e la tendenza verso un’apertura dello
stile e dei soggetti letterari eliminarono alcuni ostacoli per quelle scrittrici che aspiravano a
entrare nel mondo della letteratura. Proprio a seguito della conferenza mondiale, si venne a
costituire una posizione sociale speciale per le donne durante I’eta contemporanea, con una
riduzione delle disuguaglianze con gli uomini e un indebolimento del pregiudizio di
genere.”!

Durante gli anni ‘90, dalla prosa delle “piccole donne” alla letteratura intima semi-
autobiografica (yinsi wenxue), alla scrittura alternativa (/inglei xiezuo), alle “babe writers”
post-anni 70 (meinti zuojia), I’esperienza e la sessualita femminile divennero il punto focale
di interesse generale.

Il termine “letteratura intima” ¢ stato coniato nel 1994 dal giornalista Han Xiaohui,
per riferirsi a un gruppo di recenti romanzi autobiografici di scrittrici cinesi che si
focalizzavano sulle loro vite private e in particolar modo sulle loro esperienze sessuali.
Queste opere tuttavia hanno subito una forte critica e hanno dato origine a una grande
controversia, per cui spesso venivano accusate di pornograﬁa.32

E proprio in questo contesto che si inserisce la scrittrice, che ha costituito il fulcro
del mio interesse nel comporre questa tesi di laurea.

1.4 Biografia di Ding Liying

Ding Liying nasce nel 1966 a Shanghai ed ¢ un’autrice che appartiene alla corrente
letteraria dell’avanguardia. Si laurea nel 1989 all’Universita delle Finanze e della Ragioneria
di Shanghai. Nel 1998 decide di abbandonare il suo impiego in un’azienda di costruzioni e
di dedicarsi alla letteratura, stipulando un contratto con I’Associazione degli scrittori di
Shanghai, diventando una scrittrice freelance. Nel 1986 inizia a comporre opere. Nel 1998
con la sua raccolta di poesie Yige shigi de funii xiaoxiang, — MW HAIE L H1%, Ritratto
di una donna del tempo ottiene il premio Liu Lian per la poesia. Negli ultimi anni, da una
parte si impegna nella composizione di poesie, dall’altra si dedica alla stesura di romanzi,
diventando una scrittrice brillante e di successo.

Una delle sue composizioni pitl conosciute & Kongque yu de yupiao, FL4 P ) i,
1l sughero delle piume di pavone. 11 sughero ¢ uno strumento molto particolare, presenta un
equilibrio al tempo stesso semplice e sagace, ¢ una sorta di talismano che nelle mani di He

39 http://www.onuitalia.it/calendar/pechino.html
3 Hong Zicheng, A History of Contemporary Chinese Literature, Leiden, Brill, 2009, cap 23.
32 Shuyu Kong, Consuming Literature, op. cit., cap 4.
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Feng consente di acchiappare gli amanti. Esso galleggia sull’acqua e consente di penetrare la
superficie e di mostrare chiaramente quello che succede sott’acqua. Questa metafora, sin
dall’inizio, diventa la chiave narrativa dell’intero romanzo. He Feng, il cognato della
protagonista, ¢ un esperto di pesca. Si tratta di un personaggio molto particolare che
all’apparenza si dimostra pacifico e calmo, ma in realta nasconde una depressione incessante
e inquieta.

Nei suoi racconti, Ding Liying ¢ molto influenzata da Raymond Carver, Katherine
Mansfield e Anton Cechov, per la ricchezza e la meticolosita nei dettagli, che conferiscono
al tempo stesso alle sue opere un’essenza delicata. Il linguaggio poetico nuovo da lei
impiegato costruisce un mondo romanzesco dallo stile unico.

I personaggi dei suoi racconti sono solitamente donne mature, inquadrate in contesti
urbani, che le portano a percepire un sentimento di straniamento e alienazione. Si tratta di
descrizioni a tutto tondo, con un’analisi precisa e meticolosa dei processi mentali di queste
protagoniste. Questi personaggi sembrano sempre costretti all’interno di un vortice di lotta
continua per la sopravvivenza.

\

Tra le sue opere piu importanti vi ¢ sicuramente La donna nell 'orologio, oggetto
della mia tesi di laurea.

1.5 La donna nell’orologio: trama, tematiche e struttura dell’opera

Sulla scia dell’Ulisse di James Joyce e di Mrs. Dalloway di Virginia Woolf, La
donna nell ’orologio presenta il racconto di un’afosa giornata estiva nella vita di Lii Yan, che
ha come retroscena la grande metropoli cinese di Shanghai. Ambientato negli anni novanta,
il romanzo ha come filo conduttore il tempo, come si pud dedurre gia a partire dal titolo. E
lo scorrere del tempo il punto chiave dell’intera opera, che divisa in capitoli in base al
passare dei minuti. Ogni sezione presenta una breve introduzione, di probabile composizione
dell’autrice stessa e si evolve scandita dai momenti vissuti dalla protagonista.

In base a una precisa successione temporale, la scrittrice descrive tutto quello che la
protagonista fa e pensa nell’arco di una giornata che va dalle 6.04 del mattino alle 0.05 di
notte, comprendendo i suoi ricordi, i suoi sogni e le sue elucubrazioni. Lii Yan ¢ un
personaggio estremamente bizzarro e a tutto tondo: si tratta di una donna sulla trentina, che a
seguito di determinate esperienze di vita sembra entrata in un circolo vizioso dal quale non
riesce a uscire e che la sprofonda in un abisso tenebroso fatto di incubi, paranoie, manie.
Esprime dubbi su tutto cio che la circonda: dubita della sua esistenza, della sorte, riflette
sulla caducita della vita, sull’inevitabile scorrere del tempo, sul significato della morte,
sull’autenticita dei rapporti di amore, esprime i suoi desideri sessuali. E una donna matura,
estremamente depressa, inquieta, in uno stato mentale disturbato, terribilmente sola. Ritiene
che la vita dell’'uomo non sia altro che un sogno, non riesce a credere a quello che vede, non
riesce a comprendere se quello che vede sia I’effettiva realta o soltanto un frutto della sua
immaginazione.

Una delle tematiche pregnanti del romanzo ¢ il problema della morte. In occasione
della morte improvvisa della nonna, la protagonista arriva a chiedersi che cosa sia in fondo
la morte e cerca di darsi una risposta consolatoria: la conclusione cui perviene ¢ che la morte
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non ¢ altro che un lungo viaggio, senza fine; essa ¢ solo una “mancata manifestazione”, lo
spartiacque tra i giovani e i vecchi, tra coloro che restano e coloro che partono. L’impotenza
di fronte alla perdita della persona a lei cara e il suo mancato saluto prima del decesso di sua
nonna portano la protagonista a scivolare in uno stato angoscioso e tormentato, pieno di
rimorso e di sensi di colpa. E perseguitata da incubi, in cui si immagina di parlare
direttamente con la defunta che si lamenta per la crudelta con cui ¢ stato realizzato il suo
funerale. Ding Liying si rivela estremamente abile nel rendere in modo estremamente vivido
1 sogni angosciosi della protagonista. Le descrizioni sono estremamente ricche di particolari
e dettagli che danno modo al lettore di immedesimarsi sempre di piu nella mente intricata e
paranoica del personaggio. Le immagini evocate sono intense e presentano un carattere di
esotismo che risulta parecchio stimolante per il lettore. Collegata al tema della morte, ¢
anche la questione della trasmigrazione delle anime e della reincarnazione, che emerge da
uno dei dialoghi presenti nel romanzo. A questo proposito la scrittrice, per bocca di uno dei
personaggi secondari, esprime quelle che probabilmente sono le sue considerazioni: il
samsara altro non ¢ che una vecchia superstizione che influenza inevitabilmente 1’esistenza
di coloro che ci credono.

Travagliata ¢ anche la relazione della protagonista con il sesso opposto. I personaggi
maschili che vengono introdotti nel romanzo si possono dividere essenzialmente in due
categorie: quelli che hanno avuto a che fare strettamente con Lii Yan e quelli che sono stati
invece oggetto delle sue fantasie. Al primo gruppo appartengono Chen Tao e Zhang Song, il
suo ex marito. Cio che emerge dalla narrazione ¢ un senso di profondo disgusto e di orrore
nei confronti di questi due personaggi. La scrittrice non si astiene dal descrivere anche 1
particolari piu scabrosi e volgari della relazione che la protagonista intrattiene con questi
uomini. L’intento, probabilmente, non ¢ quello di scrivere qualcosa di erotico o pornografico,
ma di delineare in maniera ancora piu precisa le cause che hanno portato la protagonista al
suo attuale stato mentale. Gli atti di violenza ad opera di Zhang Song, congiuntamente ai
soprusi subiti dalla protagonista sul posto di lavoro, sono probabilmente uno dei motivi
fondamentali per cui Lii Yan si trova in questa condizione pietosa e paranoica. Non riesce
piu a costruire alcun tipo di rapporto, non esce di casa, crea come una barriera intorno a lei,
per cui anche coloro che potrebbero interessarle vengono respinti o allontanati a priori. E qui
arriviamo al secondo gruppo di figure femminili presenti nel romanzo: I’inquilino del sesto
piano e I'uomo che nuota a farfalla. Ding Liying ne fa una descrizione piu che altro fisica e
si sofferma particolarmente e in modo preciso sulle fantasie che la protagonista fa su questi
uomini. Perd appare evidente che si tratta semplicemente fantasticherie presenti nella mente
di Lii Yan, che non si traducono e probabilmente non si tradurranno mai in realta. In questo
senso, la protagonista sembra soffrire leggermente di invidia nei confronti dell’amica Zhu
Wei. Questa ¢ molto piu giovane di lei, € estremamente spigliata, aperta e cosmopolita. Non
si ¢ mai fatta problemi nell’utilizzare il proprio corpo per ottenere quello che desidera.
Inizialmente si percepisce quasi una critica perbenista da parte di Lii Yan nei confronti
dell’amica, che perd poi risulta essere pura e semplice facciata. Anche la protagonista si
lascia spesso andare a pensieri lascivi nei confronti di altri uomini e cid non sembra turbarla
per nulla.

Tuttavia € come intrappolata all’interno di una gabbia, quasi come se fosse
all’interno di una campana di vetro, per cui non le arrivano stimoli dall’esterno, anzi, sembra
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essersi completamente isolata dalla realta che la circonda. Le uniche ingerenze esterne
consistono in percezioni uditive e olfattive che le pervengono, ma quasi in modo attutito.
Prova fastidio per queste intromissioni nei suoi pensieri e questa sensazione di disturbo
emerge chiaramente dal romanzo. La causa di tutto cio ¢ probabilmente la violenza che Lii
Yan ha subito da parte di Zhang Song. A distanza di anni, basta la caduta di un pezzo di
anguria per terra a rievocarle il ricordo dell’ex marito che le tira I’ennesimo schiaffo durante
uno dei loro litigi e che poi cerca di riparare porgendole semplicemente le sue scuse. La
protagonista prova paura nei confronti di cio che la circonda, un terrore che la paralizza e le
impedisce qualsiasi comunicazione con il mondo esterno. E rinchiusa in una gabbia di
timore e angoscia, che ¢ la gabbia propria delle donne che hanno subito violenze. Ding
Liying introduce quindi una tematica estremamente attuale e probabilmente il suo intento ¢
quello di far riflettere il lettore: di primo impatto, questi prova disgusto e pieta nei confronti
della protagonista, successivamente, man mano che 1’autrice fornisce dettagli per inquadrare
il personaggio, si rende conto della gravita della situazione.

Il tutto ¢ realizzato tramite la tecnica del flusso di coscienza, che I’autrice ha ripreso
probabilmente da Joyce e dalla Woolf. La descrizione in alcuni punti si fa frammentaria e
spezzata a indicare lo stato confusionale e I’instabilita mentale della protagonista. Cio
avviene soprattutto nella dimensione onirica, quando Lii Yan si risveglia dagli incubi che la
tormentano e le tolgono il fiato. Il lettore pud sentirsi talvolta spaesato perché I’autrice
rappresenta esattamente quelli che sono 1 pensieri della protagonista, passando spesso da un
argomento all’altro senza una spiegazione plausibile. Questo fa del testo un romanzo
psicologico: Lii Yan emerge in tutta la sua totalita, con i suoi conflitti interiori e 1 suoi
pensieri angosciati.

Emerge inoltre un’altra tematica molto significativa: il sentimento di straniamento e
alienazione provato dalla protagonista che vive in una metropoli caotica ed estremamente
grande. Il risultato ¢ un processo di spersonalizzazione del personaggio, per cui Lii Yan non
intrattiene piu contatti con nessuno. Nessuno la cerca, nessuno si preoccupa per il suo stato
mentale e fisico. Anche il rapporto di amicizia con Zhu Wei non sembra affatto autentico, si
percepisce sempre come qualcosa di lontano, che non appartiene alla realta e alla mente
della protagonista.

L’opera ¢ costellata di immagini estremamente particolari legate anche all’infanzia
della protagonista che introducono particolari strettamente legati alla cultura cinese e in
particolare a quella di Shanghai: giochi di bambini, piatti tipici, proverbi e modi di dire. In
questo senso, talvolta, ¢ stato difficile riuscire a interpretare determinate espressioni,
soprattutto nel momento in cui I’autrice inseriva dialoghi in dialetto shanghaiese.
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Capitolo 2

Prologo

Chi e questa donna truccata?

E stata forse un tempo la nonna di qualcuno,

oppure una sorella venuta al mondo da sola,

o ancora, una nobildonna che si trascinava la sua coda?

Interno
6:04

Sommersa dall’alba. Il sogno, cosi stanco, cosi caotico. Sempre cosi frammentario,
ma traslucido, ghiacciato, possedeva una durezza che feriva.

Un sogno che fluttuava come trucioli nell’aria.

Talvolta si faceva piu scuro, morbido, si riempiva dell’'umidita del fiume Lete.

Nello smarrimento, Lii Yan si rammento della mezza anguria che era rimasta dalla
sera precedente, era caduta improvvisamente per terra, il suono sordo era come rimasto sulla
punta dei piedi, diventando una parte dell’unghia. Era questa la sofferenza delle donne sole.
Non era riuscita a mangiare la mezza anguria, la teneva a due mani davanti al petto
guardando la televisione e inaspettatamente era caduta al suolo. Com’era possibile? Magari
si era distratta? O forse stava sognando a occhi aperti? Il suono emesso era al tempo stesso
secco, umido e grave ed era come se avesse centrato in pieno il suo destino. Il risultato era
che lei non riusciva a darsi una spiegazione! Ma, in fin dei conti, non era male sentire quel
rumore. Solitamente, quando si € soli, non si sente altro che il battito del proprio cuore.

Quel suono era simile a quello di uno schiaffo, schioccava e nel fluttuare verso di lei
portava con sé una sensazione di sofferenza.

Quella volta, mentre i due litigavano, Zhang Song era scattato in piedi e le aveva
tirato uno schiaffo, non se lo aspettava proprio. Era proprio un pazzo! Lii Yan penso che
I’intera persona di Zhang Song si era tramutata in un pazzo furioso, diventando uno schiaffo
con un sonoro schiocco.

Era uno schiaffo paffuto ma debole, esattamente come la persona stessa di Zhang

Song.

Quel giorno, Zhang Song indossava una maglietta ricamata con piccoli motivi a
forma di orologio, sotto portava pantaloncini da tennis bianchi, i muscoli della gamba non
erano per niente in evidenza e ovviamente i peli erano radi come quelli delle donne; quelle
sue ciabatte strette ai piedi, le ricordavano i giapponesi selvaggi e schivi.

Zhang Song le aveva detto: “Se te ne vai da questa casa, non ti azzardare a ritornare!”

Il litigio si stava inasprendo, alcuni bicchieri e un vaso da fiori erano diventati delle
vittime sacrificali. Il muro, il pavimento e i mobili sembravano non veder I’ora di girarsi e
svignarsela.
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“Credi che voglia ritornare?!”, questa era stata la risposta di Lii Yan.

Alla fine, Zhang Song, in un moto di umiliazione e indignazione, le aveva tirato
fermamente 1 capelli.

“Tu, brutta puttana...”

Credeva ancora di poter scoppiare a ridere, in passato era cosi, aveva sempre la
capacita di trasformare un litigio intenso in una leggera presa in giro.

Quasi sempre gli riusciva bene. Inoltre seguiva una confidenza inevitabile, come un
uragano. Con quel suo modo eccentrico di fare I’amore, superava 1I’impasse, era qualcosa di
morboso e al tempo stesso eccitante.

Ma su questo, non avevano ancora mai raggiunto una tacita intesa.

“Va bene, va bene, mi dispiace! Non litighiamo. Fatti dare un bacio....”le aveva
detto e poi aveva iniziato a giocherellare con i suoi capelli rigirandoli con estrema
leggerezza. “Non piangere! lo ti amo. Non voglio che tu te ne vada”, aveva detto. Ma questa
volta, chissa per quale ragione, non ci sarebbe piu stato un miracolo simile.

Entrambi erano insofferenti. Evidentemente, quella recitazione da palcoscenico
aveva perso ormai la sua efficacia, cio che era rimasto, era soltanto una copia di un film
d’azione, in modo da sfogare la passione che era rimasta tra di loro.

“.....Vai, vai! Voglio proprio vedere dove te ne scappi!”

Zhang Song aveva continuato a stringere 1 suoi capelli, come se stesse tenendo una
palla da bowling. Come se volesse baciarla. In quel momento Lii Yan aveva visto con
chiarezza quella piccola e fine targhetta luminosa che segnava le 3.

Arrivo Jin Li. Raggio di sole pomeridiano.

Aria afosa di un giorno d’estate, le gambe erano come scosse da brividi. Non bene,
non riusciva a stare in piedi.

Aria tremante. Il respiro era ridotto ad un sibilo?

Sembrava che il matrimonio fosse ormai giunto agli sgoccioli. Poi lo vide scoppiare
in singhiozzi, gettarsi lentamente in ginocchio. Sul tappeto con un motivo decorativo a
forma di scudo, steso per terra, sommerso da quel rosso crudo che non conosceva la minima
moderazione.

Aveva visto le lacrime che gli scorrevano sul viso. Aveva gli occhi rossi, per cui
sembrava che quello che scorreva non erano lacrime ma sangue. Sembrava fosse un po’
terrorizzato. Tuttavia il risultato fu che lei scappo veramente.

Scappo in modo pulito, senza lasciare traccia, sembrava che non ci fosse stato alcun
matrimonio, come se fosse ancora vergine. Talvolta si lasciava scappare di bocca un
“dormire, com’ ¢ possibile?”

Ma era una donna sacra e pura.

Furono quegli schiaffi che erano volati ad aiutarla a tenersi impegnata. Quelle sberle
simili a grandine avevano cancellato in un colpo solo alcuni anni di sentimento. Ma quale
amore... Tutto era cosi fresco e leggero ed era successo in modo cosi rapido ed inaspettato
che non aveva fatto in tempo a difendersi! Non riusciva ad immaginarsi come avrebbe
potuto salvarsi immediatamente. Era stato proprio un gioco da ragazzi!

Quella volta aveva affittato quella casa perché doveva andare a lavorare in Jungong

lu. Subito dopo la separazione, Lii Yan aveva iniziato a sentirsi improvvisamente sola.
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Spesso canticchiava ripetutamente una melodia che diceva “.... Alla fine ti ho perso, in
mezzo alla folla. Alla fine ti ho perso...” Come fosse ancora eccitata, si rallegrava.

Percio diventava piu rilassata ma al tempo stesso annoiata. Iniziava a saltare alla
corda sulla sua ombra.

Ogni pomeriggio, la luce del sole entrava obliqua nella stanza, timidamente
delineava sul pavimento il contorno della finestra. Formava un quadrilatero irregolare,
seguendo il movimento delle ombre, era pieno di elasticita. Sebbene non fosse del tutto
nitido, tuttavia era sufficiente perché lei saltasse alla corda su di esso e giocasse a campana.

Le piaceva ricordare i giochi che faceva da piccola.

Du du du, vendo la zuppa zuccherata, tre jin di noci quattro jin di gusci.

Mi mangio la noce, vi rendo il guscio.....
Che altro c’era?

La vecchia Yasha ha qualcosina da mangiare!

La vecchia Yasha ha qualcosina per te!

Chi aveva inventato quei giochi?

Si diceva che i bambini di tutto il mondo sapevano saltare alla corda, giocare a
campana, cosi, avrebbero dovuto divertirsi anche con il gioco “tre jin di noci quattro jin di
gusci”?

Ma lei era la campionessa del salto con la corda. Sarebbe stato bello se non fosse mai
cresciuta.

Anche a ruba bandiera e a palla avvelenata era la piu esperta.

Ma poi non c’era piu stato nessuno che volesse giocare con lei. La sua famiglia
aveva problemi di estrazione, per di piu la sua tecnica era troppo di alto livello, non la
divertiva piu; era bella, sembrava straniera. Le persone belle, sono estremamente
presuntuose, non vogliono seguire la massa e divertirsi occasionalmente con giochi noiosi.
Ad esempio, fare una gara a chi ha la voce piu grossa, giocare a farsi il solletico sotto le
ascelle, vedere chi ride piu forte. Aveva sempre disprezzato questi tiri mancini. Percio col
tempo non c’era pit nessuno che la divertisse.

Gia da piccola sapeva che non sarebbe stata popolare.

Non poteva fare altro che sporgersi dalla finestra di casa sua e osservare.

I bambini prendono seriamente i1 giochi dei grandi. Spesso sgomitano gli altri verso il
muro, per guadagnarsi la quantitd di calore, allo stesso tempo gridano a gran voce, La
vecchia Yasha ha qualcosina da mangiare. Perfino le bambine scelgono il loro re e il loro
principe, dividono vari membri, spesso smascherano un “traditore” piuttosto che una “spia”,
ordinano loro di “andare nell’angolino con la testa bassa”.

I bambini stabiliscono sempre le regole dei loro giochi: La vecchia Yasha ha
qualcosina da mangiare. E assolutamente giusto, anche per le regole dei giochi degli adulti
funziona cosi.
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6:13

Adesso, ci0 che si riversava nella testa di Lii Yan non era un sogno, ma pensieri
deboli e privi di ordine.

Non c’era piu niente da sognare, era troppo tardi.

La luce del giorno era gia abbagliante. Il sole si stava alzando diventando una stufa.
Gli uccellini avevano iniziato a prepararsi da mangiare.

Il suono “iji” stava a significare che erano affamati, il suono “chacha” voleva dire
che stavano mangiando. In quel momento stavano discutendo animatamente. Vi era anche
una larva appena uscita dal bozzolo, presto vieni, giusto in tempo per un delizioso te del
Guangdong. Un po’ meno, un po’ piu in mezzo, un po’ di piu, un po’ piu in alto, fino al
punto piu alto. Che vuoi di piu? La focaccina al maiale quando diventa fredda, non ¢ piu
buona. Sai con che cosa ¢ fatta? Le zampe di fenice in realta sono zampe di pollo. Guarda, si
gonfiano fino a diventare appiccicose, rammolliscono fino a perdere ogni forza, non
sembrano un po’ le membra degli uomini dopo aver fatto I’amore? Esatto! Sono esattamente
le membra degli uomini dopo I’amore, al tempo stesso insipide e spossate.

Li Yan, in quel momento, pensd che a colazione fosse meglio mangiare del
chashaobao, arrosto di maiale, che assurdita, poi due shaomai, ravioli al vapore a forma di
sacchettino aperto alla sommita. Certamente, aveva tenuto da parte delle youtiao, frittelle
accompagnate dal latte di soia.

In quel dato istante, dal piano di sotto si spandeva un odore che pizzicava il naso ed
irritava 1 polmoni.

Gli inquilini dicevano di stare friggendo peperoncini rossi. L’odore era estremamente
sgradevole, simile al fumo della polvere da sparo. Sembrava che stessero facendo una
battaglia. Un cosiddetto gruppetto di guerriglieri che trascinavano una turpe esistenza, un
uomo e una donna di una ventina d’anni appena, si guadagnavano da vivere vendendo frutta
e raccogliendo stracci. I loro tre bambini avevano tutti pitt 0 meno la stessa eta, si rotolavano
per terra, a carponi. Quando iniziavano a piangere, la loro voce era estremamente stridula e
sonora, simile al limone; Lii Yan talvolta sentiva le loro pentole, le loro scodelle e i loro
mestoli frantumarsi sul pavimento di cemento, un rumore sordo, con un eco. La mattina e la
sera, la loro friggitrice emetteva sempre un frastuono che faceva “sisishasha”, al punto che
credeva che il suo spirito sarebbe esploso da un momento all’altro.

Lii Yan aveva deciso di mettersi in contatto con Xie Xiaodong, 1’inquilino del sesto
piano, per andare insieme a protestare, perché aveva paura ad andarci da sola, temeva che
sulla soglia di quella porta sgangherata, sarebbero volati schiaffi spaventosi. Questa paura
psicologica una volta cresciuta, era difficile da sradicare in un colpo solo. Che disperazione,
che depressione ridicola.

Era questa la societa fondata sul sistema legale, bisognava sapere che chiunque aveva
il potere di friggere peperoncini fritti nella propria cucina, anche se tutti gli inquilini del
palazzo versavano lacrime fino a formare un fiume.

Oh, senti! I gas si espandono nell’atmosfera, ma ¢ il diritto fondamentale di ogni
uomo! Ce lo ricordiamo? Allo stesso modo, scoreggiare, starnutire, ruttare non violano la
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legge. Ma le persone civili sono estremamente riservate, di fronte agli altri si puliscono i
denti, tutti devono portare i guanti. Se devono ruttare, chiedono scusa. Quando masticano,
non osano nemmeno emettere dei rumori troppo forti, figurarsi se devono scoreggiare?
Probabilmente possono soltanto trattenersi e scappare in bagno.

Forse, friggevano carne umana?

L’odore era cosi strano! La carne umana ¢ o non ¢ veramente prelibata e saporita?
Chi lo sa. Questi assassini avrebbero potuto benissimo usare questo metodo per eliminare i
cadaveri.

Per di piu, temeva che incitare Xie Xiaodong ad andare insieme a lei a parlare coi
vicini fosse tempo perso. Di base non era una persona loquace. Un intellettuale! Oh, rispetto
agli intellettuali era un po’ meglio, era un artista, estremamente artistico. Viso da cavallo,
mento spuntato, teneva i capelli lunghi. Talvolta li legava con I’elastico. Lii Yan aveva fatto
attenzione alle caratteristiche dei suoi capelli. Erano neri ma al tempo stesso lucenti, un po’
arruffati, ribelli come i suoi.

Lo prendeva in giro dicendo che sembrava essere uscito dalla dinastia Qing e aver
usurpato 1 privilegi delle donne.

Anche a Xie Xiaodong piaceva portare jeans con le frange, indossava stivali di pelle
alti, ma gli piacevano portati bassi. Sembrava che nei contorni delle sue unghie ci fossero
sempre dei pigmenti di sporcizia. Pensandoci su, entrambi pit 0 meno lo volevano... ma
fortunatamente non c’era mai stato niente. Il coniglio non mangia I’erba intorno alla tana!

Inoltre a lui non piaceva impicciarsi negli affari degli altri, era un artista. A parte il
senso visivo, forse I’olfatto e 1’udito erano gia andati? Non sentiva quell’odore. Abitava al
sesto piano. All’imboccatura del corridoio, aveva montato una grata. L’inferriata della porta
si attorcigliava a creare un motivo a forma di nuvole, con una struttura in simil-rame. Era
cosi fitta che nemmeno quell’odore riusciva a penetrare. Ma se era del Sichuan, allora
probabilmente gli poteva piacere 1’odore dei peperoncini rossi.

Era del Sichuan? Non se lo ricordava. O forse dello Hunan?

Anche quelli che vivevano vendendo frutta e raccogliendo stracci probabilmente
erano dello Hunan. Erano di Changsha? Di Shaoshan? Questi guerriglieri dalla turpe
esistenza, cinque feti sotto lo stesso tetto. Mi sa che i nostri figli avranno un bel da fare a
strappar loro di mano la ciotola. Avevano una vitalita cosi forte e sana! I loro visi erano
sudici, 1 capelli ingialliti. D’inverno portavano ancora i sandali, per tutto 1’anno
appendevano strisce di capellini; si divertivano con lattine vecchie. Mangiavano piccante, di
sicuro non riuscivano a riempire piattini, per cui dovevano usare piccole scodelle. Cosi,
mentre dondolavano le scodelle color rosso vermiglio, di tanto in tanto ne spuntavano fuori
semini di peperoncino color giallo limone, simili a uno strato di pantano rosso.

Anche il sogno di Lii Yan era cosi, faceva si che lei rimanesse intrappolata e si
impantanasse continuamente. Ma al tempo stesso era cosi maledettamente vivido! Non era
cosi diverso dal pigmento lucente e raro di Xie Xiaodong.

La tavola rossa. La lingua della tavolozza morsa per lo spavento. Anche a Matisse
piacevano sicuramente i peperoncini rossi.

Dopo aver mangiato piccante, le persone sono al contrario tranquille! Ma ovvio! Solo
a sentire I’odore del piccante, ti passava la voglia di litigare. Xie Xiaodong non poteva
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andare a litigare con 1 suoi compaesani del piano di sotto. Erano operai, ¢ vero, ma pur
sempre dei suoi compaesani.

Sopportare. Con la scuola elementare vicina, non appena iniziavano le lezioni, si
dovevano aggiungere gli ordini squillanti della “ginnastica radiofonica” e della “ginnastica
per gli occhi”. Una voce femminile familiare e gentile, da quando lei aveva iniziato le scuole
elementari, si era abituata a sentire:

“Chiudete gli occhi.... Premete sulle orbite, roteate le pupille...”

Sopportare. La squadra di riparazione del vicino stava aggiustando tutto da alcuni
mesi, senza mai finire. II rumore stridulo del trapano elettrico ritornava cosi
improvvisamente, sembrava il trapano del dentista che bucava in modo fermo i suoi denti.

Sul cartellone pubblicitario che recava la scritta “Colgate”, un bambino, indicando
un uomo di mezza eta col camice bianco, diceva: “Questa ¢ la nuova uniforme conforme!”

Percio, si deve sopportare.

6:27

Li Yan si era fatta dei programmi. Quel giorno doveva uscire, alle 11 doveva
precipitarsi in Renmin guangchang, la mattina doveva andare a nuotare, forse sarebbe
arrivata in ritardo?

Dal momento che Zhu Wei era tornata dagli Stati Uniti, impiegandoci una decina di
ore, perché non farla aspettare una mezzoretta in piu? Per andare da dove stava lei fino in
centro, era come andare in treno a Suzhou o in aereo a Pechino. Ma dopotutto a chi poteva
dare la colpa? In astronomia, il tempo ¢ una distanza. Innumerevoli infiniti eoni. Chissa
come si calcolano gli eoni nei sutra buddisti. Una calamita a quanti anni luce corrisponde?
Lei e Zhu Wei, non soltanto erano molto distanti, per di piu I’ultima volta che si erano viste
risaliva a dieci anni prima.

Erano dieci anni luce? Forse molto di piu. Originariamente erano due stelle
appartenenti a galassie differenti, che normalmente non si incontrano mai, ma quel giorno a
Haikou si erano incontrate eccome ed erano diventate inseparabili. Proprio senza una
ragione! Poi improvvisamente si erano separate, non avevano piu avuto notizie.

Oh, sbagliato, si erano scambiate qualche notizia, in una telefonata di qualche anno
prima. Zhu Wei le aveva detto che doveva andare negli Stati Uniti. Lii Yan era contenta per
Zhu Wei. Era davvero fantastico. Semplicemente aveva preso un razzo a tre stadi. Questo
fatto avrebbe dimostrato che, la paura dei genitori di Zhu Wei, sull’istruzione superiore
ricevuta dalla figlia, era sbagliata, la ragazza era cresciuta. A quanto pare una persona, in
tutta la sua vita, fa al massimo un unico salto, e in quel salto deve consumare tutta la sua
energia. In passato i suoi genitori I’avevano fatta trasferire da Yancheng nel Jiangsu alla
zona speciale di Hainan, e stavolta si era trasferita da Haikou a San Francisco. Assurdo,
successivamente avrebbe potuto trasferirsi anche sulla Luna? Non aveva avuto questa
occasione, forse i suoi discendenti avrebbero potuto averla.

Un passo dopo 1’altro, prima o poi avrebbero lanciato un razzo a tre stadi!

Quella volta, Zhu Wei era stata inserita nell’universita di Hainan ad anno scolastico
gia iniziato, con solo un diploma di istituto specializzato secondario. Ovviamente non
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avrebbe passato il TOEFL, ma inaspettatamente le avevano comunque dato un visto per
affari commerciali. Le capacita della ragazza erano davvero strabilianti.

“Tuttavia, tu, Rondinella, non hai queste abilita!”

Zhu Wei apparteneva al segno della tigre. Lii Yan apparteneva a quello del cavallo,
era un animale erbivoro. Non sapeva che prezzo aveva concordato Zhu Wei per ottenere
quel visto. Sicuramente aveva speso parecchio. Forse era pure andata a letto con qualcuno,
ma era una cosa da poco. Una volta, Zhu Wei aveva fatto arrivare una telefonata da Haikou,
dicendo che, in un colpo solo, si era fatta cinque ragazzi, e poi, temendo di annoiarsi, si era
detta che tanto valeva darci un taglio, sicché ne erano rimasti soltanto due. Li Yan si
immaginava Zhu Wei che stabiliva e segnava sul calendario i vari appuntamenti, oppure,
girare la bussola del ciclo mestruale e utilizzare il metodo di contraccezione naturale.

“Sei impegnata eh! Tu sei fuori ragazza, attenta a non rimanere incinta, eh!”, le
aveva detto Ll Yan.

Al che Zhu Zhi aveva replicato: “Se rimanessi incinta, andrei subito a liberarmene.
Con su quell’aggeggio mi prude da morire, I’ho sempre trovato una gran seccatura!”

Non aveva preferenze, non sapeva se scegliere germogli di soia oppure un’insalata di
pollo. Alla fine si era dimostrata una tigre femmina, una che sapeva prendere il coraggio a
due mani, cosa che Lii Yan stimava molto. Ma il suo modo di scegliere gli amici
indiscriminatamente, rendeva la cosa un po’ sospettosa, Lii Yan in ogni caso non riusciva a
conciliare I’impressione che aveva avuto la prima volta che aveva incontrato Zhu Wei e
quella della volta successiva. In paragone, era assolutamente impossibile.

Quella volta, Zhu Wei aveva solo 15 anni, portava una vestaglia color albicocca, era
seduta sul letto di ferro del dormitorio della fabbrica tessile in cui lavoravano.

“Ti chiamero Rondinella”, le aveva detto.

Il sole del tramonto le illuminava il viso come in un miracolo. La sua pelle era cosi
bianca, cosi delicata, al punto che non osava allungare la mano per toccarla. Non solo era
della consistenza dell’acqua, ma era levigata come il vetro dalla sabbia, mezza trasparente.

“Ma tu chiami Chen Tao, zio Chen. Non ¢ il modo giusto di chiamarlo.”

“Chen Tao ¢ un collega dei miei, posso chiamarlo solo cosi. Tu e loro non vi
assomigliate affatto.”

“Come non ci assomigliamo? Troppo inesperta?”’

“Lo zio Chen dice che ti somiglio tantissimo. Davvero tanto”.

Mentre diceva cido, Zhu Wei torceva con cautela i capelli. Anche questi erano
illuminati all’altezza delle spalle da un morbido raggio di sole.

Successivamente, dopo appena pochi mesi trascorsi negli Stati Uniti, Zhu Wei torno
a Shanghai, ospitata dallo zio per farsi un lifting.

“Si sa che per ricorrere alla chirurgia estetica, bisogna recarsi allo stabilimento 9. Il
dipartimento di chirurgia plastica dell’Ospedale del Popolo n°9 ¢ il piu famoso dell’intero
paese.”

Questa ragazzina era tornata espressamente dall’America perché voleva farsi
tagliuzzare le palpebre e farle ricucire con gli intestini di pecora. Robe da matti? Due belle
cicatrici, ed ecco che il risultato era I’acme della perfezione.
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Quella volta pero non riuscirono a beccarsi, perché Lii Yan si era appena sposata ed
era in luna di miele.

Zhu Wei, al telefono, le aveva chiesto: “ Rondinella, questa volta ti sei sposata
davvero? Con chi?”

“Certamente non con Chen Tao!”, aveva risposto Lii Yan.

“ Ma dunque che cosa pensera Chen Tao?”, le aveva chiesto ancora Zhu Wei.

“ Probabilmente, non vedeva I’ora che mi sposassi!”, aveva replicato Lii Yan.

Lei era altrettanto pazza. Non si era sposata con Chen Tao, ma con Zhang Song,
I’aveva sposato dopo pochissimi mesi che si conoscevano.

Forse Zhu Wei voleva anche andare a rifarsi il seno?

Li Yan aveva pensato, perché no? Bisognava soltanto infilare un ago nel petto e
iniettare silicone. Poi bisognava aspettare che si solidificasse, per poi farle diventare due
guantoni da boxe standard. Talmente grosse, talmente combattive, proprio come quelle vere.
Era cosi che ti ritrovavi due palloni, che comunque erano merce scadente e contraffatta. Al
contrario, quelle di Lii Yan erano naturali, cosi come le sue palpebre doppie, anche se c’era
chi poteva pensare che non lo fossero. Percid non si rendeva conto della fortuna che aveva.

Negli anni successivi, avevano smarrito completamente la loro attrazione, perdendo i
contatti. Ci sono delle persone che forse non compariranno una seconda volta nella tua vita.
Non si sa come, ora, improvvisamente, erano entrate nella stessa orbita.

“Andiamo a mangiare qualcosa insieme!”, le aveva detto Zhu Wei al telefono,
parlando in shanghaiese.

E aveva detto, ok?

Yes.

La velocita si era smorzata, per non lasciarsi sfuggire troppe parole in inglese.

Dopo un “bye-bye”, Zhu Wei aveva chiuso la chiamata.

Lii Yan aveva notato il modo particolare in cui Zhu Wei aveva pronunciato il “tu” in
shanghaiese.

Zhu Wei non era mai stata shanghaiese, nonostante sua madre lo fosse. Ma nelle
lingue era estremamente portata, riusciva a passare dallo slang cantonese al dialetto di
Hainan senza problemi e anche ora, nella pronuncia dell’americano, a stento si riconosceva
I’accento cinese. Fingersi shanghaiesi non era cosa da poco. Sebbene anche loro andassero
al McDonald’s, facessero la sauna e frequentassero le piscine... Lii Yan andava ogni giorno
a nuotare, tuttavia per imparare lo shanghaiese non bastavano un giorno o due. Che tu fossi
del Zhejiang o del Jiangsu, un debole accento ti scappava comunque fuori. La sottigliezza
era che bastava pronunciare anche solo una sillaba in modo lievemente diverso per rivelare
il luogo di provenienza. Percio, all’universita, gli studenti, che non erano del posto,
parlavano in mandarino. Tutti sostenevano che gli shanghaiesi fossero snob, ma tutti si
sentono superiori a casa propria.

6.36

Li Yan sbadiglio.
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Non sapeva se quell’uomo che amava nuotare a farfalla sarebbe venuto quel giorno.

Quell’'uomo a cui piaceva lo stile a farfalla, aveva pettorali tonici, sembrava che
fossero riempiti di gommapiuma. Si era fatto forse una mastoplastica? Perché le donne solo
dopo aver aumentato in modo ridicolo il loro seno, appaiono piu sensuali? Anche gli uomini,
in realta, non starebbero male con un po’ piu di carne addosso.

Aveva anche una bella pelle, come se 1’avesse cosparsa di olio d’oliva, emanava la
lucentezza dei delfini. “Soffice come la seta ——— come la cioccolata Dufour”. Ti veniva
voglia di allungare la mano e toccarlo. Era difficile dire se anche il suo odore fosse
altrettanto invitante. Alcuni uomini hanno un odore particolare, il petto sa di fiori, una
fragranza squisita come quello dei bambini.

Se lo osservava, i suoi “occhi da snob” in un primo momento potevano tradirla. Era
cosi giovane! Dall’intimo filtrava una voce metallica. Forse anche 1’odore che emanava era
metallico?

Guarda 1 suoi muscoli, sembra un bronzo di Riace. Anche se cosi fosse stato, avrebbe
potuto star li a guardarlo vestirsi e svestirsi. Anche se in quel momento, in quel luogo, al di
la della distanza spazio-temporale, avrebbe potuto strofi narcisi contro poco a poco,
rendendolo immacolato. Morso dopo morso, 1’avrebbe leccato fino in fondo, 1’avrebbe
ingoiato dolcemente. Chiudendo gli occhi, avrebbe mosso la lingua, facendola schioccare.

“Ah, che sapore sublime!”

Era una “donna lasciva”! Perché, non si puo? Ma la sua vita non le bastava.
Certamente. Era segretamente intrappolata in questi pensieri senza fine, ristagnava sempre
sulla superficie delle cose. Era diventata troppo indecisa ed esitante. Quel giorno, tuttavia,
certamente qualcosa si sarebbe smosso.

6.37

Li Yan si rigird improvvisamente nel letto, con le gambe attorcigliate, scalcio nel
vuoto, improvvisamente si acquietd, raggomitolandosi in una posizione comoda,
contemporaneamente alzo la mano per stiracchiarsi. Questo le fece venire in mente il
balletto che aveva visto la sera prima dopo “La principessa Perla”, non sapeva se fosse “Lo
schiaccianoci” oppure “Il lago dei cigni”, in ogni caso, sembrava un ballo di gruppo:

La protagonista aveva due bei cosciotti tozzi, con 1 muscoli in estrema tensione,
continuava a tirare sgraziati calci nell’aria con quei piedi palmati; il protagonista invece
portava una calzamaglia stretta in vita, quel punto prominente attirava lo sguardo in modo
irresistibile. In piu aveva natiche strette e magre, € poi quell’evidente cambio di spessore
alla giuntura tra la coscia e il polpaccio, a prima vista,sembrava che non indossasse niente.
Pensava che nel complesso fosse decisamente poco elegante. Non era proprio un bello
spettacolo! E si che era un modello di bellezza generalmente riconosciuto in tutto il mondo!
La gente spendeva soldi per comprare i biglietti; moltissimi mandavano le figlie ancora
piccole a prendere lezioni di danza. Non riusciva a spiegarsi come potessero farle esercitare
alla sbarra, ai movimenti della testa. Sforzare i glutei e le anche. Inclinavano le vertebre fino
ad un grado pericoloso, e poco ci mancava che si spezzassero a metd. Avevano stampato in
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faccia quel sorriso ingessato. Era un’istruzione da prostituta quella a cui venivano iniziate
sin da piccole.

Relevé!

Facevano si che le persone si girassero ansiose a guardarle.

Camminavano in punta di piedi, perfino quando parlavano tra di loro se ne restavano
sulle punte.

Li Yan pensava che trascorrere gli anni migliori della propria vita facendo quegli
stupidi esercizi, non avesse veramente alcun senso! Le bambine dovevano imparare a saltare
alla corda, non a fare balletti. Se avesse avuto una figlia, le avrebbe sicuramente proibito di
fare le spaccate, di mettersi distesa a gambe aperte. Era cosi che aveva iniziato a lacerarsi
I’imene?

Impossibile provarlo.

Fino a quel momento c’era ancora, ma Chen Tao non si era stupito? Non aveva
continuato a chiederle, “Perché non esce sangue? Perché?”

E mi chiedi perché? Coglione! E io come posso stabilire la tua verginita?

“Giusto! Dammi una prova!”, I’aveva investito, non c’era altro da fare.

Inaspettatamente, Chen Tao aveva detto: “ Non ti prendo in giro, mi fa male da
morire, che diavolo succede?”

Cazzate! Pareva che lui fosse vergine. Dopotutto non lo si poteva provare.

Lei, dalle elementari, faceva ginnastica, a furia di fare le spaccate la sua, di prova, si
era ormai lacerata per sempre, che seccatura.

Se avesse davvero avuto una figlia, forse le avrebbe permesso di saltare alla corda.
Avrebbe acconsentito agli esercizi della testa, ma non avrebbe mai permesso che facesse
balletti o facesse ginnastica.

Ma dov’era? Forse dieci anni prima, ne aveva avuta una. In un attimo di distrazione
aveva lasciato che entrasse dentro di lei. Poi I’aveva data a un medico spietato che I’aveva...

In quel momento, dov’era sua figlia?

Era o non era uno di quegli spiriti che si accumulano nell’atmosfera e aspettano di
reincarnarsi in qualcosa d’altro? Questi si mettono in fila, aspettando che venga chiamato il
loro numero! Questa volta, non aveva altra scelta che poteva proprio dar loro una possibilita.

L’uomo invecchia, muore. Percid pud provare un’avversione inesplicabile nei
confronti della bella “danza”. Pensava che saltare, stando sulle punte dei piedi, fosse troppo
pericoloso, per di piu dava un piacere inesausto ma al tempo stesso lasciava parecchio
dubbiosi. Forse la sua concezione estetica aveva maturato dei problemi. O forse al momento,
una qualsiasi idea tradizionale era diventata sempre piu ridicola?

6.38

Li Yan annuso la coperta.

Certamente, le piaceva molto starsene sdraiata semplicemente facendo cio. Quella
posizione tradizionale era al tempo stesso comoda e appagante, manteneva una grazia nobile.

La posizione supina non € forse il tallone d’oro?
p p
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La sua vita dipendeva dal letto.

C’¢ chi ha scritto libri interi sugli usi del letto. A partire dalla nascita fino alla
creazione del sogno, hanno spiegato in quali letti ¢ piu facile concepire i sogni, in quali
invece non ¢ possibile farlo. Hanno descritto il letto come luogo in cui si fa I’amore, alcune
tecniche tradizionali da letto, erano estremamente variegate. “Prendere il fuoco al di 1a della
montagna”, “La fenice invita il pulcino”, “La danza dell’anatra mandarina”, sembravano una
serie di esercizi di ginnastica ritmica nuovi e originali. Solo alla fine del libro viene
descritta la morte inevitabile di ciascuno.

Che cos’¢ la morte? Forse ¢ soltanto una nebulosa dello spirito che esce dal corpo e
fluttua nell’aria, a seconda che esca dalla testa oppure dai piedi, si pud comprendere se una
persona ¢ destinata al paradiso, oppure all’inferno. Appena si avvicina la fine si recitano i
testi sacri, viene preparata una messa, per rafforzare lo spirito, per aiutarlo a trovare una
buona sistemazione?

Certamente in quel momento, il talamo era diventato un letto di morte. Sono tutti
movimenti che avvengono nel letto. Non si ricordava dove aveva visto quel libro. Era
sicuramente un libro interessante. Ne aveva comprati pochi, ma ne aveva letti molti. Si
limitava a fermarsi davanti allo scaffale, 1i sfogliava dalla fine all’inizio e dall’inizio alla
fine, fermandosi occasionalmente, e cosi in pochi secondi aveva gia finito un libro, anche se
non riusciva a capire in modo preciso l’intenzione dell’autore, non si lasciava sfuggire
nemmeno un dettaglio. Non poteva essere altro che un gran talento.

Al contrario, Zhang Song non aveva mai avuto questo talento. Poi aveva imparato,
non era altro che furbizia.

Quando facevano I’amore doveva trattenere il respiro per la concentrazione, il cuore
sembrava fermarsi, doveva rallentare un attimo, doveva credere in se stesso, sembrava che
quello che aveva davanti fosse solo un tiepido canotto gonfiabile ... era intelligente per sua
disposizione naturale, dopo aver visto alcuni materiali riservati, riusciva ad imitarli
naturalmente. Per compensare la sua scarsa resistenza fisica, ogni volta, dopo I’eccitamento
iniziale, subito si acquietava, per risparmiare energie. Arrivava perfino a non proferir parola,
non riusciva a muovere nemmeno un dito, tutto il corpo rimaneva immobile in uno stato di
catalessi.

Appoggiava il braccio aggrovigliato al lenzuolo, quasi come se dovesse fare un
prelievo di sangue; le gambe erano aggrovigliate I’una all’altra, perché gli costava troppa
energia separarle, era abbastanza comodo in quella posizione; il suo membro aveva I’aspetto
di un fiore avvizzito. Il fotografo scatta una foto ogni giorno, poi le monta insieme per
proiettarle, facendolo diventare una scena all’acceleratore. Sullo schermo immaginario di Lii
Yan, lo vedeva appassire velocemente, anche prendendo in prestito energia, continuava a
tremare.

Giaceva in una posizione da morto, era pallido e debole, miserabile. A un’analisi pit
approfondita, era come se si fosse fuso e si fosse trasformato in un ruscelletto color carne,
sopra di esso erano ammucchiati peli ispidi e disordinati. Era veramente impensabile. Se in
quel momento voleva toccarlo, si, insomma, abbracciarlo, baciarlo, accarezzarlo, sarebbe
stato un lusso, fino a tramutarsi probabilmente in atti di violenza, che lo ferivano.

Di base sperava di non doverlo consolare. Poiché egli provava soltanto un sentimento

di perdita, avvertiva solo la stanchezza, la desolazione, il pentimento e 1’odio, che questa
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perdita suscitava. Credeva di “recitare”. L’energia cinetica si trasformava in energia
potenziale. Forse lei “faceva attrito”? Forse aveva raggiunto I’apice della gioia?

No. Lei non era felice.

distesa, teneva gli occhi bene aperti, le ciglia tremavano senza sosta. Dentro di sé, di
certo, stava pensando che alla fine doveva tener testa al passato. Dopo aver sofferto una
volta, si soffre un po’ meno. Aveva paura di fare 1’amore, era cosi nervoso, ma al tempo
stesso non riusciva a mantenere il controllo e si abbandonava a desideri lascivi. A volte
arrivava perfino a mettere in ridicolo Lii Yan facendo il santarellino, dicendo che era lei a
sedurlo.

Santo cielo, lei era una ninfomane goffa e maldestra!

Quella volta, nell’oscurita, Lii Yan si era guardata intorno, rigirandosi ripetutamente:
si sentiva talmente sfortunata. Aveva iniziato ad odiare I’incapacita di Zhang Song. Sentiva
quel gemito che le portava un tale sconforto. Faceva si che si sentisse davvero male.

“Ehi! Non va bene...”, ogni volta era una toccata e fuga.

Le persone cosi erano in grado di emanare un odore particolare che le trasmetteva
una sensazione strana. Quell’odore era al tempo stesso latente e presente, né vicino né
lontano, assomigliava ad un sospiro afflitto. Era difficile per Lii Yan scrollarselo di dosso.

Sentiva di aver ricevuto una sorta di maledizione.

Percio odiava, odiava con tutto il cuore. E quest’odio, poteva forse espandersi come
un sapore?

Gli altri lo potevano sentire?

Ma Zhang Song non si sentiva assolutamente colpevole. Ad ogni occasione, faceva
la vittima, con un’espressione da cane bastonato. In quella posizione inclinata, dopo aver
fatto 1’amore, secondo lei, sembrava cosi irresponsabile. Stendendo le membra, sembrava
appena caduto dal tetto. Non soltanto era brutto a vedersi, ma sapeva proprio di morte,
completamente privo di ogni logica.

6.39

“Open your eyes...”, senti una voce maschile quasi appena accennata che cantava in
un posto non ben definito. Forse era un’allucinazione?

Probabilmente era soltanto Qiang Aiteng. Portava una sciarpa bianca. Con una voce
flebile, I’'immagine invertita di una farfalla, si delineava lievemente sotto le sue palpebre.

Se realmente cosi fosse stato, non sarebbe stato male.

Se nel nulla si fosse sentito un “suono”, allora le sue orecchie avrebbero potuto
percepire quel gusto piccante. Il suo naso avrebbe avuto capacita di parola. I suoi piedi
avrebbero potuto leggere libri.

Quando Lii Yan apri gli occhi, si senti felice. Come se la sua bocca fosse desiderosa
di ridere, I’apri in una smorfia.
Come un melograno.

Era in fissa sul groviglio esteso di vene del suo braccio, si estendeva obliquo,
sembrava un pasticcino fatto in casa un po’ sgraziato, dopo aver premuto su quei segni mal
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fatti, ci si poteva leggere. Alcuni anni prima, era riuscita perfino a trovare sulla parte esterna
del polpaccio simili disegni. Anche se il corpo cresceva, I’aumento di peso determinava un
allargamento e un restringimento della pelle e delle vene, bianchi, simili a dei lombrichi, non
se ne andavano in nessun modo. Sugli stinchi e sul ventre risaltavano i vasi sanguigni color
blu scuro, tanto che doveva usare dei collant per coprirli...

Il fratello Lii Ou, una volta, le aveva detto:

“Tu non sai, Pan Hong ultimamente ¢ proprio inguardabile, una roba disastrosa! A
parte tutto il resto, ti dico solo che ha due polpacci nudi tutti giallognoli, non porta nemmeno
le calze, con le vene blu che spuntano da tutte le parti, un mucchio di vene di tutti i colori...”

Quello stronzetto era davvero cattivo, non perdeva occasione per far notare le cose
sgradevoli. Ma chi glielo aveva fatto fare di mettersi quelle calze cosi trasparenti? Una
donna di quasi cinquant’anni.

Gia da quando aveva smesso di andare al lavoro, non aveva piu avuto bisogno di
indossare calze. Lii Yan si ricordd improvvisamente, che era gia stata licenziata. Quella
volta pareva che non avesse avuto fortuna. Altrimenti con quel tempo, avvolta in una
pioggia umida e calda, aveva dovuto prendere in spalle la bicicletta, c¢’era un po’ di vento, il
cappello le era volato via, il viso era fradicio, cosi come i capelli, il collo era pieno d’acqua,
questa punizione, se la meritava.

Camminava spedita, perfettamente in orario. Sotto dovevano esserci due punti
esclamativi, qualche applauso sporadico?

Inoltre non pioveva pit.

Dalla posizione in cui era, Lii Yan si accorse che si trattava di un mattino grigio
come tanti. Sembrava quell’espressione cupa tipica dei bambini vittime di prevaricazioni, al
punto da perdere la luce dal volto. Inoltre non c’era quel caldo pressante estivo, né quella
pioggia torrenziale che colora e fluisce, forse nel bel mezzo della notte aveva piovuto, ma
adesso aveva smesso, la natura aveva ormai perso tutta la sua forza.

Dalla tenda scostata, in ogni momento poteva osservare il cielo. La finestra
dell’edificio di fronte, sebbene fosse alquanto lontana, la fissava come da una feritoia, cosi
che poteva godere di quello stimolo delicato solo quando la prendeva la smania di
esibizionismo.

Se qualcuno in quel momento si fosse nascosto dietro ad una feritoia, avesse alzato il
cannocchiale, avrebbe visto in quella finestrella lontana, in un groviglio di sogni, una donna
stanca che si guardava i polpacci e poi i talloni. Wow! Aveva alzato il braccio e, girando il
collo verso I’avambraccio, se lo annusava.

Ma il cannocchiale non riusciva a prendere il suo viso, I’angolo di ripresa era
sbagliato. Lii Yan rifletteva da tempo su questa questione: quanto potevi vedere degli altri e
quanto gli altri potevano vedere di te? Equivaleva a guardare uno spettacolo acrobatico,
senza nemmeno farsi del male e per di pit non si riusciva a vedere nulla del suo cuore.

Gia, era proprio cosi. Come facevano gli altri a sapere che da quando era stata
licenziata, nella sua persona si era infiacchita, come un pezzo di pane raffermo, tutto
sformato, fiacco e gonfio, a forma di alveare, perdeva contatto con 1’epidermide, bastava che
ci fosse un po’ di umidita e che i batteri la attaccassero, perché si indebolisse e si gonfiasse,
gia da tempo aveva perso la lucentezza e I’elasticita dei giorni passati.
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6:40

Quel colpo aveva avuto origine dall’interno, penso, aveva sicuramente preso avvio
da un punto ancora piu piccolo di una cellula. La separazione di due anni prima le aveva
fatto perdere un terzo dei capelli, questa volta che cosa sarebbe potuto succedere? Bisognava
sapere che quella volta era come se le avessero fatto lo scalpo, aveva avvertito un dolore
intenso al petto. Questa volta era stata scacciata dall’azienda, senza troppi complimenti, e
avevano portato dentro quel pezzo di antiquariato. Fortunatamente ne era stato preso uno
solo ed era stato chiesto a Feng Zhijiang di incaricare qualcuno per farne una stima. Forse
era vero, percio conveniva mandar giu.

Questo Feng Zhijiang era il manager dell’azienda, aveva cercato di approfittarsi di lei,
non immaginava di imbattersi in una resistenza cosi strenua, alle spalle la insultava
apertamente, era proprio una donna difficile da gestire, se ti portava rispetto, pero, te lo
dimostrava... Per quanto riguardava Lii Yan, si sentiva umiliato, tutti quanti avrebbero
voluto darle una bella palpata. Se non eri d’accordo ti licenziavano, e per di piu alla luce del
giorno, ma non poteva tenere tutto a bada lei. Erano state proprio due bastonate deprimenti
ad abbatterla, al punto che non riusciva piu a dire una parola.

Il giorno prima, Lii Yan si era recata in ufficio per sbrigare le procedure per
rassegnare le dimissioni, € una volta tornata indietro aveva subito trovato altri pezzi di
antiquariato. Tra questi vi era una scultura di argilla di Guanyin lunga mezzo chi. La
superficie color ocra, anche se scrostata, non riusciva a offuscare 1’espressione beata e
pacifica del Bodhisattva. A quanto diceva Chen Tao, quei reperti storici probabilmente
provenivano dalle dinastie del Nord e del Sud. Un tesoro inestimabile! Forse c’erano anche
dei falsi. La cosa buffa era che nessuno sapeva che in quel momento erano finiti in mano sua.

Quando li prendeva in mano, non utilizzava i guanti. Se li rigirava a suo piacimento.
Poi li aveva rificcati alla rinfusa in una scatola di scarpe logora e aveva deciso che non ci
avrebbe piu badato.

Odiava conservare le cose. E se fossero stati veri? Con che coraggio le avrebbe
abbandonate? Inoltre le piaceva 1’espressione di quel Bodhisattva: la pace eterna nel
momento della trascendenza.

E invece Lii Yan era sempre infelice, soffriva il caldo ed era in uno stato mentale di
inquietudine. Quell’anno, al di 1a di ogni aspettativa, la stagione delle piogge si era protratta,
forse era un trattamento di favore extra nei suoi confronti? La madre probabilmente avrebbe
detto che quell’anno vi era “una stagione delle piogge fredda”.

Le previsioni del tempo a volte dicevano che “in una parte del distretto si potevano
avere delle piogge torrenziali”, altre invece dicevano che “sarebbe piovuto quando prevaleva
lo yin”: comunque la mettessero giu, non potevano sbagliare.

Continuavano a riportare la situazione del flusso, alla televisione comparivano
immagini di gente che cercava di combattere la piena, le provocavano una tale nausea da
aver cancellato il sentimento di panico.

Si limitava a osservare come spettatrice case, alberi e animali che galleggiavano
sull’acqua, poi la scena si allargava e li si vedeva ballonzolare lentamente sull’acqua, fluire
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lontano, sembravano dei tongtuan che avevano cambiato forma, intrappolati, di quelli che a
Ningbo chiamano “barchette”. Sebbene le ricordassero I’inondazione del giudizio universale,
tuttavia, dal momento che non c’era alcuna arca di No¢ a fare da sfondo, per lei non poteva
essere assolutamente vero.

Talvolta si svegliava dal sogno, si accorgeva di fluttuare sulla livida superficie
dell’acqua, davanti a lei c’era soltanto una distesa sconfinata, iniziava a urlare disperata.

Ma allora era ancora un sogno.

Era proprio quella sensazione.

6:41

Il frinire della cicala fuori dalla finestra le entro improvvisamente nelle orecchie, se
ne stava su un ramo emettendo una sorta di ronzio, sembrava che ogni ramo e ogni foglia di
quegli agrifogli, bossi e prugni dalle foglie rosse, appena potati, si fosse trasformato
improvvisamente in cicale, che avevano iniziato a frinire all’unisono nella sua direzione; il
rumore che emettevano usciva a frammenti, strideva in modo particolare.

“Lao Bian! Lao Bian! Muoviti, ci manca il quarto giocatore di mahjong, ti venga un
accidente se non vieni! Lao Bian!”
densa.

. La voce di un vecchio, seguita da una scatarrata bella

Talvolta si sentivano anche i cinguettii di un passero, sebbene molto distanziati,
assomigliavano al rumore dei baci che i1 genitori danno ai figli, per richiamare la loro
attenzione schioccavano volontariamente la lingua con gran fragore.

11 tutto faceva venire un nervoso!
6:42

Li Yan riusciva perfino a sentire il sapore della saliva sulla federa, puzzava di morto.
Talvolta quando si svegliava si sentiva le guance piene di saliva, detestava doversi alzare.
Iniziava a grattarsi le ascelle, si sentiva pigra e disgustata, tanto valeva tirarla un po’ lunga,
poi si grattava i polpacci con le dita dei piedi. Successivamente si metteva a pancia in su e si
sfregava la schiena a destra e a sinistra per togliersi il prurito.

Una donna di trentatré anni. Quando la vita giunge a questo punto, si imbatte in un
vicolo cieco ed ¢ inevitabile farsi prendere da un terrore che non da pace. E confermato
questo proverbio — “Ai trentatré si taglia a caso”— E a ventiquattro? Allo stesso modo ci
sono alcuni proverbi che riguardano 1’anno di nascita. Lei non ci aveva mai creduto, non
aveva mai portato un cordino rosso, non aveva mai comprato della carne da tagliare sul
tagliere, quello che doveva succedere, sarebbe successo —

6:54

Li Yan provo un impellente bisogno di orinare.
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Non riusciva a trattenerla! Davvero non riusciva a trattenerla.

Si era dibattuta un po’, ma il monaco in fuga non puod scappare insieme al tempio,
finché fu costretta a correre in bagno a piedi scalzi.

Sbatté pesantemente contro la maniglia della porta.

Un bell’animale malinconico

Le orecchie a stento riescono a percepirlo;
Assomiglia all’infanzia dell ' uomo

Arriva senza far rumore.

Nella malattia

“Wang Mingde, apri la porta! Apri la porta!”*’

Quando erano piccoli, facevano sempre una gran cagnara, picchiavano
rumorosamente sulla porta del bagno. Non c’era niente da fare, c’era un solo bagno, era
conteso tra due famiglie, 1 nostri dovevano stare li vicino e impedire che altri tagliassero la
fila.

“Sembra che verra a piovere oggi”, scherzo la madre.

Lii Ou subito le fece eco: “Sta per piovere, le ragazze stanno per sposarsi”.

La madre si alzo, dicendogli: “Tu mascalzone, non dire stupidate”.

Certo, il fratellino era ancora piccolino, era estremamente innocuo, al contrario il
padre e zio Liu del piano di sotto erano estremamente pericolosi, solo a guardarli si
percepiva il pericolo. Ci si doveva scontrare per forza. A ogni individuo non appartenente al
gruppo etnico han che cresceva, bisognava aumentare la vigilanza.

“Dice che la tavoletta del cesso che papa ha usato ¢ lurida, ¢ inutilizzabile”, disse la
madre a gran voce rivolta alla nonna.

“Che dici?”, chiese la nonna.

“La tavoletta che qualcuno ha usato ¢ sporca, non ci penso nemmeno a usarla!”, le
ripeté la madre, alzando la voce di tre gradi.

La voce della nonna risuono altrettanto alta, quando questa disse: “Come fa a essere
sporca? Sulla tavoletta non c¢’¢ niente di solido, la puliamo ogni volta”.

“Vai a vedere, non la userei manco a morire. Preferirei farmela addosso”, disse la
madre.

Ma non potevano parlare piu piano? Ma la natura della madre era quella di “parlare
di corda a casa dell’impiccato”, non vedeva 1’ora di smascherare ogni cosa, come poteva
smettere? Percio, il guscio della fava risuonava a “vuoto”, con un tono simile all’opera di

33 Una frase del film Storie di scout attraverso il fiume Azzurro.
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Shaoxing, si espandeva dall’ala posteriore. Perfino il personaggio della figura sul calendario
poteva sentirle.

Il calendario era appeso sulle travi dell’ala anteriore. L’anno prima, c¢’era I’immagine
di Li Yuhe, nella mano sinistra teneva una lampada da ferroviere, nella destra una scatola
per il pranzo. Adesso, I’avevano cambiata con la figura di una ragazza che giocava a ping
pong, trentesima nel campionato mondiale. I suoi occhi erano molto grandi e ricurvi,
sembravano proprio i battenti del portone di Tian’anmen; la bocca sporgente, intenta a
servire la palla. Forse anche lei riusciva a sentire il dialogo tra la madre e la nonna. Che
puzza di morto!

“Come facciamo? Ha dato di matto?”

“Esatto, sta facendo le bizze. Quella trattiene lo stimolo.”

“E sempre stata strana, dice sempre quello che le passa per la testa”.

“Si dice inoltre che ¢ la reincarnazione di un uomo, non le vengono nemmeno le sue

2

cose.....
In quel momento, la voce della madre sembro abbassarsi, se la rideva sotto i baffi:
“Vedi, sono le tredici?”

'79

“Ha di certo le idee un po’ confuse, parla nel sonno

Poi non si senti piu niente, forse una fagiolino che rotolava per terra, il tavolo e le
sedie iniziarono a muoversi strisciando.

La madre disse: “L’ho trovato, prendo dell’acqua calda e te la verso”.

“Non ce n’¢ bisogno, dai a Rondinella un fagiolino per fare un diavolo americano. E
appena venuta a chiedermelo”.

“E molto abile, ma fa tanti problemi, sono davvero preoccupata”.

“Yan, Yan, veloce esci, da brava! La nonna ti da una fava. Fai il diavolo americano!”

La ragazza del calendario sicuramente riusciva a sentire tutto. Era da un po’ che non
la cambiava, quel nuovo calendario era li da almeno tre anni. E in tre anni, aveva continuato
a fissarla intensamente ogni istante, conosceva tutti i suoi segreti! Che inquietante!

“Un vecchio proverbio dice che una ragazza, una volta compiuti tredici anni, diventa
donna. Noi ci siamo sposati a sedici anni e abbiamo iniziato a vivere come delle vere e
proprie mogli. In passato, il nutrimento scarseggiava, le nonne sono arrivate tardi. Quando ¢
nata Yan, suo padre aveva gia ventiquattro anni. C’era a chi piaceva fare la nonna. In questi
anni, lo si fa volenti o nolenti”.

“Adesso si incoraggiano 1 matrimoni tardivi. Si beve latte di mucca, il nutrimento ¢
migliorato molto, quando crescono, diventano sicuramente alti e grandi”.

“Noi non siamo abituati a bere latte di mucca. E maleodorante e puzza di vacca. Da
piccoli, non mangiavamo carne di mucca. Anche quella puzzava di vacca. Parliamone,
sembrava quasi una colpa. Ai nostri tempi le vacche erano impiegate per arare la terra, per
cui non ti passava nemmeno per 1’anticamera del cervello di mangiare la loro carne. Era una
specie di omicidio. Noi contadini non mangiavamo carne di mucca. Anzi questo gesto
veniva considerata come qualcosa di male. Se volevano mangiarla per golosita, dicevano che
era la bocca ad essere malvagia”.

“Quelli che possedevano le vacche conducevano una vita di duro lavoro?”
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“Le vacche nate la mattina del mese di giugno lavoravano duramente. Dovevano
arare la terra.”

“A occhio e croce quel miserabile dissoluto possedeva anche lui delle vacche. Non si
sa se era maschio o femmina.”

“Adesso ha due figlie e un figlio, hai avuto buona fortuna nella tua esistenza
precedente. Noi siamo nati sotto una cattiva stella, abbiamo sei figli, al babbo rimane solo
un figlio maschio, unico erede. Forse nella sua vita precedente ha compiuto qualche cattiva
azione.”

“Ma chi non lo sa, cosa ha fatto nella vita precedente. Ma poi, ¢’¢ davvero una vita
precedente? Cosi, a parlarne, io non ci credo troppo. Credo siano vecchie superstizioni.
Quella ragazzina ¢ stata costretta, gia da cosi piccola e senza motivo, a credere che nella vita
precedente era la reincarnazione di un uomo. Ma chi gliele ha raccontate queste cose?
Macché vita precedente, che vergogna! Probabilmente chi ci ascolta, potrebbe pensare che
siamo un po’ antiquate, nella prossima vita dobbiamo reincarnarci in uomini, senza il
disagio dei dolori di pancia. Fare bambini ¢ come avere un piede e uno fuori, una vita appesa
alla cintola di Yama, signore degli Inferi. Noi non vogliamo fare le donne. Inaspettatamente,
queste parole le sono entrate in testa.”

“Deve imparare. E poi che faccia o meno la donna, deve impararlo da sola.”

“Yan, muoviti ad uscire! Dentro fa troppo caldo! Esci a sentire un po’ di gossip! La
nonna ti da una fava, vieni a fare il diavolo americano! Dai, vieni! 1 germogli di soia
crescono selvaggi, fai bene la testa e il naso del diavolo americano. Esci!”

“Yan. Veloce, vieni a sentire i pettegolezzi della nonna, esci! Dentro c¢’¢ un caldo da
morire. C’¢ cosi caldo che ti verranno delle pustole orripilanti, sai quanto diventi brutta? Se
non vieni fuori, ti vengo a prendere io eh?!”

Ah se si potesse fare a meno di avere figli. Come potrei uscire? La stuoia, che aveva
appena tirato fuori e pulito, aveva un cosi buon odore, assomigliava al profumo delle foglie
di cotiledone. Cosi fresco e squisito. Vorrei solo starmene cosi distesa nella barca che ho
creato con la stuoia. Tutto intorno vi sono foglie di loto, che sembrano una sorta di cuscino,
la superficie soffice, una goccia d’acqua lucente, si diffonde roteando...

Lai Fa, che cosa fai? Prendi un filo. Che filo devo prendere? Prendi un filo di riso.
Che tipo di filo di riso? Un filo di riso azzurro. Lai Fa non lo prende. Lai Fa, vai a buttare il
pattume? Lai Fa non va a buttare il pattume. Lai Fa, vieni a lavare il riso. Che riso devo
lavare? Il riso indiano. Lai Fa non lava il riso indiano. Lai fa non prende il filo di riso, non
butta la spazzatura, non lava il riso, che pigrona questa Lai Fa! Che pigrona!

Vorrei soltanto potermi nascondere sotto la stuoia. L’intera persona non entra
nell’acqua, ho preso una canna di bambu e 1’ho usata come cannuccia per respirare. “Siamo
tutti delle teste di legno, non si pud parlare, non ci si pudé muovere.” Cosi nessuno vedrebbe
che me ne sto li a fare niente. Che bene! Nessuno se ne accorgerebbe. La depressione ¢ si
depressione, ma ¢ cosi sicura! Pero, non voglio avere figli. Lii Ou voleva fare dei bambini,
si metteva delle bambole sotto la maglia, facendone spuntare soltanto mezza testa. Voleva
anche dare alla luce un panda, percio si ficcava quel panda di peluche nei pantaloncini e
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iniziava a saltellare. Anche Lii Ying voleva dei bambini, i suoi compagni avevano aperto un

piccolo asilo nido, le bambine si strappavano i cuscini e se li ficcavano sotto i vestiti,

facendo finta di essere donne di campagna con il pancione; i bambini imparavano a

comportarsi come Lei Feng, avanzavano per sorreggerla, e tutti seri dicevano: “Sorellona, ti

aiuto ad aprire ’ombrello”, le bambine chiedevano: “Compagno, come ti chiami?”, Lei Feng

diceva: “Mi chiamo ‘soldatino del popolo’”.
“Yan!”

Quel tramezzo di legno cosi instabile era stato messo li provvisoriamente? Certo. Ma
le voci dei vicini che litigavano si sarebbero sentire altrettanto chiaramente attraverso una
parete di cemento? Trapela tutto. Il tramezzo luminoso sembra impregnato d’olio, color
cioccolato; nel mezzo, presenta una concavita estesa. Sento il rumore dei vestiti della madre
che strisciano di sopra.

Male! Vuole entrare. Si ¢ di certo alzata, ha fatto il giro intorno alla nonna, i suoi
vestiti puliscono le travi con un fruscio.

La madre ¢ un serpente.

Io sono un cavallo ... ah cazzo! Mi sono pisciata addosso ...

6:56

Una pisciata epocale, come una pioggia burrascosa, era venuta giu cosi rapidamente!
Aveva smaltito tutta la pipi che aveva accumulato durante il giorno e la notte precedenti.

Cosi tanti frammenti di sogno, cosi tanti cristalli di tormento e ancora, schegge di
panico ¢ disprezzo spezzate dalla pressione tra di esse, tutte strette li dentro e poi
schizzavano fuori tutte insieme. Troppo bene!

Non c’era cosa che la rilassasse di piu. Una volta, aveva visto Zhang Song, fare pipi
seduto sul water. Aveva pensato che probabilmente sarebbe stato felice di essere donna.
Anche lei, quando era piccola, aveva cercato di orinare stando in piedi. Con le mutande
calate fino ai calcagni, la pipi scendeva in modo obliquo, si divideva in una seria di rivoletti
che le scendevano lungo le gambe. Cosi si bagnava pantaloni e scarpe. Certamente, era al
tempo stesso puzzolente e appiccicaticcia.

6:57

Da vecchia, la nonna spesso si faceva pipi nel cavallo dei pantaloni. Sospirando,
diceva, “I vecchi sono come i bambini! La vescica si rilassa.” L unica cosa per cui valeva la
pena rallegrarsi era che non avrebbe mai permesso che le mettessero il pannolone, stava sul
water tutto il giorno.

Alla nonna piaceva dire quella massima, “Voglio tanto bene a papa e mamma, ma
mai quanto al lettone”. Ma di certo in queste parole non ¢’era alcuna connotazione sessuale.

La nonna era vedova. Quelle donne anziane di Ningbo sono vedove che non si
sposano una seconda volta, al punto che Lii Yan pensava che quell’espressione colloquiale
di Ningbo cosi colorita e chiara, non poteva uscire dalla bocca di una vecchia signora.
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Queste nonnine erano piccole di statura, avevano un carattere duro e un ruolo forte;
si comportavano in modo estremamente caloroso, ma nel loro andirivieni erano
estremamente rilassate. Certamente erano maniache del pulito, pulivano tutto da cima a
fondo, in modo lesto, proprio come il loro dialetto, assomigliava a quando scoppiettano le
fave, un grano dietro 1’altro.

La nonna era una vecchina tutta raggrinzita, sul naso portava un paio di occhiali da
sole. Il suo corpo era come quello delle talpe ed era allo stesso modo intelligente e ottusa.
Della pelle superflua strabordavano alcuni chi fuori dalla camicia. Era piu vecchia di Lii Yan
di sessant’anni.

Sessant’anni. A sessant’anni si puo dire “lettone” invece di “letto” o “liquorino”
invece di “liquore” e si ¢ pure autorizzati a fumare le Dagianman con il bocchino. Guardava
la lunghissima cenere della sigaretta crollare improvvisamente davanti al suo naso, cadeva
come un meteorite, ma non era una brutta abitudine, ma il nobile stile di un’anziana signora.

Lo stile degli anni che passano. Era talmente strano!

Quando la nonna aveva improvvisamente lasciato questo mondo, nel 1988, Lii Yan
non era a Shanghai. Quella volta, era andata con Chen Tao a fare un viaggio per le cittadine
dello Yunnan. Ci sono persone che in tutta la loro vita non sapranno mai i nomi di questi
posti: Ninglang, Wanding, Simao... Quella volta stava viaggiando per quei posti strani.
Aveva fatto delle foto con un cappello alla Ashima®* sulle spalle, aveva fatto un giro su un
elefante sporco. In ogni museo di ogni piccola cittadina, un Buddha di oro puro risplendeva
sulla credenza, lo prendeva in mano, lo soppesava. Una volta tornata, era venuta a sapere
che la nonna era venuta a mancare. Ne era rimasta sconvolta. Questo shock non sembrava
venire dalla morte in sé, ma da come era morta: era stata una morte cosi precipitosa,
affrettata, quella serieta che non si poteva ritardare, la rendeva incomprensibile e difficile da
credere.

Dal momento che non aveva visto la nonna morta distesa sul letto, secondo Li Yan,
la morte poteva anche essere intesa in questo senso: era soltanto un viaggio senza fine,
estremamente lungo, il tempo non era in grado di controllarla, era un viaggio mal informato.
La morte era solo un tipo di “mancata manifestazione”, quelli che se ne andavano contro
quelli che rimanevano, giovani contro vecchi, in generale comportava il venir meno di una
persona rispetto un’altra. Alla fine, si era aggrappata a questa spiegazione che sembrava
abbastanza consolatoria.

Tuttavia, era scoppiata in lacrime, senza motivo, di notte aveva fatto degli incubi.
Nel sogno, la nonna sembrava sofferente, gemeva distesa sul letto, soffriva e si lamentava
del suo destino pieno di sofferenza e agonia, talvolta rivolgendosi a lei, diceva “Yan, non
volevo davvero essere cremata, hanno alzato troppo la flamma, morivo di caldo!”, altre volte
diceva: “Yan, tu non puoi capire quanto ho sofferto, hanno rotto a pezzi le mie povere ossa
marce, colpendole con un martello. Non sai che dolore!”

Poi la nonna si trasformava in una mosca e parlava nella mente di Lii Yan. La voce
non era per niente indebolita, anzi sostenuta della superiorita dello spirito, era ancora piu
forte.

**E un’attrice indiana molto famosa. E inoltre una delle numerose divinita che proteggono le singole citta della
Samaria.
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Vi erano anche sogni calmi, per la maggior parte si svolgevano nella familiare ala
posteriore. Li c’erano diverse sedie con incisioni ornamentali in mogano, c’era anche un
tavolo da otto persone, che si poteva aprire su quattro lati. Sui tavoli erano appoggiati delle
semplici pietanze poche ma squisite. Qualche aringa salata, aste di amaranto, melone
puzzolente, noccioline alle alghe. Attraverso lo specchio lungo sulla tavola da toletta, che si
poteva piegare, aprire e chiudere, Lii Yan riusciva a vedere quel tavolo da otto persone che
si scomponeva in vari pezzi, anche le sedie diventavano decine e vi erano innumerevoli
ciotole, piattini, coppe e bacchette.

La nonna era seduta li, mangiava con le labbra socchiuse. Nel silenzio, si poteva
sentire il rumore della dentiera che masticava ed emetteva un suono stridente. Se utilizzava
le bacchette per tirarne su un po’, riusciva a mandar giu un’intera ciotola di questi cibi, al
tempo stesso puzzolenti e profumati.

“Tutto dopo che viene fritto ¢ buono. Anche le tegole, una volta fritte, sono molto
buone!”

“Prima di morire, volevo saziarmi, altrimenti mi sarei trasformata in un diavolo
affamato.”

“Inaspettatamente, ¢ arrivata una lettera dalla campagna, dove fanno le tombe,
dicendo che dovevo ancora pagare 300 yuan.”

La nonna aveva investito quasi tutti i suoi risparmi in quella tomba, aveva anche fatto
fare dei vestiti funebri da lasciare sbalorditi, il cui aspetto ricordava quello degli abiti
dell’opera tradizionale.

Quella vita era cosi insignificante, cosi lenta, poteva essere riprodotta e duplicata da
quello specchio innumerevoli volte. Scorreva goccia a goccia, non si arrestava nemmeno un
minuto o un secondo. Terribile! Si procreava senza fine e senza fine si rifuggivano le guerre,
la poverta e le malattie. Sebbene tutto ritornava, alla fine, si era destinati a morire. Non si
poteva scampare alla morte.

Dopo essersi svegliata, il cuscino di Lii Yan era umido. Non riusciva a capire, se
qualcuno poteva morire una volta nel sogno di qualcun altro, poteva anche continuare a
vivere nei sogni di qualcun altro?

Che cos’era la trasmigrazione delle anime?

Lii Yan pensava che forse anche lei era soltanto un’immagine nel sogno di altri.

Non poteva provare la sua esistenza. Quella volta, non si era ancora diplomata,
frequentava il terzo anno di universita, cercava il significato dell’esistenza. Ma non riusciva
a provare la sua di esistenza. Non riusciva a vedere 1 suoi bulbi oculari, né il suo osso
occipitale. Sicuramente, Sartre avrebbe detto che 1’esistenza ¢ razionalita. Secondo lei, era
completamente un senza senso.

Da libri e riviste culturali, copiava, una dopo 1’altra, delle poesie e delle canzoni, del
tipo “Voglio conciliare la tua persona e I'immagine di un albero” 3% oppure “Favole

9936 9937,

invernali”””, oppure “Il disprezzo ¢ il permesso di viaggio di chi disprezza™’; equivaleva a

3 Estratto da una raccolta della poetessa Shu Ting.
36 Opera del poeta Gu Cheng.
37 Poesia di Bei Dao.
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non aver detto niente. Successivamente aveva comprato un diario ricamato per raccontare le
sue vicissitudini ma, alla fine, non aveva scritto nemmeno una riga.

Quella volta, non sapeva che quello scrittore per bambini sarebbe poi diventato un
assassino. Aveva solo sentito dire che un famoso cantante era stato accusato di vandalismo.
“Net miei sogni, non puoi non esserci tu...” Successivamente altri personaggi famosi erano
stati imprigionati per gli stessi motivi.

Alla fine degli anni sessanta, sembrava che tutti fossero improvvisamente diventati
degli erotomani e le ragazze che li ammiravano facevano quelle stesse cose. In ogni
momento, in ogni luogo. Si toglievano i1 pantaloni, oppure non se li toglievano neppure.
C’erano stati dei bambini, per cui le facevano abortire. Erano semplicemente fuori di testa.
Alla fine com’¢ che erano diventati delle macchine da sesso? E che cos’era il sesso? Era una
malattia o un vizio? Non lo sapeva, sembrava che questo problema di base minacciasse le
cattive persone, si avvicinavano in modo estremo all’oscenita, la facevano vergognare, la
facevano arrossire.

Percio si era ammalata. Aveva scoperto di essere malata, sebbene nell’aspetto non lo
sembrasse, tuttavia riusciva a sentire crescere nel profondo una febbre. Ogni desiderio un po’
piu spinto bruciava i tabu di tutta la sua esistenza.

Sua madre, quella volta, aveva iniziato a far da mangiare per la nonna: aveva fatto
dei riti cerimoniali perché pensava di scacciare gli spiriti maligni, pensava di far guarire Li
Yan da quella strana malattia. Dall’altro lato, la madre sperava, attraverso queste cerimonie,
di accattivarsi o comunque consolare il fantasma del morto ed evitare in questo modo che le
desse fastidio, dopotutto tra suocera e nuora c’erano stati troppi disaccordi.

Secondo le pratiche usuali, si doveva aumentare continuamente 1’eta del morto, per
esempio fino a quel momento, la sua eta era di novantatré anni. Ma la cerimonia
commemorativa, si diceva, doveva essere fatta fino ai cento anni. Dopo i cento anni, lo
spirito partecipava alla reincarnazione ufficiale, cambiava il corpo originario che aveva
avuto in questo mondo, ma i familiari non dovevano preoccuparsi. Questa logica, in realta,
era ancora piu strana della sua spiegazione riguardo alla morte.

Nella sua vita, si era accorta di alcune cose, che sembravano ordinarie, ma se si
faceva attenzione, presentavano dei grossi problemi. Ad esempio, la sua eta aumentava
velocemente, sembrava che potesse continuare cosi fino alla vecchiaia; se riuscivi a
controllarla, con la forza di sopportazione, potevi arrivare perfino a rallentare la velocita
attuale. Ma a partire dai ventitré anni, evidentemente, non era riuscita pit a dominarla,
pensava che la giovinezza fosse come volata via. Un anno equivaleva a un mese, a volte
addirittura ad un giorno soltanto o a mezz’ora. Un moto di accelerazione cosi improvviso,
aveva la forza di una valanga.

6:59

Non era riuscita a scaricare.

Feci e urina erano qualcosa di sgradevole, ma erano al sicuro nello stomaco. Se
avessi potuto vedere attraverso la pelle, ti saresti accorto che, nella pancia di ognuno, si
nasconde una grande sacca di urine e feci. Andavano e venivano in modo indifferente. Se
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avessero camminato per strada con in mano una sputacchiera piena di feci e urina, come
sarebbe stato?

7:00

La carta igienica era finita, I’aveva sostituita, aveva tirato ancora, ma sul rotolo di
cartone restava soltanto un brandello di carta. Dovette rinunciare a usarla. Le donne di
campagna probabilmente non avevano mai usato la carta igienica, usavano delle foglie di
bambl per asciugarsi. La cosa migliore di indossare i vestiti yi**: quando si doveva andare al
bagno, bastava accucciarsi, una massa scura di vestiti; dopo essersi scaricati, ci si alzava in
piedi, si scrollava la gonna, ci si lasciava dietro un mucchietto e si andava via. Non era cosi
complicato come per le persone di citta, che dovevano usare la carta igienica anche per i
piccoli bisogni.

La sorella infermiera, Lii Ying, le diceva sempre: “Credo che questa abitudine non
intacchi I’igiene. In ospedale, non controllano piu come prima il ‘decadimento della cervice’?
Una qualsiasi ‘Wei Mi’ce I’ha. E assolutamente terribile. La loro squadra medica era andata
in Tibet, non si aspettava che le donne tibetane puzzassero dalla testa ai piedi: eppure, dopo
aver controllato le loro vagine, erano tutte pulite ed ordinate, tutte lucenti come gocce
scivolose, molto poche avevano malattie veneree. Era davvero incredibile! Quelle persone
da generazioni non si lavavano molto, puzzavano in modo incredibile, ma la loro salute era
perfetta! Altro che igiene pulita, a volte avrebbero potuto pensare che si lanciassero le uova.
Qualsiasi detergente intimo non era sufficiente ...”

Erano abitudini parecchio difficili con cui crescere, ci si aspettava che fossero inutili.

7:01

Lii Yan abbasso la testa, per annusarsi 1’interno dei pantaloni. Ah, non male, ¢’era un
odore un po’ acido. Si diceva che piu era acido e meglio era, in base alle condizioni
igieniche.

Rifletteva sul fatto che quelle ragazze giovani e belle, con un aspetto cosi attraente, il
cui corpo sembrava essere stato immerso nell’aroma, andavano al bagno, come tutti gli altri,
producevano delle secrezioni e potevano avere quell’odore strano putrido e acido, prima
menzionato, sicché coprivano la puzza del loro corpo. Era assolutamente incredibile! La loro
bellezza non ne era forse indebolita? Certi temono di avere le emorroidi! Ma gli uomini, che
si gettavano in ginocchio aggrappandosi alle loro gonne, forse non se ne rendevano conto?

7:03

Spingere la palla. Tirare 1’acqua. “Plong plong”. Ricordi, una volta che se ne era
liberata, era vuota.

* Le donne dell’etnia yi sono famose per il fatto di raccogliere i loro capelli in una crocchia, vestire gonne
pieghettate e abbellire i loro colletti con fiori d’argento. Le loro gonne spesso si allungano fino a terra e
finiscono in un ampio orlo.
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I ricordi seguivano la strada del tubo di scarico e passavano oltre attraverso gli
intestini.

C’erano solo quei cambiamenti esterni a poter dimostrare che la sua vita continuava.
Se la sua esistenza non si fosse protratta, solo il tempo avrebbe continuato ad andare avanti.

7:04

Lavarsi le mani. Il rubinetto era chiuso troppo stretto. Ma di quella procedura non si
poteva fare a meno. Bastava anche soltanto inumidire la punta delle dita. Poi non bisognava
dimenticare di mettere la crema per le mani.

Prima di fare I’amore, le donne si lavano di certo, altrimenti, non susciterebbero
I’interesse degli uomini a mangiare, leccare, si creerebbe una situazione imbarazzante. E una
cosa pesante, qualcuno potrebbe spaventarsi e tagliare la corda.

Percio, quindi prima ci si doveva lavare ben bene. La cosa migliore era mettersi il
profumo sulla pelle, oppure dell’olio dolce, o del miele. In breve, non si poteva puzzare.

O forse era meglio se non ci si lavava, era I’odore primitivo che seduceva al massimo
gli uvomini.

Piu sapeva di urina e meglio era! Improvvisamente si iniziava ad ingrassare,
improvvisamente non si riusciva a trattenere.

Aiuto.

All’improvviso, svenne....

45



Capitolo terzo

Commento traduttologico

3.1 Dominante, strategia traduttiva e lettore modello

“La dominante puo essere definita come la componente sulla quale si focalizza
l'opera d’arte: governa, determina e trasforma le varie componenti. E la dominante a
garantire l’integrita della struttura.”

(Roman Jakobson, “The Dominant”, 1935)

E importante, dunque, determinare quali sono la dominante o le dominanti di un testo;
nel caso di presenza di piu dominanti, ¢ necessario stabilire una gerarchia, per cui ci saranno
una dominante principale e varie sottodominanti. Lo scopo ¢ quello di costituire una linea
conduttrice da seguire nel momento di creazione della strategia traduttiva complessiva e
nelle singole scelte traduttive. Il traduttore deve individuare quali sono gli aspetti
fondamentali del testo nella cultura emittente, quelle componenti su cui si basa il testo stesso
e senza le quali verrebbe meno la sua incidenza significativa. Bisogna, tuttavia, tenere
presente che la dominante di un testo nella cultura emittente puo non coincidere con la
dominante nella cultura ricevente.

Il traduttore deve inoltre stabilire quello che sara il suo lettore modello nella cultura
ricevente, che non necessariamente coincide con il lettore modello postulato dall’autore
nella cultura emittente. Per Umberto Eco, il lettore modello ¢ il prototipo di lettore, o lettore
immaginario, a cui la strategia traduttiva si rivolge.*” Questi si distingue dal lettore empirico,
cio¢ il lettore in carne e ossa, la persona che materialmente legge un testo. Come nel caso
della dominante, ¢ fondamentale che il traduttore si prefiguri un lettore modello, per poi
attuare una strategia traduttiva che sia conforme alla sua scelta. Il traduttore, tuttavia, non
deve pensare in modo maniacale a quelle che potrebbero essere le reazioni e le
interpretazioni del lettore empirico, che effettivamente analizza il testo da lui prodotto. Nel
momento in cui il traduttore da origine a una strategia traduttiva un po’ piu aperta e
flessibile, il testo pud essere letto in tanti modi diversi quanti sono i lettori empirici.*’

Per ridurre la distanza che intercorre tra la cultura emittente ¢ la cultura ricevente, il
traduttore puo operare introducendo un apparato metatestuale, consistente in una prefazione
0 una postfazione, o ancora la biografia dell’autore, il contesto storico e culturale, una serie
di note. Si impegna a fornire notizie storiche, culturali e geografiche, che danno la
possibilita al lettore di comprendere meglio il background dell’autore, inserito in un
ambiente socio-culturale specifico.

Tutti questi elementi concorrono a determinare quella che sara la strategia traduttiva
che il traduttore vuole intraprendere.

3% Bruno Osimo, Propedeutica della traduzione, Milano, Hoepli, 2010, pagg. 16-17.
* Bruno Osimo, Manuale del traduttore, Milano, Hoepli, 2010, pagg.116-119.
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Nel testo da me tradotto, in particolare, ho individuato come dominante del
prototesto (testo di origine) il sentimento di paranoia e di ossessione propria della
protagonista che pervade ’intera opera. Come sottodominante, ho riconosciuto la tematica
del tempo, che ricorre continuamente nel romanzo.

Ho voluto mantenere nel metatesto, a cui ho dato origine, la stessa dominante, perché
ritengo che sia I’elemento conduttore che sta alla base di tutto il romanzo. L’autrice infatti
insiste in modo particolare sulla psicologia perversa e, a tratti, malata della protagonista.

In generale, nella mia traduzione, ho cercato di rimanere il piu possibile fedele al
testo di origine, soprattutto nel rendere le immagini e le espressioni che credevo potessero
meglio far comprendere al lettore la cultura di origine dell’autrice e che fossero
particolarmente incisive ed evocative. Questo perché ritengo che la traduzione debba essere
il piu possibile un documento di autenticita. Tuttavia, in alcuni casi, sono stata costretta a
cambiare completamente la struttura del periodo presente nel prototesto, per riuscire a far
coincidere il contenuto semantico del testo originale e quello del metatesto. Fondamentale si
¢ dimostrata I’influenza delle dimensioni culturale, storica, sociale e ideologica del testo
sorgente.

Come lettore modello, ho pensato di rivolgermi all’italiano medio, che spesso
acquista un libro tradotto e passa subito all’inizio del testo, senza leggere la prefazione. Ho
voluto rendere la lettura abbastanza “spensierata” e scorrevole, dando pero al lettore un’idea
dell’originale. Ho quindi pensato di mantenere concetti culturali presenti nella cultura
emittente, ma non nella cultura ricevente, dando una breve spiegazione a fianco oppure
tramite una nota.

Il mio intento ¢ stato fondamentalmente quello di stimolare nel lettore una certa
curiosita che lo spingesse poi ad andare a ricercare maggiori informazioni riguardo a quei
determinati aspetti peculiari della cultura emittente e quello di spingerlo a indagare meglio e
dall’interno realta distanti e completamente diverse dalla nostra.

In alcuni casi, ho trovato difficolta nella traduzione dal cinese all’italiano, in quanto
nel testo sono presenti due registri linguistici estremamente diversi: quello utilizzato nelle
parti descrittive e quello utilizzato a livello dialogico, che si presenta estremamente
colloquiale, con espressioni tipiche del dialetto shanghaiese. In quest’ultimo caso, ho deciso
di non rendere in maniera particolare tale dialetto, utilizzando espressioni sgrammaticate,
piuttosto che idiotismi specifici della lingua di arrivo, mi sono limitata a tradurre nel modo
piu scorrevole possibile, in modo da non creare particolari impedimenti al lettore.

Per quanto riguarda, invece, la traduzione del titolo, ho ritenuto opportuno rimanere
fedele al titolo originale, in quanto esso anticipa gia quelle che saranno le tematiche e
I’atmosfera generale del romanzo. Esso ¢ infatti pervaso dalla tematica del tempo che passa,
che consuma ogni cosa e che conduce inevitabilmente alla morte. Inoltre il titolo rende in
modo molto esemplificativo la sensazione di sospensione che ¢ propria dell’opera in
generale. Sospensione intesa come senso di indeterminatezza e di tensione. La donna
nell’orologio sembra quasi che stia a sottintendere che la protagonista ¢ dentro 1’orologio,
dentro il tempo e, in un certo qual modo, riesca a trascendere il tempo stesso. I suoi pensieri,
le sue paranoie, le sue fantasie fluttuano nell’aria senza una definizione temporale ben
precisa, quasi come se fossero al di 1a del presente e passato.
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3.2 Fattori fonologici

In questa sezione del mio commento traduttologico, intendo spiegare le modalita a
cui sono ricorsa per riuscire a lessicalizzare le onomatopee presenti nel testo che ho tradotto
e come siano evidenti le variazioni che spesso ho dovuto operare nella resa dalla lingua
cinese all’italiano, perché esse sono legate a due culture specifiche estremamente diverse e
con un apparato fonologico altrettanto differente.

3.2.1 Onomatopee

L'onomatopea ¢ una figura retorica che riproduce, attraverso i suoni linguistici di una
determinata lingua, il rumore o il suono associato a un oggetto o a un soggetto a cui si vuole
fare riferimento, mediante un procedimento iconico tipico del fonosimbolismo.

Dal momento che una corrispondenza, a livello fonologico, col cinese risultava
estremamente difficile e limitata, ho adottato essenzialmente due metodi:

- In alcuni casi, mi sono limitata a una riproduzione della forma fonica presente nel testo
cinese, tramite la riproduzione del suono, esattamente nel modo in cui I’autrice aveva deciso
di renderlo.

WA T, iR .
Il suono “jiji” stava a significare che erano affamati, il suono “chacha” voleva dire che stavano
mangiando.”!

In questo caso, mi ¢ sembrato opportuno lasciare la trascrizione in pinyin, perché ben
esemplificava i1 suoni effettivamente emessi dagli uccellini. Inoltre si tratta di due
suoni di natura diversa, che fanno riferimento a due significati differenti.

FLRMGEIG, AATH M SO A XA OR IR B, DR T, B ORI ek
HARR T .

La mattina e la sera, la loro friggitrice emetteva sempre un frastuono che faceva “sisishasha”, al punto
che credeva che il suo spirito sarebbe esploso da un momento all’altro.**

Anche qui, ho voluto mantenere 1’onomatopea intatta, ricorrendo a una semplice
traslitterazione, per meglio rendere I’effetto sonoro creato dalla friggitrice.

- In altri casi, ho preferito invece sostituire I’onomatopea con un verbo o un sostantivo di
origine onomatopeica, per cercare di alleggerire e rendere piu scorrevole la lettura.

EIHEAE, BRI BEA NI IIE, % 7 AR e ) HOk
Lii Yan penso che I’intera persona di Zhang Song si era tramutata in un pazzo furioso, diventando uno
schiaffo con un sonoro schiocco.*

*! Ding Liying, Shizhong li de niiren (La donna nell’orologio), Shanghai, Shanghai yishu chubanshe, 1999, pag. 5.
*2 Ibid., pag. 6.
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Qui, ad esempio, mi ¢ sembrato piu incisivo utilizzare un sostantivo che in italiano
ben esemplifica il suono di uno schiaffo e da I'idea di un atto di violenza
particolarmente pesante.

/R 0 M P R PR JRR A L, RIS AR AR SR /NI, O 51 R s e K
K.

Talvolta si sentivano anche i cinguettii di un passero, sebbene molto distanziati, assomigliavano al
rumore dei baci che i genitori danno ai figli, per richiamare la loro attenzione schioccavano
volontariamente la lingua con gran fragore.*!

Questa frase ¢ carica di sonoritd e presenta un paragone tra il verso degli uccellini e
lo schiocco prodotto dal bacio del genitore al suo bambino. In questo esempio,
I’autore ha utilizzato, in funzione di determinante nominale, un sintagma contenente
I’onomatopea che corrisponde al suono prodotto dai passeri. Ho pensato che renderlo
tramite la semplice trascrizione fonetica avrebbe smorzato 1’efficacia della
similitudine che segue e sarebbe stato di difficile resa, perché avrei dovuto trovare
un’onomatopea che potesse coincidere con il verso dell’animale e il suono prodotto
dal bacio.

3.3 Fattori lessicali e semantici

Una delle difficolta maggiori per il traduttore che si trova di fronte ad un testo in
lingua cinese ¢ sicuramente la resa lessicale nella lingua di arrivo. Cio deriva dal fatto che
spesso non ¢’¢ una corrispondenza esatta tra 1’espressione cinese e quella italiana, derivante
da due contesti culturali, storici e sociali estremamente diversi. Il testo che ho tradotto €
ricco di espressioni particolari, idiomatiche, similitudini, metafore e realia, che presentano
una particolare forza evocativa e che contribuiscono a dare al lettore uno spunto, un input
all’immaginazione.

Il registro linguistico risulta estremamente variegato, per cui si passa da un livello
decisamente medio, proprio delle parti descrittive, per arrivare fino a un registro
estremamente colloquiale, che sfiora talvolta la volgaritd. E presente inoltre un lessico
tecnico che proviene da varie sfere specifiche, dalla danza classica, alla fisica.

3.3.1 Nomi propri e toponimi

Nel testo, vengono introdotti una serie di personaggi, che hanno intrattenuto con la
protagonista un rapporto di amicizia, piuttosto che una relazione amorosa o lavorativa.
Spesso ’autrice si limita ad inserirli nel racconto senza farne una presentazione; ma nel
corso della narrazione, chiarifica quasi sempre I’identita di questi personaggi e la
connessione che questi hanno con la protagonista. In generale, per non appesantire il
discorso, ho preferito ricorrere a una semplice trascrizione in pinyin del nome: per cui, la
protagonista principale ¢ Ll Yan, il suo ex fidanzato Chen Tao, il suo ex marito Zhang Song,
I’amica Zhu Wei, il suo capo Feng Zhijiang, il fratello Lii Ou e la sorella Lii Ying.

¥ Ibid., pag. 2.
* Ibid., pag. 22.
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Ho voluto procedere con la traduzione del nome, attenuandola con una sorta di
appellativo familiare, nel momento in cui il nome si trovava all’interno di un dialogo e
permeava un sentimento di affetto e di complicita, che a mio avviso era importante rendere.

CORFCTIHE A E
“Tu, perd, Rondinella non hai queste abilita!”*’
R R AHIE . 7 A
“Ti chiamero Rondinella”, le aveva detto.*
ORI T, R G M ZISEE R T NIRRT, 7
“Non ce n’¢ bisogno, dai a Rondinella un fagiolino per fare un diavolo americano. E appena venuta a
chiedermelo.”*’

In questi tre casi, come si pud vedere, ho preferito tradurre il nome della protagonista
“Lii Yan” nell’appellativo affettuoso “Rondinella”. In cinese infatti ¢ Lii Yan E# , in cui
Lii & ¢un cognome cinese e Yan # ha, tra 1 vari significati, quello di “rondine”.

Per quanto riguarda i toponimi, invece, cio¢ i nomi dei luoghi geografici, ho pensato
fosse piu opportuno procedere con una semplice trascrizione in pinyin delle varie localita.

A ALIX G517, RN T ZR|E T Y.

Quella volta aveva affittato quella casa perché doveva andare a lavorare in Jungonglu.**

In altri casi, invece, ho preferito dare una traduzione del toponimo, per renderlo un
po’ piu colloquiale, come in:

SREWT], P—mERAR Y, EFRIEK, WA KL?
Quel giorno doveva uscire, alle 11 doveva precipitarsi in Piazza Del Popolo, la mattina doveva andare
a nuotare, forse sarebbe arrivata in ritardo?*

3.3.2 Realia

“Realia” ¢ una parola di origine latina, e precisamente del latino medievale e, per
questo motivo, non compare in molti dizionari scolastici di latino che spesso si limitano al
latino classico. “Realia”, come aggettivo sostantivato, significa “le cose reali”, e nel suo
significato originario indica le cose concrete in contrapposizione alle parole, astratte. In
scienza della traduzione, pero, “realia” significa non oggetti ma parole, ossia le parole che
denotano cose materiali culturospecifiche.™

In particolare, Vladhov e Florin, danno una definizione molto precisa di cio che si
intende per “realia” nella scienza della traduzione:

* Ibid., pag. 9.
* Ibid., pag. 10.
*7 Ibid., 26.
* Ibid., pag. 4.
¥ Ibid., pag. 8.
%% Bruno Osimo, Manuale del traduttore, Milano, Hoepli, 2010, pag. 111
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...parole (e locuzioni composte) della lingua popolare che costituiscono denominazioni di oggetti,
concetti, fenomeni tipici di un ambiente geografico, di una cultura, della vita materiale o di peculiarita storico-
sociali di un popolo, di una nazione, di un paese, di una tribu, e che quindi sono portatrici di un colorito
nazionale, locale o storico; queste parole non hanno corrispondenze precise in altre lingue.”'

Nel testo che ho tradotto, ci sono moltissimi realia che riguardano la vita quotidiana e
in particolare pietanze e cibi tipici della cucina cinese, di Shanghai e di Ningbo.

B, 5o LRI R, WAME, wiRBANESZ. 20k, iR Bk &%
meEd.

Li Yan, in quel momento, penso che a colazione fosse meglio mangiare del chashaobao, arrosto di
maiale, che assurdita, poi due shaomai, ravioli al vapore a forma di sacchettino aperto alla sommita.
Certamente, aveva tenuto da parte delle youtiao, frittelle accompagnate dal latte di soia.™

ot o I EE AR 2 IS TOK I ) 5 2, MARME S, BkbiITaE, IREHENIZIEm
/%’ Hriz, /\é%]ﬂﬁ}{?’ﬂ? E%leﬂ! T/sz\nqﬁﬂ:ﬂﬂﬂ,]/%.

Si limitava a osservare come spettatrice case, alberi e animali che galleggiavano sull’acqua, poi la
scena si allargava e li si vedeva ballonzolare lentamente sull’acqua, fluire lontano, sembravano dei
tangtuan, palle di riso glutinoso ripiene, che avevano cambiato forma, intrappolati, di quelle che a
Ningbo chiamano “barchette”.”

In questi due esempi, si puo osservare come io abbia preferito mantenere il nome
originale di questi piatti cinesi, limitandomi a traslitterarli carattere per -carattere,
segnalandone la particolarita attraverso il corsivo. Lo scopo era essenzialmente quello di
conferire una sorta di esotismo, stimolando la curiosita del lettore. Al tempo stesso, pero, mi
sono preoccupata di esplicitare, tra le virgole, il contenuto dei termini non presenti nella
cultura ricevente, dando un breve accenno alla consistenza e alla natura di questi piatti tipici
cinesi.

UBEREMEE, Wr ERRAEMEE L, SRR,

Non aveva preferenze, non sapeva se scegliere germogli di soia, oppure insalata di pollo.™

In questo caso, invece, ho voluto sostituire i termini specifici con un omologo
generico del fenomeno della cultura emittente. Il motivo risiede fondamentalmente nel fatto
che nella cultura ricevente era possibile rendere il concetto senza provocare una riduzione o
una perdita della sua carica semantica.

Un altro elemento di realia che ho individuato nel testo che ho tradotto riguarda
un’espressione tratta dalla tradizione buddista.

TEHR 1 IR

Innumerevoli infiniti eoni.

! Ibid., pag. 111.
>2 Ibid., pag.6.
> Ibid., pag. 22.
> Ibid., pag. 10.
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Per riuscire a rendere questa particolare espressione, mi sono servita di un termine
che in italiano ha un significato similare. L'eone ¢ un'unita geocronologica utilizzata
in geologia. Ho evitato di mettere la nota, perché ritenevo che il lettore potesse comunque
arrivare alla comprensione del significato della frase, in quanto il contesto era chiaro.

Per quanto riguarda le unita di misura tipicamente cinesi e non in uso nella cultura
ricevente, ho deciso di conservarle nella traduzione, trascrivendole in corsivo, perché fanno
parte dell’ambientazione culturale del testo originale. Inoltre non essendoci una
corrispondenza esatta con le unita di misura della cultura ricevente, convertirle in modo
esatto non avrebbe fatto altro che appesantire la lettura e creare uno smarrimento nel lettore,
il quale si sarebbe fermato piu sulla conversione che non sul significato complessivo
dell’espressione. Ho voluto lasciare indicata 1’unita di misura originale, presupponendo che
il lettore la prenda cosi com’e.

T, TR, =Bkl se.

Dududu, vendo la zuppa zuccherata, tre jin di noci quattro jin di gusci. Mi mangio la noce, vi rendo il

.55
guscio...

In questo caso, inoltre, c’¢ da aggiungere che, essendo una filastrocca, la conversione
dell’unita di misura cinese in un’unita italiana, avrebbe avuto come conseguenza anche una
perdita di efficacia della canzoncina.

3.3.3 Metafore, similitudini ed espressioni idiomatiche

“La donna nell’orologio” ¢ un romanzo estremamente ricco di metafore, similitudini
ed espressioni idiomatiche che contribuiscono a evocare immagini molto belle ed
estremamente efficaci. Il lettore ¢ dunque stimolato a partire dal testo per poi liberare la sua
immaginazione, supportata da questo tipo di figure pregnanti e intense.

Le metafore che pit mi hanno colpito e che ho trovato piu significative sono prese
principalmente dall’ambito astronomico, ma anche dalla fisica.

R L, BRI . BT IRE) . e EAMBIE ARSI, —HS T 20082
WA AR AT, T LA e — LR AE 4R AT

AR ICE? BVFEA . WATARPIBARE RIEE, BRI R, FTER )
MBH AR BT, T HIE A

In astronomia, il tempo ¢ una distanza. Innumerevoli infiniti eoni. Chissa come si calcolano gli eoni
nei sutra buddhisti. Un eone a quanti anni luce corrisponde? Lei € Zhu Wei, non soltanto erano molto
distanti, per di piu I’ultima volta che si erano viste risaliva a dieci anni prima.

Erano dieci anni luce? Forse molto di piu. Originariamente erano due stelle appartenenti a galassie
differenti, che normalmente non si incontrano mai, ma quel giorno, a Haikou, si erano incontrate
eccome, ed erano diventate inseparabili.’®

> Ibid., pag. 4.
% Ibid., pag. 9.
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In questo primo pezzo, 1’autrice introduce una metafora astronomica, per spiegare la
natura del rapporto che intercorre tra la protagonista e la sua amica.

JERIVE, WA ME S 71, KE TR AEAERKAEE DR HFEA S HILE KT,
AHR 4, AERIR N T R —HIE .

Negli anni successivi, erano uscite 1’una dall’orbita dell’altra, perdendo i contatti. Ci sono delle
persone che forse non compariranno una seconda volta nella tua vita. Non si sa come, ora,
improvvisamente, erano entrate nella stessa orbita.”’

Qui, ’autrice riprende la metafora astronomica che aveva inserito un paio di pagine
prima. Anche in questo caso, mi sembrava opportuno mantenere 1’immagine ricercata dalla
scrittrice, anche perché ben si prestava a dare 1’idea di una separazione netta e del successivo
ricongiungimento della protagonista con ’amica.

Molto bella ed efficace, ¢ anche la metafora che riguarda la mastoplastica, per cui il
seno di una donna, che si sottopone all’operazione, viene paragonato a due guantoni da boxe.

REAE M AT 8, EARERR . SFRER—BEE, AR M ARMER 2 8. 2 4WH, A
ZAEAET, BER R T AR T b, B R

Bisognava soltanto infilare un ago nel petto e iniettare silicone. Poi bisognava aspettare che si
solidificasse, per poi farle diventare due guantoni da boxe standard. Talmente grosse, talmente
combattive, proprio come quelle vere. Era cosi che ti ritrovavi due palloni, che comunque erano merce
scadente e contraffatta.”®

Anche in questo caso, ho voluto rimanere fedele alla carica espressiva dei termini
utilizzati dalla scrittrice, cercando di renderla nel modo piu efficace in italiano.

I1 testo presenta anche una grande varieta di similitudini; porterd qui alcuni esempi,
spiegando come mi sono comportata volta per volta al momento di decidere la strategia
traduttiva. In cinese, la similitudine si rende con xiang...side 1%. . fLAf], o con haoxiang shi

R e

SUER, AR EEARE IS, BATEAL

Quando iniziavano a piangere, la loro voce era estremamente stridula e sonora, simile al limone.”

In questo caso, ho mantenuto la similitudine intatta, uguale a quella del prototesto,
nonostante, in italiano, non si sia soliti paragonare un concetto sonoro al gusto.

MEML AL, 7 4B RN -

Guarda i suoi muscoli, sembra un bronzo di Riace.*

7 Ibid., pagg. 11-12.
¥ Ibid., pag. 11.
* Ibid., pag. 6.
% Ibid., pag. 13.
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Invece di tradurre “sembra un modello di bronzo”, ho voluto rendere la similitudine
attingendo a un’espressione tipica della cultura ricevente.

(ENRY TSP 761k 27 N S whill SR SIEECR- i h/

Appoggiava il braccio aggrovigliato al lenzuolo, quasi come se dovesse fare un prelievo di sangue.

B 2 I M L KAARY o

Ogni volta era come una toccata e fuga.

In entrambi i casi, ho cercato di rimanere fedele al proto testo.

Moltissime sono anche le espressioni idiomatiche, 1 cosiddetti chengyu. Si tratta di
costrutti di derivazione classica o letteraria, per lo pit composti da quattro caratteri (per certi
versi analoghi alle espressioni latine da noi a volte utilizzate) e vengono per lo pitu impiegati
come fossero unita lessicalizzate, con il significato venutosi consolidando nel corso del loro
uso millenario.”'

USRS URLN

11 coniglio non mangia I’erba intorno alla tana.®*

In questo caso, I’espressione viene tradotta letteralmente, perché risulta
estremamente chiara ed efficace. Il contesto sono le fantasie che la protagonista si crea su
vari personaggi maschili, che osserva dall’esterno, ma con i quali non entra in contatto. Il
senso di questo chengyu a otto caratteri ¢ essenzialmente che si dovrebbero evitare le
relazioni amorose o sessuali con i vicini di casa.

RIG, gt —A 2 23S LA !

Santo cielo, lei era una ninfomane goffa e maldestra!®

L’espressione a quattro caratteri, niiseqingkuang, % t4 1% 1, viene qui usata in
funzione di sostantivo. Letteralmente niise Z vuol dire “donna come partner sessuale”,
mentre ging 1% vuol dire “sentimento” e kuang JE vuol dire “pazzo”; in generale quindi fa

riferimento a una persona con disturbi riguardanti 1 sentimenti, con uno sfondo a livello
sessuale.

FETES R, #GRA AL A, —BIiZ 7RI H .

. . .. . 64
Ad ogni occasione, faceva la vittima, con un’espressione da cane bastonato.

In questa frase troviamo due espressioni particolari: il chengyu, sigibailai 387, 1155,
viene utilizzato per rappresentare il concetto italiano di “fare la vittima”; nella seconda parte

o1 Magda Abbiati, Grammatica di cinese moderno, Venezia, Cafoscarina, 1998, pag. 110.
52 Ibid., pag. 7.
% Ibid., pag. 17.
5 Ibid., pag. 18.
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della frase, ho voluto fare una traduzione piu libera, rendendo ’aggettivo chikui "z %5 con
I’espressione italiana “da cane bastonato”.

NAGERIX—, F I AR, AR G e O Bk
Quando la vita giunge a questo punto si imbatte in un vicolo cieco ed ¢ inevitabile farsi prendere da un
terrore che non da pace.

Questa volta, troviamo ben due espressioni a quattro caratteri: giongtumojie 535 1& K
% , letteralmente “la via povera senza strada”, quindi “vicolo cieco”; xinjingroutiao '

RIBk, letteralmente “il cuore spaventato la carne salta”, quindi un terrore che non fa star
fermi, che smuove la carne e quindi non da pace.

3.3.4 Materiale lessicale straniero

La creazione di neologismi attraverso prestito fonetico € un processo ricorrente nella
lingua cinese. Per riuscire ad individuare nel testo questo tipo di termini, ho dovuto spesso
fare ricorso a internet, in quanto non riuscivo a trovare un significato compiuto a
determinate espressioni. Ho trovato parecchie difficolta nel loro riconoscimento, perché
erano inserite semplicemente nel testo e nulla faceva presupporre che potessero essere dei
prestiti fonetici.

In alcuni casi, si tratta di traduzioni basate sul suono del nome originale, poiché non
vi ¢ necessita di resa del contenuto, dal momento che questo non ¢ strettamente necessario o
rintracciabile.

“rEER T TS L, AN NERE T AR ES T RREEORIITER ! 7
“Sul cartellone pubblicitario che recava la scritta Colgate, un bambino, indicando un uomo di mezza
eta col camice bianco,diceva: “Questa & la nuova uniforme conforme!”®

Qui, per esempio, la parola straniera ¢ segnalata dall’uso nel prototesto di virgolette
che individuano con un sintagma di determinazione nominale la natura e il contenuto della
pubblicita.

FERRE H B AL, TR IR 2] — 5K 553510k
Ovviamente non avrebbe passato il TOEFL, ma inaspettatamente le avevano comunque dato un visto
per affari commerciali.*

In questo caso, sono riuscita a intuire che si trattasse di una parola straniera dal
contesto, in quanto si parlava di esami di lingua inglese ¢ ho pensato potesse essere qualcosa
di specifico.

BIMAIBIZEE 257, MUeRER, Wik

% Ibid., pag. 8.
% Ibid., pag. 9.
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Sebbene anche loro andassero al McDonald’s, facessero la sauna e frequentassero le piscine...

In questo esempio, il riconoscimento ¢ stato piu semplice ed ¢ stato facilitato dalla
mia precedente esperienza in Cina; infatti, quando ero a Shanghai, vedevo spesso le insegne
del McDonald’s.

“ LRI EFETI ) .
2 67

“Soffice come la seta---come la cioccolata Dufour”.

Anche in questo caso, mi ¢ stato facile riuscire a rintracciare la natura occidentale del
termine Defu #23%, sempre grazie al contesto.

Fino a questo punto, si tratta di termini per cui la scrittrice si ¢ adoperata a creare una
corrispondenza in cinese su base fonetica.

PFHE (Yes).
RIG” FEFE”  (bye-bye), AAcA:Wr 1 HLiE.
Yes.

Dopo un “bye-bye”, Zhu Wei aveva chiuso la chiamata.®®

La scrittrice qui adotta una nuova strategia: scrive la corrispondenza fonetica delle
parole inglesi, mettendo tra parentesi la trascrizione nella lingua originale. Questa scelta ¢
tuttavia motivata, in quanto ¢ inserita in un contesto ben preciso: la protagonista sta parlando
al telefono con la sua amica, Zhu Wei, che si trova negli Stati Uniti e che sfoggia una serie
di parole in inglese. La narrazione, difatti, poi procede con una digressione
dell’autrice/protagonista su questioni linguistiche.

Troviamo infine un esempio di trascrizione in inglese di un pezzo di una canzone,
senza la corrispondenza in caratteri cinesi.

“Open your eyes...” MW W—AMEAK I 5 75 7EAT 4 BT IE K .
“Open your eyes...”, senti una voce maschile quasi appena accennata che cantava in un posto non ben
definito.*

In questo caso ho voluto mantenere il testo in inglese.

Un altro esempio di espressione, per tradurre la quale ho dovuto fare ricorso al web,
riguarda il nome di balletti che la scrittrice cita a un certo punto della narrazione:

KA AR BINERE " IEERARAR " UG K —BLEE SR, AR Wbk 17 e RIEH” . &Ik
s MR I .

Questo le fece venire in mente il balletto che aveva visto la sera prima dopo “La Principessa Perla”,
non sapeva se fosse “Lo schiaccianoci” oppure il “Lago dei cigni”, in ogni caso, sembrava un ballo di
gruppo.”

57 Ibid., pag. 13.
% Ibid., pag. 12.
% Ibid., pag. 18.
" Ibid., pag. 14.
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Qui, l'autrice ha preferito rendere il significato dei termini piuttosto che creare
neologismi a partire dalla pronuncia delle parole, rinunciando a riprodurre il suono originale
attraverso la traduzione. lo, da parte mia, ho voluto introdurre il nome italiano di questi
balletti.

BRI LRI AR 2R H KUK, AT — &30 5 fHE 5, e i & AL,
Sebbene le ricordassero 1’inondazione del giudizio universale, tuttavia, dal momento che non c’era
alcuna arca di No¢ a fare da sfondo, per lei non poteva essere assolutamente vero.”'

Anche in questo caso, mi ¢ stato molto utile il contesto in cui il termine era inserito,
in quanto parlando di “inondazione” e “giudizio universale”, ho potuto riconoscere la storia
biblica dell’ “Arca di No¢”.

3.3.5 Lessico tecnico ed espressioni particolari

Nei due capitoli che ho tradotto, mi sono imbattuta in alcune espressioni che fanno
riferimento a un lessico tecnico ben specifico; per riuscire a rendere questo tipo di locuzioni,
mi sono servita principalmente di vari dizionari e del supporto della rete.

[AENEER!

Relevé!™

La scrittrice fa una lunga digressione su quello che pensa dei metodi che le maestre
utilizzano nei confronti delle bambine al momento di insegnar loro le basi della danza
classica(probabilmente per wuna esperienza personale dell’autrice stessa). Quasi
immaginandosi di essere un’insegnante di danza, introduce una forma imperativa che fa
riferimento a un passo di danza ben specifico, il relevé, qualsiasi posizione assunta in
opposizione al concetto di par terre. Letteralmente, il significato della locuzione cinese
sarebbe “rompersi le punte dei piedi” e fa riferimento alla condizione estrema delle ballerine
che devono mantenere quella posizione. Per la mia traduzione, ho voluto distaccarmi dal
significato letterale dell’immagine cinese, per utilizzare il termine specifico appropriato.

ENREARMY 1A RE. MBI B A T 7 MEE M2 B T A ?
L’energia cinetica si trasformava in energia potenziale. Forse lei “faceva attrito”? Forse aveva
raggiunto 1’apice della gioia?

In questo caso il lessico specifico ¢ tratto dall’ambito della fisica e nella mia
traduzione ho voluto renderlo esattamente con una corrispondenza con concetti della cultura
ricevente, per far si che il lettore potesse capire il significato delle parole utilizzate dalla
scrittrice.

! Ibid., pag. 22.
2 Ibid., pag. 14.
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Ci sono numerose espressioni che mi hanno dato del filo da torcere nella
comprensione e anche al momento della traduzione, espressioni particolari che fanno
riferimento alla cultura specifica di provenienza dell’autrice e che quindi difficilmente
possono essere interpretate e quindi rese efficacemente, senza una documentazione
preventiva. In questi casi, il ricorso al web ¢ stato inevitabile.

- aBG BT A ROR AR 5%, 1750 — RPIH B R EZARK .
“Prendere il fuoco al di la della montagna”, “La fenice invita il pulcino”, “La danza dell’anatra
mandarina”, sembravano una serie di esercizi di ginnastica ritmica nuovi e originali.”

Come si pud osservare, si tratta di locuzioni molto caratteristiche e strettamente
dipendenti dalla cultura emittente, al punto che ho ritenuto opportuno mantenerle,
procedendo con una traduzione letterale del loro significato, nonostante al lettore potrebbe
sembrare un po’ pesante e poco scorrevole. Questo ¢ motivato fondamentalmente dal mio
voler ricreare un’aura di esotismo all’interno del racconto.

All’inizio del romanzo, troviamo inoltre una serie di nomi di giochi tipicamente
cinesi, per cui al momento della traduzione, ho cercato quasi sempre di dare al lettore una
corrispondenza nella cultura ricevente:

Bk#% [ 55, tradotto come “saltare alla corda/ saltare con la corda”
Bk 5 ¥, tradotto come “giocare a campana”
Bt F1, tradotto come “giocare a ruba bandiera”

P17, tradotto come “giocare a palla avvelenata”

“HSHR T, REGHETZICER T, 7

Non ce n’¢ bisogno, dai a Rondinella un fagiolino per fare un diavolo americano.”

Questa espressione si ¢ rivelata estremamente ermetica € mi ha creato non pochi
problemi di comprensione. Probabilmente, fa riferimento a un gioco di bambini, per cui ci si
infila dei fagiolini nel naso per farlo sembrare piti grande, come quello degli americani.”
Come si pud notare in questo caso, la comprensione di questa frase ¢ limitata dalla mancata
conoscenza delle credenze e dei detti presenti nella cultura emittente. Da notare, comunque,
una connotazione negativa in riferimento agli Stati Uniti.

Parecchio problematica ¢ stata anche la resa delle due filastrocche che sono presenti
nel prologo del romanzo, proprio perché anche in questo caso si tratta di modi di dire
tipicamente cinesi € che appartengono in particolare all’atmosfera di Shanghai. In generale,

7 Ibid., pag. 16.
™ Ibid., pag. 26.
7 http://3g.kdnet.net/?t=topic-show&boardid=1&id=535935&p=2.

58



ho comunque sempre cercato di rimanere fedele al prototesto, senza stravolgere troppo il
significato, perché mi sembrava inappropriato.

Sono presenti anche proverbi, che ho tradotto letteralmente, per evitare di perdere il
significato iniziale e perché non riuscivo a trovare una corrispondenza opportuna nella
lingua ricevente. Ad esempio:

FRER T IRAEAE T — “=+=, LI "

E confermato questo proverbio---“Ai Trentatré, si taglia a caso™”’

Nel testo, sono presenti anche riferimenti molto particolari a frasi tratte da film, ad
esempio:

“IEWItE, R ORI
Wang Mingde, apri la porta! Apri la porta!”®

E la scrittrice stessa che si preoccupa di inserire una nota per chiarificare la
provenienza della battuta. Si evince dalla nota che si tratta del film Du Jiang zhen chaji “J%
TLWi%2Ie” |, Storie di scout attraverso il fiume Azzurro.

L’autrice crea anche collegamenti con I’arte occidentale, tramite 1’allusione al quadro
di Henri Matisse, La tavola imbandita (titolo originale, La desserte). La scrittrice utilizza
una tradizione che ¢ leggermente diversa e che si presta al parallelismo da lei creato: il titolo
usato da Ding Liying ¢ Hongse de canzhuo 4L fA[{]%& 517 | la tavola rossa, che richiama il
colore vermiglio che fa da sfondo in questa parte del testo. Prima infatti si era parlato dei
peperoncini rossi fritti dai vicini di casa della protagonista. Con questo breve, ma efficace
riferimento, la scrittrice contribuisce a dare un’immagine piu vivida della situazione e
nell’enunciare, Madisi kending ye xihuan chi lahuo 5555 i1 € 5 X7 5 K™, introduce,
a mio avviso, quasi una nota umoristica alla narrazione.

Altra inserzione molto particolare ¢ quella di un’aria musicale comica, che imita la
pronuncia del dialetto di Ningbo. Purtroppo non mi ¢ stato possibile renderla altrettanto
comica in italiano, per ’evidente distanza che intercorre tra le due lingue e le due culture.
Ho deciso, dunque, di tradurre il significato, mettendo in conto la perdita a livello fonetico.®

A proposito della lingua, Ding Liying/Lii Yan, introduce una digressione ad un certo
punto, per spiegare le difficolta della lingua cinese.

R NE T IAER . N7 MBI IR B RBAR” AT AH S, WA RISE DT R I A
E=HET.

76 http://wenda.google.com.hk/wenda/thread?tid=56a6d35575d786c.
77 Ibid., pag. 23.
78 Ibid., pag. 24.
7 Ibid., pag. 8.
% Ibid., pag. 8.
81 Ibid., pag. 28.
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Ma per le lingue era estremamente portata, riusciva a passare dallo slang cantonese al dialetto di

Hainan senza problemi e anche ora, nella pronuncia dell’americano, a stento si riconosceva ’accento
. 82

cinese.

Nella versione originale, sono presenti due espressioni tipiche rispettivamente del
dialetto cantonese e del dialetto di Hainan, che la scrittrice si ¢ premurata di tradurre in
mandarino tramite una nota. Nella mia traduzione, ho preferito eliminarle completamente
utilizzando concetti come “slang” o “dialetto” perché mi sembrava di appesantire troppo la
narrazione, con sottigliezze che probabilmente al mio lettore modello non sarebbero
interessate.

A partire dal primo capitolo, i dialoghi si fanno molto piu presenti e tendono spesso a
prevalere sulla narrazione, anche se questa ¢ ancora presente a sottolineare la situazione
mentale e fisica della protagonista. Cid comporta un cambiamento del registro notevole, che
si era gia potuto constatare nel prologo, in occasione dei flashback.

EAZIREY:  “ABEIRUL, FORREESR, AR 7

I L B R AR AL T

Inaspettatamente, Chen Tao aveva risposto: “Non ti prendo in giro, mi fa male da morire, che diavolo
succede?”

Cazzate! Pareva che lui fosse vergine.*

Come si puo notare da questo esempio, il registro colloquiale si abbassa in modo
considerevole, al punto da giungere alla volgarita.

Nel primo capitolo, non solo il registro si fa piu basso, ma vengono anche introdotte
delle varianti tipiche del dialetto shanghaiese, soprattutto quando ¢ la nonna a parlare. La
comprensione e traduzione sono state possibili solo perché 1’autrice si ¢ preoccupata di
scrivere tra parentesi la corrispondenza con il putonghua. Rimangono comunque parecchi
punti particolarmente difficile da tendere nella lingua di arrivo, proprio a causa del gap
culturale che ¢ presente tra le due culture.

CORFEIEETT, HXE (X A) SR, REEHL. 7

“E molto abile, ma fa tanti problemi, sono davvero preoccupata”.

Come si puo vedere in questo esempio, ¢ presente la variante yi f/, che ¢ tipica del
dialetto di Shanghai e viene utilizzata per indicare la terza persona singolare; inoltre ¢
possibile osservare la trascrizione tra parentesi, come dicevo prima, con la conversione in
mandarino.

3.4 Fattori grammaticali

3.4.1 Tempi verbali

%2 Ibid., pag. 12.
8 Ibid., pag. 15.
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La lingua cinese ¢ caratterizzata da un’assenza di morfologia flessiva, che riguarda
varie componenti della sintassi, tra cui i tempi verbali. Al pari di tutte le unita lessicali della
lingua cinese, 1 verbi mancano di contrassegni obbligatori che consentano di identificarne a
priori la classe grammaticale di appartenenza. Il loro valore puod essere riconosciuto solo
all’interno di un contesto, in base a valutazioni di tipo distribuzionale e sintattico. I verbi
non contengono specificazioni di persona e numero, né¢ di tempo e modo. Le relative
informazioni sono suggerite dall’economia complessiva del discorso e possono essere messe
in luce da elementi eventualmente presenti nella frase.>

L’aspetto del verbo in taluni casi ¢ segnalato unicamente col ricorso a elementi
presenti nel contesto, oppure direttamente mediante 1’aggiunta di specifiche particelle
aspettuali, ovvero forme atone che si legano strettamente al verbo.®

Nella mia traduzione, ho inserito principalmente tempi verbali appartenenti al
passato, fatta eccezione per un passaggio collocato nel primo capitolo del testo, in cui
I’autrice opera un cambiamento di soggetto, passando dalla descrizione in terza persona
singolare all’utilizzo della prima persona singolare. Per rendere questa focalizzazione sul
punto di vista interno del personaggio, ho pensato fosse opportuno impiegare un tempo
presente, per conferire una maggiore immediatezza ai pensieri e agli eventi.

Nel testo, sono presenti moltissimi flashback, che riportano esperienze, dialoghi e
racconti che la protagonista ha vissuto in un passato piu lontano e che permettono di
delineare meglio la psicologia e la personalita del personaggio.

3.4.2 Struttura sintattica

3.4.2.1 Tema e commento

In cinese, la frase si compone di due costituenti primari, tema e commento. Il tema ¢
il gruppo nominale che occupa la posizione iniziale, il commento ¢ il segmento di enunciato
che segue; il tema inquadra I’argomento di cui si parla nel commento, il commento ¢ ci0 che
del tema viene detto™:

PRWRANATE, MR A HElE, AR

Noi non siamo abituati a bere latte di mucca. E maleodorante e puzza di vacca.”’

La frase, come si puo notare, & costituita dal tema, niunai zhe zhong dongxi 2t WX
7R e dal commento wolou(an) shi chibuguande F&W () ZNZ A, che fornisce

84 Magda Abbiati, Grammatica di cinese moderno, Venezia, Cafoscarina, 1998, pag. 81.
% Ibid., pagg. 82-83.

% Ibid., pagg. 29-40.

8 Ibid., pag. 26.
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una spiegazione riguardo al tema. Tuttavia, nella mia traduzione, ho dovuto ribaltare la frase,
perdendo cosi questa struttura che ¢ tipica della lingua cinese. Il commento ¢ costituito da
una frase che si struttura tipicamente secondo la sequenza soggetto — verbo — oggetto.

—ANESKH R, MR R — TR

. . . 88
La voce di un vecchio, seguita da una scatarrata bella densa.

In questo caso, invece, sono riuscita a mantenere intatta la struttura della frase, ma ho
dovuto aggiungere un verbo per legare le due parti di periodo.

3.4.2.2 Determinazione nominale e verbale

Un’altra caratteristica fondamentale della lingua cinese ¢ la presenza di elementi che
possono ricorrere alla sinistra dei costituenti nominali e verbali per precisarne caratteristiche,
particolarita, attributi, modalita. Si tratta di elementi subordinati che ricoprono la funzione
grammaticale di determinante (nominale o verbale). Essi precedono sempre, senza eccezione,
il costituente da cui sono retti.

Il rapporto di determinazione nominale puo essere reso esplicito dall’inserimento

della particella strutturale # tra determinante e determinato.

i T B R S T

Ma lei era la campionessa del salto con la corda.”

Il gruppo nominale “saltare con la corda”, tiao xiangpijin Bkt% JZ /777, & il determinante

nominale del sostantivo guanjun 7t % .

Ve ST SRR N BRI R A PTG ORI E IR S 2, AR B B 0 5 ] LR B
NHIHEJE.

Lii Yan aveva deciso di mettersi in contatto con Xie Xiaodong, I’inquilino del sesto piano, per andare
insieme a protestare, perché aveva paura ad andarci da sola, temeva che sulla soglia di quella porta
sgangherata, sarebbero volati schiaffi spaventosi.”

In questa frase, possiamo analizzare tre determinazioni nominali: la prima vede come
determinante nominale /iu lou 7N#% e come sostantivo reggente il nome proprio Xie
Xiaodong {7 7R ; nella traduzione ho reso il determinante nominale con un’apposizione del
nome. Nel secondo e nel terzo caso, invece, abbiamo polan W{)= e pianren % N\ a
determinare i due sostantivi fangmen 511 € erguang H-J%. In entrambe le opzioni, ho
voluto tradurre i due determinanti nominali in funzione aggettivale.

Al pari dei nomi, anche i1 verbi possono essere sottoposti a espansioni tramite
I’aggiunta alla loro sinistra di costituenti, di varia natura, aventi la funzione di determinanti

% Ibid., pag. 22.
¥ Ibid., pag. 4.
* Ibid., pag. 6.
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verbali. Determinanti verbali per eccellenza sono gli avverbi, elementi specializzati in tale
funzione. Gli avverbi occupano nella frase una posizione fissa e non sono in grado di
ricorrere autonomamente, ma necessitano sempre della presenza, alla loro destra, del
costituente verbale da cui sono retti.”' La determinazione verbale, che contribuisce ad
arricchire le caratteristiche del verbo, puo avvenire secondo due modalita fondamentali: puo
presentarsi con il verbo, seguito dalla particella de 3 e da un gruppo verbale attributivo che
descrive la qualita dell’azione o del suo risultato oppure una frase che descrive I’intensita
dell’azione o dello stato attraverso la precisazione di una conseguenza da essi prodotta. E
questo il cosiddetto complemento di grado, che specifica il modo di svolgimento
dell’evento descritto o I’intensita dell’azione o stato predicati.’

ik B AT T, A R, R ZIL ST, RS E AL & .
Scappo in modo pulito, senza lasciare traccia, sembrava che non ci fosse stato alcun matrimonio,
come se fosse ancora vergine.”

In questo esempio, il verbo pao # ¢ determinato dall’aggettivo ganjing T-{¥, che ne
specifica la qualita ed ¢ raddoppiato.

Se pero il determinante ¢ un classificatore raddoppiato o un gruppo verbale, a
seconda dei due casi puo essere o meno richiesto 1’inserimento della particella strutturale de
b, tipica della determinazione verbale tra determinante e determinato, quindi alla sinistra

del verbo.

AR AN T B RS A R A g, AR SR YR H

Era segretamente intrappolata in questi pensieri senza fine, ristagnava sempre sulla superficie delle
94

cose.

Come si pud notare, in questo caso, il determinante verbale mimi %% specifica e
caratterizza il modo del verbo. Nella mia traduzione, 1’ho reso in forma avverbiale.

3.4.2.3 Diatesi attiva e passiva

Nella lingua cinese la voce attiva o passiva del verbo non viene contrassegnata su di
esso e l’accezione attiva o passiva di una frase puod essere compresa solo considerandone
I’assetto complessivo: in presenza di un soggetto, espresso o sottinteso, oppure lasciato
implicito, la frase ha senso attivo, mentre ha senso passivo qualora il tema rimandi
all’oggetto e il soggetto risulti mancante. In taluni casi, pero, il senso attivo di una frase
viene sottolineato con forza mediante una costruzione particolare, detta costruzione con &,

intesa a evidenziare come 1’agente agisca sul paziente e come 1’azione compiuta abbia su di
esso reali ripercussioni. L’agente ¢ presentato di norma come tema, ¢ il tema di norma

o1 Magda Abbiati, Grammatica di cinese moderno, Venezia, Cafoscarina, 1998, pag. 35.
%2 Ibid., pag. 127.
% Ibid., pag. 3.
% Ibid., pag. 13.
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rimanda al soggetto; il paziente, costituito da un gruppo nominale definito o, comunque,
referenziale, viene introdotto dalla preposizione ba % e costruito alla sinistra del verbo
come gruppo preposizionale con funzione di determinante verbale.”

BRIt E Y, B

. . .. . .96
Anche se cosi fosse stato, avrebbe potuto star li a guardarlo vestirsi e svestirsi.

Il ba B, in questa frase, sottolinea che I’azione del verbo kan 7% ricade sul fa ftf che
diventa dunque I’oggetto diretto della locuzione.

Una frase il cui soggetto non risulti espresso né sottinteso o implicito e il cui tema
rimandi all’oggetto viene quindi intesa come passiva. Talora, pero, il senso passivo della
frase ¢ sottolineato con forza mediante una costruzione particolare, detta costruzione con bei
¥%, intesa a evidenziare come il paziente subisca gli effetti dell’azione a cui & sottoposto.”’

AR AN T B R A R G A 2, AR A A R T

Era segretamente intrappolata in questi pensieri senza fine, ristagnava sempre sulla superficie delle
98

cose.

Al momento della traduzione, ho dovuto modificare la frase, con la conseguente
perdita dell’accezione passiva, per cui la protagonista ¢ intrappolata “in questi pensieri senza
fine” e non “dai pensieri”; cid ¢ motivato essenzialmente da una differenza di costruzione
della frase tra lingua di partenza e lingua di arrivo.

3.4.2.4 La sintassi

La sintassi nella lingua cinese si presenta estremamente diversa da quella italiana.
Innanzitutto, in cinese generalmente prevale la paratassi, ovvero il modo di organizzare la
frase caratterizzato dall’accostamento di frasi dello stesso ordine, ossia coordinate tra loro,
mentre I’italiano ¢ una lingua essenzialmente ipotattica, ossia quel tipo di organizzazione
sintattica per cui il periodo ¢ caratterizzato da diversi livelli di subordinazione.

Il testo, che ho tradotto, tuttavia, presenta una struttura delle frasi abbastanza
complessa ed estremamente variegata, per cui si passa da frasi spezzate e frammentate a
periodi particolarmente lunghi e complessi.

WETHR. ¥, ZaM, XZaEL.

. . .99
Sommersa dall’alba. Il sogno, cosi stanco, cosi caotico.

% Ibid., pag. 157-158.
% Ibid., pag. 13.
7 Ibid., pagg. 159-160.
% Ibid., pag. 13.
% Ibid., pag. 1.
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FEMERSE TR RIS b, BlSKIToR, B BR A8 22 J0 719 il i R 20 € T 35 o

Sul tappeto, con un motivo decorativo a forma di scudo, steso per terra, sommerso da quel rosso crudo

. . . ]00
che non conosceva la minima moderazione.

TR AU A IS LT T KI5 R, MORFIPE R, Bk hiT 4, IREH el
W i, HHRRR T, B, T AMEITRE R .

Si limitava a osservare come spettatrice case, alberi ¢ animali che galleggiavano sull’acqua, poi la
scena si allargava e li si vedeva ballonzolare lentamente sull’acqua, fluire lontano, sembravano dei
tangtuan, palle di riso glutinoso ripiene, che avevano cambiato forma, intrappolati, di quelle che a
Ningbo chiamano “barchette.'"’

Come si pud notare, la prima frase risulta estremamente essenziale e frammentaria.
La protagonista, infatti, si ¢ appena svegliata dopo aver fatto un sogno che 1’ha parecchio
scombussolata e che la lascia senza parole.

Le altre due frasi presentano una sintassi parecchio complessa e lunga, che sembra
prolungare il momento in un’attesa infinita.

Nel complesso la sintassi generalmente si adegua ai pensieri e ai moti interiori della
protagonista, rispecchiandone il grado di agitazione o, al contrario, di tranquillita.

100 Ibid., pag. 3.
1 Ibid., pag. 22.
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Capitolo 4

Conclusioni

Questa tesi si basa fondamentalmente sulla traduzione da me realizzata di due
capitoli del romanzo La donna nell’orologio di Ding Liying. Nella parte iniziale ho voluto
fornire al lettore un contesto storico e letterario, perché riuscisse a comprendere meglio le
dinamiche del romanzo e le varie tematiche che esso affronta. Ho analizzato le varie correnti
letterarie che si sviluppano a partire dagli anni 80 e le loro caratteristiche, per poi
inquadrare la scrittrice nell’ambito della letteratura di avanguardia e in particolare della
letteratura femminile. Successivamente, ho scritto una breve biografia dell’autrice, fornendo
anche un breve excursus sulla sua produzione letteraria e sul suo stile in generale.

La parte centrale del mio elaborato ¢ imperniata sul romanzo stesso con le sue
tematiche, la sua struttura e la traduzione del prologo e del primo capitolo. Alla fine, nel
commento traduttologico mi sono preoccupata di spiegare la mia strategia traduttiva, di
individuare il lettore modello cui ho fatto riferimento nel momento della traduzione e la
dominante che ha costituito la linea conduttrice del mio lavoro. Ho inoltre analizzato le
modalita con cui ho reso determinate espressioni idiomatiche, piuttosto che particolari figure
retoriche o strutture sintattiche e 1 vari problemi che mi si sono presentati nel momento della
traduzione dalla lingua di partenza alla lingua di arrivo, data la consistente distanza che
intercorre tra cultura emittente e cultura ricevente.

Questo tipo di lavoro che ho svolto ¢ stato per me estremamente stimolante e
interessante, in quanto mi ha posto davanti al difficile compito di fornire al mio lettore
modello un’opera, che anche in italiano fosse altrettanto incisiva ed espressiva. Ho
incontrato parecchie difficolta nel tradurre alcune espressioni idiomatiche o nel comprendere
1 dialoghi nel dialetto di Shanghai; ma ho sempre cercato di rimanere il piu fedele possibile
al prototesto , in modo da immettere il lettore direttamente all’interno della cultura emittente
e da mantenere quell’aura di esotismo che pervade I’intero romanzo. E chiaro che talvolta ho
dovuto adattare particolari immagini alla cultura ricevente per evitare un possibile processo
di straniamento e di incomprensione da parte del lettore e perché in questo modo risultavano
piu eloquenti. Ho sempre pensato all’eventualita di lanciarmi in un’impresa di traduzione,
data la mia passione per la lettura e per le lingue e in questo caso mi si ¢ presentata
I’occasione; ammetto di avere avuto qualche problema e di essermi scervellata parecchio nel
trovare la miglior resa possibile e nel comprendere particolari espressioni che sono proprie
della cultura di Shanghai e che di conseguenza sono di difficile interpretazione.

Con questo mio lavoro ho voluto stimolare I’interesse del lettore occidentale nei
confronti di una cultura a molti ancora sconosciuta, ma che si sta aprendo sempre di piu
all’Occidente. Ho inoltre pensato di focalizzare I’attenzione del lettore modello su una delle
problematiche che investe le realta di tutto il mondo e che ¢ estremamente attuale e
preoccupante nella nostra societa: la violenza sulle donne. La prospettiva ¢ quella di una
donna comune, che abita in una grande citta alienante e spersonalizzante, una donna cui la
fortuna ha voltato le spalle e che si trova relegata e costretta in una gabbia di paura e di
impotenza che la schiaccia; la gabbia in cui sono rinchiuse le donne che hanno subito
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violenze, che non riescono a reagire ai soprusi che la vita ha riserbato loro. L’obiettivo ¢
quello di stimolare una riflessione nel lettore, esorto a meditare sul fatto che gli abusi sulle
donne sono ormai una realta non soltanto nel nostro paese, ma anche in una cultura che a noi
sembra cosi lontana come quella cinese. E un invito, sotto forma di racconto, a reagire a
situazioni di questo genere e a trovare una soluzione personale a questo problema urgente e
pressante.

Spero inoltre di aver aperto il nostro mondo a una cultura completamente diversa, a
un modo di pensare e di scrivere per alcuni versi diametralmente opposto, per altri versi
estremamente simile. Mi auguro che per il lettore questo possa essere I’incipit per un
approfondimento ulteriore e personale della realta cinese in tutte le sue sfaccettature e che
possa gradire la mia traduzione.
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