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Non posso affermare con sicurezza che questo sia il migliore dei mondi possibili.
Posso sostenere tuttavia di aver ricevuto i migliori dei genitori possibili.
A mio padre. Per tutte quelle volte in cui, in macchina, mi ha chiesto.: «Che fiume e questo? »,

e io un giorno, finalmente, seppi rispondere.

A mia madre. Colei che non ha bisogno di alcuna prova per avere fiducia in me.

Grazie.
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INTRODUZIONE

Di fronte a un mondo che sviluppa incessantemente tecnologia e interconnessione, dove
per “mondo” ci si riferisce all’odierna cultura occidentale — riscontrabile oggi non solo
nel tradizionale continente europeo e nord americano, ma anche in tutte quelle entita
geografiche, in Asia e in America Latina, che ad essi tendono sempre piu,
economicamente e socialmente, ad ispirarsi —, affrontare una riflessione sulla marginalita
¢, se non proprio doveroso, quantomeno auspicabile. Grazie alla continua e rapida
evoluzione tecnologica, luoghi sempre piu lontani sembrano essere sempre piu connessi €
collegabili; paradossalmente, al contrario, si sono venuti a creare spazi sempre piu chiusi
ed elitari, in contrasto con un ampio ventaglio di territori considerati ormai
economicamente periferici e non rilevanti. Quando si parla di marginalita, ci si riferisce

non soltanto a uno spazio geografico, ma anche ad uno culturale:

[...] l'atto di vedere e costruire un luogo come marginale comporta sempre, nella sua
forma piu elementare, l'atto di posizionarlo in relazione ad un altro luogo visto come
centrale. A questa prima operazione seguono poi altre associazioni o connotazioni
simboliche che finiscono facilmente per appiccicarsi a quel luogo e ai suoi abitanti.
Questo significa che nella nozione di marginalita il binarismo di soggetto e oggetto,
se stessi e l'altro, noi e loro, qui dentro e 1a fuori, ¢ costruito come espressione di una
determinata rappresentazione spaziale.'

Ma se il luogo marginale ¢ qui descritto da David Forgacs nella sua connotazione
negativa — non solo in termini di luoghi svantaggiati perché geograficamente lontani (ai
margini, appunto) rispetto ad un centro, ma anche nei termini di una «reale pratica
spaziale di segregazione o espulsione»” di determinate categorie di individui —, in altri
casi esso viene osservato e raccontato con il preciso scopo di “ricollegarlo” al centro, in
modo tale da poter notare i difetti di quest’ultimo partendo da quel territorio situato “alle
estremita”, connotato negativamente.

Molti dei reportage di Paolo Rumiz, da questo punto di vista, trovano una precisa
significazione: il racconto di pratiche ormai considerate marginali, di luoghi e di percorsi
di viaggio ritenuti marginali, ¢ una forma di resistenza non violenta non solo ad un

sistema economico e culturale che il giornalista-scrittore non condivide, ma ¢ inoltre una

) FORGACS, Margini d'ltalia. L'esclusione sociale dall'Unita a oggi (2014), trad. di L. Schettini,
Roma-Bari, Laterza, 2015, pp. XIX-XX.
? Ivi, p. XXI.



resistenza alla perdita di memoria di certe pratiche in grado di ricollegare 1’essere umano

al proprio territorio, e tale amnesia ¢ favorita da determinate logiche economiche.

Fuori dal mondo industrializzato e consumistico troviamo i paesaggi della
emarginazione e della crisi, con i residui brandelli dell'esotismo e della ruralita [...],
invasi anch'essi dai detriti della grande macchina industriale, vero cimitero
d'immagini [...]. Ma ormai una fitta rete di scambi e di interessi avvolge il pianeta e
tutti i paesaggi ne restano segnati. I problemi del mondo d'oggi riguardano
'organizzazione di questi scambi e la connessa utilizzazione degli spazi, ormai
sempre pit saturi e problematici.’

Interventi che sconvolgono il paesaggio, dettati da logiche che prescindono dal contesto
storico-geografico, portano I’individuo (e le generazioni successive) a non riconoscerlo
piu e, di conseguenza, a non riconoscere neppure s¢ stesso come appartenente a quel
paesaggio e alla storia che in esso si rappresenta. Se ¢ vero che in passato la creazione di
nuovi spazi abitativi ¢ stata «il frutto di una deliberata strategia attuata dalle autorita [...]
per indebolire il potenziale di protesta organizzata dalla classe lavoratrice»®, anche in
epoche piu recenti il senso di spaesamento, dovuto ad interventi edilizi attuati nel corso
degli ultimi cinquant’anni, ha garantito nel nostro Paese (e garantisce tutt’ora) il

silenzio/assenso della maggior parte della popolazione di fronte a nuovi interventi,

Perdere il "Luogo" significa dunque perdere la possibilitd di pensare il proprio
contesto, e soprattutto di pensarsi nel proprio contesto; significa subire un attacco
alle proprie capacita di significazione, un attacco ai propri ordini di riferimento piu
basilari e pitl banali, di cui siamo quasi consapevoli nelle situazioni di normalita.’

La perdita di possibilita di intervento da parte di ciascun individuo sul proprio territorio
— e Dinterventismo “dall’alto” di entita estranee anche alla politica locale — impone
necessariamente un cambio di prospettiva di abitudini, di usi, consumi. Il singolo ¢
divenuto, quasi inconsapevolmente, in seguito a continue concessioni edilizie per nuovi,
enormi, ipermercati, centri commerciali e di tangenziali che li colleghino fra loro,
consumatore. Si tratta di un mutamento inconsapevole proprio per quel noto «ritardo
formativo su tematiche territoriali»® che caratterizza il nostro Paese, ma ancor pit per il

disinteresse quasi generale rispetto a questi argomenti, per quella «diffusa ignavia e

E. TURRI, Antropologia del paesaggio, Venezia, Marsilio, (1974) 2008, p. 21.

* D. FORGACS, Margini d'Italia, p. 22.

°F. VALLERANI, Italia desnuda. Percorsi di resistenza nel Paese del cemento, Milano, Ed. Unicopli,
2013, p. 42.

% Ivi, p. 28.



apatia tra la gente perbene»’ che non li rende importanti per il dibattito pubblico. Si
potrebbe dire che se persino una testata nazionale dedica spazio all’evento di apertura di
un noto mobilificio (del nuovo e piu ampio spazio di vendita, accanto al piu piccolo
edificio preesistente)’, il processo da individuo a consumatore (e il suo conseguente
disinteresse per il territorio che lo circonda) ¢ definitivamente compiuto. Compiuto nella
misura in cui il nuovo consumatore ha mutato la propria geografia mentale del territorio,
ha allargato il suo orizzonte — anche grazie all’intervento massiccio dei media (prima
quello televisivo, poi quello di internet) — modificando, di conseguenza, le sue priorita e i

suoi punti di riferimento:

[...]Janche il montanaro che vive nel suo villaggio, anche il contadino che vive tra le
risaie € partecipe, pit o0 meno direttamente, di un'organizzazione diversa. Le strade
che oggi si inseriscono violentemente in territori rurali e fino ad oggi rimasti segreti,
sia pure spesso appena sfiorando i villaggi, introducono questi legami nuovi.
L'abitante locale sa ormai che dipende dalla capitale o dalla grande citta; anche la
vecchia montanara che non € mai stata in cittd ¢ potentemente legata a un «cuore»
motore attraverso i media, il suo spazio cosciente si allarga. Dalle relazioni promosse
dalla citta anche il contadino non pud piu prescindere nel suo stesso agire nel
paesaggio.’

E possibile pertanto che oggi una persona sia in grado di sapere come raggiungere un
grande ipermercato € non, magari, come raggiungere le sponde del fiume che passa
attraverso la propria citta, in quanto non rientra piu fra le sue priorita geografiche.

Tuttavia ci sono degli spazi in cui, fortunatamente, si ha ancora una certa liberta di
manovra; spazi in cui ¢ ancora lecito chiedersi se il sistema economico entro cui viviamo
attualmente sia perfetto cosi com’¢, se il nostro vivere sociale sia mutato in meglio o in
peggio nel corso del tempo. Uno di questi ¢ proprio lo spazio letterario, in cui Paolo
Rumiz non si trova affatto — ci sia concesso il gioco di parole — fuori luogo.

In questo lavoro sono proposti tre reportage dell’autore il cui filo rosso ¢ una resistenza
al contemporaneo sistema economico, politico e sociale italiano, attraverso la scelta di
alcuni percorsi marginali. Si tratta percio di geografie «corsare», percorsi alternativi e
spesso dimenticati dai piu, come spesso 1’autore sostiene nei suoi reportage, con una

chiara eco pasoliniana nell’uso di questo termine. Il primo ¢ marginale in quanto entita

7 .

Ivi, p. 69.
¥ Mi riferisco ad un caso avvenuto recentemente nella provincia da cui provengo: alla notizia che il
mobilificio vendeva pezzi scontati del 50% o 70%, al primo giorno di inaugurazione si sono presentate ben
trentamila persone. In: http:/brescia.corriere.it/notizie/cronaca/16_settembre 23/apre-elnos-shopping-
centro-commerciale-ikea-roncadelle-brescia-70c05180-815¢-11e6-bb54-ccc86a7805dc.shtml?refresh ce-
cp. (Data ultima consultazione 16/09/16).
E. TURRI, Antropologia del paesaggio, p. 98.




geografica vera e propria, dimenticata dalla maggior parte dei suoi abitanti — limitrofi e
non — (il viaggio sul fiume Po pubblicato in un volume dal titolo Morimondo)'®; il
secondo un percorso attraverso i luoghi in cui I’'uomo ¢ intervento, ma successivamente
abbandonati da esso (Le case degli spiriti, reportage realizzato nell’estate del 2011)"" ed
infine un viaggio che ripercorre i tratti ferroviari piu marginali d’Italia (L ltalia in
seconda classe, anche quest’ultimo pubblicato in volume)'?.

Questi tre viaggi propongono degli aspetti che piu di altri ci preme analizzare: il modo
in cui, anzitutto, Rumiz, attraverso la sua scrittura, sia in grado di riportare alla memoria
non solo una serie di pratiche e competenze (I’andare a remi, aver competenza delle
correnti quando vi € una confluenza tra il Po e un suo affluente), ma anche la memoria di
un paesaggio che buona parte degli abitanti delle regioni attraversate dal Po sembra aver
dimenticato. La recente “dimenticanza” di questo fiume puo essere considerata emblema
dell’amnesia di cui buona parte del nostro Paese soffre rispetto ai corsi d’acqua: non solo
per quando, nel peggiore dei casi, vi sono catastrofi naturali quali esondazioni e
allagamenti, ma anche per «la scomparsa quasi totale della navigazione fluviale»'”.

In secondo luogo, il reportage Le case degli spiriti presenta, attraverso 1’ampia varieta
di luoghi abbandonati in Italia (o dismessi, o dimenticati), molti dei problemi economici e
sociali che costantemente affliggono il «paese del cemento»'®. Proprio da luoghi
marginali, dunque, ¢ possibile constatare tutti i difetti e le criticita del centro, e chi meglio
di un autore come Rumiz, proveniente dai margini dello Stivale (da Trieste), puo

2915 Attraverso le

osservare e esprimere un giudizio da quel punto di vista “privilegiato
varie puntate di quel reportage del 2011 si legge di tante occasioni mancate sia da un
punto di vista economico che sociale. Occasioni perdute a causa della mancanza di
lungimiranza di una classe politica (e di chi I’ha votata) che non ¢ piu in grado di
«riprendere contatto con il linguaggio e i simboli del territorio», sempre piu «ostaggio

della destra»'® in molte parti del paese. Accanto a queste, tuttavia, & possibile riscontrare

esempi di riscoperta dei territori da parte della cittadinanza e delle modalita in cui questa

19p. RUMIZ, Morimondo, Milano, Feltrinelli, (2013) 2015

p. RUMIZ, Le case degli spiriti, 2011. 11 reportage non ¢ stato pubblicato in volume, ma tutti gli articoli
sono reperibili sul sito de La Repubblica: http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-
it/2011/06/29/news/le_case degli_spiriti-19648032/

2 p. RUMIZ, L 'Ttalia in seconda classe, Milano, Feltrinelli, (2009) 2015*.

' F. VALLERANL, Italia desnuda, p. 58.

"* Definizione in F. VALLERANI, ltalia desnuda.

B Cfr. T. VENERLI, [ viaggi in Italia di Paolo Rumiz, in

https://www.academia.edu/2389707/1 viaggi in Italia di Paolo Rumiz (Data ultima consultazione: 20
ottobre 2016).

" 1vi, p. 52.



cerca di riappropriarsi del territorio, anche creando attriti con i poteri locali, o
capovolgendo totalmente la concezione stessa di questi luoghi.

Infine, L Italia in seconda classe non ¢ semplicemente un viaggio fatto sulle ferrovie
piu marginali d’Italia (forse per la maggior parte gia dismesse, considerato che il
reportage ¢ stato realizzato nel 2001), ma tratta anche di quel passaggio, gia accennato
precedentemente, da individuo a consumatore. 1l viaggio di Rumiz, in cui 1’autore cerca
di evitare in ogni modo le tratte piu veloci, ci pone davanti agli occhi il mutamento del
modo di viaggiare che ¢ avvenuto nel nostro paese in seguito all’introduzione sempre piu
capillare dell’Alta Velocita: il treno non ¢ piu quel mezzo che permette la scoperta di
luoghi e paesaggi nuovi, ma semplicemente il siluro che lancia il passeggero dal punto A
al punto B'”. L’obiettivo dell’autore & quello dunque di tornare ad essere viaggiatore, e
stimolare nel lettore un bisogno, se non proprio identico, perlomeno simile. Infine, ¢’¢ un
altro aspetto interessante di questo reportage che ¢ possibile osservare, ovvero 1 modi in
cui le piccole stazioni, da luoghi centrali e fondamentali vie di comunicazione per molte
piccole localita della penisola, sono divenute, col tempo, anch’esse luoghi marginali e di
come ci0 possa creare un certo scompenso sociale ed economico per gli abitanti di quei
paesi.

Non si tratta, tuttavia, di un’osservazione dei vari mutamenti sociali ed economici
impregnata di nostalgia per una situazione che fu. Un’analisi di questo tipo dell’opera di
Rumiz (nonché la scelta dei tre reportage) non vuole essere una deliberata ricerca delle
origini o di mitica eta dell’oro rispetto a un presente sciatto e deprimente. E indubbio che
il tempo presente sia costellato da una lunga serie di aspetti che rendono molto complesso
il vivere emozionale quotidiano (livelli di inquinamento di acqua, aria e suolo in costante
aumento, una cementificazione che nel contesto italiano sembra tutt’altro che finita, ma
anzi anch’essa in costante aumento'®, una forma di capitalismo sempre pitl rapace e
sempre piu elitario, ecc...), ma avendo sempre ben chiaro che ci sono moltissimi aspetti
del vivere odierno che hanno reso la nostra vita piu semplice, esonerandoci da moltissime
fatiche che una vita vissuta fino a cinquant’anni fa avrebbe richiesto. Tuttavia proprio
I’uso indiscriminato del concetto di modernita, come fattore positivo a priori, ha portato
in tanti ambiti ad una degenerazione del concetto stesso. Rendiamo nostro quanto

sostenuto da Eugenio Turri:

7 Ctr. P. RUMIZ, L Italia in seconda classe.
B Cfr. S. SETTIS, Paesaggio, Costituzione cemento, Torino, Einaudi, 2013.
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Il problema non ¢ ovviamente quello di una tutela indiscriminata, puramente
nostalgica, dei paesaggi. Cio significa spesso immobilsmo sociale, conservazione di
privilegi o situazioni superate. Motivo di desolazione sono pero le ferite gratuite,
capricciose, evitabili, frutto di ignoranza, di abbagli, di mode effimere, di insulsi
esibizionismi sociali e altro ancora, e che sostanzialmente significa mancanza di
rapporto autentico con quanto gia esiste, esclusione delle opere del passato come
fattori imprescindibili, al pari d'altri, delle ulteriori azioni modificatrici. Si hanno
cosi fratture violente che si ritorcono dannosamente sulla societa, veri e propri
traumi per chi & legato a un paesaggio che ha amato e di cui ¢ stato artefice.'’

Da questo punto di vista la scrittura di Rumiz ¢ in grado di registrare quelle «fratture
violente» della cui dannosita la societa non si accorge, fino al momento in cui non sia gia
troppo tardi. Si cerchera anche di analizzare in che modo quella di Rumiz non sia una
“voce di colui che grida nel deserto”, ma che anzi sia anticipatrice non solo di una forte
sensibilita per il paesaggio e la sua tutela, ma anche di buone pratiche di sostenibilita e
nuove forme di presa di coscienza del territorio che ci circonda.

Percid questo lavoro si € sviluppato in tal forma: nel primo capitolo, prima di affrontare
I’analisi dei testi di Rumiz, ¢ stato opportuno porre una premessa su come definire
esattamente la scrittura di Rumiz. Noi riteniamo che essa, ponendola anche a paragone
con altri autori della seconda meta del Novecento, possa rientrare nel genere del
reportage narrativo, una commistione di scrittura giornalistica e narrazione volta ad
attrarre un ampio numero di lettori. Come tutte le categorizzazioni, anche questa va presa
con le dovute cautele e non in chiave assoluta (poiché naturalmente, a seconda delle
esigenze, Rumiz puo essere piu narrativo in un reportage e piu giornalistico in un altro),
ma molti degli aspetti della sua scrittura sono riscontrabili entro questo ampio ed
“elastico” genere.

Successivamente si ¢ proceduto a presentare 1’approccio con cui si vuole analizzare il
testo di Rumiz, ovvero quello della geografia umana e letteraria, presentando brevemente
sia lo stato dell’arte, sia le ragioni per cui Rumiz puo essere analizzato in questa chiave.
Trattandosi di reportage di viaggio, la componente geografica ¢ molto importante (forse
fondamentale) per la sua narrazione.

Infine, previamente all’analisi dei tre testi, si ¢ voluto dedicare un capitolo al fiume Po e
alla percezione culturale e letteraria che di esso si ¢ avuta nell’ultimo secolo; non solo
come parte introduttiva al testo rumiziano, ma anche perché, trattandosi di un argomento
cosi vasto, ci ¢ sembrato opportuno dedicarvi un capitolo proponendo non solo le ragioni

economiche e sociali della sua marginalizzazione, ma anche il modo in cui altri autori

PE. TURRI, Antropologia del paesaggio, p. 133.



prima di Rumiz hanno percepito [’esclusione del grande fiume dall’immaginario

collettivo nazionale.

Questo lavoro di tesi mi ha permesso di accostarmi alla letteratura in una chiave non
ortodossa, ma grazie alla quale ¢ possibile avere uno sguardo sulla realta molto concreto e
contemporaneo. Cido mi ha consentito di appassionarmi molto al suo svolgimento, al
quale tuttavia vi sono stati dei contributi di non poca rilevanza. Pertanto vorrei ringraziare
Francesco Visentin per i puntuali riferimenti bibliografici e le altrettanto puntuali
osservazioni ad ogni capitolo; senza il suo aiuto questo percorso sarebbe stato di gran
lunga piu tortuoso e accidentato. Infine vorrei ringraziare il Prof. Francesco Vallerani per
il costante incoraggiamento datomi durante tutto il periodo di scrittura e la Prof.ssa

Ricciarda Ricorda per la fiducia accordatami, da sempre.



1. Paolo Rumiz e la letteratura di viaggio

1.1. Il “reportage narrativo” come genere letterario

Prima di entrare nel merito dell’approfondimento che si vuole trattare in questa sede, ¢
opportuno porre una premessa che definisca — o, quantomeno, cerchi di definire — che
tipo di oggetto letterario sia un’opera di Paolo Rumiz.

Partendo dal presupposto che il genere odeporico ¢ mutato molto nel corso dei secoli
sia per stile sia per istanze — quasi di pari passo col mutare delle modalita di viaggio' —,
non stupisce il fatto che nel solo secolo Novecento il genere sia mutato ulteriormente,
nelle modalitd di trasmissione e nello stile (alcuni esempi verranno approfonditi nei
successivi paragrafi)’, rendendo piuttosto vivace il dibattito riguardante la definizione
della letteratura di viaggio. Il genere ¢ mutato non solo per determinate scelte stilistiche
degli autori, ma anche per varie esigenze “esterne” che possono essere di tipo sociale,
economico e politico. Infatti, a seconda della variazione di interesse da parte del pubblico
o del mercato editoriale, 1’odeporica si ¢ in qualche modo adeguata a tali mutamenti,
apparendo cosi, agli occhi della cultura “alta”, un ambito il cui approfondimento e studio
non pareva necessario (fino a poco tempo fa), in virtu non soltanto dell’interesse da parte
di un pubblico, nel corso del tempo, sempre piu di massa, ma anche della difficolta di

categorizzazione di tale genere:

[...] il testo odeporico si configura come una "formazione di compromesso" tra
l'istanza descrittiva, che impone di raffigurare un mondo, e una tendenza narrativa,
per cui il racconto del viaggio richiede il ricorso ad adeguate tecniche letterarie. [...]
I'andamento risulta piti prossimo a quello dell'opera letteraria.’

' Cfr. L. CLERICI, Scrittori italiani di viaggio 1861-2000, a cura di L. CLERICI, vol. II, Milano,
Mondadori, 2013, in cui scrive: «La straordinaria diffusione della mobilita costituisce senz'altro uno dei
fenomeni tipici dell'attuale societa di massa "planetaria”. [...] a partire dal Settecento [...] la civilta del
viaggio si ¢ prima costituita e poi definitivamente consolidata, grazie alla realizzazione di reti
infrastrutturali sempre piu articolate, alla creazione di mezzi di trasporto rivoluzionari che colpiscono
I'immaginario collettivo [...], premesse indispensabili al costituirsi di una sempre piu fiorente industria
dell'ospitalita.», p. XI.

> In questa sede mi limito a trattare della letteratura di viaggio del secolo scorso, ma per ulteriori
approfondimenti storici sul tema rimando a R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal
Settecento ad oggi, Brescia, Editrice La Scuola, 2012, e L. CLERICI, Scrittori italiani di viaggio, a cura di
L. CLERICI, vol. I-I1, Milano, Mondadori, 2013.

*R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia, p. 19.
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Un ambito letterario che appare, dunque, ibrido, proprio per questa necessita di
descrivere da una parte il viaggio in sé e i luoghi visitati, dall’altra di esprimere la propria
percezione di quei luoghi, dando un certo taglio stilistico alla narrazione, in modo tale
che «un lettore possa apprezzare la letteratura di viaggio pure senza muoversi da casa».”
Ancor piu ibrido nell’ambito della letteratura odeporica ¢ quello che, con I’affermazione
della figura del reporter all’inizio del secolo scorso’, viene definito reportage narrativo,
ovvero una commistione tra la necessita di raccontare il reale e un’istanza narrativa in

grado di coinvolgere il lettore:

Il reportage nasce proprio dalla combinazione e fusione di questi due diversi

elementi, e la narrazione che ne risulta intreccia l'esperienza personale (e dunque non
. . . . . . 6

oggettiva) con il viaggio come circostanza esteriore al soggetto [...].

Tale oggetto si differenzia dalla classica scrittura giornalistica non solo per una
narrazione personale che arricchisce il semplice fatto cronachistico, ma anche per «una
diversa base materiale di supporto e distribuzione»’; ma similmente alla tradizionale
letteratura di viaggio, pur nascendo come oggetto con istanze di “cronaca” a puntate (il
racconto di un paese, di un conflitto, di un certo aspetto della societa ecc...), in genere ha
la tendenza a diventare, successivamente, «un libro vero e proprio e come tale si inserisce
nei circuiti di distribuzione di una casa editrice».® Entrando dunque in questo circuito, il

reportage deve tenere conto anche del pubblico, dei suoi gusti, dei suoi interessi e delle

‘. BLEGINO, Reportage dalla preistoria, in Camminare scrivendo. Il reportage narrativo e dintorni, atti
del Convegno, 9-10 dicembre 1999, a cura di N. BOTTIGLIERI, Cassino, Universita degli Studi di
Cassino, 2001, pp. 287-298, ivi, p. 288.
> Dove per reporter si intende dire quella figura di giornalista moderno che nasce per diverse necessita
pratiche, come ad esempio il reportage di guerra o la cronaca sportiva; nonostante il fine pragmatico,
tuttavia, vi sono moltissimi autori che hanno assunto tale ruolo, prima o durante la loro carriera di scrittori,
lasciandoci pagine che non ¢ possibile considerare mera cronaca. Per maggiori approfondimenti rimando ai
seguenti saggi: L. BRIASCO, ‘Imparare un paese’: Hemingway e il reportage, M. CANDITO, Il reportage
di guerra, V. PICCIONI, Il reportage sportivo al confine tra giornalismo e letteratura, contenuti nel
volume Camminare scrivendo. Il reportage narrativo e dintorni, atti del Convegno, 9-10 dicembre 1999, a
cura di N. BOTTIGLIERI, Cassino, Universita degli Studi di Cassino, 2001. Inoltre cfr. L CLERICI,
Scrittori italiani di viaggio 1861-2000, a cura di L. CLERICI, che nell’introduzione scrive: «la figura
professionale del viaggiatore per eccellenza della modernita ¢ quella del reporter, dell'inviato speciale. [...]
Considerando che dalla fine dell'Ottocento moltissimi scrittori collaborano con i giornali raccontando a
pagamento i propri tour, ¢ facile immaginare come si moltiplichino sia i tipi di spostamento sia i generi non
solo letterari che li raccontano, a partire dall'elzeviro. E con cio il discorso si sposta dall'esperienza del
viaggio alla sua "rappresentazione" scritta.», p. XIX.
6 R. BARONTI MARCHIO, Journey without maps: il reportage narrativo, in Camminare scrivendo. Il
reportage narrativo e dintorni, atti del Convegno, 9-10 dicembre 1999, a cura di N. BOTTIGLIERI,
Cassino, Universita degli Studi di Cassino, 2001, pp. 51-60, cit. p. 53.
TN, BOTTIGLIERI, L'esperienza di viaggio nell'epoca della sua riproducibilita narrativa, in Camminare
scrivendo. 1l reportage narrativo e dintorni, atti del Convegno, 9-10 dicembre 1999, a cura di N.
8BOTTIGLIERI, Cassino, Universita degli Studi di Cassino, 2001, pp. 7-47, cit. p. 8.

Ibidem.
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. . . . . 9 . .
innovazioni tecnologiche che lo influenzano”. Come gia accennato poco sopra, il

reportage ¢ stato sempre osservato con sufficienza dalla cultura alta, per questo suo

aspetto piu “popolare”, appartenente alla cultura di massa:

lo scrittore-viaggiatore ¢ consapevole che il suo pubblico naturale ¢ il 'lettore massa’,
poiché nella societd contemporanea l'esperienza del viaggio non ¢ piu appannaggio
di piccoli gruppi, ma attraversa tutta la societa."

A maggior ragione aderisce alla cultura di massa in virtu della sua scrittura ancor piu
ibrida, «che mescola insieme linguaggi diversi: il saggio, 1'articolo, 'intervista, il racconto
breve, la descrizione di costume, spesso anche foto o cartine geografichey,'' offrendo in
tal modo un quadro piut ampio e trasversale della narrazione di viaggio. Vi ¢ da

aggiungere che, proprio per quella mescolanza di diversi elementi,

il reportage narrativo € oggetto del tiro incrociato di due categorie opposte di
detrattori: da una parte coloro che ritengono gli eventi meramente referenziali troppo
poco sofisticati per essere ritenuti degli oggetti estetici, e viceversa chi considera gli
elementi di fiction completamente privi di valore di verita e liquida queste opere
come discorso non autentico e privo di qualunque attendibilita."?

Nonostante questi «detrattori», il reportage narrativo ha il pregio, a differenza di altri
generi letterari, di essere sempre al passo con la contemporaneita e di rispondere alle
esigenze di un’epoca sempre piu legata alla velocita e all’istantaneita, senza tuttavia che
questo ne infici la qualita letteraria. In virtu della sua «forma narrativa flessibile ai
mutamenti, informale, cio¢ capace di inseguire il farsi e il disfarsi del mito, di dialogare
con elementi disparati senza eluderli, ma anzi [...] comprenderli e rappresentarli»,'

questo tipo di reportage appare molto interessante. «Una forma narrativa imperfetta,

’ Cfr. E. BIANDA, M’e dolce questo narrar. Paolo Rumiz e il nuovo feuilleton giornalistico, in cui scrive:
«Nel giornalismo moderno non solo si sono modificate le prassi e le logiche produttive ma si sono
trasformati i modelli di consumo e i bisogni dei consumatori di informazione. Questo tipo di trasformazione
va a incidere soprattutto sul giornalismo di approfondimento. In prima battuta perché le opportunita offerte
dalla trasformazione tecnologica hanno di fatto ampliato la gamma di formati sui quali lavorare. In seconda
battuta — ma si tratta di un’evoluzione di grande importanza — si ¢ trasformato e ampliato il modello
evolutivo della notizia stessa, che si presta a una serie di approfondimenti correlati a disposizione
dell’utente.», versione epub scaricabile da:
http://www.webgolnetwork.com/pdf/005_WN_EnricoBianda_dolcenarrar.pdf (data ultima consultazione:
novembre 2016), p. 27.
N, BOTTIGLIERI, L'esperienza di viaggio nell'epoca della sua riproducibilita narrativa, p. 14.
" 1vi, p. 38.
2 R. BARONTI MARCHIO, Journey without maps, p. 52.
DA PASCALE, La manutenzione del personaggio secondario, in Camminare scrivendo. 1l reportage
narrativo e dintorni, atti del Convegno, 9-10 dicembre 1999, a cura di N. BOTTIGLIERI, Cassino,
Universita degli Studi di Cassino, 2001, pp. 427-434, cit. p. 431.
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eppure capace di sollecitare la nostra attenzione»'*. Stimola la nostra curiosita di lettori
proprio perché impedisce di capire quale sia il confine tra il fatto reale e la finzione creata
dall’autore (o quantomeno, qualora si riuscisse ad individuare quel confine, costringe a
non esserne del tutto certi).

Non ¢ un caso che tale genere divenga interessante per vari studiosi, nel corso degli
ultimi vent’anni, parallelamente ad una piu generale analisi della letteratura e della
cultura postmoderna, entro la quale viene negata una realti unica e oggettiva'”. In tal

senso € in maniera simile:

Il reportage nasce dalla coscienza che non c'¢ 'una' verita dietro la storia o i fatti
narrati. Ogni sua parte pud essere allo stesso tempo vera e falsa. Non si puo
facilmente stabilire dove situare una linea divisoria tra facts e fiction, quando il
viaggio ¢ reale e quando immaginario, quando il narratore viaggia nei luoghi fisici
che racconta e quando lo fa nei racconti o nelle voci che ha ascoltato lungo il
tragitto.'’

Pertanto il reportage narrativo puo essere considerato non solo una commistione tra il
viaggio reale e il viaggio nella mente dello scrittore-viaggiatore, ma anche un viaggio
«dentro la propria mente, nel tempo, nella coscienza o nell'identita di una comunita colta
in un particolare momento di crisi o di (:ambiamento»;17 ¢ uno spazio letterario, dunque,
che si dilata e si restringe a seconda della necessita o delle esigenze dello scrittore-
viaggiatore'®.

Seppur apparentemente libero da ogni vincolo strutturale, il reportage narrativo ne ha

uno da cui, naturalmente, non puo prescindere, cio¢ il percorso di viaggio:

il reportage narrativo [...] deve rispettare la strada. [...] Scrivere un reportage per uno
scrittore vuol dire rinunciare alle sue prerogative per affidarsi alla strada, al bivio,
all'incontro casuale, assoggettando la scrittura ad un percorso che ci si impegna a
rispettare ed anche alla prospettiva che la strada delimita."’

" Ibidem.
5 Cfr. A. CINQUEGRANI, V. RE, L innesto. Realta e finzioni da Matrix a 1084, Milano-Udine, Mimesis,
2014, in cui, per spiegare il ‘fenomeno’ postmoderno, Cinquegrani scrive: «Nello spazio creativo della
letteratura e del cinema [...], lo smarrimento delle certezze sociali che favorisce la deriva ontologica ¢
aumentato in questi anni [...] dalla caduta del Muro di Berlino, che ha comportato un’accelerazione della
fine delle gerarchie [...]. La fine delle certezze socio-politiche garantite dalla presenza del nemico ha
portato con sé una moltiplicazione di mondi e di modi di vedere e pensare, che si ¢ riversato nello spazio
della narrazione.», pp. 150-151.
' R. BARONTI MARCHIO, Journey without maps: il reportage narrativo, pp. 56-57 (corsivo nel testo).
" 1vi, p. 59.
"% Della rappresentazione dello spazio, anche di quello letterario, si trattera nel prossimo capitolo.
P 1vi, p. 54.
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Percid ’autore deve seguire, in linea di massima, un percorso anche all’interno della
sua scrittura, non solo per essere piu chiaro al lettore, ma anche per una ragione pratica:
«il mondo esterno del viaggio non puo esistere senza la mente del viaggiatore che lo
percepiscen,”’ percid senza un determinato ordine mentale dell’autore non pud essere
chiaro sulla pagina scritta I’ordine degli eventi o dei luoghi visti.

E necessario perd osservare che quest’ampia liberta dell’autore pud insospettire il
lettore: quanto di cid che ¢ stato scritto ¢ realmente accaduto? Ci sono stati casi di
letteratura di viaggio fittizi o artefatti’' senza che tuttavia la maggior parte dei lettori (mi
riferisco a lettori generici) si ponesse la questione di cosa stesse leggendo. «Anziché
sollecitato nel suo spirito critico, il lettore richiede sempre piu questo genere di cibo e ne
ingurgita quantita prodigiose».** Tale aspetto ¢ da notare in virtt di un sempre piti ampio
interesse da parte di vari studiosi (antropologi, storici, geografi ecc...) nei confronti della
letteratura di viaggio, non senza approcci talvolta piuttosto critici. Scrive ad esempio

Claudio Cerreti:

non credo che un viaggio, per il semplice fatto di essere stato realizzato e reso noto,
e una relazione di viaggio, per il fatto di essere stata stesa e divulgata, siano di per sé
in grado di aumentare la quantitd e la qualita delle informazioni disponibili a
proposito della parte di mondo conosciuto e raccontato. >

La sua opinione parte dal presupposto che chi viaggia tende a osservare e descrivere cio
che vede secondo categorie appartenenti alla propria cultura, facendo continuamente
riferimenti e paragoni con quanto conosce gia, con quello che geograficamente ha nel suo
territorio d’origine. Questa critica vale se il resoconto di viaggio viene pianificato
dall’autore con delle premesse di indagine scientifica, ma € opportuno tenere presente

alcuni aspetti. In primo luogo che nel racconto di viaggio — nella maggior parte dei casi —

 Ibidem.

2 gj pensi ad esempio al viaggio compiuto (forse) da Guido Gozzano in India e alla sua narrazione,
pubblicata nel volume Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India (1912-1913), in cui descrive luoghi che
tuttavia buona parte della critica ritiene non abbia visitato (appoggiandosi molto alle sue conoscenze
pregresse di letteratura “esotica”), e percio abbia “narrativizzato” quei luoghi cfr. ’introduzione di L.
CLERICI, Scrittori italiani di viaggio 1861-2000, a cura di L. CLERICI: «le ricerche fatte sull’epistolario
escludono assolutamente un viaggio all’interno dell’India, verso Benares e Giaipur, verso Agra o Delhi.»,
intr. p. 1273. Oppure si pensi anche al viaggio, sempre in India, ma gia negli anni ‘60, di Alberto Moravia,
raccontato in Un'idea dell’India, Milano, Bompiani, 1962, in cui, pero, del viaggio non accenna se non in
pochissimi punti, per dare maggiore spazio agli aspetti storici, politici e culturali del paese, quasi fosse un
trattato scientifico.

2c. LEVI-STRAUSS, Tristi tropici. L avventura dell antropologo (1955), trad. di Bianca Garufi, Milano,
1l Saggiatore, 1960%, p. 13.

e CERRETI, Resoconto di viaggio e conoscenza geografica, in Camminare scrivendo. 1l reportage
narrativo e dintorni, pp. 375-385, cit. p. 376.
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non vi ¢ questa istanza>* (ma piuttosto un’ambizione pit letteraria), in secondo luogo che
¢ caratteristica della letteratura di viaggio «la tendenza a riportare l'ignoto al gia noto,
attraverso continui processi di comparazione, atti ad evidenziare somiglianze e punti di
contatto».”> In questa sede si assumera pertanto un approccio di analisi comparata dei
testi di Paolo Rumiz con una serie di categorie della geografia umanistica (saranno
approfondite nel capitolo successivo).

Dunque, le opere di Paolo Rumiz potrebbero essere inserite nell’ambito del reportage
narrativo in virtu dei vari aspetti che hanno in comune con quelli esposti fino a questo
punto. Anzitutto, naturalmente, una predisposizione a mescolare il percorso di viaggio
con riflessioni, narrazioni esterne a quella del viaggio, utili ad arricchire ancor piu quanto
I’autore voglia trasmettere con quello specifico reportage.

Gran parte dei suoi resoconti iniziano con una dichiarazione d’intenti (quasi tutti), sul
perché abbia scelto un determinato percorso e su quali siano gli obiettivi di questa ricerca
errabonda. Tipico del reportage narrativo ¢ infatti il «bisogno di un progetto diegetico
letterario, ossia di una idea narrativa forte che inglobi il materiale accumulato e lo
trasformi in raccontoy.”

Per citare un esempio:

Metti una sera d’inverno a Berlino, una locanda, una birra ¢ una meta fantastica.
Istanbul. Sul tavolo, una carta geografica con il percorso. Una linea vagabonda a
cavallo dei Carpazi, fra isole chiamate Moravia, Galizia, Slovacchia, Transilvania,
Moldavia, Bulgaria. Cent’anni fa quello era I’Oriente del “nostro” mondo. Oggi ¢
solo Est, una sigla che marchia le periferie della politica e della mente. La mappa
parla chiaro. Il Muro ¢ caduto, ma un pezzo d’Europa si allontana da noi, va alla
deriva in un labirinto di frontiere, secessioni, disastri bellici e ambientali. Lo stiamo
perdendo. Il nostro mondo rimpicciolisce. Persino Trieste diventa un non luogo nella
geografia mentale degli italiani.”’

In questo caso 1’obiettivo di Rumiz ¢ di restituire ai lettori italiani 1’atmosfera di una
parte d’Europa che per ragioni economiche, sociali e politiche sembra essere stata

dimenticata dal “fronte” occidentale dell’Unione. La sua scrittura evoca una particolare

* Lo osserva lo stesso Cerreti: «II viaggiatore non parte, generalmente, fornito di un programma di ricerca,
cio¢ di una premessa adeguatamente ‘informata’: parte per vedere, per scoprire, per raccogliere qualsiasi
cosa (oggetti, misure, informazioni), gli sara dato di trovare. La sua relazione, di conseguenza, avra I’unica
coerenza consentita dallo sviluppo temporale dell’esperienza — sara una cronaca — e per il resto constera
[...] in una serie di dati.», ivi, p. 380. Per quanto questa sia una prospettiva interessante sulla letteratura di
viaggio, per tutto il saggio non si capisce esattamente a che tipo di viaggiatore (di quale epoca) 1’autore si
riferisca. Si cita percio il suo saggio con le dovute cautele.

R, RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia, p. 18.

6N, BOTTIGLIERI, L esperienza di viaggio nell’epoca della sua riproducibilita narrativa, p. 9.

7p, RUMIZ, E Oriente, Milano, Feltrinelli, (2003) 20117, p. 59.
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nostalgia per un altrove e per un’altra epoca; in tal senso, seguendo il percorso di viaggio,

. . g . . . . .. e 28
la sua scrittura ha qu1nd1 «una dimensione comunicativa e visionaria insieme»

solo:

, ma non

Tale capacita creativa certamente non gli manca, poiché, gia poche righe dopo,

. . . . .y . .30 Ce .
catapulta il lettore in territori ancora piu distanti”, creando associazioni mentali fra

Nel contempo [¢] capace di creare immagini suggestive che il lettore ricordi e
racconta[...] i fatti in modo oggettivo, come se il pubblico li scoprisse per la prima
volta, ponendosi [...] nella convenzione del genere, come semplice mediatore fra il
fatto e il lettore.”

luoghi geografici apparentemente lontani ma culturalmente vicini:

Penso che nessun chek-in, nessun duty free mi fara entrare in quell’Europa profonda.
L’aereo non avvicina un bel niente. Mi serve il treno. Ma non il calduccio di un
Intercity: sarebbe come giudicare I’Italia dal Pendolino. Devo imbarcarmi su linee
minori, sapendo che d’inverno il cuore del continente pud diventare anche una
Transiberiana, che ¢ finito il tempo dell’Orient Express e delle romantiche donne
inglesi.”!

11 bisogno di esprimere il proprio progetto di viaggio non vale soltanto per i percorsi piu

strettamente legati ad un ambito geografico (come in questo caso, ad esempio,

I’osservazione dell” “Oriente”), ma anche a quelli legati ad uno specifico personaggio o

periodo storico: il reportage realizzato nel 2010 per «La Repubblica», ad esempio, ha

come istanza la ricerca delle tracce di Garibaldi e della memoria del Risorgimento

italiano negli italiani.

Garibaldi? Rifare 1'ltalia in camicia rossa? Fossi matto. Troppa retorica, celebrazioni,
nefasti convegni. La gente ne ha le scatole piene. E poi, che eroe puo esistere in un
Paese cinico come il mio? Questo mi dicevo, meditando i sentieri possibili di un
viaggio nel 2010. Poi ¢ successo che li ho incontrati, i garibaldini; li ho visti sbucare
a Perugia, dal fondo dello stradone, 1a dove ['Umbria si apre sulle colline di Dante, il
monte Subasio e il Tupino che discende «dal colle eletto del beato Ubaldo». Li ho
visti venire a suon di tamburi, sul crinale tra i palazzi trecenteschi; un rosso plotone
di belle ragazze, vecchietti e bambini, a darmi una lezione di Risorgimento in
musica. E ho cambiato idea.”

#N. BOTTIGLIERI, L esperienza di viaggio nell’epoca della sua riproducibilita narrativa, p. 13.
29 1.
Ibidem.

%% Sul concetto di rappresentazione dei luoghi torneremo in maniera piu approfondita nel secondo capitolo.

' p. RUMIZ, E Oriente, p. 59, (corsivo nel testo).

32

content/uploads/2014/05/Sulle_strade delle camicie rosse.pdf (data ultima consultazione:

P. RUMIZ, Camicie rosse, versione pdf scaricabile da: http://www.eticapa.it/eticapa/wp-

2016), p. 1.
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La scelta di realizzare questo resoconto ¢ stata dettata soprattutto dal fatto che I’anno
successivo ci sarebbero state le celebrazioni per i 150 anni dalla nascita del Regno
d’Italia; celebrazioni fortemente volute e sentite soprattutto, tra i vari rappresentanti
istituzionali, dall’allora Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano, proprio perché
(come lo stesso Rumiz scrivera nelle puntate successive del reportage) fino a quel
momento tale ricorrenza appariva, nel comune sentire, qualcosa che non si volesse
commemorare, non solo per gli attriti tra Nord e Sud del paese, ormai granitici e
nient’affatto attenuatisi col tempo, ma anche per I’affermazione sempre piu forte di
movimenti autonomisti sia al Nord (la Lega ormai affermata), ma anche al Sud (con
sporadiche ma presenti frange di cosiddetti neoborbonici). Tutto questo ¢ stato,
ovviamente, percepito dall’autore: di 1i i suoi dubbi (presunti, ovviamente, all’inizio del
resoconto) a realizzare una narrazione a puntate su questo tema. La scelta di un simile
tema per un reportage testimonia la sua capacita (del Rumiz piu “giornalista”) di captare
il comune sentire contemporaneo in anticipo: 1’anno successivo, infatti, le celebrazioni
hanno avuto tra la popolazione un riscontro migliore di quanto non ci si sarebbe aspettati,
nonostante «i padani al potere».”

Questo, stranamente, ¢ uno dei pochi resoconti di viaggio di Rumiz che in seguito non ¢
stato pubblicato in volume. I suoi reportage, in genere, successivamente alla
pubblicazione su quotidiano, vengono raccolti in volume. Il volume E Oriente, ad
esempio, ¢ una raccolta di una serie di reportage (tra cui anche quello citato
precedentemente)’®, ma anche Morimondo ¢ un volume in cui sono contenute le puntate
di un reportage realizzato nel 2012. Anche da questo punto di vista, Rumiz rientra nel

“canone” del reportage narrativo, considerato che

Gli elzeviri piu riusciti e i migliori reportage sono sistematicamente riproposti in

volume, non di rado con successo: in entrambi i casi, la “forma libro” conferisce loro
. . . . 35

un valore aggiunto e un diverso significato [...].

Un «valore aggiunto» dettato dalla possibilita di rielaborare quei testi che, per ragioni di
spazio e tempi, sul quotidiano assumono uno stile molto piu diretto e semplice, in cui

domina la chiarezza del discorso; diversamente, in volume, ¢ possibile dare una

33 .

Ivi, p. 8.
* Cfr. P. RUMIZ, E Oriente, in cui 1’autore stesso scrive: «sia Chiamiamolo Oriente sia Capolinea
Bisanzio traggono spunto da lunghi reportage usciti su «La Repubblica», rispettivamente nel gennaio del
2000 e nel giugno del 1999.», p. 198.
BL. CLERICI, Scrittori italiani di viaggio 1861-2000, a cura di L. CLERICI, p. XXXV.
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continuita narrativa a ciascuna puntata, aggiungendo parti di testo che possano fare da
cerniera tra uno spostamento e 1’altro.

Alla luce di queste osservazioni, I” “oggetto Rumiz” ¢ identificabile entro il genere del
reportage narrativo. Nonostante lo stile sia molto piu vicino a quello giornalistico (con
una prosa molto semplice, chiara e scorrevole) che non a quello di opera letteraria — nel
senso piu elevato del termine — ha un suo statuto letterario, in virtu di una narrazione che
non si limita a riportare il mero fatto di cronaca, ma che anzi aggiunge qualcosa di
estremamente personale e, in qualche modo, intimo: 1’anima dell’autore, la sua visione
del mondo, le sue opinioni, i sentimenti e le aspirazioni sono espressi attraverso la scelta

dei percorsi di viaggio.

1.2. 1l reportage narrativo in Italia: una tradizione

Poiché il reportage narrativo non ¢ una novita nella letteratura odeporica italiana, ¢
opportuno, ora, aprire una breve parentesi su chi ha scritto in quest’ambito,
precedentemente all’autore in questione.

Nel titolo a questo paragrafo si ¢ scritto «una» tradizione (e non «la») poiché in questa
sede ci si limitera a citare pochi esempi e in una fascia temporale piuttosto breve, cio¢
testi che riguardino solamente viaggi effettuati entro i confini nazionali e a partire dal
secondo dopoguerra. Cio, naturalmente, perché si ritiene in primo luogo che, per poter
trattare un autore come Rumiz, ¢ necessario che gli autori che hanno scritto in precedenza
siano in un contesto storico-politico pitt 0 meno simile (autori che scrivono durante il
Fascismo, ad esempio, vivono e lavorano in un contesto politico e sociale decisamente
diverso rispetto all’Italia repubblicana); in secondo luogo perché — dovendo trattare nei
successivi capitoli tre reportage “italiani” del triestino — a partire dagli anni Cinquanta del
secolo scorso vi € in diversi autori un rinnovato interesse per il territorio nazionale e le
sue specificita (locali, culturali e dialettali), molte delle quali il regime fascista aveva
cercato di eliminare in virtu di una unita e uniformita “italica”, ma puramente di facciata.
Un ultimo criterio che ¢ stato utilizzato nella scelta degli autori da trattare (data la vastita
dell’ambito della letteratura odeporica) ¢ la modalita di pubblicazione di questi testi:
ovvero il fatto che prima di essere pubblicati in volume, i reportage siano usciti a puntate
su una testata (o, come si vedra nel caso di Piovene, a puntate in un programma
radiofonico). Tale scelta, ovviamente, ¢ determinata dalla somiglianza delle fasi di

pubblicazione con i testi di Rumiz, per far si che vi sia un’ulteriore coordinata per un
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confronto che possa avere, se non proprio uguali, quantomeno simili modalita di
approccio al percorso di viaggio e alla scelta dei contenuti, considerato che, sul piano
stilistico, si affronteranno autori molto diversi tra loro.

Grazie a questi resoconti, ¢ possibile oggi avere uno spaccato dell’ltalia del boom
economico e quella successiva ad esso, della percezione che se ne aveva all’epoca, e di
avere infine una visione d’insieme, col senno di poi, degli effetti (economici, sociali e
ambientali) che questo fenomeno ha portato con sé. A nostro avviso non ¢ possibile
infatti capire un autore contemporaneo come Rumiz senza tener presente il contesto
italiano (il suo mutamento e le fasi attraverso cui ¢ avvenuto il mutamento economico e

sociale) e chi I’ha descritto prima di lui.
1.2.1. Guido Piovene: la fiducia nel progresso

Un primo autore, forse uno dei piu noti e importanti in quest’ambito, da trattare ¢
certamente Guido Piovene (1907-1974), che con il suo voluminoso Viaggio in Italia offre
I’immagine di un’Italia molto diversa da quella contemporanea, ma i cui prodromi sono
leggibili fra le righe bendisposte dell’autore. Si tratta del resoconto di un viaggio
compiuto tra il 1953 e il 1956 e, elemento ancor piu importante, nasceva come
programma radiofonico, in onda il lunedi e il sabato sera dalle 21:00 alle 21:30.*° Se
Rumiz passa spesso dal supporto cartaceo a quello multimediale®’, Piovene, al contrario,
compie il procedimento opposto: dato il successo che la trasmissione radiofonica ebbe
all’epoca, I’autore fu spinto a pubblicare il resoconto in un «capolavoro dall’ambizioso
titolo goethiano».’® Tale operazione ¢ raccontata dallo stesso autore nella premessa al

volume:

Quest’inventario delle cose italiane fu fatto per incarico della Rai e affidato, via via
che lo andavo scrivendo, alle onde radiofoniche. Le richieste degli ascoltatori mi

36 Cfr. L. CLERICI, Scrittori italiani di viaggio 1861-2000, a cura di L. CLERICI, pp. 412-417. Tutte le
puntate del programma sono disponibili sul sito della Rai: http://www.teche.rai.it/programmi/viaggio-in-
italia/, preziosi documenti audio che permettono di osservare il modo in cui veniva proposto un programma
su un tema cosi particolare.

37 Negli ultimi anni tende a realizzare (nello specifico ad essere protagonista) documentari tratti dai suoi
reportage. Si veda ad esempio il documentario tratto da Morimondo, dal titolo Il risveglio del fiume segreto,
di Alessandro Scillitani, (gia autore con Rumiz di un precedente documentario), disponibile gratuitamente a
questo link: https://www.youtube.com/watch?v=wLzkcXPEhnM . Su questo, nello specifico, si tornera a
parlare nel terzo capitolo.

%8 L. CLERICI, Scrittori italiani di viaggio 1861-2000, a cura di L. CLERICI, p. 414.
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hanno indotto a raccogliere quelle trasmissioni in un libro, con pochi mutamenti e
con qualche taglio.”

L’operazione risulta interessante non solo per la trasversalita dei mezzi utilizzati (radio
e successivamente scrittura), ma anche per il fatto che I’Italia raccontata da Piovene ¢, in
qualche modo, cristallizzata al momento in cui la osserva e la descrive. Sarebbe stato
impossibile intervenire costantemente su un testo di cosi ingente mole, in virtu di
cambiamenti repentini del costume, della societa e del paesaggio italiano. L’autore percio
specifica, poco oltre nella premessa, che non ¢ piu intervenuto, nelle successive ristampe

40 N . . .
del volume™, su cio che ha scritto, con buona pace dei lettori:

Mentre percorrevo 1’Italia, e scrivevo dopo ogni tappa quello che avevo appena
visto, la situazione mi cambiava in parte alle spalle. E vero che avevo cercato di
eliminare tutto quanto pareva piu evidentemente legato a circostanze transitorie. Ma
lo stabile e il transitorio entrambi sono relativi, € non possono sempre dividersi con
taglio netto. [...] Industrie si chiudevano, altre si aprivano; decadevano prefetti e
sindaci; nascevano nuove province. Per aggiornare le mie pagine, avrei dovuto
compiere il viaggio un’altra volta, e poi una terza, all’infinito. Decisi percio di
lasciare quelle pagine come stavano. Ci rappresentano le regioni d’Italia com’erano
quando vi andai. La situazione di fondo resta sempre la stessa.*’

Percid la scrittura di Piovene ci catapulta in un’Italia che a sessant’anni di distanza
appare notevolmente cambiata; ¢ impossibile, tuttavia, per noi lettori inseriti nel contesto
del nuovo millennio, non sorridere di fronte ad un appunto che Piovene aggiunge in un
Postscriptum ad un’edizione di una decina d’anni dopo, nel quale ribadisce la ragione per

cui non interviene sul testo scritto durante gli anni di viaggio:

L’altra via ¢ lasciare il libro immutato, e conferirgli una specie di crisma storico:
questa era 1’Italia 1953-1956, veduta con la mia mente di allora. [...] Ma respingerlo
nel passato, ridurlo a una semplice testimonianza di cido che era e non ¢ piu, ¢
prematuro ed eccessivo. Pretenzioso da un lato, autodetrattivo dall’altro. L’Italia
1953-1956, per quanto sia diversa da quella d’oggi, ¢ ancora la nostra; il tempo di De
Gasperi e del centrismo non ¢ quello di Crispi, di Zanardelli o di Giolitti. [...] Tolta
qualche eccezione, e solamente per decesso, gli stessi uomini politici, leggermente

** G. PIOVENE, Viaggio in Italia, Milano, Baldini & Castoldi, 1993, p. 7.

%11 volume ebbe un successo tale che vennero fatte diverse ristampe, cfr. I’introduzione di L. CLERICI in
Scrittori italiani di viaggio 1861-2000, a cura di L. CLERICI, p. 413: «L’iniziativa € subito premiata: “sono
felice di confermarti che € gia in stampa la terza edizione del nostro Viaggio in Italia” confida Mondadori a
Piovene, in dicembre. [...] “La seconda ristampa e la terza, gia in atto, che ho confermato due giorni fa,
rappresentano un vero four de force che nessun editore al mondo avrebbe saputo compiere in cosi breve
tempo”.»; cfr. anche 1. CROTTI, Piovene viaggiatore della scrittura: «Viaggio in Italia», in Guido Piovene
tra idoli e ragione, Atti del convegno di studi, Vicenza, 24-26 novembre 1994, Venezia, Marsilio, 1996, p.
238, nota 1: «Il volume trovo, nell’ambito della collana originaria, ben tredici ristampe [...]. La milanese
Baldini & Castoldi ne ha di recente proposta una riedizione (Milano 1993), priva, tuttavia, delle
significative e quasi storiche illustrazioni [...]».

*! G. PIOVENE, Viaggio in Italia, p. 7.
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invecchiati, eseguono la loro parte sulla scena, fanno valere il loro diritto immutabile
a recitarla, producono crisi tra loro. Se viene tra le mani un giornale d’allora, e lo si
guarda in fretta, pud capitare di scambiarlo con quello uscito stamattina. Gli stessi
intellettuali, con poche sottrazioni e poche addizioni, firmano manifesti con le stesse
parole.*

Per quanto siano contesti storico-politici diversi, ¢ impossibile non notare un certo
parallelismo tra la situazione politica degli ultimi trent’anni e quella descritta da Piovene
nel ’67. Tuttavia, leggendo un testo come questo si notano molte differenze, se
paragonato ad un testo piu recente.

Anzitutto il viaggio di Piovene ¢ pervaso generalmente da una certa fiducia nel
progresso. L’Italia post-bellica ¢ un paese che ha voglia di costruirsi, ri-costruirsi e darsi
un senso (non solo rispetto alle vicende della Seconda Guerra Mondiale, ma anche — e
soprattutto — rispetto a vent’anni di regime fascista che «pesano ancora sull’intelligenza
italiana, limitandone la liberta»™); D’interesse con cui I’autore affronta la rapida
industrializzazione del paese ¢ un chiaro esempio. Ci sarebbero molti esempi da citare,
ma ci vorrebbe lo spazio di una ulteriore tesi, percio ci si limitera a proporne uno
piuttosto emblematico: nella tappa piacentina (in un territorio su cui si ritornera a parlare
successivamente, con altri autori e con sguardi diversi) 1’autore descrive la scoperta dei
giacimenti di metano proprio in quella zona e delle modalita di estrazione (nonché dei
meccanismi economici e politici ad esse sottesi). Piovene utilizza un linguaggio
estremamente equilibrato, che tuttavia non nasconde un cauto sentimento di speranza per

lo sviluppo industriale ed economico del paese:

Il metano ¢ gia un fatto, ed il petrolio un’ipotesi e una speranza. Cortemaggiore, a
oriente di Piacenza, nelle pianure, poco lontano dalla riva meridionale del Po, ¢ oggi
I’emblema del metano; [...]. [...] Il metano italiano, scoperto e messo in valore nel
dopoguerra, ¢ il piu abbondante d’Europa; [...] poich¢ il metano sostituisce il
carbone, si risparmiano I’importazione di tre milioni e mezzo di tonnellate di
carbone all’anno, ed una somma di oltre 40 miliardi. [...] Partendo dal metano sono
sorte due nuove grandi centrali termoelettriche, a Tavazzano ed a Piacenza. Vi ¢ chi
vi scorge nel metano e nel vapore endogeno una delle maggiori spinte per lo
sviluppo industriale italiano e per la lotta contro la disoccupazione, specie quando
I’Italia meridionale potra anch’essa fruirne; secondo il principio corrente in America,
che si ha lo sviluppo industriale 1a dove si ha ’energia. Ne deriva anche I’immensa
importanza degli organismi che detengono tale energia [...]. Onde la disputa, di
natura politica, per averne il controllo, che avviene da qualche anno in Italia senza
che il pubblico ne sia veramente informato.**

2 Ivi, p. 867.
# Ivi, p. 864.
“ Ivi, pp. 240-241.
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A questo punto la narrazione prosegue con la testimonianza dello stesso Enrico Mattei,
allora presidente dell’Eni, azienda nascente proprio in quegli anni e che diventera
importantissima per la storia politica e industriale dell’Italia (cosi come per, inutile dirlo,
la storia politica e industriale del mondo occidentale). Piovene mantiene costante il tono
giornalistico, con lo scopo di spiegare chiaramente che tipo di industria sia I’Ente

Nazionale Idrocarburi, di che cosa si occupi e quali siano i suoi obiettivi:

Impresa dello Stato, ma non di Stato, come mi fu definita dal presidente, I’ENI [...]
ha assorbito I’ Agip due anni fa circa, assicurandosi in esclusiva i diritti per il metano
e I’eventuale petrolio in tutta la Valle del Po. [...] All’Agip compete la vendita di
tutti i prodotti, con un’ormai imponente rete di distribuzione; essa controlla inoltre il
5 per cento delle raffinerie di petrolio del Porto di Marghera.*

Dietro queste poche righe ¢ possibile leggere uno dei tanti modi in cui I’Italia cerca di
superare il ventennio fascista;** in questo caso, Mattei ha acquisito un’azienda grazie alla
quale I’Eni ¢ potuta diventare un’azienda monopolizzante e competitiva anche sul
mercato estero. Anche quando 1’autore riporta le parole di Enrico Mattei non si
scompone: lascia semplicemente che sia il lettore (o 1’ascoltatore) ad avere un proprio
giudizio su quanto viene raccontato. Eppure si intuisce fra le righe che Piovene ¢
affascinato da questa figura di imprenditore tesa al limite tra un’etica del lavoro che
aspira a un maggiore benessere per piu persone possibili, € un arrivismo senza scrupoli,
perché tale ¢ la caratteristica dei suoi avversari stranieri (in particolar modo le compagnie
petrolifere statunitensi) e non avercela avrebbe condannato la sua azienda a non essere

presente sul mercato mondiale®’.

Ho incontrato Enrico Mattei non a Piacenza, ma a Milano; [...] ¢ un uomo sulla
cinquantina, democristiano di sinistra, in cui tutti, anche gli avversari vedono oggi
una potenza. [...] Il suo ¢ il regno dei giovani ingegneri e geometri, tecnici
disciplinati, capaci [...] e, in una parola, moderni. [...] La lotta contro le difficolta
naturali (condurre i metanodotti attraverso i fiumi, o i monti [...]) non fu la piu
importante. Vi fu la lotta capillare contro la proprieta edilizia e fondiaria. [...] Nei
primi tempi, quando le difficolta opposte sembravano insormontabili, e prima che
uscisse la legge autorizzante all’esproprio, Mattei non si perito ad agire, mi ha detto
egli stesso, di prepotenza. GIli sterratori entravano di sorpresa sul fondo dei
proprietari renitenti, scavavano fossati, facevano saltare muri, protetti da squadre di
ex partigiani; essendo deputato, mi dice Mattei sorridendo, ero al riparo dalla legge.

* Ivi, p. 241.

46 L’Agip (Azienda Generale Italiana Petroli) venne fondata nel 1926, per la ricerca e I’estrazione del
petrolio soprattutto in Emilia Romagna e in Sicila, evitando cosi I’importazione di carbone dall’estero, con
costi che pesavano moltissimo sul bilancio statale e impedivano lo sviluppo industriale del paese.

7 Tale caratteristica, tuttavia, non gli € bastata di fronte a circostanze estreme e tutt’ora non risolte.
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Cosi il metanodotto fu introdotto a Cremona quasi di forza, ho fatto «spaccare» le
strade della citta, mi racconta ancora Mattei, in una giornata piovigginosa...*

Quasi per una legge del contrappasso, cosi come Mattei ha compiuto soprusi su chi
possedeva quei terreni, espropriati con la forza, allo stesso modo le compagnie straniere
tentano di espropriarlo dei terreni italiani per ’estrazione. Una lotta, la sua, il cui

obiettivo ¢ quello di gestire in autonomia (e in concorrenza) i giacimenti:

La lotta maggiore perd fu condotta contro i concorrenti (le compagnie distributrici
del gas) e contro le imprese private, americane e italiane, che miravano allo
sfruttamento dei giacimenti ora dato in esclusiva all’ENI Mattei non nega, ed anzi si
mostra orgoglioso, di aver combattuto le grosse societa americane che, a suo parere,
volevano impadronirsi delle ricchezze del sottosuolo padano, prima direttamente, poi
servendosi come intermediarie delle nostre imprese private.*

Una storia, dunque, di vicendevoli soprusi, ma su diversa scala. Tuttavia Piovene (il
Piovene del *53-"56)’" vi vede solo la possibilita di uno sviluppo italiano al pari di un
qualsiasi paese straniero.

Sarebbe anacronistico giudicare la prospettiva di Piovene alla luce dei disastri
(ambientali e sociali) che questo tipo di industrializzazione ha portato nel nostro paese (e
altrove). Non solo I’industrializzazione, ma anche il fenomeno generalizzato di sviluppo
affascina Piovene. Non lo si puo biasimare: I’autore ¢ portavoce di un comune sentire; la
politica, la popolazione di quel periodo, tutti insomma, aspiravano ad un benessere
generalizzato, senza porsi criticamente la questione di come si dovesse intervenire su un
determinato contesto. E giustificabile fino ad un certo punto, poiché ¢ difficilmente

condivisibile la sua visione sull’edilizia di quegli anni:

L’opera di riscatto che lo Stato e la coscienza pubblica vanno oggi compiendo nel
Sud ¢ la parte migliore della politica postbellica e il nostro titolo d’onore. [...] E la
febbre edilizia, con le citta che si raddoppiano ed i borghi che spuntano; sono i nuovi
alberghi (si alloggia meglio a mezzogiorno di Roma che in alcune zone del Nord),
gli esordi della nuova industria, I’offensiva della Riforma agraria, le case coloniche
allegre in plaghe fino a ieri selvagge e malsane. Sono quei grattacieli, quei negozi di
abbigliamento, di profumi, di frigoriferi, che s’intrudono in una vita parsimoniosa.”’

Va detto tuttavia che Piovene, per quanto sia a favore di questo tipo di sviluppo, nota

pero che se lo sviluppo materiale ¢ molto rapido, ugualmente non ¢ quello intellettuale,

* Ivi, p. 242.
“ Ivi, p. 243.
% Cfr. ivi, p. 867: «Tenendo conto che, se I’Italia ¢ mutata, ¢ mutato anche il descrittore, i suoi occhi, i
criteri con cui valuta i fatti».
! Ivi, p. 859.
21



morale ed etico della popolazione italiana, la quale ¢ «mancante di “speranze

. \ : . 52
metafisiche” mentre ¢ ricca di speranze pratiche»:

Il nostro paese non ¢ inferiore a nessuno per il numero degli ingegni e per la qualita
dell’intelligenza allo sgorgo. Ma quell’intelligenza riesce difficilmente a prendere un
valore politico e un prestigio politico, e raramente emette voci che trascinano seco
un interesse universale. In nessun altro paese come da noi tutto il campo sembra
occupato dagli attivisti d’ogni specie; [...] € cosi radicata la convinzione che contino
solo i problemi di danaro e di cibo.”

C’¢ un altro aspetto, a questo punto, che va osservato. Piovene infatti non ¢ il solo
autore che, inevitabilmente, subisce il fascino dell’innovazione tecnica, dello sviluppo.
Anche a Rumiz ¢ capitato, in alcune occasioni di raccontare dello sviluppo tecnico
italiano. Quando, ad esempio, ha raccontato dei lavori fatti nell’Appennino tosco-

emiliano per la nuova tratta della TAV:

L’ultimo diaframma della galleria era stato abbattuto e ora ero uno dei primi a poter
esplorare il tunnel della nuova “direttissima” ferroviaria destinata ad accorciare la
Bologna-Firenze e a ridurre a due ore e tre quarti il viaggio tra Roma e Milano:
settantotto chilometri, di cui settantatré in galleria.54

Cio che piu I’aveva colpito di questa esperienza era stata 1’operosita di chi aveva
contribuito alla costruzione di questo progetto. Dall’operaio fino al capocantiere, avevano
dimostrato tutti un grande senso di responsabilita e di collaborazione. Soprattutto lo
aveva colpito la solidarieta tra quei «piccoli eroi sconosciuti»® di provenienza
lontanissima tra loro e tuttavia accomunati dallo stesso obiettivo. Ne scrisse un articolo
sul quotidiano «La Repubblica», esaltando non solo il lavoro degli operai, ma anche le
«straordinarie montagne sconosciute agli italiani».*®

Ma pochi giorni dopo la pubblicazione di quell’articolo accadde che

[...] ricevetti delle e-mail di protesta. Avevo scritto che il Mugello si era “fatto il
lifting con 1 soldi dell’Alta Velocita” e dalla Toscana mi risposero, con qualche
insulto, che non era vero niente, in superficie i danni del traforo erano spaventosi.
Fonti disseccate, torrenti vuoti, falde a secco, un salasso che in pochi anni aveva
rubato all’Appennino centoventi milioni di metri cubi d’acqua, cinquecento litri al
secondo. Mi parlarono di caporalato, tangenti e manodopera massacrata di lavoro.
Soprattutto mi invitarono a vedere da vicino il lifting di cui avevo parlato; che era, a

2 Ivi, p. 865.
>3 Ivi, p. 863.
*p. RUMIZ, La leggenda dei monti naviganti, Milano, Feltrinelli, (2007) 2015°, p- 179.
> Ivi, p. 181.
* Ivi, p. 182.
22



dir loro, “un maquillage di quelli che si fanno alle salme prima di esporle per

’ultimo saluto”.”’

Rumiz, quindi, mette in discussione quanto sostenuto in precedenza, grazie al fatto di
aver dato voce a chi, in genere, voce non puo avere. I contadini espropriati da Mattei non
sono neppure citati da Piovene, teso com’¢ ad esporre le vicende dell’Eni e delle
possibilita di lavoro che quell’azienda propone per il futuro. Non si vuol sostenere che in
tutta ’opera di Piovene sia necessariamente cosi, ma vi ¢ una costante nei resoconti di
viaggio di quell’epoca per cui (almeno fino agli anni Sessanta-Settanta del Novecento) si
tende a riproporre la dichiarazione di un personaggio noto, di spicco, intellettualmente
elevato o economicamente-politicamente rilevante, relegando le persone che abitano i
territori visitati al ruolo di figurine, meglio se di folclore.”® La scrittura di Rumiz si
arricchisce quindi dello sguardo di chi quei territori li vive e ne conosce pregi e difetti.
Proprio I’aver ricevuto quelle mail di protesta dagli abitanti dell’Appennino spinge
Rumiz a rivedere la sua prospettiva su quell’intervento infrastrutturale e a pensare un
viaggio piu approfondito in quel territorio che, piu che agli italiani, era sconosciuto a lui

principalmente:

Ormai era chiaro. Dovevo tornare, navigare sull’ Appennino, ancora piu in profondita
di quanto avessi fatto sulle Alpi. Il tunnel della Bologna-Firenze mi appariva sempre
piu una dantesca allegoria. Il simbolo di un paese dove le grandi reti restavano
cieche rispetto al territorio. [...] Dovevo ripartire da zero, con il mezzo di trasporto
pit lento che ci fosse.”

Dunque il reportage narrativo, in anni piu recenti, arricchisce la propria narrazione
anche della testimonianza di persone comuni. Il bravo reporter ¢ colui che ¢ in grado di
ascoltare le persone, senza pregiudizi, cercando soprattutto di essere umile, come
sosteneva Kapuscinski. Benché non siano personaggi rilevanti, esse possono risultare

rilevanti per la narrazione del viaggio.

7 Thidem.

¥ g pensi anche, ad esempio, ai testi di Moravia e Pasolini sul viaggio in India, completamente diversi
I’'uno dall’altro: nel primo infatti viene esaltata la figura politica di Nehru, all’epoca Primo Ministro
indiano, e ne viene raccontato 1’incontro. Il secondo invece ¢ incentrato per lo piu su tutti gli indiani che
I’autore incontra e con cui pud avere qualche scambio. Pasolini, in generale, € uno dei primi autori che
cerca di rompere questa convenzione, dando voce agli ultimi nella societa neocapitalista.

*p. RUMIZ, La leggenda dei monti naviganti, p. 183.
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1.2.2. Giorgio Manganell: un approccio «geocritico»

Un altro autore su cui ¢ interessante soffermarsi ¢ Giorgio Manganelli. Ci sarebbero
moltissimi autori da citare in questa sede, ma lui in particolare «lavora contaminando
diversi generi letterari, giornalistici e saggistici con risultati difficilmente classificabili in
modo univoco»,” caratteristica, questa, che & pertinente all’aspetto ibrido, gia citato in
precedenza, del reportage narrativo. I suoi reportage italiani sono stati pubblicati su varie
testate nazionali dal 1971 fino al 1989°', a meta strada, in qualche modo, fra il mondo
raccontato da Piovene e quello che poi raccontera Rumiz. Benché Manganelli ¢ Rumiz
siano molto diversi nello stile (a differenza della piu giornalistica e diretta prosa del
triestino, Manganelli si caratterizza per uno stile molto piu ricercato e letterario) ¢
possibile cogliere delle affinita tra i due autori per quanto riguarda i contenuti.

Se ¢ vero che «un luogo si legge come un libro»®*, la lettura che Manganelli fa di
determinati luoghi italiani vuole essere piu complessa e profonda di quanto non si mostri
normalmente. Vi ¢ la tendenza oggi (e cio vale anche nel periodo in cui Manganelli
scrive, nella seconda meta degli anni Settanta) ad essere cosi abituati a vedere il
patrimonio storico-artistico e architettonico delle citta italiane (il riferimento ¢ soprattutto
ai centri storici) come se fosse cristallizzato, che ci si adagia sulla convinzione che siano
semplicemente «belli», senza porsi ulteriori questioni su come ci si dovrebbe approcciare
a quei determinati luoghi. A partire da questa definizione superficiale Manganelli pone
una riflessione che apparentemente spiega le ragioni per cui non gli piace andare a
Firenze, ma su un piano ulteriore ci propone una sorta di manifesto del suo approccio al

viaggio e a una citta da visitare:

[...] 1o non credo che esistano citta che si possano definire «belle». Qualunque cosa
sia, una citta non si lascia giudicare con un termine a malapena tollerabile per un
sonetto o un quartetto. Se una cittd & «bella», ci deve essere del marcio. Io non ci
vado. Una citta ¢ un reticolo di luoghi, percorsi, soste, angoli, include edifici ed
assenze di edifici; include tutte le possibili citta che sorgono davanti ai nostri occhi, a
seconda dell’itinerario che percorriamo.”

% Introduzione in Scrittori italiani di viaggio 1861-2000, a cura di L. CLERICI, p. 821.
5! Gli articoli sono stati raccolti nel volume, curato da Andrea Cortellessa, G. MANGANELLI, La favola
pitagorica, Milano, Adelphi, 2005.
“G. MENECHELLA, Manganelli e la geocritica, in Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio
Manganelli, a cura di V. PAPETTI, Roma, Editori Riuniti, 2000, pp. 131-144, ivi p. 137.
% G. MANGANELLI, La favola pitagorica, Milano, Adelphi, 2005, pp. 30-31.
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L’autore cerca pertanto di scardinare i pregiudizi percettivi in cui si puo cadere quando
si visita un luogo sconosciuto. Cio vale per un paese esotico come per una citta italiana.
Con «giudizio percettivo» si intende quell’impressione che si ha di un luogo quando lo si
osserva per la prima volta utilizzando categorie culturali preventivamente apprese™ che,
tuttavia, non permettono all’osservatore una piu profonda comprensione del luogo in cui

ci si trova:

Percorrete i quartieri piu fitti di una citta orientale. Non ditemi che sono «tipici».
Questi agglomerati di luoghi evidentemente precari sono proposizioni, immagini
significanti, sono soprattutto ipotesi sul mondo, microcosmi. [...] Qui si tocca con
mano qualcosa che accade spesso di sospettare: vale a dire, che la cosi detta estetica
sia una astuzia laica per non venire a contatto con la materia mitica e violenta, il
luogo dionisiaco, che abita un oggetto.”

L’oggetto che viene percepito, la citta, non ¢ qualcosa di granitico che ¢ possibile
conoscere in toto, ma piuttosto deve spingere 1’osservatore a porsi dubbi, su sé stesso in

particolar modo. Per averne ¢ necessario che quel luogo abbia qualcosa da dire, ma

Se io nego alla citta che contemplo il carattere di formazione storica, o meglio mi
rifiuto di leggerla secondo gli strati storici, ne viene che io non vedo piu gli edifici in
reciproca dialettica; o meglio, s tratta di una dialettica immobile, senza svolgimento,
che non si conclude pitt né mai si concludera; e questo non ¢ I’ultimo fascino di una
citta.

Per tale ragione, dunque Manganelli non ¢ affascinato da una citta come Firenze: troppo
compatta, troppo «geometrica» a detta dell’autore; di quel rigore intellettuale che non
lascia alcuno spazio all’immaginazione. Tuttavia, proprio in virtt di questa rigidita

1’autore «puo divorziare il significato dal significante riducendo i luoghi a segni»®

Considero Firenze come un modo di occupare uno spazio del mondo, limitato ma
unico, e organizzarlo, come una lingua, catalogo dei possibili retorici, viene
organizzata in una sintassi. Occupazione di uno spazio significa trasformazione in
forma, e in un sistema di forme, di un luogo tendenzialmente neutro; [...]. Se & vero
che una citta ¢ un luogo privilegiato, una segreta interpretazione del mondo, meglio,
un microscopico modello di mondo, questo deve essere specialmente vero di
Firenze, citta che non per caso ¢ essenzialmente una citta che esige di essere
guardata; ed ¢ possibile che lo sguardo sia piu oscuro e intenso di quanto non appaia,
in ogni caso, non sia uno sguardo puramente estetico.®’

 Per maggiori approfondimenti sul concetto cfr. G. IACOLI, La percezione narrativa dello spazio. Teorie
e rappresentazioni contemporanee, Roma, Carocci, 2008; e S. IOVINO, Ecocriticism and Italy. Ecology,
Resistance, and Liberation, London, Oxford, New York, New Delhi, Sydney, Bloomsbury, 2016.
6 Ivi, p. 31 (grassetto mio).
% G. MENECHELLA, Manganelli e la geocritica, p. 134.
7 G. MANGANELLL, La favola pitagorica, p. 37.
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Anche nel caso di Firenze, quindi, I’autore non si limita a giudicare il luogo in base alla
sua prima impressione, ma lo scompone, leggendo tutti i segni di quella organizzazione
dello spazio e cercando di capirne gli intimi motivi (le pagine successive a questo passo,
dedicate alla dialettica — o non dialettica — tra il Battistero e gli altri edifici storici
fiorentini sono molto coinvolgenti®®).

L’approccio di Manganelli al luogo ¢ quello da lui stesso definito «geocriticon®,
un’«ipotesi di un nuovo genere letterario»’°, coniato in un’intervista pubblicata su «Il

cafféy del giugno 1965:

[...] un nuovo genere letterario, che io chiamerei critica geografica o geocritica, e
che consisterebbe, per I’appunto, nel trattare un luogo alla stessa maniera con cui
trattiamo sostanzialmente un libro. Cioé come un sistema di stimoli che agisce su di
noi, e che noi possiamo, nel caso di una visita frettolosa recensire, nel caso di un
soggiorno piu paziente ricostruire con una critica vera e propria.71

E possibile notare alcuni aspetti che a livello contenutistico possono avvicinare
Manganelli a Rumiz. Anzitutto una certa predisposizione a diffidare dei luoghi che sono
definiti «belli», poiché infatti, come si vedra anche nei reportage prescelti, anche Paolo
Rumiz tende ad evitare luoghi piu frequentati da masse di turisti. Non a caso i suoi sono
sempre viaggi «per vie corsare», attraverso territori faticosamente raggiungibili,
lentamente, e poco percorsi. Luoghi troppo ordinati, troppo razionalmente gestiti, come
sostiene anche Manganelli, non hanno storie da raccontare, non hanno una dialettica,
un’«ipotesi di mondo».

Altro aspetto che li accomuna ¢ una lettura semiotica del luogo (e si tornera
successivamente sul concetto di semiologia del paesaggio), che, se per Manganelli ¢ una
scomposizione quasi sintattica (d’altronde, scrivendo nel pieno boom delle teorie
strutturaliste, un’influenza di questa corrente ¢, naturalmente, ipotizzabile) degli oggetti
che costituiscono quel territorio, per Rumiz ¢ anche un’analisi in cui, per interpretare quei
segni del paesaggio, mescola aspetti geografici, sociologici e antropologici.

Infine c’¢ in entrambi un desiderio di fuga che, appunto, li allontana dai luoghi

superficialmente «belli», per la ricerca di un qualcosa piu caotico, «dionisiaco», ma che,

58 Cfr. ivi, pp. 37-42.
% 11 termine viene qui citato solo in relazione a Manganelli, ma sull’argomento cfr. B. WESTPHAL,
Geocritica: reale, finzione, spazio, Roma, Armando, 2009.
"G. MENECHELLA, Manganelli e la geocritica, p. 133.
"' L. DRUDI DEMBY, Giorgio Manganelli, in «Il cafféx», giugno 1965, p. 46, la citazione ¢ presa da G.
MENECHELLA, Manganelli e la geocritica, pp. 133-134.
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in qualche modo, ha in sé¢ molta piu verita e leggibilita di luoghi che, per esigenze di tipo
turistico-economico sono oggi ripuliti e gentrificati’*.

A conferma di cio, si osservera, citando direttamente Rumiz, quale sia la sua visione del
viaggio «da fare» con la necessita di sfuggire al viaggio preconfezionato, rapido e per

“analfabeti” dei luoghi.

1.3. Il manifesto di Paolo Rumiz: “Istruzioni per un viaggio perduto”. Un “breviario

vagabondo™

La scorsa estate (agosto 2016) Rumiz, diversamente dagli anni precedenti, non ha
realizzato un reportage per il quotidiano «La Repubblica», ma ha ugualmente scritto per
la testata. Si tratta di qualcosa di diverso, distribuito solo in cinque puntate, ma che per il
suo contenuto ¢ molto pertinente al discorso tenuto in questa sede. E una sorta di breve
vademecum su come viaggiare”, ma che pud essere considerato come un manifesto
programmatico della poetica dell’autore e dell’approccio che ha nei confronti del suo
mestiere.

In varie occasioni Paolo Rumiz ha rimarcato la sua “poetica” di viaggiatore e quanto il

viaggiare sia per lui importante:

Decido che non sono un giornalista, io faccio il giornalista. E diverso. E un lavoro
che non cambierei con nessun altro, ma non mi investe come una missione. Sono,
invece, un viaggiatore. E fare il giornalista mi piace proprio perché mi consente di
essere viaggiatore. Sono certo che un articolo viaggiato ¢ mille volte meglio di uno
stanziale. Se sto fermo, non ho idee. Se parto, i pensieri arrivano e le cose accadono.
Per questo ho sempre un taccuino in tasca. Per questo quando viaggio cerco di
scrivere, e quando scrivo cerco di viaggiare. Ormai la miscela non & scomponibile.”

La sua scrittura non puo prescindere da un previo movimento compiuto. Una cosa,
insomma, non puo escludere 1’altra. La citazione qui riportata risale ormai a quindici anni
fa. Un tempo brevissimo, ma nell” arco del quale sono mutate molte cose. Eventi recenti
di natura politica, bellica ed economica hanno mutato molto la geografia delle possibilita
di viaggio. Rumiz, alla luce di ormai quindici anni di lavoro in quest’ambito si rende

conto di questo cambiamento

" Cfr. G. SEMI, Gentrification. Tutte le citta come Disneyland?, Bologna, I1 Mulino, 2015.
P p. RUMIZ, Istruzioni per un viaggio perduto, in «La Repubblicay, dal 3 al 7 agosto 2016.
™ p. RUMIZ, E Oriente, p. 25.
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Ora che mi hanno rubato anche Istanbul, citta che ho amato piu di ogni altra,
capolinea di tanti miei libri e prima grande scorribanda estiva per questo giornale
(era i1 2001), non posso eludere una domanda. Ha ancora senso viaggiare? Questione
legittima, visto che ovunque si riformano muri e reticolati, e vecchi fantasmi tornano
a galoppare per I’Europa. Non ¢ solo che il mio mondo si ¢ ristretto e viaggiare ¢
diventato pericoloso. [...]. E che nulla, ovunque, & pill come prima e quasi niente di
cio che ho visto in quella prima avventura esiste ancora.”

Sempre piu oggi si stanno riaffermando idee di separazione e divisione. Il costante
incontro-scontro con lo straniero che cerca di arrivare in Europa in numero sempre piu
massiccio, provoca ansia e paura nella popolazione autoctona che, invece di accogliere e
conoscere, tenta di respingere, a difesa di una cultura che esiste solo come concetto,
mitigata com’¢ da molti aspetti culturali di tipo piu globalizzato. Dall’altra parte nuovi
conflitti nel Medio Oriente, fino ad arrivare alle sponde del Mediterraneo, impediscono la
pianificazione di percorsi che fino a poco tempo fa era possibile fare in sicurezza.

Paradossalmente, le modalita e le vie percorribili in un viaggio sono inversamente
proporzionali all’aumento delle vie di comunicazione telematica (internet prima fra tutte).

Questa proporzione avviene dal momento in cui la rivoluzione informatica

dilata le pareti della casa, grazie alla televisione fa vedere in modo simultaneo
avvenimenti che succedono in diverse parti del mondo, trasforma in modo
inquietante le secolari categorie di spazio e tempo, di centro e periferie [...]. Questo
¢ il significato del verbo 'navigare' applicato al lavoro fatto con internet: il mio
computer ¢ centro di una rete ma anche periferia di tutte le altre reti del mondo. Ogni
casa ¢ un porto, ma allo stesso tempo non sappiamo in quale carta geografica

\

collocare questo porto, perché il nostro porto ¢ collocato in un mare che ¢
. s 6
mediterraneo ed oceano insieme.

Tutto (qualsiasi luogo vicino o lontano che sia), dallo schermo di un pc, tablet o
smartphone, appare raggiungibile; ma poiché i1 primi ad avere accesso a questo tipo di
tecnologie sono gli abitanti del “mondo occidentale”, anche internet si adegua a nuovi
meccanismi, dettati soprattutto da esigenze di tipo economico: il nuovo Altrove viene
creato a tavolino per rispondere ai bisogni di quel turismo di massa che tende ad
appiattire e rendere simile (se non identico) qualsiasi luogo’’. In tale contesto, pare quasi
che gli spazi di manovra per un viaggiatore che voglia ancora andare alla ricerca di

un’esperienza autentica (senza essere manovrato — o manovrabile — da pacchetti turistici

7 P. RUMIZ, Istruzioni per un viaggio perduto, in «La Repubblica», mercoledi 3 agosto 2016, p. 23
(grassetto mio).
N. BOTTIGLIERI, L esperienza di viaggio nell’epoca della sua riproducibilita narrativa, p. 41.
7T e e e e . . .. « e e e

Ci si riferisce soprattutto alle immagini di luoghi esotici che spesso sono “condivise” sui social network,
fotografie eventualmente modificate per accentuare i colori, che ampliano in tal modo quel meccanismo di
desiderio dell’esotico, ma da SPA sull’atollo “solitario”.
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che offrono “I’esperienza autentica”) siano sempre piu ristretti, se non in via di

estinzione:

Non c’¢ piu nascondiglio, o isola felice. Gli spazi di liberta si sono ristretti. [...] Le
possibilita di viaggio dei miei figli si sono piu che dimezzate rispetto alle mie.

\ \

L’Europa stessa ¢ in stato d’assedio e, quel che ¢ peggio, si frammenta anziché
serrare le file. Nel frattempo, il tritacarne della Grande Omologazione fa poltiglia
delle ultime differenze tra i popoli. L’Oriente esiste o ¢ solo un parco a tema per
turisti? [...] Dall’ America alla Cina vedo il trionfo di un identico mix esplosivo di
primitivismo e internet che riduce il rapporto tra uomini a scontri di pensieri unici. E
cosi, mentre il viaggio virtuale trionfa su quello reale, mentre il rapporto fra uomo e
territorio si perde, ecco che anche l’irreperibilita, estrema roccaforte del viaggiatore,
¢ violata dall’Occhio che tutto vede.”

Non solo, quindi, gli spazi solitari sembrano non esistere perché fisicamente non
raggiungibili (come ad esempio tratte ferroviarie che vengono dismesse per “calo di
domanda”), ma anche perché, attraverso lo smartphone posseduto ormai dalla maggior
parte delle persone, si ¢ sempre reperibili e sempre raggiungibili da chiunque.

Tuttavia scriviamo «sembrano» non a caso, poiché si tratta, anche in questo contesto, di
un’apparenza. Lo spazio c’¢, e anzi «viaggiare necesse est. Non ¢ mai stato necessario
come oggi».” Proprio la creazione di percorsi standardizzati crea vie «corsarey,
alternative e solitarie, nella stessa maniera in cui, ad esempio, esiste un centro in virtu

dell’esistenza di una periferia e viceversa.

Si, lo spazio esiste, ed ¢ immenso, contrariamente a cid che appare. Ci sono ancora
viaggi per Ulisse. L’Appennino non ¢ mai stato cosi vuoto e il Po cosi selvaggio.
Google maps e la banalizzazione dei flussi fanno si che non sia mai stato cosi facile
evitare le masse e ritagliarsi spazi propri.”’

Gli «spazi propri» sono possibili, a patto perod che il viaggiatore scelga «di fare del
viaggio un atto politico di resistenza, se non di anarchia».®’ Non ¢’¢ bisogno infatti,
sostiene Rumiz, di andare ai limiti estremi del mondo per avere un’esperienza di viaggio
unica. Si puo anche uscire sul pianerottolo di casa, per riscoprire che il mondo sta anche

nella porta accanto:

Riprendiamoci le nostre piccole patrie — quelle che abbiamo trascurato in nome dei
voli low cost — sapendo che errare, nel clima avvelenato che ci circonda, non ¢ piu
evasione, ma il suo contrario. Non fuga dal mondo, ma un modo per aggrapparsi ad

" p. RUMIZ, Istruzioni per un viaggio perduto, p. 23.
7 Ibidem.
* Ibid.
¥ Ibid.
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esso e riattivare il contatto fra uomini. Un atto di guerra partigiana contro un sistema
costruito per dividere anziché unire, nel quale i rapporti si sono velocizzati e
sterilizzati al punto a far esplodere continue tempeste di malintesi e rendere
invivibile qualsiasi aggregazione multietnica.®

Un modo di viaggiare, quindi, che ha a che fare anche con la riscoperta e il
riavvicinamento al prossimo. Come in ogni cosa, tuttavia, vi sono delle regole, dei
suggerimenti su come agire, che 1’autore ha voluto condividere con i lettori in questa
breve serie di articoli.

Un concetto fondamentale ¢ quello, anzitutto, dell’equazione viaggiatore:narratore.*
Anche se questo non ¢ un concetto nuovo nell’ambito dell’analisi della letteratura
odeporica, tuttavia ¢ interessante osservare come anche lo stesso Rumiz sostenga questo
concetto: chi viaggia ¢ anche in grado di ascoltare (e successivamente di raccontare)

storie.

Allora il vero viaggiatore non ¢ banalmente colui che si sposta e macina chilometri,
ma colui che si affaccia sul flusso della vita e ne trae delle storie. [...] il viaggio non
¢ spostamento assoluto dal punto A al punto B, ma spostamento relativo. Dunque
anche un uomo immobile pud essere un viaggiatore, e di conseguenza, un
narratore.*

Di conseguenza, per ascoltare e raccontare storie non puo che esserci il taccuino come
attributo agiografico del viaggiatore. Tale oggetto ¢ in grado di “regolare” il viaggio in un
modo del tutto particolare, attraverso una teoria formulata dallo stesso Rumiz, della quale
pero, si trattera nel prossimo capitolo, in riferimento alla rappresentazione dello spazio.

Si accennava, precedentemente, al fatto che il tipo di viaggio proposto da Rumiz
permette la riscoperta dei rapporti umani, della conoscenza del prossimo. Sempre piu,
infatti, realta virtuali come i social network ci allontanano dalle altre persone piuttosto
che avvicinarci ad esse. Ci0 si pud constatare non appena si sale sui mezzi pubblici:
ognuno di noi ¢ orientato verso lo schermo del proprio cellulare, senza osservare chi,

magari, ci siede accanto, «nei treni, la gente incollata ai tablet ignora chi ha accanto e non

% Ibid.
8 Cfr. M. CANNAVACCIUOLO, A. ZAVA (a cura di), Scritture plurali e viaggi temporali, Venezia,
Edizioni Ca’ Foscari, 2013, in cui, nella prefazione, Ricciarda Ricorda scrive: «la narrazione, a sua volta, si
presta a essere indicata con la metafora del viaggio e le figure del viaggiatore e del narratore sono state
spesso associate nel sentire popolare», p. 7.
¥p. RUMIZ, Quel taccuino perfetto da scegliere prima di partire, in Istruzioni per un viaggio perduto, in
«La Repubblica», giovedi 4 agosto 2016, p. 23.
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vede pitl il paesaggio».® Come rompere quell’invisibile muro che separa il viaggiatore

dal resto del mondo? L’autore cita un esempio:

Ero in treno, ricordo, fra Brescia e Bergamo. Una linea infame di pendolari. Ma i
vagoni erano pieni di facce interessanti, un condensato del mondo. Russi, Lumbard,
Africani, Indios del Centroamerica. Avevo voglia di attaccar bottone, ma erano quasi
tutti chini sui loro cellulari. In rete col mondo ¢ distanti fra loro. Allora rovistai nel
sacco e ne trassi un Komboloi, un piccolo rosario greco che non mi abbandona mai,
e cominciai a farlo volare fra le dita. Come se non bastasse, mi ero messo in testa
uno zuccotto di lana volutamente equivoco, che poteva essere arabo, ebraico, ma
anche di tradizione italiana. Cosi, per incuriosire. L’esca funziond. Mezzo vagone
molld i telefoni e comincio a curiosare.*

Come lettori possiamo ipotizzare che lo zuccotto di lana sia un’aggiunta “poetica” al
racconto dell’autore, ma siamo ugualmente disposti a credere all’effetto che anche il solo
rosario greco abbia sortito tra i passeggeri del vagone. Siamo anche disposti a credere che
le persone, per cercare di capire da che parte provenisse Rumiz (con la sua «ambiguita
etnica, tutta triestina»®’) cominciasse a chiedere, ma anche a parlare di sé. In questo modo
Rumiz ha avuto «il taccuino gia pieno di storie». E, seppur con qualche “merletto” per
abbellire il racconto, questo episodio ci dice qualcosa di molto piu importante: un’idea,
anch’essa, in controtendenza rispetto allo Zeitgeist di quest’epoca, cio¢ che «l’arte
dell’incontro nasce dalla dichiarazione silenziosa di sé stessi»."® In controtendenza poiché
c’¢ un bisogno di apparire e di mostrarsi che ¢ maniacale, ¢ non vale soltanto perché ¢
un’epoca fatta di atteggiamenti fortemente individualisti e narcisisti, ma anche perché
talvolta si ¢ in qualche modo influenzati dalla societa che ci circonda.*® Anche in questo
senso Rumiz invita a una lotta partigiana attraverso la scelta del viaggio: la capacita di
non schiacciare gli altri con il proprio ego e permettere loro di raccontarsi (e a te
viaggiatore, soprattutto, la capacita di ascoltare).

Altro elemento fondamentale del viaggiatore rumiziano ¢ la leggerezza. Imparare a
viaggiare leggeri ¢ fondamentale per essere completamente liberi da vincoli di

qualsivoglia genere.

% Ibidem.

8p. RUMIZ, Il mondo da scoprire oltre lo schermo del tablet, in Istruzioni per un viaggio perduto, in «La

Repubblica», venerdi 5 agosto 2016, p. 25.

¥ Ibid.

** Ibid.

¥ Basti pensare a quando insieme al CV i datori di lavoro cercano la pagina Facebook o Twitter del
candidato (e in alcuni ambiti, specialmente nel mondo anglosassone, un proprio profilo sul social network
puo essere determinante nell’assunzione o meno del candidato).
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Esistono due tipi di uomini. I Tir e le mongolfiere. I primi non buttano mai via niente
della vita. I secondi, col passare degli anni, imparano a buttare le zavorre per poter
volare. Tiziano Terzani fu Tir per gran parte della vita [...] e ridusse la casa a un
museo. Quando si ammalo capi ’antifona e divenne mongolfiera. Si ritird in una
capanna con una stuoia e una teiera, a guardare il cielo.”

L’uomo «mongolfiera» non ¢ solo, materialmente, colui che sa fare una scelta degli
oggetti da portare, ma anche colui che sa intellettualmente rinunciare a quel po’ di cultura
che potrebbe portare con sé, per abbracciare cosi, in toto, la vita che il viaggio puod
offrire: paesaggi, persone, storie; non ¢ necessario portarsi un testo (magari inerente col
viaggio che si sta facendo — come un Sostiene Pereira mentre si ¢ a Lisbona, per esempio
—, semmai quella ¢ una fase preventiva, in preparazione al viaggio), ma anzi proprio il
suo peso ne incoraggia la rinuncia per un tempo determinato. Non ¢, inoltre, solo
questione di peso, perché anche i nuovi e-book, a detta dell’autore, sono una barriera fra

noi ¢ il mondo, allo stesso modo del libro cartaceo:

Apparteniamo al popolo del Libro e il Libro per noi ¢ come un padre. Ci da le mete e
le regole. Ma per affrontare un viaggio “adulto” € necessario tagliare il cordone
ombelicale. [...] Tempo di andare per il mondo incontrando cio che il mondo offre,
non cio che sta scritto nel Libro. Liberamente. [...] Solo cosi il viaggio sara “tuo”, e
solo cosi sara dolce tornare al Libro, a fine corsa, per confrontarsi con lui. La
fregatura dell’E-book & proprio questa: ti entra nello zaino con la scusa della
leggerezza. Cosi non stacchi mai, viaggi attaccato al cordone ombelicale. Invece di
vivere, cerchi continuamente conferme nello scritto. Cosa detestabile.’”’

Un’affermazione forte, che tuttavia ha dei precedenti. Basti pensare ad un autore come
Kapuscinski che, alla sua prima esperienza di viaggio in India, giunse nel subcontinente
senza saperne nulla (e senza nemmeno conoscere 1’inglese), e tuttavia al suo ritorno
comincio a leggere moltissimi libri che riguardavano quel paese, imparando che prima di
un viaggio vero occorre farne uno “letterario” per averne, se non proprio un’idea chiara,
quantomeno una prima impressione.”” Non a caso cito quest’autore, che non solo Rumiz
ha conosciuto, ma ¢ colui al quale il nostro, tendenzialmente, si ispira, nei termini non

solo di approccio al mestiere del giornalista, ma anche di approccio alla vita. Un

%p. RUMIZ, La valigia del nomade elogio della leggerezza, in Istruzioni per un viaggio perduto, in «La
Repubblicay, sabato 6 agosto 2016, p. 23.

*! Ibidem.

2 Cfr. R. KAPUSCINSKI, In viaggio con Erodoto (2004), trad. di V.Verdiani, Milano, Feltrinelli, 20054,
in cui scrive: «L’India rappresento il mio primo incontro con la diversita, la scoperta di un altro mondo. Un
incontro straordinario e affascinante, ma anche una grande lezione di umilta. Il mondo ci insegna ad essere
umili. Ritornai da quel viaggio vergognandomi di non aver letto abbastanza e di essere un ignorante. Avevo
scoperto che una cultura estranea non si svela a comando e che, per capirla, occorre una lunga e solida
preparazione.», p. 42.
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approccio che si rivela anche negli aspetti apparentemente piu banali, ma che per un

viaggiatore sono fondamentali: le scarpe.

Un paio di buone scarpe sono inestimabili. Nobilitano 1’andatura e I’approccio col
prossimo. Facilitano la scrittura e la narrazione. La prima cosa che Ryszsard
Kapuscinski guardo in me furono le scarpe. Da esse voleva capire non solo il mio
grado di comfort ma anche come affrontavo il mondo. Dal che discende: onora i tuoi
piedi. Offri loro scarpe che li facciano respirare. Curali appena possibile. [...] Essi
portano tutto il tuo peso e non hanno momenti di requie, come le mani. Le mani puoi
metterle in tasca, i piedi no. Ma in essi si cela la piu grande delle magie del
viaggiare: I’andatura.”

Proprio all’andatura ¢ dedicato 1’ultimo degli articoli di questo «breviario vagabondo».
Un altro elemento che si ¢ perso nel moderno modo di viaggiare ¢ 1’idea del cammino.
L’homo oeconomicus ha perso la capacita di camminare, di percorrere lunghe distanze.
Sono sempre piu presenti ormai campagne del Ministero della Salute che incoraggiano a
camminare almeno mezz’ora al giorno, per i benefici che ne trae il corpo, ma si tende a
dimenticare di altri benefici che il camminare comporta, come ad esempio il fatto che

camminare dia “ritmo” all’andatura:

Se Dante, gia nel primo verso della Commedia, ci mette davanti la parola “cammino”
¢ anche per farci riflettere sul legame che esiste fra passo e narrazione. Figurarsi se
al liceo ce lo spiegano. I prof insegnano che gli esametri son divisi in piedi, ma poi
non vanno oltre, come se i piedi fossero una parte poco nobile di noi. Eppure ¢ cosi
evidente: chiunque passeggia o corre con regolarita sa che il ritmo genera canto. A
seconda della velocita, della falcata, del respiro e del nostro stato di forma, il passo
sveglia in noi un motivo musicale. Produce metrica. [...] La poesia nasce dal
cammino. Un sedentario difficilmente sapra poetare o cantare.”

A riprova della tesi di Rumiz, in effetti, basti pensare al fatto che gli aedi della Grecia
antica erano per lo piu itineranti; forse la loro poesia orale si basava anche sul ritmo dei
loro passi.

Chi cammina ha, inoltre, non solo maggiore percezione di s¢ stesso (delle reazioni del
suo corpo, «perché il ritmo batte in lui come il tic-tac di un metronomo»’"), ma anche
maggiore percezione degli altri. Come sostiene 1’autore nel titolo dell’articolo, «dimmi

come cammini e ti dird chi sei veramente»:

% p. RUMIZ, La valigia del nomade elogio della leggerezza, p. 23.

*p. RUMIZ, Dimmi come cammini e ti diro chi sei veramente, in Istruzioni per un viaggio perduto, in «La
Repubblica», domenica 7 agosto 2016, p. 21. In maniera molto simile, sullo stesso argomento, scrive anche
Le Breton, cfr. D. LE BRETON, /I mondo a piedi. Elogio della marcia (2000), trad. di E. Dornetti, Milano,
Feltrinelli, 2002”.

% Ibidem.
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L’andatura ¢ anche una formidabile dichiarazione di identitd. Se un uomo che
cammina ¢ stressato, contento, aggressivo, infelice o disteso, lo capisci anche a cento
metri. Ne consegue che se attraverso la terra d’altri, cerco in tutti i modi di far
intendere gia dal passo che il mio intento ¢ andare in pace, senza fretta e senza
arroganza. Lo faccio perché I’indigeno che mi vede arrivare deve essere in grado di
capire chi sono prima ancora di essere a portata di voce. E una precauzione che
smantella in anticipo molte ostilita e in certi casi puo salvarti la pelle.”®

Il cammino come segnale di pace, un elogio alla lentezza che mal si associa con le
modalita low-cost di questi tempi dominati dalla velocita e da paesaggi stereotipati.
Queste indicazioni di Rumiz nascono dalla sua personale esperienza, e, come si vedra

nei successivi capitoli, 1i applica coerentemente anche a sé stesso.

% bid.
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2. Raccontare i luoghi. La geografia in Rumiz
2.1. Lo spazio nel testo letterario: il luogo e la sua rappresentazione

Come ¢ stato sostenuto nel capitolo precedente, la scrittura di Paolo Rumiz non si limita
ad una semplice descrizione della realta, ma ¢ costituita anche da una forma di
narrazione. Si tratta di reportage narrativi nella misura in cui i luoghi raccontati non sono
neutri, meri cataloghi di elementi che costituiscono il paesaggio, ma sono rappresentati in
virtl di un percorso di viaggio (e percid narrativo). E necessario porre una premessa
sull’approccio metodologico quando, come in questo caso, ci si riferisce a concetti come
luogo o rappresentazione del paesaggio.

Se si tiene presente la tradizionale applicazione della geografia alla letteratura, si nota
come I’analisi sia stata, in molti casi, finalizzata a «vedere come il paesaggio descritto dal
poeta o dall’artista era conforme ad un certo paesaggio naturale»', o che il testo letterario
sia stato utilizzato «come una miniera da cui estrarre e ricostruire un fatto geografico o

una topografia del passato»”. Diversamente accade in tempi piti recenti:

La moderna geografia umanistica invece analizza la letteratura come fonte di
conoscenza ambientale. Non cerca piu di capire il paesaggio esclusivamente in
termini di manufatti (citta, spazi agricoli, industrie) o di elementi fisici (montagne,
pianure, laghi) ma anche (e per taluni esclusivamente) in termini di comportamento,
di sensazioni, di idee, di sentimenti, di speranze, di fede.?

Il testo letterario puo essere dunque utilizzato nell’ambito della geografia umana come
strumento’ per comprendere non tanto cid che & presente nel paesaggio, quanto il senso di

cid che si sta osservando, secondo quali modalitd sia stato inserito un determinato

' Cfr. I’introduzione in F. LANDO (a cura di), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, Milano, Etaslibri,
1993, p. 14, in cui inoltre si citano ad esempio alcuni studiosi che hanno applicato, come precursori di
quella moderna, la geografia umanistica in questo senso: Almagia, Andriani, Caramella, Darby, Mori,
Revelli.
? Ibidem.
3 Ibid., (corsivo nel testo).
* Si tratta dunque di un accostarsi al testo letterario secondo modalita «transdisciplinari», che applicano
diversi piani e ambiti di studio alla sua analisi. Cfr. F. ITALIANO, GEO- Introduzione, in Geopoetiche.
Studi di geografia e letteratura, a cura di F. ITALIANO, M. MASTRONUNZIO, Milano, Unicopli, 2011:
«Da un punto di vista epistemologico, la dimensione transdisciplinare, ben lontana dall’essere un grumo
confuso di concetti spaiati e spuri, rassomiglia piuttosto al combinarsi di lenti focali in un cannocchiale: il
potenziarsi della visione [...] ¢ dato [...] dalla combinazione delle due implementate e poste in relazone.»,
p- 12. Cftr. anche G. IACOLI, Paesaggio passeggio passages: questioni per la comparatistica letteraria, in
Discipline del paesaggio. Un laboratorio per le scienze umane, a cura di G. IACOLI, Milano-Udine,
Mimesis, 2012, pp. 59-80.
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elemento, e in che modo gli abitanti si relazionino ad esso’. Se si tiene presente lo
sguardo di chi cerca di comprendere quel paesaggio (I’autore del testo, in questo caso),

attuando i procedimenti della geografia letteraria, ¢ possibile ottenere

una valorizzazione del ruolo attivo impersonato dallo scrittore dinanzi alla
conoscenza spaziale, [...], denotando cosi da un lato una sinergia programmatica con
i fini induttivi della letteratura generale e comparata, e dall’altro un interesse
ravvicinato per il mondo poetico dell’autore, per le immagini mentali [...].°

Benché parlare di «letteratura» con un autore come Rumiz sia eccessivo (o meglio, non
adeguato, non trattandosi di testi di finzione, ma di particolari forme di resoconto
narrativo’), tuttavia 1’approccio della geografia letteraria & quello pit consono in questa
sede per I’analisi del suo stile, non foss’altro perché ¢ lo stesso Rumiz ad avere, anzitutto,
una spiccata (dovendo naturalmente raccontare di luoghi e percorsi intrapresi) sensibilita

per il paesaggio:

Noi non siamo attaccati al nostro antico paesaggio rurale: appena esci dalle cento
cittd, finisci in una campagna anonima che per trasformarsi in industria ha
furiosamente svenduto sé stessa, costruendo il proprio sviluppo non su
un’affermazione, ma su una negazione. Sulla vergogna di un’antica condizione
subalterna.®

Inoltre, alla voce «Literature» del Dictionary of Human Geography, oltre che «novels,
stories and poems», viene contemplata anche la forma delle «travel narratives»’ in

riferimento all’analisi della geografia letteraria:

[...] travel narratives have been studied for their representations of places,
landscapes and nature, of regions and nations, and of geographical processes such as
urbanization, migration and colonization.'’

> Cfr. anche M. DE FANIS, Geografie letterarie. Il senso del luogo nell’alto Adriatico, Roma, Meltemi,
2001: «¢, quindi, simultancamente atto fisico e mediazione intellettuale, un meccanismo che modella
paesaggi partendo dalla superficie fisica della terra attraverso il filtro dell’intenzionalitd umana.», p. 25.

G. TACOLL, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma,
Carocci, 2008, p. 20.
! Bisogna tenere presente, naturalmente, che Rumiz di mestiere ¢ anzitutto giornalista e che il suo
contributo come reporter (anche di guerra, nella guerra dei Balcani in particolar modo) ¢ notevole. Pertanto
non lo si mette sullo stesso piano di un autore di finzione, ma ugualmente gli si attribuisce un particolare
statuto letterario.
¥ p. RUMIZ, La secessione leggera. Dove nasce la rabbia del profondo Nord, Milano, Feltrinelli, (2001)
2016, p. 20.
’ D. GREGORY, R. JOHNSTON, G. PRATT, M. J. WATTS, S. WHATMORE (edited by), The
Dictionary of Human Geography, Malden (MA, USA), Oxford & Chichester (UK), Blackwell, 2009°, p.
420
"% Tbidem.
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Affinché la rappresentazione sia possibile all’interno del testo letterario, ¢ necessario
saper riconoscere quei segni che rendono il luogo uno specifico territorio, dove per
territorio ci si riferisce a «uno spazio sopra cui si ¢ esercitato un qualche lavoro
umanoy»'', ovvero I’aspetto piu culturale ed emozionale del paesaggio. Nei racconti di
Rumiz non solo questa capacita di lettura ¢ presente, ma vi ¢ anche la creazione di uno
“spazio nello spazio”. Nel raccontare il paesaggio spesso 1’autore evoca altri luoghi, crea
associazioni con territori simili; si tratta di un meccanismo che se da un lato contribuisce
a rendere piu comprensibile al lettore il paesaggio descritto (anche nel caso in cui non
avesse mai visto né quello né il luogo posto a paragone) dall’altro riesce a rendere entro
lo spazio letterario non solo il paesaggio reale, quello raccontato, ma anche un paesaggio

mentale al quale I’autore fa riferimento.

Se non ci fossero i monti attorno, potremmo essere nella Polonia del Nord, in
Masuria: acque, boschi, case basse, malinconia lacustre. [...] Bighelloniamo tra i
villaggi della piana lubianese, ci lasciamo portare dalla corrente fino al primo ponte
sulla Séwa, la via maestra della Iugoslavia-che-non-c’¢, ancora gonfia di acque
alpine.

Il giornalista si trova insieme a suo figlio nella campagna slovena, ma “manda” la
mente del lettore a tutt’altro luogo — una regione nordica della Polonia — rievocato in virtu
della sua somiglianza se, appunto, «non ci fossero i monti». Questo ¢ solo uno dei molti
esempi che ¢ possibile riscontrare nella scrittura di Rumiz (e che si vedranno piu nello
specifico nei successivi capitoli dedicati ai reportage prescelti), il quale applica le sue
coordinate culturali per rendere piu chiaro al lettore cid che egli sta osservando. Lo
spazio, in qualche modo, si dilata, ¢ «disomogeneo»'’ ed & «in grado di sfuggire, in virtd
della sua natura composita, a qualsiasi tipo di catalogazione forte»'®. Si tratta di quello

. . . .. . 15 . ,
che Turri definisce «paesaggio artisticamente interpretato» °, poiché:

I'nvomo guarda e scopre le cose secondo la mediazione e la prospettiva acquisite nel
proprio ambito culturale, e valendosi quindi [...] della capacita di riscoperta che ¢
propria dell'arte.'®

A TURCO, Verso una teoria geografica della complessita, Milano, Unicopli, 1988, p. 15.
2 p. RUMIZ, E Oriente, Milano, Feltrinelli, (2003) 20117, p. 9.
" G.IACOLI La percezione narrativa dello spazio, p. 24.
" Ibidem. A maggior ragione, dato che lo stesso Iacoli nel suo saggio compie un’analisi dei temi spaziali
che riguardano la “tarda modernita”; la definizione puo essere calzante dunque sia da un punto di vista
temporale (trattandosi dell’epoca attuale o quella piu recente), sia per il concetto stesso di spazio.
12 E. TURRI, Antropologia del paesaggio, Venezia, Marsilio, (1974) 2008, p. 68.
Ibidem.
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Attraverso la scrittura I’autore ¢ in grado non solo di raccontare il luogo, offrendo una
rappresentazione che, seppur realistica — non dovrebbe, teoricamente, lasciare libero
campo all’immaginazione — , diviene accattivante e interessante, ma di creare anche uno
spazio non reale al suo interno. Al punto tale da essere in grado persino di spazializzare il

tempo:

Ricordo Michele, anni fa, quando si sveglio nello zaino port-enfant e formulo cosi il
suo primo gerundio: “Papa, dove andiamo stando?”. Quella capriola sintattica aveva
in realtd una logica di ferro. L’andare non era forse conseguenza dello stare, della
condizione esistenziale di essere beatamente sistemato dietro papa orso? Oggi quel

vecchio gerundio si raddrizza, diventa la quintessenza del divenire, della durata,

della continuita. Dico a me stesso: “Si, stiamo andando a Vienna”."

Un tempo (verbale) che qui diventa automaticamente percorso, la continuita tra il loro
“stare” e il movimento verso la destinazione mitteleuropea; la condizione di tempo
continuato ¢ rimarcata anche dalla contrapposizione tra il movimento del padre
(rappresentato dall’ “andiamo™) e il bambino fermo dentro lo zaino (“stando”). E qui
rappresentato concretamente il «nesso spazialita-essere», un nesso all’interno del quale
viene data materialita allo spazio narrato, non piu sottostante all’egemonia del tempo.'®
Questa sorta di “gerundio spazializzato” ¢ molto caro a Rumiz, tanto piu che ribadisce

questo concetto poche pagine dopo:

Stiamo andando, questo gerundio mi piace sempre di piu. E il tempo della continuita,
della durata; sconfessa la patologia del fare, 1’ossessione del “continuo inizio” di
questo stressato Occidente che ha paura delle cose che finiscono."’

Se nel testo contemporaneo non v’¢ piu I’egemonia della diacronia sulla diatopia, tale
strutturazione delle categorie ¢ capovolta nella scrittura di viaggio di Rumiz, al punto tale
che la diacronia interviene proprio al servizio della diatopia, dilatandola nella percezione

dell’autore:

Un’altra meraviglia matematica del nomade ¢ che — al contrario di quanto sostiene
Einstein — la velocita dilata lo spazio anziché restringerlo. Lo scoprii alla fine della
traversata in bici da Trieste a Istanbul [...]. Quando vidi i primi minareti sul Bosforo,
anziché godere dell’impresa compiuta, dissi a me stesso «Ma come? Tutto qui?».
Quei duemila chilometri erano niente, I’Europa era diventata piccola. Da dove

'7p. RUMIZ, E Oriente, p. 12.
¥ Cfr. G. IACOLI, La percezione narrativa dello spazio, in cui, citando Edward Soja scrive: «in
Postmodern Geographies aveva dichiarato le modalita del cosiddetto spatial turn, affermando le
potenzialita dello spazio come categoria interpretativa nei confronti del presente e ridimensionando il ruolo
in precedenza svolto dal tempo», pp. 22-23.
1975 .

Ivi, p. 20.
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nasceva quell’imprevista delusione? Lo capii tornando in aereo. Dal finestrino
riconoscevo ogni dettaglio dell’itinerario. Locande, crocicchi, campi di frumento.
Cos’era accaduto? La lentezza dello spostamento aveva fissato un pezzo di mondo
nella mia memoria con piu efficacia di una radiografia, e I’Europa era diventata il
giardino di casa. Distanze mitiche si erano contratte. Che paradosso! Se, per
accorciare la strada, avessi attraversato i1 Balcani in macchina, avrei ricordato solo la
noia interminabile del rettilineo, dunque gli spazi si sarebbero dilatati.*”

Un’osservazione, quella dell’autore, che ricorda un po’ quei dialoghi che in genere
avvengono in lunghi viaggi in auto, per cui il passeggero chiede al conducente quanto
manchi all’arrivo in termini diacronici, e il conducente risponde in termini diatopici (cioe
in termini di distanza chilometrica), senza considerare eventuali imprevisti o
rallentamenti sul percorso (che appunto possano dilatare il tempo e dunque dilatare la
percezione della distanza); cio a testimonianza del fatto che la percezione temporale e
spaziale di chi conduce un viaggio subisce costanti mutamenti a seconda dei mutamenti
della prima categoria sulla seconda.

Tale “servizio” del tempo non vale solo sullo spazio fisico, ma anche su quello
letterario. In questo senso 1’autore ha una sua personale formula matematica anche sulla

scelta del taccuino del viaggio:

Se T ¢ la taglia del block-notes ¢ V la velocita dello spostamento, ecco che T ¢
inversamente proporzionale a V, dunque V e T, moltiplicati fra loro, devono dare
sempre lo stesso numero. Il che ha sorprendenti effetti collaterali. Se sbagli taccuino,
e lo prenderai troppo grande, il viaggio rallentera per obbligarti a una visione piu
analitica. T aumenta ¢ V diminuisce. Viceversa, se T ¢ troppo piccola, sei costretto
ad aumentare il valore di V. Esattamente come un fotografo che attraversa paesaggi
immensi e che, sbadatamente, invece del grandangolo s’¢ portato per sbaglio un
teleobiettivo.”’

Per I’autore il taccuino ¢ un oggetto fondamentale, che si ritrova in quasi tutti i suoi
reportage. Colpisce persino i suoi compagni di viaggio per 1’uso che ne fa (in L Italia in
seconda classe, ad esempio, il suo compagno di viaggio si stupisce del modo frenetico e
costante con cui Rumiz scrive su un taccuino, pur non sapendo bene cosa stia scrivendo,
«sta bluffando» scherza il compagno di viaggio nella breve introduzione al racconto di
viaggio®®). Tale oggetto diviene materialmente lo spazio letterario, la manifestazione del
nesso spazialita-essere che prescinde dalla coordinata temporale: ¢ [’oggetto che

determina il dilatarsi o meno del tempo del viaggio, non viceversa.

0p. RUMIZ, Quel taccuino perfetto da scegliere prima di partire, in Istruzioni per un viaggio perduto.
Breviario vagabondo, in «La Repubblicay, 4 agosto 2016, p. 23.
*! Ibidem.
2 Cfr. P. RUMIZ, L 'Italia in seconda classe, Milano, Feltrinelli, (2009) 2015,
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Nella sua rappresentazione, il confine tra la testimonianza del paesaggio reale e di uno
proprio, mentale, ¢ molto sottile: vi ¢ nella sua scrittura un «muoversi costantemente tra
testimonianza e fabulazione, senza per questo voler intendere che la fabulazione in lui sia
invenzione»>’, ma anzi, proprio quella fabulazione ¢ finalizzata a rendere ancora piu
concreto il paesaggio descritto. Non diviene solo piu concreto, ma, attraverso questo
meccanismo di associazione mentale, il lettore (quello piu sensibile) pud «dischiudere
nuove modalita di interpretazione geografican*, avendo cosi una nuova prospettiva su
quel luogo narrato. E l’autore stesso che, talvolta, invita il lettore a creare queste

associazioni tra paesaggio reale e paesaggio immaginato:

Pensate a una citta tibetana, di quelle che si raggiungono in giorni di cammino in una
gola tetra. Una citta di monasteri, aggrappata a una montagna, ventosa e minerale.
Poi, al posto dei monasteri metteteci fabbriche e al posto dei monaci uomini
formiche. Decine e decine di grandi fabbriche che continuano a crescere una
sull’altra, tra rumori ferrosi e il monte che sfiata vapori di siderurgia, [...]. Poi, sopra
1 capannoni, metteteci ancora case, scuole, banche, uffici, parcheggi, condomini.
Non ¢ un sogno. Questa citta esiste davvero. Non ¢ in Tibet ma in Italia. Si chiama
Lumezzane.”

Il confine tra paesaggio immaginato e paesaggio reale diviene ancora piu labile se si
analizza brevemente il modo in cui 1’autore crea le proprie mappe (cartacee e mentali).

Di per sé la carta geografica ¢ gia un paradosso, in quanto

fisicamente rappresenta dei semplici segni su fogli di carta ma, per mezzo delle sue

immagini, richiama alla mente un mondo multidimensionale che contiene oggetti ed
. . . . . . 26

emozioni che si possono vedere o percepire direttamente dal pezzo di carta.

Una mappa cartacea evoca, in chi la osserva, immagini di luoghi lontani, o di percorsi

ancora da intraprendere e da scoprire.

Il Righi apre la mappa come una fisarmonica, la stende sul tavolo, ammutolisce, si
tormenta la barba. E come se scoprisse un altro pianeta. Gli svelo i segreti del
viaggio e insieme navighiamo dalle inspiegabili mummie cinesi seicentesche nel
museo di Ferentillo, in Umbria, alle terribili storie partigiane raccolte dall’attrice
Roberta Biagiarelli nelle valli del Piacentino. Ogni curiosita, un cerchietto giallo e

3 E. BIANDA, M'¢ dolce questo narrar. Paolo Rumiz e il nuovo feuilleton giornalistico, versione epub
scaricabile da: http://www.webgolnetwork.com/pdf/005_WN_EnricoBianda dolcenarrar.pdf, (data ultima
consultazione: novembre 2016), p. 23.
G PETERLE, F. VISENTIN, Performing the literary map: ‘Towards the river mouth’. Following
Gianni Celati, in «Culturar Geographies», California State University, Fullerton, USA, prossima
pubblicazione, (testo originale in inglese, traduzione mia).
»p. RUMIZ, La secessione leggera, p. 154.
%7 0. MUEHRCKE, P. C. MUEHRCKE, Le carte geografiche e la letteratura, in Fatto e finzione.
Geografia e letteratura, a cura di F. Lando, Milano, Etaslibri, 1993, pp. 81-103, ivi p. 88.
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una didascalia appiccicata lateralmente alla Penisola. Ecco il Monte Fumaiolo con le
sorgenti del Tevere, rubato alla Toscana e annesso dal Duce alla “sua” provincia di
Forli come legame imperituro con Roma. [...] C’¢ di tutto, tranne i luoghi famosi e i
grandi centri, che eviterdo meticolosamente. Niente Assisi, I’Aquila, Perugia.”’

Sotto gli occhi attenti del giornalista e del suo compagno di viaggio appaiono le varie
tappe del percorso, ed ¢ come se fossero gia in movimento (non a caso utilizza il verbo
«navighiamoy). In una descrizione come questa si percepisce come la mappa in Rumiz
sia effettivamente «rappresentazione, oggetto di mediazione tra soggettivita e realtay.”®
Non ¢ solo mediazione, tuttavia, ma anche una spinta, uno slancio per quel viaggio che si

sta per intraprendere, tale da stimolare

I'avventura, cosi una persona dotata di fantasia puo essere spinta ad andare oltre la
sua semplice osservazione ed entrare nella stessa realta che la carta descrive.”

Nella maggior parte dei casi ¢ 1’autore stesso a disegnare la mappa del proprio percorso
di viaggio. Cio ¢ significativo, in quanto testimonia [’arbitrarieta dell’atto di realizzare
una carta geografica. Nel crearla si attua una scelta che, naturalmente, ¢ determinata dalla
soggettivita dell’autore. Entro lo spazio cartografico «si scelgono dei particolari o degli
elementi della complessita della realtan,® i quali «vengono semplificati e poi
enfatizzati»,” garantendo cosi lo scopo che I’autore si era prefissato per quella mappa.
Grazie al supporto della carta, nel corso dei suoi viaggi il giornalista riesce a crearsi
anche una propria mappa mentale, una topografia di nomi nuovi entro i quali perd ¢ in

grado di ormai di orientarsi:

Mi accorgo che la mia topografia mentale si € riempita di localita minori. [...] Oggi
su una carta muta dell’Italia potrei piazzare senza difficolta paesi come
Borgomanero, Montebelluna, Pizzighettone, Cantu e Casale Monferrato.*

Ancora una volta, quindi, spazio reale e spazio rappresentato quasi si sovrappongono; si
offrono cosi al lettore non solo le immagini del viaggio vero e proprio, ma anche quelle di
una narrazione tutta intima all’autore, del suo approccio specifico con il paesaggio.

Grazie ad una tale operazione Rumiz puo essere considerato simile ad uno scrittore di

finzione, il quale

7p, RUMIZ, La leggenda dei monti naviganti, Milano, Feltrinelli, (2007) 2015°, p- 187.
** G.IACOLL, La percezione narrativa dello spazio, p. 42.
¥7.0. MUEHRCKE, P. C. MUEHRCKE, Le carte geografiche e la letteratura, p. 89.
3 Ivi, p. 98.
3! Ibidem.
2p. RUMIZ, La secessione leggera, p. 38.

41



con la sua capacita di stimolare, suscitare ed anche eccitare assegna ai vari luoghi
(milieux o landscape) un'attrattiva tale da farli apparire desiderabili al "lettore
medio" proprio per i messaggi e le emozioni che egli stesso vi ha impressi.33

Per riuscire ad accattivare i lettori in tal maniera, Rumiz non ¢, com’¢ gia stato
accennato, insensibile alla percezione del paesaggio (e anzi pone sempre ampie riflessioni
su ci0 che vede e sul senso dei suoi percorsi); cid avviene grazie ad una sua spiccata
capacita di cogliere il senso dei luoghi, ma al tempo stesso, grazie alla sua scrittura, di
contribuire alla loro dilatazione. Del concetto di senso del luogo si trattera piu

ampiamente in seguito.

2.2. Il senso del luogo: paesaggio mentale e coscienza territoriale

Risultano ancora piu interessanti i resoconti di Rumiz, quando, il piu delle volte, si
trova a raccontare un paesaggio «postmoderno, in cui ¢ facile scorgere stridori,
ridondanze, consunzione».”* Un paesaggio a cui la maggior parte di noi ¢ ormai abituato,
ma al quale tuttavia non si ¢ piu in grado di dare la giusta valenza culturale, in quanto
«queste piccole dissonanze le si ignora o le si subisce come un male necessario del
progresso».>

Il passaggio ulteriore nell’osservazione del paesaggio ¢ dunque quello di capire come si
inseriscono 1 nuovi interventi entro quel determinato contesto, attraverso quali
meccanismi economici, politici e sociali si siano innestati, ¢ come tutto cio influisca
sull’uomo che vive quel paesaggio e sulla natura stessa del luogo. Se ¢ vero che in Italia
«¢ almeno da 150 anni che, con la rivoluzione industriale, questa idea di paesaggio come
natura & entrata in crisi»’’, il paesaggio rappresentato nella nostra letteratura non ¢
sufficientemente corrispondente a quello attuale da poterne restituire il senso al lettore.
Con quest’affermazione non si intende affatto sostenere che tutta la “nostra” letteratura
sia inutile nella ricerca del senso del luogo (sense of place)’’, che le descrizioni del

Manzoni non suscitino nel lettore un’ampia gamma di «potenti implicazioni

33 F. LANDO (a cura di), Fatto e finzione, intr. p. 7.

*'S. IOVINO, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano, Edizioni Ambiente, 2006, p.
28.

3 Ivi, p. 27.

7 Cfr. Y. F. TUAN, Space and place: the perspective of experience, London, Arnold, 1979.
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simboliche»’®, ma che quelle stesse sono ormai entrate in quello che gia Dalla Vedova nel
1881 aveva definito «sapere geografico popolare», ma «un sapere [...] fondato perd
sempre pit sulla accettazione di stereotipi che su una conoscenza effettiva dei luoghi».*”
Ci si commuove leggendo 1’Addio ai monti nei Promessi sposi, senza magari considerare
che, proprio tra quei monti e li dov’erano vigneti e frutteti, oggi passa una superstrada.
Ciononostante, si definisce senso del luogo il connubio tra 1’oggettivita (fattuale-
geografica) con la soggettivita (culturale-umana)*’: tale connubio nasce dal continuo
confronto tra 'uvomo e il paesaggio che lo circonda. L’approccio dell’'uomo ¢
necessariamente influenzato dallo spazio in cui vive e in esso egli interviene per
autodeterminarsi. E connaturata nell’'uomo, da sempre, la ricerca del senso del luogo

come conferma di sé€ stesso:

Da sempre, inconsciamente o meno, l'uomo ha infatti cercato conferma di sé nel
paesaggio, quasi che ogni sua realizzazione avesse, oltre che uno scopo pratico e
vitale, una funzione formale di testimonianza, un latente bisogno di comunicare o
trasmettere con le sue opere nel paesaggio la presenza di sé, le qualita di sé: una
comunicazione valida per sé, per i suoi simili [...]."

E, questo, un processo che 1’essere umano ha attuato costantemente nel corso della sua
storia. Fin dagli albori del genere Homo, la presenza umana viene sempre piu
comunicata, imposta, al punto tale che lo spazio su cui I’essere umano si arroga il diritto
di intervento diventa sempre piu ampio, fino ad occupare un’area maggiore rispetto a

quella naturale:

Il processo ¢ tanto piu vitale, intimamente connesso alla biologia dell’uomo in
quanto gli input ambientali con cui 1’essere umano deve avere a che fare solo in
parte, ed in parte sempre piu ridotta, sono di tipo fisico-naturale; in proporzione
maggiore gli input ambientali provengono da un universo costruito, fabbricato
dall’'uomo stesso: la strutturazione conoscitiva, dunque, appare come
I’equipaggiamento dell’uomo destinato a vivere in un mondo di uomini.*

«L’universo costruito» dall’'uomo ¢ lo specchio di cio che egli stesso ritiene di essere.
La rappresentazione di sé si manifesta direttamente sul paesaggio, e proprio I’essere

umano dunque “crea” sé stesso “creando” il paesaggio:

3 Intr. in F. LANDO (a cura di), Fatto e finzione, p. 2.

39 Ivi, pp. 7-8.

Y Ctr. ivi, p. 107.

41 E. TURRI, Antropologia del paesaggio, p. 28.

2A. TURCO, Verso una teoria geografica della complessita, p. 30.
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Ecco che la natura modificata o usata in un certo modo rispecchia l1'uomo, le sue
esperienze, le sue scelte. Il paesaggio da la misura dell'umanizzazione in quanto
riflesso, come un discorso, dell'annessione culturale di quella natura e dei suoi
elementi (come lo ¢ il linguaggio dei possibili suoni e fonemi trascelti e annessi
culturalmente). Il paesaggio diventa per cid stesso un termine necessario per cercare
l'uvomo e comprendere la sua azione sul pianeta.*

Si tratta percio di un’operazione autoreferenziale il cui scopo ¢ «il mantenimento della
propria identita».** Tale operazione si manifesta anche nella creazione letteraria. Proprio
attraverso lo spazio letterario, o I’arte in genere, ¢ possibile re-interpretare tutti quei segni
del paesaggio da noi considerati ormai come sempre esistiti e irreversibili, ma che hanno
avuto, anch’essi, un principio entro un contesto ove precedentemente non erano presenti
(difficilmente, infatti, ci sovverrebbe di immaginare la ben nota campagna toscana senza
le sue colline rivestite di filari di vigne, dovuti all’intervento massiccio della civilta

contadina in epoche passate). La letteratura dunque:

[...] quando riesce a cogliere, far propri e trasmettere gli elementi piu vivi, stabili e
accettati delle esperienze vissute sul territorio, pud essere considerata una sorta di
memoria storica della territorialita di un popolo.45

Precedentemente si ¢ citato il Manzoni come esempio contrario, ma puramente in
quanto riteniamo che quello specifico senso del luogo sia, col tempo, andato perduto.
Perduto non solo nei termini piu tangibili di interventi discordanti con il paesaggio
circostante, ma anche nei termini della perdita della memoria da parte dei suoi abitanti del
paesaggio preesistente. Non ¢ detto, tuttavia, che la memoria di un determinato luogo o
paesaggio sia perduta per sempre. Se «il paesaggio ¢ coerenza»* e quella coerenza viene
a mancare per «l'inautenticita dei nuovi elementi, introdotti dal di fuori, malamente
assimilati e sempre mal sposati con quelli locali»®’, la ricerca del senso del luogo
costantemente si rinnova. Per far si che ci0 avvenga, 'uomo deve applicare 1’atto

. , 48 .
dell’osservazione su sé stesso , in modo tale che:

S E. TURRI, Antropologia del paesaggio, p. 56.

“A. TURCO, Verso una teoria geografica della complessita, p. 32.

* Intr. in F. LANDO (a cura di), Fatto e finzione, p. 109.

“E. TURRI, Antropologia del paesaggio, p. 138.

7 Ivi, p. 140.

® Cfr. A. TURCO, Verso una teoria geografica della complessita, ove sostiene che due sono le proprieta
dell’unicita auto poietica umana rispetto al mondo animale. «La prima, consiste nell’interazione non-fisica
tra organismi, possibile attraverso la generazione di rappresentazioni dei nostri insiemi relazionali: per
questa via, I’uomo diventa un “osservatore”. La seconda consiste nell’applicare a noi stessi 1’osservazione,
ed interagire con le rappresentazioni di noi stessi che siamo in grado di generare [...]», p. 32.
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[...] per questa via, 'uvomo entra nel dominio dell’auto-osservazione e diventa
autocosciente, ossia un descrittore di sé stesso che, interagendo con le proprie
rappresentazioni, pud descrivere sé stesso che descrive sé stesso, in un processo
senza fine.*

L’interazione con le proprie rappresentazioni pud dunque portare ad una sintesi
dialettica tra I’essere umano e il pill recente «paesaggio capitalista»™’ da lui stesso creato.
Ci si riferisce in particolare a quello specifico paesaggio modificato nel ventesimo secolo,
non solo nei termini concreti di svariati interventi umani sul paesaggio (dovuti,
ovviamente, ad una serie di fattori economici, sociali, demografici ecc...), ma anche nei
termini di un diverso approccio, di uno sguardo nuovo sul paesaggio, uno sguardo quasi
del tutto disinteressato. Tale fenomeno non nasce recentemente, ma ha radici nei due
secoli precedenti, in cui, con la prima e la seconda rivoluzione industriale e I’avvento del
capitalismo, si crea una tensione nuova fra 1’approccio al paesaggio e ’interesse di
mercato.”’ Tale tensione ha portato ad una sempre maggiore attenzione per lo spazio
urbanizzato — totalmente umano —, ed una sempre minore per quello rurale, relegato al
«riposo e il godimento estetico»’> da parte della nuova classe borghese emergente — un
approccio, naturalmente, diverso rispetto a quello della popolazione contadina, che per
esso, per renderlo tale, ha dovuto spesso patire soprusi ¢ una vita di stenti>> — La
campagna, dunque, quel paesaggio agricolo, frutto in ogni caso di intervento umano

. . . . .. . . . . 54
seppur in misura minore, diventa un «palliativo agli stress di una vita meccanizzata»”". La

* Ibidem.

%0 D.ZE. COSGROVE, Realta sociali e paesaggio simbolico (1984), trad. di M. Neve, Milano, Unicopli,
1997°.

' Cfr. ivi: «Nella Venezia del sedicesimo secolo o nell’Inghilterra del diciottesimo 1’idea di paesaggi &
stata in effetti colta come campo di conflitto ideologico tra una visione aristocratica, conservatrice, della
proprieta e della protezione paternalistica da una parte e una visione della proprieta terriera pit nuova, piu
dichiaratamente sfruttatrice, orientata al mercato, dall’altra.», gia nei secoli citati ad esempio si percepisce
lo scontro culturale rispetto a due diversi tipi di approccio al territorio agricolo, p. 240.

2 Ivi, p. 241.

3 Cfr. S. IOVINO, Ecocriticism and Italy. Ecology, Resistance, and Liberation, London, Oxford, New
York, New Delhi, Sydney, Bloomsbury, 2016, in cui, parlando del paesaggio delle Langhe, scrive: «[...] 1
observe the Langhe’s scenery from the hilltop of La Morra, a small village with 2,700 residents [...]. On
this hilltop [...] there is a bronze statue dedicated To the Vinedresser. [...] The Vinedresser — a shirtless
scrawny man, bent on his knees — is not at home in any Arcadia. [...] But the really stirring part to me is the
human ontology of this composition: an uncanny pre-social hybrid, this man appears to be half-beast and
half-slave. His quasi-hallucinated gaze espresse pain, alienation, a state of war with history and with the
land.», p. 127. Cfr. anche E. TURRI, Semiologia del paesaggio italiano, Venezia, Marsilio, 2014: «Un
tempo delle camapgne coltivate non si sentiva dire che erano belle se non nel significato di “buone”, che
rendevano. Con cio non si vuol dire che il contadino non desse giudizi anche estetici al paesaggio da lui
costruito. Ma sicuramente il suo giudizio estetico era ben diverso da quello che ora ha portato le classi
borghesi, poco avvezze alle fatiche dei campi, a scoprire la bellezza del paesaggio agrario, a capirne il suo
rigore funzionale che rimanda a rapporti tra fatti naturali e fatti sociali, al di la di quella che puo essere la
sua pittoricita, gia a suo tempo scoperta dalla pittura italiana e straniera [...].», p. 45.

*D.E. COSGROVE, Realta sociali e paesaggio simbolico, p. 241.
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campagna non ¢ piu vista come fonte di sostentamento, ma solo come paesaggio, magari
. . . . . . 35
«visto da lontano, dall’alto o dal finestrino di un’automobile in veloce movimento.

Pertanto:

La separazione di soggetto e oggetto, nella nostra concezione del mondo, ¢ ora

divenuto un fatto di senso comune, 1’alienazione formale dal territorio come valore
\ 56

d’uso ¢ completa.

La distanza dell’'uomo (il soggetto) dal territorio fisico (I’oggetto) che lo circonda ¢
ancora piu forte nella cultura moderna perché si tratta di un atteggiamento diffuso, non
solo nella cultura di massa, ma anche in quella piu elitaria. Lo si percepisce anche nella

produzione d’arte odierna:

In un tale contesto vi ¢ poco da stupirsi del fatto che il paesaggio non sia stato un
interesse della cultura moderna, né un soggetto dell’arte progressista di questo
secolo. Nei suoi aspetti elitari tale cultura ha cercato di distanziarsi da un soggetto
facilmente accessibile come il paesaggio, esplorando strutture puramente formali o le
profondita della soggettivita e dell’espressione astratta; nei suoi aspetti radicali ha
condiviso con le ideologie maggiormente progressiste un interesse per la citta — il
logo della storia nelle societa capitaliste e post-capitaliste — per la citta e la
tecnologia, non tanto come paesaggio quanto come condizione umana.”’

Bisogna tenere anche presente che la cultura dell’immagine, fortemente sviluppata nel
corso degli ultimi cinquant’anni, ha contribuito in maniera considerevole a questo
fenomeno di disinteresse del paesaggio: le immagini stereotipate di campagne bucoliche e
archetipiche offerte dal cinema, dalla televisione, persino dalle cartoline, riviste, opuscoli
di viaggio®® hanno fatto si che I’individuo non avesse bisogno di contemplare un
paesaggio, perché¢ nella sua mente ne aveva gid uno preconfezionato. Concetto non
nuovo, in realta, se si pensa che un autore come Andrea Zanzotto aveva gia osservato
negli anni Settanta che «cinema e televisione hanno una consonanza — ma di segno
negativo — con un sublime che comunque ¢ stato demitizzato fin dall’inizio del
novecento».”’

E necessario percio che si vengano a creare nuovi riferimenti culturali nell’approccio al

paesaggio, poich¢ «come forza attiva nella produzione culturale» il paesaggio si ¢

> Ibid.
* Tbid.
> bid.
% Cfr. Ibid.
YA ZANZOTTO, Alcune osservazioni dell autore, in Gli sguardi i fatti e senhal, Milano, Mondadori,
1990, p. 50.
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«atrofizzato nel tardo diciannovesimo secolo».®” Ed & necessario non tanto per un
sentimento nostalgico di un paesaggio romantico che nell’immaginario via via sta
scomparendo, quanto per l’importanza effettiva dell’influenza che il territorio ha
sull’'uomo. Bisogna osservare questo nuovo paesaggio, ancor piu mutato negli ultimi
trent’anni (quello italiano in particolar modo) come «una contraddizione da esplorare nei
suoi vari contesti»,”' perché tale processo di mutamento ¢ avvenuto in maniera
rapidissima, «enfatizzando il dilatarsi a macchia d’olio delle piu dinamiche polarita
urbaney.®?

Se nella concezione di senso del luogo viene a mancare la soggettivita culturale-umana
di fronte a un’oggettivita fattuale-geografica, il testo letterario pud essere un valido

strumento di recupero di quella soggettivita. L autore infatti:

attraverso un proprio filtro personale e culturale, produce immagini e attribuisce
valori a luoghi, paesaggi e regioni: queste percezioni personali vengono poi,
attraverso le opere letterarie, passate ai lettori. In seguito [...] cominciano ad
influenzare le reazioni ed ancor piu le valutazioni nei riguardi di quei paesaggi che
da elementi reali assumono i connotati di elementi pensati, di "paesaggi della

mente".®

In tal misura I’opera di Rumiz pud essere rilevante nella creazione di un “paesaggio

della mente”. Una scrittura, la sua, che non mitizza i luoghi visitati, ma anzi

indica piuttosto I’esistenza di violente fratture orografiche e idrografiche, i cui
dislivelli hanno generato e generano tuttora, non senza scatenare conflitti
«altimetrici», grandi correnti di cultura capaci di pervadere un mondo frammentato,
costituito non solo da rocche e campanili ma anche da porti e vie di
comunicazione.**

Attraverso 1’osservazione di un determinato contesto ¢ possibile notare gli aspetti
sociali e culturali dell’'uomo che vive quel territorio, aspetti che sottolineano «la
contraddizione da esplorare» sostenuta da Cosgrove e che Rumiz, in molti dei suoi viaggi

non manca di constatare.

“D.E. COSGROVE, Realta sociali e paesaggio simbolico, p. 246.

' Ivi, p. 247.

02 F, VALLERANI, Italia desnuda. Percorsi di resistenza nel paese del cemento, Milano, Unicopli, 2013,
p. 102.

% Intr. in F. LANDO (a cura di), Fatto e finzione, p. 247.

T VENERI, [ viaggi in ltalia di Paolo Rumiz, versione epub scaricabile da:
https://www.academia.edu/2389707/1 viaggi in Italia di Paolo Rumiz , (data ultima consultazione:
novembre 2016), p. 53.
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Cosa fa si che proprio nel Grande Nord delle industrie, delle grandi banche,
attecchiscano miti improbabili, I’imbecillita diventi talvolta ideologia e discorsi da
autobus assurgano al rango di programma politico? [...] E ancora: perché la voglia di
territorio cresce proprio laddove il territorio sembra disintegrato dal tritacarne del
globale? Sono domande che ci obbligano a ripartire dai villaggi, a rifare la geografia
del paese per non dover fare i conti, tra un po’, con la geopolitica del caos.”

Proprio la ricerca di un (rinnovato) senso del luogo spinge Rumiz a «rifare la geografia
del paese»; cid0 dimostra come anche in una scrittura di viaggio come la sua,
«apparentemente piu libera della storiografia, si avvicendino alterni paradigmi
geografici»®®. In tal senso anche le opere di Rumiz possono «creare, sostenere e
perpetrare una coscienza, una esperienza (anche di tipo) territoriale».®’ Tale coscienza

territoriale, tuttavia:

rimane sempre nascosta, ¢ improponibile o inesistente se non viene interpretata e non
¢ completa ed esaustiva se non dopo essere stata espressa. Elementi tutti, questi, che
scrittori e poeti, per la loro particolare sensibilita, riescono meglio di chiunque altro
ad esplicitare e comunicare.”

Anche Rumiz, a suo modo, cerca di comprendere e interpretare una coscienza
territoriale in costante mutamento, perché in costante mutamento ¢ il paesaggio italiano, e
con esso vari aspetti economici e sociali. Spessissimo lo fa mescolando elementi letterari,

storici, con quelli geografici:

Aveva ragione Pasolini, nessuno ascolta piu le storie. I politici non sentono piu le
voci del paese profondo. Salvo sorprendersi, poi, quando i Serenissimi assaltano il
campanile di San Marco. 1l territorio ¢ perduto, e anche 1’appartenenza. Per reazione,
ci si aggrappa ai punti cardinali. Ce n’¢ un’inflazione: Nord, Sud, Nordest,
Nordovest, Grande Centro, ma sono parole vuote. Nessuno sa piu cosa vogliono dire,
sono surrogati dell’identita. E I’ossessione che uccide i contenuti; il dove che
schiaccia il che cosa.”’

Attraverso varie coordinate (letterarie, sociali ed infine geografiche) I’autore percepisce
la perdita di un qualcosa, non visibile, non concreto, ma riconoscibile nella nuova

semiologia di un paesaggio postmoderno.

p. RUMIZ, La secessione leggera, p. 40.
% T. VENERI, I viaggi in Italia di Paolo Rumiz, p. 53.
%7 Intr. in F. LANDO (a cura di), Fatto e finzione, p. 244.
% Ibidem.
% p. RUMIZ, E Oriente, p. 27.
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2.3. La semiologia del paesaggio: segni e simboli del paesaggio italiano.

Se tutti i fenomeni di cultura si possono considerare sistemi di segni,’ anche il
paesaggio culturalmente caratterizzato puo essere analizzato come un sistema di segni.

Partendo dal presupposto che la geografia umanistica si propone di studiare il /uogo
nella sua rappresentazione — dove per luogo s’intende «quell'oggetto geografico prodotto
dalla "strutturazione soggettiva dello spazio"»''—, questo (e il paesaggio riferito ad esso)
diviene agli occhi del geografo (ma anche di un autore) una particolare forma di zesto,
con specifici attributi semiotici che lo rendono leggibile e intellegibile. Tali attributi
riguardano appunto non solo gli elementi fisici del paesaggio, ma anche cio che non ¢

visibile ad un primo sguardo.

[...] "text" can also be something else: for example, the material texture of
meanings, experiences, processes, and substances that make the life of places and
beings.”

Il paesaggio dunque contiene segni portatori di significato. Oggi tuttavia non ¢ possibile
prescindere da un nuovo tipo di paesaggio italiano che non corrisponde né ad uno
cittadino né ad uno di campagna: un paesaggio ibrido, diventato tale nel giro di pochi
anni — a partire dagli anni 80 del secolo scorso — (si parlera in maniera piu approfondita
del concetto di «megalopoli» nel successivo paragrafo).

Senza essere catastrofisti, € necessario riconoscere che 1’Italia

¢ mutata, che ha conosciuto un’evoluzione accelerata e sconvolgente in relazione a
uno scatto storico rapidissimo e probabilmente sbagliato come «marcia ingranatay,
ma che proprio percid va indagato nelle sue complesse motivazioni. Le
trasformazioni, o piu esattamente le mutazioni del paesaggio, vanno cio¢ correlate
alle trasformazioni della vita politca, economica e sociale del paese, delle quali esse
sono lo specchio fedele, immediato e vistoso [.. 1.7

Gli interventi di questi ultimi anni sono portatori di segni riconoscibili del mutamento
economico e sociale di tale periodo. Sono riconoscibili se presi sincronicamente, ma nel

momento in cui si pongono in un contesto diacronico e diatopico (in relazione, quindi,

" Cfr. U. ECO, La struttura assente. La ricerca semiotica e il metodo strutturale, Milano, Bompiani, 1994,
p. 191.
! Cfr. intr. in F. LANDO, Fatto e finzione, p. 1, (corsivo nel testo).
g, IOVINO, Ecocriticism and Italy, p. 3.
P E. TURRI, Semiologia del paesaggio italiano, Venezia, Marsilio, (1979) 2014, p. 29.
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con gli elementi preesistenti del paesaggio), allora ne si percepisce la discordanza,
poiché, in genere, si tratta di un edificio o un’infrastruttura che «non nasce piu da intime
relazioni col luogo»’* (nella misura in cui per costruirlo non si utilizza piti materiale
locale, non corrisponde allo stile architettonico di quel luogo o non ¢ legato alle
dinamiche economiche di quel luogo). La discordanza nasce dalla «non leggibilita»” di

un determinato paesaggio. Tale perdita di leggibilita dipende

dai modi non pianificati e un po’ casuali secondo cui I’'urbanizzazione ¢ avvenuta. Il
discorso rimanda alla persistenza di istituzioni che non sembrano piu andare
d’accordo con il processo di complessificazione [...]. Voglio dire che Ia
complessificazione non significa necessariamente perdita di leggibilita se
organicamente si pianifica la citta: le New Towns inglesi sono citta moderne, ricche
di servizi d’ogni genere, eppure sono leggibili perché organicamente progettate,
perché in esse ¢’¢ una funzionalita distributiva degli oggetti nello spazio rapportata a
tutte le esigenze degli individui.”

In Italia la perdita di leggibilita riguarda specialmente la neo-industrializzazione. La
fabbrica (o il capannone industriale) costituisce uno dei nuovi elementi del paesaggio
italiano: «ripetitivo, vario di dimensioni e di spicco nello spazio»’’, non pit legato a un
corso d’acqua per il recupero di energia, ma indipendente grazie alla disponibilita ubiqua
di energia elettrica.

L’utilizzo sempre piu massiccio dell’automobile ha incoraggiato lo sviluppo di
autostrade ed infrastrutture (stazioni di servizio, svincoli, predelle, raccordi ecc...) ad
esse connesse. Oggi si potrebbe dire che tale meccanismo ¢ un cane che si morde la coda:
le autostrade sono state costruite per 1’'uso maggiore dell’automobile, ma oggi non si pud
fare a meno di essa per la massiccia costruzione di strade ad essa dedicate.

Questi sono solo alcuni dei segni’® del nuovo paesaggio, Turri ne elenca diversi in
maniera piu dettagliata nel suo saggio dedicato alla semiologia del paesaggio, a cui

rimando”’. Aggiungo solo un altro elemento (che verra approfondito nel capitolo dedicato

™ Ivi, p. 53.
? Cfr. ivi, Turri specifica cosa si intende per «leggibilita», ovvero: «il grado di decodificazione dei segni,
[...] Pinterpretazione della funzionalita degli oggetti spaziali sulla base dei «codici» che la cultura fornisce.
[...]1l grado di leggibilita dipende sia dalla “cultura” impartita a scuola o dalle esperienze dirette di chi
vive in quel luogo, sia da come gli oggetti si evidenziano nel paesaggio, attraverso le loro forme, il loro
modo di organizzarsi ecc.», in nota, p. 48.
76 Ivi, p. 54.
7 1vi, p. 50.
™ Cfr. anche E. TURRI, I/ paesaggio degli uomini: la natura, la cultura, la storia, Bologna, Zanichelli,
2003, in cui chiarisce, in riferimento ai segni del paesaggio, il concetto di iconema: «le parti elementari del
paesaggio stesso, che sono come parole di un discorso o brani di musica che vanno a incasellarsi
panoramicamente nel tutto, formando I'immagine complessiva di un paese o di una regione.», p. 30.
” Cfr., E. TURRI, Semiologia del paesaggio italiano, pp. 50-52.
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a Morimondo, il reportage di Rumiz sul fiume Po) che puo essere inserito nell’elenco dei
nuovi segni del paesaggio, ovvero la diga. Certamente 1’Italia ha esperienza secolare in
fatto di chiuse o gestione delle acque®’, ma quando mi riferisco alla diga intendo indicare
quella struttura che, per alimentare le turbine delle centrali idro-elettriche (da cui
proviene 1’energia ubiquitaria citata poco piu sopra), ha fermato ingenti quantita di acque
nel loro naturale flusso, mutando considerevolmente il paesaggio idrico a valle della diga.

La rapidita del nuovo sviluppo industriale mostra il modo in cui sono stati assorbiti (o
non ancora) i nuovi elementi del paesaggio. La mancanza di leggibilita ¢ dettata anche

dalla questione temporale:

Le modificazioni del paesaggio in passato erano lente, erano rapportate al ritmo
dell’intervento manuale, paziente, prolungato nel tempo e quindi facilmente
assorbibili sia dalla natura che dagli uomini: I’elemento nuovo gradualmente si
inseriva nel quadro psicologico della gente. Ma quando I’inserimento, com’¢
accaduto negli ultimi decenni, ¢ rapido, violento, 1’assorbimento avviene con
difficolta o ¢ rimandato alla successiva generazione.81

Probabilmente con la generazione dei millenials (i nati tra gli anni 80 del secolo scorso
e 1 primi anni 2000) sara possibile vedere gli effetti di questo recente mutamento del
paesaggio italiano. Mi riferisco soprattutto al processo di continuo inurbamento che sta
subendo la pianura padana in questi ultimi anni, la Lombardia in particolar modo (come
conseguenza dell’Expo di Milano nel 2015 ha subito notevoli interventi sul paesaggio,
legati a questo evento di eco mondiale), ma anche il mutamento avvenuto nel Nordest,

gia notato da Rumiz una decina di anni fa:

Fino agli anni settanta il quadro era impressionante: contadini che non erano mai
stati a Padova in vita loro. Di Venezia, neanche parlare: un altro pianeta. Padri-
padroni, famiglie di nove, dieci fratelli; continue assenze da scuola per lavorare la
campagna. Terre talvolta rosse o anarchiche; una poverta terribile, vissuta con
rabbia. Un mondo del Quarto stato, fatto di fame, bestemmie e fatica da spezzare la
schiena [...]. Oggi il grande nulla tra 1’Adige e il Brenta non ¢ piu povero, ma resta
grigio, triste. La sua trasformazione ¢ stata piu violenta che in qualsiasi altro posto
del Nordest. Si ¢ affacciato per ultimo alla scorpacciata dello sviluppo, ma proprio
per questo sente maggiormente il benessere come fragile ed effimero. Poca cultura; il
dialetto usato come un’ossessione, quasi come un’arma estrema di difesa identitaria;
le prospettive incerte del domani.™

% Basti pensare alla conformazione della pianura veneta e alla sua storia di competenza idrica, ma per un
approfondimento piu specifico si rimanda a M. JAKOB, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki, 2005;
M. JAKOB, Il paesaggio (2008), trad. di A. Ghersi, Bologna, Il Mulino, 2009.

SUE. TURRI, Semiologia del paesaggio italiano, p. 60.

2p. RUMIZ, La secessione leggera, p. 42.
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Tali mutamenti recenti hanno contribuito a formare, entro questo territorio non ancora
chiaramente leggibile, un paesaggio della marginalita. Forse proprio questo aspetto pud

essere utilizzato come chiave di volta per interpretare i nuovi elementi del paesaggio.

2.4. 1l paesaggio tra ibridita e frontiere

I reportage di Rumiz trattano in genere di contesti che difficilmente hanno a che fare
con luoghi “centrali” — intesi dal punto di vista delle attuali scelte economiche e politiche
del mondo occidentale — . Non ¢ un caso che il sempre maggiore interesse del giornalista
per 1 territori marginali sia andato di pari passo con I’affermazione sempre piu forte di
centri sempre piu grandi, sempre piu lontani e tuttavia con regole sempre piu pervasive e
rigide. Il consolidamento di un’istituzione come 1’Unione Europea (un’unione, ¢ ormai
evidente, puramente economica) e 1’affermarsi della globalizzazione quasi come modello
unico di vita (sempre riferendosi al contesto di coloro che, per certi aspetti fortunati,
vivono “al di qua” delle barriere imposte dal mercato globale) mostrano ormai, dopo i
primi quindici anni di nuovo millennio una non ristretta rosa di difetti. Il mondo globale
che, all’alba dei primi anni del ventunesimo secolo, appariva come un mondo fatto di
liberta personali e frontiere aperte, paradossalmente ¢ divenuto il «mondo della
discontinuita e del divieto».*> Un paradosso osservato anche dallo stesso Rumiz che, nel
momento in cui il trattato di Schengen (2007) abolisce le frontiere all’interno

dell’Unione, sente la necessita, un bisogno quasi fisiologico della presenza di un confine:

[...] e fu li, nei fiumi del vino e della slivovica, mentre la sbarra diventava souvenir
al suono di una fisarmonica, che I’ebreo Salomone Ovadia lancio alla Luna il suo
stridulo wvaticino. “E adesso, vecchio barbagianni, questa fottuta frontiera ti
manchera” ghigno I’amico Moni [...] Diavolo, pensai, non c’era nessuna ragione per
rimpiangere la frontiera. [...] Perché quella fottuta sbarra avrebbe dovuto mancarmi?
Ora potevo passare dove volevo: microcosmi separati si saldavano e io ero libero,
libero come il vento, di muovermi a piedi, in auto o in bicicletta, per ricomporre la
topografia spezzata del mio mondo. Eppure... Sentivo che qualcosa cominciava
davvero a mancarmi. [...] In breve tempo capii. Mi mancava il sogno, la linea
d’ombra da valicare, il senso del proibito. La mia prima spinta al viaggio non era
nata proprio dall’esistenza della Frontiera?®*

Il desiderio di oltrepassare un limite nasce da un divieto, ed ¢ tanto piu forte quanto piu

si crea la speranza che oltre quel confine ci sia qualcosa di diverso da cio che ci circonda.

5 M. AUGE, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita (1992), trad. di Dominique
Rolland, Milano, Eléuthera, 2009°, p. 13.
% p. RUMIZ, Trans Europa Express, Milano, Feltrinelli, (2012) 20152, p. 20.
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Nasce soprattutto in chi subisce un «confine claustrofobico».®” In maniera molto simile,
non a caso, si esprime un altro ben noto reporter, Ryszard Kapus$cinski, il quale, di fronte
alla di gran lunga piu ampia e invalicabile Cortina di ferro, riflette sulla sua forte

aspirazione di visitare luoghi sconosciuti:

Talvolta, ma di rado, le piste mi conducevano in villaggi di frontiera. Via via che ci
si avvicinava al confine, la terra si faceva deserta e la gente sempre piu rara. Un
vuoto che aumentava il mistero di quei paraggi e grazie al quale mi resi conto che
nelle zone di frontiera regnava il silenzio. Un mistero e un silenzio dai quali ero
attratto e intrigato. [...] Mi chiedevo che cosa si provasse nel varcare una frontiera.
Che cosa si sentiva? Che cosa si pensava? Doveva essere un momento
straordinariamente emozionante. Che cosa c’era dall’altra parte? [...] Forse non
somigliava a niente di cid che conoscevo e per cid stesso era inconcepibile,
inimmaginabile? In fin dei conti il mio massimo desiderio, quello che piu mi tentava
e mi attraecva era di per sé estremamente modesto: la pura e semplice azione di
varcare la frontiera.™

La sua ¢ una curiosita non tanto per quello che sta oltre il confine, ma per I’atto in s¢ di
oltrepassare un confine, «il mistico e trascendentale atto in sé di varcare la frontiera».”’
Da un lato dunque la grande Cortina di ferro, dall’altra il piccolo confine che separa
I’Italia dalla Slovenia, ma che puo rappresentare svariati altri confini: Europa — mondo
slavo (almeno secondo la percezione contemporanea), Occidente — Oriente. Entrambe
tuttavia suscitano negli scrittori-viaggiatori la stessa reazione: la curiosita per I’ Altrove.
Uno spazio, questo, che, con il maggiore conformismo attuato dal sistema economico e
politico contemporaneo, viene sempre pitu a mancare agli occhi dell’autore triestino. Ed ¢
quasi un senso di nostalgia quello che prova nel momento in cui la pratica della frontiera

cade in disuso:

[...] quando cominciarono a cadere le frontiere e la retorica dello spazio globale si
mise a smantellare il senso dell’ Altrove, lentamente, per spirito di contraddizione, mi
era cresciuta senza che lo sapessi la nostalgia di un confine vero, di quelli di una
volta, con reticolati, occhiate arcigne, bagagli passati al setaccio e un silenzio teso
davanti all’uomo in divisa col tuo passaporto.

Lo spazio della frontiera ¢ solo uno dei vari spazi marginali che ¢ possibile riscontrare
nella scrittura di Rumiz. E tuttavia interessante osservare come “la frontiera” appaia

concettualmente come un paradosso: qualcosa che nasce con 1’obiettivo di separare, al

85 .

Ibidem.
% R. KAPUSCINSKI, In viaggio con Erodoto (2004), trad. di V.Verdiani, Milano, Feltrinelli, 2005*, pp.
14-15, (corsivo nel testo).
87 .

Ivi, p. 15.
%p. RUMIZ, Trans Europa Express, p. 31.
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contrario non fa altro che avvicinare, instillando la curiositd in chi vive lungo quel

margine, da una parte e dall’altra. Mai come oggi:

Il concetto di frontiera rimane ricco e complesso. Non significa necessariamente
divisione e separazione. Forse 1’ideale di un mondo egualitario non passa
dall’abolizione di tutte le frontiere ma dal loro riconoscimento.”

Obiettivo di molti reportage di Rumiz ¢ proprio quello di recuperare una forma di
riconoscimento di questo genere di territori. Le nuove generazioni nate dopo Schengen
non hanno consapevolezza del confine, e in genere evitano come la peste i luoghi
periferici o dove non c¢’¢ nulla, apparentemente, che possa attrarre la loro attenzione. E
una nuova forma di amnesia del territorio: amnesia nella misura in cui sono luoghi non
piu condivisi dall’immaginario collettivo (riferendomi sempre a quello di cultura
occidentale). E se, come sostiene Augé, la storia del popolamento umano ¢ lastricata
principalmente «del superamento di quelle che chiamiamo “frontiere naturali” (fiumi,
oceani, montagne»’’, il processo di “perdita della memoria” potrebbe ormai definirsi
compiuto, considerato che, grazie al progresso tecnologico e ingegneristico, I’'uomo ¢ in
grado di travalicare qualsiasi ostacolo fisico (salvo rare eccezioni).

In qualche modo ¢ I’eccesso di accessibilita che (anche qui, un altro paradosso) crea
nuove marginalita. Un eccesso di spazio che ¢ «correlato al restringimento del pianetay,”’
non solo grazie a mezzi di trasporto sempre piu veloci, ma anche per I’infinita varieta di
immagini che arrivano fin dentro le nostre case e «ci danno una visione istantanea di
avvenimenti in atto all’altro capo del pianeta».””> E opportuno osservare, inoltre, che i
mezzi di trasporto piu rapidi, che apparentemente rendono lo spazio piu dilatato, in realta
lo restringono: un treno ad alta velocita permette di raggiungere il punto B dal
lontanissimo punto A, escludendo pero tutto quel territorio attraverso cui quel mezzo non
si ferma. Cosi si crea nuovo spazio marginale, anche 1i dove ¢ attraversato dal mezzo di
trasporto “dilatatore di spazio”. Un aspetto, questo, che si osservera piu avanti, nel
trattare il reportage L 'Italia in seconda classe.

In questo spazio sovrabbondante entra in gioco un nuovo tipo di pianificazione urbana:
un paesaggio postmoderno fatto di conurbazione continua, in cui citta € campagna non

sono piu distinte ma diviene «un’unica sterminata periferiay, di cui il caso padano ¢ un

M. AUGE, Nonluoghi, p. 9.
90 ;.
Ivi, p. 13.
! Ivi, p. 45.
2 1vi, pp. 45-46.
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esempio mnostrano lampante.”” E quella che Turri definisce «megalopoli», ma,
diversamente da altre megalopoli, quella della pianura Padana manca del «senso dello
spazio vivo e partecipato, della sua unita, della sua organicita, impoverita dalla perdita
dei riferimenti identitari».”* E anche in questo genere di contesti che si muove Rumiz.
Questa perdita di riferimenti lo spinge alla ricerca delle piccole Heimat perdute. Come

sostiene Toni Veneri:

L’indagine sulle Heimat, che conduce a una riscoperta del paese minore, alla
compilazione di una cartografia alternativa a quelle dei media e del potere
istituzionale, trova il proprio corrispettivo letterario in una poetica corsara delle
retrovie, retrovie in cui le cose non scorrono lente ma velocissime e dove si sente piu
che nei centri la forza del cambiamento.”

Proprio dai piccoli centri marginali il giornalista capta i sentimenti pitu profondi, “la
pancia” del Paese. Come in un viaggio dantesco Rumiz attraversa ettari ed ettari di «citta

indifferente»’®, piena ormai di tutti quei nonluoghi che

sono tanto le installazioni necessarie per la circolazione accelerata delle persone e
dei beni — strade a scorrimento veloce, svincoli, aeroporti — quanto i mezzi di
trasporto stessi o i grandi centri commerciali [...].”

Sono definiti «non luoghi» anche in virtu del fatto che ad essi non ¢ legata alcuna
valenza culturale. Luoghi di passaggio, che ¢ impossibile utilizzare altrimenti (ed esperire
a misura d’uomo, poiché la maggior parte di queste strutture costringono all’uso
dell’automobile). La mancanza di una coordinata culturale specifica all’interno di questa

sterminata conurbazione genera, secondo Turri, una nuova «condizione di infelicitan:”®

La nuova infelicita ¢ quella di non scoprirsi figli né della citta né della campagna, ma
di un mondo che ancora non si sa bene come organizzare, di una megalopoli dove ¢
spesso penoso vivere e che pud ripagare il cittadino soltando facendolo sentire figlio
del proprio tempo.”

% Cfr. E. TURRI, La megalopoli padana, Venezia, Marsilio, (2000) 20042, p. 24.
* Ibidem.
% T. VENERI, I viaggi in Italia di Paolo Rumiz, p. 53.
% E. TURRI, La megalopoli padana, p. 23.
7 M. AUGE, Nonluoghi, pp. 45-46.
% E. TURRI, La megalopoli padana, p. 31.
% Ivi, pp. 31-32.
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Per essere figli del proprio tempo si ¢ disposti ad accettare questa condizione ibrida, la
cui conseguenza, tuttavia, ¢ quella di avere «I’impressione di un mondo che ha perduto
1’animay.'"

Tale mescolanza di elementi di paesaggio urbano e campagna sono riscontrabili in due
descrizioni molto simili che, se messe a confronto, propongono si un paesaggio non
chiaro (se si considerano le categorie ben definite di cittd e campagna), ma molto piu
chiaro se contemplato come effettiva megalopoli; un paesaggio che non ¢ né ’'una né

I’altra cosa ma che & qualcosa di nuovo ed ¢ ancora in fase di mutamento:'"'

Fin dalle prime ore dell'alba un mormorio continuo, lontano brusio che si diffonde
tra le siepi rade, avvolge gli atti elementari all'inizio della giornata lavorativa.
Qualche solitario canto di gallo proviene dai pochi pollai rimasti attivi dove
l'urbanita campestre sembra diradarsi, liberando I'orizzonte dalle sagome
geometriche degli edifici produttivi o dei magazzini, mentre i ciuffi di verde perenne
che avvolgono i posticci rilievi delle villette, delimitate dal bizzarro sviluppo delle
recinzioni, sembrano sagome sfumate di un caotico arcipelago nella piatta e
deprimente omologazione delle monocolture. [...] E il respiro della citta diffusa,
mosso da file di camion gia in coda ai semafori, o che scalano le marce prima di
affrontare I'ennesima rotonda e che poi riprendono velocita, [...] dai macchinari nelle
officine, dalle auto che accelerano e che superano gli automobilisti piu prudenti
nonostante la linea continua, da ruspe gia in cammino verso i cantieri, da betoniere
che stanno impastando il magma di sabbie e malte nelle enormi pance rotanti.'”

La descrizione ¢ di Francesco Vallerani, il paesaggio descritto ¢ quello dell’entroterra
veneto (un territorio, nello specifico, compreso fra la provincia di Padova e Vicenza):
passato, in poco piu di vent’anni, da un paesaggio di campagna ad uno di conurbazione
indefinita, una megalopoli che non fa capo a nessun centro nello specifico. Dello stesso

territorio offre una descrizione molto simile anche Rumiz, qualche anno prima:

Lampeggianti accesi, barrito di freni idraulici, tanfo di bestiame autotrasportato,
muraglie di camion, un’ambulanza che fa slalom tra le bestemmie. L overture delle
Dolomiti si chiama “Tangenziale di Mestre”. Comincia sempre alla stessa ora e
sempre nello stesso luogo. Alle cinque del pomeriggio, venti chilometri a oriente del
“tappo”, la confluenza con la Treviso-Belluno. [...] E ogni volta mi ripeto: “Se esco,
il delirio finisce”. Ci provo, e finisco in un manicomio. Tre gomiti e un semaforo, tre
gomiti e un semaforo, rotonda intasata e lavori in corso. [...] Percorso in automobile,
I’orticello Veneto diventa grande come 1’Ucraina e non sai mai dove sei. Zelarino,
Trivignano e Noale non sono tre paesi ma un unico villaggio lineare a zigzag
intasato di tutto, tranne che di spazi vuoti. Serre, motocicli, biancheria, allevamenti
di polli, materassi, ceramiche, agenzie immobiliari, reggiseni, golf blu, hi-fi,

100
101
102

P. RUMIZ, La secessione leggera, p. 39.
Cfr. S. SETTIS, Paesaggio, Costituzione cemento, Torino, Einaudi, 2013.
F. VALLERANI, ltalia desnuda, p. 23.
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pizzerie, acquariologia. Negozi e fabbriche, fabbriche e negozi. Solo i campanili ti
dicono che qui ¢’era un paese ¢ li ce n’era un altro.'®

Il paesaggio ibrido occupa ormai la maggior parte dello spazio disponibile, ed ¢ tanto
piu invasivo quanto piu allontana I’abitante di quel territorio dalle sue pratiche originarie;
si ¢ di fronte ad un universo che non ¢ pit quello «semplice di Ruzante e Pasolini»'**, ma
una «Flamingo Road» fatta di «lavoro nero e discoteca, un mix infernale di benessere,
fatica e paura».'”’Di conseguenza anche il paesaggio naturale diviene marginale, perché
schiacciato dall’incalzante avanzare della megalopoli padana. Tale fenomeno verra
analizzato in maniera approfondita nel prossimo capitolo, in cui si osservera l’attuale
stato del fiume Po, non solo seguendo il percorso di Paolo Rumiz, ma anche mostrando le

varie ragioni per cui, attualmente, il grande fiume ¢ escluso dalla cultura italiana.

103
104
105

P. RUMIZ, La leggenda dei monti naviganti, p. 60.
P. RUMIZ, La secessione leggera, p. 44.
Ibidem.
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3. Amnesia del territorio: il paesaggio della valle del Po

Benché si trovi nell’area piu economicamente strategica e industrialmente sviluppata
del nostro paese, nonostante attraversi tutta 1’area settentrionale e sia il fiume piu lungo
d’Italia, il Po e il suo territorio limitrofo sono una delle zone piu marginali della
penisola’.

Oltre all’analisi del testo di Rumiz Morimondo si cerchera di approfondire le ragioni
per cui quest’area ¢ sempre stata esclusa, sia dalle dinamiche economiche, sia
dall’immaginario collettivo nazionale; il perché, diversamente da altre realta fluviali,
lungo il corso del Po non sia sorto un centro importante (come pud essere Londra sul
Tamigi, Parigi sulla Senna o Vienna sul Danubio) e quale sia I’approccio culturale e
letterario a questo fiume che non porta con sé una tradizione mitica forte come puo essere
per altri corsi d’acqua,” ma pud essere osservato come un contenitore di molti aspetti

culturali e sociali.

3.1. Pensare il fiume: percezioni culturali e approcci letterari

Com’¢ stato accennato poco sopra, il flume Po, diversamente da altri importanti corsi
d’acqua, non ¢ mai stato un centro nevralgico di vita economica e politica della pianura
padana. Salvo il suo utilizzo per il trasporto e commercio fluviale — fino alla fine
dell’Ottocento, prima che si imponesse il trasporto su rotaia’ e, successivamente, quello
su gomma, e fino al momento in cui non sono stati realizzati progetti di sfruttamento

dell’energia idrica che ne hanno interrotto la navigazione lungo tutto il suo corso® — il Po

' Cfr. E. TURRI, La megalopoli Padana, Venezia, Marsilio, (2000) 2004%, che a proposito del Po
osserva:«Non [si] riesce a rendersi conto come mai nessuno in Italia [...] senta la necessita di
valorizzarlo.», p. 67.

75 pensi, ad esempio, alla tradizione mitica legata al fiume Nilo. Per un maggiore approfondimento sul
tema rimando al capitolo dedicato a questo tema in S. SCHAMA, Paesaggio e memoria (1995), trad. di P.
Mazzarelli, Milano Mondadori, 1997, pp. 251-312.

3 Cfr. 1. GALVANI, M. PELLEGRINI, Navigare il Po, tra passato e futuro, in Un Po di carte: la dinamica
fluviale del Po nell'Ottocento e le tavole della Commissione Brioschi, a cura di 1. FERRARI, M.
PELLEGRINI, Reggio Emilia, Diabasis, 2007, pp. 51-65: «La ferrovia, molto piu rapida della navigazione
fluviale, anche per la sua capillarita sul territorio, garantiva una continuita di servizio, che sui fiumi era
tutt’altro che assicurata, mettendo definitivamente in crisi il trasporto fluviale che, sul finire dell’Ottocento
e nel Novecento, si limitd quasi esclusivamente al trasferimento di merci sfuse [...] caricate direttamente
dalle localita di produzione o trasbordate da altre imbarcazioni.», p. 54.

* Ancora oggi sarebbe una possibile via di comunicazione, cfr. E. TURRI, La megalopoli Padana, , ove
osserva: «L’uso del Po come via di navigazione si ripropone oggi con notevole forza. Con le realizzazioni
degli anni settanta, in particolare con la costruzione del porto di Cremona e i primi lavori per I’apertura del
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. N . . . 5 . . . .
a tutt’oggi «non ¢ mai stato cosi selvaggio»”, e da sempre non ¢ riuscito a conquistarsi la
totale “fiducia” da parte dei suoi abitanti.

Da un punto di vista strettamente geografico il Po risulta essere

un fiume estroso, dagli empiti giovanili [...]; il Po ¢ figlio di montagne giovani come
le Alpi e gli Appennini, ed € soggetto ancor oggi a processi evolutivi che incidono
sul suo corso nella pianura alluvionale che attraversa. «4/ Po ‘al va ando ch’al vo’»,
recita un antico detto della gente padana. Il Po ¢ come un serpente vivo, cambia
continuamente il suo corso, esonda ogni tanto, fa disastri. [...] Bastano i fiumi
appenninici, dai bacini limitati ma dai regimi torrentizi [...] per provocare piene
improvvise che si riversano nel Po facendolo traboccare.®

La grande alluvione del 1951, quella del 94 e, non ultima, quella dello scorso
novembre’, giusto per citarne alcune, sono testimoni di quanto sostenuto da Turri in
questo passaggio. Basti anche osservare, aprendo un atlante, come siano poche le citta o 1
paesi disposti lungo il corso del fiume (salvo pochi casi come Torino, Cremona e
Piacenza, centri tuttavia non paragonabili, in grandezza e demografia, alle grandi capitali
europee disposte su un fiume) e che anzi, la maggior parte dei paesi sia sempre situata a
circa una decina di chilometri dalle sue rive. Non a caso, infatti, «l’'uomo padano ha
sempre avuto paura delle alluvioni del fiume che bagna la sua pianura»®, e quando
giunsero i romani a colonizzare quelle terre non furono da meno nella diffidenza verso il
corso d’acqua, gia memori della difficolta di gestire il Tevere — fiume di diverso regime
rispetto al Po, ma con simile approccio, tradizionalmente sospettoso, da parte dei suoi

abitanti — nonostante avessero ormai pratica di tecniche idrauliche.” Inoltre

il motivo dell’esclusione del Po come via di penetrazione da parte dei romani si deve

al fatto che essi erano dei terrestri, dei continentali, cio€ dei camminatori, e
.. . . . .10

trascuravano sempre, quando potevano, le vie liquide, diversamente dai greci.

canale destinato a collegare Milano alla rete fluviale, si ¢ dato il via alla prima fase dei lavori. A questo
punto ci si chiede se occorra costruire la via d’acqua per offrirla al traffico o se non convenga attendere che
la richiesta di una via di navigazione diventi cosi pressante da imporre la conclusione dei lavori. Si tratta,
come si capisce, di una scelta politica.», p. 80.

> P. RUMIZ, Istruzioni per un viaggio perduto, in «La Repubblica», mercoledi 3 agosto 2016, p. 23.

SE. TURRI, La megalopoli padana, p. 68.

7 Va detto pero che 'ultima ha come ulteriore concausa una serie di forti precipitazioni «figlie di un
cambiamento climatico cui ci siamo quasi rassegnati.», cfr. M. TOZZI, Un paese da mettere al sicuro, in
«La Stampay, venerdi 25 novembre 2016, p. 29.

YE. TURRI, La megalopoli padana, p. 68.

? Va osservato che fino al momento in cui non appresero le tecniche idrauliche dai vicini Etruschi, i
Romani non erano in grado di gestire le piene del Tevere, ragion per cui il nucleo fondativo della citta era
sui sette colli e non nella valle del Tevere. Cfr. P. COATES, 4 Story of Six Rivers. History, Culture and
Ecology, London, Reaktion Books, 2013: «flood defence and irrigation works that the Etruscans began in
the sixth century BC were resumed by the Romans [...].», p. 123. Per maggiori approfondimenti si rimanda
anche al testo di A. ZIOLKOWSKI, Storia di Roma, Milano, Mondadori, 2006.

g, TURRI, La megalopoli padana, p. 69.
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L’imprevedibilita del fiume, unita all’incapacita di gestirlo, fecero si che I’area di
maggior sviluppo si formasse, nel corso dei secoli, lungo la fascia pedemontana del
territorio padano, grazie anche alla costruzione, da parte dei «camminatori», di molte
delle strade che ancora oggi sono utilizzate come principali vie di comunicazione (ancora
oggi si segue quel tracciato originario).'' Tale organizzazione territoriale di vie di
comunicazione e centri pedemontani si ¢ mantenuta fino ai giorni nostri. Infine, come si
era gia accennato, con l’introduzione della rete ferroviaria e successivamente del
trasporto su gomma (con la diffusione massiccia dell’automobile, promossa in particolar
modo dalla Fiat) il processo di marginalizzazione del Po e del territorio limitrofo puo
definirsi definitivamente compiuto.'?

Se ¢ vero che «ogni fiume possiede proprie peculiarita culturali, perché le popolazioni
[...] gli attribuiscono simboli che rappresentano le relazioni tra la loro esistenza e le
acque» ', un aspetto che di questa esclusione del fiume Po incuriosisce molto ¢ il fatto
che sia marginale non solo da un punto di vista economico e geografico, ma anche da un
punto di vista culturale. Piu nello specifico: nonostante sia uno dei fiumi che nella cultura
letteraria e cinematografica italiana ¢ stato piu rappresentato (almeno recentemente,
aspetto su cui si ritornerd) non porta con s¢ una tradizione mitica tale da essere nota a
livello nazionale (specialmente a livello nazional-popolare). Cid puo essere dovuto a
quella marginalizzazione geografica ed economica di cui sopra, ma anche alla
“competizione” con altri corsi d’acqua italiani piu brevi ma con maggiore preponderanza
storica e culturale: in primo luogo il Tevere, il fiume su cui i due gemelli vennero
abbandonati e sulle cui sponde vennero poi ritrovati dalla lupa, per fondare uno dei piu
grandi imperi dell’antichita. Mito non nuovo, quello dei bambini abbandonati alle acque
(si pensi anche al racconto biblico di Mos¢), ma che ha una valenza culturale e “magica”
ancora piu forte se si tiene presente quanto sostenuto da Bachelard, che «avendo

attraversato le acque, avevano attraversato la morte. Potevano allora fondare citta, salvare

"' Cfr. ivi: «Anche se citta fluviali di fondazione romana non mancarono, come Piacenza, Cremona e, piu
ancora, Pavia, giusto collocata presso una delle principali confluenze fluviali padane. Ma la loro
importanza non fu mai tale da competere con le citta nodali della rete stradale. Cosicché quando, nell’alto
medioevo, ebbe luogo la riorganizzazione territoriale padana, nonostante la navigazione fluviale assumesse
importanza in una terra andata soggetta al disordine idraulico dopo il crollo dell’impero romano, le poche
citta fluviali non decollarono.», p. 70.

2 Per un maggiore approfondimento sulle dinamiche storiche che hanno portato a questo processo,
rimando sempre alle pagine di Turri che trattano 1’argomento, ivi, pp. 67-98.

BA. VALLEGA, Geografia culturale. Luoghi, spazi, simboli, Torino, UTET, 2003, p. 103.
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popoli, ricreare il mondox».'* La leggenda della fondazione di Roma ha avuto inoltre
molta piu eco non solo per la cultura scolastica d’impostazione classica, ma anche per
I’utilizzo della cultura latina da parte del governo fascista per legittimare il proprio
operato (o la propria “predestinazione”).

In secondo luogo I’Arno, il fiume che scorre per Firenze decantato da diversi “padri”
della lingua italiana: da Dante («I' fui nato e cresciuto / sovra 'l bel fiume d'Arno a la gran
villa,»)"®, fino al manzoniano gesto metaforico di «sciacquare i panni in Arno», come
simbolo di “risciacquo” e pulizia della lingua troppo milanese. In qualche modo diviene,
dunque, il fiume putativo come “culla” della lingua letteraria italiana. Infine non ci si pud
dimenticare della eco che porta con sé il Piave, teatro delle tragiche vicende della Prima
Guerra Mondiale (appartiene ormai a gran parte dell’inconscio collettivo quel noto
motivo [/ Piave mormorava, forse una delle piu celebri personificazioni di un fiume
nostrano).

Siano essi miti fondativi (come nel caso del Tevere) o immaginario culturale creato
successivamente (come I’ Arno dal punto di vista letterario o il Piave da quello storico), il
Po ¢ un po’ orfano di entrambi. Nonostante talvolta compaia in qualche mito di tradizione
greca con I’antico nome di Eridano’®, come ad esempio nel mito di Fetonte'’, non risulta

mai essere protagonista assoluto di un qualche racconto che, nella cultura popolare, possa

s passaggio del fiume corrispondente al passaggio della morte ¢ in riferimento al complesso di Caronte,
in G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita (1942), trad. di M. Cohen
Hemsi, Como, Red Edizioni, 1987, p. 54.

15 Commedia, Inf. XXIII, vv. 95-96, citazione presa da:
http://www.danteonline.it/italiano/opere.asp?idope=1

1 Cfr. P. COATES, 4 Story of Six Rivers. History, Culture and Ecology: «The ancient Greeks, who knew
the lower Danube as the Istros, were just as familiar with the lower Po, which they called the Eridanus;
[...]. Eridanus probably derived from danu, Proto-Indo-European for ‘river’, which features in river names
across Europe, not least the Danube itself, and the Don in Scotland and Russia. A somewhat generic name,
Eridanus has been associated with other rivers too.», p. 119.

7«11 Sole, dio della luce, aggiogava ogni mattina i suoi cavalli di fuoco al cocchio d’oro e, sotto lo sguardo
ammirato dei figli, partiva sulla strada del cielo per dare agli uomini la luce e la vita. Il dio aveva infatti un
figlio e moltissime figlie, il figlio si chiamava Fetonte e le figlie Eliadi. [...]Egli guardava e sospirava,
sognando di guidare anche lui quel carro e di schioccare la frusa sul capo dei cavalli divini. [...] ne parlo al
padre con tanta insistenza che questi concesse al figlio di guidare, per un giorno, il suo carro. Il ragazzo,
pazzo di gioia, sali sul cocchio e subito fece schioccare la frusta, ma lo fece in malo modo e cosi i destrieri
si eccitarono tanto che, invece di percorrere la solita strada, salirono sempre piu in alto cosicché la terra,
senza piu calore, gelo insieme ai fiumi e ai mari. Allora il ragazzo tiro forte le redini e i cavalli, ubbidienti,
frenarono la loro corsa e tanto si abbassarono che le piante e tutti gli esseri viventi cominciarono a bruciare.
Giove [...] decise di fermare la quella corsa pazza e lancio sul ragazzo il suo fulmine mortale. Fetonte
cadde dal carro e precipitd come una palla di fuoco nel Po. Le sue sorelle [...] piansero e piansero tanto che
Giove si commosse e volle che il loro compianto durasse per sempre; percio le trasformo in pioppi che, con
le tremule foglie, ad ogni soffio d’aria sospirano dolcemente il loro eterno dolore [...] e le loro lacrime
divennero ambra [...].», questa versione del mito ¢ tratta da D. FELISATI, In principio era il Po. Storia,
cultura, ambiente, Venezia, Marsilio, 1998, p. 43. Anche Rumiz propone una versione ovidiana del mito,
cfr. P. RUMIZ, I carro del Sole domina il fiume, in La scoperta del Po, in «La Repubblica», venerdi 10
agosto 2012, p. 35, ripresa poi in P. RUMIZ, Morimondo, Milano, Feltrinelli, (2013) 2015 pp. 101-102.
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giustificarne alcuni fenomeni. Salvo il mito di origine greca, che cerca di spiegare,
attraverso 1’invenzione poetica, i colori che ¢ possibile vedere al tramonto sul fiume (il
. 18y - .. . .
sole come una palla di fuoco sulle sue acque ), in altri il Po risulta avere uno spazio
ancor piu ridotto, limitato soltanto ad un breve tratto di racconto, come luogo in cui i
personaggi giungono, stabilendosi per poco tempo, ma non in maniera duratura."’

C’¢ un altro aspetto, inoltre, che marginalizza il Po: benché sia il fiume piu lungo della
penisola, esso deve confrontarsi non solo con altri corsi d’acqua nostrani, ma anche con
fiumi stranieri, di maggiore portata e di maggiore eco culturale e religiosa; specialmente
in epoche passate, in cui una certa ritualita legata ai corsi d’acqua si conserva nel
passaggio dalla cultura pagana a quella cristiana. Di fronte a questi grandi fiumi, persino i
nostri autori ne subiscono il fascino e guardano con tenerezza ai nostri corsi d’acqua, di
portata e d’importanza ben minore, come ci viene raccontato da Schama in un breve
passaggio:

Indipendentemente dalle specifiche associazioni con il Nilo, riti semipagani di
propiziazione e sacrificio sopravvissero lungo le rive dei fiumi in tutta I’Europa fino
al tardo Medioevo. Il giorno di San Giovanni del 1333, per esempio, Petrarca vide le
donne di Colonia sciacquarsi braccia e mani nelle acque del Reno, di modo che
«ogni incombente sventura venisse rimossa per tutta 1’annata lavandosi in quel
giorno nel fiume». Coloro che abitano presso il padre Reno sono davvero fortunati,

se esso lava via tutte le loro miserie. «Mentre le nostre» aggiunge il poeta «mai non
valse a lavare il Po e il Tevere.»™

I filumi nostrani, per Petrarca, non bastano a lavare 1’ingente onta dei propri peccati. Se
il Reno ha maggior forza purificatrice (tale da spingere le donne a immergersi nelle sue
acque) cio & probabilmente dovuto ad un sostrato culturale legato al fiume (pre-romano)
molto piu forte rispetto alla tradizione in Italia — ma anzi né le popolazioni pre-romane
della pianura Padana, né i romani stessi furono dei grandi estimatori di un fiume

imprevedibile che ad ogni esondazione lasciava attorno a sé territori acquitrinosi e

'8 per quanto riguarda questo aspetto va notato anche che non ¢ nuovo nella tradizione mitica il connubio
tra elementi contrari, cfr. G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque, in cui sostiene: «L’acqua e il fuoco
forniscono forse I’unica contraddizione veramente sostanziale. [...] Non ¢ raro che acqua e fuoco si trovino
associati nella leggenda. Anche se le immagini sono rozze, lasciano comunque intravedere i loro tratti
sessuali. [...] Di fronte alla virilita del fuoco, la femminilita dell’acqua ¢ irrimediabile.», pp. 80-82.

¥ Cfr. D. FELISATI, In principio era il Po. Storia, cultura, ambiente, sempre nello stesso testo si fa
riferimento anche al mito degli Argonauti, pp. 43-49.

0g. SCHAMA, Paesaggio e memoria, p. 271.
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difficilmente praticabili —, inoltre il primato maggiore, al di qua delle Alpi, ¢ sempre stato
attribuito al fiume Giordano®', fiume per eccellenza della cristianita.

In mancanza pertanto di miti fortemente evocativi e in assenza di una valenza religiosa
altrettanto forte, va osservato che il fatto che il Po non abbia mai avuto connotazioni tali
ed efficaci I’ha reso facile preda della costruzione di un nuovo immaginario. Una
mitologia costruita quasi a tavolino per giustificare I'unita territoriale di un partito
politico che, nei primi anni *90, ancora nascente, doveva cercare un simbolo forte della
propria geografia regionale, entro il quale riconoscersi. Gia Rumiz aveva osservato
questo fenomeno e, gia all’epoca, aveva constatato 1’esclusione del grande fiume

dall’immaginario collettivo nazionale:

Ma non ¢ strano che il cuore del grande capannone del Nord, il baricentro dello
sterminato cantiere fra le Alpi e gli Appennini, proprio la bisettrice del triangolo
dello sviluppo sia uno spazio cosi sorprendentemente quieto, integro, persino
selvaggio? Perché [...] il Grande Fiume monosillabico non ha prodotto grandi citta
come il Nilo, il fiume Giallo, il Danubio e I’Eufrate? [...] Perché il piu grande fiume
d’Italia, [...] ¢ anche cosi appartato, schivo, al punto da sparire quasi
dall’immaginario nazionale? Ci voleva un separatista come Bossi per costringere gli
italiani a pensare al Po?*

Tali domande si poneva ’autore all’inizio del nuovo millennio, rendendosi anche conto
che I’appropriazione simbolica da parte di un partito politico di questo elemento
geografico agiva in modo efficace sul suo elettorato — orfano, come quel fiume, di
qualcuno che si facesse portavoce delle sue istanze ed esigenze al governo nazionale —, in
virtu di una ri-costruzione di senso per le comunita schiacciate tra un forte provincialismo
(non necessariamente negativo di per sé¢) e l’avanzamento sempre piu rapido di
meccanismi globalizzanti, concretizzatisi nell’aumento esponenziale di iper-mercati e
centri commerciali a scapito dei piccoli centri.

Ecco dunque che, nella riproposizione del Po come simbolo unificante, avviene una
sorta di epifania del paesaggio, di riconoscimento di una sua bellezza e pregnanza

culturale, li dove la pianura muta in maniera sempre piu rapida e incontrollata, dal

2! Cfr. ivi: Il fatto che il Giordano nascesse dalle vette innevate del Libano e sfociasse negli abissi del Mar
Morto accresceva il senso di una sua direzione provvidenziale. Aveva dissetato eremiti, evangelisti, profeti,
uomini che fuggivano la comune argilla umana e i suoi vizi [...]. Fu dunque la tipologia del Giordano [...]
a fornire probabilmente i rudimentali riti di purificazione e redenzione che in seguito si evolsero nel
battesimo cristiano.», p. 270.

2 P. RUMIZ, La secessione leggera, Milano, Feltrinelli, (2001) 2016>, p. 81.
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momento che «il paesaggio accede allo statuto di esteticita solo quando si diano

. T 23 . .
contemporaneamente determinate rappresentazioni di esso»”; in tal senso Rumiz osserva:

[...] I’idea di usare politicamente il Po era geniale. Era una grande leggenda, un mito
capace di esprimere vita autonoma, di moltiplicare la visibilita di qualsiasi
messaggio. Un’icona, anche; un simbolo araldico — quello delle acque scorrenti —
adattissimo a unificare le tante diversita interne alla Lega [...]. L’idea, soprattutto,
coglieva la spaventosa poverta mitica e simbolica del nostro immaginario nazionale.
Di questo enorme territorio assolutamente vergine e privo di concorrenti, Bossi
sceglieva intuitivamente una delle parti meno esplorate, quella fluviale. Si sa che
I’Italia rimuove i suoi fiumi, 1i ha espulsi dalla vita e dall’economia. Ma proprio
simboli costretti a dormire troppo a lungo nell’inconscio sono quelli che riemergono
con forza e capacita ipnotica maggiore. [...] attraverso il Po, il Gran Lombardo
contava di arrivare al grumo ventrale della massa , di parlare direttamente ai semplici
attraverso la porta spalancata dell’istinto.**

Da i, si ripropongono tutti i riti “celtici” di battesimo nel grande fiume, pensati per
amplificare questo senso di appartenenza, con «uno sforzo teso a definire una nazione
come un fatto psico-geografico».”> Ed era tanto piu efficace, inizialmente, proprio perché
il simbolo era costituito da acqua, I’elemento che piu di tutti gli altri si carica di
«immagini remote» e al quale tutti i sensi sono in grado di collegarsi, facendo cosi
scaturire sensazioni legate alla parte pit inconscia di noi stessi.® Ragion per cui anche
chi non ¢ nato in un territorio legato all’acqua, tende ad accoglierlo subito come elemento

caratterizzante della propria cultura

Non era affatto casuale che — come nel caso dei “patrioti serenissimi” che 1’anno
successivo avrebbero occupato il campanile di San Marco — [’investimento
simbolico avvenisse su un glorioso mito d’acqua. Il Po era come la Laguna: un
formidabile contenitore d’identita. [...] Sul filume, come a Venezia, sono genti
“esterne” che occupano uno spazio che non appartiene loro. E periferia che cerca un
baricentro: i valligiani bergamaschi calano sul Po esattamente come i villici del
profondo Veneto sbarcano sulla Riva degli Schiavoni. Ovviamente i miti adottati
restano, in entrambi i casi, estranei ai “foresti”. Con limpidezza, ¢ proprio I’acqua a
rivelare le pulsioni autentiche dei cercatori di simboli.”’

E un tentativo, questo, di creare un geosimbolo, cio¢ uno sforzo teso a trovare, in un

determinato paesaggio quel valore espressivo e quel contenuto di senso che ne

» L. BONESIO, Geofilosofia del paesaggio, Milano, Associazione culturale Mimesis, (1997) 20017, p. 25.
#p. RUMIZ, La secessione leggera, p. 87.
> p. COATES, 4 Story of Six Rivers, p. 147, (inglese nel testo, traduzione mia). Il concetto di ‘fatto psico-
geografico’ viene ripreso da Coates citando M. HROCH, National Self-determination from a Historical
Perspective, in Notion of Nationalism, Budapest, Sukumar Periwal, 1995, p. 70.
* Cfr. G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque, pp. 36-41.
77p. RUMIZ, La secessione leggera, p. 88.
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determinano la valenza culturale.” Tuttavia un tale riconoscimento semiotico all’interno
del paesaggio «presuppone uno spettatore colto o competente: D’incultura o
I’inconsapevolezza costituiscono un immediato pericolo per la sua stessa esistenza»’;
quello che doveva essere un simbolo unificante per le “genti padane” paradossalmente, in
poco tempo, si dimostra essere un simbolo che divide, che delinea una differenza netta tra

chi abita una sponda e chi I’altra del fiume:

[...] nel caso del Po, I’idea era perfetta in teoria. Ma in pratica, accadde altro. Bossi
indico loro il “grande fiume del Nord” che accomunava tutti i padani: ma ove
possibile i suoi seguaci preferirono attestarsi sulla riva sinistra. Quelli che si spinsero
sull’altra, a sud, ebbero la chiara percezione di stare in un avamposto in terra ostile.
Non era perché ’Emilia era rossa. Accadeva perché essi stessi travisavano il senso
del fiume. Non lo sentivano come spazio d’incontro, ma come confine, una
protezione dai detestabili influssi del Sud. [...] Il simbolo prescelto a dimostrare
I’esistenza di un’etnia riveld cosi I’esatto contrario.

Il simbolo diventa controproducente non solo per mancanza di reale conoscenza di quel

paesaggio, ma anche per le premesse artefatte da cui nasce 1’idea del fiume “unificatore™:

Chi seppe leggere, vide che il Nord non esisteva. E non era mai esistito, nemmeno
come comune sentire. Forse neanche la Lombardia esisteva davvero. [...] Se
I’identita lombarda era una finzione, figurarsi quella celtica, con le ampolle e i druidi
del Po. Al primo collaudo, ’etnia nordista si rivelava un mito da pizzeria, nato nella
testa del capo e non da un comune sentire, un espediente inventato al solo scopo di
allargare la base geografica dei consensi. Un espediente per uscire dalla
“disperazione claustrofobica” di una politica ancora valligiana, un modo per
schiodare il voto leghista dalla sua inamovibile geografia pedemontana. La rozza
coreografia dell’omaggio alle acque rappresentd non la riscoperta di un mito ma
I’invasione di un territorio altrui.

Non a caso tale mito viene creato da chi proviene da quella fascia pedemontana che ¢
centrale (come motore economico e politico) rispetto alla pianura in cui il Po scorre,
quasi come se un’area “centrale” imponesse una determinata identita, un certo ruolo, a
quella periferica, non conosciuta cosi a fondo. L’appropriazione di quel simbolo non ¢
stata efficace anche perché non ne ¢ stata capita la natura intrinseca: i modi con cui il Po
“agisce” spingono necessariamente le persone ad avere un approccio alla vita che non

corrisponde a quello proposto dal partito appropriatosi del mito del fiume. Li dove infatti

B Cfr. L. BONESIO, Geofilosofia del paesaggio, pp. 26-27.
¥ 1vi, p. 24.
0p. RUMIZ, La secessione leggera, p. 89.
31 gy
Ibidem.
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si vuole creare una differenza (tra il Nord che lavora e “Roma ladrona”, per dirne una), il

grande fiume tende invece a unificare:

[...] tra le piene torrentizie degli affluenti padani e le esondazioni del Grande Fiume
quasi non c’¢ spazio intermedio. Ecco cosa vuol dire, forse, “essere di qua del Po”.
Significa che mentre a nord prevale il mondo delle acque “divise”, qui dominano le
acque “condivise”. [...] E il parere di Roberto Finzi, professore di Storia
dell’economia dell’Universita di Trieste. “Nelle zone a instabilita idraulica” dice, “si
deve lavorare tutti allo stesso argine, i particolarismi sono insensati. Funziona solo la
mobilitazione collettiva.” [...] “Dagli argini, ai canali, ai fossi, al tenere ‘chiare’ le
acque delle wvalli, c’¢ tutta una gamma di lavori che impone collaborazione
reciproca.”’

Se un “rivo” crea “rivalita”, non puo essere il caso di questo grande fiume, che anzi, da
un lato unifica tutti coloro che lo vivono quotidianamente, mentre divide chi vuole
appropriarsene indebitamente con operazioni culturali artefatte e prive di fondamento
storico. Tuttavia ¢ innegabile che, proprio grazie allo sviluppo e affermazione della Lega
Nord, oggi il Po sia effettivamente entrato nell’immaginario collettivo nazionale, seppur
in chiave negativa, come elemento di confine, quasi come barriera culturale tra un Nord
sempre piu orientato economicamente e culturalmente verso I’Europa continentale e una

penisola italiana che si protende verso il Mediterraneo™. Va dato atto inoltre che

The Northen League’s passionate cooptation of the Po clearly shows, thug, that
despite the spate of references to the Po as the mighty river over the past half-
century, it has not acquired a secure position within the territorialized ethnoscape of
Italian National consciousness comparable to that occupied by the Thames or Rhine
within their English and German counterparts. It ‘seems as if [the Po] had never
existe for the Italians’ mused Luciano Ghelfi. The reason for this failure to become
the locus of group identity, he suspected, is that the Po has never ceased to threaten
those who live in its Valley.34

Infatti mai come nel secolo Novecento, il Po ha avuto un notevole potenziale
evocativo, considerato il fatto che ¢ stato presente in tanta parte della letteratura e della
cinematografia del secolo scorso. Presente, ma al contempo sfuggente, perché, trattandosi
di finzione (si tratti di romanzo o di opera cinematografica), I’ “epica” ha prevalso su una

riflessione sul territorio stesso, nella misura in cui «l’epos ¢ fondamentalmente una

2.
Ivi, p. 105.
33 Cfr. anche P. COATES, 4 Story of Six Rivers: «the Po elude a strongly regional flavour befitting its
transitional position between Central Europe and the Mediterranean.», p. 125.
*p. COATES, 4 Story of Six Rivers, p. 148. Coates riprende la citazione di Luciano Ghelfi da L. GHELFI,
U. BONAFINI, Le citta di destra e di sinistra: dove la Padania ha cuore (e testa), Milano, Diabasis, 1999.
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rappresentazione immobile, cristallizzata in un destino immutabile».”> Per quanto opere
come Il mulino del Po di Bacchelli’® possano dare un’ampia idea di opera
«ontologicamente fluviale»’’ — offrendo anche quell’idea di ciclicita attraverso «lo
scorrere eterno del fiume, strettamente correlato al succedersi delle diverse fasi
storiche»”® —, nella maggior parte dei casi il fiume ¢& relegato allo sfondo delle vicende
narrate, e anzi talvolta non viene neppure associato alla storia; ci si ricorda della sua
presenza solo in alcuni episodi in cui sono coinvolti direttamente i protagonisti
nell’approccio al fiume (come avviene in alcuni episodi di Don Camillo e Peppone
raccontati da Guareschi® e poi riportati sul grande schermo nella felicissima serie di
film). Un esito simile avviene nel cinema: molti si ricordano di capolavori come
Ossessione di Visconti (1943), Deserto rosso di Antonioni (1964) o Novecento di
Bertolucci (1976), ma difficilmente, nell’immaginario popolare, sono direttamente
associati all’ambientazione fluviale.* Salvo rare eccezioni (come ad esempio Lungo il
fiume — 1992 — e Centochiodi — 2007 — di Olmi) il grande fiume ha subito per quasi tutto
il secolo questo destino di grande sfondo. Li dove si ¢ cercato di raccontarlo, anche
tramite documentari, testimonianze preziose di un’epoca, si ¢ preferito dedicare
’attenzione agli aspetti sociali e antropologici di quel territorio (le dure condizioni di vita
delle persone, la poverta e la miseria della vita dei pescatori sul Delta), molto cari alla
cinematografia documentaristica degli anni ’50 e ’60.*' «II fiume ¢ stato inondato di
letteratura, ma studiato pochissimo»**. In tale condizione, per molto tempo si & dato per
scontato che anche il flume avesse delle sue necessita. Il flume che leggiamo in Bacchelli

o Guareschi non corrisponde ad una descrizione delle attuali condizioni ambientali del

3. IOVINO, Restoring the Imagination of Place. Narrative Reinhabitation and the Po Valley, in The
Bioregional Imagination: Literature, Ecology, and Place, edited by C. Glotfelty, T. Lynch, University of
Georgia, University of Georgia Press, 2012, pp. 100-117, ivi p. 107, (inglese nel testo, traduzione mia).

3 Viene qui citata solo la punta di un iceberg ben piu vasto. Cfr. D. PAPOTTI, Il fiume Po e le sue
letterature: appunti per una collezione geografica di testi letterari emiliano-romagnoli contemporanei, in, ,
Atlante dei movimenti culturali dell'Emilia Romagna. 1968-2007, vol. II La Narrativa, a cura di P. PIERI,
C. CRETELLA Bologna, CLUEB, 2007 pp. 11-36.

T A BERTONI, Fiume, in Luoghi della letteratura italiana, a cura di G.M. ANSELMI, G. RUOZZI,
Milano, Mondadori, 2003, pp. 191-200, ivi p. 194.

* Ibidem.

3 Cfr. ivi pp. 195-196.

0 Qui si sono citati pochi casi, ma ce ne sarebbero molti altri; per un approfondimento sulla cinematografia
e il Po cfr. B. SOLLAZZO, Una piena cinematografica lunga decenni, in «Il Sole24QOre», 25 febbraio
2010, http://www.ilsole24ore.com/art/SoleOnLine4/Tempo%20libero%20e%20Cultura/2010/02/Cinema-
sul-Po-una-piena-lunga-decenni.shtml?uuid=27ea9f76-222a-11df-bc23-
7e37ad467041&DocRulesView=Libero&correlato, (data ultima consultazione: 15 gennaio 2017).

! Cfr. P. COATES, 4 Story of Six Rivers, pp. 140-141.
“2p. RUMIZ, I pionieri di un fiume misterioso, in Alla scoperta del Po, in «La Repubblica», lunedi 30
luglio 2012, p. 25.
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Po. «A vederlo oggi appare come un vecchio malato. Fra buste di plastica e bolle
saponose gia a Cremona le sue rive sanno di rancido»™. Da questo piano, quello di una
nuova consapevolezza ecologica e ambientale, deve passare la riscoperta e il
riconoscimento del Po e del suo territorio; una riscoperta che diviene ancor piu pregnante
per i suoi abitanti. Si tratta di un meccanismo che Iovino**, riprendendo la definizione di

45. 4. . . .
Berg e Dasmann, “indica come reinhabitation, ovvero:

not only a mode of ecological restoration and planning, but — and primarily — an
ethical-educational practice. In areas that have been “disrupted and injured,” like the
Po Valley, reinhabitation means learning to live-in-place. Since we normally live in
our places without a prior education to live-in-place, this task entails both awareness
and commitment.*’

Tale pratica etico-educativa si deve dunque manifestare anche nell’ “apprendimento” a
vivere in un determinato contesto, evitando in tal modo, nel caso della valle del Po, inutili
tragedie provocate dalle alluvioni, «perché se ci ostiniamo a vivere nei territori di loro
pertinenza, i fiumi prima o poi se li riprendono»*’. L’amnesia rispetto a questo territorio
puo essere proprio la chiave di volta per riavvicinarsi ad esso. Vi sono una serie di autori
(tra cui riteniamo possa essere inserito anche Rumiz) che, sfruttando il fatto di non
conoscere questo territorio (o di conoscerlo e riscoprirlo, come si vedra successivamente)
presentano ai lettori una realta che vale la pena di rivalutare e riguardo alla quale poter

creare un nuovo immaginario.
3.2. Gli scrittori-viaggiatori e il fiume Po
Un contributo all’apprendimento del Po puo essere dato da un particolare genere di

narrazione dei luoghi, poiché il disconoscimento di un luogo coinvolge non solo il suo

stato ambientale nel concreto, ma anche la mente di chi lo abita. Piu nello specifico: nel

B, BIOLCHINI, Da Plinio a Guareschi, sul Po scorre la letteratura, in «Il Sole24Ore», 25 febbraio
2010, http://www.ilsole24ore.com/art/SoleOnLine4/Tempo%20libero%20e¢%20Cultura/2010/02/po-
letteratura-guareschi-bacchelli-brera.shtml?uuid=79d2c69¢-222d-11df-bc23-
7e37ad467041&DocRulesView=Libero, (data ultima consultazione: 15 gennaio 2017).

“ Cfr. S. IOVINO, Restoring the Imagination of Place. Narrative Reinhabitation and the Po Valley.

¥ Cfr. P. BERG, R. DASMANN, Reinhabiting California, in «The Ecologist», 7.10, London, 1977, pp.
399-401.

3. IOVINO, Restoring the Imagination of Place. Narrative Reinhabitation and the Po Valley, p. 104,
(corsivo nel testo).

M. TOZZI1, Un paese da mettere al sicuro, in «La Stampay, venerdi 25 novembre 2016, p. 29.
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perdere il senso del luogo si perde anche I’immaginazione® di quel luogo. Si tratta di un

processo che potrebbe continuare all’infinito, poiché

If a society becomes alienated from the land, it is because its imagination of the land
has become disconnected from its natural referent, resulting in a worldless
dimension and in potential self- destruction.”

Di conseguenza se I’immaginario non ¢ piu rispondente a quel territorio, aumenta ancor
piu lo scollamento dal territorio stesso. Si tratta di dinamiche in riferimento alle quali solo
il tempo potra dirci in che modo gli abitanti di un territorio si possano riconciliare col
territorio stesso in seguito a mutamenti notevoli e irreversibili.

Pertanto, prima di affrontare il reportage di Rumiz, Morimondo, ci si soffermera su
alcuni scrittori che non solo possono essere confrontabili con il triestino — in quanto
anch’essi autori di reportage sul Po —, ma anche perché, in tempi non cosi distanti tra
loro, hanno osservato, con occhio attento ed etico, 1 disagi ambientali e umani di quel
territorio. In un’ampia rosa di nomi noti (autoctoni e non) che hanno raccontato il fiume
percorrendolo, si € preferito sceglierne tre, basandosi su un criterio temporale: tutti e tre
agiscono e scrivono tra anni ‘80 e ’90, periodo cruciale di ulteriori cambiamenti nel
costume e nell’economia del nostro paese, successivo al boom degli anni ’50-’60.
Riteniamo sia un periodo cruciale, poiché se nel primo hoom economico gli intellettuali
(registi e scrittori) ponevano ancora un certo interesse alla realta fluviale padana, negli
anni del nascente liberismo, poco prima del revival leghista, quello del fiume Po ¢ un
territorio relegato quasi totalmente ai margini ambientali (date le descrizioni delle
condizioni del fiume, quel processo di marginalizzazione della valle del Po sembrerebbe
essere al suo culmine), economici e sociali, in cui la popolazione tenta di darsi un senso
cercando di adeguarsi alle ideologie correnti, senza tuttavia trovare una giusta
conciliazione con il territorio circostante.

Si tratta di resoconti che potrebbero essere considerati anti-epici,”® data la loro
inclinazione a non esaltare ci0 che viene osservato, ma anzi a descrivere,

problematizzando, la situazione umana e ambientale lungo il corso del Po.

“® Cfr. S. IOVINO, Restoring the Imagination of Place. Narrative Reinhabitation and the Po Valley: «If
mind is a “medium”—a middle place where the inside and the outside meet—then there is nothing merely
subjective in place imagination, and to imagine a place is never an abstract activity, nor a monological one.
To imagine a place is always to imagine with a place, in the same way to dream of something is to dream
with something [...]», p. 105.
49 1

Ibidem.
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3.2.1. Guido Ceronetti: I’Idiota e la Bellezza

Un primo autore su cui ci si soffermera brevemente ¢ Guido Ceronetti (1927). Sebbene
sia autore non di un viaggio sul Po, ma di Un viaggio in Italia, vale la pena analizzare
alcune pagine che I’autore dedica al grande fiume. Si tratta di un viaggio compiuto tra il
1981 e il 1983 (il volume viene poi pubblicato in quell’anno per Einaudi’!) e,
consapevole che molti prima di lui hanno compiuto viaggi in Italia, modestamente lo
titola “Un” viaggio in Italia. Se la sua narrazione dei luoghi entrera nel corollario della
letteratura di viaggio in Italia, I’autore ritiene tuttavia che, in quei tempi cosi mutati, ci

voglia un approccio differente al paesaggio italiano:

L’intenzione, in principio, era di un pellegrinaggio iniziatico, senza itinerario
prestabilito, che avesse per barlume il pensiero di Frithjof Schoun che «I’abolizione
della bellezza ¢ la fine dell’intellegibilitd del mondo, [...]. La bellezza abolita, il
mondo ¢ un blocco freddo che agghiaccia la conoscenza, e la ragione pud continuare
il suo volo, perd non producendo che mostri, perché la conoscenza ¢ paralizzata. [...]
La passione per I’Italia, testimoniata da tanti classici libri con questo, sempre
piaciuto, titolo Viaggio in Italia, c’¢ ancora, ma va raddrizzata, resa piu severa, piu
dolorosa, piu sdegnosa. I suoi amanti dovranno riconoscersi da qualche segno
segreto e infallibile di patimento.>

Ceronetti viaggia, dunque, come un amante sdegnoso, meticoloso nella sua riflessione
rispetto al paesaggio e alle persone che osserva. Se la bellezza aiuta a comprendere il
mondo (e quindi a salvarlo), lo spettacolo che si propone all’autore quando giunge presso
Isola Serafini (luogo che verra descritto non da lui solo) suscita nell’autore un’idea di
paesaggio morente, un necroscape’ determinato perd non dalle azioni umane, ma dal

fiume che si lascia morire in seguito alle scelte compiute dagli abitanti circostanti:

Presso a Monticelli € Isola Serafini, dove il Po forma un lungo gomito e ¢’¢ da oltre
vent’anni una piccola Centrale idroelettrica con rombo e diga. Vicinissima ¢ quella
di Caorso. Scendo lungo I’argine, un omino, vecchio, [...] discende in acqua una
larga rete, la tira su, la ributta, non pesca niente... — Pesce ne resta poco... ¢ tutto
avvelenato... oggi ha piovuto, I’acqua ¢ meno sporca... pesco per me, si capisce —
[...] Non ¢ un cambiamento, se non nel senso che ¢ un cambiamento morire; il
filume, intelligenza profonda, ha interpretato cosi il repentino mutarsi, a lui

0 Cfr. ivi: «I believe that stories should be privileged that suggest an “open vision” of this complex
bioregion—“open,” in terms of critical perspectives, of acting fi gures, of values, of imagination. The most
suitable narrative dimension is that of a genre that could be called an “anti- epos™», p. 107.

> G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, Torino, Einaudi, 1983.

> Ivi, pp. XI-XII.

3 Ctr. S. IOVINO, Restoring the Imagination of Place, che definisce la valle del Po come una necro-
region (p. 102), pertanto il neologismo non ci sembra fuori luogo.
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incomprensibile, dei modi di vita degli esseri umani sulle sue rive, come un ordine
imperiale di darsi la morte. Se I’¢ data: questa che guardiamo, e dove qualcuno getta
ancora le reti, ¢ la sua lenta, impressionante decomposizione. Un giorno, alla vista
del Po, troveremo appropriati i versi dolorosi e sublimi di Une charogne.™

Il fiume tradito, quindi, deliberatamente non si ribella a quanto gli viene inflitto, ma
anzi assorbe i mali del mondo quasi fosse una figura Christi. E quasi un rapporto
religioso, infatti, quello che Ceronetti instaura col fiume nel corso della narrazione.
Spesso, lungo il suo viaggio tornera sul grande fiume ad osservarne tutti i disastri,
impunemente compiuti, ¢ gli «viene come un accesso di soffocazione al pensiero di
essere uno di loro, [...] uno che lega i suoi peccati alle corna di questo stremato fiume».”
Con sguardo severo osserva il fiume come la rappresentazione del peccato originale della
nostra epoca; I’acquisizione di nuovi stili di vita e comodita a scapito tuttavia dell’entita
fluviale, quasi come se la negazione del fiume andasse di pari passo con la negazione di

una religiosita in generale e, dunque, di una morale e un’etica che regolino I’umanita:

L’uomo del fiume ha cessato di vivere quando ha cessato di faticare, di tremare per
le piene e di benedire i doni grami e vitali del dio acquatico; e degli uomini venuti
dopo, con le macchine, la potenza e I’indifferenza, il Po non poteva capire né la
novita della pena, né le ragioni, né i gesti strani. Darsi il cancro € lo sbocco di questi
franamenti malinconici; il male € chiamato, richiesto, fabbricato dall’anima; il filume
rattristandosi si ¢ abbandonato agli scarichi avvelenati, all’imbrattamento delle rive,
non si oppone se le centrali elettriche, fino alle nucleari, facciano di lui un rematore
abbrutito, frustato a morte. [...] Se si crea un vuoto nella vita agricola, gli sottentra
un orecchio, un’unghia dell’Estensione industriale, deserto molle, zuccherato, che
piace. La Bestia porta denaro; s’instaura la paura... Cosi I’espiazione per la colpa di
essere nati non ha mai fine... E ’enigma morale del mondo.*

Bench¢ il suo sia un giudizio piuttosto netto rispetto allo sviluppo e al mutamento
sociale nella popolazione italiana’’, non & possibile relegarlo a quella cerchia di
intellettuali meramente nostalgici di un mitico passato. E opportuno semmai insistere sul

suo approccio religioso-morale all’entita fiume, che in qualche modo problematizza le

** G. CERONETTL, Un viaggio in Italia, p. 38.

%6 Ivi, pp. 38-39.

Successivamente infatti ribadira il suo disprezzo per quella fascia di popolazione che rinuncia alla
millenaria vita contadina per abbracciare una prospettiva di vita piu agiata proposta dal neocapitalismo, cfr.
ivi: «E di colpo, dopo tanta chiusura e miseria, hanno avuto accesso a tutto: [...] era prevedibile che menti
povere non reggessero ¢ si guastassero. La Bestia li tiene in pugno: li va assuefacendo all’annichilimento
interiore, alla perdita della bellezza, alla distruzione di un profondo e tragico passato. Riempiendoli di
denaro, li satura di crimini. [...] Quel che era un popolo di vinti, di piegati con dignita, ¢ ora d’incurabili
cretinizzati.», pp. 118-119.
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condizioni e I’esistenza stessa di tale entita, perennemente presente, a futura memoria

dell’incuria di chi € intervenuto nella seconda meta del secolo Novecento:

[...] vi spiego io che cos’¢ il Po: ¢ un «uomo di dolori», un Dio di luce che va laggiu
a prostituirsi santamente tra le febbri, le garze insanguinate, i deliri; a distribuire la
luminosita e la gioia e a ricevere in cambio nient’altro che escrementi. ..

Ed ¢ tanto piu potente il Po nel momento in cui pud “competere” con la presenza
industriale sul suo corso. Il flume continua a scorrere, noncurante dell’edificio artificiale
presente sul suo tracciato, e tuttavia I’autore ritiene che si sia gia arrivati ad un punto di
non ritorno: quell’edificio (dell’Enel, in questo caso) ¢ in grado ormai di vivere di vita
propria senza bisogno di un’umanita che lo gestisca. Lo scompenso tra ’immagine della
naturale potenza delle acque e quella della centrale ¢ talmente forte che sembrano quasi

due paesaggi paralleli, non facenti parte di un unico contesto paesaggistico:

Il Po di Tolle & generoso, immenso, misterioso, fantastico. Dall’acqua si alzano voci
antiche, lontane e pie. Alle spalle ho il terzo scomparto di un trittico di Bosch: la
smisurata Centrale ENEL di Ca’ Dolfin. Sono due silenzi, due misteri paralleli. Il
fiume ha le sue voci, la Centrale il suo sibilo triste, di materia condannata. La
bellezza del fiume e il brutto massacrante della Centrale 1’occhio se vuole li separa:
se mi volto su un lato ¢ la luce del fiume, sull’altro ¢ un mistero d’iniquita; una
sapienza e un delitto; [...]. Due forze, due potenze che potrebbero esistere senza
I’uomo: il fiume pud farne senza tranquillamente [...]; la Centrale c¢’¢ da dubitare
che dentro i suoi bronchi d’acciaio si muovano piedi umani. Ma in quanto Potenze,
ciascuna a suo modo sono indipendenti dall’uomo.”

«Campo di lotta tra Bene ¢ Male ¢ dappertutto, dove ¢’¢ un uomo capace di pensarex».*

Gli uomini, non piu paghi della divinita fluviale, contenente in sé il Bene e il Male, hanno
creato un idolo, un bue d’oro falso e portatore di disastro. Eppure il fiume continua ad
emanare una sua luce, un suo splendore ormai languido sul Delta. Proprio sul Po, non a
caso, I’autore “dona luce” ad uno straniero, un venditore ambulante di passaggio, a
dimostrazione del fatto che, come ¢ gia stato accennato, il Po ¢ un fiume che spesso

unisce, piuttosto che dividere gli uomini:

Girano per Crissolo due marocchini con il loro carico di tappeti e di coperte
invendibili. [...] Il Po mi scorre sui piedi, [...]. Questi neppure cinque metri di largo
di un torrente alpino oggi in rigoglio sono il Po. Ma poco fa, finalmente, ¢ accaduto
qualcosa. Il marocchino stava per andarsene. Lo chiamo e lo prego di leggermi,
trascritto sul mio quaderno, il Versetto della Luce: Allah-u niir es-samawat ua l-ard.

* Ivi, p. 156.
* Ivi, p. 243.
% Ivi, p. XII.
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Non lo conosceva, ma ¢ come se lo ritrovasse di colpo nella memoria. [...] — Hai un
foglio di carta? Vorrei copiarmelo! — [...] Arriva il compagno [...] gli fa leggere il
versetto in un braciere di parole arabe, ma sull’altro non ha effetto. Infatti: Dio guida
alla sua luce chi vuole (sura 24, 35). — Vedi —, gli dico, — oggi non hai venduto
niente, ma hai guadagnato lo stesso, e molto —. Lo sa bene e approva.®'

Nonostante tutte le brutture compiute sul fiume («dov’¢ I’Enel ¢ la devastazione»®?)
specialmente in punti che risultano si strategici per 1’approvvigionamento energetico, ma
anche di maggior impatto per bellezza («proprio dov’¢ I’Enel il Po ¢ piu splendido: con
isole, grandi rive in movimento, un dolcissimo lago»®), Ceronetti non ¢ del tutto preso
dallo scoramento lungo il suo tragitto. Da un lato, in via piu pessimista, sostiene in varia
misura che «Dio guida alla sua luce chi vuole», che non tutti quindi siano in grado di

comprendere la bellezza:

L’Idiota dice che la Bellezza salvera il mondo, [...]. Dai segni che vedo, dalle tracce
che scopro, da quel che indovino nell’ombra del perduto, la Bellezza ¢ un Messia
venuto; ¢ il mondo non ¢ stato salvato [...]. Ora nessuno I’aspetta piu, se non ¢
Idiota; [...].%

Dall’altro invece esiste ancora quella figura dostoevskijana che attende un Messia e
aspira ancora alla Bellezza per poter comprendere il mondo. Molti di noi si sentono dei
principi Myskin alla ricerca del senso di cio che vedono e percepiscono. In egual modo si
sente Ceronetti, il quale confida ancora in una buona novella diffusa attraverso gli sparuti
sprazzi di bellezza che il mondo che ci circonda puo ancora offrire e grazie ai quali si pud

ancora comprendere, se non tutto, almeno una piccola parte di esso:

Finché esisteranno frantumi di bellezza, qualcosa si potra ancora capire del mondo.
Via via che spariscono, la mente perde capacita di afferrare e di dominare. Questo
grande rottame naufrago col vecchio nome di Italia ¢ ancora, per la sua bellezza
residua, un non pallido aiuto alla pensabilita del mondo.*

La ricerca della Bellezza, per Ceronetti, corrisponde anche ad una piu generale ricerca
del sacro, e vede nel Po I’epilogo di cid che ¢ stato fatto alla cultura e alla storia
dell’Ttalia pre-capitalista. Grazie alla sua descrizione minuziosa delle condizioni del Po in
quel periodo ¢ possibile fare un passo ulteriore: la ricerca, in quel paesaggio degradato, i

prodromi di un nuovo immaginario e di una forma nuova di pensarsi e ripensare il fiume.

5! Ivi, pp. 157-158.
% Ivi, p. 241.
5 Ibidem.
 Ivi, p. 78.
5 Ivi, p. 39.
73



3.2.2. Gianni Celati: 'immaginazione nel paesaggio

Un secondo autore su cui vale la pena soffermarsi ¢ certamente Gianni Celati (1937).
Nato a Sondrio, ma da considerare come nativo vero e proprio del Polesine: oltre che ad
esser lui stesso cresciuto e vissuto in provincia di Ferrara, anche i suoi genitori sono
originari di quella zona — la madre era di un paese del Delta, Sandolo, mentre il padre era
originario di Bondeno, vicino a Ferrara — Diversamente dagli altri autori qui trattati,
dunque, egli ha il peculiare sguardo da insider, e nel suo volume, Verso la foce, raccoglie
quattro reportage di viaggi effettuati tra il 1983 e il 1986, che offrono una descrizione ad
ampio spettro di un territorio vasto e complesso, nonostante la sua apparente condizione
di vuoto; un “vuoto” tale nella misura in cui egli stesso, pur essendo vissuto in territorio
simile, nel percorrere il suo tragitto lungo il Po percepisce un senso di solitudine

straniante:

Viaggiando nelle campagne della valle padana ¢ difficile non sentirsi stranieri. Piu
dell’inquinamento del Po, degli alberi malati, delle puzze industriali, dello stato
d’abbandono in cui volge tutto quanto non ha a che fare con il profitto, e infine d’una
edilizia fatta per domiciliati intercambiabili, senza patria né destinazione — piu di
tutto questo, cio che sorprende ¢ questo nuovo genere di campagne dove si respira
un’aria di solitudine urbana.®®

Quasi come in un’overture da opera, Celati, alla prima pagina, ci introduce gia a tutti
gli elementi di cui parlera nei reportage: lo stato ambientale del luogo, la nuova edilizia
abitativa ed infine I’atteggiamento delle persone. Se tuttavia nei suoi scritti questo
territorio appare come «un deserto di solitudine» ¢ pur vero che «un’intensa osservazione
del mondo esterno ci rende meno apatici».®’ Proprio 1’osservazione di questa realta rende
Celati non apatico, ma anzi dalla sua scrittura emerge quasi stupore per cio che vede e per
gli incontri che fa con le persone. Stupisce anche noi lettori, gia dopo poche pagine, la
testimonianza di un abitante, che viene definito «un esperto della vita nella valle
padana»®® (da 1i in poi I’autore lo chiamera sempre “esperto” senza mai dichiararne il
nome), il quale, tuttavia, nega questa esperienza e sembra anzi che nulla sia piu

interessante per lui:

% G. CELATL Verso la foce, Milano, Feltrinelli, (1989) 2002°, p. 9.
57 Ibidem.
% Ivi, p. 22.
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Dice che lui non ha nessun interesse per i posti e i paesaggi, anche se deve sempre
parlarne in quanto esperto. Preferirebbe stare a casa sua e non dover sempre andare
per conferenze e convegni, che sono tutte stupidaggini fatte solo per sprecare
miliardi che non si sa dove buttare. Andando in giro da solo, lui s’¢ reso conto che
non c’¢ niente da vedere e un posto vale I’altro. Mi ha spiegato: “Andando a visitare
poniamo chiese antiche o mura antiche, che sono indubbiamente opere d’arte, se uno
¢ da solo si accorge che queste cose non dicono niente a nessuno. Si vanno a vedere
con la moglie e i figli, si, tanto per mostrare che ci si interessa a qualcosa, e allora
bisogna sempre fotografare e dire che ¢ interessante. Anche i paesi e le cittd sono
ormai cose noiose che non dicono niente a nessuno. Ma pochi hanno il coraggio di
confessarlo!”®

Il processo di svuotamento di senso viene applicato dall’esperto non solo rispetto al suo
luogo d’origine — sul quale viene, oltretutto, chiamato a tenere conferenze —, ma anche
rispetto ai luoghi in generale. Il paradigma per cui la valle del Po «da luogo ¢ ritornato a
mero spazio» '’ ai fini della produzione agricola e industriale, vale per molte altre localita
d’Italia, tra anni 80 e "90.

E opportuno tenere presente il contesto storico in cui scrive Celati: per quanto
I’influenza culturale del postmodernismo in Italia giungera solo tra gli anni 90 e i primi
anni 2000, tuttavia quel senso di incertezza, di incapacita a percepire
epistemologicamente la realta che ci circonda, ¢ gia in atto, forse inconsciamente, nelle

parole dell’autore:

Quand’ero giovane leggevo sempre, avevo paura di perdermi qualcosa, e adesso ho
I’idea che il perso e il trovato vadano nello stesso alveo. Forse I'unica cosa da capire
¢ quanto siamo estranei e inadatti alla “vita piena di pena”, I’'unica che c’¢ (calamita,
dolore, morte). E come tutto lavori a dismemorarci, ci aiuti a mettere degli argini,
per poter dire “ha i suoi lati buoni” [...]; insomma per dire e mostrare sempre e
dovunque che & una cosa tutta diversa da quello che &.”'

L’incerto futuro delle centrali nucleari in Italia (uno dei resoconti di Celati ha come
sfondo il disastro di Cernobyl'), unito alla paura dell’arrivo delle scorie tramite le piu
svariate modalitd — senza notizie chiare, ma anzi, come avviene spesso in questi casi, con

la diffusione di informazioni false e mistificanti’* — suscitano in questo primo reportage

® Ivi, p. 24.

3. IOVINO, Restoring the Imagination of Place, p. 102, (inglese nel testo, traduzione mia).

"' G. CELATL, Verso la foce, p. 44.

7 Cfr. ivi: «Quel sapore d’incertezza che resta in bocca, dipende dall’effetto inconsulto che produce il
terribile quando viene calato nel frigido frasario delle notizie giornalistiche. [...] Pochi giorni fa ho sentito
una signora che si lanciava come una povera pazza a dire che il pericolo sta nei “nano curie” piovuti giu dal
cielo (I’aumento della radioattivita valutato in “nano curie”, ma nessuno sa che roba sia). Dal pescivendolo
un cliente sosteneva, col tono di persona molto informata, che i pesci sono “tutti contaminati all’80 per
cento”; e una anziana signora gli ha risposto serenamente: “Basta che li cuocia bene con 1’aglio, e non c’¢
piu pericolo.», p. 16.
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del volume (viaggio compiuto nel 1986) un’atmosfera da apocalisse imminente. Tuttavia
il chiacchiericcio concitato sul disastro nucleare e sulle scorie ¢ compensato da
un’assordante quiete del paesaggio. Anche li dove il luogo, a detta dei piu, non avrebbe
nulla da dire, Celati vuole immergersi e tentare di scardinarne un senso’”, cercando di
comprendere quel silenzio. Se il costruttore edile interviene su un dato territorio per
costruire nuove case, senza averne concezione storica o culturale,”* & pur vero che quel
senso del luogo, col tempo, viene ricreato dai nuovi abitanti delle villette; sia gli edifici
sia il senso che gli abitanti hanno loro attribuito, incuriosiscono molto Celati che,
osservando uno di questi nuovi quartieri (o strada sulla quale si affacciano le villette), ne

individua alcuni segni netti”>, ma non del tutto codificabili:
g

Visita a una stradina di villette a forma di modellini, con tinteggiature acriliche o
rivestimenti in piastrelle, bugnato o finta roccia. Tutte squadrate allo stesso modo,
cassoni a due piani con tapparelle di plastica e corto spiovente del tetto. I giardinetti
attorno con sedie a sdraio o panchine sul prato all’inglese, falsi pozzi in scagliola,
fiori troppo grandi e troppo colorati nelle aiole, € molto spesso i nani di Walt Disney
ai lati della porta. In uno di quei giardini c’era un carrettino siciliano pieno di vasi di
fiori, in un altro due oche in gesso sul prato, in un altro la statua della madonna in un
cespuglio di magnolie. E quando in quella stradina deserta (ora del pranzo, sentivo
rumori di stoviglie, echi di radio e televisione) ¢ uscito un uomo ed ¢ salito in
macchina, il sentimento d’essere un estraneo ¢ stato tanto forte da mettermi in fuga.76

Il silenzio di quella strada, secondo 1’autore, ¢ «un silenzio residenziale, [...] tutto
diverso da quello degli spazi aperti»,”’ cosi come le case «non sembrano case, piuttosto
dimostrazioni di un’idea di casa»’® da contrapporre alle strade intasate di traffico di
camion. Il senso che gli abitanti attribuiscono a quel luogo, dunque, potrebbe essere una

proiezione ideale di un bisogno di quiete, che, se una volta poteva essere rappresentato

B Cfr. S. IOVINO, Restoring the Imagination of Place: «He seems almost to wait for those places and
stories to reveal themselves, in spite of the residents’ apparent aphasia.», p. 108.

™ Cfr. E. TURRI, Semiologia del paesaggio italiano, (1979) Venezia, Marsilio, (1979) 2014: «Ma
cerchiamo di capire il processo mentale che porta un costruttore o un impresario a decidere che proprio 1a,
in quel luogo [...] si debba edificare e lottizzare. [...] Un uomo che, ovviamente, non sente la sacralita della
natura e che attribuisce meriti sacri all’imprenditorialita, qualunque essa sia, ignara degli effetti sociali
discriminatori e molto egoistica. [...] Uomo in gamba secondo una certa logica, tuttavia uomo che ignorava
tutto di quel luogo [...].», pp. 132-133.

™ “Netti” nella misura in cui rientrano in un corollario delle caratteristiche della villetta, cfr. ivi: «Ma
scendiamo ora a vedere la casetta-villino. Com’¢ fatta? [...] Ci sono il cancello d’ingresso (qualche volta ci
sono i leoncini o i nanetti dipinti), un vialetto, un giardinetto ben curato, poi la casa con la scaletta esterna,
un terrazzo, le seggiole in ferro dipinte di bianco, il sofa ad altalena, il garage con la macchina: tutto in
ordine...», p. 53. Anche se le descrizioni di Celati e Turri non sono perfettamente coincidenti, sono
ugualmente sovrapponibili per caratteristiche simili.

® G. CELATL, Verso la foce, p. 30.

77 Ibidem.

™ Ibid.
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nel paesaggio di campagna,” oggi anche quel paesaggio (quel poco che ne ¢ rimasto,
intervallato da elementi antropici — strutture dell’alta tensione, strade, capannoni ecc... —)
¢ permeato dai suoni della modernita. All’epoca in cui Celati scrive, ¢ probabile che un
tale scompenso fosse piu netto. Tutti quei simboli esposti nei giardini di quelle «casette
incantate»™ sono testimoni anche del cambiamento culturale in atto nella popolazione di
quel periodo. L’esposizione di una serie di oggetti per “abbellire” il giardino «denuncia
uno status attraverso elementi architettonici che I’industria consumistica, i magazines per
la casa e la moda [...] mettono a disposizione»™'; ai simboli che si potevano riscontrare
nelle case di campagna (a partire dalla loro struttura portante fino agli oggetti piu minuti)
si sostituiscono simboli importati da un’altra cultura — talvolta «forme di kitsch, che ¢
sottocultura»®* (come ad esempio i nanetti di Walt Disney) —, ben abbracciata e condivisa
dalle persone; lo si nota nel momento in cui 1’autore osserva da vicino alcuni abitanti di

un paese:

Raggiunto San Daniele Po [...]. Sbarcato nel bar centrale [...] ho voglia di starmene
per conto mio. [...] Accanto a me una ragazza punk molto grassa, jeans stracciati e
giubbetto di cuoio, beve Cocacola in lattina; un vecchio contadino dalle guance
rubizze la guarda; un bambino anche lui molto grasso si succhia in solitudine un
enorme gelato; il barista, giovane, baffuto, arriva con scritta sulla maglietta: FROM
THE EAST COAST OF AMERIKA.*

Quasi come dei figuranti, queste persone si prestano indifferenti allo sguardo di Celati.
Al di la dei facili riferimenti che si potrebbero fare rispetto al fenomeno
dell’«americanizzazione»™, va tuttavia osservato che, se confrontate con ’oggi, quelle
persone si trovano da una parte alla conclusione di un processo di mutamento culturale e
antropologico su cui vari intellettuali si sono soffermati tra anni *60 e >70*°, dall’altra al
principio di quel consolidamento culturale per cui la cultura anglosassone ¢ entrata a
pieno titolo nell’immaginario collettivo nazionale (grazie anche ad una serie di

. . . . ‘N . 86
innovazioni tecnologiche che hanno reso ben piu rapido questo processo™).

? Cfr. E. TURRI, Semiologia del paesaggio italiano, il paragrafo Nuovi rumori, nuovi odori, pp. 92-101.

% G. CELATL, Verso la foce, p. 30.

SLE. TURRI, Semiologia del paesaggio italiano, p. 53.

% Ibidem.

% Ivi, pp. 30-31.

¥ Cfr. E. TURRI, Semiologia del paesaggio italiano, pp. 84-92.

% Pasolini in primo luogo. Cfr. P. P. PASOLINI, /I vuoto del potere, in «Corriere della Sera», 1 febbraio
1975, (consultabile anche al link: http://www.corriere.it/speciali/pasolini/potere.html, data ultima
consultazione: 18 gennaio 2017).

% Attraverso la televisione e i film di genere mainstream in particolar modo.
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Tale aspetto viene notato anche da Rumiz, molti anni dopo. Vi sono in Morimondo
pochi passaggi (come si osservera anche successivamente) in cui I’autore esce dal fiume
per praticare un poco la terraferma, ma ogni volta che si allontana dall’acqua, subito ne ¢
pentito, a causa dello scompenso eccessivo tra il paesaggio fluviale e il paesaggio
moderno che gli sta intorno. Mentre Celati osservava tutto questo con rassegnata
mortificazione, diversamente Rumiz assume un tono piu concitato ed enfatico. In queste
pagine, quasi di stampo celatiano per il contenuto, ¢ possibile constatare non solo la
persistenza di questo scompenso (e la continua esclusione del fiume dal territorio), ma

anche I’aumentare del disagio urbanistico e collettivo di questo territorio:

Li tra Rimini e Milano, ero finito sul gran paracarro intermedio della piu famosa
strada dell’antichita. [...] Ci tornai anche dopo il viaggio fluviale, e lo feci apposta in
un inverno di pioggia, la seguii dall’inizio alla fine per gustare, proprio sul ponte
della SS9 di Piacenza, lo scontro finale tra la logica dell’Impero e quella
serpentiforme, millenaria, di Po. [...] Nelle 197 miglia romane che percorsi da
Rimini a Piacenza, incontrai solo immaginari finti. In questa osteria passava il tale
scrittore, in quella strada il tal altro andava in bicicletta, li suonava un cantante
rock... Scenette da film muto per coprire una realtd deprimente. [...] Com’era
possibile? L’Emilia era I'unica regione al mondo ad aver preso il nome da una via,
eppure vi leggevo una distrazione simile al fastidio nei confronti del secolare
manufatto, [...]. Viaggiavo in una regione in crisi di nervi. Al capolinea delle
corriere a Imola vidi un bambino grasso che parlava da solo, una donna disperata con
un sacchetto di pesci rossi, tre silenziose badanti dell’Est e un africano ben vestito
che cantava. E nessuno di loro sentiva di essere su una strada planetaria, ciascuno ne
viveva solo il suo personale, abitudinario segmento. Sul bus per Bologna [...] mi
persi in un caos di rotaie, insegne luminose, argini, fabbriche, canali, fari accesi nelle
pozzanghere, per concludere che persino la terra delle vie dritte, persino la regione-
guida del paese, aveva perso la bussola. [...] In pochi decenni secoli di storia erano
stati annichiliti. Le oasi non erano piu le ville o le osterie isolate tra i campi, ma i
campi medesimi quando aprivano qualche residuo varco nella muraglia di
calcestruzzo e insegne luminose.*’

Alla luce di quanto descritto da Rumiz, si potrebbe sostenere che cid che Gianni Celati
descrive ¢ solo I’inizio di un’ennesima trasformazione del paesaggio. «A fronte del fiume
Po, rimasto nelle retrovie dei paesaggi defilati, la Via Emilia afferma la propria convulsa
vitalita nell’ininterrotta metropoli postmoderna che anima i suoi bordi».* Nella scrittura
di Celati il grande fiume rimane spesso in secondo piano, ma non perché 1’autore non ne
voglia parlare, ma perché la cacofonia urbana che gli sta intorno spesso gli impedisce di

raggiungerlo (soprattutto in quei tratti in cui I’autore preferisce andare a piedi). Quando

7p. RUMIZ, Morimondo, Milano, Feltrinelli, (2013) 20157, pp. 142-144.
%D, PAPOTTI, Il fiume Po e le sue letterature. Appunti per una collezione geografica di testi letterari

emiliano-romagnoli contemporanei, in Atlante dei movimenti culturali dell’Emilia-Romagna 1968-2007, a
cura di P. PIERI e C. CRETELLA, Bologna, CLUEB, 2008, pp. 11-36, ivi p. 28.
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’autore pero riesce a percorrere dei tratti lungo gli argini, anch’egli non puo non notare le

tossicita che il flume trascina con sé:

Ore 15. Verso Ficarolo lungo I’argine. [...] Dal punto in cui siamo si osserva bene il
corteo di rifiuti portati dal fiume, e quelle bolle color del pane rimangono impigliate
qui sotto in una sporgenza piena di arbusti. Quando le bolle si arenano hanno
I’aspetto di spugne con una bava grigia, e quando si seccano sembrano creta, non si
distinguono dal suolo su cui si depositano . Certe volte le bave grigie, seccate su un
cespuglio, vengono smosse dal vento e rotolano sull’acqua come una sabbia
finissima che non va a fondo.*

Diversamente da Ceronetti o Rumiz, la scrittura di Celati ¢ molto piana. Dalle sue
descrizioni sembra non trasparire alcuna emozione. Il desiderio di cronaca ¢ piu forte
dell’emotivita. L’autore perd ¢ ben consapevole del fatto che anche la sua testimonianza
sia, nonostante lo sforzo tendente all’oggettivita, inevitabilmente soggettiva. «Noi siamo
guidati da cid che ci chiama e capiamo solo quello; lo spazio che accoglie le cose non
possiamo capirlo se non confusamente».” Il suo reportage narrativo ¢ infatti costellato di
riflessioni dedicate alla sua percezione del paesaggio o in generale alle modalita in cui ci

si approccia alle cose nuove:

A momenti la voglia di scrivere mi passa, ho I'impressione che sia inutile annotare
cio che vedo, perché questa ¢ una finzione come le altre. Ma poi mi vengono in
mente quelli che sistemano tutto con la loro saputezza, credono solo a cio che hanno
letto nei loro libri e giornali, e trattano tutto questo mondo con sufficienza perché
odiano sentirsi smarriti, esposti alla casualita delle apparenze. Se hai la sensazione di
capire tutto, passa la voglia di osservare.”

Percid anche il reportage di Celati «tenta di essere letteratura senza che questo gli
impedisca di parlare del mondo».”> Non ¢ forse un caso che, prima di pubblicare questi
reportage in volume, Celati abbia scelto di pubblicare un volume di racconti”, di storie
che gli sono state raccontate nel corso dei suoi viaggi nella Pianura Padana; a riprova del
fatto che la rappresentazione di un paesaggio, di un territorio, si manifesta anche
attraverso narrazioni di finzione. La realta mostrata da Celati ¢ coincidente sia nei

racconti sia nei reportage, nel segno di paesaggi desolati e comportamenti delle persone

¥ G. CELATL, Verso la foce, p. 74.
90 ;.

Ivi, p. 55.
! Ivi, p. 95.
2 R. BARONTI MARCHIO, Journey without maps: il reportage narrativo, in Camminare scrivendo. I
reportage narrativo e dintorni, atti del Convegno, 9-10 dicembre 1999, a cura di N. BOTTIGLIERI,
Cassino, Universita degli Studi di Cassino, 2001, pp. 51-60, ivi, p. 54.
% G. CELATL Narratori delle pianure, Milano, Feltrinelli, 1985.
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giustificabili solo in virtt di un bisogno impellente di riempimento di un vuoto quasi

cosmico:

In questo viaggio per le campagne abbiamo visto un abbandono generale del mondo
esterno: aggregati di case in cemento con l’aria d’essere appena sorte e subito
abbandonate, fattorie dove non si riconoscono forme di vita, cave di sabbia
anch’esse deserte [...]. Il vuoto ¢ riempito da nomi di localita inesistenti, non luoghi
ma solo nomi messi sui cartelli stradali da qualche amministrazione dello spazio
esterno. Da un’ora percorriamo ’argine del Po senza aprire bocca, sempre un cielo
nero e fermo di nuvole basse. Anche ’acqua del fiume sembra immobile, e nella
pianura fin dove posso vedere non c¢’¢ nessuno. Né macchine né moto o biciclette,
per i viottoli che si snodano su quei gradini erbosi che formano la costa interna degli
argini.”*

Il fiume nella scrittura di Celati ¢ presente, ma sembra quasi anch’esso far parte del
riempimento di quel vuoto. La narrazione in qualche modo viene in soccorso dell’autore

nel colmare quella desolazione, li dove

Anche l'immaginazione fa parte del paesaggio: lei ci mette in stato d'amore per
qualcosa la fuori, ma piu spesso ¢ lei che ci mette in difesa con troppe paure; senza
di lei non potremmo fare un solo passo, ma lei poi porta sempre non si sa dove.
Ineliminabile dea che guida ogni sguardo, figura d'orizzonte, cosi sia.”

Se 'immaginazione ¢ in grado di portarci verso mete ignote, cosi come in Narratori
delle pianure sembra quasi di essere trasportati nelle atmosfere statunitensi di Carver,
anche nei reportage talvolta il paesaggio ¢ associabile all’immaginario statunitense, ed ¢

persino ’autore ad osservare tale aspetto:

Mi stupisco che questi paesi siano tanto grandi, che ci siano tante case e tante strade
e industrie e abitanti. Ma quanti posti del genere ci sono dappertutto, di cui ben pochi
hanno sentito parlare. Pensa a quelli che vedevi viaggiando in America, come ti
apparivano perduti. Nomi strani, l'idea d'un piccolo stanziamento, e poi invece
sempre luoghi complessi che ci vorrebbero mesi per conoscere un po'. Ogni volta ¢
una sorpresa, scopri di non saper niente di preciso sul mondo esterno.”

Il paesaggio mentale dell’autore ci porta appunto in quello spazio marginale che ¢
proprio della valle del Po. Se infatti la presenza del fiume ¢ ben piu narrata nell’ultimo
reportage sul Delta (che peraltro da il nome alla raccolta, appunto Verso la foce), negli
altri si puo dire che sia un grande “presente-assente”: «I’agonia del fiume corrisponde qui

all’agonia di una cultura secolare di interdipendenza tra persone e luoghi, che sta

* G. CELATL, Verso la foce, p. 81.
% Ivi, p. 103.
% Ivi, p. 104.
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scomparendo».”” Di fronte al vuoto che tale scomparsa lascia, I’autore non pud far altro
che dare un senso a cio che vede, anche attraverso I’uso dell’immaginazione e della
narrazione. Eppure quel vuoto cosi fedelmente registrato da Celati, potrebbe
rappresentare semplicemente una fase di transizione tra la cultura “uscente” e quella

08
“entrante””".

Bisognera attendere ancora una decina d’anni perché anche nella
popolazione locale si formi una sensibilita ambientale tale da poter anche trovare

soluzioni che concilino benessere economico e benessere ecologico.
3.2.3. Ermanno Rea: pragmatismo ambientale

Un ultimo autore che ha dedicato pagine di letteratura di viaggio lungo il Po ¢ Ermanno
Rea (1927-2016), ed ¢ tanto piu interessante la sua testimonianza non solo per il suo
sguardo esterno (essendo napoletano, ha un approccio molto diverso a questo territorio
rispetto agli autori trattati in precedenza), ma anche per la scelta di percorso: dal Delta
fino alla sorgente, in senso dunque contrario al naturale scorrere del fiume. La
motivazione di questa scelta, sostiene I’autore, sarebbe quella di «impattare subito con le
“conseguenze”, cio¢ con la matassa dei problemi (“‘caso Po”) ormai all’estremo stadio di
degradazione».”” Come lettori siamo subito introdotti alla questione ambientale del Po, e
tuttavia il problema viene presentato quasi in contemporanea alle possibili soluzioni da
attuare. Rea ¢ soprattutto affascinato dall’approccio pragmatico che gli autoctoni tendono
ad avere rispetto ai problemi, e alle proposte innovative che provano a mettere in atto. Sul
Delta, ad esempio, vi ¢ una possibile via di conciliazione tra sviluppo economico e
ambientale: I’allevamento del pesce in stabilimento e in “valle”, o I’allevamento delle
vongole a Goro; un «eden tecnologico»'® in cui tuttavia vi ¢ sempre la minaccia
incombente che una tale improvvisa ricchezza possa finire da un momento all’altro, a

causa delle incerte condizioni ambientali sul Delta:

Ecco il punto: riuscire a determinare questo equilibrio o corrispondenza fra natura e
tecnologia senza che né 1’'uno né I’altro presenti «macchie» di alcun genere. A
quanto pare, per quel che riguarda il processo riproduttivo non ci sarebbero eccessive

73, IOVINO, Restoring the Imagination of Place, p. 110, (inglese nel testo, traduzione mia).

% Va precisato, tuttavia, che in alcuni punti, seguendo il tracciato dell’autore e “sperimentando” i luoghi
narrati, ¢ possibile ancora trovare spazi desolati in cui la percezione di vuoto € ancora molto forte, cfr.
PETERLE, F. VISENTIN, Performing the literary map: ‘Towards the river mouth’. Following Gianni
Celati, in «Culturar Geographies», California State University, Fullerton, USA, prossima pubblicazione.
*E. REA, 1l Po si racconta. Uomini e donne, paesi e citta lungo le rive di un fiume sconosciuto, Milano, 11
Saggiatore, (1996) 2004°, p. 24.

0 7vi, p. 50.
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difficolta [...]. Totalmente diverso invece il discorso per quel che riguarda il
risanamento della grande valle. Innanzi tutto a causa della sua estensione [...] e dello
stato di usura dovuto agli anni di abbandono; poi per la necessita di avere un sistema
molto efficiente di comunicazioni idrauliche costanti; infine per la qualita delle
acque di alimentazione della laguna [...]. A tutto questo si aggiunga la novita
dell’operazione, mai tentata prima d’ora su una simile scala di grandezze, che ne fa
un vero e proprio esperimento pilota.'"'

Attraverso le testimonianze di molte persone, abitanti, lavoratori, amanti del Po, Rea

102

presenta una realtd «multiforme e composta identita del Po».'” E una realta in

mutamento e, diversamente dalla situazione degli anni ’80, in movimento. La spinta
propulsiva dell’imprenditoria locale raccontata da Rea sembra talvolta sfuggirgli di mano

e pare quasi a lui stesso di trovarsi all’interno di una storia di finzione:

Paesanti ¢ tornato dalla Spagna e mi aspetta allo stabulario: finalmente sapro che
titolo dare a questa vongola-story che un po’ mi incanta e un po’ mi mette addosso
un velo di angoscia. [...] Chiedo a Paesanti di parlarmi di sé e lui mi dice per prima
cosa che ¢ un gorese «verace»: come la «Tapes semidecussatus», anzi la «Tapes
decussatus», che ¢ la vongola naturale, spontanea [...]. «Sono figlio di un pescatore.
Quanto a mia madre, ha fatto per quarant’anni la pescivendola. [...] Come vede,
avevo quasi I’obbligo morale di restare in questo campo». Non ¢ la prima volta che a
Goro sono assalito da una forte sensazione di irrealta, come se mi trovassi a
camminare dentro a una storia inventata di sana pianta, una di quelle favole [...]
sfacciatamente inverosimili. In piu d’un’occasione, lungo le strade di questa
cittadina-paradosso, mi sono scoperto che dicevo a me stesso: ma la vita ¢ un’altra
cosa. [...] Perché nella vita vera non succedono miracoli, mentre qui ¢’¢ un paese
che impazzisce, che cambia pelle, che mette su pancia [...] grazie all’alzata
d’ingegno di un biologo, un tal Paesanti, figlio di una pescivendola e di un pescatore,
che una bella mattina si alza e dice: adesso in questa sacca faccio crescere un tesoro,
chi mi da una mano?'®

Agli occhi del napoletano ha un che di miracoloso I’iniziativa del biologo dell’avvio
della riproduzione delle vongole nella sacca di Goro; miracoloso poiché ¢ stato il primo a
sostenere la “semina” artificiale in ambiente naturale. Tuttavia, come spesso capita in
situazioni di ricchezza acquisita molto rapidamente, agli abitanti di Goro sfugge la
situazione: tutti desiderano avere una fetta della torta e, di conseguenza, iniziano rivalita
che fino a poco tempo prima non vi erano, e casi di corruzione all’interno del Consorzio,
ente creato, inizialmente, proprio per tutelare tutti i pescatori. L’autore racconta tutto
questo in poche pagine alla fine del capitolo dedicato al Delta, in cui racconta di esser
tornato sui luoghi visitati esattamente sei anni dopo il primo viaggio. Tutto il volume ¢

strutturato in tal maniera (capitolo — epilogo dopo sei anni) ed ¢ naturale che nel testo

101
102
103

Ivi, p. 51.
S. IOVINO, Restoring the Imagination of Place, p. 110, (inglese nel testo, traduzione mia).
E. REA, Il Po si racconta, p. 84.
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scritto sei anni dopo molte delle cose auspicate e sperate durante il primo soggiorno non
siano avvenute. Non si tratta, noi crediamo, di una questione di pessimismo da parte
dell’autore (forse pud anche esserlo in parte, considerato I’entusiasmo che si percepisce
nella scrittura del primo viaggio), ma piuttosto di un suo auspicio, ancora, nonostante
alcune delusioni, che ci possa essere possibilitd di miglioramento, e che anzi
bisognerebbe sempre tendere a quell’obiettivo; non per un fattore meramente economico
(che anzi, alla luce di quanto viene descritto dall’autore, spesso ¢ piu dannoso che

104

altro ") ma soprattutto per un fattore ambientale, poiché il Po, — continuiamo a ribadirlo

— in nome dello sviluppo ¢ costantemente

sottoposto a un impatto mostruoso. Il Po, detto fuor di perifrasi, sta diventando la
grande fogna della Padania. Qui si riversano il 47% dei fertilizzanti agricoli utilizzati
nel nostro paese, il 55% dei fitofarmaci, il 67% dei diserbanti. Sulle sue rive sorgono
a decine le centrali termoelettriche dell' Enel, che riversano nel fiume le acque
surriscaldate. I liquami degli allevamenti lo trasformano in un febbrile laboratorio
biologilco, una provetta lunga quasi seicento chilometri destinata a produrre
mostri.

Eppure, come Rea racconta (dando voce agli autoctoni che hanno a cuore quel
territorio) nel suo reportage, i modi per risolvere questi problemi ci sarebbero tutti,
basterebbe seguire la direzione giusta, la via che indichi le modalita per un equilibrio tra
tecnologia e ambiente; forse non a caso 1’autore, per tutto il suo viaggio a bordo della sua
Citroen, cerca costantemente 1’argine maestro del Po, «quella sorta di barriera creata per
stratificazioni secolari dagli uomini per difendersi da inondazioni e bizzarrie dell' unico
grande fiume italiano»,'®® un connubio di ambiente e tecnica. Il suo sforzo di rivolgere
uno sguardo nuovo sul grande fiume non lo esenta tuttavia da un certo sgomento alla

conclusione del suo viaggio, quando ormai ha quasi raggiunto la sorgente sul Monviso:

Mi guardo intorno; cerco di imprimermi nella mente ogni dettaglio del paesaggio.
[...] Mi sento addosso quel vago senso di disperazione che in genere ti coglie al
termine della lettura di un bel libro: e adesso? Penso con sgomento ai dieci quaderni
di appunti che ho in valigia: dovrebbero racchiudere il mistero del fiume; ma il
mistero del fiume, si chiami dannazione o resurrezione, sta altrove. Si identifica col

104 g ricordi, peraltro, che la descrizione di Goro negli anni 90 come un paese rapidamente diventato
avido ed egoista, ha come sua naturale prosecuzione i fatti di respingimento migratorio avvenuti lo scorso
ottobre, cfr. Goro e Gorino dopo le barricate contro i migranti, in «La Repubblica», 25 ottobre 2016,
http://bologna.repubblica.it/cronaca/2016/10/25/news/ferrara_la_protesta_spinge i_migranti fuori_da_gori
no_e_goro-150528576/. (Data ultima consultazione: 19 gennaio 2017).

105 F, PRATTICO, Si fa presto a dire Po, in «La Repubblicay, 22 settembre 1990,
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1990/09/22/si-fa-presto-dire-po.html. (Data
ultima consultazione: 19 gennaio 2017).

1% Tbidem.
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piu vasto mistero che incombe sul nostro destino di uomini forse troppo avidi per
riuscire a risparmiare ai nostri pronipoti un futuro da «arance meccaniche». I quali
pronipoti, chissa, i fiumi se li costruiranno miniaturizzati in miracolosi alambicchi.
Fabbricheranno pesci, uccelli, piante che racchiuderanno, assieme al Po, in una
bottiglia. Penseranno a noi con commiserazione e ironia.'"’

Come dalla sorgente di un fiume ¢ impossibile vedere la foce, allo stesso modo ¢
impossibile per 'uomo vedere le conseguenze delle proprie azioni. Pud solo cercare di

prevedere e prevenire.

I tre autori qui presentati, in un certo qual modo, mostrano tre differenti modi di
accostarsi al fiume. Si potrebbe dire che, facendo un parallelismo hegeliano, nell’ordine
in cui sono stati brevemente analizzati (che peraltro corrisponde anche ad un criterio
cronologico), rappresentino una forma di tesi, antitesi e sintesi. “Tesi” nella misura in cui
Guido Ceronetti, in maniera quasi assoluta, descrive il Po come irrimediabilmente
compromesso dall’economia capitalista e rapace e non sembrerebbe vedere alcuna
soluzione in merito. “Antitesi” in Celati, in cui il flume sembrerebbe essere negato, sia da
tanta parte della popolazione locale, sia dalle logiche economiche e urbanistiche (nella
cacofonia di elementi urbani, come prodromi di quella “megalopoli padana”
scrupolosamente osservata da Turri'® e tuttavia tra le righe dell’autore si percepisce gia il
principio di un mutamento culturale. Tale mutamento viene presentato nella “sintesi” di
Rea, che descrive il modo in cui buona parte delle persone cerchino soluzioni per salvare
quel territorio cosi a lungo bistrattato. Il testo di Rumiz contiene in s¢, seppur in varia
misura, tutti questi aspetti, ma ci si soffermera, naturalmente, su quelli che finora non

sono stati ancora trattati.

I prossimi tre capitoli saranno dedicati all’analisi dei tre reportage di Rumiz e alle varie
caratteristiche che 1’autore sottolinea rispetto ad un territorio marginale: se infatti in
Morimondo ¢ possibile leggere di un elemento geografico marginalizzato (la Valle del
Po), ne Le case degli spiriti Rumiz viaggia in luoghi in cui vi ¢ stato 1’intervento
dell’'uomo, ma che in poco tempo sono divenuti (per varie ragioni) marginali. Infine ci si
soffermera su L’ltalia in seconda classe, meno recente rispetto a questi due primi
reportage (realizzato nel 2002), ma che tuttavia sembra poter chiudere il cerchio: un

elemento umano inserito nel paesaggio (la stazione ferroviaria e la ferrovia, ultimi
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E. REA, Il Po si racconta, p. 2717.
Cfr. E. TURRI, La megalopoli padana.
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baluardi d’ingegneria che si conciliano armoniosamente col paesaggio), centrale e

divenuto successivamente marginale.
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4. Rumiz e il fiume Po: Morimondo

Diversamente dagli autori trattati in precedenza, Rumiz compie il suo viaggio non
“lungo” il Po, ma dentro il fiume stesso, offrendo in tal modo una diversa prospettiva del
grande fiume. E un viaggio che compie nell’estate del 2012, realizzando un reportage a
puntate sul quotidiano «La Repubblica»', successivamente raccolte in volume.” Facendo
un confronto fra I’opera in volume e le varie puntate del quotidiano, si cerchera di esporre
vari aspetti che caratterizzano questo reportage. Essendo un’opera piuttosto ampia, si ¢
preferito procedere per tematiche piuttosto che per ordine della trama (cercando in ogni
caso, per ciascun concetto, di seguire il percorso naturale, geografico e narrativo, da ovest
verso est), con la volonta inoltre di considerare il Po come un’entita unica, senza troppo
soffermarsi su quelle differenze culturali e paesaggistiche di minore entita fra un
territorio e 1’altro. Con cio non si vuol sostenere che non vi sia alcuna differenza lungo le
sponde del fiume, ma si vuole solo specificare una modalita metodologica di approccio

all’analisi del testo rumiziano.

4.1. La scelta del mezzo: il “navigante” Rumiz

Non a caso Rumiz sceglie (insieme ad altri compagni di viaggio”) di percorrere il fiume
dal suo interno, poiché se di per sé il Po ¢ poco frequentato sulle sue sponde, ancor meno

lo € nel momento in cui si decide di percorrerlo in barca:

Ho trovato, si, centinaia di pescatori sulle sponde, ma quasi tutti [...] si
meravigliavano che noi venissimo da cosi lontano, come se il fiume nella sua
interezza fosse inconcepibile e I’idea di navigarlo una demenza. Per questo abbiamo
viaggiato cosi da soli nel Grande dimenticato [...]. E un fatto che quasi nessuno fa il

'p. RUMIZ, Alla scoperta del Po, in «La Repubblicay, si distribuisce in 26 puntate dal 29 luglio al 28
agosto 2012.

2p. RUMIZ, Morimondo, Milano, Feltrinelli, (2013) 2015°.

3 Cfr. 1l vaggio. Istruzioni per l’'uso, in P. RUMIZ, Alla ricerca dei tesori segreti del Grande Dimenticato,
in Alla scoperta del Po, in «La Repubblica», domenica 29 luglio 2012, pp. 23-25: «Oltre che da Rumiz il
viaggio ¢ stato compiuto integralmente dal regista Alessandro Scillitani [...] e dall’esploratrice Valentina
Scaglia. A bordo si sono succeduti come nocchieri il canoista di lungo corso Flavio Mainardi, il costruttore
di barcé Angelo Bosio e il proprietario del cat-boat Paolo Lodigiani, seguito dallo skipper Fabio Fiori. In
varie tratte si sono imbarcati nell’ordine Pierluigi Bellavite, Irene Zambon, Valerio Varesi ¢ Andrea
Goltara. Nel finale sono entrati anche Gianni Coen Sacerdoti, Fulvia Sbrozzi e Roberto Brunelli, che hanno
dato una svolta imprevista alla storia. Impossibile nominare tutte le belle persone che hanno nutrito i
viaggiatori di racconti e delizie di ogni tipo. Una su tute: Francesco Guccini, passeggero mancato ma infine
trovato risalendo un affluente scomparso.», ivi, p. 25.
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Po via acqua: il passaggio di qualche matto che lo scende o lo risale viene ricordato
per anni, tanto ¢ raro.

Se attualmente — nel paese noto per i “santi, poeti e navigatori’— «I’Italia se ne fotte di
chi naviga»,” vi ¢ a maggior ragione una necessita impellente di esplorare il fiume con
una prospettiva dall’acqua, soprattutto perché «non esiste una carta che lo rappresenti
nella sua interezza, con ponti, locande, musei, isole, strade, affluenti, dighe, insidie e
accessi da terraferma».® L’autore si rende ben conto, a viaggio concluso, che quel fiume
I’ha scoperto davvero solo percorrendolo dal suo interno, lasciandosi trasportare dalla
corrente, constatando da vicino come possa essere un contenitore vastissimo di tante
bellezze e al contempo di tanti mali della nostra epoca. Gia una decina di anni prima
I’aveva osservato ne La Secessione leggera (notandone alcuni aspetti di cui si ¢ gia
accennato in precedenza in questo capitolo) e tuttavia si rende conto che quell’approccio

non gli ¢ bastato nella scoperta del fiume:

L’avevo corteggiato, letto, studiato, immaginato, circumnavigato seguendo il
semicerchio della sua linea pedemontana, per raccontare i mali di pancia del
profondo Nord. [...] Ne avevo contato i venerabili ponti, ascoltandone le vibrazioni
al passaggio dei camion e dei treni. L’avevo guadato con 1’acqua alla cintola durante
le magre e costeggiato sull’argine a piedi o in bicicletta nel corso delle piene.
L’avevo scavalcato in automobile, sorvolato in aereo in infiniti atterraggi e decolli;
[...]. Credevo di conoscerlo, e invece non ne sapevo ancora nulla. Un fiume lo
conosci solo se lo navighi.”

Si tratta di una riflessione non solo successiva alla conclusione del viaggio, ma anche
successiva alla pubblicazione in volume, poiché questo passaggio non ¢ presente nella
puntata corrispondente pubblicata sul quotidiano.®

Nel corso del viaggio non vi € un solo mezzo di navigazione, ma ve ne sono diversi’, e,
a seconda di quello utilizzato, cambia anche la percezione del viaggiatore rispetto al

fiume. Nel primo tratto di viaggio, ad esempio, a bordo di una canoa, 1’autore diventa un

* P. RUMIZ, Morimondo, p.18.

> Ivi, p. 20.

% Ivi, p. 18.

7 Ivi, p. 19.

¥ Poiché la prima puntata del reportage € una presentazione del reportage stesso, cfr. P. RUMIZ, Alla
ricerca dei tesori segreti del Grande Dimenticato, pp. 24-25.

’ Cfr. Il vaggio. Istruzioni per I'uso, in P. RUMIZ, Alla ricerca dei tesori segreti del Grande Dimenticato:
«Il viaggio ¢ stato compiuto con tre diversi tipi di imbarcazione. Canoe biposto da Staffarda (Cuneo), primo
punto navigabile, fino a Casale Monferrato; un barce (antica scialuppa a fondo piatto con vogata alla
veneziana) di nove metri da Casale al ponte della Becca presso Pavia; un cat-boat di nome “Gatto
chiorbone”, piccola vela con albero reclinabile, motore ausiliario e bicicletta pieghevole a bordo, dalla
Becca fino al Delta.», p. 25.
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tutt’uno sia con il proprio mezzo sia con il paesaggio circostante, ed ¢ come se il mondo

moderno non esistesse piu:

Non eravamo noi che entravamo in acqua, era 1’acqua che entrava in noi e ci
prendeva. Il rumore dei Tir sopra il ponte scomparve e comincid il mondo del
silenzio. Il Piemonte ci scivold di fianco come in un film: salici, ontani, argini
muschiati, pali nerastri di vecchie pescaie. [...] lo andai con Pier nella barca dei
principianti, e imparai in fretta che in un fiume non serve vogare troppo, basta
correggere la rotta. Un chilometro dopo I’altro, il colpo di pagaia si faceva meno
muscolare; ’acqua andava solo accarezzata. Ed era li la cosa piu bella: essere
trasportati, ascoltare e guardare senza far nulla. Diventare fiume.'’

Diventare un tutt’'uno con I’elemento implica tuttavia una serie di rinunce. La
prospettiva dalla canoa impedisce di vedere oltre gli argini (negando quindi la visione e la
memoria del paesaggio fluviale circostante), cosi come il dover pagaiare impedisce

all’autore di poter annotare nel suo taccuino tutto cid che vede:

Il mio taccuino era vuoto. Col remo in mano scrivere ¢ impossibile e il taccuino,
chiuso nella sacca stagna, ¢ troppo complicato da estrarre. Scoprivo la fregatura: su
un flume bisogna tenere a mente tutto quello che si ¢ visto e aspettare le soste per
stendere il diario. A Villafranca buttai giu poche righe, e mi parvero un elenco
insulso di argini, alberi, ponti. Per uno abituato a catturare al volo le immagini,
quella scrittura in differita era una fregatura. Si lasciava sfuggire troppi dettagli."'

Dovendo tenere i suoi taccuini chiusi in una sacca interna alla canoa, per evitare che si
bagnino, ’autore & «narrativamente in trappola».'> La complessita di narrare il fiume
passa anche dalla materiale difficolta nel recuperare il taccuino per appuntarsi le
impressioni lungo il tragitto. Il bisogno di scrivere ¢ cosi impellente e il motivo di
impedimento ¢ talmente particolare che in pochi altri reportage Rumiz dedica cosi ampio

spazio alla descrizione dell’atto dello scrivere:

Scese la sera color amaranto e, mentre vogavo in silenzio, mi vennero mille idee. Il
bisogno di scrivere aumento, divenne irresistibile. Ci provai, ma fu di nuovo una
pena. Dovevo mollare da capo il remo, estrarre il taccuino dalla sacca impermeabile,
rovistare nel marsupio in cerca della penna, scrivere in precario equilibrio sulla
corrente, riporre il taccuino e la penna, sigillare la sacca, assicurarla con un
moschettone, riprendere il remo. Era troppo.13

Stanco di questo processo macchinoso, decide di rischiare e tiene percio il taccuino in

tasca, senza riporlo nuovamente nella sacca impermeabile. E ancora 1’inizio del viaggio,

12 p. RUMIZ, Morimondo, p. 33.
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nel tratto di Po in Piemonte, e Rumiz non ¢ un esperto canoista. Neppure a farlo apposta,
poco tempo dopo compie una serie di errori con la canoa e si capovolge. Nessun oggetto

¢ andato perduto in quel ribaltamento, ma

Solo allora capii che il diario era finito sotto, perché 1’avevo appena tolto dalla
custodia impermeabile. Lo estrassi dalle braghe: grondava acqua e inchiostro. Era
illeggibile, ma non me ne fregava niente, tanto non avevo scritto niente di speciale.
Sapevo che non ¢ sempre un dramma perdere gli appunti, anzi, a volte puod essere
utile a rileggere una storia. Ma stavolta il segnale di sfiducia verso la parola scritta
era troppo forte. Dovevo tenerne conto in qualche modo."*

In qualche modo tutto cid che I’autore si era appuntato fino a quel momento viene
“respinto” dal flume stesso. Se Rumiz, poco prima di rovesciarsi con la canoa, intuisce
che «la rotta stessa era scrittura»'> ¢ che questa «tracciava senza saperlo una narrazione
nuova sulla pergamena della corrente»,'® si puo riconoscere in questo caso, attraverso la
metafora utilizzata dall’autore, quella rappresentazione dello spazio, sia reale sia
letterario, di cui si era accennato nel precedente capitolo. Il Po ¢ una realta sfuggente e al
contempo ne ¢ difficile la descrizione (al punto tale da essere cancellata, nei suoi primi
tentativi); tuttavia proprio il suo essere “fiume”, un archetipo geometrico di linearita,'’
diviene esso stesso narrazione, lo scorrere dell’acqua ¢ paragonabile allo scorrere della
scrittura. Il nesso «spazialiti-essere»,'® anche in questo caso, prescinde dal tempo: &
I’entita fluviale che determina non solo il tempo del viaggio fisico, ma anche le
“tempistiche” di scrittura, un viaggio che «ha ritmi tutti suoi»'. Successivamente la
narrazione diviene tanto piu forte quando sorge in Rumiz un’epifania: giunto a Torino,
nel contemplare il «grande dimenticato» in mezzo al cemento, alle dighe e alla «bruttezza
della conurbazione metropolitana»,”® si rende conto che proprio quell’essere
sostanzialmente invisibile del Po al mondo moderno lo rende ancor piu selvaggio, ancor

piu da scoprire, pur essendo li, pur attraversando una citta come Torino, e soprattutto:

7 Cfr. A. VALLEGA, Geografia culturale. Luoghi, spazi, simboli: «v’¢ una differenza di fondo tra la
simbologia del fiume e quella della montagna: la prima conduce a significati di movimento, ritmo e
cambiamento, [...]. Da qui una profonda differenza nelle figure geometriche di riferimento. [...] il cerchio
e il segmento costituiscono gli archetipi del fiume [...].», p. 115.

8 Cfr. G. IACOLI, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma,

Carocci, 2008.

¥p. RUMIZ, In trappola nella diga di Casalgrasso, in La scoperta del Po, in «La Repubblica», mercoledi
1 agosto 2012, p. 31.

2 1vi, p. 60.
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Mi resi conto che non me ne fregava niente di “spiegare” il filume. A quello scopo
erano gia state spese parole a milioni. Indagini, ricerche scientifiche, inchieste di
giornali. To cercavo la leggenda.”

Il suo reportage non deve essere percio teso alla descrizione minuta degli elementi
fisici, idrogeologici del fiume (gia fatto da molti altri prima di lui e ben piu esperti del
settore), ma del modo in cui I’umanita si relaziona ad esso, e piu nello specifico del modo
in cui lui e 1 suoi compagni di viaggio si approccino a tale elemento.

Nel procedere della narrazione, e nel sostituire alla canoa altri mezzi di navigazione,
anche le iniziali difficolta si appianano. Appena montato sul barcé (una barca a fondo
piatto con vogata alla veneta) 1’autore ha potuto constatare come bastasse «quel metro in
piti di altezza per sfuggire alla prigionia della visuale»™ e gia pud contemplare un
paesaggio che, in una giornata limpida, porta lo sguardo fino ad un orizzonte molto

lontano rispetto al fiume:

Fu allora che a poppa, sopra la linea verde dei salici e degli ontani, oltre le risaie e le
morene del Biellese, emerse la Montagna bianca. Immacolata e rotonda come una
granita al limone, la parete est del Rosa esplorava |’immenso.
Quattromilacinquecento metri piu in basso, a bordo di un guscio di noce perso nella
pianura su un rigagnolo di carta stagnola, regnava il silenzio.”

Lo spazio da contemplare diviene ora ben piu ampio, ma il tempo trascorso sul barce ¢
piu breve rispetto a quello passato sul Gatto chiorbone, il cat-boat di uno dei membri di
questa spedizione rumiziana. Sul Gatto ogni azione dell’autore viene ulteriormente
semplificata, e cio gli garantisce di captare maggiori dettagli al servizio della narrazione.
Le piccole comodita acquisite (non dover remare, essere in una posizione privilegiata di
contemplazione) sono tuttavia offerte a scapito di alcune sensazioni provate in
precedenza: fino a quel momento ’autore ha lentamente appreso come ascoltare la voce
del fiume, dialogando in qualche modo con essa. Con il ritorno al motore ci si accorge del

forte scompenso tra il suono meccanico e quello naturale:

Lodigiani tiro ripetutamente la maniglia dell’accensione, poi il motore scatarrd fumo
azzurro e prese a ronfare con forza. Fu un trauma, dopo una settimana di silenzio
fluviale: la voce del fiume [...] si era messa a tacere. La vibrazione, poi, era un
micidiale anestetico. Senza piu la vogata a tenermi sveglio, ebbi voglia di buttarmi

2 Ibidem.
2 Ivi, p. 78.
3 Ivi, p. 79.
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sottocoperta. Ma cominciava per noi qualcosa di assolutamente nuovo. Ora Po
profumava di America, Louisiana e Mississippi.24

Il paesaggio, fino a quel momento, era stato determinato anche dai suoni naturali,
facendo riscoprire ai naviganti il piacere di essere immersi nel silenzio del fiume. Un
silenzio per modo di dire, visto che I’ambiente naturale ¢ pieno di suoni che lo

caratterizzano, a partire principalmente dal rumore dell’acqua che scorre:

Un fiume non ¢ un luogo, ma una persona, € in questo viaggio mi ¢ accaduto di
sentirlo cantare. Stavo vogando in piedi sul barce assieme al grande Angelo Bosio,
quando avvertii improvvisamente sotto la chiglia un canto di cicale, o di grilli. “Che

roba ¢€?” chiesi stupefatto. “Il rotolare della ghiaia”, rispose Angelo, “¢ il letto del

. 2
fiume che cammina”. >

La riscoperta del paesaggio fluviale passava anche per la riscoperta dei suoni di cui la
maggior parte di noi, abitanti di cittd e contesti urbanizzati, ha perso completamente
percezione.* Percio il ritorno al motore ha un iniziale effetto straniante nei viaggiatori.

Tuttavia, per contro, la piccola imbarcazione a vela garantisce il dialogo con gli abitanti
rivieraschi, che, incuriositi da quella strana ciurma, sono piu propensi al dialogo, e al
contempo sono anche piu fiduciosi nell’approccio, perché una barca a motore risulta
sempre essere meno “stramba” di una qualsiasi imbarcazione a remi (dato che, appunto,
con le canoe prima e col barce poi, gli scambi con le persone sono stati molto rari, se non
inesistenti’’). La barca a motore incoraggia anche I’ascolto di altri suoni, come la chitarra
folk di Alex (il regista del documentario) o 1’'uso del grammofono per ascoltare 1’opera
quando il gruppo attraversa i territori verdiani bagnati dal fiume.”® Sulla barca a vela
quindi lo spazio si arricchisce anche paradossalmente, nonostante il motore, di suoni e di
incontri, ragion per cui il tratto di flume compiuto con quest’ultimo mezzo ¢ quello piu

lungo, ed ¢ la parte di narrazione piu ricca di dettagli e di contenuti in Morimondo.

* Ivi, p. 115.

® Ivi, p. 12.

* Cfr. E. TURRI, Semiologia del paesaggio italiano, il paragrafo Nuovi rumori, nuovi odori pp. 92-101, in
cui osserva: «Se ¢ vero che la predisposizione a urlare o manifestare rumorosamente la propria personalita &
molto diffusa tra gli italiani [...], ¢ anche vero che ¢ stata I’immissione di una societa rurale negli schemi
del grande e piatto consumismo a rendere tanto rumorosi ¢ spesso insopportabili gli sfondi sonori delle
nostre citta e delle nostre campagne.», p. 96.

T Cfr. P. RUMIZ, Morimondo: «La gente di terra non si aspetta, forse non pué nemmeno concepire, che
qualcuno possa arrivare dall’acqua. Imparammo che esiste una divisione netta fra “terricoli” e
“acquatici”.», p. 34.

2 Cfr. ivi, pp. 170-171.
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4.2. Dalle puntate al libro: da “Alla scoperta del Po” a “Morimondo”

Come molti altri reportage di Rumiz anche Morimondo proviene da un resoconto a
puntate pubblicate su un quotidiano. Avendo I’opportunita di confrontare le diverse
puntate con il testo in volume, ¢ interessante osservare una serie di aspetti che possono
accomunare o differenziare i due prodotti editoriali.

Si partirebbe anzitutto dalla scelta del titolo: per quale ragione I’autore ha scelto di dare
all’opera in volume un titolo differente rispetto a quello del reportage sul quotidiano,
utilizzando peraltro il nome di un paese che non si trova nemmeno sulle sponde del Po?”’
La spiegazione costituisce una delle tante digressioni che si possono riscontrare
all’interno della narrazione in volume.

Non vi ¢ infatti, diversamente dalle puntate sul quotidiano, la necessita di raccontare il
«qui» e «ora» di cio che si ¢ osservato in una determinata tappa del viaggio — non per
niente molti passaggi, sostanzialmente identici nel contenuto tra quelli in puntata e nei
paragrafi del libro, si differenziano quasi esclusivamente, nella maggior parte dei casi, nel
solo uso del diverso tempo verbale, dal presente all’imperfetto o passato remoto>’ —, ma
anzi, approfittando del maggior spazio consentito dall’oggetto “libro”, I’autore si concede
di inserire molti passaggi che nel reportage a puntate non erano cosi pertinenti, o non vi
era lo spazio necessario per inserirli. Tali passaggi hanno anche lo scopo di far da
“cerniera” tra i vari eventi raccontati nelle puntate e inseriti nel libro, percid sono tanto
piu pregnanti in quanto arricchiscono la narrazione gia esistente.

In uno di questi (un paragrafo dal titolo 7/ nome)’' I’autore racconta di come ¢ stato
battezzato il barce (poiché il suo proprietario, Angelo, non gli aveva dato un nome, in

uanto «le barche di mare hanno tutte un nome, quelle di fiume niente»*?). Con una forte
q q

¥ Morimondo (MI) ¢ una localita che si trova a una decina di chilometri dalla riva sinistra del fiume
Ticino.

30 Solamente per citare un caso, basti confrontare il momento in cui Rumiz a Torino chiede indicazioni a un
signore su come raggiungere la sponda del Po: «Che ipocrisia facilitare il movimento ai disabili, se non c’¢
nulla per i sani. Non trovo accessi alla riva destra, non so come fare, chiedo aiuto a un nonno in bici col
nipotino. Il dialogo ¢ surreale. Scusi, come si arriva al Po? “Non lo so, non ci sono mai andato.” Ma lei ¢ di
qui? “Si ma non vado mai sul Po.”», in P. RUMIZ, Pedalando alla ricerca di un varco, in La scoperta del
Po, in «La Repubblica», venerdi 3 agosto 2012, p. 37; mentre in volume risulta essere: «Che ipocrisia,
pensai, facilitare il movimento ai disabili, se non c¢’¢ nulla per far passare i sani. Non trovavo accessi alla
riva, non c’era una breccia che fosse una. Cosi chiesi aiuto a un nonno che passava in bici col nipotino
addormentato sulla seggiola posteriore. Il dialogo fu surreale. Scusi, come si arriva al Po? “Non lo so, non
ci sono mai andato.” Ma lei ¢ di qui? “Si, ma non vado mai sul Po.”, in P. RUMIZ, Morimondo, pp. 58-59.
3! p. RUMIZ, Morimondo, pp. 103-105.

32 Ivi, p. 104.
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suggestione letteraria Rumiz racconta di come, in qualche modo, il nome gli sia stato

suggerito dal flume stesso:

“Be’, bisognera pur chiamare in qualche modo questo barce,” insistette il buon
Lodigiani, e si mise a pensare tirando la pipa. Pensammo tutti, ma non ci venne in
mente nulla. [...] Angelo capi la difficolta: non stavamo cercando una parola
qualunque. Li era in gioco un battesimo. “Il nome esiste gia,” dissi “e la barca lo sa
benissimo. Si tratta solo di trovarlo. Mettere il legno nella condizione di dircelo. Non
dobbiamo inventare nulla.” [...] Da quel momento a bordo si fece un gran silenzio,
perché tutti si erano messi ad ascoltare. Ma la barca non parlava. O forse noi
eravamo sordi. “Certo che almeno il Po potrebbe dircela, questa parola,” disse
Alessandro [...]. “Pezzo di merda!” urlai al fiume. “Potresti almeno parlare una volta
tanto. E una settimana che ti ascoltiamo e non ci hai ancora detto niente.” Maledissi
Po, e fu come bestemmia. Ma in quella bestemmia c’era il riconoscimento di un
rapporto. Po era uno di noi. Po doveva parlare.”

Dopo questo tentativo di approccio, in cui tuttavia le acque risultano silenziose,
improvvisamente all’autore sovviene un nome, insieme a una lunga concatenazione di

immagini e sensazioni:

Poi mi venne il nome, Morimondo, e ricordai. Venne all’improvviso e non lo dissi a
nessuno. C’era una volta in un villaggio tra le risaie sulla riva sinistra del Ticino, una
locanda con un fuoco acceso e una donna in nero che mi guardava con occhi abissali.
Aveva il profilo caucasico e mi era gia apparsa in tanti viaggi. L’avevo riconosciuta
dal finestrino di un treno per Vienna, [...] in mezzo al ponte Brankov di Belgrado
[...]. L’avevo incrociata nel bazar di Kabul, al bar di una stazione d’autobus a
Baltimora, in mezzo alle brughiere della Slovenia e vestita da sguattera nella cucina
di un ristorante di Trastevere. [...]. L’avevo incontrata per caso anche li, in quel
paesino lombardo che aveva il nome dello sperdimento, e avevo sentito nel
diaframma una deflagrazione simile a un’aurora boreale. Mi aveva aspettato, ne ero
certo, € mi aspettava ancora. Conoscevo bene il volto della mia morte, e sapevo
anche il nome della barca che mi avrebbe traghettato oltre la linea d’ombra. Il fiume
indicava la mia fine con la serenita di un ormeggio disciolto. Avrei aspettato di
essere solo con Angelo, per svelargli il segreto.**

Da li, successivamente, I’idea di dare questo titolo al reportage in volume. Ed ¢ curiosa

la modalita con cui ha suggerito questo nome al proprietario del barce:

Andai in cerca di una busta, ci misi dentro in stampatello il nome del barce, e dissi
ad Angelo di aprirla solo a Valenza. Se il nome gli fosse piaciuto, avrebbe potuto
scegliere se esporlo o tacerlo. Forse, gli dissi, non era il caso di gettare in pasto a
chiunque le chiavi dell’anima di quell’imbarcazione capace di volare sulle acque
anche in salita. Di questi tempi in cui le parole perdono senso, un nome segreto
poteva essere meglio di un nome gridato agli infedeli.”

3 Ibidem.
* Ivi, p. 105.
3 Ivi, p. 114.
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Un nome segreto, che tuttavia noi lettori conosciamo; una storia in cui 1’autore ha
voluto coinvolgerci e che puo essere il segno sotto cui viene esposta tutta la narrazione.
«Fa pensare allo sperdimento»’® sostiene Angelo al telefono con ’autore, compiaciuto di
quella particolare scelta onomastica. Poiché il nome ¢ piaciuto al proprietario del barce,
I’autore si deve essere sentito libero di condividerlo con tutti i suoi lettori. E se
Morimondo rievoca ’idea dello sperdimento, potrebbe valere pure come insegna del
racconto, dedicato all’acqua come «il nascondiglio perfetto dell’'uomo adulto, lo spazio di
fuga ideale proprio perché precario e insicuro»,”’ ma soprattutto dell’acqua come
«anarchia, narrazione».*®

La prima visione della donna in nero, di grande forza evocativa e immaginativa, spinge
inevitabilmente a porre alcune osservazioni in merito. Il fatto che I’autore, proprio nella
navigazione su un fiume, rievochi I’immagine della morte, ci ricollega subito a un quesito
di bachelardiana memoria: «la Morte non ¢ forse stata la prima navigatrice?»’, pit nello

specifico:

molto prima che gli esseri viventi si affidassero ai flutti, non hanno forse affidato la
bara al mare, la bara al torrente? La bara, in questa ipotesi mitologica, non sarebbe
l'ultima barca. Sarebbe la prima barca. La morte non sarebbe 'ultimo viaggio.
Sarebbe40il primo viaggio. Rappresenta per il sognatore profondo il primo vero
viaggio.

\

In tal senso I’idea della morte associata alle acque ¢ insita nell’inconscio collettivo
dell’essere umano, proprio perché, prima di intraprendere un viaggio in vita, 'umanita ha
iniziato a viaggiare abbandonando alla corrente i defunti, come atto culturale. La donna in
nero, il nome evocativo di Morimondo (evocativo per un’inevitabile associazione
linguistica, entrata ormai anche nella storia popolare dell’etimo*') e il fiume come
simbolo del primo e nuovo viaggio verso la morte: tutti questi elementi rendono

spontaneo e naturale il riferimento dell’autore alla donna in nero. «Del resto, quale

3 Ivi, p. 131.
37 v, p. 139.
** Ibidem.
¥ G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque, p. 53.
“ Ibidem, (corsivo nel testo).
*! Cfr. G. GASCA QUEIRAZZA, C. MARCATO, G. B. PELLEGRINI, G. PETRACCO SICARDI, A.
ROSSEBASTIANO, Dizionario di toponomastica. Storia e significato dei nomi geografici italiani, Torino,
UTET, 1990, alla voce “Morimondo”: «Ha tratto origine dalla presenza in loco della celebre abbazia
fondata, nel 1136, dai monaci cistercensi venuti da Miremont (corrispondente di ‘mira monti’) in Francia e
di cui Morimondo & un adattamento (v. Olivieri cit.). Ma per I’etimologia popolare Morimondo € un
equivalente di “muori mondo” che sarebbe un motto ideato dai monaci, con allusione al loro isolamento dal
mondo (Olivieri cit.; Boselli 1977, 190).», p. 430, (corsivo nel testo).
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migliore metafora del Fiume, per rappresentare il trascorrere lento del tempo e della
vita?».** Si aggiunga inoltre che tale immagine evocativa viene proposta nel tratto di
percorso compiuto con il barce, e il suo proprietario, Angelo Bosio, viene descritto da
Rumiz come «il nostro Caronte»™®, a testimonianza del fatto che «I’acqua rappresenta il
movimento nuovo che invita a un viaggio mai compiuto».** In maniera personale, anche
Rumiz subisce una forma di complesso di Caronte.* D’altronde, poiché il viaggio della
morte sull’acqua viene considerato come un viaggio «che ci sottrae alla materia della
terra»*® e che spesso lungo il suo percorso 1’autore ribadisce la sua distanza dai
«terricoli», un’associazione con il concetto di Bachelard non sarebbe del tutto fuori
luogo. Dunque Morimondo diviene «il filo rosso del racconto, nient’altro che la Morte».*’

Se «la Morte ¢ un viaggio e il viaggio ¢ una morte»,” non stupisce il fatto che
successivamente questa immagine ricompaia nella mente (o nei sogni) di Rumiz durante
il tragitto. Altro elemento di “cerniera” tra una puntata e 1’altra all’interno dell’opera in
volume ¢ proprio il racconto dei sogni. Sogni, o visioni ad occhi aperti: il confine ¢ molto
sottile, ma, riprendendo ancora Bachelard, si potrebbe dire che la donna in nero sia la

a . 49 1. .
personale réverie”” di Rumiz.

L’acqua era popolata di ombre: una flotta rugginosa di chiatte, pontoni e draghe in
disuso sostava a ridosso del muro in calcestruzzo; fantastiche creature munite di
bocche, proboscidi e antenne. Ma, anche li, nessun rumore. Nemmeno lo sciacquio
sentivi: era come se qualcuno avesse tolto 1’audio alla navigazione. Tutto era

2E. FRABETTI, Morimondo, in «L’eco del Poy», 14 luglio 2013, http://www.lecodelpo.info/morimondo/.
(Data ultima consultazione: 15 gennaio 2017).

# P. RUMIZ, 1l varo del Barcé, in La scoperta del Po, (8) in «La Repubblicay, lunedi 6 agosto 2012, p. 27;
¢ interessante confrontare i due passaggi e il modo in cui Rumiz ha leggermente modificato la sequenza:
«Ma che fa il barcaiolo? Gira a sorpresa la prua verso monte, ¢ col palo ferrato spinge verso una rapida.
Sembra una sfida impossibile per un uomo di 71 anni. E un’immagine dantesca, gli manca solo un satanico
tabarro. [...] Rapido infila gli scalmi (“vugaroli”) sulle fiancate, afferra un remo e inizia a spingere. E felice
il nostro Caronte. Giornata da urlo, fresca e serena. Sento il traghettatore che mi dice “prendi”.».

In Morimondo invece: «E 1i vedemmo 1’incredibile: Caronte parti da solo, gird a sorpresa la prua verso
monte e col palo ferrato spinse verso una rapida. Sembrava una sfida impossibile per un uomo di settantun
anni. Era un’immagine dantesca, al traghettatore mancava solo un satanico tabarro. [...] Rapido, mollo il
ramp, infilo gli scalmi (vugaroli) sulle fiancate, afferro un remo e inizio a spingere. Giornata da urlo, fresca
e serena. Il traghettatore mi disse “prendi”.», cit. p. 78. Dovendo parlare della donna in nero nelle
successive pagine ¢ probabile che ’autore abbia preferito porre I’immagine di Caronte non cosi in
preminenza, forse per non dare un’aria troppo cupa alla narrazione.

“a. BACHELARD, Psicanalisi delle acque, p. 55.

¥ Cfr. ivi, pp. 51-60.

* 1vi, p. 55.

7 E. FRABETTI, Morimondo, http://www.lecodelpo.info/morimondo/. (Data ultima consultazione: 15
gennaio 2017).

®a. BACHELARD, Psicanalisi delle acque, p. 54.

¥ Cfr. ivi: «[...] indica infatti un particolare atteggiamento dell’lo che, dimentico di un momento di grazia
della propria identita contingente, si abbandona all’immaginazione fantastica con una liberta simile a quella
del sogno (réve), pur restando tuttavia in stato di veglia.», in nota, p. 49.
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immerso in un silenzio liquido, forse la pianura era di nuovo il fondale marino che
era stata. [...] Stavo captando la mortuaria immobilita di un’acqua invelice, un’acqua
cui era stato proibito di cantare. Fu allora che la vidi, immobile su una chiatta. La
donna di Morimondo era di nuovo li, pallida, duri zigomi persiani e grandi occhi blu.
[...]La regina nera era tornata come a Kabul, Belgrado e Baltimora. [...] Sembrava
un martin pescatore in attesa di tuffarsi, ed era eretta e sottile come il fuso di un
arcolaio. Come sempre non disse nulla e, come le altre volte, io sentii nel diaframma
qualcosa di simile a una deflagrazione. Provai a gridare “Chi sei”, ma dalla gola non
usci che un soffio. [...] Quel soffio basto a rompere il silenzio.’ 0

La «forza poetica, che era insensibile in una poesia dei riflessi, appare all’improvviso;
1’acqua diventa pili pesante, pill scura, piti profonda, si materializza».”' Come uno spettro,
la donna accompagnera 1’autore lungo tutto il percorso sul fiume e ricomparira ancora.’>
Mentre in volume viene cosi ben definita questa presenza (che silenziosamente
accompagna l’autore per tutto il viaggio), negli articoli su quotidiano vi ¢ un solo

riferimento a lei, nell’ultima puntata, a conclusione del viaggio sull’isola di Sansego:

E mentre Dinka se ne andava sola soletta con la borsa della spesa, vidi ai murazzi del
porto un’altra donna, pallida, sulla quarantina e completamente in nero. Aveva un
viso familiare e salii sugli scogli per vederla da vicino, ma quando arrivai al
frangiflutti non c’era piu. Non era la prima volta che sfioravo una Fatamorgana fra
Dalmazia e Danubio.”

Dinka ¢ una signora di ottant’anni che vive su quell’isola, figlia di emigranti, nata in
America, ma fermamente decisa a morire li, nella terra da cui proveniva la sua famiglia.
La prima ed unica volta in cui I’autore racconta sul quotidiano di questa apparizione, ci
puo suggerire che 1’idea del titolo Morimondo, e tutto cid che ad esso concerne
(implicazioni psicologiche, mentali ed emozionali), fosse gia in fase di sviluppo all’epoca
delle singole puntate, o, direttamente al momento in cui I’autore ha compiuto questo
viaggio. Naturalmente questo passaggio viene ripreso anche nel volume, come occasione
per concludere la narrazione di questo viaggio, ribadendo, ancora una volta, la presenza

femminile associata all’acqua:

La bella vecchia se ne ando soletta, e io rimasi solo davanti al mare increspato. Fu
subito dopo che vidi passare, a una trentina di metri, una donna in nero molto piu
giovane e senza fazzoletto in testa. Percorreva leggera il muro frangiflutti a
protezione della diga; era eretta e aveva il fianco ben rastremato dei vecchi remi di
Dalmazia. Era greca, caucasica e persiana nello stesso tempo. Ne conoscevo i

%0 p. RUMIZ, Morimondo, pp. 156-157.
o G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque, p. 24.
2 Cfr. P. RUMIZ, Morimondo, pp. 241-242.
3 p. RUMIZ, L ultima traversata degli Argonauti, in Alla scoperta del Po, in «La Repubblicay, martedi 28
agosto 2012, p. 33.
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lineamenti a memoria. Mi accorsi improvvisamente che Dinka poteva essere stata
simile a lei, un tempo. Sentii come una chiamata. Mi alzai di corsa e andai dietro
all’apparizione. Seguii fino in fondo la piattaforma in pietra bianca, ma quando
arrivai al limite trovai solo il vento della sera. Lei non c’era piu. [...] non c’era
anima viva. Chi era quella donna? [...] L’anima femminile della corrente? Il volto
della mia fine? Si chiamava forse Dinka la donna di Morimondo [...] che avevo
tanto cercato? Di una cosa ero certo: era un gran bel nome.**

A conclusione del viaggio dunque, ’epifania dell’autore ¢ la visione di questa donna,
che potrebbe essere la divinita del fiume, o un’entitd ugualmente collegata alle acque;
«non era Po ma un'altra, la donna cercata: e quando il fiume finisce, il Giasone narratore
trova un'altra barca per andare oltre la foce, nell'Adriatico aperto, [...] per rincorrerla,
incontrarla, capirla».”® Dal momento che I’acqua ¢ femminile®® e che il Po diviene lei
(come del resto avviene per moltissimi fiumi, di essere di genere femminile®’) nel corso
della narrazione, il «grande Monosillabo» maschile diviene un bisillabo femminile,
perché I’autore, forse, ne ha finalmente conoscenza.

Oltre ai sogni e alle visioni, I’autore si concede anche grande spazio per narrare ricordi
personali. Non solo riferimenti a incontri fatti in altri viaggi, ma anche ricordi della sua
infanzia, come puo essere il paragrafo La soffitta di Alice®®, in cui I’autore racconta un
piccolo pezzo della sua infanzia e il modo in cui la sua «fantasia aveva cominciato a
volare — o forse a navigare — in liberta e a prendere le prime misure del mondo».”” Era
una mansarda che si trovava in cima allo stabile in cui aveva abitato da bambino e spesso,
quando i suoi genitori non erano in casa, saliva a giocare nella soffitta di questa donna
che tutti 1 giorni faceva le pulizie nell’appartamento dei suoi genitori. Pur essendo uno
spazio chiuso, Rumiz lo ricorda come uno spazio di assoluta liberta e porta per un mondo
esterno immenso ¢ infinito agli occhi di un bambino, perché «Oscar [marito di Alice ndr]
era scaricatore di porto e, siccome la merce non viaggiava sui container sigillati, lui

tornava dalle navi con le tasche piene».?® Da li la scoperta dei «profumi del mondo»®! ¢ la
p p p

> p. RUMIZ, Morimondo, p. 314.

> M. SMARGIASSI, Biografia liquida del Po. Il grande monosillabo, in «La Repubblicax, 28 maggio
2013, http://www.repubblica.it/cultura/2013/05/28/news/biografia liquida del po il grande monosillabo-
59802185/. (Data ultima consultazione: 15 gennaio 2017).

* Cfr. G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque, pp. 98-118.

7 Si pensi ai flumi francesi che mantengono I’articolo femminile, ma anche nelle varieta linguistiche
italiane si conserva il genere femminile per indicare i fiumi. Persino nel dialetto bresciano, in alcune zone,
per indicare il fiume generico, si usa dire la méla, in riferimento anche al fiume che attraversa la citta,
ovvero il Mella.

% Ivi, pp. 187-189.

* Ivi, p. 187.

%! Ibidem.
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conseguente curiosita per i territori di provenienza di tutti quei prodotti. E interessante
osservare come questo passo, pur essendo completamente estraneo per contenuto dal
resto della narrazione, si ricolleghi ad essa per quella immaginazione malinconica che
scaturisce dalla contemplazione dell’acqua.®® Ed ¢ in sintonia con il resto della narrazione
per quel contrasto tra lo spazio chiuso della mansarda e lo spazio aperto in cui si trova
I’autore mentre rievoca quel ricordo, e, al contempo il contrasto tra lo spazio infinito
della mente dell’autore che rievoca quel ricordo (e diversi altri nel corso della
narrazione), ¢ quello finito della linea dell’orizzonte nel contemplare il paesaggio
fluviale.

Dai ricordi alle riflessioni, il passaggio ¢ quasi obbligato. Tanti sono infatti gli excursus
di Rumiz sui temi piu svariati lungo il percorso di viaggio. Uno su tutti — che ha sempre a
che fare con una osservazione attenta dello spazio — quello sull’approccio alla casa, che
nasce dal confronto con I’abitare in uno spazio minimale come quello all’interno del

Gatto, che costringe a un mutamento radicale di abitudini:

La sotto, lo spazio era talmente poco che, per non trasformarlo all’istante in un
porcaio, eravamo obbligati a un ordine perfetto. Quel campo base navigante era una
magnifica scuola di economia domestica. [...] Ciascuno doveva stivare le sue cose in
modo chiaro, per evitare affannose ricerche dell’ultimo minuto. E poi si era obbligati
al risparmio. L’assenza di frigorifero ci portava spontaneamente a consumare per
prime le cose deteriorabili, a fare acquisti oculati € a non produrre troppi rifiuti.
Insomma, ci si abituava a vivere del minimo. La barca non ammetteva il superﬂuo.63

Questa particolare modalita abitativa spinge I’autore a fare una breve digressione sulla
sua casa e sul modo in cui lui “convive” con essa, concludendo con un’esaltazione della
“filosofia della chiocciola”. Se «I’importante ¢ arrivare a un armistizio con 1’abitacoloy,*
cid non avviene con la sua casa fissa, a Trieste, “porto” dell’autore tra un viaggio e
I’altro: un porto lasciato nel caos ad ogni partenza, e tale rimane ad ogni ritorno. Il
rapporto con quello spazio, il tentativo di intervento da parte dell’autore per dare ordine a

.. . e g 65 . .
quel luogo, diviene «una guerra, un micidiale corpo a corpo»””, quasi come se si trovasse

di fronte ad una creatura vivente, perché

La casa mi resiste, scalcia, mi ostacola, diventa contundente. Vuole restare selvaggia
com’era. Ho bisogno di giorni per avere ragione di lei. [...] Ma alla fine [...] la casa
si ¢ arresa [...]. Ora la riconosco in ogni parte del corpo e sento il brivido del

© Cfr. G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque.
83 p. RUMIZ, Morimondo, p. 123.

% Ivi, p. 124.
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possesso. [...] Ma dura poco. “Lei” mi chiede impegno, dedizione. Tende a
rinchiudermi in una prigione dorata. Allora ecco che un lieve disordine creativo si
infiltra tra le quattro mura finché un giorno mi scopro a spiare I’agenda in cerca di
scuse per andare, specie se ¢ autunno o primavera [...]. Cosi un giorno infilo la
porta, alla chetichella, perché lei non debba trattenermi. Parto, respiro 1’aria libera, e
il ciclo maledetto ricomincia. E per questo che la barca ¢ forse la piu perfetta delle
case perché non c’¢ mai il rischio che ti sopraffaccia. Ma soprattutto tu viaggi con
lei, te la porti dietro come una chiocciola e non puoi ridurla a un letamaio.

Se la teoria di Rumiz dell’uomo mongolfiera riguarda 1’essere leggeri in viaggio, cid
puo valere anche per la casa, il luogo in cui bisogna pernottare. La barca diventa una
sorta di casa mongolfiera poiché¢ impone che si abbia con sé il minimo indispensabile e
che vi sia un’organizzazione ferrea all’interno dell’abitacolo. Di necessita, virti. Anche
in questo caso risalta il contrasto tra uno spazio chiuso e minimo e quello del piu vasto
orizzonte del grande fiume.

Infine ¢ opportuno soffermarsi su un ultimo passo che ¢ stato aggiunto in volume
rispetto agli articoli. Dovendo dare un taglio piu narrativo — meno di rescoconto
cronachistico — all’opera in volume, Rumiz “gioca” col lettore, proponendo, prima ancora
dell’inizio del reportage, una breve introduzione firmata dall’ “editor” che ha curato la
pubblicazione del racconto, come se fosse un vero e proprio romanzo d’avventura
rinvenuto in un qualche scaffale polveroso, senza che il curatore sappia indicare la

datazione di questo manoscritto,

La datazione di questa discesa fluviale ci ¢ ignota. Il manoscritto che la narra ¢
giunto nelle nostre mani nel dicembre 2012, ma non vi sono certezze sui tempi della
sua stesura e nemmeno su quelli del viaggio. L’Autore non dichiara mai il tempo
della partenza. [...] C’¢ chi, con ragioni valide, mette in dubbio anche 1’anno
dell’avventura. Dopo il 2000? In verita, la presenza di dighe e sbarramenti costruiti
dopo la meta del Novecento sembra accreditare una data anche di molto anteriore.
[...] ¢’¢ chi pensa di poter retrodatare il viaggio al tempo tra le guerre mondiali.
Un’ipotesi, questa, contraddetta dalla data di nascita dell’ Autore, ma avvalorata dalla
scarsita di riferimenti letterari piu recenti; [ .. 1.9

N¢ possa affermare con certezza che esso sia avvenuto proprio sul fiume Po, date le

particolari descrizioni che rievocano tutt’altri luoghi:

A ben guardare, nemmeno i luoghi appaiono certi. Per alcuni geografi il viaggio si ¢
compiuto altrove, a grande distanza dal Po e in terre diversissime tra loro: uno dei
filumi gemelli della Mesopotamia, lo Hudson o il San Lorenzo in Nord America, lo
Zambesi in terra d’Africa o i tortuosi meandri della Lena, nella Siberia orientale. Le

% Ibidem.
7 Ivi, p. 7.
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variazioni climatiche descritte accreditano tutte queste possibilita, e le continue
citazioni di fiumi [...] sembrano fatte apposta per confondere il lettore.®®

Come se non bastasse, 1’oggetto che dovrebbe chiarire il percorso effettuato
dall’autore, cio¢ la mappa, risulta di difficile lettura perché non solo disegnata da lui

stesso, ma anche per indicazioni che non corrispondono allo standart della cartografia:

La complicatissima mappa che I’Autore ci ha lasciato, e che qui abbiamo potuto
riprodurre solo in parte, ¢ meticolosamente calata nella geografia della Pianura
Padana sul filo del 45° parallelo, ma sembra indicare toponimi piu mitologici che
reali, come Spiaggia di luce, Diluvium, Alberi vaganti o Guado dell’armata perduta.
Lunga tre metri e simile a un guizzante storione, essa riporta con cura particolare il
tracciato curvilineo di meandri estinti [...] accanto ai quali I’ Autore scrive spesso in
corsivo le parole Salto del meandro, come per indicare [...] forse anche una
scorcia6tg0ia del pensiero, qualcosa capace di far luce negli oscuri labirinti della sua
mente.

Se in genere il termine “mappa” viene «usato per trasmettere idee di semplificazione, di
agevolazione e di chiarificazione»,”® non & questo il caso; ma al contempo risponde alla
necessita dell’autore di annotare alcuni fatti e fenomeni per lui di maggior importanza.
«Dal momento che ¢ impossibile riprodurre esattamente una situazione geografica, le
mappe vanno considerate come metafore»,”' ed ¢ questo anche il caso della mappa di
Rumiz. Il fatto che I’autore segnali i1 salti di meandro e il fatto che I’editor voglia
specificare che forse “meandro” allude a una metafora narrativa, ci suggeriscono
qualcosa di piu su questo particolare incipit del volume. La negazione di certezze nel
manoscritto, la mancanza di dati certi, di luoghi definiti, ¢ un modo per dichiarare fin dal
principio la distanza dal reportage fatto per «La Repubblica»; che anzi, il volume ¢ un
oggetto completamente diverso dagli articoli. Se i primi sono articoli di un reportage
effettivamente giornalistico, il volume diviene un vero e proprio reportage narrativo. Gia
in queste prime pagine, con la presa di distanza dell’editor rispetto al testo e con il fatto
che non si comprendono esattamente il luogo e la datazione di questo viaggio, pongono il
lettore in un’atmosfera di romanzo d’avventura, quasi picaresco nel presentare la ciurma
di naviganti che accompagnano 1’autore in questo viaggio. Rumiz vorrebbe suggerire, tra
le righe, I'importanza maggiore che una narrazione pud avere per comprendere un

determinato territorio, anche a scapito di elementi scientifici e dati certi.

68 Ivi, p. 8.
% Ivi, pp. 8-9.
5 o0. MUEHRCKE, P. C. MUEHRCKE, Le carte geografiche e la letteratura, in Fatto e finzione.
7Gleograﬁa e letteratura, a cura di F. LANDO, Milano, Etaslibri, 1993, pp. 81-103, ivi p. 83.
Ibidem.
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E davvero non c’¢ niente di peggio che una vita tirata col righello, priva di paure,
incidenti, errori e ritorni. Ma il fiume ¢ anche narrazione: e poiché, nel discorso,
meandro ¢ sinonimo di tortuosita, digressione e intrico, ecco che censurare i meandri
di una discussione equivale a castrarla del suo meglio. Sono le digressioni delle
favole la cosa che piace di piu ai bambini. E sono sempre i meandri a farci penetrare
un romanzo con maggiore efficacia.”

Percio una tale introduzione del finto editor & un sottile «avviso ai naviganti»'> che cio
che stanno per andare a leggere non ¢ la presentazione del fiume Po in tutti 1 dettagli piu
tecnici della sua storia idrogeologica, ma ¢ 1’avventura di un gruppo di persone in un
territorio “sconosciuto” nel cuore della Pianura Padana. Si tratta dunque di una differenza
sostanziale, quella tra articoli e volume, che passa non solo per le piu ampie digressioni
che qui sono state presentate, ma anche per i dettagli pit minuti, indicazioni utili
nell’articolo di giornale, ma non nel volume ai fini della narrazione;’* «partito con l'idea
di riscoprirlo, di raccontarlo, come giornalista, cosa che poi ha fatto nei reportage di
viaggio che uscirono su «La Repubblica», solo piu tardi Rumiz ha capito che il Po gli

chiedeva, e meritava, altro: di cantare ancora la sua leggenda».”

4.3. Interruzione del fiume, interruzione della narrazione

Un aspetto importante del reportage di Rumiz ¢ la difficolta di navigazione in diversi
punti del percorso. Tali impedimenti sono dovuti ad una serie di fattori, per lo piu legati
all’intervento umano sul territorio: dighe, ponti, sbarramenti, rifiuti emergenti dalle
acque; fermate obbligate che in qualche modo fermano anche la narrazione — ammirata e
contemplativa — del grande fiume, per raccontare le discordanze della terraferma attorno
ad esso. Come si ¢ gia osservato, Rumiz non ¢ il primo ad avere una visione
ecologicamente critica di questo territorio, ma la sua prospettiva, direttamente dal fiume,

esalta ancora di piu i diversi aspetti di questa regione morente da un punto di vista

72 p. RUMIZ, Morimondo, p. 126.

& Titolo, tra I’altro, di questa introduzione, ivi p. 7.

™ Per citare un esempio, uno fra i pit eccessivamente minuti; in P. RUMIZ, La prua verso l’isola di
sabbia, in Alla scoperta del Po, in «La Repubblicay», lunedi 27 agosto 2012, p. 37 scrive: «ripariamo nel bar
“Paradiso”, un antro piratesco sul Canale Lombardo dove Andrea Segre ha girato il film “Io sono Li”,
storia d’amore di una giovane banconiera cinese e un maturo pescatore dalmata.»; mentre in volume ¢&:
«Infine attraccammo sul Canale Lombardo nella citta vecchia, davanti alla trattoria Paradiso, un antro
piratesco pieno di pescatori in libera uscita. Vi avevano girato un film: la delicata storia d’amore tra una
giovane banconiera cinese e un maturo pescatore di Dalmazia.», in P. RUMIZ, Morimondo, p. 299.

P M. SMARGIASSI, Biografia liquida del Po. Il grande monosillabo,
http://www.repubblica.it/cultura/2013/05/28/news/biografia_liquida_del po_il grande monosillabo-
59802185/. (Data ultima consultazione 15 gennaio 2017).
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ambientale.”® Gia dopo poco tempo, ancora al primo giorno di viaggio, Rumiz e i suoi
compagni incontrano il primo sbarramento sul fiume, la diga di Casalgrasso (CN), ove lo

stato di degrado e incuria si palesa subito agli occhi dei naviganti:

La diga ci risucchiava veloci, e I'orrore si fece annunciare da una cava di ghiaia
occupata da rugginose scavatrici abbandonate. Erano i resti fossili di un cataclisma.
Le benne giurassiche erano state fulminate nell’atto di addentarsi fra loro. [...] Oltre
il ponte vecchio di Casalgrasso, I’acqua si fermo di colpo: lo sbarramento della
malora ci chiudeva la strada come una cerniera lampo. Smettemmo di remare per
studiare la situazione. Era davvero dura: una scarpata di massi sulla destra, una
cascata sulla sinistra, invalicabili entrambe, e a pelo d’acqua ferri e ponteggi mai
sgomberati dai padroni dell’energia. Come uscirne? [...] A due passi da Torino, nel
cuore di una delle pianure piu popolate del globo, entravamo in uno spazio bianco
dell’atlante.”’

L’impossibilita di oltrepassare questo sbarramento va di pari passo con la grande
difficolta ad uscire dal fiume. Tutto in quel breve tratto sembrerebbe abbandonato a sé¢

stesso da molto tempo:

Uscire dall’acqua per studiare il terreno fu un affar serio. Sulla riva destra, dove
I’approdo pareva piu facile, le sponde erano una viscida medusa in putrefazione, una
plastilina collosa che inghiottiva fino al polpaccio risucchiando anche i sandali.
Eravamo in un aborto idroelettrico, una centrale mai nata, demolita da una piena
ancora in fase di costruzione, un’oscenita contro natura, desertificata dall’incuria e
calcificata dal sole come le petraie della Dancalia. Pietroni scardinati, pozze d’acqua
marcia color cobalto e, al culmine dello sfacelo, un ponte scosso da incessante
passaggio di camion. Un costo ambientale apocalittico per pochi kilowatt.”™

Lo spazio adibito ad interventi di questo genere (dighe, centrali idroelettriche) diviene
quasi in automatico un non luogo, un territorio puramente di transito o non fisicamente
accessibile ai piu. Si manifesta in questo caso quella hybris idraulica — di gestione e
controllo delle acque a scopi energetici — favorita da «una retorica vetero-modernista che
molto ha attecchito» in Italia nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta’’, di cui, tuttavia,
si constatano solo recentemente i dannosi esiti. Il senso di straniamento e disorientamento
non ¢ solo nei naviganti, incerti nella direzione da prendere, ma anche in altre creature,

che, al pari dell’autore, provano la stessa istintiva angoscia per questo tipo di intervento

6 Cfr. S. IOVINO, Restoring the Imagination of Place, pp. 101-102.
7 p. RUMIZ, Morimondo, pp. 40-41.
78 1.
Ivi, p. 41.
” Una retorica che attualmente viene abbracciata dai governi di molti paesi emergenti, cfr. F.
VALLERANI, Paesaggi d'acqua e controllo umano: dagli approcci adattivi alla tracotanza della

modernita, in Hybris. I limiti dell'vomo tra acque, cieli e terre, a cura di A. Camerotto, S. Carniel, Milano-
Udine, Mimesis, 2014.
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Grida di disperazione da qualche parte in alto, sui piloni. Era un piccolo gatto,
intrappolato nell’orrore come noi. Ci misi tempo a individuarlo: il batuffolo era in
bilico tra il guardrail e le arcate, a sette-otto metri di altezza, avvinghiato a un tubo
d’acquedotto fissato sotto il battistrada. Non occuparsene sarebbe stata omissione di
soccorso. [...] Il micio urlava come un’aquila, chissa dove trovava tutta quella voce.
Pier lo individuo, gli tese le braccia e quello s’arrampico con la forza della
disperazgioone per buttarglisi addosso appena in tempo per non essere schiacciato dai
camion.

11 parallelismo con il gattino non solo ¢ uno stratagemma per dare maggior enfasi alla
narrazione, ma contribuisce a comprendere come questo spazio artificiale non sia
conciliante (li dove, a maggior ragione, non sia nemmeno utile ai fini
dell’approvvigionamento energetico) per esseri umani e animali al contempo. E il
«vedere I’animale non umano come interprete di un universo piu ampio di cui ci
manifesta I’esistenza e la complessita»®' la chiave di volta per comprendere «quel senso
di insicurezza, di impaccio (e come di angoscia) che si prova a vivere nel non finito, dove
mancano i riferimenti»®* culturali, ambientali e paesaggistici. Vi sono diversi riferimenti
agli animali nel corso della narrazione: ¢ tale confronto con I’approccio animale, nel «suo
essere indifes[o] davanti all’'umano» che «ci invita a un riconoscimento in cui ne va [...]
della nostra responsabiliti».® Tuttavia, essendo ormai questo uno spazio difficilmente
accessibile e non praticabile, capita raramente che tale senso di responsabilita nasca nella
maggioranza delle persone. Si pud dire che vi sia una sorta di circolo vizioso: non si crea
sensibilita ambientale se quel luogo non viene praticato (anche nella misura di una
semplice osservazione piu ravvicinata della situazione corrente), ma al contempo per
mancanza di sensibilita ambientale quel luogo non ¢ accessibile e praticabile. A nessuno
verrebbe in mente di osservare da vicino un luogo se cid implicasse anche dei rischi per
la propria salute (per condizioni di degrado dovute a scarti industriali, oggetti taglienti o
prodotti tossici dispersi nell’ambiente).

Rumiz ha potuto constatare questo luogo di disagio grazie ad una prospettiva “dalle
acque”, ma dalla terraferma ¢, probabilmente, fisicamente inaccessibile. Sembrerebbe un
principio senza fine, salvo appunto la testimonianza dell’autore sul campo, come via di
sensibilizzazione ai piu. Nonostante tutti i tentativi di «svicolar[e] una volta per tutte

dalle vie terrestri»®* foriere di questo spettacolo di degrado, questo ¢ solo il primo di

% Ibidem.
g, IOVINO, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano, Ed. Ambiente, 2006, p. 88.
82, TURRI, Semiologia del paesaggio italiano, p. 58.
8. IOVINO, Ecologia letteraria, p. 99.
84 o .
Ivi, p. 42.
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diversi sbarramenti che incontrera 1’autore lungo il suo percorso. Gia poco oltre, sempre
. . . . - . . . . . 85, . . .
in territorio piemontese, vi ¢ «il tratto piu complicato del viaggio» : cinque dighe di
Torino, fino a Chiavasso. Lo sconforto dell’autore cresce mano a mano che si avvicina

agli sbarramenti, «e ’orrore venne incontro con chilometri d’anticipo»:*®

Po era torbido, pigro e surriscaldato da una cappa di afa. Se il viaggio ¢ il collaudo
dei nostri sogni e di questi ultimi la mia mappa era la fedele rappresentazione, tutto
in quel momento ne differiva. Salii sull’argine e non vidi che campi e vapori. [...]
Annaspavamo nel nulla e faticavamo il triplo: mancavano il vento, il canto delle
acque, la spinta, la gioia. Anche il pensiero si svuotd. Uno svasso prese il volo a pelo
d’acqua, poi si immerse. Udimmo spari, forse un poligono di tiro al piattello. Le rive
deserte rimandarono i colpi, e ’eco rese il vuoto ancora piu spettrale. Era chiaro: gli
italiani avevano rinunciato al fiume, ignoravano il Dio che li sfiorava.®’

L’inaccessibilita di cui sopra impone (ma ormai ¢ comune percezione) un disinteresse
per il fiume, che ¢ — in parte — causa del suo stato ambientale, non garantendone fruibilita.
I1 disinteresse per il Po perché inquinato, percio, ¢ radicato nell’immaginario comune. Il
fatto inoltre che il fiume subisca continui interventi di contenimento o di blocco ne
impedisce una visione piu ampia, e incoraggia la presa di distanza della popolazione
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circostante a questo elemento.

In molte delle nostre citta attraversate da fiumi spesso si possono trovare dei tratti del
loro corso che, per necessita urbanistiche, sono stati intombati o deviati: il non vederli del
tutto provoca spesso una forma di amnesia nella popolazione locale che va dal non avere
piu esatta nozione su dove scorra il fiume nella citta, fino ad una conseguente discesa del
filume dalla scala delle priorita di una comunita. Quasi inconsapevolemente «i terricoli

. g . , . 89 N . . .
non avevano imbrigliato il fiume ma sé stessi».” Se ¢ vero che il riconoscimento, il senso
di appartenenza a un luogo, passa anche per una narrazione di questo (cio vale anche per
90 - . . . . .
un luogo della mente),” il paesaggio di fronte a cui si trova Rumiz, con continue

violazioni di esso, sembra apparentemente muto, non portatore di alcun tipo di narrazione

In mezzo a una cornice unica di vette dentate, anche il Po aveva tutti i numeri per
essee uno spazio di leggenda, ma la leggenda dov’era? Navigavamo alla cieca in una
sequenza di ostacoli senza storia, e non era mai il flume a darci dei problemi, era
sempre I'uomo. Il mio taccuino era di una vacuitd deprimente. L’acqua non si

5 p. RUMIZ, Torino segreta vista da una canoa, p. 33.
8 p. RUMIZ, Morimondo, p. 51.
¥ Ibidem.
% Cfr. S. IOVINO, Restoring the Imagination of Place: «If a society becomes alienated from the land, it is
because its imagination of the land has become disconnected from its natural referent.», p. 105.
¥ p. RUMIZ, Morimondo, p. 59.
% Cfr. S. IOVINO, Restoring the Imagination of Place.
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dispiegava nella sua naturale grandiosita, era acqua in ostaggio, e noi lo eravamo con
- 91
lei.

E tuttavia proprio il racconto del paesaggio degradato puo essere una nuova forma di
narrazione, come visione piti ampia della complessita di questa bioregione,”> poiché i
problemi che sorgono lungo il tragitto non sono costituiti soltanto dagli sbarramenti, ma
anche dalla presenza di ponti e dalla loro cattiva manutenzione (o del tutto inesistente)

all’interno del fiume:

Dopo il cavalcavia dell’autostrada, ci venne incontro 1I’ennesimo ponte con i piloni
affondati in un basamento di rovine. Ma stavolta c¢’era di peggio: carcasse di lavatrici
e automobili. Sulla riva sinistra, sotto il primo pilone, torreggiavano cataste di
lavandini e materassi. Ci toccO passare a guado, attenti a non feririci sui ferri
arrugginiti, con le barche al guinzaglio e ’acqua al ginocchio, finché Flavio non
trovo la giusta sequenza di rapide e ci tolse d’impaccio.”

«La sua capacita illimitata di farsi carico, come il Cristo, di tutte le nostre immondizie,
colpe, stoltezze»’* & qui manifesta nel segno di una generale incuria.

Quando Rumiz e i compagni giungono a Torino, sorge una discussione fra i naviganti
se sia il caso o meno di fare il tratto di Po da Torino fino a Chiavasso, in virtu della
presenza di una serie di sbarramenti e di difficolta («Flavio, il migliore dei canoisti [...]
ci dipinse una geografia di gorghi, trabocchetti, idrovore, massi acuminati e ferri a pelo
d’acqua»’®). Non avendo notizie chiare sulla situazione del fiume («ci sembrava
inverosimile che anche a Torino brancolassimo nell’assenza di notizie fresche»’®) si
decide di comune accordo di mandare qualcuno in avanscoperta lungo il corso del fiume
per valutare la situazione. Rumiz coglie 1’occasione per prendere una bicicletta e avere
cosi una prospettiva ancora diversa del fiume, che ne garantisce solo a tratti la visuale, a
causa di una serie di impedimenti urbanistici che gli impediscono di viaggiare sempre

accostato al fiume;

' p. RUMIZ, Morimondo, p. 52.

2 Cfr. R. L. THAYER Jr., LifePlace. Bioregional Thought and Practice, Berkeley, Los Angeles, London,
University of California Press, 2003: «A bioregion is litterally and etymologically a “life-place” — a unique
region definable by natural (rather than political) boundaries with a geographic, climatic, hydrological, and
ecological character capable of supportino unique human and nonhuman living communities. [...] Most
importantly, the bioregion is eerging as the most logical locus and scale for a sustainable, regenerative
community to take root and to take place.», p. 3, corsivo nel testo.

% P. RUMIZ, Morimondo, p. 53

% Ivi, p. 55.
96 .
Ibidem.
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Una zona militare deserta (limite invalicabile) mi allontano dalla riva impedendomi
I’esplorazione, ma ce la feci a uscire dal labirinto in tempo per assistere all’ingresso
della Stura. E fu sorpresa anche li: pure il fiume delle valli di Lanzo arrivava stracco
alla confluenza. La controspinta della diga poco a valle era micidiale, fermava tutto,
generava uno spazio lugubre sotto un cielo color topo. Un luogo, anche, di mattanza,
per via dei branchi di pesci intrappolati nello sbarramento. Lo intuii da una folla di
cormorani grassi e dal volo planato degli aironi grigi, gli spazzini del Po.”’

La diga ¢ un elemento di morte per i pesci che naturalmente dovrebbero seguire il corso
del fiume. Se «I’animale ¢ [...] il segno della trascendenza della realta naturale rispetto a
un sistema di riferimenti antropocentrico»,”® la diga torinese manifesta anche qui quella
hybris che corrisponde a quel «voler a tutti i costi capovolgere il segno di quest’ordine
[orizzontale] e introdurvi un principio gerarchico, I’assurgere dell’'uomo a padrone e
dominatore».”” Tale squilibrio (I’interruzione netta delle acque) ha portato alla scomparsa
di alcune specie ittiche che basavano gran parte della loro esistenza sul risalire e lo
scendere il fiume, aspetto sul quale si ritornera.'” Gli impedimenti per raggiungere il
flume, o persino vederlo, sono presenti anche in altri punti del suo corso,

nell’indifferenza generale degli abitanti di quella localita:

Ma era nulla rispetto a quello che mi aspettava a San Mauro Torinese, dove arrivai
all’ora della fiera, in mezzo a salamini e barattoli di acciughe, folle di massaie e
automobilisti dal clacson facile. Il paese, nato sul flume, ne era stato separato da uno
sbarramento invalicabile di cinque guardrail, un sovrappasso sull’argine, un tunnel,
una diga e un gigantesco canale dal brutto nome di Cimeno, che si portava via gran
parte dell’acqua e faceva del Po un illustre moribondo.'"'

Quelle barriere che impediscono la fruizione del fiume si sono ormai sedimentate nel
paesaggio circostante, tanto da non essere, per gli abitanti di quel paese, motivo di novita
o di disagio, ma anzi entra in gioco un’abitudine, diremmo quasi acritica, a
quell’elemento del paesaggio. Si potrebbe dire che gli abitanti descritti da Celati

trent’anni prima abbiano ormai consolidato il distacco dall’elemento fluviale.

97 1.

Ivi, p. 58.
%3, IOVINO, Ecologia letteraria, p. 88; dove per “trascendente” intende dire: «il senso di una complessita
che non finisce con I'umano, ma grazie alla quale ’'umano si determina come tale: il cosmo [...] di cui
I’animale ci insegna il linguaggio.», ibid.
* Ivi, p. 97.
100 Aspetto che verra raccontato a Rumiz successivamente nel corso del viaggio. Va detto anche che la
sparizione di alcune specie ¢ compensata dall’arrivo di specie nuove, cfr. il servizio fotografico di E.
VITALIANO, Le specie aliene nel fiume Po, in «La Repubblica», 22 agosto 2016,
http://www.repubblica.it/ambiente/2016/08/22/foto/le_specie_aliene_nel fiume po-
1104%6450478/ 1/?ref=search#1. (Data ultima consultazione: 9 gennaio 2017).

Ivi, p. 58
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Ancora piu netta rispetto alle precedenti ¢ la diga di Isola Serafini (Monticelli
d’Ongina, PC), edificata nei pressi della ex centrale nucleare di Caorso (di cui si ¢ gia
accennato nel precedente paragrafo). Cosi come Ceronetti, anche Rumiz ha una sola
parola per descrivere questo luogo: «orrore».'” Uno spettacolo che si preannuncia gia

una decina di chilometri prima dell’impianto idroelettrico:

Ai meandri vivi accadeva qualcosa di strano. Avevano cambiato forma, si erano fatti
piu stretti e nervosi. La Madre rimbalzava invece di ancheggiare, si dibatteva
anziché disegnare morbide parentesi. Un grande cambiamento era nell’aria. [...] Al
gomito di Roncarolo, dove Po si avvitava su sé stessa tornando bruscamente a nord
sulla spinta del Nure, ci accolse un gorgo immane, un méilstrdom di ramiglie e di
rifiuti, segno che Lei rallentava ancora, ma stavolta non era un rallentamento
naturale. Era I’effetto del lago morto che a una decina di chilometri si stendeva a
monte di Isola Serafini, dove era stata costruita 1’ultima grande diga.103

Un trauma ambientale che per fattori energetici ha garantito da una parte, a monte,
«I’intrappolarsi di pesci, ghiaie, sabbie, alberi e rifiuti»,'™ dall’altra, a valle, «lo
svuotamento, 1’erosione, lo sprofondarsi, la degradazione a colon discendente».'” La
mancanza di un utilizzo equilibrato delle risorse porta a uno scompenso notevole tra la

situazione a monte e a valle della diga:

Nemmeno i pesci passavano, li vedevi a valle e a monte girare in tondo come pazzi,
sorvolati da aironi assassini. Si incaponivano a risalire quell’utero infinito che non
portava da nessuna parte [...]. Molte specie si erano estinte, gli storioni soprattutto,
abituati a transumare come le trote o le anguille. Ma il peggio era che mezzo milione
di metri cubi all’anno di sedimenti restavano a monte, a intasare un lago morto,
impoverendo a valle il letto di un fiume che gia sprofondava di suo, mangiato dalle
escavazioni di ghiaia e dagli argini che avevano ristretto 1’alveo e velocizzato la
corrente. La quale scavava furiosamente invece di dilagare in liberta. Solo I’Adda
portava un po’ di ghiaie, ma subito le draghe gliele toglievano, perché c’era molta
meno acqua di una volta e bisognava garantire il dislivello alle turbine di Isola
Serafini. Un disastro.'®

L’intervento umano, dunque, ha condannato all’estinzione diverse specie fluviali,
creando profondi squilibri nell’ecosistema del fiume. Anche i naviganti si trovano di

fronte a non poche difficolta: per tale dislivello diviene complicato il trasbordo del

102 p, RUMIZ, Morimondo, p. 146.
103 .
Ibidem
104 bid.
195 1bid.
1 Tvi p. 159.
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“Gatto” da una parte all’altra della diga («non ci restava che la gru. Un braccio
meccanico che sollevasse il Gatto e lo deponesse a valle, calandolo nel vuotoy.'"’
Si potrebbe osservare che ’estinzione di varie specie ittiche vada di pari passo con la

piu lenta estinzione dei naviganti sul fiume.

Dopo aver presentato gli elementi di interruzione piu grandi (pit complicati da
oltrepassare) € opportuno osservare un aspetto importante di questo grande fiume,
sostenuto da Rumiz. Paradossalmente, sono proprio gli interventi umani «i reticolati, le

. .1 108 . . . .
transenne, le sbarre ed i guardrail» — ad essere «la garanzia di un fascino selvaggio che

9

fa[...] di quelle rive e di quell’acqua 1’ultimo spazio d’avventura in Italia»,'” anzi &

«proprio lo squallore, la bruttezza della conurbazione metropolitana a garantire la
languida bellezza del fiume»."'"* In qualche modo la percezione negativa comune che si
ha del Po ne tutelerebbe molte delle sue parti “incontaminate” da turismo di massa e
speculazioni edilizie. Solo pochi “eletti” sarebbero percio in grado di apprezzare la sua
intima bellezza. Non riteniamo ci si possa accontentare di questo premio di consolazione;
anzi ci si chiede se non sia possibile una via di conoscenza diffusa di questi territori
fluviali senza che cio vada a scapito dell’ecosistema. In nome dell’approvvigionamento
energetico sono stati creati notevoli scompensi ambientali lungo il corso del Po, ed ¢ tale
lo scompenso fra i territori “danneggiati” e quelli “incontaminati” che viene notato anche

dall’autore:

Pulito, persino smagliante su ghiaie e arenili, Po svelava in posti come quello le sue
orrende digestioni. Accadeva nei gorghi, all’imbocco delle lanche, [...] oppure
contro ostacoli come dighe, piloni di ponti, grandi alberi cresciuti sulle sponde o
abbarbicati alle isole. Dopo le piene quei punti ipersensibili diventavano cimitero di
rifiuti, denunciavano il modo in cui I’Italia onorava la regina delle acque. Anni
prima, cento chilometri a valle, avevo visitato una sponda appena investita da una
piena eccezionale e in una selva di salici avevo trovato montagne di bottiglie di
plastica, fustini, frigoriferi, bombole di gas, lavandini, cucine economiche, scarpe,
carcasse di automobili, carogne di animali, il tutto in un marciume di legname. Era lo
stupro di un mondo incantato, quello delle golene, segnato dai colpi a raffica del
picchio solitario. Col rischio alluvioni, Po proteggeva quell’ultimo spazio
comunitario dalle speculazioni piu selvagge, ma vi scaricava montagne di rifiuti che,
in assenza di ostacoli, sarebbero invece finiti in mare.'"!
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Percid nonostante i luoghi siano esenti da turismo di massa e speculazione, non si
salvano tuttavia dall’indifferenza generale per il grande corso d’acqua' %, sostanzialmente
percepito come una discarica a cielo aperto da molti dei suoi abitanti; va anche notato
che, nel corso della narrazione di Rumiz, spesso compaiono abitanti del fiume che
attribuiscono colpe generiche a “quelli di Milano” o “quelli che stanno sulla sponda
lombarda”, che, diversamente dagli emiliani, non sarebbero veri amanti del fiume, a
dimostrazione del fatto che «la delega totale di responsabilita rappresenta di per s¢ un
rischio, in quanto allontana I’uomo dalla consapevolezza del suo agire, rendendo ogni sua
azione scissa dagli effetti che produce».'"’

Nonostante le molti parti pure del fiume (con acque limpide in cui anche I’autore fa il
bagno), vi ¢ ancora molto da fare per ridare un assetto bilanciato ad un corso d’acqua che
per moltissimi anni si ¢ fatto “cuscinetto” (ma anche, riferendoci a Ceronetti, come
vittima sacrificale) del rapido e incontrollato sviluppo industriale italiano. Solo per questo
varrebbe la pena di dare maggiore attenzione ad un’area che, in questa sede, si ¢ cercato
di osservare sotto varie sfaccettature, attraverso varie opinioni, ma tuttavia ancora molto
sfuggente nell’immaginario collettivo nazionale (e spesso sfuggente agli autori stessi), sia
per la sua vastita geografica, che per le naturali caratteristiche del fiume (frequenti
esondazioni ed imprevedibilitd) associate a uno stato ecologico «lungamente e
profondamente compromessox».'

Eppure

la natura seguiva il suo corso. C’erano di nuovo le lucciole, e la notte I’argine si
riempiva di usignoli. Nonostante i dissesti, erano tornate le albanelle reali, piccoli
rapaci che I’inquinamento aveva messo in fuga. Nelle campagne la volpe faceva la
tana ovunque, i caprioli erano scesi al fiume e qualcuno di essi ’aveva pure
attraversato a nuoto. C’era anche qualche nuovo venuto come il gruccione, un
bell’uccello azzurro che nidifica sulle scarpate in erosione.'"

Rumiz non ci racconta solo di un fiume in una condizione di disagio ambientale. Il suo
racconto ¢ testimone del corso che la natura compie incurante dell’agire umano: se

lasciata a sé stessa, dimostra tutta la sua capacita di resilienza. E un mondo morente,

! Po, attualmente, ¢ appannaggio di piccoli gruppi civici che si aggregano separatamente per la loro

tutela; paradossalmente il piccolo gruppo attivista diviene piu noto rispetto alla causa da tutelare, se diventa
persino oggetto di parodia in video di You Tube, cfr. Il Terzo Segreto di Satira, Natale col PD 3,
https://www.youtube.com/watch?v=Z2J9o0U3JRink&feature=youtu.be. (Data ultima consultazione: 16
gennaio 2017).

" M. BASTIANI (a cura di), Contratti di fiume. Pianificazione strategica e partecipata dei bacini
idrografici, Palermo, Flaccovio, 2011, p. 7.

g IOVINO, Restoring the Imagination of Place, p. 102.

5 p RUMIZ, Morimondo, pp. 238-239.
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quello di Morimondo, ma facendo nostra la massima di Lavoisier, per cui “nulla si crea,
nulla si distrugge, ma tutto si trasforma”, ¢ possibile affermare che il racconto di Rumiz
ci dice anche che si, c’¢ una cultura del fiume che sta scomparendo — nella misura in cui
tanti abitanti del fiume, ormai anziani, rimpiangono la vita e gli usi di un tempo —, ma
non del tutto. E una cultura che sopravvive ancora nella sua gastronomia; infatti «quale
miglior sunto [...] dei saperi tradizionali di una popolazione se non un cibo o un vino che
sanno condensare sinesteticamente, attraverso gusto, olfatto, vista e tatto i paesaggi di una
particolare area?»''® Il racconto di Rumiz ci parla anche di culatelli, lambruschi, fritture
di paranza di fiume, di ebbrezza dei commensali che suggeriscono una sorta di
sensazione di moto ondoso, di scorrere delle acque e di come, infine, anche 1’opera di
Rumiz, puo rientrare nel corollario della letteratura di Po, «visto che [...] ¢ di norma una
letteratura piuttosto ‘godereccia’, che indugia spesso e volentieri negli assaggi e nelle
libagioni»''”. Una cultura, quella del Po, dunque, in trasformazione, ma che in questi

ultimi anni si sta, lentamente, sempre piu riscoprendo e apprezzando.

116
117

D. PAPOTTI, /I fiume Po e le sue letterature, p. 12.
Ibidem.
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5. La centralita del margine: Le case degli spiriti

5.1. Le fragilita del paesaggio tra memoria e ri-narrazioni

Dopo aver osservato le modalita con cui un elemento geografico viene escluso dalla
percezione e dall’immaginario collettivo, per poi essere culturalmente trasformato e ri-
percepito sotto diversa prospettiva, ¢ opportuno ora soffermarsi su tutti quegli elementi
del paesaggio che, sebbene costituiscano una parte del piu generale intervento umano sul
territorio, sono divenuti nel corso di breve tempo luoghi marginali, caduti in rovina o in
rapido disuso'.

11 territorio nazionale ¢ costellato di spazi modificati dalla mano dell’uomo che tuttavia
assumono rapidamente connotati d’inutilita e mancanza di senso. Nel tentativo di
osservarli in maniera lucida ed oggettiva, possono essere occasione di riflessione
sull’approccio contemporaneo a questi elementi. Come si vedra successivamente,
analizzando gli articoli di Rumiz, si tratta per lo piu di edifici abbandonati o caduti in
disuso, infrastrutture i cui lavori non sono mai terminati (o addirittura mai iniziati), paesi
completamente disabitati, cave dismesse o archeologia industriale; una serie di elementi,
dunque, accomunati da aggettivi con prefisso dis-, indicante negazione. Eppure, proprio a
partire da questa negazione, ¢ possibile constatare come questo abbandono vada di pari
passo con la perdita di memoria di un luogo, che non necessariamente deve essere vista
come un’azione di solo segno negativo, poiché «l'oblio [...] non ¢ pura perdita [...] ma un
elemento fisiologico della dinamica del ricordare»’. Di fronte a un paesaggio italiano
ormai riempito di elementi nuovi, quasi in una sorta di ansia da horror vacui, il nostro
occhio, la nostra mente, devono necessariamente registrarli tutti e darne nuovo senso. Si
tratterebbe, dunque, di un’operazione di rinnovamento delle coordinate culturali e
spaziali, attuata da chi vive quotidianamente il territorio (come si ¢ potuto accennare
anche nel caso del territorio della Valle del Po). Non si tratta tuttavia di un processo

facile, in quanto

' Cfr. A. TARPINO, Il paesaggio fragile. L’ Italia vista dai margini, Torino, Einaudi, 2016, da cui ¢ stata
ripresa la terminologia per il titolo di questo paragrafo.

2 A. TARPINO, Geografie della memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani, Torino, Einaudi, 2008, p. 11;
I’autrice, citando lo storico statunitense Yerushalmi, osserva anche: «La memoria ¢ dunque strettamente
legata all'oblio. [...] il dimenticare ¢ costitutivo, se non in senso stretto della memoria, d[el]la reminescenza,
o l'anamnesi: cioé¢ il “ricordo di cio che si & dimenticato”.», ivi, p. 10.
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E uno spazio, quello della memoria contemporanea, sconquassato, segnato da una
continua ridisposizione dei suoi perimetri. Locale, certo, e globale ma insieme
costantemente in bilico tra fuori e dentro [...].}

Nel momento in cui, a costruzioni moderne (magari della prima “ondata” edilizia tra

. 4 . .
anni 50 e ’60") se ne sovrappongono altre piu recenti, la nostra mente non ha ancora
sedimentato gli elementi moderni e difficilmente li concilia con quelli “contemporanei”.
Cio provoca una mancanza di percezione storica negli elementi che ¢ possibile osservare
nel paesaggio; non ¢ un caso infatti se oggi, di pari passo con il costante mutamento del
paesaggio, si abbia la sensazione di vivere in un eterno presente’. E non solo «anche il

. . .6
Nuovo che ci circonda [...] diventa[...] vecchio»’, ma anche

quel paesaggio che chiamiamo «moderno» [...] oggi si va drammaticamente a sua
volta spegnendo: gli edifici ferrosi orfani del lavoro, le voragini dei vuoti industriali
che un tempo hanno attirato come calamite gli abitanti dei margini, le palazzine non
finite che aggrediscono le coste, ci parlano ormai con la lingua indecifrabile (quasi
un’eta del ferro) delle macerie.’

Il solo fatto di associare, riprendendo quando sostenuto da Le Goff, il sostantivo
“paesaggio” all’aggettivo “moderno”, denota di per s¢ un gia rapido decadimento di
quello stesso’. Basti anche pensare, pitl semplicemente, al fatto che viviamo nell’epoca
cosiddetta post-moderna, per suggerirci I’idea di “moderno” come di qualcosa gia
“invecchiato”. Partendo perd dall’assunto che «il moderno tende anzitutto a negarsi, a
distruggersi»’, il meccanismo di perdita della memoria di un luogo, in virtd di questa
autodistruzione, tende a giustificarsi non solo nei termini di una negazione dell’antico
rispetto al moderno, ma anche (ed € cio che piu ci preme osservare in questa sede) in
quelli della negazione del moderno rispetto a un contemporaneo che € ancora in fieri.

Percio anche quella «lingua delle macerie» non ¢ del tutto indecifrabile. Ci dice, anzi,

molto di piu sull’attuale situazione contemporanea, sotto il profilo economico, sociale e,

3 Ivi, p. 19.
* Cfr. E. TURRI, Semiologia del paesaggio italiano.
> “Eterno presente” a partire dal 1991, con la caduta dell’URSS. Cfr. E. J. HOBSBAWM, /I secolo breve.
1914-1991 I’era dei grandi cataclismi (1994), trad. di B. Lotti, Milano, Rizzoli, 1997.
% A. TARPINO, Il paesaggio fragile, p. 10.
7 Ibidem.
8 Cfr. J. LE GOFF, Storia e memoria (1977), Torino, Einaudi, 1982°: «[...] ‘moderno’ & confrontato con
cio che rientra nel campo del ‘progresso’. Finché questo termine, [...] resta un sostantivo, esso trascina piu
o meno ‘moderno’ nella sua scia. Il ‘recente’, opposto al ‘passato’, prende cosi posto in una linea
d’evoluzione positiva; ma quando, nel XIX secolo, il sostantivo genera un verbo e un aggettivo —
‘progredire’, ‘progressista’ — ‘moderno’ si ritrova in un certo senso escluso, svalutato.», pp. 138-139.
’ Ivi, p. 161.
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volendo, anche politico. Proprio un’indagine basata su «un metodo interpretativo
imperniato sugli scarti, sui dati marginali»'® (e quindi, sui luoghi marginali) permette di
poter osservare le criticita del “centro” dalla posizione privilegiata del margine;
privilegiata nella misura in cui ¢ possibile osservare piu da vicino i mutamenti economici

e sociali dettati dal centro stesso. Infatti questo «paesaggio fragile»'', marginalizzato, &

I’emblema di un abitare spaesato che ha consumato fino in fondo, nella nostra
societa non a caso definita «liquida», una crisi radicale nella pratica dei luoghi. Nelle
immagini vulnerate e insieme gravate da un di piu accumulato nel tempo che ci
sfugge [...] denuncia [...] una ferita e insieme invita pero a tentarne una sutura, un
rammendo plausibile."

La sutura si deve creare, attualmente, attraverso un «lessico post-ideologico»,"” che
vada oltre la sola constatazione del paesaggio degradato e che anzi re-interpreti quello
che vede secondo i canoni della propria epoca. Si cerchera pertanto di osservare, partendo
dal reportage di Rumiz Le case degli spiriti, varie modalita in cui un paesaggio degradato
riassume riconoscibilita da parte dei suoi abitanti, e le varie risposte che essi danno a

partire da quella condizione del paesaggio.
5.2. Un recupero dei luoghi: “Le case degli spiriti”

Il reportage di Rumiz Le case degli spiriti ¢ uscito in 27 puntate nell’estate del 2011 per
il quotidiano «La Repubblica»'®. Si tratta di uno dei pochi casi nella scrittura di Rumiz in
cui, a conclusione del reportage, non ¢ conseguita una pubblicazione in volume.
Evidentemente per gli editori poteva risultare di minor interesse un viaggio dedicato a

15 . : 16
”"° e, per quanto sia stato tratto un documentario da questo percorso, = ¢ uno

“non-luoghi
dei reportage meno noti dell’autore. Tuttavia, per quanto possa risultare sottotono rispetto
ad altre opere di Rumiz, questo resoconto ha il pregio di captare un sentire, una necessita

di osservare i1 luoghi e riflettere sulla loro storia e sull’approccio contemporaneo che se ne

19 C. GINZBURG, Spie, in Miti, emblemi, spie, Torino, Einaudi, (1986) 2000%, p. 164.
U Cfr A, TARPINO, Il paesaggio fragile.
12 Ivi, p. 8.
B 1vi, p. 24.
" p.RUMIZ, Le case degli spiriti, in «La Repubblica», da lunedi 31 luglio a mercoledi 31 agosto 2011.
% Si tende qui ad utilizzare il termine di M. AUGE, Nonluoghi, per convenzione, poiché, va specificato,
alcuni dei luoghi narrati da Rumiz non rientrano nella casistica “classica” considerata dall’antropologo
(come ad esempio edifici o paesi abbandonati).
' Cfr. il documentario di A. SCILLITANI, Le dimore del vento. Un viaggio di Paolo Rumiz nei luoghi
abbandonati d’Italia e dintorni, «La Repubblica», 2011.
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potrebbe avere; «bisogna fare i conti con la storia profonda e sotterranea, bisogna
ascoltare e decifrare le voci di quelli che hanno raccontato e inventato i luoghi, occorre
cercare un nuovo modo di relazionarsi con loro»'”. In diversi casi descritti dall’autore nel
2011, infatti, vi sono i prodromi per una nuova consapevolezza e, in qualche modo, un
riutilizzo dei luoghi. Ed ¢ tanto piu interessante per il solo fatto che — per quanto non dia
soluzioni (d’altronde non ¢ compito del giornalista trovarne) — il proporre tale questione
su un quotidiano nazionale puo scuotere dal torpore una cittadinanza che, generalmente,
tende ad abituarsi acriticamente a cid0 che le sta intorno. La narrazione dei luoghi ¢
fondamentale per restituirne il senso, per dare loro una direzione di riuso, sotto il segno di
una consapevolezza, di un mutamento del nostro sguardo su determinati interventi sul
paesaggio; un «ritorno» che va inteso come «un’operazione mentale, culturale,
sperimentale in avanti a cui & urgente educarsi»,'® ma & anche «[...] il lavoro di uno
sguardo non nostalgico, semmai eversivo, implica una torsione, come mostra la stessa
etimologia del termine che viene [...] da “girare il tornio™»."”

Per avere tale movimento di torsione, ¢ necessario, come primo passo, che il luogo
venga raccontato. La testimonianza, in questo genere di operazione, ¢ un punto di
partenza fondamentale nella descrizione dei luoghi. Inizialmente pud essere nostalgica:
spesso Rumiz da voce a chi ricorda ogni singolo dettaglio del luogo vissuto, nel bene o
nel male; un caso ad esempio ¢ quello in cui I’autore, trovandosi nella cava di zolfo
dismessa di Gessolungo, in Sicilia, si lascia trasportare dal racconto di un ex-minatore

che ha lavorato li per piu di un quarto della sua vita:

Chi non aveva scordato niente era Angelo Di Maria, anni 86, di cui 36 e mezzo nei
pozzi. Mi si presentd 1’indomani davanti alla miniera di Tallarita con giacca e
cravatta, occhi ardenti e corpo da ballerino di tango. Un cappello a visiera da
marinaio e un bastone da passeggio gli conferivano autorevolezza. Subito ghigno:
“Un busto di zolfo ci fecero a Mussolini, per la visita in miniera. Ma la prima notte
gia lo squagliaro”. Si fregd le mani al ricordo della burla e comincid a muoversi
come una lucertola tra le ombre del suo mondo finito. Ne additava i pezzi col
bastone, li chiamava all’appello uno per uno. “Ca c’era la fonte, ca lo furnu, ca la
mensa delli ingegneri, ca la scola delli picciriddi, ca c’era la cassa, dove ci
pagavano”. [...] Ogni tanto gli montava la rabbia e agitava il bastone al cielo.
“Guarda ‘sti disgraziati come hanno lasciato distruggere tutto. ‘Ste case per i
cristiani potevano essere.” [...] Poi di colpo ’orgoglio si sostituiva al furore: “Qui il

piti pigro faceva 365 giornate I’anno [...]”.%

7y, TETL, Il senso dei luoghi. Memoria e storia dei paesi abbandonati, Roma, Donzelli, (2004) 20142, p-
8.
B A TARPINO, 1l paesaggio fragile, p. 189.
19 .

Ivi, p. 190.
0 p, RUMIZ, Le memorie dello zolfo, in Le case degli spiriti, in «La Repubblicay, giovedi 5 agosto 2011,
p- 41.
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Ma li dove invece ¢ avvenuta una tragedia e il luogo viene letteralmente cancellato (un
edificio non piu esistente, ad esempio), il testimone porta il ricordo direttamente sul
proprio corpo. La sua stessa presenza vivente diviene testimonianza di un luogo e delle
vicende avvenute in esso. Cosi tende a «divenire depositario di una sorta di corpo
pubblico sopravvissuto ma insieme memore dei tanti che non possono piti parlare».”' E il
caso, ad esempio, di una signora triestina sopravvissuta alle torture dei fascisti nel ’44.
Rumiz si sofferma sulla sua testimonianza per raccontare del modo in cui anch’egli abbia
creato una propria personale geografia dei luoghi abbandonati, partendo proprio dalla sua

citta natale, Trieste:

La mia prima casa degli spiriti la trovai cinquant’anni fa a Trieste, a due passi da
casa. Per andare a scuola, scendevo a piedi lungo una via di nome Bellosguardo. Un
mattino c’era un bel sole e io [...] mi misi a osservare con attenzione le case intorno.
Subito mi accorsi che alla strada mancavano alcuni numeri pari. Frail 6 e il 12 c’era
un vuoto e i segni di una casa abbattuta. [...] al ritorno chiesi ai miei se ne sapevano
qualcosa. “C’era una villa di ebrei, abbandonata con le leggi razziali” dissero. [...]
Solo anni dopo risolsi I’enigma, quasi per caso. In guerra I’edificio era stato requisito
dai torturatori fascisti per i loro interrogatori. [...] La famosa “Villa Triste” che
sembrava far rima con Trieste. [...] Dei sopravvissuti alle torture nessuno si
occupava [...]. Quell’amnesia mi divenne col tempo insopportabile e un giorno
decisi di cercare per conto mio.”

La deliberata cancellazione dell’edificio spinge Rumiz a cercare la storia di quella casa,
non piu esistente. Dopo diverse ricerche, 1’autore ¢ riuscito a trovare una superstite degli
orrori avvenuti in quell’edificio. Se in genere «gli edifici di pietre e mattoni conservano
[...] il pathos di una memoria attiva»,” nel caso in cui non vi sia la materia a
testimonianza, come in questo, la presenza stessa della donna assume la concretezza di

ci0 che ¢ accaduto:

Le telefonai. Rispose con voce ferma “Venga domani” e io fui subito in ansia per
quell’incontro. [...] quando la vidi, li ad aspettarmi sul pianerottolo dell’ultimo
piano, rimasi senza fiato. Appoggiata alla ringhiera c’era una regina, dal portamento
eretto di una cinquantenne sana, gli zigomi forti e gli occhi verde-foglia pieni di
luce. Tutto in lei diceva una cura meticolosa di sé. [...] Era quella la sua rivincita.
“Non si fidi dell’apparenza”, disse. “Per darle la mano devo sollevare il braccio
destro con la mano sinistra”. Il suo corpo, apparentemente perfetto, era tenuto in
piedi da cure assidue, quattro mesi d’ospedale all’anno. Aveva tredici cicatrici nei

' A. TARPINO, Geografie della memoria, p. 15.
2p, RUMIZ, I numeri mancanti, in Le case degli spiriti, in «La Repubblicay», lunedi 22 agosto 2011, p. 31.
B A TARPINO, Geografie della memoria, p. 230.
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polmoni e una tubercolosi passata alle ossa. Avevo scolpita davanati a me
I’immagine stessa del Secolo Breve.**

Successivamente Rumiz riporta direttamente il racconto della donna che, seppur breve,
¢ di grande forza e turbamento. Al di 1a di cio che racconta (le torture subite per tre mesi,
quotidianamente, nel ’43), questa sola iniziale presentazione le attribuisce un ruolo di
«figura cardine della memoria perché con la sua stessa miracolosa presenza, attesta cid
che le parole da sole, disgiunte dal corpo di chi le pronuncia, non possono dire»™.

In questo caso ’edificio in cui sono avvenute le torture ¢ scomparso («“¢ rimasta viva
solo una vite secolare. Tutto il resto ¢ andato.” Tutto, pensai, tranne quei numeri
mancanti in via Bellosguardo»*®). Diverso invece ¢ I’approccio quando si tratta di interi
paesi abbandonati: la loro presente desolazione ¢ chiara ed evidente testimone di storie di
(stra)ordinario sopruso fra esseri umani. Primo fra tutti quello dell’esodo istriano, fatto
storico dimenticato da tanta parte della cultura italiana; dimenticato in primo luogo
perché si tratta di una popolazione che, appena giunta entro i confini nazionali, era
considerata o come ancora fascista o come non del tutto italiana (ma gia “slava”), facendo
si che I'Italia non sentisse (¢ non senta tutt’ora®’) questo episodio come parte della sua
storia. In secondo luogo perché, come osserva Rumiz, «altri abitanti erano entrati nelle
case vuote, alcuni paesi erano stati restaurati e altri comprati da stranieri. Il vecchio
equilibrio si era alterato, il vuoto si era riempito e spesso il passato non era piu
leggibile»*®, dunque non sembra esserci luogo che possa testimoniare concretamente
I’assenza degli italiani. In realtd Rumiz si dirige proprio in uno dei pochi paesi ancora

completamente disabitato dopo settant’anni, vera e propria testimonianza dell’esodo:

Vergnacco. Era da un po’ che andavo a caccia di un posto simile. Nella mia Mappa
dei Luoghi Perduti non poteva mancare qualcosa che fosse il simbolo intatto e
indiscutibile dell’Esodo anni Ciquanta, ma non riuscivo a trovarlo. [...] lo volevo
[...] un luogo dove niente fosse cambiato, qualcosa che comunicasse la tragedia con
tutta la sua forza. Cercai, finché un giorno mi dissero di Vergnacco, microcosmo
sperduto nella galassia dell’abbandono.”

#p. RUMIZ, I numeri mancanti, p. 31.

A TARPINO, Geografie della memoria, p. 15.

% p, RUMIZ, I numeri mancanti, p. 31.

7 Salvo, va detto, sporadiche testimonianze, anche in forma piu romanzata, non solo saggistica. Cfr. A. M.
MORI, Nata in Istria, Milano, Rizzoli, 2006.

*#p. RUMIZ, La frontiera rubata, in Le case degli spiriti, in «La Repubblica», sabato 20 agosto 2011, p.
45.

* Ibidem.
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Insieme ad un esule che aveva abitato in quel paese prima dell’abbandono, I’autore
ricostruisce un mondo. Cosi come la «Mappa dei Luoghi Perduti» di Rumiz si
arricchisce, allo stesso modo la mappa della memoria dell’esule Nicold Novacco
(cognome chiaramente italianizzato in seguito alle leggi fasciste’®) si ricostruisce mano a

mano che percorre le strade ormai deserte della sua infanzia:

Millenovecentoquarantaquattro. Quasi settant’anni per fare settanta chilometri da
Trieste. E lunga da passare la linea d’ombra. “Eccola la nostra vecchia casa... era
I’unica a due piani”, disse I’'uomo in giacca blu di fronte a un edificio coperto
d’edera e spolpato dalle pietre piu belle. “Ecco” ripeteva Nicold piantando le
bandierine sulla mappa della sua memoria. Ecco il centro del paese, ecco la strada
per Collalto, ecco lontana Cuberton. La fontana c’era ancora, dentro vi abitava una
famiglia di tritoni. La cisterna aveva ancora il tetto e intorno una nuvola di farfalle
color carta zucchero. In cima a una rampa di ghiaia c’era la chiesa col cimitero e i
cipressi che guardavano la valle; era il posto piu panoramico del paese. [...] Settanta
chilometri. Pensai che per I’esule ¢ meglio avere la patria lontana, almeno uno si
rassegna Quelle colline a due passi dall’ltalia, visibili anche dal mare di Trieste,
erano un tormento, una fata morgana.31

La mappa dell’esule dunque ¢ costituita da «dei particolari o degli elementi della
complessita della realta, [che] vengono semplificati e poi enfatizzati».”> Un tale processo
di enfatizzazione potrebbe essere dettato dalla distanza temporale tra 'uomo e il luogo in
cui ha vissuto, una via per «comprendere non solo il significato ed il senso del luogo ma
anche il loro [...] mutare nel tempo»™". Diverso, dunque, ¢ il caso di un luogo che piu
recentemente ¢ stato abbandonato: ¢ impossibile non pensare alle condizioni sociali e
urbane (ancora correnti’*) di una citta come 1’ Aquila, in seguito al terremoto del 2009. Il
senso di desolazione che suscita il capoluogo abruzzese ¢ tale, nonostante siano gia
passati due anni (all’epoca in cui scrive Rumiz) dal sisma, che l’autore decide di

dedicarvi ben due puntate del reportage, per raccontare la «combinazione di agonia

0 Cfr. . PAROVEL, L'identita cancellata, Trieste, Parovel, 1985: «“Novak’, ora ‘Novacci’, ‘Novacco’,
‘Novaco’, ‘Novari’, ‘Novato’», p. 98.
3Up. RUMIZ, La frontiera rubata, p. 45.

271 0. MUEHRCKE, P. C. MUEHRCKE, Le carte geografiche e la letteratura, in Fatto e finzione.
Geografia e letteratura, a cura di F. Lando, Milano, Etaslibri, 1993, pp. 81-103, ivi p. 98.

33 Introduzione agli articoli di D.J. PORTEOUS, Il paesaggio olfattivo; A. McCLEERY, A. McCLEERY,
La personalita del luogo nel romanzo regionale urbano; S. J. SQUIRE, Wordsworth e il turismo nella
Regione dei Laghi: una ricostruzione romantica del paesaggio, in F. LANDO (a cura di), Fatto e finzione.
Geografia e letteratura, Milano, Etas libri, 1993, ivi, p. 113.

* Una situazione che non si ¢ ancora del tutto assestata, cfr. il reportage a cura di L. PRONZATO, D.
MONTI, M. L. AGNESE, S. ULIVI, L Aquila sette anni dopo il sisma, in «Corriere della Sera», 7 aprile
2016 R http://www.corriere.it/extra-per-voi/2016/04/06/aquila-sette-anni-il-sisma-sparita-un-intera-
generazione-se-ne-sono-andati-ex-adolescenti-32¢17080-fc19-11e5-a926-0cdda7cf8be3.shtml. (Data
ultima consultazione: 27 gennaio 2017).
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politica e sociale, e le persistenti rovine della citta».>> E necessario raccontare lo stato
dell’Aquila proprio per osservare nel concreto il meccanismo di abbandono di un luogo:
spesso infatti, osserviamo paesi abbandonati o case ormai divenute ruderi come dati di
fatto, come eventi temporali sincronici (quelli dell’abbandono) di cui non siamo stati
partecipi, ma di cui vediamo soltanto “I’epilogo”. Il caso dell’Aquila ¢ emblematico, al
contrario, nella sua diacronia, delle dinamiche di costruzione della memoria e dei modi in

cui 'umanita cerca a tutti i costi di non perdere il senso del luogo:

[...] ora transumavano stressati gli uomini, pendolari senza un centro, brandelli di un
tessuto sociale disgregato [...]. “Siamo spaccati in due tra chi vuole andarsene e chi
si ostina a restare” mi aveva detto a Balsorano Paolo Rosati, esule della citta vecchia.
“Ci mancano tutti i punti d’incontro — aveva spiegato — e ormai comunichiamo solo
via face book o ritrovandoci al supermarket. Questo fa crescere un disagio
impalpabile, impossibile da descrivere. Se tu mi chiedi dove abito, non so
rispondere.” [...] In un bar poco fuori dalla zona rossa ci ritrovammo accanto al
tavolo di due signori maturi, intenti a contare animatamente [...] le sillabe di un
verso. [...] Erano poeti dilettanti, si chiamavano Camillo Berardi e Augusto Barsotti
ed erano entrambi esuli nella loro citta. Il primo aveva composto un commovente
inno alla ricostruzione che iniziava con “Me tengo a recorda che sci renata” e
sospird: “Il dolore fa scrivere meglio”. L’esigenza del poetare e del ricordare si
mostro subito pit importante del cibo, per gli esuli.*®

In questa «sospensione narrativa»’' — che tuttavia racconta di un disagio non solo
materiale ma anche psicologico®™ — il bisogno di raccontare per mantenere viva la
memoria dei fatti accaduti ¢ tale che non viene neppure posto in prosa, ma in versi, in una
sorta di struggente epica della catastrofe. Non si tratta di un meccanismo solo degli
aquilani, ma anche di altre popolazioni costrette ad abbandonare il proprio territorio di
origine (ci0 anzi, dimostra che certe pratiche, da Omero in poi, non sono mai andate
perdute). Quando Rumiz viaggia in Calabria, ad esempio, per cercare Africo, il paese
abbandonato in seguito ad un’alluvione del ’51 (stesso anno e periodo della grande
alluvione nel Polesine, com’¢ stato accennato nei capitoli precedenti), non trova una

narrazione in prosa, ma una memoria di quel luogo introdotta da un canto:

La memoria di Africo era scesa a valle, e a Bova Marina si incarno in un’anziana
tabaccaia che dormicchiava su una poltrona presso il bancone. Angela Bruzzaniti si
chiamava, e il figlio Pasquale che badava ai clienti, la scosse dal torpore spiegando

g, IOVINO, Ecocriticism and Italy. Ecology, Resistance, and Liberation, London, Oxford, New York,
New Delhi, Sydney, Bloomsbury, 2016, p. 112, (inglese nel testo, traduzione mia).

6 p. RUMIZ, Sciacalli di pietre, in Le case degli spiriti, in «La Repubblica», venerdi 12 agosto 2011, p.
39.

37'S. IOVINO, Ecocriticism and Italy, p. 113.

¥ Cfr. ibidem: «They talk about the fact that here, after the quake, the consumption of psycho-
pharmaceutical drugs as well as the selling of PlayStations has increate to unmatched levels».
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che uno del Nord era sceso fin 1i per sentire le storie del paese. Angela si stropiccid
gli occhi, sorrise, poi invece di parlare canto. Si fece dare una chitarra, la accordo
meticolosamente, poi pigolo: “Nina ti vitti all’acqua che lavavi / e lu me cori si

‘nchiu d’amuri”. Era il ritratto di un’innocenza silvestre. Disse: “Era bello lassu.

C’era musica e ballo. Nella banda suonavo I’armonium. Eravamo poveri e allegri”.”

Il territorio calabrese non ¢ costituito solo da paesi abbandonati (che dalla montagna
sono “scesi” verso la costa), ma ¢ costellato anche di moltissime case non finite,
costruzioni lasciate a meta (e in taluni casi, poi definitivamente abbandonate), un male

endemico che tuttavia non ¢ dettato, in tutti i casi, da mala-economia o mala-politica:

[...] capii di essere entrato in un capitolo nuovo della storia. L’abbandono delle
costruzioni non finite. La Calabria era la capitale mondiale del non finito; gia
attraversando la Locride avevo visto una foresta vergine di ferri e piloni abusivi
sopra le case. Logico che anche quella anarchica edilizia generasse ombre e
abbandoni. [...] feci in tempo a intercettare un altro personaggio-chiave della
Calabria partigiana, I’etno-fotografo Angelo Maggio. Proprio attorno al non finito,
mi era stato detto, Maggio aveva costruito un archivio pazzesco di immagini. Mi
trovai di fronte a un uomo giovane e febbrecitante di passione, capace di sdegno e al
tempo stesso di clemenza. Mi stupi spiegando che il non finito faceva parte del
paesaggio calabro e non andava giudicato solo negativamente. Era anche il segno di
un popolaoche pensava ai figli, e non aveva ancora bruciato il futuro come la gente
del Nord.

Grazie alle osservazioni di Maggio, si percepisce gia uno sguardo diverso, dettato anche
dalla diversa prospettiva generazionale, tra 1’autore e il giovane fotografo. E se per
I’autore quel paesaggio del “non-finito” calabrese ¢ ancora foriero di solo sdegno, per il
giovane ¢ ormai consolidato, e anzi proprio attraverso quei segni ¢ in grado di
comprendere meccanismi sociali ed economici che, in fondo, non sono solo un primato
calabrese. A conferma di questo nuovo approccio basti, ad esempio, anche un’opera
cinematografica come Anime nere del giovane regista calabrese Francesco Munzi*', in
cui ’ambientazione in Aspromonte ¢ quasi totalmente costituita da case non finite: tale
sfondo ¢ ormai considerato come un dato di fatto, con uno sguardo privo di giudizio su
questo genere di situazioni.

Se la costellazione di edifici incompiuti e abbandonati ¢ dunque diventata abitudine nel

paesaggio calabrese, nondimeno subisce un simile destino percettivo la costellazione

¥ p. RUMIZ, La tana dei briganti, in Le case degli spiriti, in «La Repubblica», sabato 6 agosto 2011, p.
41, la canzone cantata dalla signora ¢ una ballata popolare dal titolo Calabrisella.

Y0 p. RUMIZ, La foresta dei piloni di cemento, in Le case degli spiriti, in «La Repubblica», martedi 9
agosto 2011, p. 37.

F. MUNZI, Anime nere, con P. Mazzotta, B. Bobul’ova, M. Leonardi, F. Ferracane, Good Films, 2014.
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delle isole abbandonate della Laguna Veneta, spesso con la presenza su di esse di recenti

interventi di rilancio, ma del tutto fallimentari:

[...] Sacca Sessola, un’isola ospedale trasformata in un albergo che perd non era mai
entrato in funzione. E di conseguenza era gia popolato di spiriti. [...] L’apertura era
prevista per il 2013, il centesimo anno dopo 1’inizio della Grande Guerra. Ma il
mega-hotel era stato gia inaugurato, dieci anni prima, con una mega-festa in
maschera sulla terrazza con vista. Poi la baracca era fallita per un miliardo di euro e
il vento era divenuto unico ospite di quelle lussuose stanze, fino all’arrivo dei nuovi
padroni. Ora quella magnifica cosa deserta, tenuta in sterile efficienza con un
encomiabile atto di fede, comunicava egualmente il suo vuoto.*

Si tratta di una delle tante storie, simili fra loro, che riguardano la laguna (ma non solo, se
si considera la messa in vendita dei vari monumenti storici e del patrimonio artistico-
culturale italiano da parte dello Stato™), e la difficolta di gestione di questa da parte degli
enti locali. In tal modo viene fotografata la condizione di Venezia che, negli ultimi anni ¢

venuta ad acuirsi con sempre maggiore insistenza. Come osserva lo stesso Rumiz:

[...] alla vita vera di uno spazio legato al territorio si era sostituito il disegno asettico
di un potere lontano e incommensurabile, un potere apolide che con decisioni prese
altrove determinava nascite e abbandoni di isole e interi territori. Venezia con il
troppo pieno di turisti era solo una finzione, la fata morgana di un mondo estinto. La
verita era Sacca Sessola, 1’albergo vuoto dal lindore farmaceutico e un po’
megalomane delle banche straniere, simbolo di un’Italia sotto tutela.**

Se Venezia ¢ una citta che lentamente ma costantemente perde la memoria di sé, Sacca
Sessola ¢ la manifestazione concreta di questo fenomeno, ma non ¢ sola nel panorama
lagunare a rappresentare «l’oblio di sé»:* Rumiz dedica alla laguna (come nel caso
dell’Aquila) due puntate del reportage, per poter osservare con piu attenzione le isole

della laguna un tempo importanti e oggi dimenticate.

L’indomani partimmo per Poveglia, un altro isolotto-ospedale deserto [...]. Il
campanile sorgeva da una foresta impenetrabile e nella palazzina maggiore lo
scalone d’ingresso era crollato per meta. Dovetti arrampicarmi sui ferri, camminando
a passi felpati. Tutto era prossimo al collasso e ovunque erano visibili segni di vecchi
festini, bottiglie rotte, bicchieri, brandelli di vite altrui. I muri sbrecciati erano
coperti di scritte del tipo “Kill”, “Die”, “Fuck”. Esplosioni di nichilismo

2p. RUMIZ, L’isola senza ricchi, in Le case degli spiriti, in «La Repubblicay», giovedi 18 agosto 2011, p.
39.
B Cfr. S. SETTIS, Se Venezia muore, Torino, Einaudi, 2014: «[...] la Gazzetta Ufficiale della Repubblica
Italiana e 1l sito dell’Agenzia del Demanio hanno impudicamente cominciato a diffondere sterminati
elenchi di beni pubblici con relativo cartellino del prezzo. L’elenco del Demanio datato 9 dicembre 2010
enumera e prezza 75 proprieta nel solo Comune di Venezia [...].», p. 44.
# P. RUMIZ, L isola senza ricchi, p. 39.
B, SETTIS, Se Venezia muore, p. 7.
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monosillabico. Intorno all’isola, motoscafi immobili, esausti al sole, timorosi di
attraccare. E ancora segni di morte, di quarantene e pestilenze. Lessi su una lapide:
“Ne fodias vita functi contagio requiescunt MDCCXCIII”.*

E un’altra isola dimenticata, quella di Poveglia, che aveva rischiato, nonostante
I’incuria in cui ¢ stata lasciata per molto tempo, di subire un destino simile a quello di
Sacca Sessola, qualche anno dopo. A differenza perd di quest’ultima, in via quasi
miracolosa, Poveglia sta assumendo un ruolo diverso: ¢ di qualche anno fa ormai (2014)
la nascita di un’associazione di cittadini che, nel scoprire che I’isola era stata posta
all’asta dall’Agenzia del Demanio, decide di parteciparvi e tentare cosi di restituire alla
cittadianza, attraverso progetti condivisi, I’isola e 1’edificio abbandonato posto su di essa.
Un progetto nato con I’istanza di impedire «che Poveglia finisca come le tante altre isole
della laguna sud, vendute a privati e trasformate in luoghi d’¢élite inaccessibili, spesso a
vocazione esclusivamente alberghiera, spesso ad epilogo fallimentare»*’. Sebbene I’esito
di questa vicenda sia ancora incerto,* va dato atto che la cittadinanza ha preso coscienza
della presenza di un bene — I’isola — sul proprio territorio a cui non ha voluto rinunciare.
Non ¢ questa la sede per osservare e giudicare ’operato delle associazioni locali (che
naturalmente agiscono mosse dalle migliori intenzioni), ma anzi sottolineiamo come in
questo caso ¢ possibile constatare un’evoluzione dal mero prendere atto di una situazione

all’azione vera e propria su territorio. Riprendendo quanto sostenuto da Settis:

[...]la memoria storica delle nostre citta non richiede la stasi, esige movimento. Non
predica I’imbalsamazione, esalta la vita. Una vita perd, un movimento, che rispetti il
codice genetico delle cittd, che ne favorisca una crescita armonica ¢ non la
distruzione violenta; che vi innesti delicatamente nuove architetture o ricomponga le
antiche, ¢ non ne violi brutalmente la forma e ’anima.”

Bisogna considerare, inoltre, un altro aspetto della perdita di memoria di un luogo,

ovvero la modalita di trasmissione della memoria stessa. Su quale supporto ¢ possibile

“p. RUMIZ, Il pranzo delle ossa, in Le case degli spiriti, in «La Repubblica», venerdi 19 agosto 2011, p.
45.

47 Associazione Poveglia per Tutti (a cura di), Poveglia per tutti. Da sogno a realta, da utopia a progetto,
consultabile al sito: http://www.povegliapertutti.org/wp/chisiamo/. (Data ultima consultazione: 28 gennaio
2017).

* L’associazione ha partecipato all’asta (che partiva da 0 euro) proponendo un proprio prezzo, a cui ha
controbattuto la Humana Holding, di proprieta dell’attuale sindaco di Venezia, I’imprenditore Luigi
Brugnaro, per la cifra di 513.000 euro, vincendo I’asta. Tuttavia lo Stato ha ritenuto la cifra non consona al
reale valore dell’isola. Si attende ancora la risposta da parte della Commissione di Congruita del Demanio.
Per maggiori info cfr. http:/www.povegliapertutti.org/wp/ e A. D’ESTE, Venezia, l’'isola di Poveglia
venduta a imprenditore, sconfitti i cittadini, in «ll Fatto Quotidiano», 13 maggio 2014,
http://www.ilfattoquotidiano.it/2014/05/13/venezia-isola-poveglia-venduta-imprenditore-vince-lasta-
perdono-i-cittadini/984314/. (Data ultima consultazione: 28 gennaio 2017),

¥, SETTIS, Se Venezia muore, p. 53.
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trasmettere 1’importanza (o la gravitd) di un determinato contesto alle generazioni
successive? Se € vero che molte citta «muoiono» per mancanza di riconoscimento di s¢
stesse’’ & pur vero che, paradossalmente, cid che noi stessi creiamo grazie
all’innovazione scientifica, ¢ destinata a durare ben piu a lungo di quanto non sia in grado
la memoria umana. Si prospettano scenari in cui, fra secoli, forse gli abitanti di un
territorio non saranno consapevoli che il relitto di una centrale nucleare ¢ portatore di
tossicita perenne (se confrontato con la vita umana). Tale questione viene posta a Rumiz
dal prof. Giorgio Nebbia, nel momento in cui I’autore visita la centrale nucleare dismessa
di Saluggia. Sebbene non piu in funzione, le centrali nucleari portano con sé,

costantemente, il problema dello smaltimento delle scorie:

Annotai parole terribili. “Se fra secoli questi siti avranno delle perdite, come faremo
a intervenire? Saremo come un idraulico chiamato a tappare uno spandimento in una
vecchia casa di cui non sa nulla... Il nucleare resta attivo per migliaia d’anni, e noi
come comunicheremo ai posteri il piano delle nostre centrali dismesse? In che lingua
parleremo di cesio e plutonio? Con che sistema di scrittura? In Word, magari?[...]”
Mi bombardd di evidenze sconvolgenti. “Dove scriveremo il nostro messaggio ai
figli dei nostri figli? [...]” Spiegd che uno dei punti forti contro il nucleare era
proprio questa impossibilita di avvertire i posteri sul contenuto delle centrali. Disse

ancora: “Bisognerebbe istituire una casa, in pratica delle vestali, obbligate a

tramandarsi i codici di questo nostro passato”.”’

Paradossalmente, quindi, li dove da un cosmos naturale viene generato caos™, I’essere
umano — il professore — ipotizza 1’applicazione (e restituzione) di un senso del sacro ad
un ordine desacralizzato (come ad esempio si ¢ potuto osservare nei capitoli precedenti
con le centrali nucleari poste lungo il fiume Po). Ma se in alcuni contesti «la conquista
del paesaggio si realizza culturalmente con la consacrazione dello spazio e dei suoi
oggetti con una mediazione di tipo mitico e religioso»™’ in altri pare invece che 1’esigenza
di cancellare totalmente la storia piu recente sia piu forte — in nome di meccanismi
economici devia(n)ti — della conservazione ¢ sacralizzazione di una memoria che, sulla

carta, ¢ fonte di grande vanto, ma nei fatti ¢ ben poco valorizzata.

* Cfr. Ivi.

Up. RUMIZ, Il pentolone nucleare, in Le case degli spiriti, in «La Repubblica», lunedi 29 agosto 2011, p.
47.

2 Cfr. F. VALLERANI, [ltalia desnuda. Percorsi di resistenza nel Paese del cemento, Milano, Ed.
Unicopli, 2013: «L'angoscia si rafforza in chi assiste impotente al passaggio dal Cosmos dell'identita al
Caos del pensiero unico prodotto dall'economia globale, che rende inutili e superati i legami tra comunita e
ambiente, e di conseguenza le referenze paesaggistiche tradizionali si riducono a semplici e indifferenziati
supporti euclidei catturati dal mercato immobiliare, da destinare alle funzioni piu redditizie.», p. 40.

S E. TURRI, Antropologia del paesaggio, Venezia, Marsilio, (1974) 2008, p. 124.
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E il caso di una citta industriale come Brescia, a cui Rumiz dedica una puntata nella
speranza di trovare relitti industriali, fantasmi di un’operosita che ¢ sempre stata associata
alla citta. Grande ¢ la delusione dell’autore nel constatare lo smantellamento materiale e

simbolico di una storia cosi strettamente legata all’etica del lavoro:

Arrivai [...] sognando una Manchester italiana, un arcipelago di capannoni vuoti,
tuono di lamiere sotto la pioggia e castelli di ruggine percorsi dalla folgore come le
alberature del Pequod nella tempesta. Invece non trovai nulla, perché Brescia,
scoprii, odiava i fantasmi. La Lombardia era allergica alle rovine ed era anche in
questo 1’opposto della Calabria. [...] A Brescia, mi spiegarono, cid che non produce
diventa all’istante rottame e zavorra. [...] Brescia capitale del tondino, Brescia con
un millennio di metallurgia alle spalle, Brescia caso unico di contiguita fra casa e
fabbrica, non aveva alcun orgoglio delle sue radici operaie.™

Negli ultimi anni gli edifici bresciani che potrebbero essere considerati “archeologia
industriale” sono posti a un bivio: o vengono completamente abbattuti, per dare spazio a
nuovi edifici, o vengono sventrati e “riqualificati” come centri commerciali, uffici, aree

gentrificate il cui esito in termini urbani e sociali € spesso piuttosto incerto.

Del Birrificio Wiihrer [...] non era rimasta nemmeno una botte, nemmeno un
calderone di rame. L’Atb, Accaieria Tubificio Bresciano, era diventata ipermercato e
parcheggio senza che nulla fosse salvato di quella piccola Ansaldo d’élite.
L’Ansaldo stessa aveva sbaraccato tutto. La malattia era lombarda, anzi padana.”

Attualmente cio che ¢ rimasto del birrificio ¢ stato riqualificato in quartiere residenziale
(“Borgo Wiihrer”), i cui edifici, come capita spesso in questo genere di operazioni, Sono
rimasti invenduti e vuoti. Per un breve periodo ¢ stata zona di movida e cio pud aver
sfavorito indubbiamente ’acquisto e lo stanziamento di una certa fascia sociale (anziani e
famiglie in primis), ma cosi come ¢ stata di moda, improvvisamente non lo ¢ stata piu, e
oggi ¢ ancora possibile contemplare la desolazione di quel quartiere™. Da altri edifici
industriali sono stati ricavati centri commerciali: oltre che «capitale del tondino» Brescia
puo vantare di essere anche la capitale degli shopping centre’’. E un caso curioso quello

bresciano: una citta che vanta una ferrea etica del lavoro e che al contempo ne cancella la

** P. RUMIZ, Il macero degli ingranaggi, in Le case degli spiriti, in «La Repubblica», martedi 23 agosto
2011, p. 43.

> Ibidem.

% Cfr. A. TRONCANA, Wiihrer, il Borgo dimenticato prima la movida, oggi ladri e deserto, in «Corriere
della Sera», 29 ottobre 2014, http:/brescia.corriere.it/notizie/cronaca/14_ottobre 29/wuhrer-borgo-
dimenticato-prima-movida-oggi-ladri-deserto-adfef748-5f4b-11e4-a7a8-ad6fbfeSeS7a.shtml. (Data ultima
consultazione: 28 gennaio 2017).

*7 Ma pare che questo non sia il suo unico primato. Cfr. F. D’ABBRACCIO, A. FACCHETTI, E. GALESI,
F. MINELLI (a cura di), Atlante dei Classici Padani, Brescia, Krisis Publishing, 2015: «La provincia col
maggior numero di cantieri ¢ Brescia, 2715 dichiarati nel 2014, seguita da Milano con 2550.», p. 45.
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memoria pit manuale e minuta. Si ¢ instaurato un rapporto complesso fra la cittadinanza
e la propria storia industriale: oggi paga le conseguenze di un’industrializzazione senza
alcun controllo per quanto concerne lo smaltimento dei rifiuti tossici delle industrie locali
(in particolare quelle riguardanti 1’industria pesante, acciaierie in primis), divise tra
ingenti spese sanitarie’® e altrettanto ingenti preventivi per opere di bonifica la cui data
d’inizio dei lavori & molto incerta®. Cid tuttavia sembrava non toccare in maniera
pregnante le amministrazioni locali, che anzi nel corso degli ultimi anni (in particolare
negli anni pre-Expo) hanno garantito concessioni per diverse opere di intervento: dalla
nota BreBeMi, alla costruzione di nuovi centri commerciali e ipermercati. Un fenomeno
che Rumiz stesso constata e fotografa nel suo divenire, fatto di spazi desolati e incertezza
degli esiti territoriali:
Andammo al “Comparto Milano”, che nella pioggia appariva piu desertico di
Ground Zero a Manhattan. Non era un vuoto solo fisico. Li tra le ruspe percepivo il
fallimento della finanza creativa rispetto al mondo del “fare” dei nostri padri.
L’angosciante non era tanto il vuoto, quanto 1’incapacita di riempirlo con qualcosa di
altrettanto valido e di non effimero. Le strutture portanti del laminatoio Lucchini —
destinato a diventare ipermercato — erano ancora in piedi e un’ultima ciminiera
resisteva nel cielo di quella che era stata una citta fumante di nubi industriali. 1
laminatoio, dove si era consumata I’epopea post bellica del tondino, mostrava
fondamenta possenti e labirintiche come scavi pompeiani. [...] E io pensai che

quello era forse ’ultimo cemento sano, prima che iniziasse 1’epoca del calcestruzzo
della malavita.®

La descrizione di Rumiz ¢ solo una parte, osservata piu da vicino, del piu generale
fenomeno avvenuto nella pianura padana: i piu recenti interventi sul paesaggio hanno
contribuito a modificarlo ulteriormente, modificando anche 1’approccio delle generazioni

pitl giovani abitanti quel territorio che ¢ stato definito “megalopoli padana”®'. Cio che

58 Per quanto non ci sia una certa correlazione tra lo stato ambientale e I’incidenza dei tumori, ¢ indubbio
che la provincia di Brescia pud “vantare” uno dei piu alti tassi di casi tumorali in Italia. Cfr. A.
TORNAGO, Tumori a Brescia, é record italiano, in «ll Fatto Quotidiano», 14 maggio 2014,
http://www.ilfattoquotidiano.it/2014/05/14/tumori-a-brescia-e-record-italiano-lepidemiologo-ora-via-i-
vertici-dellasl/984771/. (Data ultima consultazione: 28 gennaio 2017). Cfr. P. GORLANI, Tumori,
l"oncologo: «Temo ['aumento tra i nati negli anni Settantay, in «Corriere della Sera», 10 ottobre 2016,
http://brescia.corriere.it/notizie/cronaca/16_ottobre 10/tumori-l-oncologo-temo-l-aumento-nati-anni-
settanta-5541d722-8f0c-11e6-85bd-f14ac05199¢eb.shtml. (Data ultima consultazione: 28 gennaio 2017).

* Tra i lavori di bonifica piu importanti ci sarebbe quello del sito della Caffaro, industria chimica alle porte
della citta (ma da considerarsi gia nel centro cittadino); le fasi di organizzazione di messa in opera sono
tuttavia piuttosto lente, visto che il sito ¢ stato dismesso negli anni *80, cfr. P. GORLANI, Brescia, bonifica
Caffaro, cinque imprese rispondono al bando, in «Corriere della Sera», 3 novembre 2016,
http://brescia.corriere.it/notizie/cronaca/16_novembre_03/brescia-bonifica-caffaro-area-inquinata-imprese-
bando-moreni-c06cd458-al19e-11e6-9¢60-ebb37¢98c030.shtml. (Data ultima consultazione: 28 gennaio
2017).

“p. RUMIZ, Il macero degli ingranaggi, p. 43.

S Cfr. E. TURRI, La megalopoli padana.
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infatti per la generazione di Turri o Rumiz ¢ stato un mutamento irreversibile delle
proprie coordinate spaziali e culturali, per i cosiddetti millenials (i nati fra gli anni *80 e i
primi 2000) il paesaggio della pianura padana ¢ assunto come dato di fatto. Per quanto
possano aver sentito i discorsi delle generazioni precedenti sulla “cementificazione” e
averli fatti propri, si tratta di argomenti per loro svuotati di senso, in mancanza di un
confronto concreto con il paesaggio precedente (un confronto, noi crediamo, che non pud
limitarsi alla sola osservazione di fotografie d’epoca). Tuttavia, la nuova ondata di
interventi sul paesaggio, precedentemente all’inaugurazione dell’Expo 2015 a Milano,
deve aver scatenato qualcosa nelle coscienze degli abitanti della pianura padana, se da cid
¢ stato dato via a progetti editoriali come 1’ Atlante dei classici padani®. Nato quasi per
gioco, con la creazione di una pagina Facebook dal titolo Padania Classics®, il progetto
fotografico di Filippo Minelli veniva pubblicato e condiviso sul social network, con foto
di brutture del paesaggio padano. Successivamente gli autori si sono accorti che,
riguardando tutte le immagini, vi sono dei leitmotiv costanti nella raccolta: i piloni di
cemento, le strade in costruzione, le rotonde, i capannoni ormai in disuso, i centri
commerciali e i parcheggi; tutto cid sembra ormai diventato inconema® riconoscibile e
caratteristico di quel territorio. Il nuovo approccio (diversamente dalla semplice denuncia
di un paesaggio sconvolto) ¢ quello dissacrante, di un rovesciamento comico nel
contenuto ma in una veste seria e credibile, in una mescolanza di linguaggio retorico e
altisonante con quello da pubblicita, tale da rendere una «iperrealta linguistica che sfocia
nel grottescon®™. Nel progetto editoriale (realizzato grazie ad una campagna di
crowdfunding®) ad ogni fotografia ¢ associata una breve didascalia che ne dovrebbe
suggerire il senso, li dove tuttavia il tono stesso e la scelta dello stile suggeriscono che
non vi ¢ senso in cio che si sta vedendo. La “Macroregione” del Nord Italia, propugnata
da una certa area politica, viene cosi smontata e mostrata in tutto il suo malessere, senza
tuttavia evitare di riderci sopra. Ed ¢ tanto piu interessante in quanto «racconta i

comportamenti umani attraverso le loro azioni sul paesaggio, da quelle piu private a

&2, D’ABBRACCIO, A. FACCHETTI, E. GALESI, F. MINELLI (a cura di), Atlante dei Classici Padani,
Brescia, Krisis Publishing, 2015.

%3 Cfr. https://www.facebook.com/padaniaclassics/.

 Cfr. E. TURRI, 1] paesaggio degli uomini.

e SALA, Ideologia per immagini. Viaggio nei paesaggi ibridi della Macroregione, in F.
D’ABBRACCIO, A. FACCHETTIL E. GALESI, F. MINELLI (a cura di), Atlante dei Classici Padani, p. 9.
% Cfr. Atlante dei Classici Padani, p. 718-719.
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quelle collettive e pubbliche [...] esaltandone I’irreparabile miseria, la paradossale
grandiosita, la tragica ridicolaggine».®’

Si tratta dunque di un approccio legato a una nuova narrazione del territorio, che
tuttavia non nega una consapevolezza rispetto a quanto avvenuto in termini di interventi
edilizi, ma anzi proprio il ribaltamento grottesco esalta tutta la mancanza di senso del
paesaggio e lo stile di vita che ad esso & legato®®.

Se la generazione di Rumiz ¢ «la prima generazione d’Italia che guarda agli oggetti
della sua infanzia come ad archeologia»,’” quella degli autori dei “Classici Padani” (nati
tra anni 80 e *90 — e cresciuti, peraltro non a caso, nel contesto bresciano —) osserva si
con sgomento’°, ma pur sempre con sguardo “nuovo”, una modernita che diviene gia essa
stessa archeologia, che invecchia rapidamente — in pochi anni —, e che viene altrettanto
rapidamente soppiantata da qualcosa di ancor piu nuovo per rispondere a logiche di
mercato ed edilizia che “facciano girare I’economia”.

Proprio questo contesto in cosi costante mutamento ci pone di fronte al quesito di un

nuovo approccio al paesaggio italiano. Facendo nostro quanto sostenuto da Vito Teti:

[...] cosa puo esservi di piu pervicacemente postmoderno di una terra, pure antica e
arcaica, che viene frequentemente distrutta e sconvolta, rifatta e ricostruita
ininterrottamente? Come non pensare a un luogo (o a un non-luogo) della
surmodernita, a proposito di una regione dove le costruizioni si realizzano spesso in
ambiti «deserti» e nascono gia come rovine?”"

Sebbene la riflessione di Teti sia in riferimento all’attuale paesaggio calabrese, cido pud
valere piu in generale anche per Dattuale paesaggio italiano. Per quanto il nuovo

paesaggio contemporaneo invecchi cosi precocemente

7 E. GALESI, I/ nome delle cose, in F. D’ABBRACCIO, A. FACCHETTI, E. GALESI, F. MINELLI (a
cura di), Atlante dei Classici Padani, p. 7.

% Per citare un esempio all’interno del volume, ivi, p. 144: «L’uomo della Piana coglie nel parcheggio la
trascendenza quotidiana, a lui si rivolge commosso con inni di giubilo e devozione. Per questo diciamo
grazie parcheggio per essere cosi ampio, per darci la possibilita di scegliere dove stare con la certezza di un
approdo sicuro. Grazie parcheggio perché ci sei nei giorni feriali e in quelli festivi, [...] perché dentro di te
non ci puo capitare alcun male. Tu conosci i nostri cuori, guidi le tue genti e le raduni a lisca di pesce o in
serie di file speculari. In te noi crediamo, perché ci hai disposto in modo ordinato a tua immagine e
somiglianza. [...] Grazie parcheggio per farci sentire importanti, amati, richiesti, grazie per tutte le volte in
cui ci fai capire con i tuoi modi discreti e magnanimi che anche per noi ¢’¢ un posto su questa terra. Grazie
perché sei a raso, sotterraneo o multipiano e grazie perché in caso di acquisto o di consumazione le prime
due ore sono gratis.».

“p. RUMIZ, Il macero degli ingranaggi, p. 43.

™ Li dove naturalmente v’¢ consapevolezza e sforzo di non abituarsi al paesaggio, considerato che per la
maggior parte degli autoctoni si tratta di «un orizzonte disarticolato, quotidiano e conosciuto, rimosso [...]
forse per la mancanza di una definizione.», in E. GALESI, Il nome delle cose, in Atlante dei Classici
Padani, p. 7.

"'V, TETL, I senso dei luoghi, p. 15.
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[...] la geografia della memoria lavora dall’interno il territorio — ne rifunzionalizza
ogni volta il passato — ma lo fa sempre piu saldandosi ai flussi del globale. Cosi, nel
paesaggio del presente, i ressorts storico-geografici (per dirla con Pierre Veltz) si
mescolano allo scenario neutralizzato della «citta infinita» sovvertendo i perimetri
tradizionali: citti e campagna, centro e periferia, abitati e vuoti industriali.”

Nell’opera attuata dalla memoria dunque

E opportuno interrogarsi se i cosiddetti non-luoghi siano, pure nella loro anomia ¢ a
volte invivibilita, davvero spazi indefinibili, incontrollabili, spersonalizzati o invece
non impongano all'individuo itinerari per costruire una diversa identita, per

\

affermare una diversa presenza. [...] La sensazione ¢ che invece negli spazi di
transito e di passaggio il viaggiatore faccia i conti con la propria condizione e
affermi diverse forme di riconoscimento.”

L’uomo, posto in un qualsiasi contesto, necessariamente ne ricerca un senso; «il luogo
continua ad affermare la sua esigenza sul non-luogo»,”* ed & opportuno chiedersi dunque
come — nel futuro pit prossimo — i non-luoghi di Augé” saranno culturalmente
caratterizzati, li dove, a tutt’oggi, i centri commerciali sono costantemente pieni di
persone. Non si tratta di giustificare un determinato stile di vita, ma piuttosto di
comprendere che «il non-luogo ¢ forse solo una bella immagine antropologica e letteraria,
ma non corrisponde alla vita delle persone che, dovunque, sono impegnate in una ricerca
di centro».”

Il pregio di questo reportage di Rumiz consiste, dunque, nell’osservare come, a distanza
di pochi anni da quel viaggio, luoghi marginalizzati ed esclusi sono stati pian piano
riassorbiti culturalmente (nei modi, come si € potuto accennare, piu svariati) dagli abitanti

stessi. Tale processo ¢ solo all’inizio e non in tutti i luoghi visitati da Rumiz ¢ avvenuto:

[...] 10 mi staccavo dalla storia con la sensazione di essere solo all'inizio. I fantasmi
dell'ltalia dell'incuria erano un'infinita. La mia mappa traboccava di luoghi ancora da
vedere. Ovunque andavo, la gente mi diceva “Venga a vedere”, e mi indicava
miniere, tonnare, acciaierie, manicomi, ponti, fortezze, pale eoliche gia dismesse e
orrendamente immobili nel vento d'Appennino. E ancora porti, isole, funivie,
depositi di scorie tossiche, baraccamenti militari, relitti. Paesi interi come Fadalto in

2 A, TARPINO, Geografia della memoria, p. 179.
" V. TETI, Il senso dei luoghi, pp. 19-20.
74 .

Ivi, p. 19.
" Cfr. M. AUGE, Nonluoghi: introduzione a una antropologia della surmodernita, Milano, Eléuthera,
2009.
76 V. TETL Il senso dei luoghi, p. 19.
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Veneto, abbandonato perché schiacciato dalla mole di un'autostrada in cima a piloni
di cento metri.”’

Ogni situazione, naturalmente, ¢ a sé, e tuttavia vi ¢ un filo rosso che unisce 1’una
all’altra, per il quale «i luoghi e gli spazi, i luoghi e i non-luoghi nella societa concreta si
compenetrano reciprocamente, si oppongono o si evocanoy; ® un processo inevitabile di
sintesi della memoria territoriale per ripensare il territorio stesso.

Diverso ¢ il caso, nel paesaggio italiano, delle piccole stazioni ferroviare, altri luoghi

marginalizzati e ai quali si dedichera attenzione nel prossimo capitolo.

77 P.RUMIZ, Lo sguardo parallelo, in Le case degli spiriti, in «La Repubblica», mercoledi 31 agosto 2011,
p. 43.
V. TETL, 1l senso dei luoghi, p. 19.
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6. Un centro divenuto margine: L ’Italia in seconda classe

6.1. Treni e stazioni, spazi acquisiti ma in mutamento

Un ultimo reportage a cui si vuole dedicare attenzione in questa sede ¢ L’Italia in
seconda classe, un viaggio compiuto sulle tratte ferroviarie minori della penisola. Ci
preme in particolar modo trattare questo reportage poiché se Rumiz, nel raccontare tale
viaggio, ¢ riuscito a fotografare 1’inizio di un cambiamento, oggi ¢ possibile metterlo a
confronto col mutamento definitivamente compiuto, sia dirigenziale sia gestionale,
avvenuto all’interno delle Ferrovie dello Stato negli ultimi dieci anni. Prima di
addentrarsi nell’osservazione del resoconto rumiziano, ci sembra opportuno porre una
premessa sull’approccio culturale che si ¢ sempre avuto in Italia nei confronti della
ferrovia e come, a partire da cio, la forbice con lo stato attuale sia ancora piu larga.

Benché la ferrovia non sia sempre esistita, e che anzi la sua introduzione, in Italia in
particolar modo, abbia costituito un notevole cambiamento dell’assetto urbanistico di
buona parte della penisola’, nell’attuale percezione comune «il treno, la ferrovia, la
stazione sono cosi fortemente presenti nel nostro immaginario che possiamo essere
indotti a pensarli come un elemento permanente dell'esperienza umanax».” Bisogna invece
tener presente che nell’assetto del paesaggio c’¢ stato un “prima” e un “dopo”
I’introduzione della ferrovia. Per quanto riguarda 1’Italia, ¢ possibile affermare che la
ferrovia sia uno dei pochi casi di opera ingegneristica che viene vissuta a tutt’oggi con

uno sguardo storicizzato, tenendo anche presente, proprio in virtu di cio, che

Le modificazioni del paesaggio in passato erano lente, erano rapportate al ritmo
dell’intervento manuale, paziente, prolungato nel tempo e quindi piu facilmente
assorbibili sia dalla natura che dagli uomini: I’elemento nuovo gradualmente si
inseriva nel quadro psicologico della gente. [...] L’assorbimento delle modificazioni
del paesaggio ha ordini di tempo diversi a seconda che riguardi il paesaggio in sé, le

"n particolare nel centro e nel sud Italia, cfr. E. TURRI, Antropologia del paesaggio, Venezia, Marsilio,
(1974) 2008: «I vecchi centri dell'ltalia centro-meridionale sono stati per secoli gli elementi coagulatori
della vita locale, fulcri del paesaggio con le loro case aggruppate, tenute insieme sulle alture da ragioni
antiche. Dopo l'unificazione le ferrovie e le strade hanno rotto il vecchio tessuto umanizzante e hanno
precipitosamente fatto germinare nuovi centri in basso, accanto alle nuove vie di comunicazione. In alto i
vecchi centri sono rimasti, quasi melanconici ruderi, spesso disabitati e impoveriti, inadatti alle nuove
relazioni economiche con cui 1'ltalia meridionale si ¢, malamente, aperta al Nord.», p. 135.

’R. CESERANI, Treni di carta. L'immaginario in ferrovia: l'irruzione del treno nella letteratura moderna,
Genova, Marietti, 1993, p. 9. Si rimanda anche al piu recente, ma di grande forza evocativa, R.
VECCHIET, Binari d’Europa. Viaggi in treno fra biblioteche e stazioni, Pasian di Prato (UD),
Campanotto, 2013.
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sue forme [...]. Ma il tempo di assorbimento dipende dal tipo di intervento, dal
grado di consapevolezza dell’uomo rispetto ai risultati che vuole raggiungere’

E indubbio che, come tutti i nuovi interventi, in particolar modo quelli riguardanti
innovazioni di questo calibro, abbiano generato nei primi decenni non pochi disequilibri
nelle popolazioni che si accostavano a questo nuovo mezzo.* Tuttavia si pud affermare
che non vi ¢ pit memoria collettiva di quel trauma tecnologico, proprio perché la societa
¢ mutata con esso (di pari passo o in conseguenza del nuovo mezzo) in maniera
definitivamente compiuta. Se infatti inizialmente la ferrovia ha rotto un equilibrio
urbanistico (specialmente nei paesi del centro o Sud Italia arroccati sulle montagne) in
poco tempo quell’assetto € mutato, e il paese si € “avvicinato” alla ferrovia, spostando il
centro in modo da essere piu facilmente raggiungibile dal nuovo mezzo. Con cio non si
vogliono giustificare meccanismi di speculazione edilizia o minimizzare la gravita di un
fenomeno come 1’abbandono degli antichi borghi, ma da un altro punto di vista, in una
visione diacronica, ¢ possibile notare come, anche in questo caso, la popolazione si sia
adeguata al nuovo intervento sul paesaggio. Facendo un confronto con la piu recente
edificazione della rete autostradale si potrebbe dire che tale processo di adattamento da
parte della societa, avvenuto con la ferrovia, non ¢ ancora risolto (non del tutto almeno,
perché, come si ¢ visto, ¢ ancora in fase di mutamento e di ulteriori aggiunte).

Riprendendo quanto sostenuto da Turri:

E. TURRI, Semiologia del paesaggio italiano, Venezia, Marsilio, (1979) 2014, p. 60.

* Cfr. R CESERANI, Treni di carta: «In tutti i paesi in cui fu introdotta la ferrovia [...] la reazione
generale, soprattutto nei primi anni e nei primi contatti con il nuovo mezzo, fu una reazione di shock.
Questo provoco, sul piano psicologico cosi come nella sensibilita, forti divaricazioni interiori e una netta
polarizzazione nelle prese di posizione ideologica. Si contrapposero, o alternarnarono bruscamente, le
espressioni di entusiasmo, di orgogliosa affermazione delle potenzialita tecniche ed economiche della
nuova scoperta e di utopica fede nelle capacita dell'vomo di dominare la natura e risolvere molti dei mali
sociali, ma anche espressioni di forte timore, di angoscia per le dimensioni nuove dell'esperienza (e in
particolare di quelle del tempo e dello spazio) che il nuovo mezzo portava con sé. L'impressione che lo
strumento meccanico, veloce e rumoroso, potesse mettere in difficolta 'equilibrio biologico interno del
corpo umano e il suo sistema sensoriale, con vere e proprie alterazioni di carattere patologico, o che potesse
violentare la natura o sfuggire con la sua potenza alle forze umane chiamate a guidarlo e diriferlo, fu molto
forte e diffusa.», p. 20. Per la percezione oltreoceano cfr. anche G. P. BRUNETTA, In viaggio per
Trenolandia, in Un treno lungo un sogno, a cura di G. P. BRUNETTA, San Giovanni in Persiceto : Comuni
di San Giovanni in Persiceto, Crevalcore, Sant'Agata Bolognese, 1987: «In genere, dal suo primo apparire
il treno provoca traumi e ferite profonde nell’habitat ideale della cultura americana. La sensazione piu forte
e immediata, che rimbalza in modo ossessivo nelle pagine di molti letterati, ¢ quella della profanazione
dello spazio edenico, dello sconvolgimento di modelli di vita tesi a conservare intatti i nuclei di un’utopia
bucolico pastorale mantenuta per secoli. Dagli scritti di Hawthorne, Emerson, Thoreau, Withman, fino a
quelli di Hemingway, 1’ingresso della locomotiva nel paesaggio ha il fascino e la terribilita del manifestarsi
di una creatura ctonia e produce lacerazioni simili a quelle di una lama di un’accetta sul legno degli alberi
del bosco.», p. 9.
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Se si considera invece il tempo di assorbimento delle modificazioni rispetto all’uomo
che nel paesaggio modificato deve vivere, il discorso si fa ovviamente pit vago ma
anche piu crudele, allorquando modificazione vuol dire sradicamento, inadattabilita
al quadro mutato. L’autostrada che passa accanto all’antico villaggio del Sud sara
assorbita nel paesaggio socio-economico solo quando si trasformera, nei modi
sottintesi dall’autostrada (che ¢ espressione di un modo di vita e di produzione
industriale), la societa che in quel borgo vi abita.’

Per tale ragione la ferrovia ¢ percepita come un elemento ormai integrato nel paesaggio,
diversamente dall’autostrada, proprio perché siamo figli di una societa industrializzata e
viviamo quel mezzo di trasporto come se fosse sempre esistito. A suo favore vi ¢ anche il
fatto che «la ferrovia segna 1’ultima alleanza tra funzionalita ed estetica»®: vedere edifici
in mattoni rispetto al piu recente cemento armato li rendono piu concilianti con gli
elementi circostanti, ma in tal caso non si tratta piu di un discorso sulla velocita del
mutamento ma sulle sue modalitd’. Se inizialmente — una volta assestatosi lo sguardo
sulla ferrovia — essa ¢ stata vista come un’opportunitd per incrementare non solo
I’economia, attraverso il trasporto delle merci su rotaia, ma anche come occasione per
ridurre le distanze tra vari luoghi (favorendo in tal modo un incremento del turismo®,
molto fortunato nel nostro paese), successivamente ¢ entrato come elemento costante non
solo nella letteratura, ma anche e soprattutto nel cinema e nei testi di musica leggera. Non
a caso infatti, dall’'unita d’Italia fino alla prima meta del Novecento vi ¢ stato un

incremento notevole della rete ferroviaria della penisola:

Nel 1861 I'Ttalia unita aveva 2.189 km di ferrovia contro i 9.439 della Francia e i
14.595 dell'Inghilterra. Dopo I'unita ci fu un forte balzo in avanti, con impiego di
capitali statali ma ancor piu di capitali privati, su iniziativa e pressione dei gruppi
politici e degli interessi economici locali. Ecco le tappe: 8.000 km nel 1870, 12.000
nel 1885, 18.500 nel 1905.°

> E. TURRI, Semiologia del paesaggio italiano, p. 61.

Sp. RUMIZ, L Italia in seconda classe, Milano, Feltrinelli, (2009) 20157, p.- 74.

7 Cfr. E. TURRI, Semiologia del paesaggio italiano, p. 62.

8 Cfr, P. BATTILANI, Vacanze di pochi, vacanze di tutti. L’ evoluzione del turismo europeo, Bologna, 1l
Mulino, 2001: «Importantissima fu la costruzione delle ferrovie, le quali fornirono uno stimolo immediato
alla crescita delle stazioni balneari sia nei centri gia esistenti sia in quelli di nuova formazione, portando
nelle citta di villeggiatura la classe media e, in un secondo tempo, quella operaia. Ovviamente i piani di
sviluppo della rete ferroviaria avevano come obiettivo quello di collegare i vari porti commerciali con le
attivita minerarie e industriali e non quello di incoraggiare il traffico dei bagnanti, anche perché il turismo
era un’attivita con caratteristica stagionale molto marcata [...]. Ma proprio la vicinanza fra le citta del
lavoro, fra cui i centri portuali e quelle delle vacanze [...] permise un duplice utilizzo della rete ferroviaria
e consenti soprattutto alle seconde di giovarsi di tale infrastruttura ben prima di avere la forza economica
per finanziarla.», p. 108.

9 R. CESERANI, Treni di carta, p. 12.
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Ed infine «nel 1940 si raggiunse I’apice: 42mila chilometri di rete»,'’ a testimonianza
di come, e a che livelli, la rete fosse capillare.

Si diceva, appunto, che la ferrovia ¢ entrata nell’immaginario anche grazie a tanta
letteratura, cinematografia e musica nel corso del Novecento. Vi sarebbe molto da dire
sul’immagine che queste forme d’espressione hanno restituito del treno, ma in questa
sede ci limitiamo ad accennare al fatto che il treno ¢ sempre stato luogo di incontro, di
sviluppo di storie e accadimenti e che ha rappresentato una parte consistente della storia
sociale e politica non solo del nostro paese, ma dei paesi industrializzati in generale''.

Oltre alla ferrovia vera e propria, anche la stazione ferroviaria ha ormai assunto statuto
di storicita: basti pensare, ad esempio, che buona parte delle stazioni tra Lombardia e
Veneto sono state progettate ed edificate durante la dominazione austriaca a cui poi sono
subentrati ulteriori interventi durante il periodo fascista'?.

Eppure anche la stazione, come la ferrovia, per quanto ormai siano spazi consolidati
entro il paesaggio italiano (urbano e non), negli ultimi anni sta subendo un nuovo
processo di modificazione, che ha a che fare con la recente introduzione (da circa una
decina d’anni o poco piu) dell’Alta Velocita. Facendo un’equazione si potrebbe dire che
la strada stia alla ferrovia come I’autostrada all’alta velocita; si tratta percio di un
intervento di portata, se non proprio epocale, piuttosto incisiva sul paesaggio e sui modi
di utilizzo della ferrovia. Basti pensare al solo fatto che in alcune parti d’Italia la

costruzione della Tav & stata oggetto'> (e in altre aree lo ¢ tutt’ora) di proteste e

0p, RUMIZ, L’ Italia in seconda classe, p. 115.

" per maggiori approfondimenti sul tema in ambito cinematografico rimando al volume, gia citato, curato
da G. P. Brunetta, /n viaggio per Trenolandia, in Un treno lungo un sogno. Per quelli in ambito letterario
invece cfr. P. PELLINI, M. POLACCO, P. ZANOTTI, Strade ferrate. La tematica del treno e della
ferrovia nei testi di Jules Verne, Gabriele d’Annunzio, Gabriel Garcia Marquez e parecchi altri scrittori,
Pisa, Nistri-Lischi, 1995. In particolare I’introduzione di Ceserani, ove scrive: «Non pochi sono i testi che
rappresentano il treno come simbolo del progresso, del cammino ormai diritto e accelerato delle societa
umane, con l’aiuto della tecnologia, verso nuove frontiere e conquiste della modernita. Di qui una
tradizione culturale e letteraria, anch’essa consistente, di connotazioni positive del treno, della ferrovia,
della velocita dei viaggi, delle arditezze delle linee che attraversano le pianure e i monti d’Europa e poi di
quelle transcontinentali e transiberiane, del lusso e dell’avventurosita esotica dell’Orient-Express,
dell’eroica operosita dei macchinisti, dei fuochisti, dei costruttori di massicciate e posatori di binari [...].
Poesie entusiastiche di scrittori di chiara adesione democratica e progressista, storie e canzoni del West,
mitologia futurista, musei della scienza e della tecnica, collezionismo, canzoni sovietiche della rivoluzione
intitolate Locomotiva nostra non ti fermar: € tutto un patrimonio culturale e testuale che rientra in questa
tradizione.», ivi, p. 10.

2 Le stazioni di Milano e Venezia ne sono due chiari esempi, per maggiori approfondimenti si rimanda a E.
COLLENZA, L architettura della stazione ferroviaria, Roma, Officina Edizioni, 2007.

B cfr. F. VALLERANLI, ltalia desnuda. Percorsi di resistenza nel Paese del cemento, Milano, Unicopli,
2013: «Il caso del collegamento veloce tra Bologna e Firenze ¢ davvero emblematico e puo essere
sintetizzato nell'icastica definizione "la guerra tra la Velocita e 1'Appennino", in cui gli infiniti orizzonti,
con valli, boschi, pascoli e ruscelli, che apparivano a milioni di viaggiatori dai finestrini dei convogli lungo
la vecchia linea, oggi sono scomparsi dentro un unico tunnel [...].», p. 77.
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contestazioni da parte della cittadinanza locale, nel timore (giustificato) che un intervento
di simile portata provochi non pochi squilibri al territorio circostante.

Tale processo non riguarda soltanto le tratte ferroviarie — il cui mutamento comprende,
principalmente il taglio (e in taluni casi lo smantellamento) di molte tratte minori a
vantaggio della linea piu veloce che unisce i grandi centri, collegando molto piu
rapidamente e in maniera piu efficiente i secondi ma rendendo totalmente marginali ed
esclusi i primi dalla geografia economica del paese —, ma anche le stazioni stesse che, nel
programma di pianificazione dell’alta velocita ¢ stato previsto che circa in un centinaio di
esse si dovesse intervenire con un piano di re-styling dei locali della stazione stessa. E il
cosiddetto progetto “Centostazioni”'?, che prevede «un restyling in chiave moderna,
[con] un’accurata scelta dei materiali e delle finiturey."” Queste cento stazioni infatti
hanno subito tutte una riqualificazione molto simile tra loro, in modo tale da essere
piuttosto uniformi nell’aspetto. Se da un lato tale rinnovamento (che comprende
principalmente 1’introduzione di nuovi negozi, per lo pit marchi internazionali) fa si che
«i luoghi s[ia]no pit accoglienti e rassicuranti»,'® dall’altro muta il rapporto che le
persone hanno con la stazione ferroviaria. A guardarle oggi, infatti, le stazioni parrebbero
quasi degli aeroporti, con I’unica differenza che non vi sono metal detector e che almeno
negli aeroporti vi sono le panchine.'” Gia Rumiz, come si vedra, ha constatato questo
fenomeno di mutamento ancora nel 2002, periodo di particolare transizione nell’assetto
della gestione e della tecnologia della ferrovia, la cui unica spia per gli utenti delle
ferrovie erano una serie di disagi e incidenti sulle tratte'®.

Detto ci0 non si vuole in questa sede denigrare in toto I’iniziativa dell’alta velocita, che
in molti casi anzi ha permesso di collegare piu rapidamente il Nord e il Sud del paese;
tuttavia ci si chiede perché¢, per la Tav, debba essere sacrificata (con disagi continui in

termini di ritardi e mezzi ormai vecchi e sporchi) la rete regionale e locale. Non ci ¢

" per maggiori approfondimenti ¢ possibile visitare il sito ad esso dedicato: www.centostazioni.it. (Data
ultima consultazione: 8 febbraio 2017).
13 Ivi, http://www.centostazioni.it/cst/Azienda/Mission/Riqualificazione,-valorizzazione-e-gestione. (Data

ultima consultazione: 8 febbraio 2017).

M. PAOLINI, Premessa, in P. RUMIZ, L Italia in seconda classe, p. 9.

"7 Anche se va detto che da qualche anno in alcune stazioni, a Milano Centrale o Roma Termini per
esempio, sono stati posti dei tornelli che separano il resto della stazione dallo spazio d’accesso ai binari, cfr.
http://milano.repubblica.it/cronaca/2014/08/06/news/milano_in_stazione_centrale_tornano_le_transenne

er_arrivare ai binari-93202764/. (Data ultima consultazione: 8 febbraio 2017)

8 Cfr. M. GABANELLI, Puntuale come un treno, in Report, puntata del 07/10/03, Rai Tre,
http://www.report.rai.it/dl/Report/puntata/Contentltem-c232¢69b-9b14-4a77-b6b8-7379f6eb497f. html.
(Data ultima consultazione: 4 febbraio 2017).
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ancora possibile avere una risposta da questo punto di vista. Ci vorra del tempo prima di
capire il modo in cui ci si accostera a questo mezzo e allo spazio delle stazioni del tutto
modificato. Per ora si pud affermare che, se il piano delle Centostazioni prevede,
presumibilmente, di modificare quello spazio di attesa dei treni in «punti nevralgici della
vita cittadina e cornice ideale per eventi culturali e di intrattenimento, campagne
pubblicitarie o promozionali»,” a noi suggerisce ’idea di uno spazio puramente
commerciale, di passaggio, simile o pari ad uno shopping centre, un non luogo a cui
dev’essere ancora data un’identita. Nel frattempo, le altre migliaia di stazioni che non
rientrano nel programma dell’alta velocita vengono chiuse, subiscono tagli del personale
e lentamente e inesorabilmente vengono abbandonate al loro destino. In compenso vi ¢,
dall’altra parte, il tentativo di creare un’immagine, piuttosto retorica, dei treni ad alta
velocita come la naturale prosecuzione “evolutiva” della ferrovia italiana, mischiando
forme di amarcord con I’immagine dei nostri nonni con la valigia di cartone, fermi nella
loro piccola stazioncina, con scenari di lusso ed efficienza che ¢ possibile trovare sui treni
ad alta velocita.*’

Infine, in tal mutamento, va sottolineato un altro aspetto che ci differenzia dagli altri
paesi europei: mentre le piccole stazioni sono lasciate a sé stesse, il progetto dell’alta
velocita comprende non solo la riorganizzazione delle stazioni esistenti, ma la
costruzione ex novo di stazioni adibite soltanto all’alta velocita: Torino Porta Susa,
Firenze Belfiore, Roma Tiburtina, la Mediopadana di Reggio Emilia®', e infine la piu
grande — dagli esiti urbanistici piuttosto incerti, poiché alquanto scollegata sia dalla citta
di Napoli che dai centri limitrofi, gia densamente edificati — quella di Napoli-Afragola.”

Nonostante le perplessita che potrebbero sorgere rispetto a questo tipo di iniziativa,

I'Italia ¢ il primo ed unico paese al mondo ad avere concepito e realizzato stazioni
"dedicate" al servizio Alta velocita, decentrate rispetto a quelle storiche. I progettisti
scelti sono perd nomi eccellenti, quasi sempre star internazionali, che consentono di

" In http://www.centostazioni.it/cst/Azienda/Mission/Riqualificazione,-valorizzazione-e-gestione. (Data
ultima consultazione: 8 febbraio 2017).
* Un esempio, in tal senso, € riscontrabile in uno spot pubblicitario realizzato pochi anni fa per 1’azienda
statale dal noto regista Pupi Avati, dal titolo Frecciarossa 1000, cosi bello che non vorresti scendere mai,
visibile a questo link: https://www.youtube.com/watch?v=khM10Wd1ATI. (Data ultima consultazione: 8
febbraio 2017).
2 Cfr 1. CICCONI, I libro nero dell'Alta Velocita. Ovvero il futuro di Tangentopoli diventato storia,
Roma, Koine, 2011, p. 87.
2 Cfr. 0. LUCARELLI, R. SIANO, Ecco la stazione dell’Alta velocita di Napoli-Afragola, aprira entro
fine maggio 2017 e sara la piu bella d’Italia, in «La Repubblicay, 2 febbraio 2017, (data ultima
consultazione: 8 febbraio 2017),
http://napoli.repubblica.it/cronaca/2017/02/02/foto/ecco_la_stazione_dell alta_velocita di_napoli-
afragola aprira_a giugno 2017 e sara la piu bella d italia-157414437/1/#1.
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spostare l'attenzione mediatica sul progetto del famoso architetto e nascondere
l'assurdita della dislocazione delle stazioni stesse e la loro scarsa utilita ai fini
dell'effettivo miglioramento del servizio ferroviario.”

Sono, dunque, ulteriori interventi sul paesaggio, strettamente legati al mezzo ferroviario
che pareva ormai consolidato nella percezione collettiva. Di per sé lo ¢ ancora,
considerato il ridotto numero di cittadini che manifestano il proprio dissenso rispetto a
questo tipo di opera che «devasta un paese che Dio ha costruito per regalare al mondo il
lusso della lentezza», ma intanto «il paese [...] senza indignazione e senza rabbia, tace e
sta a guardare»**. In tal senso il reportage di Rumiz inquadra sotto vari aspetti i prodromi

di questo fenomeno di cambiamento, il cui esito ¢ tutt’ora in divenire.

6.2. La “Transitaliana”: “L’Italia in seconda classe”

Rispetto ai due reportage affrontati precedentemente, L Iltalia in seconda classe risale a
circa una decina di anni prima. Si tratta di un reportage realizzato nel 2002 sulle tratte
ferroviarie minori della penisola (viaggiando rigorosamente in seconda classe),
pubblicato a puntate per «La Repubblicay; solo diversi anni dopo (nel 2009) ne ¢ stata
tratta una pubblicazione in volume, in seguito al grave incidente ferroviario avvenuto alla
stazione di Viareggio nel giugno dello stesso anno®’. Rumiz non compie questo viaggio
da solo: insieme a lui ¢’¢ il misterioso compagno di viaggio 740 (soprannominato cosi in
onore de «la Sette e quaranta, la piu straordinaria locomotiva italiana»*®) che solo nel
corso della narrazione si scoprira essere Marco Paolini. Scelta non casuale, poiché Paolini
infatti ¢

Figlio di un “muso nero”, un macchinista su locomotive di linea. Un marchio
genetico. I bambini comuni adorano automobiline, betoniere e scavatrici. Lui no, il

suo giocattolo ¢ il demone con il fuoco dentro. La sua donna ¢ la macchina nera che
respira: la locomotiva.”’

3 1. CICCONL, 1l libro nero dell'Alta Velocitd, p. 88.

#p. RUMIZ, L Italia in seconda classe, pp. 12-13.

¥ Cfr. http://www.inmarcia.it/processo-di-viareggio. Un incidente ferroviario il cui epilogo giudiziaro
sembrerebbe giungere soltanto ora, cfr. http://www.internazionale.it/notizie/2017/01/31/strage-viareggio-

condannati. (Data ultima consultazione 7 febbraio 2017).
% p, RUMIZ, L Italia in seconda classe, pp. 19-20.
7 1vi, p. 19.
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Non a caso, gia dalla premessa di Paolini a inizio volume, il lettore percepisce nelle sue

parole un senso di nostalgia®® per un certo tipo di viaggio, di treno e di stazione:

[...] 4. Controllo visivo al tabellone elettromeccanico delle partenze con sobbalzo
emotivo al cambio frusciante delle destinazioni, degli orari e dei binari indicati. [...]
7. La campanella Leopolder comincia a suonare, quasi tutti sanno che il treno
arrivera solo dopo che avra smesso: ancora qualche secondo, forse in silenzio o forse
coperto da un altro annuncio dell’altoparlante, poi il treno riempira campo visivo e
campo sonoro e infine si fermera di fianco a noi sul marciapiede, ma mai o quasi mai
proprio dove pensavamo. Comincia cosi, di solito, un viaggio in treno. O forse
dovrei dire “cominciava”: prima di internet, della prenotazione obbligatoria, quando
la ferrovia era “servizio pubblico”, termine obsoleto e fuori mercato.”

Si puo dire che, attualmente, quasi nessuna stazione italiana (almeno tra quelle piu
grandi) possiede piu il tabellone elettromeccanico (sono stati tutti sostituiti da quello
elettronico) e che il passeggero non sente pitt da molto tempo la campanella Leopolder.

Tutto il viaggio ¢ pervaso, quindi, da questo senso di nostalgia per un mezzo che sia
Rumiz che Paolini hanno la sensazione stia per scomparire (nella sua essenza, non nella
materialita), di fronte all’incalzante avanzata della rete per 1’Alta Velocita (all’epoca in
cui Rumiz scrive si € solo all’inizio di quel processo di mutamento in cui comparvero i
primi treni veloci, all’epoca i cosiddetti Eurostar, poi diventati successivamente Frecce).
Lo stesso Rumiz sente di avere un rapporto molto stretto (seppur non in egual misura a

Paolini) con la ferrovia

Non ho locomotive nella genealogia, ma so di venire da una citta di grandi ferrovie
perdute: Trieste, quella dell’Orient Express, dei treni pieni di fumo per Sofia e
Vienna. Oggi ¢ quasi un binario morto, eppure le sue linee restano le piu belle
d’Italia. Volano tra le vigne e il mare, tra Alpi e Danubio. Treni di frontiera, dove
basta uno scambio per incontrare I’ Altrove.”

Poiché Rumiz proviene da un luogo “di frontiera” anche questo reportage (come molti
altri dell’autore triestino) ¢ permeato dal richiamo dell’Altrove, a partire dalla stessa
impostazione del viaggio: «un’idea corsara. Percorrere 7480 chilometri, come la
Transiberiana dagli Urali a Vladivostok»’'. Questo paragone con la Transiberiana &

costante, al punto tale che alla conclusione di ogni tappa viene rigorosamente indicato

% Losi percepisce anche guardando il suo spettacolo su questo tema, successivo al viaggio con Rumiz,
Binario illegale, cfr. https://www.youtube.com/watch?v=1HO JjMe604. (Data ultima consultazione: 4
febbraio 2017).
¥ p. RUMIZ, L Italia in seconda classe, pp. 5-6.
30y -

Ivi, p. 20.
3! Ivi, p. 18.
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quanti chilometri mancano alla fine del viaggio;** non solo: spesso 1’autore tende a fare

paragoni con quello che accadrebbe se davvero fossero sulla Transiberiana:

A quest’ora, se fossimo davvero sulla Transiberiana, un’inserviente tettona con i
capelli raccolti a bulbo ci porterebbe una vodka. 740, il compagno sconosciuto, fa il
conto dei chilometri percorsi: oltre duemila, con i traghetti. Come dire che abbiamo
passato Novosibirsk e ci avviamo gloriosamente verso Krasnojarsk e le prime
montagne dell’ Asia.”

In diversi punti del reportage si trova questa creazione di “spazio nello spazio” (di cui si
¢ gia accennato nel secondo capitolo) in cui 1’autore, nel descrivere un determinato
contesto, propone un suo paesaggio mentale: rievoca luoghi (soprattutto a Oriente) che gli
sembrano coincidere, anche se apparentemente nulla sembrerebbe poter coincidere tra un
paesaggio secco e luminoso della Sicilia con quello delle lande infinite del continente

asiatico; o anche quello di un viaggio fatto in precedenza:

Scende la notte e mi appaiono una mezzaluna turca, una bici e una birra imperlata. E
il paradigma della Trieste-Istanbul. Quel viaggio su due ruote del 2001 mi
perseguita, ne vivo il confronto in ogni riga del mio notes. Mi dico che non poteva
esserci viaggio piu perfetto. Ma ¢ un attimo, perché la meraviglia dell’attimo
presente vince sul ricordo: oltre la penombra delle colline [...] immensa, fosforica
nel cielo viola, compare un’altra fantastica icona. L’Etna, il Dio Vulcano.*

Anche il compagno di viaggio non ¢ esente da una fuga verso 1’Altrove: sebbene sia
fisicamente li, accanto all’autore, la sua mente ¢ a migliaia di chilometri di distanza.
Anche qui la categoria del tempo non domina, ma ¢ dominata dallo spazio, sia esso in

percorrenza durante una tratta, o in punti fermi tra un treno e 1’altro

Paolini ¢ piu felice di un bambino; ha trovato il “muso nero” che ¢ in lui. Quando lo
chiamo, non risponde. E lontano, sta viaggiando dalle parti del Lago Bajkal, a nord
delle montagne del Sinkiang. Sta viaggiando: ¢ entrato in quel misterioso gerundio
dell’anima che ¢ I’eterno presente del viaggio.

Solo verso la fine, dopo aver percorso quasi tutta la penisola, i due viaggiatori si
rendono conto di essere completamente liberi dal dominio del tempo. L’ unica variante
che muta ¢ lo spazio: la distanza o il tipo di treno. Tuttavia sembra essere uno spazio
infinito, perché privo di una meta precisa. Diversamente dalla Transiberiana, la

Transitaliana di Rumiz non ha scopo, se non quello di percorrere gli stessi chilometri

2 Ad esempio: «/Mancano 3068 chilometri]», ivi, p. 93.
3 Ivi, p. 42.
3 Ibidem.
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della tratta russa, in un modo o nell’altro. Al punto tale che proprio questa riflessione,
sulla sua liberta dal tempo, avviene su una tratta improvvisata, non prevista nel percorso
originario, ma ugualmente possibile nel rispetto del giusto chilometraggio, ovvero
I’espatrio: la tratta Verona-Monaco di Baviera, per vedere «come funziona I’Altro

mondo, quello dove il capotreno si chiama Zugfiihrer»

[...]il tempo sembra fermarsi. Ed ¢ strano. Viaggiamo da diciannove giorni appesi
alla tirannia di un libretto orario, ma le ore non hanno piu senso per noi. E da
parecchio che le nostre giornate si dilatano, ma solo oggi ne comprendiamo il
motivo. Il nostro non ¢ un viaggio, ¢ un vagabondaggio. Non ha il risucchio della
fine, I’accelerazione terminale che travolge. [...] Me ne accorgo sul treno per
Monaco. L’assenza di una meta, il ritmo sincopato, [...] ci ha portato fuori dal
tempo. Pedalando verso Istanbul, ogni tappa era una corsa verso la mezzaluna turca.
Qui no. Ogni giornata, ogni treno, sono un viaggio a sé. Uno spazio che si apre al
mattino con la mitragliata dell’obliteratrice sul biglietto e si chiude la sera con il
rumore delle scarpe buttate sul pavimento d’una stanza d’albergo.”

Nell’infinito spazio del viaggiare, le giornate non sono scandite dal tempo, ma proprio
dallo spazio che intercorre tra I’utilizzo di un treno rispetto a un altro. Il tempo diviene
puramente secondario. Anche in questo caso il confronto con il ricordo di un precedente
viaggio sembra inevitabile. Li dove invece non si sovrappone un ricordo o un luogo della
mente dell’autore, il riferimento al paesaggio descritto viene reso attraverso esempi

letterari

Il trenino per Sassari mette in fuga fagiani e pernici, infila ’onda lunga della prateria
[...] sotto nubi basse, nere, quasi atlantiche, entra in solitudini peruviane, sfiora
alberi di sughero, sembra la locomotiva di Garcia Marquez che spaventa gli indios in
Cent’anni di solitudine.

Lo spazio si dilata enormemente, restituendo al lettore un fascino ancora maggiore del
luogo descritto dall’autore. Ancor piu interessante diviene questo approccio allo spazio,
se si tiene presente che Rumiz scrive quasi sempre in movimento: la locomotiva si muove
e il paesaggio scorre, ma ¢ come se 1’autore restituisse, nella scrittura, dei fotogrammi
immobili di cido che contempla.Va notato anche che il piu delle volte Paolini ¢ Rumiz
riescono a viaggiare in cabina di guida insieme al macchinista e che quindi la percezione
¢ ancora diversa rispetto a quella di un normale viaggiatore («in cabina di guida
realizziamo che nessun passeggero al finestrino sapra mai la magnificenza di questa

penetrazione frontale del paesaggion’®).

3 Ivi, pp. 126-127.
3 Ivi, p. 48.
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Se ¢ vero che il treno «& una visione laterale della vita»,”” questo reportage permette di
scoprire come effettivamente la ferrovia (diversamente dalla nuova Alta Velocita che
cerca di passare sempre in modo rettilineo, a prescindere da qualsiasi oggetto gli si pari
davanti) abbia sempre seguito la conformazione orografica di ciascun territorio. Proprio
la visione laterale fa notare come, essendo la maggior parte del territorio nazionale di

carattere montuoso, sia importante il posto in cui ci si siede per contemplare il paesaggio:

Sei in un labirinto che ti disorienta: credi di avere il paese sulla destra, poi entri in
galleria e quando ne sbuchi te lo ritrovi a sinistra. Scopri che dentro la montagna la
talpa ha fatto un giro interno su se stessa per guadagnar quota e in un attimo si
ritrova sull’altro versante della montagna.z’8

In maniera quasi sensuale il treno talvolta diviene una mano che accarezza il profilo
della montagna o gli elementi che si trovano presso la ferrovia. Il contatto con il treno
sembra talmente spontaneo da poter giustificare il perché quest’opera di ingegneria non
sia discordante col paesaggio; anzi spesso tende a conciliarsi con esso, al punto che non ¢
la ferrovia a modificare il paesaggio, ma il territorio stesso a imporre al mezzo di

cambiare via

La motrice che fa il giro dell’Etna non ¢ una bomboniera per turisti. Si chiama Imba
ed ¢ sgangherata e ruspante come un vecchio bracco pulcioso carico di gloria dopo
una vita a caccia di lepri. Parte dalla citta alta tagliando il pendio vulcanico con
perfezione euclidea, e poiché quel pendio ¢ pieno di case, eccolo che sfiora terrazze,
lambisce panni stesi, accarezza donne in vestaglia, urta pignatte che sfrigolano, getta
occhiate indiscrete su vasche da bagno o camere da letto. E una Spaccanapoli, con in
piu gli alberi di fico. [...] Da lassu scopriamo che la nostra ¢ una ferrovia errante.
Una colata ha coperto le rotaie, e per farla continuare hanno dovuto spostare il
tracciato a valle di qualche decina di metri.”

A maggior ragione, in territori molto aspri e difficili, non ¢ possibile fare altrimenti.
Nella Sila, ad esempio, le impervie condizioni spingono i macchinisti ad avere una
competenza del territorio e del loro tratto ferroviario che probabilmente supera quella di
molte autorita “competenti” delle ferrovie statali. E naturale che una pratica quotidiana di
questo genere rende esperti i ferrovieri, che in qualche modo rappresentano la colonna

portante di un sistema sempre piu in disfacimento e sull’orlo dello smantellamento:

La pendenza della discesa aumenta, oltrepassa il cinquanta per mille, il doppio dei
treni normali. Ci aggrappiamo ai sedili, siamo su un aliante che vola sulla valle del

TE aggiunge Paolini: «Se sbagli lato sei fregatoy, ibid.
* Ivi, p. 31.
3 1vi, pp. 48-49.

139



Crati come Faust in fuga con il mantello di Mefistofele. Una curva pazzesca, poi ¢
un tuffo in una galleria grondante acqua. Dentro c’¢ una fonte cosi potente che la
senti ruggire nel buio. “Ogni ferroviere ha la sua sorgente segreta”, spiega il
macchinista. [...] D’autunno, quando piove e le foglie cadono sulle rotaie, formano
una poltiglia tale che frenare ¢ impossibile. Se freni, infatti, il treno accelera. “A
qualcuno dei nostri sono venuti i capelli bianchi per la paura”, racconta il
macchinista. Il pericolo di deragliamento ¢ micidiale. Per questo, a ogni stazione, ¢’¢
una via di fuga: un binario morto che parte per la tangente in contropendenza, in
caso di rottura freni. Con le due rotaie cosparse di sabbia e lo scambio sempre in
posizione di sicurezza.*’

Tuttavia, tale capacita e conoscenza non viene mai premiata, anzi, si cerca di elminarla:
forse perché troppo specifica, quindi piu costosta, o perché in contesti troppo particolari e
quindi non raggiungibili dalle masse; di fatto il primo passo per la dismissione di una
linea ¢ sempre quello di smantellare, lentamente, le piccole stazioni, iniziando a tagliare
su quel personale (i cosiddetti casellanti) che dovrebbero presidiare e controllare il

passaggio giornaliero dei treni:

Il treno si ferma in stazioncine deserte senza capostazione, senza biglietteria. Alcune
sono murate, altre distrutte dai vandali. Sempre i banditi? No, la globalizzazione.
Sono i rami secchi, potati dai governatori dei flussi. In burocratese si chiamano
stazioni “impresenziate”, astuto eufemismo per mascherare lo smantellamento. La
fine dei territori comincia cosi, con il bar e la panetteria che chiude, il parroco che se
ne va, poi con le stazioni del silenzio."'

La perdita di memoria passa, dunque, anche dalla perdita di utilizzo di un edificio,
precedentemente posto a piccola stazione. Il territorio nazionale ¢, attualmente, costellato
di queste piccole case cantoniere che vengono lasciate a sé stesse, all’incuria e al
degrado, salvo rari casi di riscoperta e riuso che, si auspica, non siano piu cosi rari di qui
ai prossimi anni*’. Caso interessante ¢ quello siciliano: non solo le piccole stazioni, ma

anche le principali sembrano lasciate a sé stesse, nonostante la loro innegabile bellezza:

Quella di Agrigento ¢ una sublime illusione ottica. Una monumentale torta barocca
decorata di panna e meringa. I binari stanno due piani sotto I’atrio. Come Lisbona
Centro, ma all’incontrario. Li devi salire venti metri di gradini; qui, quando cerchi le
pensiline, trovi una tromba delle scale in discesa, ben mimetizzata oltre una porticina

0 Ivi, pp. 60-61.

1 1vi, p. 25.

* Gia lo stesso Rumiz ne cita alcuni, all’uscita del volume nel 2009: «Poi capitano le sorprese. Nella
stazione di Ficuzza, sulla linea di montagna Palermo-Corleone, una cooperativa di giovani ha aperto un
ristorante con camere che funziona a meraviglia. La stazioncina sopra il castello di Miramare a Trieste € un
pezzo d’antiquariato miracolosamente intatto; una palazzina austriaca di un secolo e mezzo, appena
restaurata, sorvegliata solo dagli innamorati e stranamente sfuggita ai predoni.», ivi, p. 15.
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a vetri. Non diresti mai che da questo scantinato rusticano partono i percorsi
ferroviari piti lunghi d’Italia Agrigento-Milano, e anche oltre.*

La vittoria della gomma sulla rotaia non vale solo in Sicilia, ma anche in altre parti del
territorio nazionale, dove per vittoria su gomma si pud intendere non solo come
I’affermazione del viaggio in corriera a scapito di quello in treno, ma anche del piu
semplice utilizzo dell’auto e della strada rispetto alla ferrovia, causando in tal modo
ulteriori stati di abbandono ed incuria. Se infatti, come si ¢ potuto osservare nel capitolo
precedente, la Calabria ¢ la patria del non finito, anche le stazioni calabresi rientrano in

quella spirale di speculazione e abbandono che riguarda molti edifici di quella regione:

Un ferroviere viene con noi e racconta: con 38 macchinisti e 43 capotreni, le
Calabresi hanno 600 impiegati e 400 autisti d’autobus. Gomma e scartoffie contro la
rotaia. Una partita senza storia. Al terminal FS capiamo tutto. Una cattedrale nel
deserto. Nuovissima e gia a pezzi. Sottopassi enormi e vuoti, personale ispido che
sonnecchia. Il servizio bagagli ¢ soppresso “per assenza di spazio”, perd un salone
intero € occupato da un presepe senza statuine. Paura dei ladri dicono, ma poco piu
in 12 le storiche locomotive delle Calabresi si arrugginiscono alla mercé di chiunque.
Qui vince I’asfalto. Anche la vecchia linea di montagna per il Tirreno, soppiantata da
un tunnel, ’hanno convertita in viale, buttando a mare 1’occasione storica di avere un
servizio metropolitano con I’hinterland e 1’universita,*

Tuttavia va detto anche che nel caso siciliano (come in altre parti del Sud Italia) vi puo
essere anche un fattore di vera e propria rimozione della memoria: alle stazioni ferroviare
infatti puo essere associato il ricordo del distacco di migliaia di emigranti dal paese natio
verso il Nord Italia o I’estero (Germania in primis). Nonostante la damnatio memoriae
che le stazioni siciliane subiscono, il fenomeno dell’emigrazione non ¢ mai terminato, ha

solo cambiato mezzo di trasporto:

A Palermo Centrale ti aspetti il caos e invece no, solo cani che dormicchiano nella
frescura. Nemmeno un clandestino, nemmeno una puttana. I borseggiatori, pure loro,
sono altrove: trecento metri piu in 13, al terminal dei bus. La cuccagna ¢ i, tra i
gommati. Nelle stazioni non ¢’¢ giro, nessuno ci va volentieri. Per i siciliani, il treno
¢ roba da emigranti, una cosa che ti strappa alla terra, ti porta via per una vita. E
grazie a questa paura antica che le stazioni restano oasi di ordine e silenzio nel caos

del Grande Sud.”®

# Ivi, p. 43.
“ 1vi, pp. 63-64.
» Ivi, p. 38.

141



Cio non vale solo per Palermo, ma ¢ una rimozione che “unifica” tutti gli abitanti
dell’isola. Un atteggiamento che la politica locale e i1 privati sembrano aver capito in

maniera limpida

In Sicilia indicano tutto: farmacia, carabinieri, orari delle messe — ma non la
stazione. Nessun cartello. Omerta segnaletica totale. Ma come? Quando arrivi in
citta capisci. Ti aspetta una flotta luccicante di pullman con 1’aria condizionata I
cartelli sul parabrezza indicano mete da Intercity. Su uno sta scritto: “Agrigento-
Roma, dieci ore senza cambi”, ma € come se dicesse: “dieci ore senza rotture di
palle”. Di chi sono i bus? Di concessionarie ben innaffiate da finanziamenti pubblici
e ammanicate in Regione. Ah.*

Mentre al Sud il treno viene sostituito da mezzi gommati, nel Centro-Nord inizia la
sostituzione con treni piu veloci, a lunga percorrenza e con poche fermate. Ai due
viaggiatori capita, loro malgrado, di dover salire su uno di questi Eurostar. 1l senso di
tedio ¢ ancora maggiore perché vi ¢ lo scarto netto rispetto a poche pagine prima, in cui
leggiamo di un’improvvisazione musical-teatrale tra Paolini e tre musicisti che salgono

sul trenino, in un’atmosfera quasi da film*’

Mai un Eurostar, avevamo giurato all’inizio. Mai treni con finestrini sigillati. E
fatalmente il Roma-Ancona, arrivando a Foligno, punisce la nostra resa con quindici
minuti di ritardo. [...] Torpore e noia, noia e torpore. Pioggia fuori, silenzio dentro.
Nostalgia dell’orchestrina viaggiante di ieri. Penso che in certi casi il verbo “andare”
andrebbe declinato al passivo. Certi viaggiatori non “vanno”, ma ‘“vengono andati”.
La prova? Il nostro treno passa luoghi leggendari, ma nessuno guarda fuori. [...] il
popolo dei santi e navigatori [...] non sa come collocarsi nello spazio. [...] La corsa
lineare diventa tempo perduto, si comprime e si accorcia come nel treno della
Relativita, sparato da Einstein alla velocita della luce. Ma ¢ solo apparenza. In realta
il tempo diventa noia, dunque si dilata. Porta a conclusioni opposte a quelle del
grande mago della fisica.*

La perdita di conoscenza del territorio passa anche, dunque, dal non vederlo piu fuori
dal finestrino. Scorre rapidamente, come se fosse un film, senza che il passeggero-
spettatore sappia dove si trovi esattamente durante il percorso. Al pari di un viaggio in
aereo, il passeggero non si sposta, ma viene spostato. Ragion per cui la persona si adagia

sulla comoditda di non dover ragionare in termini geografici del suo spostamento; il

6 1vi, p. 43.

7 Ivi, p. 86: «li arriva il finale a sorpresa. Sul trenino per Rieti sale un tipo con il contrabbasso. “Lei occupa
tre posti, dovrebbe pagare per tre”, scherza Paolini per attaccar discorso. Si chiama Fabio, all’Aquila fa il
conservatorio. Ma ci sono anche due ragazze-orchestrali, una bruna che suona il clarino e una bionda col
flauto traverso. Entrambe si chiamano Paola. Il treno parte, Marco-740 va in regia e imita il suono del
diesel su rotaia. Tu-tun tu-tun, tu-tun tu-tun. Per avere piu spazio, trasloca nel vestibolo presso il portellone
d’uscita, e gli strumenti gli vanno dietro. “Dai prova con Summertime, mi-do-mi.” La scena surreale ricorda
il film A qualcuno piace caldo, con Marilyn Monroe, Tony Curtis e Jack Lemmon.».

* Ivi, pp. 90-91.

142



rischio pero che tale comodita si tramuti in isteria perché si ¢ sbagliato «siluro entro cui
essere sparati»’’ & sempre dietro I’angolo, e non a caso su quell’Eurostar I’autore incrocia
sul suo vagone un gruppo di persone che ha sbagliato treno ed ¢ salito su quello che va
nella direzione opposta rispetto alla loro destinazione. Tuttavia I’autore non si sente
coinvolto dal problema dei passeggeri, anzi assume un atteggiamento da “chi ¢ causa del
suo mal pianga sé stesso” («provo poca solidarieta verso gli yuppy in agitazione
psicomotoria. Penso: volevate la privatizzazione? Eccovela. [...] Oso dire: “L’avrete pur
visto arrivare da sud, sapete dov’¢ il sud?”. Scoppia quasi una rissa.»""). La sensazione di
trovarsi su un aereo ¢ ancora piu forte quando ’autore fa caso a dei dettagli minuti che
sembrano di poca rilevanza ma che indicano la nuova impostazione che i dirigenti
vorrebbero imporre al mezzo treno: «Ci ricordano gentilmente di prendere i “bagagli a
mano” [...] Quali altri bagagli esistono sui treni?».”'

Una tale sensazione di avere gia tutto programmato e preconfezionato da altri fa si che
si diano per scontati tanti aspetti. Non si vuole condannare in toto il nuovo sistema, ma

resta il dubbio che

con meno ferrovieri a presenziare i luoghi, con meno depositi di locomotive € meno
meccanici, davanti a ogni imprevisto questo sistema centralizzato mostri la propria
fragilita: ammodernare va bene, ma poi bisogna ridare dignita alla cura, alla
manutenzione. Non capire bene cosa ¢ da buttare e cosa da salvare del passato, non
aiuta a tutelare un patrimonio speciale come la ferrovia. Lo dico senza supponenza e
con |’affetto e la preoccupazione di un cittadino che si ostina a sentirsi viaggiatore e
non cliente.”

Per quanto attualmente sia difficile non essere clienti — poiché si sta cercando di
privatizzare le ferrovie statali>>— tuttavia il mutamento avvenuto nelle ferrovie italiane
non procede in un’unica direzione. Vi ¢ infatti un vasto mondo del pendolarismo
quotidiano (spesso inascoltato dagli attuali vertici manageriali delle ferrovie) che in
qualche modo potra essere occasione di una via alternativa all’apparentemente univoca

imposizione dell’alta velocita sul territorio nazionale. Il reportage di Rumiz ha mostrato

¥ Cfr. P. RUMIZ, L Italia in seconda classe.
50 1.

Ivi, p. 90.
! Ivi, p. 133.
2 M. PAOLINI, Premessa, in P. RUMIZ, L Italia in seconda classe, p. 9.
53 . . . . L

Durante il governo Renzi si ¢ cercato di spingere in quella direzione, cfr.
http://www.ilfattoquotidiano.it/2015/11/23/ferrovie-avviata-la-procedura-di-privatizzazione-infrastruttura-
resta-pubblica/2243936/ e http://argomenti.ilsole24ore.com/ferrovie-dello-stato.html. (Data ultima
consultazione: 9 febbraio 2015).
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un mondo di resistenza quotidiana e di amore per un mezzo che rappresenta una parte

della  storia  nazionale e che, muovendosi, «ha  fatto I'Italia».>*

*p. RUMIZ, L Italia in seconda classe, p. 21.
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CONCLUSIONI

Nel corso di questo lavoro si € cercato di esporre le diverse forme di marginalita che un
territorio pud assumere all’interno dei reportage di Paolo Rumiz. Non si tratta di
un’esclusione territoriale percepita dall’autore, ma ¢ reale e tangibile, li dove in particolar
modo ¢ stato posto a confronto con diversi autori che prima di lui hanno descritto gli
stessi territori o che hanno viaggiato secondo modalita simili a quelle del triestino.

Il nostro paese, mai come ora, sta vivendo I’ennesimo mutamento territoriale, in termini
urbanistici, edilizi ¢ ambientali: un Nord che sembra avere fame continua di cemento e
un’angoscia da horror vacui che lo spinge a costruire in maniera compulsiva, un Centro
che tra interventi della Tav e nuove proposte per riattivare 1’economia (tra cui anche,
argomento di vivace dibattito nell’ultimo periodo — legato alle vicende del sindaco di
Roma, Virginia Raggi —, la candidatura della citta alle Olimpiadi del 2024') sembra
perdere un proprio baricentro, nell’incertezza di che identita assumere per il prossimo
futuro, e infine un Sud costantemente dimenticato e incapace di reagire all’esodo
obbligato dei piu giovani verso il nord o I’estero (rigorosamente in corriera, non in treno).

Tuttavia, come spesso ha osservato Rumiz e come si ¢ cercato di focalizzare in questa
sede, vi sono dei segnali di reazione, seppur labili, a macchia di leopardo sul territorio
nazionale, al mutamento in atto. Cid fa ben sperare, in virtu del fatto che sono le
generazioni piu giovani a dare risposte nell’accostarsi al nuovo paesaggio.

La scrittura di Rumiz, sul piano stilistico, non ¢ complessa: ¢ diretta, semplice e piana,
ma proprio in virtu della sua semplicita ha il pregio di porre 1’attenzione su temi e luoghi
che per diverse ragioni sono escluse dal dibattito pubblico. Cio che lo rende interessante
come autore ¢ quella sua capacita (molto del mestiere di scrittore, non a caso, piu che di
quello di giornalista) di captare in anticipo un sentire dei luoghi, di andare precisamente li
dove, pochi anni dopo, anche la popolazione reagisce — in un modo o nell’altro — ai
cambiamenti del territorio. Si puo osservare dunque che il resoconto di viaggio di Rumiz
abbia, come ultima istanza — specialmente nei reportage italiani —, il tentativo di riattivare
una coscienza civile nei suoi lettori®, che passa non solo dall’aver cura di un luogo, ma

dal riappropriarsene anche nei termini di una consapevolezza storica e culturale.

'Cfr. L. VENUTI, G. VITALE, Roma 2024, Raggi dice no alle Olimpiadi: “Sarebbe da irresponsabili”, in
«La Repubblicay, 21 settembre 2016,

http://roma.repubblica.it/cronaca/2016/09/2 1/news/olimpiadi_gia_pronta la_mozione_della_raggi per_ dire
_no_alla candidatura-148225872/.

% Cfr. anche introduzione in P. RUMIZ, Appia, Milano, Feltrinelli, 2016.

145




E opportuno osservare, tuttavia, che, per il momento, si tende a reagire solo rispetto ad
interventi umani nel paesaggio: si valuta come riutilizzare luoghi abbandonati, non sul
come rivalorizzare un semplice territorio geografico.

Il Po ne ¢ un esempio: nonostante i fiumi di inchiostro versati per questo grande corso
d’acqua, esso continua ad essere la cloaca maxima della nostra incuria, del nostro spreco
e della mancanza di prospettive di una classe dirigente che sembrerebbe non essere in
grado di guardare oltre i successivi cinque anni (guardare per dieci sarebbe chiedere
troppo). La mancanza di attenzione fa specie non solo perché cio vale per il Po, ma anche
piu in generale per I’entita fiume in Italia: le piu recenti alluvioni che hanno colpito
diverse parti del nostro paese ne sono una testimonianza: ¢ indubbio che I’aumento delle
precipitazioni in sempre piu ristretti lassi di tempo (dovuti alle alterazioni causate dal
riscaldamento globale) abbia una certa responsabilita, alla quale va aggiunta perd la non
lungimirante scelta, molto nostrana, di edificare sui letti dei fiumi o dei torrenti.

Nonostante cio, capita sempre piu spesso di leggere casi, nell’ambito della gestione
delle acque, di una nuova convivenza con il fiume che non ¢ piu una vittoria della tecnica
sulla natura, ma un equilibrio tra le due, in cui la tecnica si offre al servizio delle
necessita dell’elemento naturale.” Si tratta di interventi che nascono da piccoli comuni
che, nella maggior parte dei casi, sono gestiti da amministratori giovani che hanno
curiosita e voglia di capire come “funziona” il proprio territorio, a vantaggio della
cittadinanza e delle generazioni successive.

Come gia accennato, dunque, c’¢ da ben sperare proprio nella generazione dei
millenials che, come nell’esempio sopraccitato, ha gia dato segno di interesse rispetto al
territorio degradato. L’esito di questo interesse ¢ ancora tutto in divenire, proprio in virtu
di un cambiamento avvenuto in tempi cosi recenti e in maniera cosi rapida. Un altro
esempio di ripresa in tal senso ¢ dato dal fatto che negli ultimi anni i viaggi lenti (a piedi
o in bicicletta) sono in costante aumento. C’¢ sempre piu domanda infatti di percorsi nella
natura, lontano dagli elementi della modernita e nel recupero delle antiche vie di
pellegrinaggio (prime fra tutte: il cammino per Santiago de Compostela in Spagna e la via

Francigena in Italia) con un indotto economico e turistico in costante aumento®. Cid non

3 Cfr. M. BOSCHINI, La liberazione dei fiumi italiani, in «Huffington Post», 28 dicembre 2016,
http://www.huffingtonpost.it/marco-boschini/la-liberazione-dei-fiumi-italiani b_13864848.html. (Data

ultima consultazione: 15 febbraio 2017). Per maggiori approfondimenti cfr. anche il saggio di A.
RINALDO, Semiologia del paesaggio idraulico, in Le trasformazioni dei paesaggi e il caso veneto, a cura
di G. ORTALLI, Bologna, Il Mulino, 2010, pp. 49-84.

4 Cft. i siti dedicati: http://www.ilcamminodisantiago.com/#_, http://www.viefrancigene.org/it/ . (Data

ultima consultazione: 15 febbraio 2017).
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vale solo per i classici percorsi di pellegrinaggio, ma anche per percorsi a tema che
permettono di attraversare luoghi sconosciuti ai piu’, tra i quali vi sono anche percorsi
lungo i fiumi®,

Proprio la ricerca del viaggio lento (che si potrebbe dire stia quasi diventando di moda)
ci pone di fronte alla dicotomia lentezza-velocita, corrispondente a quella marginalita-
centro. Mai come in quest’epoca, infatti, il centro pud corrispondere al concetto di
velocita: citta sempre piu grandi collegate fra loro da treni veloci, che possono avere
rapido accesso a merci provenienti da tutto il mondo e che possono essere collegate
telematicamente in maniera piu rapida al resto del mondo “globalizzato”. Dall’altra parte
invece all’idea di margine corrisponde quella di lentezza, di mancanza di mezzi, strutture,
di possibilita in generale. E necessario distaccarsi da questa visione negativa secondo cui
il margine non ha nulla da offrire. Rumiz, con i suoi reportage, dimostra il contrario.
Muoverci piu velocemente non ci rende piu felici, né anzi ci regala piu tempo di vita,
poiché la velocita ¢ antiecologica.” Eppure, proprio questa offerta di mezzi sempre pil
veloci, paradossalmente, spinge le persone a ricercare ritmi piu naturali che permettano di
godere di un luogo o dei rapporti con le persone.

Il paesaggio ¢ qualcosa a cui I’'uomo ha dato una certa connotazione culturale. Nel
momento in cui le esigenze culturali mutano, muta anche I’accostarsi al territorio da parte
di chi lo vive. Mai come nell’epoca attuale ¢ opportuno chiedersi quali saranno i futuri
approcci (e percio le future strategie di intervento) al paesaggio.

Siamo posti di fronte a un bivio: da una parte la tecnologia estremamente avanzata ci
permette di rendere tanta parte della cultura completamente immateriale, dall’altra la
spada di Damocle dell’approvvigionamento energetico (anche per poter usufruire di
questa cultura immateriale) pende sulle nostre teste costantemente. E tale spada porta ad
ulteriori e conseguenti spade — primo fra tutti il riscaldamento globale® —, che, pendenti,
minacciano il nostro vivere e il nostro stile di vita, nell’inconsapevolezza di quanto tutto
cio potra durare. «Siamo sul promontorio estremo dei secoli» come direbbe Marinetti, e

tuttavia, diversamente dall’autore futurista, non ci ¢ piu possibile subire passivamente il

> Promossi e organizzati da diverse associazioni, cfr. https://www.movimentolento.it/it/. (Data ultima
consultazione :15 febbraio 2017).

% Sullo stesso sito citato alla nota precedente vi sono proposte di itinerario che riguardano anche I’Adda e il
Po: https://www.movimentolento.it/it/grandi-itinerari-italiani/. (Data ultima consultazione 15 febbraio
2017).

7 Cfr. M. NOVO, Vivere slow. Apologia della lentezza, Bari, Dedalo, 2011.

¥ Cfr. N. KLEIN, Shock Economy. L’ascesa del capitalismo dei disastri (2007), trad. di 1. Katerinov,
Milano, Rizzoli, 2008.
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fascino della macchina, o della velocita. Con i mezzi che abbiamo, vi sono infinite
possibilitd per costruire prospettive sostenibili anche li dove apparentemente i contesti
marginali sembrano non offrire alcunché. Al contrario, com’¢ stato esposto, le possibilita
per ripensare ci0 che ci sta attorno ci sono e sono svariate.

Per il momento noi possiamo solo confidare nel fatto che I’'umanita non sia molto
cambiata da che 1’homo sapiens cammina sulla Terra: anche se ci immaginiamo il
prossimo futuro con prospettive angoscianti di umanita lobotomizza dalle nuove
tecnologie, terminera anche questa cacografia impellente e costante dei social network, si
alzera lo sguardo dallo smartphone e ci si accorgera di quanto la necessita di contemplare

un paesaggio e riconoscersi in esso sia fondamentale in ognuno di noi.
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- http://www.ilfattoquotidiano.it/2015/11/23/ferrovie-avviata-la-procedura-di-

privatizzazione-infrastruttura-resta-pubblica/2243936/.

- http://www.ilcamminodisantiago.com/# .

- http://www.viefrancigene.org/it/.

- https://www.movimentolento.it/it/.
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