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INTRODUZIONE

La genesi del presente elaborato affonda le rawtiprofondo interesse che l'universo

letterario di Isaka Btaro /33 KEF (1971- ), autore giapponese contemporaneo, ha

suscitato nel sottoscritto. Mosso dalla curiositascbprire cosa vi fosse alla base del
successo e della popolarita ottenuti in patriapdalifico scrittore, affacciatosi sulla scena
letteraria nipponica agli inizi del millennio comte, ho intrapreso un graduale
avvicinamento alla narrativa generata dalla suagenrivo di conoscenze pregresse su stile
e contenuti delle opere di Isaka, mi sono immersaun itinerario di lettura che mi
permettesse di carpirne gli elementi determinactprgendomi presto di essere giunto a un
livello in cui I'attenzione non era piu rivolta waimente al piano testuale dei romanzi. Infatti,
un variegato spettro di rimandi e riferimenti adbétimextra-letterari, quali possono essere
musica e cinema, incastonati all'interno delle warfanno si che la materia trattata si
espanda a macchia d'olio su diversi livelli. Il passuccessivo, motore dello sviluppo
centrale di questa tesi, € stato condurre una disasull’effettivo rapporto di Isaka con le
forme mediatiche a cui si riferisce nell’erigerg@tapria dimensione artistica. Cosi, &€ emerso
il concreto fattore collaborativo che ha visto @witore cooperare con esponentinaidia
differenti in legami di biunivoca influenza, il cusultato é stato I'edificazione di un mondo

pluridimensionale in continua dilatazione. A queptmto dell’analisi, affiorati i nomi di



artisti che hanno incrociato il percorso dell’agtola direzione della ricerca ha assunto lo
stimolante carattere trasversale dell'indaginerdiseiplinare, pur tenendo costantemente
come punto di riferimento la letteratura di Isak@df. In particolare, la trattazione verte

sulla collaborazione che il romanziere ha realizzain il cantautore rock SaiKazuyoshi

7 HER1#E (1966- ) e il regista Nakamura Yoshihitdsf #i¥ (1970- ). Recuperando interviste,

raccolte di saggi e articoli su riviste, ho tentdtoicostruire in maniera organica le diverse
fasi dell'intersezione mediatica che ha assunsetabianze di un vero e proprio dialogo tra
generi in cui ogni parte mostra il rispettivo eipeaco modo di percepirsi. Per rendere piu
chiaro il suddetto fenomeno di convergenza, haeaame paradigma il racconksshu
Subri di Isaka, di cui allego una personale traduziomdiama in appendice, poiché
emblematico nel rappresentare I'universo espanfautere, soprattutto nel momento della
conversione multimediale per la trasposizione citegrafica.

Il primo capitolo, fondamenta dell’elaborato, sopone di introdurre Isakadtars e il suo
spazio letterario. Delineati i tratti biograficitiat descrivere le varie tappe che hanno
permesso l'inserimento dell’autore nel panoraméucale nipponico, I'attenzione e rivolta
ai suoi intenti letterari e alle personali dichaomi di poetica. Con un prevalente
orientamento nella direzione del romanzo da irgrathento per un consumo di massa, |l
genere a cui ascrivere le opere di Isaka e assiailal mistery sebbene sia difficile una
monolitica categorizzazione. Dunque, dopo una digjome sullo sviluppo della narrativa di
indagine in Giappone fin dai suoi esordi, e statssgbile collocare lo scrittore in un definito
contesto letterario preesistente, accentuamgomisil dialogo intertestuale che sorge dalla
sfera di influenze. lllustrate poi le particolaaratteristiche e derive deiisterydi Isaka, se
ne espongono in linee generali lo stile, le teanichrrative, i temi e i caratteri dei personaggi
ritratti e del mondo in cui si muovono. Alla fineé guesta prima parte, viene presentato |l
raccontdrisshu Sudri, proposto come modello in cui confluiscono le comgnti principali
della narrativa dell’autore e come punto di paréeper le successive riflessioni.

Nel secondo capitolo si compie il passo verso tferdinte sistema espressivo, ovvero quello
musicale. Il passaggio nasce dalla volonta di sendattraverso il filtro letterario, la
manifesta passione di Isaka per la musica: quéstalviene spesso caricata di un ruolo
notevole nel fluire degli intrecci narrativi ed éepente nei testi mediante innumerevoli
citazioni e riferimenti, di cui si riporta in questezione una carrellata di esempi significativi.
Musica e letteratura vengono idealmente accostilte scrittore per il comune potenziale

immaginifico e I'accostamento assume la forma di weale collaborazione tra le arti nel



momento in cui il sentiero di Isaka incrocia qualkl musicista SaitKazuyoshi. Il flusso
del capitolo si configura cosi come approfondimesgtie fasi di cooperazione tra i due
artisti'. Preservando I'autonomia dei rispettivi ambitagpartenenza, musicista e scrittore

lavorano sulla reciproca ispirazione nella creazidnopere intrecciate; dal raccoime

Kuraine7 4 * 7 Z 4 % che Isaka scrive sotto richiesta di Saik cantautore desume l'idea
per la canzon®eri berr sutorongu~ Ainekuraine<y —xXYJ —X twa v 7 ~7 A4 %27 714
#+~ il cui testo musicale sara a sua volta di ispoaeiper la stesura del raccoRaitohels
7 4 F~¥'— a opera del romanziere. In questa seconda pditelat®rato, si prendono

dunque in esame anche i contenuti di tali tese erincipali dinamiche di adattamento.
Infine, il focus torna sul racconféisshu Suirz, leit-motivdella tesi, e in particolare sulla
presenza dell’elemento musicale nel suo sviluppatigo.

Nel terzo capitolo, la trattazione & soggetta alteriore passaggio di livello nel momento
in cui entra in scena il determinante elementoroetegrafico che rende possibile la fusione
di letteratura e musica sul grande schermo, coddifeva attribuzione di un supporto
audiovisivo all'universo nato dalle pagine di Isakepo aver indagato il rapporto che lo
scrittore instaura con la settima arte, si intrailicinema del regista Nakamura Yoshihiro,
il quale ha trasposto su pellicola diverse opetsaka Kotars. Ancora una volta I'attenzione

€ concentrata skisshu Suiri e in questo caso sul suo libero adattamento cireagraftco,
per mano di Nakamura, che ha sancito l'inizio da gollaborazione a tre tra lo scrittore, il
regista e il musicista Sait di cui si esamina l'articolazione anche attrawerdavori
successivi. Riportando i punti focali di un’intesta di gruppo, ungpecial talkcon i tre
artisti recuperato in una rivista speciale dediedtsaka Ktaro, si mostra come l'interazione
tra generi acquisisce i caratteri di un reale gjaltramedia Sviscerato il dipanarsi della
triplice collaborazione contemporanea emersa détlaiatura letteraria di Isakaokaro,
nella parte conclusiva dell’elaborato si esplonpassato artistico giapponese, dimostrando
con vari esempi come i fenomeni di osmosi e siaamgediatiche siano saldi e presenti nella

storia culturale del Paese, mantenendo una cot#inal tempo.

! Mediante la ricostruzione effettuata anche con il supporto delle interviste contenute nel libro Kizuna
no hanashi #£ D X7z L, “Storia di un legame”.



CAPITOLO |

ISAKA K OTARO:
PIANO LETTERARIO



1.1 Cenni biograficisull’autore

Nato a Matsudo nella prefettura di Chiba il 25 madip71, Isaka Ktarc € uno dei piu

prolifici e popolari autori del panorama letterag@mpponese contemporaneo. Durante il

liceo, fase in cui divorava i romanzi di Shimadgi S5 H+ & (1948- ), ricevette da suo
padre l'operaE to wa nanikaiz & iZfif 2> (lett. “Cos’e un disegno?”) del critico d’arte
Sakazaki Otswrifxlii £ Ef (1928-85), libro che contiene il passo che sembeaia lui mosso

il desiderio di divenire scrittore:

“La vita delle persone € una sola ed € anche c&eala si riesce a immergere

nell”’immaginazioné, penso non esista modo di vivere piu felfce”

Ancora, in quel libro, che assunse un ruolo essénziella sua formazione, lesse che il
pittore, cosi come lo scrittore, ha il talent@dificare piccoli universi capaci di influenzare
molti esseri uma#girealizzo che era esattamente quello che avrebhgovptovare a fare
della sua vita, utilizzando la propria forza imnregiva.

Si trasferi a Sendai per frequentare la facoltaidrisprudenza alla notashoku University
nel 1989, all'eta di 18 anni, e in questo periodslia passione per i romamzistery di

Renp Mikihiko ##{=#CZ lo portdo a trascriverne manualmente le opere, pendere

dimestichezza con il fluire ritmico di un testo.doello stesso anno accademico, scrisse |l
Suo primo racconto originakurisumasu wo tantei ter ¥ 2~ 2 % {8 & (lett. “Natale con

il detective”), a cui seguirono altre brevi stofiaché presto non decise di sottoporre i propri
lavori al vaglio della critica. Dopo aver valutatdungo a quale concorso inviare la propria
candidatura, durante il secondo anno di univepstéecipo aNihon suiri sasupensu taigh
HAHER > 2~ v 2 KE (lett. “Gran Premio Suspense del Poliziesco Giappef),
concorrendo per il premio al miglior racconto giaiapponese e posizionandosi tra i primi

trenta nella fase eliminatoria. Si candido anchglirenni successivi e, per poter scrivere,

fini intenzionalmente fuori corso laureandosi 4, anno in cui ottenne subito un impiego

2 |SAKA Kotard, 3652 - Isaka Kétaré esseishii (3652 — Raccolta di saggi di Isaka Kotard), Tokyo,
Shinchosha, 2010, p. 241 [AD—4EiX, —FHRY TH 3, L2 dEV, 20o—4% “EHEN" ik

LD, TABFEREEZT IRV E RS ]
3 lbidem, p. 241.
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come ingegnere informatico presso un’aziendaofiwarea Senddi Pur lavorando, non
abbandono la scrittura e si aggiudico nel '96 @rpio per opera meritevole 8lantof

misuter taisho v + J — I 27 J —KE (lett. “Grande Premio Suntory ®listery’) con il
romanzoAkutotachi ga me ni shimirgEs7- 5 23Hic L % 2 (lett. “I cattivi irritano gli

occhi”). Tuttavia, non bastava ancora per affraniadebutto sulla scena letteraria, atteso
dall'autore con trepidazione. Dopo essere statotatcaal successivo concorso, nel '98
decise di scrivere un’opera che condensasse tugtligghe riteneva i punti di forza della

propria penna e proporla come ultimo tentativotr&ta diOdyubon no inorix — 7 = + v
ofr b (lett. “La preghiera di Audubon”), con la qualeaks vinse nel 2000 iBhincts
misuter kurabusla #7312 7V —{E25E . La pubblicazione dell’opera decreto I'agognato

debutto come scrittore. Nel 2002 lascio I'aziendaiz0 a dedicarsi alla scrittura a tempo
pieno, occupandosi anche della stesura di piu lasmmltaneamente, come nel caso di

Jaryoku PieroE /) v = 1 (lett. “Pierrot la gravita”), che fu anche candwper il prestigioso
Naokisle [EARE (“Premio Naoki” nel 2003, attirando ancora di paitenzione di pubblico
e critica) e diYokina gyangu ga chiklywo mawasufxi 7z ¥ v v 7 23 ik % 0] 3~ (lett.
“Un’allegra gang fa girare il mondo”). Nel 2004 aggiudico il Yoshikawa Eiji bungaku
shinjinste &)113EE 379 A E (lett. “Premio Yoshikawa Eiji per i letterati engenti”) con
il romanzoAhiru to kamo no koin rokk7 e v Lo a 4 v v v 71— (lett. “L’armadietto
dell’'anatra domestica e dell'anatra selvatica’l)ihon suiri sakka kykaisho H AHEFR{ES
& & (lett. “Premio associazione scrittori diysterydel Giappone”) nella “sezione
racconti” conShinigami no seid@ i D5 (lett. “La precisione della Morte”).

Negli anni successivi videro la luce le prime t@@pioni cinematografiche delle sue opere,

ma il boom del successo arrivd con l'uscitaGéiruden suranh =— V7 v 2 7 v N —
(“Golden slumber”) nel 2008, con il quale Isakaatie ilHonya taishk 42 K H (lett. “Gran

Premio librerie”), premio annuale assegnato dallaefie nazionali allopera che

maggiormente desiderano vendere. Segui nello stesswloYamamoto Sigorsshs LA

4 All’autore sembrod strano essere assunto per quella posizione, ma la risposta del capo dell’azienda a
questa perplessita adduceva come motivazione la necessita, nell’ambito della programmazione, di
qualcuno che avesse abilita nella scrittura, quindi la sua figura si addiceva.
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JEAHERE (lett. “Premio Yamamoto Sigoro”, principalmente per la letteratura di magss)
la stessa opera, che fini presto in vetta allesiflaBe, fra cui laKono misutefga sugoi!c
D IAT V=59 ! classifica stilata annualmente dalla rivi$gkarajimas & in base

ai risultati di un sondaggio tra i lettori diystery,in cui Géruden suranb si aggiudico la
prima posizione. L'evidente successo ne favorird@uzione in inglese con il titolo di
Remote Controhel 2011 a cura delladdansha USA. Numerosi sono stati i racconti
pubblicati su riviste e raccolti in edizioni spdci@ molti i romanzi che continuano ad
approdare nelle librerie e che hanno reso posdibffermazione, ormai stabile, del nome

di Isaka Kotard nel panorama letterario attuale all'interno ded$ta

1.2 Il romanzodi Isaka Kotaro: dichiarazioni di poetica

Nell’ambito letterario giapponese, dagli anni vamtiacceso dibattito ha visto contrapposte

le definizioni dijun bungaku #i3% (lett. “letteratura pura”) #aishi bungaku K&+
(lett. “letteratura di massa”) Alla prima & associato Islanashi rashii hanashi no nai
shosetsul [55] & L Wakonwwhai] (lett. “romanzo senza storid’)l romanzo vicino alla

poesia, il cui fulcro non € I'avvenimento in sénbkele sensazioni del soggetto riguardo

all’esperienza narrata (fondamento dalloshysetsy), imperniate sul fattore genuino della

verita jitsu % , quindi non a carattere finzionale, ma realisticwece, iltaishz bungaku
predilige un’attenzione per la trama, clmtussu intreccio e struttura, in cui gli artifici
dell’'uso (finzione, bugia) terrebbero vivo l'interesse dettdre. Isaka Ktard non ha

esitato, in diverse interviste, a sottolineare fappa propensione per il secondo tipo di
letteratura, proprio per la dichiarata volontaativere testi facili da comprendere e fruibili

> Luisa BIENATI, Paola SCROLAVEZZA, La narrativa giapponese moderna e contemporanea, Marsilio,
Venezia, 2009, p. 147.

& CHIDA Minoru, A study of the essays on the novels by Ryunosuke Akutagawa in his after years, 2009,
https://m-repo.lib.meiji.ac.jp/dspace/bitstream/10291/10808/1/bungakuronshu 32 269.pdf
22/03/2016

7 BIENATI, SCROLAVEZZA, La narrativa giapponese..., pp. 96-97.
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da un vastotarget di personé, incanalati dunque nella dimensione fiition da

eniteinmentor v % —7 4 v 2 v } (“intrattenimento”).

“Del resto, di base il romanzo potrebbe anche rsistere, no? E solo qualcosa su cui

sono scritte bugid’

La concezione che ha dunque del romanzo é prosdidieertissementine a sé stesso, di
natura fittizia, che troverebbe le sue origini in crogiuolo di menzogne articolate per
coinvolgere il pubblico. Si tratta di una conceaodistante dallo sviluppo di profonde
analisi introspettive e dalla trattazione di probdiche sociali e politiche: un

distanziamento che nella seconda meta degli afril t&lebre scrittor®e Kenzabus A iT.
f# —=FEF (1935- ) aveva gia bollato come sintomo del trarmatella “letteratura pura”, in

riferimento alla tendenza dei tempi in Giapp¥n&sattamente il nome die Kenzabus

appare pero anche nell’elenco delle principaliuefize letterarie che lo stesso Isaka cita:

anzi, definisce quello coBe e il suo romanz&akebi kodlll N (lett. “Il grido”) il suo

primo contatto con jun bungakuai tempi dell’'universita. Ne apprezzo lo stileptadalita
narrativa e ne rimase affascinato, traendone qaeamento che avrebbe in qualche modo
inciso nel momento in cui inizid la sua attivita imanzieré!, pur distanziandosene
chiaramente nella pratica.

Questo distacco lo si nota proprio nell'importartmmferita dall’autorealla reazione del
pubblico, che svolgerebbe dunque un ruolo fondaahentel momento di ideazione del
romanzo: come traspare dalle interviste, Isakautmspessblog e riviste per sondare le
impressioni dei lettori sui suoi lavori e capiresacmon incontra il gusto del pubblico, in una
continua crescita in corso d’opera. Se la suarsdtiea e intrattenimento, il coinvolgimento
del lettore € parte essenziale del processo. i@nagli Isaka Ktaro riguardo alle modalita

di stesura di un romanzo si pud comprendere caiitdamediante una similitudine che

8 KIMURA Shunsuke, Isaka Kétardshiki shosetsu no kakikata, tsukurikata (Lo stile di scrittura dei
romanzi di Isaka Kotaro), in SAKANOUE Yoko hen, Isaka Kotard: debyd jinen aratanaru ketsui:
sotokushii (Isaka Kotaro: a dieci anni dal debutto nuove decisioni: numero speciale completo), “Bungei
bessatsu Kawade Yume Mukku” (Volume speciale di arte e letteratura Kawade Yume Mook), Tokyo,
Kawade Shobo Shinsha, 2010, p. 65.

%lbidem, p55 [>T, b Zb/hiloT, AL Th Wb TT I, VYBIELPNTNEE
FObDHEATTID, |

10 BIENATI, SCROLAVEZZA, La narrativa giapponese..., p. 187

11 [SAKA, 3652 Isaka..., p. 271
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'autore stesso elabora in un saggio, paragonaadettura a un viaggio. Secondo questa
tesi, 'opera letteraria offre il viaggio e accorgpa il lettore, presentando una trama, ovvero
litinerario dei diversi luoghi turistici da visita, e un particolare modo di raccontarla,
ovvero il mezzo di trasporto utilizzato per gli spgmenti. Se [litinerario (trama) é
sostanzioso e ricco, si ottiene la piena soddisfezdei partecipanti (lettori), che al termine
del viaggio esporranno le proprie impressioni.uest’ottica, un tipo di viaggio € quello che
si potrebbe effettuare a bordo di una macchina undus turistico: si ha la possibilita di
girare a lungo, arrivare in territori lontani e itase tanti posti. Le impressioni finali
riguarderanno i luoghi visti e non rimarra partarohente impresso il mezzo di trasporto
(stile) il cui fine é solo lo spostamento. Un altipo di viaggio € quello che pud essere
condotto in sella a una bicicletta: la fatica daitpcipanti aumenta, la velocita e il numero
di luoghi toccati diminuiscono e a rimanere impressanno i paesaggi di cui si € goduto
con calma, i colori, il procedere lento del veicod primo tipo apparterrebbero i romanzi
d’intrattenimento, mentre al secondo tipo quelliifip (a cui la critica letteraria ha sempre
dato maggior valore). Se nel caso della gita inclatta vi e il pericolo di incontrare la
stanchezza o la noia del viaggiatore, Isaka affecth® tuttavia, anche per organizzare i
comodi viaggi d'intrattenimento su bus si riscontre reale difficolta: il rischio di mostrare
ai partecipanti unicamente luoghi turistici noterreni massicciamente battuti, e di
conseguenza di deludere le aspettative, mancanmeshintare posti affascinanti e singolari.
Alla luce di questa riflessione, pur non sapendmae esattamente il proprio stile, Isaka
spiega che il suo obiettivo e far divertire e itteraere il lettore, coinvolgendolo in un viaggio
stimolante (confortevole e non stancante), evitaoel® scali in luoghi famo$i “Voglio
scrivere, con un linguaggio di facile comprensiotieyn mondo che nessuno conosce e
nessuno ha mai vistt®. Ancora, I'obiettivo ultimo della letteratura dédka si potrebbe

riassumere in un’espressione composta da solirquehji, secondo quanto egli stesso

propone in un saggidokusho byo #i&E CF (lett. “lettura che fa perdere di vista il gregpe”

metafora che indica il totale assorbimento debtethel romanzo, tale da fargli dimenticare

12 Ibidem, pp. 337-338-339-340-341.
13 KIMURA Shunsuke, Isaka Kotaroshiki shosetsu no kakikata, tsukurikata (Lo stile di scrittura dei

romanzi di Isaka Kétard), in SAKANOUE Yoko hen, Isaka..., p. 126 [F#ED FNS 7w, FED A7z 2 & D7
WIHHREZ DAY LT VEETEHEE 2
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anche le attivitd di primaria importanza che stalgendo, come potrebbe accadere a un
pastore che perde animali del gregge.

“Un romanzo interessante al punto da far perdexésth le pecore al pastore: vorrei
imbattermi anche in un libro del genere. Sareblie be riuscissi a scriverlo io stesso

un giorno, lo sperd*.

1.3 La “narrativa di indagine” in Giappone

Sebbene il genere a cui ascrivere le opere di I&&kKaro sia in realta di complessa
valutazione, appare chiara, dal suo percorso favmat dai riconoscimenti ottenuti, la
predilezione dell'autore per imistery Trascendendo le sfumate caratteristiche che
andrebbero a codificare anche una serie di altchedte di genere — quali, ad esempio,
detective storyhard boiled noir, giallo, poliziescokriminalroman— il mistery si puo
inserire in quella che Alessandro Perissinottorigfe “narrativa di indaginé®. La culla

del nuovo genere indipendente, ‘“indissolubilmentgato al fenomeno sociale
dell’urbanizzazione®® e al proliferare dell’attivita criminale nei soblgbi industriali,&
collocabile dunque verso la mai@ll'Ottocento. Fin dal suo esordio, riconducibdka
pubblicazione dirhe murders in the Rue Morgdello scrittore americano Edgar Allan Poe
(1809-49), l'intrinseca qualita di questa formaddedria € stata spesso messa in discussione,
per cio che era visto come un potenziale spostantitcircuito produzione-fruizione dalla
letteratura “pura” verso un generale consumo disaa$uttavia, € innegabile il successo
che i racconti d'indagine hanno avuto fin da sulgtoontinuano a ottenere in ogni loro
forma, riuscendo ad avvicinare alla letturéaliget piu eterogeneo. Le sue radici possono
essere ricercate in cido che si pone come nuclepalsivoglia percorso investigativo: la
necessita di sapere dove risiede la verita, “unioddsideri, dei bisogni piu assillanti
nellepoca post-moderna (e non sofd)”Delitti, assassini, investigatori, indizi, enigmi

itinerari interiori, interrogatori: sono solo alaidelle variabili che compongono le regole —

14|SAKA, 3652 Isaka..., p. 101 [EfVWEERAS 13 E, @AWW, £ 0WIARiCH, HEwzw
EBoTwET, TE2%40IE, WOrHSTOHFINLIE WA, ZH5H->-Td WVWET, |

15 Alessandro PERISSINOTTO, La societa dell'indagine: riflessioni sopra il successo del poliziesco,
Bompiani, Milano, 2008.

16 BIENATI, SCROLAVEZZA, La narrativa giapponese..., p. 147.

17 PERISSINOTTO, La societd..., p. 9.
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rispettate, scardinate, rivisitate o stravolte teehipo dagli autori del genere — di un gioco
che, attraverso una logica sovrastante, polifornsecanda dei casi, ha come obiettivo il
raggiungimento di una soluzione che possa ristehiin equilibrio.

Per comprendere il contesto in cui si inseriscentdtero” della narrativa di Isakadkaro, €
necessario delineare almeno i tratti principaliasViluppo in Giappone di un genere con
cui I'autore si rapporta nei suoi lavori, in quetloe appare come il primo e basilare dialogo
intertestuale in una catena di influenitedesiderio di Isaka di appartenere al filone aell
letteratura d’indagine, seppur con un impiantoataro personale, lo possiamo ritrovare gia
nel suo primo lavoro originale che scrisse all@itd8 anni:Kurisumasu wo tantei faove

tantei in giapponese indica detective “Eroe moderno dello spazio urband”il tantei,

protagonista ddhntei slvsetsutE{ei/ii (romanzo poliziesco detective novgl € la figura

che incarna l'inquietudine e l'insicurezza delluomoderno che lotta per scandagliare la

realta nella nuova alienante e cangiante dimensiwteopolitana

“Tantei is the crystallization of such curiositi@sd anxieties that the multitude was
experiencing as the very act of violation of thedn sanctuary of the modern

individual’*®.

Nonostante vi fossero stati dei precursori del moaleacconto poliziesco in Giappone gia
in epoca Edo (1600-1868), fu nel periodo di repenteambiamenti socio-economici e
riforme politiche della Restaurazione Meiji (186812) che il Paese accolse con grande
entusiasmo la figura letteraria di matrice occidentleldetectivee lo schema risolutivo di
un enigma che prevedeva il ragionamento logicaitdi¥zo di prove. L'approccio iniziale
prese la forma di imitazioni che sfioravano il ptag riadattamenti dei modelli esteri

secondo il gusto locale. Cosi opero il giornalsttudiosduroiwa Ruilo £5 777 (1862-

1920) considerato il pioniere del genere in Giagpa@he tradusse e riadattd un centinaio di
racconti della narrativa europea ottocentescanitnando la positiva reazione del pubblico.
Il poliziesco giapponese, tuttavia, dopo essersostato agli esempi occidentali, approdo
presto a elaborazioni originali, che in un primomamto attingevano ai modelli autoctoni
tradizionali: nota € la figura del detective Hawsini protagonista della sertldanshichi
Torimonocla £ t fifi # Ik inaugurata nel 1917 dakamoto Kid A4 (1872-1939),

18 SAITO, Satomi, Culture and Authenticity: the discoursive space of Japanese detective fiction and the
formation of the national imaginary, PhD thesis, University of lowa, 2007, p.6.
1% |bidem, p.46.

16



che riprendeva la formula delle inchieste di epkdm ed esaltava i valori confuciani,

toccando anche i caratteri del romanzo storicpitllcelebre e influente autore giapponese

di detective storye considerato Edogawa Ranpo~)Il#L7+ (1894-1965), il cui primo
successo fu pubblicato nel 1923 sulla riviStanseineri& 4 (Gioventu nuova), che fu

strumento essenziale per l'affermazione e la dazilgne del racconto poliziesco in
Giappone. A pervadere la narrativa di R&sono misteri che, pur avendo genesi proprie
del mistery classico, hanno derive inaspettate, spesso rinmangosoluti, mossi da
personaggi ambigui e deviati su sfondi dall’altaicza erotica (caratteri ascrivibili alla
tipologia narrativa deléro-guro-nansensugenere erotico-grottesco calato in dimensioni
assurde, a cui Ranpo viene associato). Si tratéaidimi, la cui soluzione puo passare in
secondo piano, che affondano le radici in un dsggherato dalle ossessioni morbose della
psiche umana e da frammentazioni identitarie doglteancato adattamento alla realta. Il
boomdel poliziesco subi un’interruzione durante la Baieel Pacifico, con la censura sulle
produzioni anglo-americane e l'incoraggiamento plidblicazioni autoctone di carattere
patriottico che esaltassero dei valori di stato,ilnggnere torno vivo con la ricostruzione

postbellica in una seconda fase d’orotatitei stosetsy sostituito dal secondo dopoguerra

con la definizione ancora oggi in vogasdiri shosetsuiftF /it (romanzo di deduzion®)

a evidenziare il carattere logico del processdutsm dell’enigma, e oggetto di discussioni

riguardo all'autenticita della sua articolazione:

“The key word in these discourses about Japandsetile fiction is ‘authentic’
(honkaku), which signifies a classic whodunit venitt true to the rules and
conventions set in the Golden Age of detectivéditin the West, and authentic was
considered “modern” in terms of its celebratiorscientific reasoning. The opposite
is ‘inauthentic’ (henkaku), which employs some edeits of detective fiction but its
main focus is more or less sensationalism (eroticied the grotesque) related to

criminal investigation, and thus connotes the prdeno®?2

20 || cui esempio pili noto ed emblematico & I'opera Inji [ZHk (La belva nell'ombra), pubblicato dalla

stessa rivista nel 1928.

21 Maria Teresa ORSI, Introduzione, in EDOGAWA Ranpo, La belva nell'ombra, trad. di Graziana Canova,
Marsilio, Venezia, 2002, p.9.

22 SAITO, Culture and Authenticity: the discoursive space..., p.17.
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Come afferma Saito, I'autentico” sarebbe il radoopoliziesco che segue lo schema
occidentale, il “non-autentico”, invece, indichebel’ibrido adattamento giapponese che,
prendendo in prestito anche elementi da altri geharassunto pieghe improprie rispetto al
puzzledella formula classica (come pemilisterydi Edogawa Ranpo che sfocia in tinte
macabre ed erotiche). Dal secondo dopoguerra,’@octupazione americana, il poliziesco

giapponese torno a svilupparsi parallelamente aqjoecidentale e

“the classic whodunit or authentic detective fintiwas quickly substituted by more
general mystery based on Realism in the late 1980s.was the transition from the
whodunit to the whydunit [... P2

Nacque dunque la scuola socialeshakaihatt: ik, che, nell’elaborazione di una fiction

poliziesca intrisa di realismo, concentrava l'insieggnella quotidianita dell'individuo, sulle

cause sociali e le motivazioni psicologiche allaebdel crimine. Il promotore e massimo

esponente di questa scuola fu Matsumoto SeftchiEik (1909-92), che nei suoi gialli,

vicini all’hard boiled descrisse i mutamenti del Giappone postbellimoalzando il valore
letterario del genere attraverso la denuncia se@dlamara analisi “dei mali della societa
moderna, dalla corruzione al ricatto, alle frodlie aiscriminazioni®*,

Il dibattito sull’autenticita dellaletective fictio prese nuovo vigore con la nascita negli

anni '80 delloshin honkakuh& A%k (lett. “la nuova scuola autentica”), che vide come

iniziatore e principale esponente lo scrittore Siden $ji e proponeva un ritorno allo
sviluppo tradizionale nello scioglimento grizzlepoliziesco. Secondo la definizione dello
stesso Shimada, da alcuni definito “God of Mystetythonkaku misutéideve avere inizio
con un enigma affascinante, a cui segue un logroegsso deduttivo che porta alla
spiegazione della soluzione fin&leQuindi piti che di un “nuovenistery si tratta di una
ripresa del classico stilema del giallo delle amgia cui ci si era allontanati. Era il momento
in cui il panorama poliziesco nipponico era domonddlla disamina sociale delihakaiha

e vedeva l'affermarsi del giallo al femminile coutréici come Miyabe Miyukis i 4w %

2 |bidem, p. 18.

24 ORSI, Introduzione..., p.30.

25 SHIMADA Soji, Dai ikkai Shimada Saji suiri shésetsusho, Shimada sensei no honkaku misuteri no teigi
ni tsuite (Prima edizione Premio Shimada Soji per romanzi polizieschi - sulla definizione di “vero
mistery” del Maestro Shimada) in "WS kan Shimada Soji 'Shimada Soji Supervision Website'
http://ssk-ws.cside3.com/new/award/notel.htm 28/03/2016.
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(1960- ), Kirino Natsudf#7:5 4 (1951- ), Nonami Asd 7 % (1960- ). Queste ultime,

tuttora molto popolari, dagli anni novanta hannmstato l'asse di attenzione sulla
condizione della donna, attraverso complesse o@eaustica critica verso la societa

contemporanea.

1.4 Il mistery di Isaka Kotaro

Dopo la ridotta digressione panoramica sul ben qunplesso scenario della narrativa
d’'indagine giapponese dagli esordi, proprio medargopracitato nome di Shimadajis
possibile riportare il focus su Isakatdro. Infatti, I'autore tiene a precisare, in diverse

interviste, che ha subito una forte influenza dabftore dellshin honkakuhaGrande fan

della serie di Shimada che ha come protagonistglisivodetectiveMitarai KiyoshifflF

e appassionato di astronomia, Isaka non ha perssioee per affermare: “Se non avessi

letto le opere di questo scrittore, forse non anesinche pensato di voler scrivere romanzi.
O almeno non avrei optato pemilistery questo e sicuré®. Durante I'adolescenza, lesse
con voracita, una dopo l'altra e in tempo realdétetle opere di Shimada che venivano
pubblicate, affascinato dalla positivita di fondagdeglihonkaku misterg dalla modalita

di scioglimento dei fantastici enigmi che vi comipand®’. Tuttavia, nonostante I'autore
stesso ne ammetta l'influenza sulle proprie operaecaccadrebbe a qualsiasi fan, quanto
al risultato effettivo, per i romanzi di Isaka espibile parlare dirhisteryautentico”? Se alla
base della narrativa d’indagine vi € una ricerdiadeerita, gia inkurisumasu wo tantei o

il suo primo racconto, revisionato e pubblicatasa rivista circa vent’anni dopo, lo spettro
di questa verita appare sfumato. Vi € un detectpecializzato in casi di tradimenti, un
pedinamento, un’ambientazione urbana, un’atmosfasteriosa, un dialogo surreale con
un personaggio enigmatico scappato da un circ@gpete motivazioni. Tuttavia, la miscela
di questi elementi, gia in formato di esperimentgativo - con le successive modifiche e

aggiunte del caso - a cui l'autore dice di essa@ affezionato, inizia a mostrare la

26|SAKA, 3652 Isaka..., p. 267. | 2 DIERDIERZFHA TR TE, Bk, BOTh/hiiezED
I, mELWERBRDbGrob L, A Ed, IRTY—IKIEbAS I LEr S
77o ZHNIIMEE VR,

27 SAKANOUE Yoko hen, Isaka Kotard: debyi jinen aratanaru ketsui: sotokushi (Isaka Kotard: a dieci
anni dal debutto nuove decisioni: numero speciale completo), “Bungei bessatsu Kawade Yume Mukku”
(Volume speciale di arte e letteratura Kawade Yume Mook), Tokyo, Kawade Shobo Shinsha, 2010, p.
78.

19



personale deriva dehisterydi Isaka. La parte dialogica (la cui prevalenzane vedremo,

e ancora una delle caratteristiche essenziali dill® dello scrittore) tra itletectivee lo
strano artista circense, incontrato per caso derartommissionato pedinamento di un
uomo, si configura come un processo maieutico chella nell’'interiorita del protagonista
investigatore. Nello scorrere della casuale coramose, il passato d&nteiviene sondato
alla manifesta ricerca di una verita che lo leghkeeanche alluomo pedinato. Questo

avviene mediante ukanosei no gmu R[EETED 7 — £ (lett. “gioco delle possibilita™) in cui

si evidenzia che i rapporti di causa-effetto noncsmai cosi scontati come sembrano e
potrebbero dare vita a tanti mondi controfattuaiamfe sono le possibili verita soggette
all'interpretazione individuale: nell'epilogo la Isaione e parziale e gli interrogativi
rimangono molti. Se queste sono le premesse, dodds sull™autenticita” rispetto alle
regole del genere si complica.

Il debutto di Isaka nel mondo letterario € avvenp&ro, con la pubblicazione del romanzo
Odyubon no inoriche si aggiudica il premiShincld misutef kurabusla assegnatogli nel
2000 da una giuria composta da scrittori: Nonana,Adrino Natsuo (due delle regine del

giallo contemporaneo giapponese, citate in precaendase Seishfti 2 & (1965- ) e
Okuizumi Hikaru¥ %% (1956- ). Come afferma lo stesso Okuizumi Hikarumnsaggié®

sull’opera in concorso quell’anno, la giuria sivboin difficolta e si interrogo sull’essenza
di quel mistery anomalo che trattava dell’'uccisione di uno spasgaséseri in grado di
prevedere il futuro. Vi erano stranezze, elemearsensati, bizzarrie che rendevano l'opera
affascinante e, soprattutto, generavano cio cha&eva@onsiderato il punto di forza del
romanzo e che porto I'autore alla vittoria: la tésa“Quella volta la commissione si diverti
molto, quindi in fin dei conti un’opera che fa caoglere non € male, anzi proprio quella
risata vivace € la prova della sua foZaBattute argute talvolta esilaranti, citazionitioge
digressioni inaspettate, particolari nonsense: soalouni degli elementi che
contraddistinguono lbumourcaratteristico dei gialli di Isaka, il quale dideprediligere in

un romanzo proprio le parti strambe e umoristi@excondo le parole dell’autore, quella da

28 OKUIZUMI Hikaru, Odyupon no inori (La preghiera di Audyupon), in SAKANOUE Yoko hen, Isaka..., p.
71. [ZOWERELRZKRECL, 203, 22X ) CEVCEIEREMPECD 272 L, HYZR
FEnWZZIHMERICT 0B 5l 0 TH S, |

2 |bidem, p 72.
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lui generata non € una risata fragorosa, comeeadp@e quella suscitata dalla comicita degli
uomini di spettacolo, bensi un risolino sommé$sthe accompagna il lettore nel corso dei

racconti.

“In qualsiasi difficolta o situazione penosa, se E&so riuscissi a ridere — ma puo
anche darsi che non si riesca — in qualche modegiotigenerarti. Anche quella e

una verita®l.

Proprio nel valore conferito alla risata si puorgene I'afflato ottimista della narrativa dello

scrittore, nonostante egli stesso sia lungi dahdsf tale, in quanto a suo dire incapace di
ritrarre un mondo pieno di speranza se non tempafan Sebbene con dinamiche sempre
differenti che spesso rivelano I'ambiguita sulldauna di storie e personaggi, infatti, tracce
di positivita potrebbero riconoscersi in quello aénhél motore paideutico della narrativa

poliziesca dagli albori, ovvero il cosiddettanzen cbaku #:%#ZCE (lett. “incoraggiare il

bene e punire il male”), incarnato dagli svarsaigi no mikatak# o /5 “sostenitori della

giustizia” alla ricerca della verita presenti nesti di Isaka, per i quali il lettore si ritrova
Spesso a parteggiare, in lotta contro le spinta delgativita.

Stupri, stragi di animali, omicidi premeditati, aogni, false accuse, passati torbidi, catastrofi,
violenza sono alcuni dei tasselli che compongomedgativo sfondo di un mondo illogico —

e e

se no naka wa mechakuchat o iz A 75 ] 33 - in cui fluttuano moltitudini di individui

apparentemente disconnessi tra di loro e con ssistea le cui reali interconnessioni sono
focali per lo scioglimento del mistero piu grandbe tutto muove: la catena di relazioni
umane. Il punto di svolta in buona parte dei misteisaka € appunto lo svelamento delle
connessioni identitarie tra i personaggi all'intewtei racconti, che il lettore arriva quindi

guasi ad attendere. Questo svelamento, sopratiittoprima fase della sua narrativa, viene

anticipato tramite particolari e indizi, i cosidtidtkusent## (lett. “anticipazione velata”),

30 KIMURA Shunsuke, Isaka Kotarashiki shosetsu no kakikata, tsukurikata (Lo stile di scrittura dei
romanzi di Isaka Kotaro), in SAKANOUE Yoko hen, Isaka..., p. 55

31 |SAKA Kétard, Goruden suranba (Golden Slumber), Tokyd, Shinchdsha, 2007, p. 591 [ & A 7x i A
T, BBRRITH, BLAR . EHZLnTENE, BXZOHARFEIZLAhLETE RO
A, Ez2XMHrnHECTE S, TNdEEL, |

32 KIMURA Shunsuke, Isaka Kétaréshiki shésetsu no kakikata, tsukurikata (Lo stile di scrittura dei
romanzi di Isaka Kotaro), in SAKANOUE Yoko hen, Isaka..., p. 65.

33 ISAKA Kotaro, Ahiru to kamo no koin rokka (L’armadietto dell’anatra domestica e dell’anatra
selvatica), Tokyo, Tokyo Sogensha, 2003, p. 116.
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che torneranno (non tutti) indietro verso il finglen un “effetto boomerang” sciogliendo
'enigma, secondo quello che puo definirsi un madrao tradizionale delldonkaku
misutef. Cio su cui Isaka afferma di riflettere di piu dnte la stesura non é tanto I'indizio
in sé, bensi la macchinazione di qualcosa chesaspenseiguardo alla modalita in cui
questo indizio possa tornare indietro. Eppure, cdive 'autore stesso in un’intervistail
lettore fa presto ad abituarsi all“effetto boonmegae, pur non essendo a conoscenza del

momento e della modalita in cui quegli indizi tam@no, sa che prima o poi succedera.

Nell’operaShinigami no seidoon la quale vince Nihon suiri sakka kgukaisko nel 2005,
Isaka si propone di mettere alla prova la reazaegoubblico nel momento in cui avesse
provato a cambiare struttura. L’'opera € una raaatiltstorie che vedono protagonista un

angelo della morte, Chib& %%, che, sotto spoglie umane, ha una settimana dydgoer

decidere se far continuare a vivere 0 meno la parsgsegnatagli da “uffici superiori”. Il
lettore segue Chiba nelle sue vicende terrenesatiperta della natura dell’'essere umano e
ogni storia ha come individuo in esame una persiiversa la cui morte viene decisa in
maniera piu 0 meno casuale. Isaka sceglie di équparire nella storia finale, con grande
sorpresa, una donna che era stata salvata da @eitbedentemente, senza grossi indizi che
ne anticipassero il secondo ingresso in scena;ai@leta cosi la ciclicita della narrazione.
Ogni autore ha come obiettivo quello di tenere dlioteresse del pubblico e la
preoccupazione di Isaka si concentra nel gradgeitilezza” verso il lettore, nel momento

in cui deve decidere se fornire indizi in corsopca con il rischio di cadere nello scontato

oppure non farlo a rischio di un’eccessiva compiasblella storigdFubuki ni shinigamix

Ficseh (lett. “La Morte nella tempesta di neve”) allamho di Shinigami no seido

appaiono evidentopoidello honkaku misutérclassicd® con il quale Isaka si confronta: in
una casa isolata a causa di una bufera di neverswin delitto di cui bisogna trovare il
colpevole nel gruppo di persone coinvolte, segueihditusso logico-deduttivo tipico

dell'impianto del giallo.

34 KIMURA Shunsuke, Isaka Kétaréshiki shésetsu no kakikata, tsukurikata (Lo stile di scrittura dei
romanzi di Isaka Kotaro), in SAKANOUE Yoko hen, Isaka..., p.115.

35 Probabilmente sotto la gia sviscerata influenza di Shimada Soji che, stilando una serie di regole,
aveva messo in ordine le condizioni necessarie per formulare un giallo autentico nelle quali
rientravano anche questi topoi.
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“Siamo rinchiusi in un luogo cosi per una tempektaeve e se si verifica un delitto,

non si tratta proprio di un romanzo giallé?”

si chiede uno dei personaggi della storia, e canendiretti riferimenti meta-letterari ai
romanzi di Agata Christie e allimmaginario gialestero sono disseminati nell’intero

racconto, in un quasi parodico gioco di rimandi.

“A proposito, esiste, no? Quello in cui, bloccateus’'isola, le persone vengono uccise

una dopo I'altra. Oppure ‘Omicidio sull'Orient Exgas’ tipo™’.

Punti della situazione, ragionamenti logici, ipategmi del delitto coronano il palese
omaggio alla tradizione poliziesca, delle cui regtslaka dimostra un’ottima conoscenza.
Tuttavia, l'autore gioca con il genere: fino al memo culminante della rivelazione dei fatti
tutto segue la norma, eppure subentra un elemssémeiale che esula dalle dinamiche della
razionalita del processo deduttivo, ovvero il Cdsostoria rimane comunque filtrata dalla
lente sovrannaturale di un angelo della morte elkerh in sincronia con i suoi colleghi,
decidendo in maniera casuale il destino di esseanigia selezionati secondo criteri ignoti.

Isaka ci presenta urimnkaku mistera tutti gli effetti, manifestando il proprio attasmento

al genere, ma allo stesso tempo ne scardina iiprif@econdo il critico Sasaki Atsughi%
AR (1964- ), I"autenticita” delmisterydi Isaka sarebbe messa in dubbio proprio dalla

massiccia presenza del Caso nei suoi lavori, le tcaine subirebbero un arresto
evenemenziale in assenza di fattori accidentaHer‘le opere di Isaka, nel procedere del
racconto, capita spesso che venga dato un ruolortenyte a casi fortuiti di svariate entity”
Infatti, il critico afferma che se in un vemisteryil potere del Caso sopraggiungesse nel
momento culminante, sarebbe un fallimento, per@té dimensione delldetectiveiction

tradizionale tutto e sotto l'influsso della logieanon c’'e spazio per la casualita. Sasaki

36 ISAKA Kotaro, Shinigami no seido (La precisione della Morte), Tokyo, Bungeishunja, 2008, p. 106
[(MRETZHWIGMICPHLRAD LN T, T, BRARAPPRE 20, 202 ZHH/NH L » 7%
WTE D,

7 Ibidem, pp. 106-107 [ % 5 5 x1X, BAHI NzB L T, RLAICABEINE > ToeD, HV F
TIh, [FV v AT AFHG] L2

38 SASAKI Atsushi, Naze Isaka Kétaré no shésetsu wa misuteri dewa naku, bungaku demo nai no ka?
(Perché i romanzi di Isaka non sono né mistery né letteratura?), in SAKANOUE Yoko hen, Isaka..., p. 186

[MAIRIEMICIE, VIREDEAW ZICH 2> T, KNS T I RMAPEEAKE ZRF-EnTn»
52 L%
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aggiunge, pero, che la coerenza nel far coincideparti di un tutto non e realistica: & qui
che emergono ihonsensee I'elemento accidentale inaspettato a gestirettefamente
l'esistenza umana, poiché la realta non €& sempreodifecabile logicamente e
razionalment®&. Cosi, imisterydi Isaka non appaiono conpeizzleda risolvere, ma si
piuttosto sballottati nell’attesa di sapere cosecedera ai personaggi — essi stessi spesso
travolti accidentalmente dalla vicenda narrataualigconnessioni tra eventi e individui vi
saranno, cosa il Fato riservera o svelera: loGiipumaginare, si possono creare aspettative,

ma lo sviluppo non & necessario né razionalizzabile

In quella che pud essere indicata come una sedasdalella sua narrativa, dal bestseller
Goruden suranb (2008) in poi, Isaka dichiara di aver attuato uangle cambiamento
nell'assetto delle trame, mettendo da parte I"dfdoomerang” in favore di uno sviluppo

meno lineare che sembra condensarsi in un distaenit ulteriore dal giallo tradizionale.
“Stendo il furoshiki del racconto e vorrei far ditige pur senza ripiegarlé.

Secondo lo scrittore, infatti:
“In una storia, il processo in cui il racconto véevia via ripiegato & il piti noiosd*.

Nel caso diGoruden suranb, seguiamo lintricata e adrenalinica fuga del agonista,
accusato ingiustamente di un crimine che non hantesso e perseguitato da un enorme
potere. Questo Male rimane un’entita negativa nafegata chiaramente e I'apertura finale
non si puod esattamente accostare allo scioglimginio enigmé&. In questa seconda fase,
allo spiegamento delle trame non segue un effettipegamento nell'epilogo e il
disorientamento non accompagna piu solo i personagganche un lettore che non sa quale
direzione potrebbe prendere la storia: la veritsuam® connotati sempre meno definiti.

Tuttavia, sebbene furoshiki®® della trama non venga ripiegato éukusennon sempre

39 Ibidem, p. 187.
40 KIMURA Shunsuke, Isaka Kétaroshiki shosetsu no kakikata, tsukurikata (Lo stile di scrittura dei

romanzi di Isaka Kotard), in SAKANOUE Yoko hen, Isaka..., p. 118 [¥FEQ BEEUIZIA T 2 0 &, B
FRVTHELATHLWVAZWATT, |

“bidem, p. 118 [#JEEL V5 DI BA TH L BARER —F 2T LW X7z

42 ENDO Toshiasa, Furoshiki wo tatamanai toiu koto (Il fatto di non ripiegare il furoshiki), in ONISHI
Fumie hen, Isaka Kotaré zenshésetsu gaidobukku (Guida completa ai romanzi di Isaka Kotaro),

“Yosensha MOOK?”, Tokyo, Yosensha, p. 125.
43 Panno quadrato utilizzato per avvolgere oggetti vari.

24



riemergano, cio che sentono e pensano i personagg mai lasciato in sospeso e 'ombra

sul loro animo alla fine si dissolve:

“Il nodo del racconto non & portato a compimenterdP lo stato d’animo dei

personaggi, all'interno di ognuno, ha il suo puditarrivo™* .

L’autore, nonostante non fornisca una logica risooe del mistero motore della vicenda e
lasci al lettore numerosi interrogativi sullo sypo dellafabula afferma appunto di
ripiegare accuratamente almeno il cuore dei peggpra sciogliere il discorso sulla loro

interiorita.

1.5 L'universo di Isaka Kataro

“Ho I'impressione che all'interno dei romanzi narsiano soluzioni per la vita umana.
[...] Mi sembra che il romanzo non sia una materiatddio, ma forse proprio per

guesto € qualcosa in cui ‘immergersi’ solament&;'450

Se si produce letteratura da intrattenimentonianzo non si pone come strumento di studio
e non puo fornire soluzioni né risposte agli indgativi esistenziali; cio che viene appreso
tramite esso non é applicabile alla realta. Quéfitasione di Isaka Btaro, rafforzata dalla
dichiarata assenza di messaggi prestabiliti diatl@ stesura delle sue opere, mostra la
propensione per il ritratto di un mondo fallacecui evadere, dimenticando quello reale, e
allo stesso tempo da cui evadere poiché in egusliraiillogico. In quanto mendace, € il
dipinto di una dimensione che rifugge dall'essevpi@ conforme della realta tangibile
adagiandosi sulliso (la menzogna)che rende tutto possibile. Eppure, per trovare
interessante la menzogna, bisogna che il viaggAé&dtore vi si riconosca in qualche modo
e che questa tocchi elementi della sua quotidiaditaguesto punto lo scrittore attua

I'equilibrata mistura delle dosi, calando I'irreaabile nel reale.

44 KIMURA Shunsuke, Isaka Kotaroshiki shosetsu no kakikata, tsukurikata (Lo stile di scrittura dei
romanzi di Isaka Kétard), in SAKANOUE Yoko hen, Isaka..., p. 119 [#)FEDfH & L CTIE5EME L Tk

VW, TH, BEFEAPOLEIR, TR ENOFRTIETEREL TS

4 |bidem pag. 127 [/NEROHFIC AEDFEE > T WX 5 AR T A TT X4, [] /hatixflim
FT3HDTIERL, o0 EnZZ MhAHAL] Db DHRAL 2 R0hk, L ZARKAN
LEd, |
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“Nella fiction, per far si che [il pubblico] posgadere della totale menzogna, cioe le
invenzioni irrealizzabili, penso che si dovrebbedere reali 'ambiente e la cornice

di quel raccontt.

| personaggi svolgono attivita e lavori ordinard (es.salaryman ingegneri, commessi,
fattorini, studenti) e si trovano immischiati irtugzioni assurde e intricate, oppure sono
esseri sovrannaturali (spaventapasseri veggerdeliadella morte, individui con poteri
straordinari) inseriti nella normalita di contetgireni, principalmente urbaniotation di
quasi tutte le opere € la citta di Sendai, in oustesso Isaka vive). Nel gioco di casuali
possibilita, abbiamo visto che la verita da ricezcaegli intrecci non ha carattere
determinato e cosi anche le energie positive etivegzhe spingono I'agire umano non sono
interpretabili in un’ottica manichea. okina gyangu ga childywo mawaste nel suo
sequel protagonista della storia € ugang di speciali rapinatori per i quali il lettore
simpatizza seguendone imprese e missioni; unarsctiiesicari tende le fila delle vicende

di Gurasuhopp 77 24 v »¥— (lett. “Cavalletta”) in un frenetico procederentito;

ladruncoli soliti irrompere in abitazioni vuote sole figure perno del bizzarro mistero nel

raccontoPotechi - 7 5 (lett. “Patatine”) che vede in scena anche la sagdel loro

aiutante, ildetectiveladro Kurosawdi%, ricorrente in diversi racconti. Anche quando i

protagonisti non svolgono delle attivita socialngeittonee e non sono mossi dagli stimoli
piu nobili, vi sono comunque sempre entita negasiweeriori da sfidare, indagare, contro
cui lottare, in una miscela di Bene e Male i cigimair sono difficilmente identificabili. 1
personaggi stessi appaiono spesso come “eroi”imettui € facile immedesimarsi, forti
nella loro debolezza, trascinati dal corso degérgl e il loro coraggio € determinato piu
dall'impulso circostanziale, dal buon senso o dakmessita che da un genuino slancio
naturale. Il fascino nella loro caratterizzazioasge sovente dall'incapacita di comportarsi
come la situazione richiederebbe: fattore che aceré grado dsuspensdan quanto genera
imprevedibilita. Afferma il critico Ishii: “Poichéon sanno leggere l'aria [capire come

comportarsi in quella situazione], non si puo pdere la mossa successiva, quindi anche

4 |bidemp.58 [7 4 27> avDhT, o7 Dy Y, DX VIEHEMNAREVFEEZELATLS
I®ITIE, ZOYEEDOIECEREZ Y T AR DIC L THELARELEESIATT, |
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quello che combinano & molto interessatite”’agire inopportuno si pone a supporto del
meccanismo enigmatico. Il protagonistaAdiiru to kamo no koin rokk coinvolto come
complice nell’irruzione notturna per furto in unhreria, viene assalito dal dubbio che il
colpo possa essere stato scoperto: torna il giseguente nel negozio chiedendo con
nonchalancealla commessa se per caso é successo qualcdsandi s notte prima, con il
rischio di ottenere, al contrario, la realizzazideéproprio timore. Si tratta di atteggiamenti
sconvenienti e inaspettati che quasi forzamoigterycontribuendo, pero, a tenere il lettore
con il fiato sospeso. | comportamenti non sono raatco effetto del pensiero dei
personaggi, i quali spesso pensano il contrarmddche nel concreto dicono o fanno, nella
realistica consapevolezza di un’ambiguita interiki@®complessa natura umana € mossa da
istinti che il soggetto stesso non puo prevedeaié sostiene la manifestazione di una realta
su cui risulta arduo pontificare. La vaga poliedidiclel contingente ritratto puo essere cosi
soggettivamente interpretabile anche in base al®il lettore ricerca, alla morale e ai
messaggi che vuole trovare e a cui il testo pudtada Isaka cita un caso in cui gli € stato
domandato séoruden suranb avesse intenti socio-politici — interrogativo sodalla
presenza di elementi quali “Primo Ministro”, “StgtdPolitico” — da incanalare in un
messaggio di fondo, tuttavia I'autore afferma ddravoluto semplicemente rappresentare un
“nemico potente”, perché poi “cid che si cerca cenula lettore a lettore, nd®”

L’autore dichiara di stabilire stili differenti ibase al carattere dell’opera che vuole scrivere
e di avere anche individuato il modo piu interessaer riprodurre le sfaccettature di questa
immanenza inafferrabile nell’elaborazione di vamp di vista all’interno dei romanzi. Salti
temporali e pluralismo prospettico frammentano anmo la realta gia disconnessa, che
viene dunque narrata da diverse voci attraverdoddimguaggi eterogenei, in una polifonia
incalzante. Anche nel caso di narrazioni in prineespna e possibile comprendere subito,

nei diversi capitoli, quale voce sta raccontandstdaia:

47 |1SHII Chiko, Josei ga Isaka sakuhin ni hikareru riyd (Il motivo per cui le donne sono affascinate dalle
opere di Isaka), in ONISHI Fumie hen, Isaka Kétaré..., p. 130 [EXREFHE X5, Xz 35D
HYHTERNL, LTo2TedbTILmAY, |

48 KIMURA Shunsuke, Isaka Kétaréshiki shésetsu no kakikata, tsukurikata (Lo stile di scrittura dei
romanzi di Isaka K6tard), in SAKANOUE Yoko hen, Isaka..., p. 67 [#i& > T—AOE D RD T3 D
DRBENET LA, |
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“In presenza di differenti ‘io’ per la prima persgrvi sono dei cambiamenti nel

pronunciare le battute, quindi si capisce anchéschi & a parlaré®.

Ogni occhio ha una particolare visione del tuttmgai soggetto ha un ruolo essenziale nel
guadro di nessi, il cui svelamento, come abbianecguentemente visto, eldit-motiv di
buona parte della narrativa di Isakat&o. Ancora, il protagonista dihiru to kamo no koin
rokka comprende presto di ritenersi in realta ingiustifamente protagonista di una vicenda

in cui ha fatto semplicemente quello che egli stedsfiniscetochi sanka&+ /1. Si

ritrova, infatti, accidentalmente a partecipare aite degli altri personaggi, indagandone il
passato e le complicate interconnessioni, incudakal mistero che in qualche modo si cela
sempre dietro alle relazioni umane e agli eveiella mia testa, metto in ordine la mappa
di relazioni tra i personagg®. Anche all'interno di ben delineati nuclei famifimossono
sorgere dubbi sull’effettiva natura dei legamialgue e nelle indagini subentra la genetica:
e il caso, ad esempio, del naliryoku Pieroe del crudele segreto che si nasconde dietro
alla nascita dei due fratelli protagonisti dell’amaicenda di un delicato e commovente
mistery Allo stesso modo, iPotechj I'indagine prende la forma di un esame del DNA
sebbene sfondi, ragioni e moventi cambino. Il tettacostruisce empaticamente con i
personaggi la rete di rapporti di cui sono intesglutntrecci, seguendone i colpi di scena in

un turbine evenemenziale generato dalla doméakmta: kara @ suru wakel Z #1125 & 5
+235H1F] (lett. “E adesso come si fa?*)che sembra pervadere tutta I'azione narrativa.

Nell'insicurezza e inquietudine di un presente goetlerno, I'autore sembra voler pero
trascendere il basilare spirito pessimista che stgiso dichiara di avere, con una fiducia,
seppur timida, nel genere umano. “Per me, come aimeane quasi solo la fiducia nelle
persone®2: battuta pit volte ricorrente iGoruden suranb, che denota un barlume di
speranza in un universo incerto. Se si ha fiduelBAitro, da solidarieta e collaborazione
I'animo esce rafforzato e i legami hanno modo didgaarsi, nella lotta contro quel Male
indefinito, ma ben radicato. La fiducia € dunquertia per affrontare il reale e le sue derive

“bidem, p.60 [ ] [f£] TR ThzLl tHlo—AMTEFAEZS > L& L Tw20
T, EWpHoRFE LD L, TIChAY FET, |
50 [SAKA, Ahiru to..., p. 181. [fEl3sEDhC, A\WORBRK 2 %H 4 %, |

51 ISAKA, Shinigami no..., p. 232.
52 ISAKA, Géruden suranba..., p. 371.

[7272, I > T TR, AZEHT IO WRAT]
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amare e spietate vanno trattate con levita di totia® cose davvero gravi si dovrebbero
comunicare allegrament&’ ovvero esattamente cio che I'autore sembrerebles attuare,
con il suohumour parlare allegramente e con leggerezza di un&sist gia abbastanza
dolorosa, poiché “vivere & penosb’A fortificare la solidarieta necessaria per fexgiare

la ferocia dilagante sembra essere la parola, ichen® come un ponte eretto per unire i
diversi microcosmi individuali. | personaggi diteite opere di Isakadfars si abbandonano

a coinvolgenti discettazioni e digressioni che atitrdivertono, a tratti spingono a una
profonda riflessione sulla natura del’'uomo e salla esistenza. Isaka stesso e cosciente del
fatto che le parti dialogiche, presenti in forteyalenza, sono il cardine e il punto di forza
della struttura delle proprie opere. Dall'altrodaattraverso la freschezza stilistica delle
conversazioni buona parte del fluire narrativo eiespiegato e descritto al lettore. Lo
scrittore, per la sua letteratura di intrattenineitfferma dunque di preferire un connubio
di dialogo e azione a lunghe descrizioni che ré#iesbbero la storia. Eppure, per una
costante ricerca di un equilibrio delle componeatigiunge che anche le descrizioni
dettagliate, sebbene a volte pleonastiche, nonopossnancare poiché senza di esse
verrebbero meno anche le parole e si interromperétilnsso del racconté,

Se molte descrizioni e scene prendono forma dalésipni dell’autore, come avviene ad

esempio per il ricorrentgaky: ¥7Ek (“baseball”) che talvolta assume un ruolo impomant

nella storia, come iRotechie nel romanzaéru kingu® % * v 7 (lett. “Un re”), una colonna

sonora costituita da continue citazioni musicakampagna la sua intera produzione, a
dimostrazione del potere pervasivo che la musicpendsaka e che meglio sara illustrato
nel secondo capitolo di questa tesi.

1.6 Fisshu Sutort

Dopo aver tratteggiato le linee essenziali del estatin cui si e inserito Isakatars e della

sua risposta letteraria, condensata nella creadiame universo originale, ho selezionato un

53 ISAKA Kotaro, Jaryoku Piero (Pierrot, la gravita), Tokyd, Shinchésha, 2003, p. 106
[(RLICEL R T Lk, BRICIBA R ERAL L, |

4 |SAKA Kotard, Fisshu SutérT (Fish Story), Tokyd, Shinchdsha, 2007.299 4 & T2 D, 25 W\

R

55 KIMURA Shunsuke, Isaka Kotaroshiki shasetsu no kakikata, tsukurikata (Lo stile di scrittura dei
romanzi di Isaka Kotaro), in SAKANOUE Yoko hen, Isaka..., p. 53.
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testo in particolare che potesse racchiudere aldeiee componenti principali della
narrativa dell’autorefFisshu Suiri 7 + v > = 2 b — U —. Offrendone una personale
traduzione in italiano, allegata in appendice e@&borato per favorire una migliore
comprensione dell’anali¥j & stato possibile scavare pit a fondo lo stilkadeore rispetto

alla semplice lettura delle opere ed effettuarailberiore esplorazione che diverra poi lo

snodo del presente elaborato.

Fisshu Suiri € un racconto uscito nel 2005 sulla riviSksetsu shinch /Mg #7# e
pubblicato successivamente, nel 2009, in una reecoarhonima che contiene anche altre
storie di breve/media lunghezZasbutsuen no enjii¥E o = > < v (lett. “Il motore dello
z00"), Sakurifaisuy-7 V 7 7 4 & (lett. “Sacrificio”) ePotechi

Il racconto e suddiviso in quattro parti, ognunfiedguali € narrata in prima persona da un
“io” differente (secondo la tecnica polifonica ggaiscerata) ed e collocata su un piano

temporale distante rispetto alle altre. La primeggé'una ventina di anni prima”) ha come

protagonista il giovane scapolo Masa#hi, il quale, mentre ascolta la musica nella propria

automobile, di ritorno da casa dei suoi, sente awisamente per strada il grido di una
donna e le presta soccorso, salvandola da unmstameconda parte (“presente”) e narrata

da Asamif#f3% ed e ambientata su un aereo, dove avviene la loogeersazione tra la
ragazza e il misterioso vicino di posto Segawi@/[l, che si autodefinisce “sostenitore della
giustizia” e sventa il successivo tentativo di tmmento del mezzo da parte di una banda
di criminali; la terza parte (“una trentina di aqmnima”) ha come voce narrante Shig&ki

8, uno dei quattro membri di utndalle prese con l'incisione dell'ultima canzoneudi
album il cui successo di vendita potrebbe determailadestino del gruppo (e non solo?);
nella quarta e ultima parte (“dieci anni dopo”hdrratore intervista Tachibana Asawit

2%, la donna che ha salvato il mondo da una catasgraizie alle proprie abilita informatiche.

Se all'inizio gli episodi, apparentemente slegatilbro, possono generare perplessita in un
lettore confuso dai cambi di prospettiva e daghisafnenti cronologici, nel corso della
narrazione si ricongiungono quasi miracolosameiftekusen disseminati nel testo

anticipano la rivelazione dehistery mai pero direttamente palesatandendo il fruitore

56 Appendice A, p. 89.
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dell'opera parte attiva nella ricostruzione detiféittingendo alla cultura popolare, nella
vicenda della band musicale si cita un noto pravegapponese, ovverkazega fukeba

okeya ga karu [E23W¢ F I$HAE 252> 5 | °7: letteralmente, “Se il vento soffia, il negozio

di barili guadagna”. Questo proverbio, che in ghalemodo sintetizza I'ossimorica logica
irrazionale che sottende il testo, indica che ognnima azione puo avere grandi
conseguenze, anche lontane e inaspettate. A vapregare I'origine: il vento soffia e alza
la polvere, che finisce negli occhi delle persoagmentano i ciechi; i ciechi comprano
shamisen(strumento tradizionalmente suonato da non veqgrdr produrreshamisené
necessaria la pelle dei gatti; occorre uccideregpiti; di conseguenza, vi sono piu topi a
mordicchiare i barili che, quindi, devono essergtifigti; risultato finale: i negozi di barili
guadagnano. Nella sua illogicita, sufficientemesgiiegata nei paragrafi precedenti, si tratta
di un mondo che deve comunque possedere il pragiolibrio, per quanto soggetto
all'imponderabile potere del Caso. Nel momento unlwniverso € sottoposto alle leggi
della casualita, decenni di scarto temporale tr&wgnti (es. “presente”, “una trentina di
anni prima”, “dieci anni dopo”) non escludono ragpdi causa-effetto che trascendono
spazio e tempo né limitano i legami, consci 0 mdresseri umani, in una complessa
articolazione di gradi di separazione.

Si tenta anche qui di attuarekiinzen cbaku con la consapevolezza che “capita anche
spesso che cio che per I'altro & giusto, per nwi énale®®. non manca, infatti, il relativismo
nel definire le forze che governano I'ambigua @ealintorno alla quale ad esempio
Tachibana Asami e Segawa si interrogano nella somoeale conversazione dai risvolti
filosofici. Come e naturale aspettarsi seguendralxe della poetica di Isaka, la narrazione
e costellata di dialoghi attraverso i quali vengdracciati i contorni di situazioni e
personaggi (la cui tipizzazione & conforme a quaiodetto), con unbumourdi fondo.

La trattazione, nei paragrafi precedenti, delledirprincipali, tematiche e stilistiche, della
poetica di Isaka ci fornisce alcune delle chiavi gecriptare questo racconto dal punto di
vista narrativo, avendo presenti anche le infludetterarie e culturali con le quali ogni testo
necessariamente si confronta. Tuttavia, cio cheligfisshu Suir7 ha destato l'interesse nel
sottoscritto risiede nell’elemento che rende palssitapertura di un discorso piu ampio:

una forma di osmosi intertestuale che valica itiihi genere e che, come meglio vedremo

57 ISAKA, Fisshu Sutérr..., p. 207.
8 lbidem p. 167 [HobDIEBEN I o b TRESTZ EH L WTT LA
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in seguito, sara la base di un dialogo che premwdesitteri di una reale “collaborazione” tra
mediadifferenti.

Il racconto si apre con la frase “Se la mia solitedosse un pesce, per la sua enormita e
ferocia, persino una balena scapperebbe”: immedeite viene chiarito che si tratta della
citazione da un romanzo fittizio di un (mai realteeasistito) autore giapponese, letta anni
prima e riaffiorata improvvisamente nella testddisashi, protagonista del primo episodio.
La citazione, con varianti lessicali (che sembrdafinire metaforicamente i caratteri della
vicenda in corso), riappare nel secondo episodaxhibana Asami, prima di iniziare a
conversare con Segawa e di assistere al tentatttaghirento dell'aereo, legge quella frase
scritta sul libro che tiene tra le mani. Di nuowaostessa citazione nel terzo episodio, con
ulteriori varianti lessicali: dallo stesso romania,band protagonista desume le parole
adattandole nel testo di quella che sara 'ultiswazone del disco, che, seguendo le intricate
vicende, finira casualmente e indirettamente perrdmire a salvare il mondo. Nella
citazione ricorrente tratta da quest'opera fittizaasimilitudine con il “pesce” porta la band
a intitolare la canzonEish Storye ne viene spiegata anche I'etimologia: “Fish Bter

'equivalente inglese del giapponekerabanashiiti#sh, ovvero “millanteria”, “storia

esagerata”. Collocabile nel genere di raccontidsinti facenti parte delle “Tall Tale”, storie
incredibili descritte come reali, lish story® prenderebbe il nome dalla tendenza dei
pescatori a esagerare la dimensione della loroiaatictitolo assegnato alla canzone
all'interno del racconto diventa dunque anchedadldi del racconto stessbisshu Sudri, che

effettivamente altro non e che una storia esagesabdbene presentata come realistica.

Nella conversazione sull'aereo viene citata anctiepera realmente esisteni@eshizs 1

(lett. “L’allievo”), novella di Nakajima Atsushii 5% (1909-42), che da il via a riflessioni

di impronta confuciana. Racconti nel racconto, iot@ meta-letterario che diventa gioco
intermediale nel momento in cui comprende I'adaéato di un testo musicale sulla base di
una seppur fittizia opera letteraria: tutto cid0 ba ruolo fondamentale sul piano
dell'intreccio, se si rimane ancorati al testo stesTuttavia, il raccontéisshu Suirr
divenuto presto oggetto di trasposizione cinemaitfoga, che ha visto concretamente Isaka
protagonista di un articolato dialogo tra genemediadiversi, in un Giappone in cui la
contaminazione tra forme mediatiche sembra essefeiomeno con salde radici. Partendo

dal piano letterario dell’'universo di Isakat&ro e dell’emblematica opeféisshu Suiri, e

%9 Online Etymology Dictionary: http://www.etymonline.com/index.php?term=fish
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possibile dunque fare un salto e spostarsi diagoerate su altri livelli, per vedere in che
modo letteratura, musica, cinema possono accosgjiargiendo a una commistione di codici

e dimensioni differenti.
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CAPITOLO I

TRA LETTERATURA E MUSICA
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2.1 Isaka: romanzo e musica

Senza abbandonare il terreno letterario da curésod’avvio il presente percorso analitico,
interessante e a questo punto attuare un pasdaggyersale e graduale verso un differente
sistema comunicativo, ovvero quello musicale, riemo tuttavia in una zona di
intersezione filtrata dalle lenti dell’'universoespansione di Isakadkaro.

Se si scorrono le diverse interviste o si sfoglianamerosi saggi compilati dall’autore, e
davvero difficile che la sua passione per la mugiassi inosservata. Nella lettura delle
opere, sarebbe poi allo stesso modo impossibilenotare che, anche all’interno degli stessi
intrecci narrativi, questa forma artistica rivespgesso un ruolo nodale per gli sviluppi delle
vicende, infiltrandosi tra le righe dei testi in mera quasi invasiva. La possibilita di far
viaggiare su binari paralleli letteratura e musda qualche modo tenerle accostate risiede
per Isaka nel potere evocativo e immaginifico charnto entrambe, a differenza di altre
forme mediatiche che si fondano sull'impatto visergpoco spazio lasciano alla fantasia.

Non essendoci 'immagine visiva, non si puo faraalthe fantasticare.
L'immagine viene richiamata in base alle parolétma e tempo si gustano
con i sensi. Per questi punti, ho I'impressione [theomanzo e la musica]

siano uguali®.

Continua dicendo che il tema non ha neanche impzataquando il massimo e poter godere
di quella stimolazione piacevole. Comincio a pelasaosi all’'universita, quando scopri
Sakebi koali Oe Kenzabus. Associo il titolo di quell’opera (lett. “Il grid® al punk rock
genere che apprezzava molto e che consideravatedizua di un urlo di insoddisfazione,
rabbia, bramosia. Trascorse dieci giorni a leggerea interruzione i romanzi@dg e il suo
amore per la lettura crebbe: riusci a goderne @ della comprensione del senso profondo
dei testi, quasi come gli accadeva con le canzoimglese che ascoltava senza carpirne |l
significato. Fu allora che Isaka inizid a percemeesta similitudine, che a quel tempo

60|SAKA, 3652 Isaka..., p. 74 [T w0, B THET I L2050 FHA, SEICL->T, 4
A=V DR INT, VLT VEEZHEREECTHDY, L wIom<T, AR5 E
SR
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abbracciava prevalentemente il lato sensorial@delizioné™.

Quindi, la canzone e il romanzo possiedono una afosuggestiva implementata
dall'onnipotente fantasia che, in mancanza di stppeisivo, pud generare infinite
immagini mentali soggettive quanti sono i potenZraitori: € questo che accomunerebbe i
due generi, creando un divario rispetto agli attezzi comunicativi. Cosciente di questa
comunanza, Isaka utilizza spesso codici e linguaggiartenenti al genere musicale per
descrivere meccanismi narrativi e viceversa. logatosi svariate volte sul ruolo che storia
e modalita di racconto hanno nel giusto bilanciaimegrer la stesura di un romanzo, ha
tentato anche di traslare la questione su un pi&nao, ponendo in parallelo la storia di un

romanzo e la melodia di una canzone.

"Un romanzo solo con la storia non € completo. Cosie il fascino della musica non
sta solo nella melodia, ma vi sono anche ritmonewocalore dell’esibizione, anche nel
caso del romanzo, oltre alla storia I'opera si arescolando: il modo di raccontare,
I'eleganza del testo, 'umorismo dei dialoghi oppur pensiero dei personaggi non
direttamente legati all'intreccio. C’e anche iltéathe ci si stanca subito di una canzone

con una melodia cosi facile da ricorddte”

Isaka afferma di non essere in grado di spiegangecsi etichettino esattamente i generi
musicali sotto le definizioni di punk, rock o pagysi come non saprebbe spiegare con
precisione le differenze trjun bungakue entteinmento®. Tuttavia, quando nella
produzione la prioritd € data al coinvolgimento pebblico, affinché quest’ultimo possa
godere dell’opera, € comunque necessario armoeizegaztomponenti. Vi sono casi in culi
un’ottima performance musicale trascende il contenuto dei testi dellenzoai
nell'esibizione, incontrando comunque I'entusiasiebpubblico, cosi come vi sono casi in
cui a colpire sono i testi, che rimangono impressdla mente dell’'uditorio a prescindere

dalla qualita dellgperformancelo stesso potrebbe accadere per il romanzo nelento in

61 |bidem, p. 91.
62 |bidem, pp. 353-354 [/NFLIZ A+ =) =7 FTTEHB > TV B DT TlEhr\, HROMIIA

AT ARFTEAL, VALY, HEOHBDOLH S L O 1T, NitogGead, A=V =D
WD, BV THo720, LEDOKRDWTH 720, DIEDOELLATH->720, b LLIFAL
— ) — L REEECOPBRWESAYDOERTH o720, Z250VozbDRRI VAV, (E%
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83 |bidem, p. 210.
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cui un modo di narrare brillante compenserebbett@ama poco interessante e viceversa. In
guesto continuo confronto, I'immediatezza del canadmunicativo musicale offre cosi
all'autore ulteriori strumenti utili nel percorsa thessa in discussione e riflessione sul
proprio lavoro.

Per questo manifesto attaccamento alla musica/qtié € stato domandato a Isakat&

se ascoltasse qualcosa anche durante la scrigurardanzi. La risposta dell’autore é stata
negativa, con l'eccezione di un paio di raccontli Bfferma che, pur non riuscendo a
scrivere mentre ascolta musica, gli capita freqgreente di associare una traccia musicale
all'opera ultimata, il che é diverso pero dal seeare la colonna sonora di un film. Per il
romanzo, non é necessario che vi sia un sottofomtkicale, ma piuttosto “una musica che
si accordi al contenuto del roman%y’quasi una “colonna sonora immaginafta”

Si tratta di una colonna sonora che viene ineVitante trasmessa anche al lettore, quasi
come straripasse dalle pagine propagandosi nehtardhi citazioni, riferimenti e massime

sparsi nell'intera narrativa dell'autore.

2.2 La musica nelle opere

L’esempio piu eclatante che ho riscontrato finmwasjo momento e nella raccaBhinigami
no seidg dove, come spiegato in precedenza, nei racchatscsusseguono, I'angelo della
morte Chiba si cala sulla terra sotto le sembiatizeomo per decidere il destino delle
persone che gli vengono affidate. Si passa dabrdoa’amore, al giallo, allgakuza story
in un succedersi di vicende che hanno come sfoagolggia incessante della modernita

metropolitana, dove Chiba ha una settimana di temo scegliere trka R] (lett.

“ammesso”) emiokuri 1% Y (lett. “rinviato”) riguardo alla morte della persa

assegnatagli. Chiba svolge semplicemente il projavoro e, sebbene necessariamente
coinvolto negli eventi terreni, appare cinico eimtsressato alle vicende umane. Con
'occhio straniato da esterno (forse alter-ego 'aedbre stesso, che sembrerebbe voler
operare con un bisturi sulla realta), ricostruisosi il suo personale profilo dell’'umanita,
raccogliendo i comportamenti ricorrenti e stilizdah in continuesententiaeTra spaccati

di cruda realta, sentimenti travolgenti, nostalglsperazione, I'opera intera appunto si

8 lbidem, p. 212 [/NEROWNE L FEIGT 25 X 5 &R
& |bidem, p. 210 [ZEZEH v v R+ T v 7 |
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configura come riflessione profonda sull'essenzéiuteanita. Tuttavia, c’é un elemento,

prodotto dell'uomo, che esula dalla negativitatensiel cosmo ritratto: la musica.

“La cosa pill straordinaria, prodotta dall'uomda énusica [...]*°

In quanto essere sovrannaturale, Chiba non ha heasigenze da espletare e, come unico
ristoro dallo sforzo e dalla noia del proprio iricar vi € il momento di pausa che riesce a
ritagliarsi frequentando negozi di dischi. Entrajassa le cuffie e si perde nello sgorgare
della melodia, alienandosi dal mondo che lo cirer&pesso, nei negozi di dischi, incontra
suoi colleghi intenti a fare lo stesso, poiché lasita sembra davvero 'unica ragione per
essere li sulla terra e il destino dell'uomo paoparta. Chiba, pur potendo concludere il
soggiorno terrestre prima dei sette giorni, temggia prendendosi fino all’ultimo istante di
tempo per avere maggiori occasioni di ascoltaracaumentre la scelta tka e miokuri per

il soggetto affidatogli € pressoché casuale.

“La morte delluomo non mi interessa, ma l'unicesplacere € che quando

'umanita si estingue, sparisce anche la mu$ica”

L’'umano da indagare nel primo racconto & una ragagzetta al centralino reclami di una
ditta, esasperata dalla miseria della propriaesist per cui non trova quasi piu motivi per
andare avanti. Chiba la segue, la ascolta, prosegpepria indagine propendendo per il
ka, ovvero la morte. Eppure, la situazione cambiandoda donna, al centralino, inizia a
ricevere strane chiamate dalla stessa personaprels¢o si rivela essere un produttore
musicale che aveva scorto nella sua voce un timibecessante. Quando Chiba realizza che
il soggetto da seguire quella settimana, per quei® sembra un innato talento canoro,
sarebbe potuto diventare influente nel mondo duallgica, cambia rotta e opta cosi per il
rinvio della morte. Sara proprio la musica a chiedé cerchio narrativo, in quanto nella
scena finale dell'ultima storia, cronologicamentargi nel tempo, Chiba si ritrova ad

ascoltare I'album di una voce familiare, quellaaelonna, ormai divenuta una cantante di

66 1SAKA, Shinigami no...p. 167.
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successo.

In altri termini viene portato alle estreme consawge il potere rigenerante e salvifico della
musica, addirittura dipinta quasi come unica cosaqui valga la pena vivere. Un altro
esempio notevole lo si puo ritrovare nel romaAniru to kamo no koin rokk in cui la
musica si pone come motore immobile dell'indaginéesconnessioni tra i personaggi,
assumendo connotati quasi divini. Nelle prime pagdel romanzo, vediamo Shiina,
studente universitario appena trasferitosi nell@pomento di un condominio di Sendai,
intento a disfare gli scatoloni ricolmi di ogggdérsonali. La prima scatola che apre € quella
contenente uno stereo, che attacca subito alla,pf@sendo si che la musica si diffonda
nell'ambiente. Poco dopo, canticchiando ad altavaaota canzoriglowin in the windin

giappones&aze ni fukaretd Jaic4C | ) di Bob Dylan (1941-), mentre sistema gli

scatoloni inutili fuori dall’'appartamento, si imb&anello strano vicino di casa Kawasaki, che
lo invitera in casa sua e gli proporra di attuamecalpo notturno in una libreria per rubare
un dizionario. L'incontro da il via a un’intricatserie di avvenimenti, con i cambi di

prospettiva e salti temporali tipici dello stile taka, che condurra al sorprendente

dondengaesht' A cAX L (lett. “colpo di scena”, “capovolgimento di situaze”) finale.

La musica di Bob Dylan non cessa di librarsi neldiia il suo nome si ripresenta, consacrato

nella definizione dkamisama no koétiifko R | (lett. “voce di Dio”), cosi com@lowin

in the windcompare in momenti cruciali della storia. Ad esemproprio nella scena della
rapina in libreria sara questa canzone a scarldempo del colpo.

“Blowin in the wind’ durera tre minuti circa. Leantiamo dieci volte e scappiafio

Se il protagonista Shiina non avesse canticchigfarl) Kawasaki, come afferma verso il
finale, non l'avrebbe reso partecipe dell’enigmaticenda che vede coinvolte anche due
complesse figure femminili in un intrecciarsi dispati oscuri e amaro presente.

Sono presenti violenza fine a sé stessa, lo spadifa malattia, il tarlo del tradimento, la
discriminazione, 'ombra della morte, a incarndaiae delle forze negative che muovono
la storia e i protagonisti, spinti anch’essi spegg@mbigue intenzioni, fluttuano cercando

soluzioni e complicando continuamente il tutto. &recuna volta ad aprire e chiudere il

58 |SAKA, Ahiru to..., p. 138.
[ TR AN T] =20 bniEs, ik th#oTikiF 5, |
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cerchio € la musica: se Bob Dylan € Dio, perché temerlo lontano dalle cupe vicende
umane? Nell'allegorica scena finale, i protagorabtudono a chiave in un armadietto della

stazione lo stereo che riproducdaopil CD di Dylan.

“Se rinchiudiamo Dio, possiamo fare anche cosetiegahé non veniamo

scoperti®®,

Proprio come recita la canzone di Bob Dylan neadilta, alle numerose domande poste nel
testo non c’é risposta perché “the answer, my driés blowin’ in the wind”. E in questa
ricerca della verita (della sopracitata narrativairdlagine post-moderna), la risposta
all’agire umano appare quanto mai aleatoria e isistente.

Glissando sui particolari delle trame, che per desgita richiederebbero una trattazione a
parte, quelli appena presentati sono solo alcugli @sempi che dimostrano I'importanza
fondamentale dell’elemento musicale nelle opersaka Kotarc. Per citarne altri: il titolo
stesso dell’enorme successaruden suranb € la trasposizione in giapponese del titolo del
brano dei Beatle§olden Slumber§ (e la reiterazione della prima frase “Once theas &
way to get back homeward”, con le sue implicazisemantiche, si amalgama alla

narrazione) e numerosi riferimenti alla band eafilimAbbey Roadono presenti nel testo;

di nuovo,Rasshu raifuZ v > = 7 4 7 rimanderebbe all’alburhush lifedel sassofonista

statunitense John Coltrane (1926-67), citato insiadhaltri artisti all'interno dell’'opera; il
nome di un altro sassofonista e compositore jazzriaano, Charlie Parker (1920-55), entra

pitl volte in scena iGurasuhopp™.

Questa e solo una breve carrellata dei tantissasiiin cui troviamo rimandi musicali attinti
dal bagaglio culturale della formazione giovanilésdka Kotaro: spaziando tra vari generi,
dal punk rock al jazz, al rock soprattutto deglhiaBessanta-Settanta, I'influenza dei miti
provenienti dall"Occidente” (quali potevano esseskre ai sopracitati, i Sex Pistols, The
Clash, Rolling Stones e cosi via...) emerge in mameassiccia nelle opere dello scrittore,

6 |bidem, p. 355. [#EEZFILIAD THITIE, B 2L ThITNi v, |

70 Inserito nel Medley dell'LP Abbey Road, pubblicato nel 1969, & un brano musicale dei Beatles che a
sua volta riprende alcuni versi di una ninna nanna contenuta nell'opera teatrale The Pleasant Comedy
of Patient Grissill composta dal drammaturgo Thomas Dekker nel 1603.

7L ISAKA Kotaro, Gurasuhoppa (Cavalletta), Tokyo, Kadokawa, 2007.
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arricchendo i testi di ulteriori piani che superdacdfabula narrata e sembrano spesso
completarla.

Se gia questa sintesi dimostra in parte I'imporéacize la musica riveste nella produzione

letteraria dell’autore, il passo successivo e viaseale fusione mediatica.

2.3 Contatti di Isaka con la musica e I'incontro co Saito Kazuyoshi

Contrariamente a quanto ci si potrebbe dunque @spet secondo quanto scritto in una
dettagliata biografia a cui ha collaborato l'autstessd?, Isaka Kstard crebbe in un

ambiente domestico in cui non vi era spazio penigica. In casa non si ascoltava quasi
nulla e questo si riflesse sulla sua incapacita, @lementari, di rapportarsi con ritmo e
accordi durante le lezioni. Il primo vero contatidipendente lo ebbe ai tempi delle medie,

guando un amico gli presto una cassettdBa&ufu slumpg/m = 7 > 773 e inizio ad andare

ai primi concerti e comprare i primi dischi. Giurgbliceo, si cimento nell’'apprendimento
pratico e comincio a suonare la chitarra, provaadiprodurre brani dei Bon Jovi, dei

Bogwy'* e dei The Blue Heart$ - 71—~ — 75 nonostante affermi di non aver mai avuto

talentd®. Ma & nei primi anni Novanta, ormai studente ursitario, che I'autore dichiara di
aver scoperto lo spirito del jazz, nel periodounio Giappone era terminato uno deom
delle rock band autoctoffe che aveva amato e seguito, e si andavano affelorsempre

piu gli artisti solisti. Era nel pieno della sudavautonoma e poteva ascoltare la musica a
tutto volume in casa, godendo appieno dei beneaficpmmuoversi, come quando ascolto
I'album Waltz for Debbydel Bill Evans Trid®. Fu in quel periodo che conobbe il musicista

Saib Kazuyoshi, quando vide in diretta la sua esibigiahprogramma di audizioni musicali

della rete televisiva TB¥enka gomen nek T #lfea! (“Scusate tutti!”) in onda negli anni

72 ISAKA Kotard, SAITO Kazuyoshi, Kizuna no hanashi (Storia di un legame), Tokyo, Kodansha, 2007, p.
112.

73 Rock band giapponese attiva tra gli anni 1982 — 1999, al tempo molto popolare nel paese.

74 Rock band giapponese che operd negli anni Ottanta.

7> Gruppo punk rock nipponico attivo tra il 1985 e il 1995, tra i cui successi si pud annoverare il singolo
Linda Linda, tuttora famosissimo.

76 ISAKA, SAITO, Kizuna no..., p. 64.

77 Sj tratta del boom dell’'lkaten £ 71K (abbreviazione di: Miyake Yuji no ikasu bando tenkoku =
FlD W2 g3y FRME, lett. “Il paradiso delle attraenti band di Miyake Yuji”): programma di audizioni

musicali che ando in onda sulla TBS negli anni 1989-1990 e vide esibirsi numerose band giapponesi.
78 Ibidem, p. 124.
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1991-92, e fu colpito dall’artista sebbene non agesvuto mai particolare interesse per i

solisti.

Per Sait Kazuyoshi, cantautore rock nato a Mibu (prefetdirdochigi) nel 1966, quella

del 1991 su una rete televisiva nazionale fu langriapparizione sulla scena musicale
nipponica: in quel frangente attirdo I'attenzioneeggntando una canzone originale e
ottenendo la vittoria per cinque settimane congeeuta sua formazione comprendeva
piano e chitarra e fino a quel momento aveva cotop@zoni, suonato con band amatoriali

nel periodo scolastico, partecipato a gare musieaggiudicandosi nel 1987 il “Premio

miglior vocalist”) e suonato imaibu hausus 4 7~ 2 (“Live house”Y® davanti a un

numero esiguo di spettatori. Dopo la partecipazerlesuccesso ottenutoTenka gomen
nel, era pronto per il reale debutto. Nel 1992, al’dt 26 anni, mentre si esibiva in uie

housenel distretto di Fukagawa a ToJpfu notato dal direttore della casa discografica
va— 32— v 7 (Shink Music) che gli propose un contratto. Continuo ansuie inlive

mensili in undive housedi Shibuya per un anno per finire di scrivereadazoni di quello
che sarebbe stato il suo album d’esordio, il priimgolo tratto dal quale usci nel 1993 con

il titolo di Boku no mita Boruzu wa TV no nak@» R 7z — b L XX TV o (lett. “I

Beatles che ho visto io erano in TV”). La pubblicee del primo album original&oi sora

no shitaiF 22 T ... (lett. “Sotto il cielo blu...”) avvenne nello stesapno. Da allora, con

gli spaccati di vita quotidiana dei testi e le btdld’amore nel suo dolce e potente rock, il
musicista ha conosciuto un percorso tutto in satha lo ha portato alla pubblicazione di un
album dopo l'altro, a diverse collaborazioni e proidni. Tra i suoi successi piu noti si

annoverano i singolAruite kaep &2\ Tl % 5 (lett. “Torniamo a piedi”),Utautai no
baraddo® 5 7-\v»o 7 » F (lett. “Ballata di un cantante”\Weddingu Songw =7 1 ~
7 - v v 7 (“Wedding Soriy, Zutto sukidattas - & #F % 72 5 7= (lett. “Mi sei sempre
piaciuta”), Yasashiku naritaie = L < 72 9 721 (lett. “Voglio diventare dolce®t

Come si sono incrociati i percorsi di questi duesty appartenenti a mondi apparentemente

7 Club giapponesi di musica dal vivo in cui vengono eseguite principalmente performances rock, jazz,
blues e folk.

80 Dove si era trasferito nel 1987 dopo aver lasciato a meta gli studi alla Yamanashi Gakuin University,
incitato da un amico con l'intenzione di fare musica assieme nella capitale.

81 SAKANOUE Yoko hen, Isaka Kétaré..., p. 103.
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lontani tra loro? Isaka #aro, dopo aver assistito all’esibizione in TV di $aite trovo
interessanti i testi e le melodie, al punto da iomatre ad ascoltarlo e a seguirefda il
lavoro del musicista negli anni a venire. Se e mlia® un romanziere di professione, da

guello che afferma Isaka stesso, lo deve in padprip a Sait Kazuyoshi. Infatti,

“Nell’inverno del 2001, mentre mi dirigevo verso ¢#ita in cui lavoravo come
ingegnere informatico, mi commossi ascoltandowalkman la canzone ‘Felice

colazione, noiosa cena’ di Sait?.

Il 14° singolo di Sait, Kofukuna clashoku taikutsunaidghoku 3 1& 72 5 28 i 7z 47 2383,

recitava il ritornello: “Va bene se un giorno provenostalgia per la strada che sto
percorrendd®. Fu in quell’occasione, ascoltando la canzone paiticolare quella frase,
che Isaka decise di lasciare I'azienda per cuirkavep per dedicarsi unicamente alla scrittura.
Cosi, realizzo che, svolgendo diverse attivita esngoraneamente, non avrebbe raggiunto
risultati degni di nota in nessuna di esse, e neti2002 si dimise definitivamente e si

immerse nella stesura dei romanzi.

“Se Saib non vi fosse stato e dunque non fosse esistitdaquenzone, forse

non sarei diventato il romanziere che sono®ra”

Nell'articolo di IsakaWatashi ga kurikaeshi kiku sanmai no CEL23#§ Y iR LI < 3 oD
CD] (lett “1 3 CD che ascolto a ripetizione”) pubblioatulla rivistaShikan bunshutiE |

X% nell'agosto del 2004, l'autore cita un album aagser due dei tre artisti nominati,

tranne che per Saitel quale scrive che ne ascoltava a ripetizidnéefa discografiz. Il

821SAKA, SAITO, Kizuna no..., p. 35.

[2001 FF D%, Y AT LT VY =T LT TW R Rt~ &R, vir—27~v THES
Ao TEEZHERE RS B] 2w, EELTwE L, |
8310° traccia dell’album Jirenma ¥ L v = (lett. “Dilemma”) di Saitd Kazuyoshi, pubblicato nel 1997.
8 |bidem, p. 35.

[SHNT VB DB CO2ED L L AT vne
8 lbidem, p.36 [ FEIA DBV CTEOMBEIEL b o DX S, 5D X5 H/NSRIC
7o T TL x )4
86 |SAKA, 3652 Isaka..., p. 116.
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musicista fu informato dallo staff della casa dgg@dica della menzione in quell’articolo e,
chiedendosi che tipo di persona fosse ad avertasecdé sue canzoni e apprezzato i suoi
CD, provo a leggere alcuni romanzi dell’autore.vixrinteressanti le trame e i personaggi,
ed ebbe 'idea di chiedere a Isakat&o di scrivere per lui il testo di una canzone. Lantro
effettivo tra i due artisti avvenne a novembreaf¥l6, in occasione del live di Saa Sendai.
Quando il cantautore, che stava preparando un atbtgma amoroso, chiese al romanziere

di scrivere un testo su wteai 5> (“incontro”), Isaka rispose: “Non so scrivere tedit
canzoni, ma se si tratta di un romanzo [va béne]tosi nacque il raccontone kurainer

A %7 7 4 %, pubblicato nel 2007.

2.4 Bert berr sutorongu~ Ainekuraine~

Da grande fan di Sait Isaka, non volendo lasciarsi sfuggire I'opportandi lavorare

insieme, accetto dunque di scrivere una storidesnl dell*incontro”, come richiesto dal

musicista. Lo scrittore afferma di non aver maitaparticolare interesse perdn’ai 8%

(lett. “amore”, “innamoramento”), in quanto ritienke inserire 'elemento amoroso in una
storia € come cucinare utilizzando la carne: um difpproduzione con cui si va sul sicuro per
incontrare I'apprezzamento del fruitore. Isaka @rste invece prodotti che stimolino
I'appetito nonostante prevedano l'uso di ingrediensapori alternativi oppure, con un
leggero cambiamento di prospettiva introdottositeabpo, piatti in cui vi sia la carne, ma
sottoposta a modalita di cottura differéfitCio che fa accogliendo la proposta di scrivere
intorno a questo tema é esattamente adattare a é&noroso al proprio gusto e il frutto di

questa operazione € la stofime kuraine

Aine kuraine(“Eine kleine”) e la storia di un ragazzo, &#ti%, che sta conducendo una

ricerca di mercato per conto della propria dittanbistante I'era di internet abbia visto la
diffusione dei sondaggnling Sab svolge la sua indagine per strada, in piedi cosuka
cartellina davanti a una stazione ferroviaria,aweitdai passanti che distolgono lo sguardo.
Sullo sfondo vi e la grande folla radunatasi pafere la proiezione in diretta di un incontro

di box decisivo, in cui gareggia il primo peso miagsgiapponese. Il motivo per cui Sat

87 |ISAKA Kotaro, (postfazione di) Aine kuraine naitomujiku (Eine Kleine Nachtmusik), Tokyo, Gentdsha,
2014, p. 284 [{EFIZCTE R VDT, Ntz bl
88 |ISAKA, 3652 Isaka..., p. 109.
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li € da ricondurre alla perdita di dati utili contgi in unhard diskdanneggiato: un suo

collega piu anziano, il ventisettenne Fujiidi], adirato per I'abbandono da parte della

moglie, prendendo a calci la scrivania in azienadgltovocato una serie di danni a catena
che porta alla sparizione di quei dati. Durantd quaesto incarico lavorativo, si verifica il
casuale incontro con una ragazza che si avvicloaea dopo la lunga serie di fallimenti, si
sottopone tranquillamente al questionario. Se ¢6mtro” doveva essere il tema del

racconto, &€ da questo momento della storia chentfiygunto focale. Il giorno dopo, Sati

reca a casa di una coppia di amici, i coniugi @tld8, sposati e con prole, e i discorsi Si

concentrano presto sulla sua condizione di scapolnge spesso accade nei lavori di Isaka
in cui i personaggi principali non riescono ad tatat al fluire della realta ed € come se
rimanessero sempre indietro rispetto al contestmeCavviene, dunque, wea E questo
I'interrogativo che porta avanti la conversaziooe gli amici e anche il punto di partenza
per un nuovo sondaggio personale condotto da §atso, che inizia a domandare alle
persone attorno a lui in che modo si sono conasciNel frattempo, il collega Fujima
stranamente di nuovo su di morale, confida @ 8aessere tornato a sentirsi con la moglie,
contento di essere ancora legato a lei almeno teaintelefono. Nel finale a sorpresa,
subentra di nuovo il caso a colorare il tema dp#i@, I'“incontro”, nel suo naturale carattere
accidentale. IrAine kurainesi susseguono frammenti di quotidianita, umanéaesafitti
dialoghi: ancora una volta si indaga sulla verita storia, nel tipico stile di Isaka, assume i
contorni di unmisterysulla natura dei legami. Il titolo richiama il ebre brano di musica

classica di W.A. Mozart (1756-91Fine Kleine Nachtmusiftett. “Piccola serenata”).

«A proposito, qual era quella serenata? Quellaaiadvt» dissi. «Quella famosissima.
«Eine Kleine Nachtmusps®®

Citata all'interno del racconto nella conversazidree Sab e i coniugi Oda, la “piccola
serenata” di Mozart viene associatalehiamoroso: cosi come cio che inizialmente viene
scambiato per rumore del vento si scopre poi essgr@ musica notturna che si sente

piano™ lo stesso vale per I'incontro amoroso”, di cuinrs riuscirebbe mai a capire subito

89 |SAKA, Aine Kuraine..., p. 27.

[ Z5wziE, N> Thd oo F?2E—Y 7 A 0] #IIE5, [Ho@HAR] [74
e TTAF FA L=
% lbidem, p.27. [/h&{EZ 2T %, ®oH[-]]
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I'entitd. Eine Kleine Nachtmusiliviene poi il nome dell'intera raccolta di ractioAine

kuraine naitomuku 7 4 7 74 *+ 4 + ¥ — 7, pubblicata nel 2014, che comprende in
ordine:Aine Kuraine Raitoheb 7 1 F ~t" — (lett. “Peso medio-massimo’'pokumentar
7 A v & (“Documenta”),Rukkusuraikuv v 7 2 7 4 7 (“Looks like”), Naitomujku 74 +

v —7 (“Nachtmusik”), di cui le prime due storie sonateadel risultato del lavoro dei

due artisti.

Dunque, sulla base del racconto di Is&mae Kuraine(la cui prima pubblicazione é del

marzo 2007 sull’11° volume della rivisRapyrus-< ' x), il musicista Sai Kazuyoshi

scrisse il testo della canzoBer: berr sutorongu~ Ainekuraine<y —~XY —x t o v /'~
7 A %2 54 3~ (“Very very strong~ eine kleine”), che recita cd&i

per cui si sono messi insieme?

Un sondaggio davanti alla stazione
Perché proprio io?

Appesa al collo una cartellina

Tutti distolgono lo sguardo

Non dird mai le mie cose private

A un tizio che non ho neanche mai
visto

Ormai il cielo € di un pallido indaco
Passati i tornelli della metro, che

colore?

Sul muro del palazzo I'incontro
decisivo,

Il primo peso massimo giapponese.

Un tipo in completo fa Shadow Boxing

Una liceale gli scatta foto.
Alle vendite il preciso collega

a cui pare esser scappata la moglie

gridando ha preso a calci la scrivania

e fatto volare dei dati importanti.

Avra avuto un “incontro” anche lui

Chissa che tipo di “incontro” & stato?
Chissa perché io mi ci sono fissato.
Un sondaggio che proprio non va,
sto perdendo fiducia in me.

Non mi evitate in quel modo

“Very very stron{ € la storia di un
forte legame

“Very very stron{ di cui qualcuno
parlo un giorno.

“Very very stron§j quando e dove
incontrero

“Very very stron{j qualcuno a cui

legarmi?

Per la box & gia il secondo round,
e una folla si gonfia piano

C’eé qualcuno che urla “stendilo!”
e il campione ride spavaldo.

Una donna con i capelli legati
cammina venendo dalla mia parte

dice “Va bene!” a me che

%% 1n una personale traduzione della canzone, il cui testo originale si trova in “Appendice B” del presente

elaborato, p. 130.



ho avuto una sconfitta dopo I'altra.

Felice di sentirmelo dire!

Non mi sento piu le spalle.
“Faticoso lavorare in piedi, eh!”
dolci parole di conforto

“Lo e anche stare sempre seduti!”
rispondo cosi io.

Non sono proprio il tipo che pensa

che il proprio lavoro sia il peggiore.

Intorno al pollice della ragazza,

c’é scritto ‘shampob con l'inchiostro
magico,

e io senza particolari intenzioni,

lo guardo e poi sussurrgtiampot.

La ragazza a bassa voce:

“Per non scordare che oggi € in saldo!”

Quella figura € proprio strana.

“Very very stron§j anche se non € da
film

“Very very stron§j vorrei conoscere
guello che chiamano legame.

“Very very stron§j ah, quel qualcuno a
cui legarmi

“Very very stron{y ora dov'eé?

Sul giornale del giorno dopo,

c’é “la nascita di un nuovo campione”
alla festa poi grande baldoria,

e un commentatore dall'aria saccente.
Compro un sandwich &bnbinP?

finisco di mangiarlo di fronte alla ditta
Il collega davanti al computer

0ggi sta ridendo un poco.

“leri sera abbiamo parlato,

92 Abbreviazione per convenience store.
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da molto tempo non avevo notizie
e son felice che ci legasse
almeno il telefono”, dice ridendo.
“In che modo vi siete conosciuti?”
provo a chieder gentiimente

Il collega come un bambino

diventa rosso fino alle orecchie.

“Quando senti, di sicuro ridi”,

“Va bene, non riderod”.

Una persona dieci anni piu grande,
in un istante sembra quasi coetaneo
“L’inizio di tutto fu un portafogli,

che le raccolsi passando all'incrocio,

banale, vero?” dice imbarazzato.

“Very very stron{ nel petto si,
risuonano i timpani.

“Very very stron{ € la storia di un
forte legame.

“Very very stron§j quando e dove
incontrero

“Very very stron{j qualcuno a cui

legarmi?

“Very very stron{ ti voglio

incontrare, ti voglio trovare

“Very very stron{ forse solo non te ne
accorgi ancora

“Very very stron{j ah, tu che sei legata
ame

“Very very stron{ forse sei gia qui

vicino?



La canzoneBer berr sutorongu~ Ainekurainefu poi inserita a marzo 2007 nebncept

albun?® AkabanfL#% (lett. “Disco scarlatto’¥’, insieme ad altri brani che ruotano attorno al

tema erotico, e usci anche come singolo nell’edegpecial&imi ha boku no nani wo suki

ni nattandan/ Beri berr sutorongu~ Ainekuraing¥ 3 ED R ICZIF & IS o 72 A5 D /X
Jy—xY—2bwvr~T 43274 %~ a giugno dello stesso anfio Questa edizione

speciale comprende: il CD con i due brani del@i%lil DVD con i video musicaff e, in
allegato, il racconto di Isakaine Kuraine da cui e stata tratta la canzoBer: ber
sutorongu~ Ainekuraing~e Raitoheld che l'autore ha scritto ispirandosi a sua volta al

singolo di Sait, in questo lavoro intrecciato.

Raitoheld fu pubblicato per la prima volta nel 2007 propcome allegato all’edizione
speciale del disco di Saite inserito successivamente, nel 2014, nella giaziopata

raccoltaEine Kleine NachtmusiProtagonista del racconto € la parrucchiera Min&ks
¥ e la storia si apre nel salone in cui lavora: cosenedo del piu e del meno con la cliente

ltabashi Kasumiixi&# &, recentemente divenuta sua amica, il discorsmigedoresto sulla

condizione disingle di Minako. Kasumi, sentendo che I'amica non rieactovare un
ragazzo, le propone il fratello minore, chiedendpalergli dare il suo numero di telefono.
Minako rifiuta, ma, quando la sera torna a casangrovviso squilla il telefono e a parlare
all'altro capo e proprio il fratello minore di Kasit Da quella telefonata i due intraprendono
una strana relazione che sembra non concretizasisirimanendo per mesi confinata a
livello telematico. Minako viene informata del fatthe il lavoro del ragazzo lo costringe a
periodi di silenzio di circa un mese, durante ilgonan puo telefonare. Tuttavia, nonostante
le lunghe conversazioni telefoniche, maggiori imfazioni sul tipo di lavoro non vengono

fornite e Minako non ha il coraggio di chiedereettmmente. La ragazza si confida anche

% Tipo di album musicale le cui canzoni seguono un percorso tematico, ruotando attorno a un unico
tema.

9 Kazuyoshi Saito official website, discography: http://www.kazuyoshi-saito.com/disco/album22.html
18/04/2016.

% Kazuyoshi Saito official website, discography: http://www.kazuyoshi-saito.com/disco/single32.html
18/04/2016.

% Kimi wa boku no nani wo suki ni nattandaré & un brano che nasce invece dalla collaborazione di
Saitd con I'autore di testi musicali Ichikura Hiroshi —& % (1955- ).

97 Oltre a Kimi ha boku no nani wo suki ni nattandaré (lett. “Cosa ti & piaciuto di me?”) e Beri beri
sutorongu aine kuraine, vi € il video musicale di Weddingu Songu, uno tra i maggiori successi del
musicista.
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con i propri amici, Yamada Hirokdi %7 e Hidaka Rgichi H & 52—, con i quali finisce

per supporre e immaginare le cose piu fantasiodevdfte importanza nel racconto ha
anche la figura di Saitf musicista itinerante con il quale i personagdiadstoria si
consultano, che compone e vende testi sul momierbase a cio che il cliente gli comunica
sulla sua condizione attuale. Minako, nel finaldnétata da Itabashi Kasumi a vedere
insieme un incontro di box per il titolo e in quedicasione viene svelata la sorprendente
verita sul ragazzo con cui si stava sentendo.

Dopo aver presentato la sinossi dei due raccampiogtato la traduzione del testo musicale
composto da Saif e possibile andare maggiormente a fondo e indagancretamente
'adattamento fra generi diversi e la collaboraeiomediatica nel caso di SaKazuyoshi e
Isaka Kotaro.

2.5Kizuna no hanashi: adattamento e collaborazione

Ad aver fissato i caratteri della collaboraziona 8ai6 Kazuyoshi e Isaka #arc vi €

I'intervista doppia pubblicata per la prima voltala rivistaTokys Isshikan [TOKYOvx1

H[E] a marzo 2007. Completato poi il lavoro con I'aggéaudi una seconda parte ad agosto

dello stesso anno, il risultato finale & statodalgicazione, a ottobre 2007, di un libro che
comprende l'integrale conversazione con i duetgrtesbiografie e altri contenuti speciali,
e che prende il titolo d{izuna no hanashi‘'Storia di un legame”.

Il titolo del libro € anche un verso del ritornetioBerr berr sutorongu aine kuraingi Saib,
perché la canzone stessa, il racconto, la collamra con Isaka sono tutte “storie di

legami”, come insegna anche il fulcro tematicoalakrrativa del romanziere.

La prima domanda dell'intervistatore riguarda propentita di questacollaborazione tra
due generi del tutto different?e Isaka precisa che 'immagine iniziale di “colledione”
che aveva in mente era piu un dividere in due b®agnuno sarebbe riuscito comunque a
fare da solo, cosa che non gli andava a geniockgohanno operato loro, invece, é stato
prendere ispirazione I'uno dal lavoro dell’altrorpeeare il proprio: se il racconto di Isaka
non ci fosse stato, neanche la canzone sarebbigsesiancora, senza la canzone, il racconto

non si sarebbe ampliato in un ulteriore sviluppon@Questa fusione di influenze, si perde

98 SAKA, SAITO, Kizuna no..., p.23 [ 2D F 57 B3V v L TDa F K
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anche la percezione della genesi stessa deinestiessendo quasi piu chiaro cosa sia stato
creato prim&?

Se Isaka ltaro, come abbiamo visto, ha un rapporto molto profacwiola musica, sebbene
dichiari di non aver mai avuto alcun talento mugi@di non essere stato mai molto bravo
con gli strumenti, Satammette invece di essere negato con le lettefeh@sono tanti i
caratteri che afferma di non saper leggere, sooheamarie le parti che nella lettura salta,
finendo per perdere il filo del discorso e prendersite pausé® Questo riguarda la lettura,
ma se si trattasse di scrivere un romanzo di peqpenna, gli sarebbe proprio impossibile,
perché la stesura richiederebbe un vasto vocabaarna salda conoscenza di tecniche che
uno scrittore di testi musicali non necessita digealere: secondo il musicista, infatti “il
testo musicale e il romanzo, pur avendo gli steagatteri, sono due cose assolutamente
distinte’1%, Dall’altro lato, invece, vediamo uno scrittoreaguinvidioso dellimmediatezza
con cui ci si puo esprimere attraverso il canalesinale, perché per un romanziere non €
possibile comporre qualcosa sul momento, a richjestottenere grazie allimmediata
fruizione la subitanea reazione della persona aiaiirivolge.

Prima della collaborazione con Isaka, &aibn aveva mai sperimentato I'adattamento di un
testo e la composizione di musica sulla base dioamanzo. Come spiega nell’intervista,
poiché romanzo e canzone sono due entita a sé, $tanho anche necessariamente un
differente sviluppo. Ad esempio, se nel raccontdsdkaAine kuraineentrano in scena
diversi personaggi (Sat Fujima, i coniugi Oda, il capo della ditta, lagaaza incontrata
durante il sondaggio) con i vari episodi che limalgono, Sait perBer berr sutorongu~
Ainekuraine~ha fatto una personale cernita, selezionando c® mh gli era rimasto
impresso al termine della lettura; cosi, ad appanel testo della canzone sono
principalmente gli episodi legati a Sail collega Fujima e un accenno alla ragazza del
sondaggio, su cui il musicista ha scelto di foz@isi. Se non avesse fatto in questo modo e
non avesse attuato una sintesi in base al suo,gussultato sarebbe stato la creazione di
un’unica lunga canzone che avrebbe coperto la autal’intero albumt® Adattando e
sistemando dunque la storia nello spazio brevetesb musicale destinato anche a un
differente tipo di fruizione, Saitha operato dei tagli, lasciando invariato cio och¥opera

originale era di suo gradimento e che avrebbe toasenesso I'atmosfera di cui € impregnata

% |bidem, p. 24.
100 |bidem, p. 64.

101 |bidem, p. 65 & &/NGiid, FICIEFTH 2RB DA77
102 |bidem, p. 25.
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la storia. Nel testo della canzone ritroviamo: piegato Sat (qui semplicementere &,

“i0”) intento a svolgere un sondaggio davanti aliazione ignorato dai passanti; I'incontro
di box proiettato su uno schermo davanti al quataduna una grande folla; il collega piu
anziano che si adira per la fuga della moglie egeea calci la scrivania facendo sparire
importanti dati; I'incontro casuale di $aton la ragazza che si sottopone volentieri al
sondaggio e il dialogo tra i due; I'indagine peraendi Saé che chiede al collega come ha
conosciuto la moglie ormai scappata ma con la queiea ad avere un rapporto almeno
telefonico. La descrizione dei personaggi in sceele loro azioni e delllambiente (il cielo
color indaco, la stazione, la folla, I'incontrolatix) in cui si muovono é fedele al racconto.
Saib, per rendere queste caratterizzazioni, utilizzauraé espressioni dhine Kuraine
estrapolandole qua e la e mantenendole pressappaa@ate, poi unisce i pezzi ritagliati

per dare vita al testo musicale. Lo stessooSwatl'intervista spiega:

“Poiché volevo far si che le sfumature sembrasiera possibile vicine al romanzo,
ho impiegato parecchio tempo nel lavoro di ricadcparole che avessero lo stesso
significato pur con modi di dire differenti, cambdo via via il minimo

indispensabile’®,

La compressione del racconto (di circa 40 pagiet)esto di una canzone (che dura intorno
ai 6:40 minuti) ha implicato inevitabilmente unaesnatura delle parti da riprodurre che
potesse mantenere integro il senso del testo @i basza escludere pero il fascino del
particolare. Infatti, pur attuando il taglio di atee scene, come quella della visita dicSat
casa dei coniugi Oda, il musicista ad esempio nanglssato su alcuni particolari
dellincontro con la ragazza. Isaka, nell'intergistafferma di aver apprezzato la
riproposizione nel testo musicale di un particoldekracconto, ovvero la scritta “shampoo”
con inchiostro magico sul dito della ragazza: “anghella € una scena che ai fini della storia
potrebbe anche non esserci, ma sono stato contr@ofosse all'interno del testo
musicale® Battute dei dialoghi del racconto (come le padbleonforto per la fatica del

103 lbidem, p. 26 [**] /NGl & =2 T Vv AR B2 _REWEKLCIC L7202 272 DT, FWELIdE-> T
DAL L) ABROSTEZHE L ABLFaaFaabB 2T EEICT > 2 IRER22 0 £
L7, |

104 pidem, p.33 [ [ ] ¥EEST LR THh VL =TT T e, HFoFIcA->TwToh
Lo 72T

51



lavoro in piedi o seduti, oppure la descriziond’ielontro del collega piu anziano con la
moglie) sono state riportate quasi in copia confgroome a voler lasciare intonsa, nella
forma di discorso diretto, la forza insita nelletpédialogiche dei lavori di Isaka. La stessa

scelta del titolo della canzone sembra aver subitbedesimo processo, in quanto nel

racconto |'espressiorer berr sutorongu~ V) —~ Y —x v v 7 (dall'inglese “very very

strong”) non ha un’importanza rilevante e soprtatétcasuale che compaia in inglese.

-[...] Trame e lei il legame... [...]
-1l legame?

-E diventatovery very strong.
-Perché inglese?

-Cosilos

Eppure, Sait spiega che, pur non avendo inserito nel testasgmaggi (i coniugi Oda)

coinvolti nella conversazione nel corso della qualbattuta viene pronunciata, in qualche
modo gli era rimasta impressa e voleva utilizZ8fl&Cosi, oltre a diventare parte del titolo
del testo (unita al titolo del raccontdine kuraing, e la frase che viene ripetuta piu volte
nel ritornello, come si puo notare nel testo rigtwtin precedenza: a rimarcare il fatto che
deve essere “molto, molto forte” il legame che aatqrotagonista, il quale attende con

trepidazione il momento in cui arrivera I'“incontranche per lui.
Saib originariamente necessitava di un testo a tema@sucsuldeai I'“incontro”, e in
guesto modo ha avuto la possibilita di enucleareagaonto di Isaka cio che meglio per lui

rendeva l'idea disuyoi kizuna no hanashi\ ¥ o g% (lett. “storia di un forte legame”),

reiterata nel ritornello, che nasce dall'incontartdiito. Testo e racconto diventano in
gualche modo complementari e il fatto di aver tglialcune scene piuttosto che altre (e di
non aver neanche riportato il finale del racconsgcondo Isaka diventa un incentivo a
leggere la storia integrale dopo aver ascoltatedazone. In altri termini, i due testi

comunicano in un continuo rapporto biunivoco: “Smrsi legge il mio romanzo, non si

105 ISAKA, Aine Kuraine..., p. 40.
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106 |ISAKA, SAITO, Kizuna no..., p. 34.
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capisce no? [...] Ascoltando questa canzone, viegiavdi leggere anche il romanZ8’e

sembra essere proprio questa la concretizzazionmalireale collaborazione tra generi.

A scandire i momenti della canzone sono le divéasedell'incontro di box: I'inizio del
match proiettato su uno schermo alla stazionegcibsdo round con la folla di spettatori che
si gonfia, la nascita di un nuovo campione il goodopo. Il pugile compare anche nel video
della canzoné®® proprio in corrispondenza della frager berr sutorongy quasi a
evidenziare, con la violenza dello sport in questida potenza “molto, molto forte” che
dovrebbe possedere il legame di cui si parlacSainbra dunque desumere dal racconto un
altro elemento, ovvero lo sport di lotta, su cdfesonarsi per rafforzare il concetto che vuole
trasmettere.

Proprio questo rafforzamento € a sua volta di agpine per Isaka per la stesura del
successivo raccontBaitohels, che si configura come proseguimento tematicgdelo. Il
titolo, dall'inglese “light-heavy”, fa riferimental peso medio-massimo dei lottatori, su una

scala in cui al peso massimeefkya ~ v —#k) per un lottatore giapponese sarebbe difficile

arrivare. Nella parte iniziale, Minako si ritrovaparlare con la cliente e amica Itabashi

Kasumi proprio di questo argomento, prendendo spdat poster di Winston Ong 1
2 v/hEY, lottatore di box, unico peso massimo giapporeggesso nel salone in cui lavora.

Si ritrova cosi la continuita con il racconto préesteAine kurainee la canzone di Sait
sembra quasi un ponte eretto tra le due storieriiho I'incontro decisivo per il titolo, nel
finale della storia, e la nascita di un nuovo campidi box, che questa volta non fanno solo
da sfondo, ma sono parte integrante ed essenaaleudvo raccontamistery,in cui la
protagonista Minako si ritrova coinvolta. Oltraarendere I'elemento della box, su cui §ait
si era soffermato nel testo musicale ed era a slia tratto daAine kuraine Isaka sembra
voler rendere omaggio al musicista (per aver compposa canzone da un suo racconto e
aver ricreato fedelmente il mondo dei suoi romanizierendo nella storia uno strano

personaggio che prende il nome e i caratteri dedicraia stesso, ovvero SaitQuesti

107 Ibidem, p. 34 D/ ZFHT RV b OV 2 RWTT D, [] 2ol 6, N
btz lrobenET L, |

108 yisibile, sebbene non in versione integrale, sul sito ufficiale di Saitd Kazuyoshi:
http://www.kazuyoshi-saito.com/disco/single32.html.
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compare comesait-san ikkai hyakuen A < A —[FIE M) : “Saits, una volta cento

yen™0, || cliente paga cento yen inserendoli in una sea¢obpiega le sue sensazioni attuali
e la condizione in cui versa; Sadscolta senza dire nulla, annuisce e batte sdteeta del
computer appoggiato sul tavolino installato peaddr e dal computer viene riprodotta parte
di una canzone composta sulla base di cio cheittel ha detto. Il testo si lega alla melodia
e incontra stranamente 'umore del cliente cheasserena con l'ascolto della canzone.
Nessuno conosce il reale nome del personaggiqyam@ né un indovino né un divinatore,
ma viene chiamato Saifproprio perché tutte le canzoni che fa scorrersual banchetto
sono frammenti di brani di un musicista che sigtagsaib (il Saito Kazuyoshi della realta).
La protagonista del racconto Minako e i suoi anYiamada Hiroko e Hidaka Richi si
recano periodicamente presso il banchetto per ¢tanisy poiché le parole che fa scorrere
attraverso il microfono hanno un incisivo poteriestealta. Viene raccontato infatti che, un
anno e mezzo prima della vicenda in corsoji€ty aveva lasciato la ditta in cui lavorava
proprio dopo essersi consultato con il venditoréaiante di testi e aver sentito grazie a lui
gueste paroleKusari wo kamikire! Kubiwa wo furiharae! Ima sugakk kara tobikome!
(AW AN | HiZRVIAZ | ST bMAD | | 1 “Strappa le catene!

Liberati dal collare! Vai subito via da qui*®. Le parole citate fanno realmente parte del
testo del brand-ire dogdi Saio Kazuyoshi, contenuto nel’'omonimo album del '96.0P
sembrare un passaggio contorto ma Isaka, nel recétaitohels, ritrae un personaggio
chiamato Sait che cita i testi realmente esistenti del musicsstsb Kazuyoshi traendo per
di piu spunto da un episodio realmente accadutattinil personaggio di Ryichi che lascia
'azienda dopo aver sentito il pezzo di un testb Seito finzionale &€ un riferimento
autobiografico alle dimissioni dalla ditta da padello scrittore stesso quando senti
Kofukuna cladshoku taikutsunaghokudel vero cantautore (come € stato ricordato in
precedenza). Succede piu volte durante il corda diglenda narrata che il venditore di testi
venga interpellato dai vari personaggi, e ognidrelse genera dal suo computer per strada é
la frase di una canzone di SaKazuyoshi, che si adatta perfettamente al coniastuel
momento. Nel racconto, accade anche che Isakafpadiare altri personaggi attraverso le

parole delle canzoni di SaitUn esempio € la parte in cui Minako chiede a mnica dei

109 ISAKA, Aine Kuraine..., p. 57.
110 |bidem, p. 58. Le parole citate fanno realmente parte del testo del brano Fire dog di Saitd
Kazuyoshi, contenuto nell’omonimo album del 1996.
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tempi dell'universita cosa le fosse piaciuto deglazzo che ha sposato e lo fa con le seguenti

parole:Yumi, kare no nani wo suki ni nattandarii3g, oM % & iCiz>72AR 5 S ]

(lett.”Yumi, chissa cosa ti & piaciuto di Iuit}. Leggendo questa frase € inevitabile notare il

rimando alla canzone di Saiimi wa boku no nani wo suki ni nattandag (3% o {i] % i1

Xl o7zA 725 5 (lett. “Chissa cosa ti e piaciuto di me”), contenn&dlo stesso disco a

cui viene allegato il raccontRaitoheb. Il musicista, riguardo alla sua apparizione nel
romanzo di Isaka, si esprime in questo modo né#lfinsta: “il fatto che venga fuori una
persona come me ed escano frasi delle mie canzaafd oma strana sensazione che non so
spiegaret'?,

Insomma, come si € potuto vedere, finzione, reaitazione, rimando, musica, letteratura
si fondono in un crogiuolo intertestuale e intermakdin cui risulta arduo anche stabilire i
confini di ogni singolo elemento dell'insieme. Eartrbi gli artisti, soddisfatti del lavoro
svolto insieme, ci tengono a precisare nell'intstavi che la loro € stata una vera
collaborazione con il potenziale risultato additore i fan reciproci si interessino attraverso

I'opera di uno ai lavori dell’altro e viceverda

2.6 Fisshu Sutor7 e musica

Cio che e accaduto a IsakatKro e Saib Kazuyoshi € in parte associabile anche a cio che
avviene all'interno del racconféisshu Suirz, come descritto nel capitolo precedente. Nel
racconto e proprio la fusione tra letteratura eigaua far si che il mondo venga salvato: a
legare il turbine di eventi a catena che conneatteitpersonaggi della storia sparpagliati nel
tempo e infatti un romanzo fittizio, citazioni peedal quale ricorrono nel racconto, e che
viene trasformato in testo musicale e melodia im cenzone che mettera in salvo il pianeta.
Un romanzo nel racconto che, attraverso un proadisstattamento, diventa testo e musica
nel racconto: tutto cio, per quanto riguafdiashu Suir7 rimane pero ancorato al testo
scritto, in un flusso meta-letterario.

Nella terza parte del racconto, protagonista eharal giapponese composta dal cantante

11 bidem, p. 67.

U2 |SAKA, SAITO, Kizuna no..., p. 78 [H3 A7z 0wk ABHTEC, OO 7L —XHTL 30
B & BERIEKL T,

113 |bidem, p. 82-83.
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Goro #.EF, dal batterista Tetsugkk, dal chitarrista R§ji sc— e dal bassista, narratore

nonché leader del gruppo Shigeki. | quattro, angtistalla possibilita, non troppo remota,
che la casa discografica non voglia piu lavoram logo, dialogano tra moti di speranza e
rassegnazione sul futuro incerto della loro bamdiatli, se l'ultimo disco a cui stanno
lavorando non dovesse vendere nulla, come accaadyitecedenza, la casa discografica
interromperebbe la collaborazione e sarebberoatadliori dal mondo della musica. I
debutto della (finzionale) band, nel periodo in dupaese stava subendo l'influenza di
gruppi provenienti dall’estero come Sex Pistolseatles, era gia avvenuto con una fredda
accoglienza da parte del pubblico, sebbene vi fosis& recava alléve houseper assistere
alle esibizioni dei quattro musicisti. Tuttavia, doarso successo ottenuto nel tempo li ha
portati a questo punto critico in cui la riuscitalldiltimo album sancira la loro sorte

professionale. Okazak¥l i, colui che dopo aver assistito a un’esibizionedeaiso di

lavorare per loro come agente, non smette di ceadielia band. Giunge cosi il momento di

incidere 'ultima canzone dell’aloum in lavorazigmadla cui registrazione partecipa anche il

produttore, Tank, che viene presentato come il promotore di unavadase per le rock

band giapponesi. Shigeki propone per il testo @éstmultimo brano il passo di un romanzo
che ha adattato personalmente per lincisione. Daptaccesa discussione in sala
registrazione su quanto sia consono cambiare w@étdtimo momento e soprattutto
desumerlo da un romanzo (anche per problemi diig)lagi decide allunanimita di
procedere comunque, in un unico tentativo di reggébne, senza la possibilita di ripetere
I'esibizione. Laperformanceviene eseguita al meglio, tuttavia nel bel mezdbasibizione

il cantante Gar si lamenta ad alta voce, invocando un ipoteticoletore affinché la loro
musica possa arrivare in qualche modo e vendersfdgp di God viene inciso e, poiché
era stato pattuito che I'esecuzione non avrebb&alauna possibilita di replica, si decide
per I'eliminazione della musica in quel pezzo parlareando un muto interludio. Quella
sezione di brano senza suono diventera negli again@ento di discussione, quasi leggenda,
all'interno del gruppo di fan della band. Se negéaparlato nella prima parte del racconto,
cronologicamente avanti nel tempo, quando inflashbackdello scapolo Masashi, egli
dialogava con un suo compagno facendo ipotesi miigualla genesi di quel pezzo afono
all'interno di una canzone tratta da un romanzol. fiale viene evitata una catastrofe
imminente: la band non avrebbe immaginato che gwezhzone, basata sul contenuto di
un’opera letteraria e privata dell’interludio stremtale reso muto in seguito a un errore

umano, avrebbe avuto una risonanza tale da avés#i efalvifici a livello planetario.
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Seguendo dunque le vicende “esagerat®igsbhu Suir7 (da qui I'origine del titolo stesso),

si puo notare come sia stato cristallizzato, iropata che potrebbe essere simbolica, quello
che appare come il potere performativo che formeéiatiehe, quali in questo caso letteratura
e musica, hanno potenzialmente sulla realta.

Nell'intervista contenuta irKizuna no hanashiper quanto riguarda il raccongisshu
Subri, il musicista Sait Kazuyoshi si € espresso con queste parole:

“Anche leggenddrisshu Suir7 di Isaka e cosi: viene fuori una band punk e,
nonostante si tratti di caratteri stampati, ildathe emetta un suono, che si senta,
e inspiegabile. [...] Anche se non sta suonando r&atie) si sente e [fa pensare]

‘guesta € musical*4,

Quella spiegata da Saié la sensazione di sentire fuoriuscire musicagsine di un testo
scritto, in questo caso per effetto di una desmnizidettagliata della scena in cui la band del
racconto si prepara ed esegue l'ultimo brano dkliia, nato dalla penna di Isaka&t&ro.
L’'autore, lieto per la sensazione suscitata, chéedeel punto al musicista che tipo di suono
avesse sentito leggendo il racconto edSagponde che era punk, ma un punk calmo, lento,

quasi un punk liricd®®

“Ne sono felice. Ti chiedo il favore di comporresaitamente quella

canzoneé,

Questa ¢ la replica di Isaka, che esprime il desidievedere realmente la canzonéidishu
Subri passare dai caratteri stampati alla vera musica,upa concreta realizzazione.
L’occasione si presenta nel momento in cui il ratoorichiama l'attenzione per una
trasposizione cinematografica. La collaborazioadditeratura e musica, tra Isakat&o e
Sait Kazuyoshi, vede a quel punto l'ingresso in scenandterzo elemento: 'immagine

visiva.

14 bidem, p.66 [FIREAD [74 v a2 A=V —] 235ATHTHZH)TTIFLE, XvIN
VIEBHTECT, BFEARDICENTE, 2T 2oT0wI DRIARBEL 7, [] BB &
FES THWARWDIRFEZ 2 TE T T2 THERFLAR] o T,

115 bidem, p. 67.

116 Ibidem, p. 67 5L \WTT, ZDH, FUMEoTLEI Vv, |
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CAPITOLO I

TRA LETTERATURA, MUSICA E CINEMA
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3.1 Isaka Kotaro e il cinema

“Quando mi viene chiesto qual € la gioia proprierdenanzo, non so rispondere bene,
ma personalmente credo che forse il divertimentoataanzo sia in quelle parti che,

se trasposto in immagine, finirebbero per cadeag™¥i

Isaka Kotaro, sebbene sottolinei che uno dei suoi passatengfienir € proprio guardare
film, allo stesso tempo in quanto romanziere aftemn essere rattristato per la comune
tendenza, soprattutto della gioventu attuale, efigsire il noleggio di un film alla lettura del
libro.'8 Come I'autore tiene pili volte a evidenziare, ihemzo ha una forza espressiva che
non sempre puo essere condensata all'internordetiégine: nel caso di una trasposizione
visiva, alcune parti del romanzo sparirebbero rearémmente. Cio accadrebbe proprio per
le particolarita linguistiche, descrittive e coneative della letteratura. Lo stimolo che una
scena nata dalla pagina di un libro offre al lettoon pud essere scaturito dal fotograftfha

in quanto, come gia sottolineato, vi € un diverffet® reattivo nel fruitore e nella messa in
moto della sua forza immaginativa. Se nel film hiragine appare finta ed eccessivamente
inverosimile, c’'é la possibilita che cio rovini pera all’'occhio dello spettatore, mentre per
il testo scritto la fantasia rende il lettore orotgnte e partecipe nel processo creativo.
Come spiegato nel capitolo precedente, nelle ogetsaka I'elemento musicale riveste
spesso un ruolo determinante nel fluire della méwree. Nonostante il rimando
cinematografico non occupi una posizione fondanierddinterno delle trame, i lavori
dello scrittore sono costellati anche di riferimaituniverso della settima arte, oltre che

delle gia trattate citazioni musicali.

La ricorrente presenza del ladro Kurosawa, persginagcui I'autore é affezionato, sarebbe

un omaggio al regista contemporaneo giapponesesiw KiyoshiRiE (1955-), di cui

Isaka afferma di amare opere coilarui mirai 7 714 2 7 4 (lett. “Futuro luminoso”,

17 |SAKA, 3652 Isaka..., p. 237 /Nt S ClR OB L 3D/, L5bd LS FL &2 5%
TEBTERVWDETNE, 7272, MBRICLTLESHZ0FENEDTCLES L%, T AL
ICNEIDEL AIZHBA L 2 dk, LIXEARICELTHS, |

118 |bidem, p. 74.
119 Ibidem, p. 238.
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2003),0inaru gen'ei k\»7 2 %)% (lett. “Grande illusione”, 199%iebi no michi i D&
(lett. “La strada del serpente”, 1998TCWRE * = 7 (1997)120

Nell’'operaShinigami no seidadella cui trama si e gia trattato in precedenzan dialogo

compaiono le seguenti parole:

“C’era una battuta del genere. Diceva: ‘Non c’e tamdiifferenza tra la bugia e I'errore.
Se dici di venire alle cinque e poi non vieni ettco. La bugia sottile non € molto

distante dall’errore®?L.

La battuta a cui si riferisce sarebbe una citazaaldilm Questa e la mia vit@Vivre sa vie
1962) del regista francese deéllauvelle Vagudean Luc Godard (1930- ), nella scenain cui
I'attrice Anna Karina (1940- ) conversa con unorsxsziuto all'interno di urtafe Ancora

un riferimento a Godard, che Isaka sembra conodoene, e in particolare al suo film
Weekend1967), appare nella stessa opera, nel momertoi ifangelo della morte Chiba

dice:

“Mi é capitato di indagare su un uomo che dicevastiere critico cinematografico.
Conosciuto quelluomo, mi ha costretto a vederma filal significato oscuro, quasi dei
macigni. Uno che ricordo bene era uno strano fire comprendeva una cosa che
detesto, ovvero ‘gliingorghi’, e una cosa che aowogero ‘la musica’. Nella prima parte
c’é uno stravagante ingorgo, mentre alla fine k& figura di un uomo che percuote un

tamburo.*??

120 ISAKA, 3652 Isaka..., p. 155. Isaka dichiara inoltre di aver avuto modo di parlare con il regista stesso:
in occasione dell’uscita della trasposizione cinematografica del libro Rasshuraifu 7 v > = 7 4 7 del
romanziere, ad opera di studenti universitari a cui Kurosawa Kiyoshi aveva insegnato.

12LISAKA, Shinigami no...,p171. 29 WH BEBRH -7 ATT L, [FED LUEICKL 728 37k
Vo BLRFICEZ L E o TRARVDII N v 772, M RIELE W DIF, 1ZEALRD ITEN] -
</

122 |pidem, p. 304-305. [MREFGGREZ AMT 2B E2TAEL 22 b o7, ZOBLHMV AV, &
WA BUE 2 (HIZ B S o Nz, AEATWI DI, FAOBEST 2 ] &, FAD KA
¥ [1a—vy 2] PMGEENT. FWEMET -7, Fizik L 252 ICS o T,
FAME, FZ2L2MLBOLTHKD 2
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Gli stessi angeli della morte 8hinigami no seidache si radunano nei negozi di dischi, sono
paragonati agli angeli di un film che si riuniscdnauna bibliotec&> palese richiamo &
cielo sopra Berlino(Der Himmel Gber Berlin1987) del regista tedesco Wim Wenders
(1945-).

Come si puo notare nella guida sulla cultura dii@mi nelle opere di Isakadtarc che
raccoglie una lista di citazioni da alinediaall'interno della sua narrativa, presente in una
rivista speciale sull'autofé*, questi sono solo alcuni dei tantissimi esemprimtiandi
cinematografici che infarciscono i lavori dello igare. 1l titolo di Jiryoku Piero (lett.
“Pierrot la gravita”) potrebbe ancora essere uweiszione al titolo del film di Godard

Pierrot le fou (1965); lo stesso varrebbe per 'opdvimdan taimusu® % v % 4 L %,

possibile rimando Modern Time£1936) di Charlie Chaplin (1889 — 1977); ancomrspnti

nei romanzi molti richiami a classici del cinemarm E.T — L’extraterrestrg(1982) di

Steven Spielberg (1946-1),esorcista(1973) di William Friedkin (1935- 2001: Odissea
nello spaziq1968) di Stanley Kubrick (1928-1999), la sag&tir Warsdi George Walton
Lucas (1944-%°,

Con I'accrescersi della fama di Isaka in terrerpanico, si € potuta notare anche una forte
tendenza a produrre una versione delle sue opstmak@ al grande schermo. Nonostante
Isaka Kotard non sia contrario a vedere proiettati al cinentra fratti dai propri lavori,
approda anche a un rapporto travagliato con guestomeno in seguito all’eccessivo
proliferare delle trasposizioni cinematografich..] C’'e certamente anche la sensazione
di volere vedere le opere trasposte in film, péraio lavoro e quello di scrivere romanzi,
quindi forse & anche il caso di allontanarsi ungad’cinema®?®, ha affermato il romanziere
in un’intervista. Come continua a spiegare lo s, il suo timore sta nella possibilita che
Vi siano persone portate a preferire la visionefithal per godere dei suoi racconti. Invece,

“l'intrattenimento di Isaka Ktarc risiede nel romanzo [...]” e sebbene egli apprezzi

123 |bidem, p. 26.

124 KURIHARA Ichird, Isaka Katard zenshésetsu shokan karucha tettei gaido (Guida completa alla
cultura di rimandi nei romanzi di Isaka Kotaro), in SAKANOUE Yoko hen, Isaka....

125 |bidem, pp. 169-183.

126 ASANO Tomoya, Special Talk - Isaka Kotaro x Saito Kazuyoshi x Nakamura Yoshihiro, in SAKANOUE

Yoko hen, Isaka..., p.97. [MUE{LEN7=d D%EE -\, L WIHIRFELLIBAADY T T L, #
otFII/NGFHEELZEEL, . BATHEDZ2S, D LEENZIZ S BDnnhixe, |
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comunque il fatto che i propri romanzi vengano &digper il cinema, sembra tenere a voler
distinguere i due ambiti.

Da cio che si puo intendere dalle parole dell'agitsr tratterebbe appunto di due ambiti che
possono incontrarsi e trovare una commistione at8mcon la coscienza pero del

mantenimento di una peculiare autonomia di baseltrén come aveva gia affermato

nell’intervista diKizuna no hanashi

“[...] Penso sia triste essere considerato come adlaiscrive opere da cui vengono
tratti film. Percio, ultimamente sto pensando dhatto che [le mie opere] diventino

film deve influenzare il meno possibile il mio lawd*?’

Dal momento in cui Isakadfare ha debuttato sulla scena letteraria e ha inizdtacquisire
popolarita, diversi registi giapponesi si sono duqgcimentati nella trasposizione
cinematografica delle sue opere, portando sull@rseh, con differente riuscita effettiva,
romanzi comeYaokina gyangu ga chillywo mawasu, iryoku Piero, Shinigami no seido,
Rasshuraifu(“Lush Life”), Oh faza#4+ — ! 7 7 — % — (“Oh! Father”), fino all'ultimo
adattamento, quello dell'adrenalini€durasuhopp, la cui uscita nelle sale giapponesi e
avvenuta nel novembre 2015. Tuttavia, ci0 che rsatie maggiormente I'interesse del

sottoscritto nella fase di ricerca delle dinamichediatiche trasversali alla base di questo
elaborato é stato notare la ricorrenza di uno stessne dietro alla regia di una serie di

adattamenti delle opere di Isakat&: quello del regista nipponico Nakamura Yoshihiro

FHEEFE.

3.2 Il cinema di Nakamura Yoshihiro e l'incrocio ca il mondo di Isaka Kotar o

Prolifico regista che scandaglia la contemporargidgpponese attraverso le proprie opere,

Nakamura Yoshihiro nacque nel 1970 nella prefettlirdbaraki. Studido cinema presso la

Seipp daigakusi K (Universita di Seij) a Tokyo, periodo in cui sperimentava la regia

127|SAKA, SAITO, Kizuna no..., p. 103 [ [--] BEEDJFEZ BTV R A->TlRDONLEZL, 250w
BoATT R, 2ok, MEichs 2t TCHDDEFHICHEERRTRIT L AD, &
%ECi/EE\OTb\ij—D J

62



attraverso la realizzazione di film in 8mm. Quamata ancora uno studente universitario,

nel 1993 ottenne il suo primo riconoscimento, amdo secondo classificato al Pia Film

Festival (trampolino di lancio per giovani aspiiaefisti) conGogatsu ame atbos 7. H [N
J5tE (“Summer Rain Kitchen®® Dopo la laurea, operd come aiuto-regista peistiedél
calibro di Itami 3izo ft/++ = (1933-97), Hirayama HideyuKF (115552 (1950) e Sai Wichi
FETE— (1949), per poi attuare il suo debutto come registgpendente nel 1999 con l'opera
Rokaru Nyisu = —#= 2 — X (“Local News”).

Negli anni successivi, si dedico principalmenta aliesura di diverse sceneggiature, come

per il celebre horror di Nakata HidgaH55-k (1961- )Honogurai mizu no soko kava It
Wk JED & (lett. “Dal fondo dell’acqua torbida”, noto in ilegge coméark Water 2002).
Nel 2005 vi fu l'uscita dizettai kyfu basuffirtZii 7 — < (lett. “Paura certa: la cabina”,

The Booth, scritto e diretto dallo stesso Nakamura. Cladsbico horror ambientato
all'interno di una cabina radiofonica infestatailaquiete presenze spiritich@ettai kyfu
bizsu utilizza il sovrannaturale come interferenza péwaae una piu profonda ricerca della
verita, insita nei meandri dellambigua natura umamtna tendenza comune nella
cinematografia giapponese stava infatti spostanolgressivamente I'asse di produzione del
terrore dal paranormale alle recondite piegheidethnscio.

“Nell'arcipelago giapponese, il moltiplicarsi dilpeole psycho-horror a partire dagli
anni novanta e un riflesso dell'inquietudine sadiievdalla pressante crisi economica;
[...] un altro fattore ha concorso alla riuscita gehere: dagli anni ottanta, vari episodi
di cronaca nera di efferata violenza sono statietiggdi un’alta concentrazione
mediatica, nella loro genesi e nella loro rappriesgone, come era difficilmente

avvenuto in passatd?

Se l'elemento sovrannaturale si € sempre condemsdi# raffigurazione delle ancestrali
paure delluomo, questo sembra essere stato comfii@ secondo piano nella

rappresentazione di una contemporaneita inaffderabcui la stessa essenza dell’'uomo non

128 1993 nen: dai 16 kai pia firumu fesutibaru - PFF awado 1993 (1993: sedicesima edizione del Pia Film

Festival — Premi PFF) in “PFF Pia Film Festival”, http://pff.jp/jp/award/1993.html03/05/2016.
129 Maria Roberta NOVIELLI, Metamorfosi. Schegge di violenza nel nuovo cinema giapponese, Venezia,
EpiKa, 2010, p. 53.
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e ascrivibile in un’ottica manichea. In un presentguieto e fragile, I'equilibrio — che sia
quello psichico o del vivere quotidiano — pud essefranto in qualsivoglia momento,
nell'inquieta percezione di una potenziale immiesinattura nell’ordinario.

Nella sua filmografia fino ad oggi, spaziando treedsi generi che trascendono I'horror,
Nakamura Yoshihiro ha condotto la propria disanfiingica, in terreno nipponico, di questa
realta frammentata e spesso contraddittoria irsonb immerse l'alienazione e la fragile
coscienza identitaria dell’umanita post-modernap®da realizzazione dihe Booth il
regista si € allontanato dal genere orrorifico,tmol voga nel cinema giapponese di quegli
anni, e ha proseguito il suo percorso di cineastala messa in scena di una poliforme

investigazione sulla verita. Per riportare alcisgrapi:

Rito 2251 — 1+ 225 ("Route 225 2006): seguiamo la vicenda di due fratellinie@hritorno

da scuola si ritrovano in una dimensione paraltetaui devono fronteggiare, senza la guida
dei genitori, lo sfaldamento delle certezze dedalta a cui erano abituati in una nuova
ricostruzione della quotidianita e una messa inuwdisione della propria identita.

Chimu Bachisuta no ek — 24 - ~NF 22D (lett. “La gloria del Team Batista”,

2008) e il suo seguitdeneraru Rju no gaisen’ = % 7 v - L — = O HfiE (lett. “Il trionfo

del generale Rouge”, 2009): lo spettatore vien@wwio in intricati enigmi di matrice
clinica, collocabili nella categoria comune nelerima giapponese dei “film che elaborano i
temi dell’errore e della corruzione in ambito medié®, ovvero un’ansiogena indagine sulla

poca chiarezza che si cela nell’'ambiente ospedalier

Minasan, sagnara #7% XA, & X575 (lett. “Arrivederci a tutti”, 2013): racconto di

formazione che vede il giovane protagonista cresakinterno del propri@anchi Hi#3?,

microcosmo dal quale decide di non voler piu usdiren intimista spaccato del Giappone
che abbraccia gli ultimi due decenni del Novecento.

Shirayuki hime satsujin jikeA ¥ % i&: N $44 (lett. “Il caso dell’'omicidio di Biancaneve”,

2014): trattasi di un adrenalinico giallo sul fosmpuicidio di una suadente impiegata di una
ditta cosmetica, filtrato dalla rappresentazionéuwddizzo di social mediacome Twitter o

Facebook con il cui influente e dilagante potemagnicativo il regista sembra voler giocare.

130 |bidem, p. 92
131 Forma di complesso residenziale popolare, tipico dell’architettura giapponese del secondo
dopoguerra.
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Questi sono solo alcuni esempi della gia riccadinafia di Nakamura Yoshihiro, nella
trattazione della quale é stato volutamente posptstgli altri, un blocco di film che hanno
contribuito in massimo grado al successo del reg&ittratta delle opere che hanno sancito
lincrocio di due universi: quello di Nakamura eetjo dello scrittore Isaka #aro.
Nakamura, solito trarre ispirazione da aitredia- quali ad esempio romanmanga serie
televisive - per la produzione dei suoi film, sembwer trovato nel mondo ritratto da Isaka

un terreno idoneo per la conduzione della sua citegnafia di indagine.

“Yoshihiro Nakamura [...] prefers to find materiabthinterests him — the novels of
Kotaro Isaka have been a particularly fruitful s@#— and turn it into a film that often
goes beyond its mystery or thriller story line &y something about the strangeness of

reality or the connectedness of everythirig)”

Con un solo anno di differenza, i due artisti apgregono alla medesima generazione e
sembrano voler entrambi scandagliare una realt&iaghestra ormai senza un centro, senza
certezze a cui aggrapparsi per poter dipingerelugsd lineare di eventi, nella continua
ricerca di un’origine comune che possa fornire gem®rganicita alle connessioni e alle
vicende umane. Se il reale appare gia fraziondieaganico, l'intervento del caso, ovvero
'elemento inaspettato, puo stravolgere da un maoeal’altro I'ordinario fluire
esistenziale. Disorientati (anti)eroi, personaggbagui nella loro frequente inettitudine e
pavidita, si ritrovano coinvolti in situazioni asde che spezzano, anche solo
momentaneamente, il loro equilibrio. A ogni piccalaone corrisponde potenzialmente un
ingente e distante effetto che fa dell'imprevedidill motore cardine. In questo caotico
spazio in cui la forza dei legami umani acquisisoeruolo essenziale, avviene dunque
l'intersezione di due risposte all’enigmatica conp®raneita. Il mondo letterario di Isaka
Kotaro trova una reiterata espansione in immagine attsave filtro delle pellicole di
Nakamura Yoshihiro: il regista sembra voler quadiiaborare fornendo un personale
supporto visuale alla narrativa d'indagine messeato dallo scrittore, attraverso intensi

misteryper il grande schermo.

132 Mark SCHILLING, ‘Chonmage Purin (Chonmage Pudding)’ A fish-out-of-water tale with extra calories
in “The Japan Times”, 23 luglio 2010,  http://www.japantimes.co.jp/culture/2010/07/23/films/film-
reviews/chonmage-purin-chonmage-pudding/#.Vy8KVG6LRdj, 08/05/2016.
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Come i due raccontano in un’intervi$td (che sara meglio approfondita in seguito)
concernente le modalitd in cui € avvenuto I'incon&r le dinamiche della comunione
artistica, l'inizio della collaborazione vi e statel momento in cui Nakamura ha deciso di
creare la versione cinematograficaAdiiru to kamo no koin roki romanzo con il quale
Isaka aveva vinto il “Premio Yoshikawa Eiji peretterati emergenti” nel 2004. Come
afferma lo scrittore stesso, quello non era propeiate un romanzo destinato allo schermo,
tuttavia Nakamura, che aveva apprezzato partic&arenl’opera, voleva in qualche modo

trasporla in film. Spiega il regista:

“Forse non e un bel modo di dire, ma pensaiAthieu to kamo no koin rokiksembrasse
proprio un romanzo scritto da me. [...] Quando htoféd trasposizione, era come se
non fosse molto necessario da parte mia sforzaemayvicinare il gusto e gli elementi

espressivi.®*

Isaka trovo molto interessante la sceneggiaturatagli da Nakamura e quando il regista
gli fece vedere anche la propria opReute 225a detta dello scrittore svani dentro di lui
I'ansia della trasposizione cinematogratiéaSegui I'effettivo incontro tra i due in cui fu

sviscerato il progetto e fu I'inizio di una collalagione che ha visto finora la realizzazione

di quattro opereAhiru to kamo no koin rokkapprodo quindi nelle sale giapponesi nel 2007

e permise quell’anno a Nakamura di aggiudicarShind Kanetosh #iid A E (lett.

“Premio Shin@ Kaneto”)-3¢.

Ahiru to kamo no koin roki la cui trama é stata accennata nel capitolo pette, € una
storia complessa e stratificata che, nel romaniginale dalla forte componente dialogica,
vede un pluralismo prospettico sul piano narraéwm asse temporale che alterna presente

e passato nel susseguirsi dei capitoli. Come pite viberisce Nakamura (anche all'interno

133 ASANO Tomoya, Special Talk - Isaka Kotaro x Saito Kazuyoshi x Nakamura Yoshihiro, in SAKANOUE
Yoko hen, Isaka..., p. 92.

B4pidem, p.92. [TWWEWH LW d Lk nwcTFE, [Tear~] ik, 2 fEIEFEV
Te/NiRA Tz w2 e o T, BEL L 728 &, B LREL LRI R D 0%, HHIE > THYE
T BEEIHAEV LS 7, |

135 |bidem, p. 93

136 Shindé Kanetoshé jushésha ichiran (lista dei vincitori del Premio Shindd Kaneto) in Shindo

Kanetosho (Premio Shindo Kaneto), “Shindo Kaneto awards”,
http://www?2.odn.ne.jp/ifma/archives.html 08/05 2016.

66



dei contenuti speciali della versione DV

del film3¥"), in molti gli avevano detto
fosse impossibile adattare I'opera di Isa
per il cinema, eppure quelle voc
sembrano essere state smentite d:
evidente riuscita del film.

Il protagonista Shiina, interpretato

l

Fig. 1. Ahiru to kamo no koin rokka, Kawasaki/Eita

colui che diventera l'attore feticcio d

regista, ovvero Hamada Gakg [ &,

trasferitosi a Sendai per frequentare l'univers#atra subito in contatto con l'attraente

qguanto bizzarro vicino di casa Kawasaki (Bitak) che gli espone innanzitutto lo strano

piano di attuare il furto di un dizionario pressmdibreria. Shiina sara poi travolto in una
serie di intricati eventi che vedranno anche ilngpale coinvolgimento della fredda

proprietaria di un negozio di animali, Reiko (Otaukene X% %), la ex ragazza di
Kawasaki, Kotomi (Seki Megumi#® <" ), e uno studente in scambio dal Buthan, Dorje
(Tamura KeilH#f#4:). La storia procede come yuzzlein cui lo spettatore segue il

protagonista Shiina nella ricostruzione dei rapgptirtausa ed effetto tra gli avvenimenti e
delle strette quanto sfumate interconnessioni thaersi personaggi. Un alone di mistero
scaturito da una natura dualistica e ambigua perVadsenza degli attori della storia alla
guale Shiina partecipa come corpo esterno e, nedleca del vero, il ragazzo viene piu volte
messo in guardia. Su chi riporre fiducia? Piu éan@ si infittisce, piu nulla sembra essere
come appare in superficie, fino alla sorprendemtelazione finale, che stravolge la

costruzione dei fatti, i cui indizi erano pero dissnati durante la narrazione. Con

un’alternanza di scene in bianco/nero e a coloakawnura rende I'alternarsi di presente e
passato del romanzo; trucchi registici e nellagisaeione attoriale dei vari personaggi fanno

si che sia possibile realizzare il colpo di scenalé.

13735 Minute ‘Making of’ di Special features in: NAKAMURA Yoshihiro, The foreign duck, the native
duck and God in a coin Locker, DVD, Third Window Films, 2012.
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3.3Fisshu Sutarr: il film

Regista Nakamura Yoshihirotnterpreti. Giry Vincent, Hamada Gaku,oltAtsushi, Kora
Kengo, Okawauchi Toshimitsu, Shibukawa Masahiko, Tabe Mikakloriyama Mirai;
SceneggiatoreHayashi TamioMontaggio Ohata Eisukd’roduttore Udagawa Yasushi,
Endo Hitoshi;

2009, 112’, Showgate

Fig. 2. Fisshu Sutz, i Gekirin eseguono il brarfidanimo nai

La collaborazione tra Isaka e Nakamura ha vistguib seguito con la realizzazione
dell’'adattamento cinematografico del raccoRteshu Suiri nel 2009. Nonostante la trama
sia stata enucleata con differefottusnei precedenti capitoli, € opportuno riportarehania
sinossi del film, in quanto l'adattamento ha pr&visin’estensione narrativa, seppur
conservando intatto il nocciolo e lo schema prial@plel racconto breve di Isaka.
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2012: mancano cinque ore alla fine del mondo. lbmeta sta per schiantarsi sulle coste
del Giappone e l'impatto provochera uno tsunanu eénto metri. | cittadini sono tutti in
fuga verso le montagne e in una realtd urbana odeséerta un uomo di mezza eta,
Taniguchi, si imbatte in un negozio di dischi arcaperto. All'interno, il proprietario e un
giovane cliente, incuranti della tragedia imminemt®nvinti che dei paladini della giustizia
salveranno il mondo, discettano di musica, in paldre diFish Story disco della punk band
Gekirin che trentasette anni prima non aveva vendut

1982: torniamo indietro nel tempo e la canzBish Story registrata su una cassetta, scorre
ora all'interno della macchina del giovane Masadbantro la quale due arroganti amici sul
retro parlano delle leggende che vi sono intorgoiella canzone, soprattutto riguardo a un
inspiegabile pezzo muto al suo interno. Al ritodadla serata con gli opportunisti amici, il
poco temerario Masashi, questa volta da solo inchiaa, si ritrova a sentire ancdfesh
Storyallo stereo. Quando sopraggiunge il pezzo senaacsisente l'urlo di una donna e
ferma la macchina.

1999: falsi profeti, presto smentiti, annunciana apocalissi imminente.

2009: la liceale Asami, addormentatasi sul traghetirante una gita scolastica, viene

abbandonata dalla sua classe e, orr

completamente sola, si fa prendere dg F
disperazione. Un gentile cuoco si avvicina a
ragazza e inizia a raccontarle una bizza
storia secondo la quale egli voleva diventa
sostenitore della giustizia. Poco dopo,

criminali irrompono sul mezzo, minacciandd

Fig. 3. Fisshu Sutori, Asami/Tabe Mikako

passeggeri.
1975: protagonista di questo episodio € la punkdiaekirin, composta dal leader bassista
Shigeki, il cantante Gor il chitarrista Rgji e il batterista Tetsuo. Come viene spiegato, Si
tratta del gruppo che precede il debutto sulla @ceasicale dei pionieri del punk rock,
ovvero i Sex Pistols. | Gekirin non vengono compeesono prossimi allo scioglimento, ma
il loro manager Okazaki e il produttore della cabiscografica Tani concedono loro

l'incisione di un ultimo pezzo, che sara la canzbish Story
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Nakamura, affidando la scrittura allo sceneggiathrfeducia Hayashi Tomio #k & J 138

gira un film che si pone come libero adattamentioraeconto breve nato dalla penna di
Isaka Kotaro e che copre una durata di 112 minuti di pellicGlame si puo notare leggendo
I'opera originale, sono state aggiunti nel filmusizioni e personaggi, sono state cambiate
alcune ambientazioni ed € stato creato un congsmso in cui inserire elementi che nel
racconto erano solo accennati o trattati meno dppdiétamente. Tuttavia, il nucleo e lo
spirito del testo di Isaka, parte della sua strateucio che esso voleva trasmettere rimangono
intonsi, cosi come pochi e non incisivi mutamenbiscono le principali parti dialogiche
del racconto.

Diversi episodi con differente collocazione tempera apparentemente slegati tra loro si
susseguono sullo schermo, lasciando lo spettatswaehtato fino all’epilogo chiarificatore

in cui il furoshiki del fantascientificanisteryviene accuratamente ripiegato, connettendo
tutti i passaggi. A salvare il mondo dalla catastéla canzone di una fallimentare (e fittizia)
band proto-punk che anticipo di un anno i Sex RistGon uno sfogo nel bel mezzo
dell'incisione del brand-ish Story il cantante Gar si appella a un ipotetico ascoltatore,
pregando affinché la canzone possa arrivare aguald.o sfogo di Gar, che si configura
come un urlo di speranza e un quasi rinunciatgrpebo all’'umanita, viene eliminato dal
brano registrato: la canzone conservera quel p@z#o su cui verranno costruite leggende
negli anni a seguire. Tuttavia, nonostante la seggione dello speranzoso appello did;or
guel silenzio sara un’invocazione ancora piu forta canzone stessa, destinata
all'insuccesso, a distanza di anni diventéed-motiv di una serie di intricati eventi
acquistando il paradigmatico potere salvifico deNalsa e assurgendo a ipostatizzazione
di un genuino e ingenuo ottimismo: ogni piccolaac@uo portare miracolosi effetti e
neanche I'apocalisse sembra far piu cosi paurakir® non riconosciuti dal pubblico, il
pavido e debole Masashi sfruttato e maltrattatdi @dagici, la liceale Asami abbandonata
sul traghetto dalle compagne: sono tutti giovanspeaggi ordinari, marginali all'interno di
una dura realtd, che con il loro personale contiibin un fluire consequenziale di
avvenimenti, come supereroi cambieranno il destelanondo. Il testo della canzoResh
Story, eseguita all'interno del film, viene mostratolaedtoria come I'adattamento, da parte

del leader della banghigeki, di un passo del’omonimo romanzo statunsigescritto da un

138 Hayashi Tamio ha firmato molte delle sceneggiature dei film di Nakamura Yoshihiro, come ad
esempio: Route 225, Fish Story, Golden Slumber, Shirayuki hime satsujin jiken, Yokokuhan ¥ &40
(Colpevole di profezia).
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certo John G. Ferneyhough (nessun riferimento aawbore realmente esistito). Nella
finzione narrativa del film, viene spiegato cheoinanzo era stato tradotto erroneamente in
giapponese nel 1953 da un uomo che si era spagaalalf nippo-americano, ma che in
realta non conosceva l'inglese. Traducendo l'ogmeola per parola, 'uomo ne aveva
travisato il significato e quella che doveva essm® “storia esagerata” (equivalente di “fish
story” come spiegato nel primo capitolo di questi)te diventata la “storia di un pesce”,
tale da rendere inspiegabile e di una oscura pdittoil senso del testo della canzone che
viene fuori dall’adattamento.

Ancora una volta letteratura e musica si incontfamodendosi, ma questa volta la citazione
letteraria e la fusione mediatica avvengono sulesmo, coinvolgendo dunque un ulteriore
strumento comunicativo: il cinema. Si tratta di wamzone tratta da un romanzo fittizio
all'interno di un film basato sull’esistente ractori Isaka. Se il potere evocativo della
pagina scritta nel racconto di Isaka&t&io poteva dare I'impressione al lettore di sentire
quasi fuoriuscire dalle righe il suono dell’'esecua diFish Storyda parte della band, nel
momento della rappresentazione audiovisiva su qoddli la stessa esibizione doveva
prendere forma e vedere una concretizzazione.i@ecupato della composizione e della
produzione musicale drish story della canzone tema del film, intorno alla quale &

incentrata I'intera narrazione?

3.4ish Story: dalla letteratura alla musica nel film e nella ralta

Tornando un attimo indietro, come racconta Isakdalk in un saggid®®, dal quasi
medesimoteam di produzione diAhiru to kamo no koin roki era stata pianificata la
realizzazione della trasposizionerashu Suirz, la cui uscita era prevista per il 200€aka

ne aveva apprezzato in massimo grado la scenegmiatna sorgeva il problema
dell’esecuzione, all'interno del film, della caneotema del racconto e il produttore chiese
a Isaka a chi avrebbe voluto ne venisse affidatar@posizione. Dal punto di vista narrativo,
si trattava della canzone che avrebbe salvatonidopquindi con il suo ruolo focale sarebbe
uscita piu volte in scena. Isaka, come spiegatgredtedente capitolo, era grande fan di
Saib Kazuyoshi, cosi afferma di aver pensato subitoilckieo punk rock fosse adatto per

qguel ruolo, pero al tempo non vi era ancora statadllaborazione tra i due artisti.

139 ISAKA, 3652 Isaka..., pp. 273-277

71



Successivamente, il 2007 fu I'anno del lavoro caitcSe anche dell’'uscita in sala Ahiru

to kamo no koin rokk Durante la partecipazione di Isaka a un eventéegaromozione del
film, il caso volle che allo scrittore arrivo uamail da parte di Saitin cui il musicista
esprimeva il proprio apprezzamento péiru to kamo no koin rokkche aveva avuto modo
di vedere nella proiezione in anteprima. Isaka,refgpando del fatto di essere in quel
momento con il regista Nakamura e il resto dstaff mostro il contenuto della-mail
esponendo allora il proprio desiderio di chieder8a# di occuparsi della canzone per
Fisshu Suirz. Cosi, la produzione musicale
fu realmente affidata a Sai¢ quel momento
segno l'inizio della collaborazione a tre tra
lo scrittore Isaka, il regista Nakamura e il
musicista Sa#t. Quest'ultimo si occupo
della stesura del testo e della composizione
della musica per la canzone princip&ish

Story e lo stesso valse per il brano di

Fig. 4. Fisshu Sutori, il vinile di Fish Story dei Gekirin che i . L. 0
compare nel film chiusura del film, intitolat@ummer Day$°.

Le performances musicali all'interno della pell@okono eseguite dagli attori che

interpretano i membri della band, ovve@Attsushifft =t (bassista leader Shigeki)oka
Kengo & Ei#E (cantante Ga), Okawauchi ToshimitsukJIIP9F]7E (chitarrista Rji),
Shibukawa Kiyohika%)Ili%Z (batterista Tetsuo). Come si pud vedere anchendking of
del film presente nei contenuti extra della repevitrsione DVE*! di Fish Story gli attori
stessi raccontano di essersi esercitati due mesatelle riprese per imparare a esibirsi nei

pezzi musicali del film. Dei quattro interprefikawauchi aveva avuto esperienze musicali

come chitarrista all'interno della rock band DRI¥ER F 7 4 77 7 — e Shibukawa aveva

suonato come batterista in passato, invece pereltKora si e trattato di partire
completamente da zero e imparare nel giro di queirdesi. Con lezioni individuali e di
gruppo da parte di insegnanti professionisti auf@esvisione di Sait Kazuyoshi in qualita
di produttore musicale, quella che doveva esseageariormanceprincipalmente attoriale

140 Shudaika & seisaku staffu (Canzone principale & staff di produzione) “Fisshu sutéri to Sekkusu
Pisutoruzu” (“Fisshu Sutéri e Sex Pistols”), http://fishstory-movie.jp/sex/staff.html 11/05/ 2016.

141 35 minutes ‘Making of’ di Special Features in: NAKAMURA Yoshihiro, Fish Story, DVD, Third Window
Films, 2010.
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si e trasformata in un successo musicale. Infatthand Gekirin della storia, formatasi per
fini cinematografici, ha visto il proprio debuttort la reale pubblicazione il 25 febbraio
2009 dell’albumFish Storyin collaborazione con Saite con la casa discografica Victor
Entertainment, Iné?*? e I'effettiva esibizione in diversive. L'immedesimazione e lo sforzo
per imparare I'esecuzione dei brani, il tenaceat@rd di calarsi nei panni dei membri di un
gruppo musicale, con il relativo senso di coesigonap stati elementi tali da permettere agli
attori di dare vita a una vera e propria bandrealizzare un album e dejerformancelal
vivo (ad esempio, ancora nei contenuti specialDdéD del film, vi & I'esibiziondive alla
Tower Records di Shibuy& avvenuta nel 2009).

Tuttavia, non bisogna perdere di vista il motorguiesto fenomeno che si configura come
espansione reale del mondo letterario di Isaktai: la band nata sulla pagina del testo
Fisshu Suirz, passando per lo schermo dell’'omonimo film di Nakiea, viene catapultata
nella realtdive musicale con il supporto del musicista &ait una collaborazione mediatica

che ha i confini sempre piu labili.

3.5 Isaka — Nakamura — Sai: altre collaborazioni

Se corFisshu Suir7 si € potuto notare il frutto del lavoro collabdavatdei tre artisti, questo
operato congiunto non € rimasto circoscritto adlalizzazione di un’unica opera insieme,
ma & confluito anche in altri lavori successivi.

Dopo aver creato I'opera punk che coniugava geoatastrofico, azione, commedia e
dramma, Nakamura ha portato sullo schermo unootieanzi di maggior successo di Isaka
Kotare: Goruden Suranb. Gia in principio, con la stesura di questo rontarigaka aveva
in mente di creare qualcosa che si avvicinassérahbllywoodiano.

“Con Goaruden Suran volevo fare qualcosa di simile ai film di Hollywaostrada

sicura. Non mi sono mai piaciuti molto e preferiscdilm europei a quelli

142 | ’album contiene 16 brani della colonna sonora del film, tra cui: I'esecuzione della canzone Fish
story ad opera dei Gekirin e la rispettiva versione eseguita da Saitd; Nanimo nai (“Non c’é niente”) dei
Gekirin e la canzone finale Summer Days eseguita ancora da Saito. Dal sito ufficiale di Saitdo Kazuyoshi:
Saito Kazuyoshi Official Website — Discography Special others: http://www.kazuyoshi-
saito.com/disco/special05.html 11/05/2016.

143 ‘Gekirin’ Live with Saito Kazuyoshi at Tower Records Shibuya in Special Features in: NAKAMURA
Yoshihiro, Fish Story, DVD, Third Window Films, 2010.

73



hollywoodiani, quindi ho solo riflettuto su comeosparmi da [quellojstandarddi

intrattenimento [...]*4

L’'autore afferma di aver dunque intrapreso il pttgeredendo di sapersi distaccare e
apportare un cambiamento personale. Infatti, scameora Isaka in un saggio: “[...]
Nonostante avessi avuto I'intenzione di sfidaredptt di intrattenimento come i film di
Hollywood, anche in quel caso mi é stato fatto reotalla fine il protagonista non fa che
vagare nei limiti della citta di Sendai e anchedene negli interni sono molte, quindi si ha
come l'impressione lei sia sostenitore del nonrestiori... [...]"” % Quindi, Isaka stesso
accosta la genesi del romanzo di succesgauden Suranb alla riproposizione di un
impianto appartenente a uno specifico immaginanernatografico, pur sottolineando la

propria impronta autoriale che ha dato vita a wdptto in qualche modo differente.

Ad aver tradotto in pellicola quello che puo quidéfinirsi un esperimento letterario dello
scrittore e stato ancora una volta Nakamura Yoshiicrociando ulteriormente la propria

interpretazione del reale con quella di Isaka.

Il protagonista diGoruden suranb (uscito nelle sale giapponesi nel 2010) é Aoyagi

(interpretato da Sakai Masatbfft \.), uomo ordinario vittima di una cospirazione eusato

di essere artefice dell'assassinio del Primo Miaigfiapponese morto in un attentato che
ricorda quello del presidente Kennedy. Aoyagi, [petera durata del film, porta avanti la
propria fuga, perseguitato da un forte e indefipidtere e incastrato dall'influente capacita
manipolativa dei media. Tuttavia, 'uomo non siawta da solo nel percorso di evasione dal
pericolo, bensi viene supportato dall'interventgipeo di altri personaggi fino al catartico
finale. Ancora una volta la precaria stabilita gdiena di un personaggio comune viene

infranta e travolta da un turbinio di eventi corcedti, questa volta immersi in un fluire

1441SAKA, SAITO, Kizunano.., p.93 [ [:] TT—AF v 2T v =] 5 TWIDIE, H2TEHED
ATy FREA -\ DRSS EBoTHEATT, SETEZEINIDNEDL ko LT,

AV Ty FIE LD D I —a v SMEDIE ) BHFEEZrD, TV E—TA VAV FOEEIL Y
IFTHLEIDoTTEREPVELZTHZATT [+] )
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ritmico ad alta tensione. In questnistery adrenalinico, si
rincorre una verita ancora una volta sfumata e diepiu
assoggettata alla forza dellimmagine, spesso nwnda
distorta. L’'unica ancora di salvezza sembra risiedel senso

di appartenenza a un gruppo, nellamicizia e nella
conservazione di una forma di fiducia nell’'umanRatorna il
puzzledi interconnessioni umane a gestire le fila deit@nda

che spazia tra presente e passato, cosi come acemp altro

elemento essenziale di coesione, rappresentata dalkica

Fig.5. Goruden suranba,
Aoyagi/Sakai Masato

(come in Fisshu Suiri). Come e stato gia spiegato nel
precedente capitolo, il titolo dell’'opera € la pasizione in giapponese del brano dei Beatles
Golden Slumberg anche nel film i riferimenti musicali hanno wolo fondamentale. A
produrre e curare la colonna sonora del¥fifhé stato anche questa volta il musicistadSait
Kazuyosht*”: dai brani strumentali, alla cover@blden Slumberdei Beatles, al brano che

e stato inserito in chiusura del film, ovvé€afukuna clashoku taikutsunasghoku(che fu
anche la canzone che incito Isaka a lasciare ta igitcui lavorava e dedicarsi unicamente

alla passione per la scrittura).

Infine, quello che e stato, al momento, l'ultimovdeo insieme:Potechi = 7 5 (lett.

“Patatine”), mediometraggio (della durata di 68 mirscito nelle sale giapponesi nel 2012,
scritto e diretto da Nakamura Yoshihiro e adattaimderl’omonimo racconto breve di Isaka
Kotaro.

Il giovane ladruncolo Imamuré #

(Hamada Gaku) protagonista del

storia € un ragazzo comune che, |

gioco del fato, & nato lo stesso anno,

stesso giorno e nella stessa citta di g.s
giocatore di baseball professionis

-

Accidentalmente, insieme alla ragazza “Fig. 6. Pote

= 4

o A =, R
chi, Imamura/Hamada Gaku

146 Descrizioni del disco della colonna sonora Géruden Suranba sul sito ufficiale del musicista: Saito
Kazuyoshi Official Website — Discography: Special others, http://www.kazuyoshi-
saito.com/disco/special06.htm| 12/05/2016.

147 ASANO Tomoya, Special Talk - Isaka Kotaro x Saito Kazuyoshi x Nakamura Yoshihiro, in SAKANOUE
Yoko hen, Isaka..., p. 95.
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Onishi k78 (Kimura Fumino&#fi3¢74) e al misterioso amico Kurosawarfiori Naok 7
FAHA), si ritrova immischiato in una vicenda che cragmaulteriore nesso con il giocatore di

baseball fino all'intenso e commovente epilo§otratta ancora una volta di amsteryatto

a sondare la natura dei legami tra gli individaicui ordinari eroi di una contemporanea
guotidianita perseguono la giustizia e la verita,gvolgendo attivita dal dubbio valore etico,
distanziandosi cosi da un monolitico manicheismakasnura, che inoltre interpreta in
guesto film la breve parte del’omonimo compagno gmziano di Imamura, dirige ancora
un’opera in cui rimangono quasi inalterati molti deloghi presenti nel racconto di Isaka,
cosi come attua una fedele resa dell’atmosferdi@ ldemourdel testo di base. La reiterata
partecipazione dell’attore Hamada Gaku (presenzsante nei quattro film frutto della
collaborazione) come tipizzazione del ricorrentespeaggio insicuro, impacciato e dalla
bizzarra emotivita, contribuisce a conferire car&tcomico alla narrazione. Il film e
ambientato a Sendai, citta in cui vive I'autorekis&otaro elocationdi buona parte dei suoi
scritti, e nasce come desiderio di supportaretta colpita I'l1 marzo 2011 dal violento
terremoto con conseguente tsundfiA far parte di quello che & stato piu volte digin
“teant per la costante presenza dei medesimi partedjpastato anche per questo nuovo
progetto il musicista Saif che si € occupato ancora una volta della colaomara della
pellicola e in particolare stesura, composizion@secuzione della canzone tema del film:

Kon'ya, ringo no ki no shita d&fZ. V v =@ Ro < (lett. “Stanotte, sotto I'albero di

mele”)4°,

3.6 Agenti mediatici in dialogo

Dopo aver provato ad analizzare progressivamemtelal punto di incontro, lo sviluppo
concreto del percorso di interazione tra diversirdignediatici, interessante & scoprire come
essi si percepiscono reciprocamente. Nel numeracaleda Isaka Btarc della rivista

148 1saka Kotard no shésetsu potechi ga eigaka, Saitdé Kazuyoshi ga ongaku wo tanté & satsuei wa
Sendai de kanko (Osare a Sendai le riprese per la trasposizione cinematografica del romanzo Potechi di
Isaka Kotaro, con le musiche di Saitdo Kazuyoshi), Nydsu (News), in “Cinra.net”, 17 agosto 2011,
http://www.cinra.net/news/2011/08/17/192116.php, 13/05/2016.

149 Contenuta nel disco Gekké H ¢ (lett. “Chiaro di luna”) di Saitd, pubblicato lo stesso anno 2012. Si

rimanda al sito ufficiale di Saito: Saito Kazuyoshi Official Website — Discography: Single,
http://www.kazuyoshi-saito.com/disco/single40.html, 13/05/2016.
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specialelsaka Kotaro: deby: jinen aratanaru ketsui:agokushi 32 KES: 7 & = —10 4
W77 2 E: RFFE (Isaka Kotard: a dieci anni dal debutto nuove decisioni: numero

speciale complet&f pubblicata nel 2010, € contenuta un’intervistardpg@o con i tre artisti:

uno special talktra Isaka, Nakamura e S@itl cui incontro e presentato coréseki no

yona gizen no deai@ i o X 5 A o 4w (lett. “Un incontro casuale come un

miracolo”). Alcuni punti di questa intervista risaho particolarmente funzionali al presente
elaborato. Il sodalizio assume in questa occasiaagatteri di vero e proprio dialogo tra
generi, in cui ogni agente, conscio del rispettivadus operandiriflette sul confront&.
Cio che viene riconosciuta dai tre come base comcime trascende il campo di
specializzazione e che probabilmente ha permessaoiinubio artistico risiede
nell’approccio, in questo caso rappresentato dalbusmo, di cui sono intrisi i contenuti
trattati. L'umorismo, insito nelle parti sopratttialogiche delle opere di Isaka, trova
rispettosa trasposizione nei film di Nakamura etgc@no allohumourche pervade i testi di
Saib.

“Quando comunichiamo le cose, forse la ‘comicithe csi concentra nelle opere é
simile. [...] Se riesco, voglio comunicare storie atoke con ‘comicitd’, non con

tristezza. [...] Voglio ricoprire i racconti diumoure lanciarli lontano'®2

A pronunciare queste parole e Isaka, che raffdisazoi pensiero citando proprio il ritornello
di una canzone di SaitYzmoa de=—=%7 T (lett. “Conhumouf) che recitanamida yori,
yamoa deE & v . = —E 7 ¢, ovvero “pill che con le lacrime ctvumout 1°3 fondamento

comune ai tre nell’approccio alla materia trattata.

Tuttavia, sebbene il filtro comunicativo umoristista affine, ci sono delle inevitabili

10ASANO Tomoya, Special Talk - Isaka Kotaro x Saito Kazuyoshi x Nakamura Yoshihiro, in SAKANOUE
Yoko hen, Isaka...

151 Aggiungendo elementi alla gia trattata conversazione tra letteratura e musica, presente in Kizuna
no hanashi.

152 ASANO Tomoya, Special Talk - Isaka Kotaro x Saito Kazuyoshi x Nakamura Yoshihiro, in SAKANOUE

Yoko hen, Isaka..., p.94 [ D %Lz 2 L o, fEfcZD 3 (B LA T2 L
v, [l FEVEEEELATEARL, TEAR (B2 LA] TRV, [ PEEEa2—%T T
BT, BLA~KTF7-wWATT L, |

153 |bidem, p. 94.
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divergenze nel linguaggio utilizzato. Ad esempie; quanto concerne cinema e romanzo,
Isaka, pur apprezzando la fedelta con cui Nakarmaspone i dialoghi all'interno dei film,
riconosce pero alcune varianti difficili da evitgrer una realistica resa filmica. “Nei miei
romanzi, anche nei dialoghi sto attento a usarmeho possibile il reale linguaggio
colloquiale. [...] Voglio evitare le abbreviazioni I slang **; tuttavia, i piccoli
cambiamenti dalla forma scritta al parlato, dal anzop alla pellicola, sono necessari e
contribuirebbero a rendere l'efficacia espressivéa dorza del film. Nakamura, a tal
proposito, afferma di lasciare ampio spazio agbranel momento delle riprese: “Scelgo
attori che sembrano capaci di interpretare comredtde la visione del mondo di Isaka e di
esprimerla in maniera interessarité”

Riguardo alle caratteristiche impareggiabili depsttivi generi, sia il regista che lo scrittore
non esitano a esprimere una sorta di invidia virdacolta del musicista di esibirsie e
incontrare direttamente la reazione e l'incorag@ata del pubblico: “[I'attivitdive] penso

sia il territorio speciale del musiciste®, asserisce Isaka. Nonostante sia fortemente
impegnativo produrre romanzi o film, il process@#azione, con le sue difficolta, avviene
senza rapporto diretto con il fruitore e cio antheeh scalfire parte del piacere che ne deriva.
Nel caso del film, anche durante la proiezionerdspntazione con regista in sala, Nakamura
afferma di aver ormai dimenticato cio che rigudeddprese e si rammarica di non averne
potuto condividere gioie e fatiche con gli spettiat&/Allo stesso tempo, Saitiporta i tre
generi su un piano vicino, in quanto replica cherauparte defian non partecipa dive, ma

ascolta la sua musica mediante i CD:

“Fondamentalmente, come per un romanzo o un fiemsp che [la musica] sia

tra i mediada godersi in solituding-*®

154 bidem. p. 96 [BED/NEITIZ, RFETO RV TAGELEEEZ DR WX SR E 2T T
T3, []MEL 2R T v 73T v,
155 Ibidem, p. 96
(PR E ADMABIZIEL CRL T, MACKRIHL TNZ ) akFEZEVE T, |
156 |bidem, p. 99 [HiiF I = —V v ¥ vORHlREES LB ATT, |
157 Ibidem, p. 99
158 |bidem, p. 100
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Un lato positivo della scrittura viene riconosciatal romanziere nella maggiore liberta e
nella gestione del lavoro, che per musica e cingre@ede la cooperazione continua di uno
staffsenza il quale non si puo proseguire.

Per quanto riguarda il film, invece, Nakamura dote@a che uno svantaggio € “non poter
riavvolgere la storia in saf2": poiché lo spettatore non puo tornare indietrainéanere a
riflettere sulle scene precedenti durante la visiahcinema, il regista deve tenerne conto e
impegnarsi a rendere tutto fluido e comprensibiédonscorrere della narrazione. Cio
potrebbe confermare ancora la maggiore libertaatehnziere durante la stesura: potendo
il lettore sfogliare a ritroso le pagine e verifiea punti meno chiari, lo scrittore avrebbe
meno vincoli nella struttura dei testi.

Nakamura, come gia esplicitato in precedenza, itodwhsare i suoi film su sceneggiature
non originali, ispirandosi dunque a opere apparteraa altri generi espressivi. Sebbene
guesto sia un passaggio non sempre valutato pamsigimte dalla critica e dall’opinione
comune, secondo il regista “che sia tratto da tna@pera o che sia originale, non dovrebbe
solo andare bene che io faccia un film interes&in@me spiega ad esempio nella
postfazione del romanzshirayuki hime satsujin jikedi Minato Kanae, cio che lo rende
felice e girare il film di un’opera con la quale@scito a entrare in sintonia: se quella sintonia
viene meno o manca empatia con colui che ha stopera originale, nessuno puo trarre
beneficio dalla trasposiziotf8. Come gia & stato spiegato nei paragrafi precgdeaitando
degli adattamenti di Nakamura, il regista, pur tato I'opera di base e attuando
cambiamenti nellaumento o nella scrematura di agpise personaggi, lascia
tendenzialmente invariati il tema e il nucleo dedto di partenza. Tuttavia il risultato e

necessariamente un prodotto altro, che subisceutannento nel passaggio di forma.

“Il problema dell'adattamento potrebbe essere paratp, a prima vista, al fenomeno
in fisica dei passaggi di stato della materia. |n.determinate condizioni, una sostanza
puod subire un passaggio di stato, cioe il passadgiono stato di aggregazione ad un
altro. Tale passaggio non comporta una modificazgwstanziale della composizione

della sostanza (la molecola dell’'acqua riman® Kia che essa si trovi sotto forma di

159 |bidem, p. 100 [ [-] BISG ClIGEEZ & E R\ [-] |
160 NAKAMURA Yoshihiro, Kaisetsu (commento) in MINATO Kanae, Shirayuki hime satsujin jiken (Il caso
dell’omicidio di Biancaneve), Tokyo, Shieisha, 2014, pp. 311-312.
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acqua corrente, vapore o ghiaccio), ma la struttom@ interna delle molecole e la
percezione che se ne ha da parte di un osservagteeno sono profondamente

cambiate?sL,

Lo stesso varrebbe dunque per la traduzione incpklldelle opere di Isaka e, sebbene lo
scrittore abbia espresso la sua fiducia e abbieeapgato la modalita in cui i suoi testi sono
stati trasposti da Nakamura, sembra ritenere iraptetconservare una distinzione tra le due
forme narrative. Come il regista stesso afferma:film € un condensato dell'opera
originale™®2 |saka, conscio del potere d’'impatto che suonmmagine hanno all’interno
del film, non esita a esprimere il proprio timoes confronti della forza scaturita dal cinema.
Pur dimostrato che il film € un sunto del testddse, molti spettatori tendono a fondere
'opera cinematografica con il romanzo originalegeando un’equivalenza che lo scrittore
sembrerebbe voler evitare: “ecco, ho paura delrpateinfluenza dei film*3 Pero, come
precisa subito: “d’altra parte, non significa chearmpassata la voglia di fare film insieme,

tutti e tre. Piuttosto, si sta rafforzand®"

3.7 Collaborazione tranedia: uno sguardo al passato

Partendo dalle fondamenta del piano letterarid@deztllo scrittore Isaka #&aro, il percorso
della presente tesi ha dunque preso la direziolfarddisi di un caso contemporaneo di
collaborazione artistica che ha permesso linteosez di diversi ambiti fino
all'incanalamento ideale del potenziale collabeatiall'interno della multimediale
dimensione cinematografica.

In Giappone, 'osmosi mediatica che vede contiusiohe e contaminazione tra piu sistemi

espressivi sembra essere un fenomeno ormai beratadi, nel caso del binomio cinema-

161 Beatrice SELIGARDI, Per un'analisi della transmedialita intra- ed extra- letteraria: Swann di Carol
Shields, Between, 11.4 (2012), http://www.Between-journal.it 22/05/2016.
162ASANO Tomoya, Special Talk - Isaka Kotaro x Saito Kazuyoshi x Nakamura Yoshihiro, in SAKANOUE

Yoko hen, Isaka..., p. 97 TBUEIZJEED X4 ¥ = 2 F CTT 55 ]

163 |bidem, p. 98 [BREIDFE 1T 010, v A Td L)

164 |bidem, p.98 £ E 5 —H T, TOZATHHZ DL D 2 0ERFibIE, Bl ho72bF L7k
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letteratura, fin dagli anni Venti del Novecento mido dire che il rapporto sia stato
imprescindibile: “Naturalmente, quella nipponicanné un’esperienza isolata, ma certo
poche cinematografie al mondo contano un legamieprofondo e duraturo con il mondo
letterario™®®, Infatti, nel cinema giapponese dagli esordi famb oggi, il romanzo ha

rappresentato una solida base da cui attingeréapg@oduzione filmica. Nell’eta dell'oro

degli anni Trenta, si vide il fiorire dei cosiddditingei eigaZz=mk| (film basati su opere

letterarie$®S, tratti da testi appartenenti jain bungaku(“letteratura pura”, in particolare
legata a temi di ambiente moderno e contemporamemntrapposti a quelli desunti dal
taishz bungaky “letteratura popolare” (spesso opere serialigéeinere, ambientate nel
passato). Tale demarcazione, nata in ambito letber@on il passaggio al campo
cinematografico porto a intensificarsi il dibatttta critici sulla preminenza qualitativa tra i
due tipi e, piu in generale, tra letteratura e miagin quanto il secondo era considerato da
molti un’arte minore. Tuttavia, la fortuna degliedthmenti letterari prosegui anche nel corso

della seconda eta dell’oro del cinema giapponegk aeni Cinquanta con I'attivita di noti

registi come Naruse Mikig#iE =S (1905-69), Mizoguchi Kenji# i {#—. (1898-1956),
Gosho Heinosukéi ¥ 2B (1902-81), Ichikawa Konfi)I[ £ (1915-2008), Kinoshita
Keisuke K T4 (1912-98), secondo una tendenza alla trasposizibaeen diverso grado

coinvolse quasi tutti gli autori della scena cinéwggaafica. Nella trattazione dello sviluppo
di un dialogo osmotico che sfocia in una realeatmrazione tra generi, interessante € notare
come “non di rado, in questi anni un regista angade il proprio nome a uno scrittore piu
che ad altri, riconoscendo in lui una poetica che garticolarmente congenialé”, cosi
come é successo nella contemporaneita tra il roie@nisaka e il regista Nakamura; ad

esempio, € il caso di Kinoshita Keisuke e i romatiztukazawa ShichirZR L ER (1914-
87) oppure dell’emblematica affinita tra Naruse Mik I'autrice Hayashi Fumikgk<3E 1

(1903-51), della quale il regista ha trasposto digepere.
Sviscerati in questo elaborato i caratteri di unraispondenza elettiva contemporanea, quale
guella che ha unito le arti e le menti di Isakak&aura e Sait € possibile richiamare

I'elemento di continuita nel tempo con altri esemiplia presenza di un fenomeno simile nel

165 Maria Roberta NOVIELLI, Storia del cinema giapponese, Venezia, Marsilio, 2001, p. 94.

166 principalmente sotto Iattivita della casa di produzione Tokyd Hassei (assimilata alla Toho nel 1941)
e del massimo esponente Toyoda Shiro.

167 Maria Roberta NOVIELLI, Paola SCROLAVEZZA, Lo schermo scritto. Letteratura e cinema in
Giappone, Venezia, Cafoscarina, 2012, p. 17.
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passato artistico giapponese. Per creare una simnaetlitica in cui sono coinvolti allo
stesso modo letteratura, cinema e musica, seppletadn un contesto differente e con
dinamiche di sviluppo diverse, si puo portare cospecimendimostrativo la stretta

collaborazione, avvenuta negli anni Sessantaptsarittore Abe Kbo %2257 (1924-93),
il regista Teshigahara HiroskifiEi )57 (1927-2001) e il compositore Takemitsarl

it (1930-96).

“The collaboration between Abe, Teshigahara ancefiratsu itself can be considered
as a multi-modal interference between narrativagenand sound, and it should not be
reduced to a creation by a single artist. Themlding of the deserted environment in
postwar Japan made a dimension wherein human bamytandscape play an equal

role, and our sensitivity is directed toward theiference between thelif!

Teshigahara, figlio del fondatore della grande kculb ikebana &getsui H, dedico

inizialmente la propria formazione accademica distucampo pittorico alladkyo geijutsu

daigakus s Zfir K% (Universita delle Arti di Tkyo), mostrando attitudine e predilezione

per l'arte visuale, in un percorso che lo portospyea operare dietro la macchina da presa.
A segnare la sua sperimentazione cinematograficd’iiaontro con lo scrittore e
commediografo Abe Bb5, e il musicista Takemitsu ofu, all'interno di circolit®®
d’avanguardia di giovani intellettuali che propoaeu sistemi di valori attraverso nuovi
modelli artistici ed espressivi che trascendevaliiti di genere, nel periodo seguente la
Seconda Guerra Mondidl& Con uno stile narrativo che si contraddistingeela venatura
surreale di cui € impregnata I'analisi dell'ideati “dell’alienazione del’'uomo moderno

allinterno della societa del dopoguert&, Abe ha sviluppato il distopico e allegorico

168 ARAKAWA Toru, Dissolving Patterns: The Wasteland Films of Abe, Teshigahara and Takemitsu,
University of Tokyo/ISPS, http://utcp.c.u-tokyo.ac.jp/publications/pdf/UTCP 23 2 arakawa.pdf,
24/05/2016.

169 Sj tratta in questo caso dei circoli: Seiki no kai fH#C D 2 (lett. “Gruppo del secolo”, fondato nel

1949) e del Jikken Kobo 5% 1.5 (lett. “Laboratorio sperimentale” creato da Takemitsu nel 1951).

170 MATSON Yuji, The Word and The Image: Collaborations between Abe K6bé and Teshigahara Hiroshi
B.A., University of British Columbia, 2002,
http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?doi=10.1.1.509.482&rep=rep1&type=pdf,
24/05/2016.

171 BIENATI, SCROLAVEZZA, La narrativa giapponese..., p. 175.
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terreno letterario su cui Teshigahara ha edificasoioi maggiori successi cinematografici.
Infatti, con la Teshigahara Productions, casaadpzione indipendente fondata dal regista
nel 1962, la collaborazione tra i due artisti hatgio alla creazione di quattro opere

consecutiveOtoshianais & L /X (lett. “La trappola”, 1962)Suna no onn&b o % (lett. “La
donna di sabbia”, 196%Y, Tanin no kaoft: A®ZH (lett. “Il volto di un altro”, 1966) e

Moetsukita chizifs 2 R % 72 #1[X] (lett. “La mappa bruciata”, 1968), tutti film a gyEjgto tratti

da testi di Abe e di cui lo scrittore stesso hanéito anche la sceneggiatura. A fare da
sottofondo a questi lungometraggi e a coronakdibzio mediatico € la straniante e astratta
colonna sonora del celebre compositore Takemitdue@etticic membri di questo trio
artistico, gia individualmente sperimentatori du mampi di studio e di lavoro, fusero il

proprio estro in un contributo incrociato superandonfini di genere:

“The names Hiroshi Teshigaharaglbo Abe, and Toru Takemitsu loom large among
Japanese intellectuals of the late twentieth cgniach in his own right was an artist
of peculiar genius, each resisting easy in coneeal categories: Teshigahara as
filmmaker, designer, flower artist, potter, calidgher; Takemitsu as composer, poet,
musical theorist, philosopher; and Abe as novel@gywright, director, theater

innovator”3

I nome di Takemitsu si puo associare a un altpmeente della cinematografia giapponese,
che esordi negli anni Sessanta: Shinoda Masé#lifar- % (1931- ),noto per la sua passione
per la letteratura che lo porto a fare dell’ada#ato letterario I'elemento caratterizzante di

gran parte della sua filmografid. Takemitsu ha collaborato con Shinoda curando le
musiche di molti dei suoi film, tra cui la famosadposizione, prodotta nel 1969, del dramma

teatrale Shinpiten no Amijima.L» # K #f & (lett. “Doppio suicidio ad Amijima”) di

Chikamatsu Monzaemoit #2914 & (1653 — 1724). L'omonimo lungometraggio di

172 Tra i quattro film nati dal sodalizio Teshigahara-Abe-Takemitsu, Suna no onna fu quello che riscosse
maggior successo, ottenendo anche il Premio Speciale della Giuria al Festival di Cannes nel 1964.

173 peter GRILLI, The Spectral Landscape of Teshigahara, Abe, and Takemitsu, The criterion collection,
2007, https://www.criterion.com/current/posts/607-the-spectral-landscape-of-teshigahara-abe-and-
takemitsu, 25/05/2016.

174 NOVIELLI, SCROLAVEZZA, Lo schermo scritto..., p. 19.
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Shinoda fu il libero adattamento della celebre @igite Chikamatsu scrisse pasuhrakd

e creo un’efficace sintesi tra teatro, cinematedatura, con il contributo alla sceneggiatura

della poetessa e scrittrice Tomioka Tagké1% &+ (1935- ) e dello stesso musicista

Takemitsu. Tra le sperimentazioni di Shinoda dil guegiodo, ci furono le opere frutto del
lavoro congiunto con il poeta-regista-drammaturgeagggiatore Terayama igin=f L& F]
(1935-83%76, altro poliedrico talento d’avanguardia, figurasgiicco nei circoli culturali
underground

Per quanto riguarda gli autori che hanno inveceaipanegli anni Settanta-Novanta, si puo

citare la brev®’ ma simbiotica collaborazione tra lo scrittore Ngd@i Kenji 1%
(1946-92) e il regista Yanagimachi Mits#@ithT>¢.55 (1945- ).Himatsuri’k £-2> 9 (lett. “La

festa dei fuochi”, 198538 il film piti noto di Yanagimachi, & tratto dall’@nimo libro di
Nakagami, con il quale il regista ha scritto larsggiatura a quattro mani, e la colonna
sonora € ancora una volta curata dal compositdkenfigsu Toru, in una risultante efficace

comunione di intenti comunicativi.

175 Forma di teatro giapponese tradizionale, nata nel 17° secolo, che prevede I'uso di burattini.
176 bidem, p. 19.

177 A causa di discussioni tra i due artisti, la collaborazione termina con la realizzazione di Himatsuri.
178 |’opera si aggiudico il Pardo d’Argento al Film Festival di Locarno nel 1985.
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CONCLUSIONI

Se l'idea originaria da cui ha preso avvio la meealla base della stesura di questo elaborato
era studiare la letteratura dello scrittore giaggs@ncontemporaneo Isakatiro, I'indagine

ha assunto presto pieghe non contemplate nellaif@@ale. L'approccio conoscitivo e
perlustrativo allargomento in questione, in prpioi unidirezionalejn itinere ha mutato
assetto subendo una stratificazione analitica Gelfbracciato campi differenti, quali
musica e cinema. Infatti, per scoprire a fondo di@ I'autore ha edificato con la sua
narrativa, e stato necessario spostarsi su adtni phe gravitano attorno a quello letterario e
con esso comunicano costantemente. Cosi come reb della lettura dei romanzi si
disvelano le trame danisterydello stesso Isaka, che sottendono una reteatdrdi rapporti
tra personaggi ed eventi, metaforicamente si pb&edstendere il medesimo processo
investigativo allosservazione delle connessionritérimenti extra-letterari e delle reali
collaborazioni mediatiche implementate dai testida&l'operato dell’autore. Proprio
stendendo ifuroshikiintessuto dalla letteratura di Isaka e analizzaridiache ne plasmano

la forma, si & portato in evidenza il lavoro chechavolto il musicista SaitKazuyoshi e il
regista Nakamura Yoshihiro; si & tentato cosi tlegare i punti e le tappe del percorso di

cooperazione tra i tre artisti con la conseguemtaligi delle peculiari dinamiche di
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adattamento, senza perdere di vista, nel passaljgienere, I'autorialita alla base del
discorso. Selezionando come chiave di letturaite#rario sinergico uno scritto di Isaka in
particolare Fisshu Sudrz, si € potuto notare in che modalita generi appgamnente distanti
fra loro possono fondersi in un complesso amalgdmiatenti comunicativi che rende
sfumato anche il limite tra realta e finzione. M&mento in cui i singoli agenti riflettono
sul confronto e sulle particolarita distintive déspettivi generi di appartenenza, dalla
collaborazione si articola una reale conversazivaenmedia emergono cosi affinita e

divergenze nel valutare sé stessi e gli altri Eapgirocciarsi alla contemporaneita.

Messo in luce questo caso specifico di sodalizmdsono state scandite le fasi ed esaminati
i risultati, si e dimostrato poi, attingendo al g@®, come il suddetto fenomeno di
convergenza tra arti non rappresenti una novith rselenario culturale nipponico. Infatti,
con una breve parentesi conclusiva sull’entita légiame tra discipline nella storia
giapponese, come nel caso del rapporto cinemadgita, se ne e ripercorso attraverso
disparati esempi il corso evolutivo, riportando tancaltri modelli di collaborazioni
antecedenti a quella sviscerata nell’elaborato. Remeare un parallelismo con il
contemporaneo lavoro congiunto di Isaka-Nakamurts3aa i diversi esempi citati € stata
rivolta una speciale attenzione alla collaboraziche negli anni Sessanta vi fu tra lo
scrittore Abe Kbo, il regista Teshigahara Hiroshi e il compositoekd@mitsu Bru. Quelli
enunciati nella digressione terminale della tesiospero solo alcuni casi esemplificativi di
stretta collaborazione mediatica che in Giappomnbaaratterizzato lo sviluppo nel tempo
di una cultura osmotica e di dinamiche trans-medrakui il “ [...] repentino ibridismo ha
rappresentato solo I'inizio di una vera e propiiluzione tra i campi culturali, fino
all’abbattimento di ogni confine tra puro e popeldra romanzo e film, e lo sconfinamento
in ambiti prima tendenzialmente tenuti a distara&@ntrambi cinema e letteratut2”
Continuando a prendere come base l'universo diald&itars, spunto per un’ulteriore
ricerca sarebbe operare ancora con un bisturirelagéiarne I'espansione ormai poliforme:
oltre ad altri lavori coordinati con musicisti,neilastt®® e scrittort®!, dai suoi testi sono stati

tratti mangae dorama spaziando ancora in alternative elaborazionttsiaii.

179 M. Roberta NOVIELLI, Paola SCROLAVEZZA, Lo schermo scritto..., pp. 20-21.
180 Sj rimanda, ad esempio, alla collaborazione con il gruppo The pizu The ¥ — X (The Pees) e con il

regista Yamashita Nobuhiro [1I T 2(3A (1976-) 0 a quella con il cantautore TOMOVSKY & 7 X ¥ —
(1965- ).

181 vedi, ad esempio, I'opera Kyaputen Sandaboruto % * 77 v % v X —3K ) b (Captain Thunder
Bolt) in collaborazione con lo scrittore Abe Kazushige [l 2 (1968- ).
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Dunque, come si pud notare anche tramite una boegbiata al passato, I'incontro di
eterogenei sistemi linguistici ed espressivi in tapporto di reciproca influenza,
combinazione e contaminazione € un fenomeno flei@omplesso. All'interno di questo
percorso dialogico, la collaborazione tra Isakatafo, Nakamura Yoshihiro e Sait

Kazuyoshi presa in esame in questa tesi - crogloletteratura, cinema e musica - non

rappresenta in Giappone un caso isolato, ma unariggassello di un processofieri.
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Fish Story
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Una ventina di anni prima

Se la mia solitudine fosse un pesce, per la suangtéo e ferocia, persino una balena
scapperebbe.

Mentre impugnavo il volante, mi venne in menteaspo di un romanzo che avevo letto una
volta. Era uno scrittore piuttosto datato. Si &t dellopera postuma di un autore
giapponese morto vent’anni prima, che aveva paggiattiimi anni della sua vita a scrivere
sui muri della casa in cui si era rinchiuso, e [gueta la frase di apertura. In quell’attimo,
mi accorsi della cassetta inserita nello steretad®lacchina. Si puo dire che l'avessi
registrata apposta dal disco, eppure non la staasiger niente ascoltando.

Erano le undici di sera ed ero di ritorno da casiantiei nella provincia vicina, che dista
quasi un'ora da casa mia. Avevo ricevuto all'impfige una chiamata da mio padre
settantenne e quando mi chiesi cosa fosse successizini ci hanno dato un sacco di
verdure. Se te le vieni a prendere?», questa ecmudatione. «Vieni presto, prima che
marciscano».

Nonostante fosse iniziata la stagione delle piogggjsseguivano giorni in cui non pioveva.
Nel bacino in cui vivono i miei genitori fa un calgazzesco, percio ne sarei stato volentieri

alla larga, per quanto possibile, ma non riusdifiatare.

«Pare che in questa zona stiano costruendo edificontinuazione, quindi non si potra
manco coltivare il riso». A papa piaceva fare discsui buoni affari. Diceva spesso pieno
d’orgoglio che i giapponesi sono i primi al mond® peconomia, perché superiori.

«Far evolvere persino questa campagna...chissa aimeo hiatenzione di fare!», risposi
mentre spizzicavo il rombo che aveva preparatomadre.

«Non e mica un male che si sviluppi in frettal>p@allargo le narici.

«Se va sviluppandosi in fretta, saranno messe @ lgacose frugali e di intralcio, giusto?»
«E piantala di dire cose complicate, tul», papasealison sdegno. «Frugali...che vai
blaterando?»

«Tipo le buone maniere, la morale...»

«Masashi, sara perché fai sempre e solo questirdistontorti che non riesci a sposarti?»
intervenne mamma che era li vicino ad ascoltargaaascondere un sospiro. «Sei sempre
stato un bravo bambino con un forte senso dellstigia», mi stava compatendo.

«Gia, senso della giustizia», risposi senza ingeres
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«Andavi subito in collera, se un bambino venivdibzdto in classe»

«Ed e per questo che venivo bullizzato io, pero»

«Ah, andava cosi??» Mamma spalanco gli occhi, maltib si rilasso subito, forse perché
si trattava di una storia di piu di dieci anni paim

«Del resto, brandire qualcosa di cosi soggettivaneola giustizia fa paura»
«Dici sempre cose difficili, tu...», papa sorrise r@aspente.

«Percio sei ancora scapolo, eh!», ribadi mamma.

Era un circolo vizioso. Da quando ho superato in2a@mma e papa hanno preso l'abitudine
di tirare fuori il discorso del matrimonio. Addiutra dei conoscenti che abitavano nei
paraggi mi avevano trovato compagne per incontrilmoati, ma le avevo rifiutate una dopo
I'altra, per cui anche quelle erano scemate. Cegando persino gli amici intorno a me
avevano iniziato ad accasarsi, io stesso avveuntiostrana sensazione, un misto di orgoglio
e impazienza, per il fatto di essere single.

«Non starai mica inseguendo la donna ideale? Miungi sogni». Cosi mi aveva apostrofato
con fare quasi accusatorio un compagno dell’'unitzeishe avevo incontrato di recente.
Faceva l'insegnante delle elementari ed era orpwsato, con due figli: un maschio e una
femmina.

«Ma no, non & questo. Un assistente che fa ricefidoea notte fonda all’'universita
difficilmente ha occasione di incontrare ragazze!»

«Bah, quelle sono scuse! Se non ti muovi, comeafancontrare qualcuno? Non ha
importanza chi! Domani va’ sul posto di lavoro euaa proposta di matrimonio alla prima
ragazza single che incontri». Il mio amico, ormiaiiaco, diceva cose insensate.

«Ah, beh, c’é una considerevole probabilita cheatti della signora di cinquant’anni allo
sportello del palazzo conferenze»

«E single?»

«Divorziata»

«Allora, & leil»

«Ma non dirlo nemmeno!» Avevo compreso che il mmoicd stava parlando di me in
maniera scherzosa, ma avvertii un certo fastidioriddrdai dell’apertura di quel romanzo:
Se la mia solitudine fosse un peseda condivisi a voce alta. Uscivamo entrambladal
facolta di lettere e avevamo letto quel libro coomenpito per casa, da studenti. «Che
nostalgia!» rispose lui.

Che fine ha fatto quell'insegnante? Cos’e succesgael nostro amico? E quella coppia?

Si sono sposati? Ah, si? Dopo hanno divorziddd2olpo, la conversazione prese questa
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piega, come fossimo tornati al periodo universitari

«Senti, c’era una rock band che citava quel romatzicordi?» chiese dopo un po’ il mio
amico.

«Rock band?»

«Una decina di anni fa, prima che entrassimo alfensita» e pronuncio il nome della band.
«Se non sbaglio, proprio quando Ronnie Wood ergr&®plling Stones. No, forse prima...»
«Non so» Ne ho sempre saputo poco di musica. «@helitband era?»

«Una bella band»

«Come sei vago!»

«Non erano molto popolari e alla fine si sono g$oioRise. «lo ero un fan segreto»
«Perché ti nascondevi? Forse percio si sono deiolti

«Erano come i Velvet Underground degli esordi: ackrviolento, brusco. Credo fosse il
periodo in cui diverse band provavano ad adateatmdua giapponese al rock. A pensarci
ora, forse era punk, ma a quei tempi il punk ancara usciva, era presto» Il mio amico
aveva assunto stranamente un tono esaltato e papadito.

«Nel Kyishi non c’erano molte band audaci, eh?» Certo, ndevposapere i dettagli,
quindi parlavo per sentito dire. Gia che mi trovavolevo solo essere partecipe alla
conversazione.

«No, & una cosa recente. Dieci anni fa non ce méerasi per niente. Quella band ha
pubblicato tre dischi e si e sciolta»

«Sarebbe stato meglio se i fan non si fossero sisddostrai compassione per quella band
di cui non conoscevo neanche I'esistenza. «Qumb stati loro a citarlo? Quel romanzo»
«Esatto!» Il mio amico si era ricordato I'argomeiriziale. «In una canzone registrata per
I'ultimo album. Era diversa anche la citazione pi@$so del romanzo, ma comunque il fatto
che il suono si interrompesse a meta interludiddstato molto interesse in alcune persone»
«ll suono?» All'inizio pensai a qualcosa di difestbo Chiesi al cameriere che passava di i di
aggiungere una birra all’ordine. «Una birra: ricels rispose lui con foga.

«C’e l'interludio, no? Di colpo quello si interrorapil suono si dissolve e dopo circa un
minuto riparte la canzone!»

«Vuoi dire che non si € rotta una rotellina delissetta, ma si e cancellato il pezzo
registrandoci qualcosa sopra, tipo?»

«Ma no, é proprio cosi dalla fase di incisione!»

«Non era successa una cosa del genere ai Beatles?»
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«ANh, si, pare che tutte le canzoni di un albumdossollegate senza quasi nessuna giuntura»
«A che pro interrompere linterludio? E se in radltsuono fosse a una frequenza udibile
solo dai cani, ad esempio? Anche se puo sembrarsirsenta nulla»

«Stai di nuovo parlando dei Beatles»

«Gia, ancora loro»

«Sulla copertina del disco di quella band, c’era glausola: “All'interno di un brano, é
presente un pezzo muto voluto dagli autori, si @rdigcomprendere”, una cosa del genere»
«Sara una leggenda?»

«Se fosse cosi, che fiasco! A parlarne sara solgruppo di fan segreti. Istintivamente, io
parlerei di un errore di registrazione» Il mio amappoggio le labbra al boccale, torse |l
collo e tracanno la birra guardando il soffittootée era seccante registrare di nuovo oppure
mancavano i soldi per farlo, ma in ogni caso savastati costretti a metterlo in vendita cosi
com’era, N0?»

«Con un modo di fare cosi arronzato, e logico clieisce per sciogliersi!» dissi, facendo
una pila sul tavolo con i piatti vuoti.

«E uno che mette in ordine con tale precisionattipdli unizakayanon potra mai sposarsi!»
Mentre pensavo che avrebbe potuto piantarla, peapriccio momentaneo dissi: «Magari
provo a comprarlo, quel disco»

«Ti presto io la cassetta? Se cerco in cameragedber saltare fuori!» Lo disse solo una
volta, per poi affermare subito con nonchalancenztAmeglio che te lo vai a comprare.
Potresti incontrare qualcuno al negozio, non snaé»

«Ma per favore! Che incontro sarebbe poi? Sentiamo»

«Hai un forte senso della giustizia tu, no?»

«Be’?» Pensandoci, mi era stato gia detto.

«E cosi! Percio, nel negozio ¢’ un tizio che rubadisco. Tu lo acchiappi, la commessa
viene a ringraziarti, diventate amici e via dicende

«lo ho un senso della giustizia come tutti gliiattra la mia codardia supera la media», risi.

Lo dissi per scherzo, ma era la verita. Mi delygiesso la mia stessa vilta.

Qualche giorno dopo, nell'orario di pausa me lgsai dall’'universita e andai al negozio di
dischi per comprare I'album della band di cui mea parlato il mio amico. Aveva una
copertina originale: disegni geometrici si sovrappano come in un quadro astratto.

Quando porsi il disco alla persona alla cassa,tqudesno lo sguardo sull'oggetto. Con un

sorriso complice e gli occhi che brillavano chieslee piace questa band?»
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«Mabh, si...» risposi vag&i sono davvero casi in cui si familiarizza in quasiodoRimasi
stupito. Peccato che la persona in questione inssagazzo della mia stessa eta.

Sospirai e girai il volante. Per tornare a Sendatcasa dei miei, si devono attraversare due
valichi. La strada di montagna curva brutalmentdestra e sinistra creando molti ripidi
pendii senza che vi sia un lampione a illuminatgndi guidavo con prudenza.

Puntai lontano i fari, ma buona parte della viswkeimmersa nel buio. Non riuscendosi a
distinguere i contorni degli alberi che copronariantagna, appariva tutto come un unico
muro nero.

Premetti il pulsante di riproduzione dello sterfemmusica scatto subito a volume altissimo
e per lo stupore schiacciai il freno. La rotelldwtdume sembrava essersi mossa.

Tenevo il finestrino aperto, quindi la musica paregorgare all’esterno. Allungai la mano
e feci per abbassare il volume, ma cambiai idea:ana forse poi cosi male guidare con quel
forte rimbombo. Non c’era un motivo. In breve, pabbbmente anche io avevo della collera
accumulata, per svariate cose.

Schiacciai di nuovo I'acceleratore. Il vento chengteava dal finestrino mi accarezzo |l
corpo.

Gira qui, gira li. Impugnando teso il volante, pagsttenzione alla musica che scorreva:
Se la mia solitudine fosse un pesce...

Non so dopo quante tracce, balzo fuori quella fr&sa proprio quella che aveva detto il
mio amico. La stessa di quel romanzo. Il volume a@ta, ma sara stato per la calma
esecuzione o per il timbro pacato, non mi dispiaceMentre pensavo fosse una bella
canzone, mitrovai a fissarmi anche su come fdss& 8solta la questione dei diritti d’autore
del testo. Canticchiavbse la mia solitudine...”.

Il silenzio arrivo all'improvviso. Tutto d’un trattil suono dallo stereo cesso. Nonostante Si
fosse solo interrotto il forte volume emesso datérno, ebbi la sensazione che non
provenisse piu alcun suono dai paraggi, come s®ldbd una pellicola avesse avvolto la
macchina dall’esterno.

Allungai la mano sinistra e regolai il volume, manrsi sentiva nulla. Pensai, con qualche
perplessita, che si fosse guastdfiah, che stranokbottai, ma dopo un po’ mi torno alla
mente:questo € proprio l'interludio mutddavvero brusco.

Giunse una voce dal finestrino aperto. Proprio lpemsi era appena dissolto il suono dello
stereo, fu strano come colpi distintamente le dniec&ra una voce femminile non cosi alta,

ma acuta. Si avvicinava piu a un breve urlo cheaparola.
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«Eh?»

Guardai nello specchietto, ma non avevo veicok apalle. Anche se quel poco di luci
anteriori non erano sufficienti a valutare.

Provai a tendere ancora una volta le orecchie,nmg@rip in quel momento lo stereo riprese
ad andare. Il suono della chitarra rimbombo neld&ehina allo stesso alto volume di poco
prima. Il cuore mi inizio a battere forte per lam@sa. Lasciai il piede sul freno e fermai
lentamente la macchina sul bordo della strada.g&idp stereo che stava continuando a
suonare. Rimase solo la calma della strada di agoiat

Mi affacciai dal finestrino e guardai indietro sulllestra. Non si vedeva e non si sentiva
nulla. Pero, l'urlo di poco prima lo avevo percepjiuttosto vividamente. Sara stato un
disturbo alle orecchie dovuto al frastuono dellasiva oppure il rumore prodotto da un
residuo della strada schiacciato per caso daglumpaéci. No, queste idee non mi
convincevano affatto e, quando lo realizzai, sfdatintura di sicurezza, aprii la portiera e
saltai fuori dalla macchina.

Il vento soffiava forte e scuoteva i rami deglieibdavanti ai miei occhi. Esitai per quel

movimento e trattenni il fiato. Dopo aver riprekoadntrollo del respiro, mi guardai intorno.

La piccola montagna cinta dal guardrail era avvaliana fitta oscurita. Avevo la sensazione
che davanti a me vi fossero bestie di cui non asa distinguere i contorniNon ci sono
sagome, ma chi dice che da qualche parte non moseamormi esseri pelosi ad aspettarmi?
pensai. Non c’era alcun rumore. Oltre agli albenssi dal vento, in lontananza non si
sentiva neanche il rombo delle macchine che coneva

Cos’era stato quella specie di grido? Mentre osserla parte posteriore della macchina
che avevo parcheggiato, iniziai a tornare indietmopasso alla volta verso la carreggiata,
ripercorrendo la strada da cui ero venuto. Perispiavare a risalire fino al punto in cui
avevo sentito la voce.

Se quello era davvero un grido, non puoi mica fatafdi niente?ll comune senso della
giustizia che risiede al mio interno sussurro cesitro di me.

Appena superata la curva, pensai che quasi quegiwerta I'ora di rientrare. Mi affiorarono
in mente le cose da fare una volta tornato a dasvesti, fai un bagno, bevi una lattina di
birra, ti metti a dormire e quando € mattina valasoro. Riflettendoci, camminare
spensierato per la strada di sera € uno spreeoniid, valutai. Inutile, su, a casa! Fu in quel
momento che vidi la berlina.

Sulla corsia opposta, nell’aerea destinata all@zione delle catene, scorsi una macchina
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nera parcheggiata. | fari erano spenti, quindiggrsco prima, passando, non ci avevo fatto
caso. Mentre pensavo che doveva essere piu o meme dvevo sentito il grido, attraversai
I'ampia carreggiata e mi avvicinai di corsa allacatdna. Nella vettura non c’era nessuno.
Una pochette era appoggiata sul sedile del passeggentre sul sedile posteriore c’era una
borsa da uomo. La portiera non era chiusa a chrdeai il viso e guardai attentamente la
strada buia. Sentii un altro grido.

Assomigliava al rumore di una lattina che rototaraa o al verso di un uccello, della durata
di un istante.

Pensai dovesse esserci qualcuno e cosi mi dalirgjermi verso il punto da cui si era alzata
la voce, proprio come un cane procederebbe fiutgudécosa. Deve essere qui! Scavalcai
il guardrail e misi piede in un posto simile alteaga delle bestie di poco prima. Era tutto
buio e non riuscivo a capire in che direzione aad&li occhi un po’ alla volta si abituavano,
ma avanzavo piano con passo malfermo, con il tindoisbattere contro un albero da un
momento all’altro.

Un altro grido. Nello stesso momento, avvertii fagenza di qualcuno. Era qualche metro
piu avanti. Socchiusi gli occhi come in uno sguardce. Scorsi vagamente delle persone
strisciare al suolo come se si dimenassero. Ppooc@emergevano i contorni. Il mio battito
accelerava sempre piu. «Che succede li?»

Non riuscivo a capire la totalita di quel quadradibre stese e, se proprio devo dirlo, non
avevo neanche la certezza si trattasse di un esseneo, quella sagoma di ragno con mille
zampe allungate. Respiro tiepido e fiato corto eamano un che di sensuale. Iniziai anche
a dubitare di essermi confuso con un albero spezzat

Sentii una voce dire «Aiuto!».

«Ah...», reagii per riflesso. «Ah, si...» risposi ingdatamente e in quel momento realizzai
che le ombre che si rotolavano davanti ai miei becdmno quelle di due esseri umani in lotta.
Un uomo teneva ferma una ragazza che giaceva s\@ireati mi erano sembrati tanti forse
perché si trattava di due persone.

La ragazza era stata assalita. Nella mia testa re@inia situazione, ma rimasi immobile,
incapace di muovermi. Forse fu con lo spostarke aseivole che la luna si mostro e quel
chiarore porto alla luce la figura della ragaz zsat

Quasi nello stesso istante in cui vidi il volto feoénte di lei, raccolsi da terra un legno ai
miei piedi. «Che state facendo?» dissi con vocedree.

Non riuscendo a capire che tipo fosse 'uomo awviaip alla ragazza, non mi era chiara

neanche l'intensita della stretta. Solo che que? don sembravano assolutamente in
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atteggiamenti intimi e dentro di me c’era un urpensiero: non potevo rimanere in silenzio
a guardare. Fu proprio in quel frangente che gdio delle foglie dei cipressi, agitate in alto
dal vento, smosse volubile il mio senso della grisst

«E tu chi diavolo sei?» Non appena lI'uomo si vekéso di me gonfiando le narici, sferzai

un colpo con il legno che impugnavo.

Presente

Se il mio coraggio fosse un pesce, per la sua etérrgiovinezza, farebbe brillare ancora
di piu la superficie del fiume sui cui gia si ritie la luce del sole

Dieci minuti prima che vi fosse il dirottamento,ttammdo un occhio sul libro tascabile che
tenevo tra le mani, lessi quella frase. Era il voduche avevo preso senza permesso dallo
studio di mio padre, uscendo di casa. Non conostevame dell’autore, ma leggendo la
spiegazione in fondo scoprii che si trattava di p@@ona singolare, che aveva passato i suoi
ultimi anni di vita in una casa abbandonata.

«Ti piace quello scrittore?» fui interpellata dadino di posto e, non avendo capito che ce
I'aveva con me, inizialmente non reagii.

Sedevo all’'estremita sinistra di una fila da quattra i posti centrali della Economy Class.
A rivolgermi la parola era stato 'uomo alla miastta. Alzai la testa e c’era li il viso di un
uomo dalla corporatura robusta, con i capelli ledigtro.

«Scusami se ti ho rivolto la parola cosi di colpo»

Aveva un’aria tranquilla: labbra fini e occhi sbtéttorno ai quali si scolpivano le pieghe
del sorriso. Il setto nasale era alto e i lineammaircati. Da un’altezza di quasi una testa in
piu della mia, guardo in basso e disse: «Piaceeaache, quel libro!»

«Ah», gli mostrai la copertina del volume tascabdglah, adesso, dire che mi piace...» Ci
andavo cauta. Non era escluso che avesse lintBritoniliarizzare con le ragazze che si
sarebbero sedute accanto a lui per caso nel viaggereo, sospettairoppo sicura di me,
rifletto troppo...Pur continuando a pensare queste cose, mi coatcehtfioro il viso del

mio ragazzo che aspettava il mio ritorno a Toklye.sue parole mi attraversarono la mente.
«Asami, tu attiri gli uomini. Se si dovesse avvai@ qualcuno, sii scontrosa. E che gli
uomini sono cosi: se sei cordiale con loro, finmzper pensare che ci stai». Forse per quella

circospezione che mi apparve in volto, 'uomo atsaa me torse le labbra con
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rassegnazione.

«No, visto che mancano ancora un po’ di ore allasr volevo solo fare quattro
chiacchiere». Allargo le mani in un gesto comechidrare di essere senza armi.

Non sapendo cosa rispondere, abbassai lo sguavdel. voluto scusarmi, ma anche quello
mi sembro strano. Ci fu un po’ di silenzio. SitsdrsuonoPin!, seguito dall'indicazione di
indossare la cintura di sicurezza. «Per una ctargavorevole, I'aereo vibrera, ma non c'e
nessun problemal!» recito il comandante, non soosel@ scopo di tranquillizzarci o di
prendere precauzioni.

Dopo aver controllato che la cintura fosse a postglitai per un breve attimo se dovessi di
nuovo iniziare o meno a leggere il libro. Mi decidt in viaggio?» chiesi all’'uomo alla mia
destra.

«Si, sono di ritorno» disse timidamente. «Un mioicanvive sull'isola, cosi mi sono
rilassato li una settimana»

Quello su cui sedevamo era un aereo diretto adNdatuna localita di villeggiatura al sud
che straripa di giapponesi. Percio, dato che il ¥¥He persone a bordo era costituito da
fidanzati, coniugi, famiglie, comitive e cosi viajaggiatori solitari come me e il mio vicino
erano rari. Da parte mia, non potevo fare a mespidgare, cosi dissi: «lo ero li per lavoro»
«Su quell'isola?»

«No, in un paese vicino», pronunciai il nome detgm «C’era un ritrovo di studio tra
ingegneri»

«Un ritrovo di studio?»

Spiegai che lavoravamo per la costruzione di urrreacsistema di sicurezza a uso delle
imprese.

«Per sicurezza, intende...»

«Ad esempio, ora € molto frequente che un estraneeda al tuo computer oppure che un
virus lo danneggi. Bene, noi costruiamo un sistdintifesa da queste cose»

«Questo ritrovo di studio, nel sud-est asiatico?»

«Pare ci sia ogni anno, per scambiare informazomiiove tecniche. lo sono stata inviata
dall’'azienda, ma quest’anno e la prima volta chéamno fatto partecipare»

«Parlava di rete, quindi & una cosa internaziongilgsto?» la sua voce era piena di
ammirazione.

Risposi che era proprio cosi. Non era esagerazndnestentazione. Anche all'interno di
settori differenti, le tecniche di costruzione dogrammi e reti hanno punti in comune che

superano i confini fra paesi. Il rovescio della mglih e la possibilita che sorgano problemi
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in cui & coinvolto tutto il mondo.

«E stato costruttivo?»

Quando risposi ghignando «Cosi cosi», 'uomo chieBavvero?» con un tono che
sembrava voler sondare i miei pensieri.

«No, no» sorrisi. «A dire il vero, & che io non ganolto socievole e I'inglese non € il mio
forte. Ero agitata e non ho capito quasi nienteopr&giunse un senso di angoscia al
pensiero di fare il resoconto ai colleghi in ufficlindomani.

«Perché e salita apposta su questo aereo, facealtossi quell'isola? Ci saranno dei voli
diretti, no?»

«In realta, il mese prossimo ho in programma delwelre le mie nozze in una chiesa
sull'isola. Era I'occasione perfetta, cosi sonoatad dare un’occhiata»

«Uh, nozze! Auguri!» La reazione dell’'uomo non &agerata e non sembrava mascherare
nulla, fu piuttosto molto naturale; cosi, rendendoomto che non aveva nessuna intenzione
particolare di corteggiarmi, mi sentii sollevata.

Si presento con il nome di Segawa. Disse che sedndo anno che insegnava in un liceo.
Mi stupii che potesse essere piu piccolo di me.vaven fisico robusto, ma, in effetti, a
guardarlo con attenzione trapelava anche una peetlita.

«Non avevo grossi piani per le vacanze e non maandeanche di essere preso in giro dopo
dagli alunni, cosi ho pensato di andarmene suliisalisse, ridendo. Non era granché
austero, ma riuscii a immaginare che, proprio pefilassata e abbondante compostezza,
doveva essere di sicuro un insegnante molto paptiagli studenti.

«Che materie insegna?» Quando aggiunsi se pefassoginnastica, corrugo gli occhi. «E
perché ho un corpo gigante, vero? Vengo spessudsa!» disse allegramente. «In realta,
matematica»

«Matematica?» mentre rispondevo, mi arrovellavea@me avrei potuto portare avanti la
conversazione da quel punto in poi.

Mi anticipo e apri la bocca dicendo: «Posso ra@tmtina storia che fa ridere?»

«Una storia che fa ridere?»

«Non parlo molto della mia vita con le persone, énansignificante da far ridere»
«Ma no, su...>non e cosilo difesi per riflesso.

«In realta...» allento il volto e quando mi domandasa stesse per raccontare, disse:
«Volevo diventare un sostenitore della giustizia»

«Sostenitore della giustizia?»

«Ci e rimasta, lo sapevo»
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Che fossi stata colta di sorpresa era la veritdo $be lo stesso Segawa sembrava
imbarazzato e parlava a fatica, quindi non covsapstii.

«Sono stato cresciuto cosi dai miei genitori»

«Per diventare un sostenitore della giustizia?»

«Strano, vero? Fa ridere»

«Erano troppo alte le aspettative dei suoi, eh?»

«Troppo» fece un’altra smorfia. «Conosce il romarixeshi di Nakajima Atsushi?»
«Con gquello che diventa una tigre?» risposi comago ricordo e lui rise replicando che gl
rincresceva, ma non era cosi.

«LI & scritta una cosa del genere. C’é un granierogativo. Si tratta della classica verita
del Male che prospera e della Giustizia che vigessa. Si dice che il Male verra punito,
ma quello non e solo un esempio dei casi comuniveldeanno I'umanita andare in rovina
un giorno? Ultimamente, non si sentono quasi pamnteiesempi in cui i buoni ottengono la
vittoria, N0?»

«C’e uno scritto che dice cosi?»

«E una sintesi, ma il contenuto & quello» Nonostaetavesse parlato lui stesso, sembrava
vergognarsi, se non addirittura essere pentitaindbro che mi ha dato mio padre, ma & da
molto che ci penso»

«A quelle parole?»

«E ambientato nell’era confuciana. Non la disguesia ci si affligga da allora sul perché il
Male prosperi ai danni del Giusto? E dall’antichitée non viene fatta giustizia. Davvero
assurdo e mortificante, vero?»

Piu che dire che mi stava guardando, quello di Bagara divenuto uno sguardo quasi
compassionevole verso qualcuno che viveva proprimialtra epoca, molto lontana. Forse
per quello mi parve invecchiato tutto d’un tratto.

«Suo padre aveva un forte senso della giustizia?»

«Non in particolare» sbottd. «E un uomo che handeinale buon senso. Solo che il suo
senso della giustizia pare sia stato il motivo'mhelbntro con mia madre»

«Ma pensa!»

«Mamma se la stava vedendo brutta e papa I'hatsalwauanto pare. Mah, non é solo per
guesto che puo aver pensato di fare di suo figlisastenitore della giustizia, vero?»
«Gial» annuii. «<Ma anche se ti fosse stato dettdidentare tale, non ti pare vago? A
differenza di un calciatore o di un avvocato, aghgsio»

«Di norma, dicendo “sostenitore della giustizia8ngono in mente attivita come pompiere,
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poliziotto, avvocato etc... no? Invece, per papadivarso» disse con voce stanca, quasi
ridendo di sé stesso. «A detta di mio padre, le amportanti non sono il lavoro o il titolo,
ma la preparazione»

«Preparazione?»

«Un corpo forte e un animo imperturbabile: la prapepne per acquisirli € necessaria,
diceva» Segawa si fece piccolo e arrossi per gogera. Quando gli feci notare che si stava
gia turbando, il volto si apri in un sorriso.

«E vero. Diciamo che non so bene cosa sia la giabti

«Capita spesso che cio che per I'altro € giustonpee un male»

«| conflitti nascono tutti ai fini della giustizia»

Ci passo accanto la donna addetta ai servizi dhaakivolgendo verso di noi la rivista che
aveva in mano, con un’espressione a diggete Di solito, prendo sempre riviste o giornali
in aereo, ma stavolta lasciai perdere. Il discdedamio vicino mi interessava.

«Pero, Segawa, lei & davvero robusto!»

«Non ho fatto altro che training muscolare da quaerd piccolo» rise, schiaffeggiandosi le
due grosse braccia. «Tipo flessioni, addominalih&fino anche fatto fare lotta: judo, kendo,
kick boxing, karate»

«Davvero?» Ovviamente, avevo iniziato a dubit@eella dell’educazione spartana non
era ormai una direzione shagliata?

«Sara perché sono stato addestrato da quando erolgioppure perché avevo una
predisposizione innata, ma ho fatto il possibile g&similare le tecniche di lotta. Non mi
sono mai trovato in difficolta nelle risse»

«E lo studio?»

«Lo studio, quanto basta» alzd un sopraccigliou«dllo studio, un allenamento zen»
«Allenamento zen?»

«Come il corso di un fiume che scorre placidamembe: si agita e non ristagna. Affinché
raggiungessi un’anima simile»

«Ed € riuscito a raggiungerla?»

«Boh...» Segawa sorrise proprio con il mormorio dfiume placido.

«Non si &€ mai chiesto perché dovesse fare ques®e?c@ppure opposto, ribellato...»
| dubbi e le curiosita si moltiplicavano, uno ddfadtra, e d’un tratto iniziai a pensare che

forse stesse dicendo apposta cose assurde per ammmdzempo. Si, doveva essere CosI.

«L’animo ribelle lo avevo, da piccolo. Spesso nnakbiavo e mettevo il broncio. Pero, sa,
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era piacevole acquistare fiducia in sé stessijfiftahdo il corpo. Quello & sicuro. Poi,
godevo nel rispondere alle aspettative di mio padom I'allenamento zen, é svanito anche
lo spirito ribelle»

«Non e un lavaggio del cervello?»

A quel punto spalanco la bocca e assenti con gieMon c’'eé quasi differenza».
Contrariamente alle parole, non riuscivo a scorger@essuna parte rabbia o pentimento.
Quando mi chiesi se stesse accennando uno sguarem s&siustiziae una parola seria,
no?» gli scappo di nuovo. «lo pero, alla fine, sdiv@ntato un insegnante di matematica»
«Suo padre ci € rimasto male?»

«No» assottiglio ancora di piu gli occhi fini. «Eleé quello del sostenitore della giustizia
non e né un lavoro né un titolo. Poi, anche I'imsade non € male»

Il suono si ripeté e la lucina per la cintura ®rsge. Senza che me ne fossi accorta, 'aereo
era ormai stabile. «La turbolenza si € placatateanate la cintura di sicurezza allacciata» Il
comandante fece immediatamente questo annuncinarhera né un’intimidazione né una
richiesta.

Guardai ancora una volta il mio vicino Segawa, iggizle e pieno di sé. Con questo corpo,
se eccelle anche nella lotta, di sicuro rivesteuato importante per gli studenti.

«Posso andare un secondo al bagno?» Segawa $nlpigii. Mi alzai dal mio posto e lo
feci passare. Si awvio verso il corridoio e spail’atra parte del muro.

«Interessante quel ragazzo, eh?» mi colpi una at¥amprovviso e mi voltai a destra,
confusa. Esattamente alla destra del posto lasai@tio da Segawa, sedeva un uomo che mi
guardo sorridendo. Era un uomo dal volto minuto pochi capelli bianchi sulla testa.
«Scusa, ho sentito il vostro discorso» disse.

Li spunto anche il viso di una donna che era sealldasua destra. «Siamo vecchi, ma ci
sentiamo bene!»

All'obiezione allegra e spensierata, io risposi naturalezza e senza sfacciataggine: «Vero?
Una persona strana! Ehm, voi siete coniugi in vieg®yg

«Esatto. Avevamo messo un po’ di soldi da partsj come ultimo ricordo di questo
mondo...» la voce della donna era squillante e auligtinta fino a me.

«Anche se sono soldi risparmiati facendo coseveaitForse con l'intento di scherzare, il
vecchio rise. «Fanno 50 anni che siamo sposati¢ mhanio primo viaggio all’estero con
leil»

«50 anni» feci eco io, commuovendomi per quell’sso& lunghezza.

«Magnifico, eh? 50 anni con un solo uomo. Un eggrco una condanna, proprio»
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Il vecchio, forse deciso a non prestare ascol@role della donna, accentuando le rughe
del viso, disse: «E’ un arricchimento di vita»

«Pero, bello! Marito e moglie che fanno un viaggioun’isola, che classe!»

«Classe, mah, si, dai!»

«Sara la ricompensa per aver vissuto con serigbaa?» disse il vecchio.

«Ma quindi, che ne pensate del discorso di Segawacete ascoltato ora?» chiesi a voce
bassa, dopo aver guardato nella direzione del bagnessermi accertata che ancora non
tornasse. Mi piegai a destra e avvicinai a loreolto. Pensai che forse le persone sedute
avanti a noi riuscissero a sentire quello che stavdicendo, ma non ci badai.

«Forte, eh? Sostenitore della giustizia» dissegioia il vecchio e la moglie accanto a lui
continuo: «Che bravi i giovani!»

«Chissa se e vero. Non riesco a crederci molto...»

«Percheé tu sei una ragazza molto graziosa, quirgicuro gli uomini si avvicineranno con
vanterie e millanterie» La vecchia mostro i dewfigli uomini comunque piace mettersi in
mostra con fierezza»

«Gia. Ci sono persone cosi» Risposi subito. Anchmeache avevo avuto poche occasioni
di conoscere uomini, era capitato di essere stataggiata da non so quanti individui. Cosi
come diceva la vecchia, erano tanti quelli chgppetlavano ai propri meriti a voce alta: “Ho
una macchina di lusso”, “Sono entrato nella nazedacalcio”, “Non la farei mai passare
liscia ai pervertiti”. Per di piu, nel concreto, g@vi ad aprire il coperchio, succede spesso
che le circostanze reali sono diverse. Cosi, ogla\questi uomini mi hanno fatto cascare
le braccia, bofonchiando scuse tipo: “Ho vendutellgumacchina per lavoro”, “La mia era
una prestigiosa scuola di calcio quindi era diianche entrare in panchina”, “Sarebbe
stupido se rimanessi coinvolto anche io badandeeamervertito”.

«Solo che questo Segawa non mi sembrava avereaniael|

«Perché e venuto fuori piu volte che é sostenitore della giustizia rise il vecchio.
«Aveva una bella corporatura, pero!»

A quel punto, mi raddrizzai e guardai di nuovo weitsbagno. Non usciva ancora. Forse
stava perdendo un po’ di tempo. Pur avendo presaniedal padre per diventare sostenitore

della giustizia, apprendere rimedi contro la dtiéizza deve essere tutta un’altra cosa.

Quando successe, pensai fosse uno scherzo. Farsieiypasseggeri, o0 anche un addetto ai
servizi di cabina: doveva essere per forza cosi.

Prima di tutto, davanti a noi si senti un gridotacQuando sollevai la testa, un po’ di metri
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in avanti lungo il corridoio subito a sinistra, uamo si alzo in piedi da un posto tra quelli
che collegavano alla Business Class. Aveva i ddpaljhi. Tird su la ragazza che era vicino
a lui e la immobilizzo afferrandola da dietro.

Basita, volsi lo sguardo di lato e anche i vecamiggi erano a bocca aperta.

«Non vi agitate, per favore!» questa volta una veicalzo dal lato destro. Tremai per la
sorpresa. Anche gli altri passeggeri vicino si seos. Con il pensiero di cosa diamine stesse
succedendo e l'ossessione potesse essere quellpettsavo, la mia mente cesso di
funzionare.

Nella Economy Class vi era la fila da quattro insdevamo noi con due corridoi a destra
e sinistra, al cui fianco erano installati i postino ai finestrini su entrambi i lati. L'uomo
che era alla fine del corridoio destro aveva ltatessata con un taglio di capelli simile a un
bonzo e impugnava qualcosa come una pistola.

Vedendo quei due uomini in piedi ognuno all'estt@ndii un corridoio su tutti e due i lati,
fui sopraffatta dallo stupore.

«State scherzando, vero?» disse qualcuno. L'uomawéva in mano la pistola, sulla destra,
rispose a voce alta: «Non e uno scherzo!» Riseapelle chiedendo cosa ci fosse di strano.
«Prestate tutti attenzione, perché facciamo sub!s@&pariamo senza alcuna pietal»
L’individuo con i capelli corti mosse il mento verBaltro con i capelli lunghi che stava sul
lato sinistro e rivolgendosi a lui, disse: «Pogsarare, si?»

«Ah, dovresti farlo!» rispose 'uomo che tenevarfara ragazza.

| due uomini, comunque piu anziani di me, sembravessere a meta della trentina, ma
davano I'impressione non scorresse sangue nevisogallido e inespressivo e per la scarsa
vitalita avevano un che di spettrale.

«Signori, scusate» Un addetto si avvicino di cdagosti della Business Class. «Che state
facendo?»

Sembrava un maestro che rimprovera gli alunni iatido loro di sedersi al proprio posto,
ma in realta, quando 'uomo dai capelli corti sltgali scattdo e punto la pistola verso la
ragazza, quell’addetto, nonostante I'aria da vetgrai fermo e si mise sull’'attenti. «Quella
pistola, come diavolo...»

«Nell’'aeroporto di quell'isola, andando indietrorse l'uscita a uso del personale, si puo
entrare evitando il controllo dei bagagli. Sarebieglio fare attenzione!»

«Cosa avreste intenzione di fare voi due?» inter@en quel punto un passeggero ad alta
voce.

Allungai il collo e rivolsi lo sguardo, chiedendowcthi fosse stato a parlare. Era un uomo

104



seduto all’'estremita dei posti allineati vicinofalestrino, avanti a destra. Indossava una
giacca dalle spalle larghe e aveva i capelli azgaz un’aria imponente. Si vedeva solo la
regione occipitale del capo, ma restando sedutobise/a puntare con un dito i dirottatori
davanti a lui.

Trattenni il fiato. Prima di meravigliarmi per @d@ato che aveva, mi scoraggiai, chiedendomi
se non fosse il caso di stare buoni.

«Bella domanda, sono affascinato!» Non capivo #inohe punto facesse sul serio, ma
'uomo con i capelli corti sollevo le estremita leelabbra. «Cosa vogliamo fare noi, eh.
Proprio quello...» Con la mano destra agito la pastabtandola in direzione dei passeggeri
seduti. Questi fecero rientrare tutti la testaenspalle, cessando di respirare. Anche io ero
terrorizzata. «Non vogliamo fare proprio niente»

«Proprio cosi!» disse a sua volta 'uomo con i dalmghi che immobilizzava la ragazza.
«Ormai, non vogliamo fare niente. Vivere é una&atga. Quando una cosa e seccante, non
si ha voglia di farla, vero? Percio, abbiamo decdissmettere di vivere e non fare niente.
Solo che cosi non € noioso? Gia che ci siamo, @ipirtente portare anche tutti voil»
«Esatto, portarvi con noi!»

«Egoisti, crepate come vi pare!» parlo di nuovefo di poco prima con la stessa energia.
«Infatti! Facciamo come ci pare, grazie! Senzavece il permesso. Stiamo proprio
pensando di divertirci un mondo, su quest’aere@eRdo anche cosi con questa donna,
ecco, stringendola come pare a noi» L'uomo corpeltelunghi avvicing il viso alla nuca
della ragazza e cerco di strofinare il naso. «Waktesso per il modo di morire, eh! Ci secca
farlo da soli, senza divertirci!» disse ancora.

«Lascia andare la ragazza!» L'uomo con il taglgpazzola si alzo in piedi e punto I'indice
verso quello con i capelli lunghi.

Si senti un colpo di pistola.

Non so quante persone levarono un grido. All'inizaensai anche potesse essere il rumore
del motore o del getto. Il tipo con i capelli a zpala gemeva. Teneva ferme le ginocchia e
sembrava sul punto di cadere dal sedile.

«Cos’e, ti fa male?» Il criminale con il taglio tmraggrotto le sopracciglia e mostro
un’espressione compassionevole. «Fa male ess@ig daluna pistola, eh? Sarebbe meglio
non darsi arie e non dire cose da gradasso. Naa eninaccia, perché sparo davvero! Vedi,
ho sparato davvero o no? Se possibile, non vooipire, ma alla fine lo faccio!»

L’'uomo ferito alla gamba aveva perso i sensi pdoibre. La donna accanto a lui, forse una

familiare, si avvicino con il volto pallido.
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«Accidenti!» disse di colpo il vecchio, rivolgend@me. Rimasi di stucco, perché non
sembrava minimamente preoccupato, rispetto a qumatanciato.

«Anche questo forse e un arricchimento di vital»veechia apri solo la bocca, con la faccia
rivolta in avanti.

Volevo lamentarmi che era molto lontano dall’esasmearricchimento, quello, solo che |
vecchi coniugi non sembravano né scherzare né dbharsi a discorsi deliranti in preda
alla confusione.

«Ehila, nonnina, che stai dicendo?» Il tizio carapelli corti senti subito. Con la pistola
puntata verso la fronte della vecchia, si avvi@athminando a passi lunghi.

«No, niente, & lo spavento...» La vecchia scossald tremando e cerco di abbracciare il
Suo stesso corpo.

Il criminale parlava un po’ a mo’ di recita, ma o®mpersuaso, disse ridendo: «Va bene,
nonna, non temere, ché tanto muori subito in ogaocStai tranquilla, per favore!» L'eta
mi era oscura, pensai di nuovo. Nonostante si wedeshiaramente i segni della mezza eta,
a guardarlo da vicino, nel tipo con i capelli caftiera anche molto innocenza. Aveva lo
sguardo assente, forse in estasi. Giro sui tafldarno davanti.

«Siete tutti pregati di restare calmi» Disse comevacuta 'uomo che teneva ferma la
ragazza, dal corridoio a sinistra. «Se state buwmii,..» li si interruppe e, dopo essersi
guardato attorno tra i passeggeri, continud: «€éderemo che siate tutti morti sotto i nostri
occhi» Fece una risata assordante. «Inoltre, noifacciamo discriminazioni. Che sia First
Class o Business Class, trattiamo tutti allo stessdo»

«Ci sono nostri compagni anche di la, quindi stietequilli» L’'uomo dal taglio corto punto

il pollice dietro di sé, verso la tenda che condacalla Business Class.

Non pareva stessero mentendo. Poiché c’era la ,terwhasi vedeva la situazione della
Business Class, ma si senti un urlo anche da lie@mo senz’altro esserci altri criminali
oltre a quei due.

Un dirottamento senza uno scopo, pensai. Realdtmitenevo il libro tascabile poggiato
sulle ginocchiaSe il mio coraggio fosse un pesce, per la sua etéergiovinezza, farebbe
brillare ancora di piu la superficie del fiume stui gia si riflette la luce del sole.

Quella frase mi attraverso la testa.

Se il mio coraggio..provai a recitare dentro di me. Mi venne in mahtelto del mio
ragazzo che era a Tokyo e pensai fortemente cheatevo morire. Sarebbe stato umiliante,
ma avrei quasi voluto implorare perdono ai crimireffinché non mi uccidessero.

Fu allora che appari Segawa.
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Dalla porta del bagno situato alle spalle dei anetif mostro lentamente il corpo possente.
Ah, proprio ora!pensai, ma da li avvenne tutto in un attimo.

Prima di tutto, Segawa si avvicino alle spalle’delno con la pistola e gli torse la mano
destra, sollevandola. L'uomo fece per voltarsi ga®e lo colpi forte al mento. Cosi, nel
corridoio a sinistra, il tipo dal taglio lungo ponina pistola verso Segawa, si fece scudo con
la ragazza e urlo qualcosa. Sembrava un’'imprecazioa non riuscii a sentire bene. Senza
esitare, Segawa sfreccio oltre la fila da quattro.

Volo come un razzo.

Come poteva muoversi tanto agilmente, con quelacorassiccio? Non riuscii a credere ai
miei occhi, ma sali prima sul bracciolo del podtestremita, poi poggido una mano sullo
schienale e, proprio come un ginnasta di atleeggéra salta I'ostacolo, piego lievemente
il busto, scavalco con leggerezza i passeggergvaitso uno spazio stretto e atterro sul
corridoio dal lato opposto.

Agito la gamba destra come una frusta, anche pacemente di quanto 'uomo con i capelli
lunghi muovesse con frenesia la pistola. Fu uniealee schiocco flessibile, superando la
ragazza e puntando solo al criminale dietro dideipito alla tempia, 'uomo cadde di lato.
La ragazza si mise subito in ginocchio e Segaveadaalco, picchiando con il palmo della
mano la mascella dell'uomo che era sul punto diralz

Senza pensare, stavo per urlare il suo nome, maw@epgorto il dito davanti alle labbra,
facendomi segno di tacere. Tutti i presenti loai@no. Mi chiesi sconcertata da dove
venisse quest’'omone e rimasi in silenzio come atdic

«Legate questi due con qualcosa!» disse Segawasseggeri intorno, quasi sussurrando.
Poi, cammino verso il posto in cui ero sedutapao ridacchiando: «Sono uscito dal bagno
e ci sono davvero rimasto! Non mi aspettavo sarsbbeesso tutto cio!» Avrei voluto fargli
notare che non sembrava per niente stupito, maaggiunse: «Pare ci siano ancora altri
criminali, eh?» Porto I'indice alle labbra e guaradso la Business Class. «Vado a dare una
bella lezione anche di la!»

Non sapendo cosa rispondere, non feci altro cheiann

«Non avrei mai immaginato arrivasse davvero il motoa&i mettere in pratica...» Segawa
si strinse nelle spalle. Aggrotto gli occhi, in espressione di stupore.

| vecchi coniugi seduti alla mia destra fecero aatg a mo’ di applauso. «Wow, sostenitore
della giustizia!» acclamarono a bassa voce.

«Bene, vado e torno!» Segawa mi diede le spaltele dritto.

«Ah, grazie mille!» dissi con voce rauca.
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Girando solo il collo verso di me, rispose: «Sei degraziare qualcuno, quello € mio padre»
e fece un largo sorriso. La sua sagoma svani \‘arBoisiness Class. Forse per evitare il
rumore dei passi, aveva un’andatura lenta e nenavil minimo segno di imprudenza, anzi

piuttosto manifestava la serieta di un soldatorob#e in mostra i frutti del’addestramento.

«Ahh, siamo salvi!» la vecchia appoggio il dorslo achienale. Stavo per obiettare che in
realta non lo eravamo ancora, ma quando il vealdiestra assottiglio gli occhi e mi lancio
uno sguardo dicendo «Ormai non c’é motivo di nowasai», anche io risposi «Gia, e

vero!». Ero d’accordo.

Segawa era pronto gia da molto tempo prima chieimali pianificassero il dirottamento.

Una trentina di anni prima

«Non ne poteva fare a meno, eh, il Signorino Prodeit>

Ad alzare la voce fu Ryi, mentre ci dirigevamo tutti e quattro versotazsone, lasciandoci
alle spalle lo studio di registrazione. Erano lecdidi sera e camminavamo per la lurida
strada del sottopassaggio.

«Quello non capisce niente della nostra musicaleAael resto, non piace accumulare brani
cosi. Dice che con il rock va bene anche regisiramlpo solo. Cos’e?! Un missaggio?»
«Per i dischi, il livello di completamento € impamte, quindi il Signor Tani potra anche
avere il suo pensiero o no?» Essendo il pit anzi@nquattro, coprivo grosso modo il ruolo
di leader della band e non mi restava che pladassigni.

«Fin dall'inizio non c’era bisogno di un produttpoemi sbaglio, Shigeki?» Ry si rivolse

a me con gli occhi iniettati di sangue.

«Solo che con quel disco che abbiamo fatto da soh, siamo riusciti a vendere niente,
percio Okazaki avra voluto fare qualcosa. Possh@amapire la sua idea di chiamare il
Signor Tani come produttore» Mentre dicevo cospvar fastidio verso me stesso
chiedendomi cosa fosse quella risposta da prima dilsse. «Inoltre, per un buon album,
ci vuole un buon produttore» aggiunsi, come pemfagentire alle mie stesse orecchie.
«Shigeki», apri la bocca Goche era li accanto, parlando con fatica. «Pertquadisum, se

il Signor Tani ci arrangia le canzoni, dici chesgiamo a vendere?»

«Non lo so» risposi bruscamente, ma con since@a.Okazaki riesce, ha molta esperienza»
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«Okazaki € una brava persona, un benefattore, tlaeainnostri stessi gusti in fatto di
musica...» [l Gas contrasse le guance, «...ma non ha band che riescoandere» disse
secco.

«Certo», riconobbi.

«Certo», sussurro anche Tetsuo che camminavaodi lat

Eravamo una band amatoriale solita esibirsi ai resil|aOkazaki, che si era rivolto a noi e
ci aveva fatto esordire da professionisti, era eedsensibile e abile a persuadere le persone
con I'entusiasmo. Tuttavia, nessuna band con atiaira riusciva a vendere e anche l'ufficio
in cui lavorava precedentemente non e che godésseatta stima.

Quando lo avevamo incontrato per la prima voltaafaki, appena ci aveva passato il
bigliettino da visita, si era lagnato: «I Beatlesao sciolti, i Velvet Underground non sono
piu gli stessi: il rock € nei guai!»

Poi, aveva parlato loquacemente anche del fattmcheiusciva a mettere le mani sul disco
di Jack Crispin.

Quando sentimmo questa cosa, ci entusiasmammaan €«0hhhh». Era un musicista da
noi amato e rispettato. Facendo un paragone caailés o Bob Dylan, Jack Crispin era
poco noto e quindi il massimo era leggere le rvistraniere di musica con il dizionario
inglese-giapponese in una mano, raccogliere dispaemte i dischi importati e ascoltarli
non so quante volte. Percio, quando quel nomedadiei bocca di Okazaki, fu un’emozione.
«Anche il glam rock non mi dispiace, pero € un ghoerso. Voi siete piu nuovi, secondo
me, solo che forse c’é bisogno di tempo per esspiti» disse Okazaki.

«Sara per questa lungimiranza che non si divemt@gsionisti?»

«Anche Okazaki &€ un irresponsabile!» La colleraRybji continud. «Dice che non
sbagliamo, ma se va a chiamare uno come Tani, agrroaime se dicesse che abbiamo gia
sbagliato finora!»

«Mabh» dissi, € non venendomi in mente parole petimoare, tacqui.

Per occuparsi della gestione della nostra band, f@gkazaki aveva acquisito autonomia
lasciando il posto di lavoro e, poiché le entratne quasi nulle, viveva facendo il part-
timer nei ristoranti. L’avra capito anche &y quindi, che non era il caso di ridurlo a un
semplice vecchio irresponsabile?

Allora, dei dieci brani da registrare, nove eraampletati. Anche per il brano rimanente, se
io avessi fatto perfezionare il testo, sarebbeostatmomento di incidere, percio la
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realizzazione dell’album era vicina.

«Intanto, vedi di venire anche domani!» diedi unaeva Rgji che si separava per primo,
davanti alla stazione. Mentre faceva uno schioamo la lingua, mi volto le spalle che
parevano restringersi reggendo la custodia deltarch.

Noi rimasti ci dirigemmo verso la stazione, ma dopgo’ Gob disse: «Shigeki, forse per
noi ormai € la fine»

Fermai le gambe, con il basso sulle spalle. Anatsul, che stava battendo a colpetti I'aria
con la bacchetta del tamburo, si arresto.

«La fine di che?»

Sopra alla mia testa, i fili elettrici che univanmali della corrente mandavano uno sfrigolio.
Di fronte a me Gar irrigidi il volto, e al di la vi era la luna.

«Della band, intendo»

A comprendere la situazione in cui si stava metteladband, ci ero arrivato anche io.
All'inizio, non é che avessimo debuttato con unlmesa accoglienza del pubblico. Vi era
comunque linfluenza dei Sex Pistols o dei Beatfesutto il paese, ma in generale |l
pomposo glam rock o le dolci e calme melodie dgfilmato genere folkloristico iniziavano
ad avere grande successo. Nel frattempo, ancheitsespo freddi, c’erano i clienti che si
recavano alle Livehouse per le canzoni chiassosaiini esibivamo noi, ma non vi era da
nessuna parte un segnale che fossero in aumento.

«Ah, in questi giorni ho sentito», Goinizio a parlare. Si giustifico dicendo che saer
ripromesso di non dire niente fino alla fine di Hueisione, ma non ce la faceva.
«Cosa?»

«Ho sentito Okazaki parlare con quelli della casaajrafica. Mah, diciamo che parlavano
solo loro, pero...»

Sapevamo di essere considerati un peso dalla cEsayhfica, visto che non riuscivamo a
vendere niente. Percio, continuai domandando cesasaro detto, ma grosso modo ne
avevo gia un’idea. Sembrava valere lo stesso gmeh&etsuo, che disse sottovoce: «Hanno
detto di tagliare via la nostra band?»

Goro fece una smorfia e annui dispiaciuto.

«“Sbrigati a sciogliere il contratto!” dicevano."un limite anche a dare soldi a gente senza
talento”»

«Gente senza talento», borbotto Tetsuo puntanadide verso di sé, poi verso di me.

«E cos’é che diceva Okazaki?»

«“Solo questo disco”», Goaiinspird profondamente e tird fuori I'aria piang&ra il massimo
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che Okazaki potesse dire»

«L'ultimo disco...» bisbiglid Tetsuo.

Mi accorsi di non essere rimasto cosi scioccataiaa quelle parole. Forse, ero rassegnato.
«Pero, se quest’album vende, magari anche la ¢sgagdafica cambia idea»

«Ma se lo sai anche tu, Shigeki» apri la boccadGavlanco questo vendera»

Eh gia, 'avevo sulla punta della lingua. Nessuna dellezoai registrate questa volta
cambiava di molto rispetto alle melodie precedddeirto, facendo un confronto con la fase
di debutto, vi erano progressi e, senz’altro, stavaumentando la profondita dell’atmosfera
delle canzoni. Era un’opera di convincimento. Parancavano le basi e i motivi per dire:
«Finora e andata male, ma stavolta riusciamo aerend

«Le nostre canzoni non vengono capite» diss& Gan un sorriso autoironico. «Poi, piu di
tutto, sono una seccatura»

«Una seccatura?»

«Noi crediamo che la nostra musica sia giusta»

«Lo puoi dire!» non potevo che meravigliarmi.

«Mettiamo pure che riusciamo a vendere con glingieanenti di Tani, poi finisce li»
Non c’erano parole per replicare.

Se il mio fallimento fosse un pesce, per la suaperisibilita, perderebbe la sua dimora
sia in flume che in mare

Il giorno dopo sul treno lessi quel passo. Mentceie piedi, appoggiato come in posa alla
custodia della chitarra che avevo lasciato viciliasxita, aprii il libro. Il treno era vuoto,
ma non avevo voglia di sedermi. Le vibrazioni dezao in movimento, che oscillava poco
a poco, passavano dalla porta al mio corpo.

Era un libro entrato nello scaffale cosi come levavcomprato, quasi due anni prima.
Quando ero uscito di casa, mi era saltato agliiqeehcaso e lo avevo infilato nella borsa.
All'inizio, gli occhi scivolarono un bel po’ di vté sul testo senza che riuscissi a capire
granché, ma gradualmente mi immersi nel romanZogehuo protagonista era stato portato
all'esasperazione dal susseguirsi di parole di aamitine che potevano essere considerate
solo una simulazione. Pero, “Non e che sono stataredonato dal mondo™: faceva il forte,
avvolto in una figura che andava maturando. Quaedbzzai, tirato fuori il block-notes,

stavo gia estraendo il passo.

Quando arrivai allo studio, Okazaki era sdraialalstano nero, come sempre.

Alz0 gli occhi verso di me e, salutandomi con urueBdi!», si sollevo di scatto.
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Mi venne in mente il discorso di Godella sera prima: la questione della discussiome t
Okazaki e la casa discografica. Scossi la testatagikGod non c’e ancora?»

Quando sbhirciai nello studio dalla sala comandli \d sagome di Ryji e Tetsuo, ma Gor
non c’era.

«Ancora niente. Come al solito, no?» Okazaki cdidttmrologio.

«Ehi, Shigeki, il testo non lo cambi, vero?» Propallora, il produttore Tani, che era di
fronte all’attrezzatura, si volto verso di me. Dievi era il viso buio dell'ingegnere che
sedeva da solo a smanettare vicino ai macchinari.

Tani era un uomo dal viso infantile che, con i ¢lapgbe cadevano sulla fronte, sembrava
cantare ancora le gioie dell’era del liceo.

Allora, poiché diceva di essere dodici anni piungle di noi, mi veniva anche voglia di
prenderlo in girotu cos’é che avresti fatto in quei dodici anriCambiare il testo all’'ultimo
momento...come ti viene?»

Riguardo al testo dell’'ultima canzone, insisteve,ghoiché non mi convinceva in nessun
modo, volevo lavorarci fino all’'ultimo.

«No, sto proprio pensando di cambiarlo!»

«No, eh!» Tani fece una faccia contrariata.

Tirai fuori il libro ficcato nella tasca posteriodei jeans e aprii la pagina: «Okazaki, se
cantassimo tipo un passo di questo libro?»

«ll passo di un libro?»

«Mi é venuto in mente di colpo. Non si tratta diitare il passo del romanzo, ma se si segue
la melodia, ho I'impressione possa uscirne qualebdego!» parlai dell'idea che mi era
venuta in treno.

«Hum», Okazaki prese in mano il libro.

«E questo e il testo in cui ho adattato quel pgsgassai a Okazaki le parole che avevo
buttato giu sul block-notes in treno. Okazaki, mem¢ggeva la pagina su cui avevo fatto
un’orecchia, prese anche il block-notes.

«Pero, non ¢ il caso di plagiare quel passo. O dsae Tani.

«Non é un plagio, € una citazione! Citazione» ogpliEppure, in effetti, non ero arrivato a
giudicare cosa sarebbe potuto succedere legalmente.

«Allora?»

Dopo un po’, Okazaki alzo il viso: «Interessantidendo, fece tremare quel corpo robusto
che non aveva il minimo frammento di delicatezzpeRsai a quando chiamo la nostra band

amatoriale in un izakaya e disse: «<Mangiate quetivi pare». L'Okazaki di allora faceva
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ancora parte di un grosso ufficio.

In quel momento, la porta alle nostre spalle si e@pparve Gor «Era oral» esclamai con
una smorfia. Ga, dopo aver guardato me e Okazaki a turno, distolsguardo di scatto.
«Sbrighiamoci a registrare!» Tani assunse un tenoso.

Goro lascio il carico a lato del divano, senza dirdaauGettai uno sguardo nello studio e
Ryoji, con la chitarra sulle spalle, stava maneggiamdsilenzio I'attrezzatura. Anche
Tetsuo aveva finito di preparare la batteria.

«Ohi, Gob, questo € il testo appena ultimato». Okazaki giso gli appunti che avevo
scritto.

«lmmaginavo, quindi si cambia?» Pur trattandosatnbiare il testo su cui ci si era esercitati
duramente, Garnon si arrabbiod cosi tanto. Forse anche lui steesoera soddisfatto del
testo precedente. Prese gli appunti, diede un’at@he mi guardo: «Pero! Shigeki, e
interessante questo!»

Cosi, inizio a cantare a bassa voce.

«E un plagio». Con la coda dell'occhio su Tani,rspib labbro inferiore.

«Per quello, vediamo tipo per i diritti se possiam®arlo o meno» disse Okazaki.
«Intanto, accordiamoci tutti e proviamo a farlaselamo Gos.

«Penso lo sappiate, ma prolungare costa, eh! @henai seduta al Parlamento o una fase di
incisione».Su! SulTani fece un gesto come a scacciarci.

«Ok, ok», mi misi in piedi e avanzai verso la poAamondo, c’é un tipo di esseri umani
che pur avendo un brutto carattere, danno buoaltais Tani era senza dubbio cosi.
«Pseudo-band che escono in TV, suonano una ch#anza anima e suscitano le grida di
gioia di donne e bambini», prendeva spesso inRyai, ma quelle pseudo-band con le loro
canzoni sfornavano un successo dopo l'altro e weardedischi in maniera esplosiva. Nel
settore, ci si stava entusiasmando per la fasealaizella realizzazione di un rock
giapponese, ma una parte di quell’esaltazione dodegerto essere merito di Tani.

«Sara I'ultima canzone?» Mentre sentivamo le paiodatolate da Georfluttuare leggere

dietro di noi nella sala comandi, entrammo nellm .

«Figa, questa! E una bella canzone! Anche il madoii si adatta il testo & buono. Lo
sapevo, abbiamo fatto bene a cambiarlo, no?» Depp rgpetuto I'esecuzione parecchie
volte, Ryji era eccitato. Nonostante fosse irritato per skiddisfazione, quando
I'interpretazione fu fissata tornd di buon umoren dolpo di plettro alle corde e via:
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dall'amplificatore riecheggiava il suono elettrieola vaga nebbia di perplessita venne
spazzata via dall’esplosione di tamburi che si agaya da dietro. Le dita della mano sinistra
si muovevano ignare una dietro I'altra, e il cogseillava. Per chi suona la chitarra, e cosi.
Dal mio canto, I'eco della base che mi si era impagfino a poco prima rimaneva ancora al
mio interno, ed era una sensazione piacevole.

Con la batteria davanti a sé, Tetsuo alzo le sojyia.

Anche Gob scosse il capo, mentre reggeva con le mani l@atenicrofono. Sul suo viso si
stava percependo una reazione.

Nello studio si sentirono delle indicazioni, ovvdeovoce di Tani, dalla sala comandi.
«lo, ecco, penso sia meglio rallentare il ritmon@mere anche il suono della chitarra. E
meglio. Facciamolo sentire in profondita, dai!»

Noi quattro incrociammo subito gli sguardi e cMammo concordi ancora prima di proferire
parola. «Scherzi?!» invei By. «Farlo sentire in profonditd! Come diavolo aPf»

«Se riuscite, potete anche sovrapporre i contrapbsecondo me!» disse Tani.

Ryoji schiocco la lingua. «Non & mica I'imitazioneldiu Reed, questa!»

Vicino a Tani, visibile oltre il vetro, Okazaki siava grattando la testa.

Li Goro riportd con calma il viso al microfono e si appedl Okazaki: «Okazaki, cosa ne
pensa di questa canzone?»

Non immaginando forse di essere interpellato, & del divisorio Okazaki sembrava essere
stato colto alla sprovvista.

«Okazaki, com’é?» Gorripeté la domanda un’altra volta.

Tani, seduto davanti all'attrezzatura, gettdo unaeesdo a Okazaki che era in piedi accanto a
lui. Quegli occhi erano dei frenper favore, non usare parole di troppo

Mi fissai sul corpo di Okazaki che aveva delle kplrghe da sembrare proprio un orso.
L’'uomo, con una faccia seria, guardava dalla nogtnde. Poco dopo, dispiego il viso,
dicendo: «Non puo vendere, questal»

All'unanimita, allentammo le nostre espressioni.e§o perché, contrariamente alle sue
parole, Okazaki, piegate entrambe le braccia o) atava tenendo i pollici in su.

«Signor Tani», a quel punto mi decisi. «Non € befporsi alla sua proposta, ma potrebbe
lasciarci fare cosi questa canzone?»

Compresi che il volto imbronciato di Tani si statarcendo ancora di piu. «Allora, qui non
e che lo stiamo facendo per gioco, eh», vennerabpkComunque sia, anche io devo fare
in modo di riuscire a vendere»

«Ci faccia fare questa canzone a modo nostro»

114



«Allora...» L'espressione di Tani si rabbuio ancoiaid.

«In ogni casox, li prese la parola Gokln ogni caso, questa é 'ultima registrazionéndi
perché no? Tanto comungue non vendiamo! No, Okagaki

Tani infilo le mani tra i capelli nero corvino, com’espressione afflitta. Sporse la mascella
in avanti, mise le dita sul pacchetto di sigaretie aveva a portata di mano e tamburelld
bruscamente.

Che stranamente Okazaki stava esitando, lo capiamtioe noi. Dopo aver sbattuto forte le
palpebre, fece una faccia come a daecidenti!

Il suono dalla sala comandi si interruppe. Al did&l vetro, Okazaki e Tani si stavano
scambiando due parole. | due discutevano con faesere e mi chiesi se stessero
conversando o valutando. Tani sputava saliva, Qkaspondeva comprensivo e avanzava
altre proposte. Riuscii a spiare questo scambio.

Nel frattempo, R§ji si avvicind a me. Mentre evitava il filo davaatipiedi, disse: «Shigeki,
cosa significa che e l'ultima?»

«Pare che Gorabbia sentito di nascosto un discorso della cessagrafica. Diceva che,
fatto questo disco, siamo fuori»

«Sara vero?!» Ryji mosse la bocca borbottando. «Come facciamoioe?h

«Ma i live riusciamo a farli! Mah, forse saranncsitela ridotta, pero...»

«Pero, se questo disco dovesse vendere, il discarsbierebbe, giusto?» Hiripeté le
stesse cose che avevo detto io la sera prima.

«L'avrai capito anche tu pero, By penso...» gli dissi. «<Non venderemo!»

«Gia, lo so...», trattandosi di B}y, mi aspettavo si innervosisse di piu, ma poicbg mia
grande sorpresa si persuase facilmente, rimasi delso. «La societa non e cosi clemente
da portare avanti quelli che non vendono»

Doveva essersi rassegnato anche lui.

«Abbiamo fatto un buon lavoro finora», dissi.

Goro, che stava ascoltando, sussurrd: «E statoeaesso».

«Oh, Shigeki», prese a parlarmi Okazaki dalla sataandi. «Tani ce lo concede. Andiamo
con la stessa esecuzione di poco fa! Solo non miwvei stare ai vostri ordini, quindi & una
proposta anche mia»

«Che proposta?»

«Fatelo pensando sia davvero l'ultima registrazioNen si rifa. Mettetecela tutta e

incidiamo. In un colpo solo, una volta e basta»
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«In un colpo solo?» Il mio sguardo incontro quelidRygji e i si incrocio anche con gli
occhi di Gob. Ebbi come I'impressione che I'aria tra noi quatr fosse un po’ riscaldata.
Incidere ripetendo piu volte I'esecuzione per ogmumento, quasi a produrre pezzi di
ricambio da manuale per poi metterli accuratamergieme, era una modalita che non si
confaceva alla nostra indole. Sarebbe stato cobiwitare scatolette. Volevamo registrare
un’esecuzione in diretta, come se ci esibissime titti insieme, alla stessa maniera del
periodo amatoriale. Percio, fummo felici della prsta di incidere in un colpo solo.

«E un vero e proprio colpo solo», disse ancora @kazNon si ripete. Non potete
sbagliare!»

Non era escluso, supposi, che dopo aver fatto laiereb Tani, li Okazaki si fosse forse
convinto a dirgli: “Se puoi registrarci anche urdta sola, va bene”.

«Forse non avete fiducia in voi?» Okazaki assungeno di sfida.

«Sei tu a doverti prendere la responsabilita, quple sia I'esecuzione!» disse djy
aggressivo, ma facendo forse appello a tutte |prgrdorze, stava ridendo.

«Be’, quando vi sarete preparati e decisi, iniziathsse Okazaki.

Ci guardammo l'un I'altro a vicenda. Con Tetsu@dihtteria, rivedemmo due o tre punti
nel fluire della canzone, ma a parte quello notapamo molto.

«Bene, andiamo?» disse Gor

Guardai il basso appoggiato dalle spalle in gic&cai i tasti con la mano sinistra. Per fare
esercizio di riscaldamento, mossi leggermentetéeddilla mano destra e controllai il respiro.
Vidi Ryoji allargare le gambe e preparare la chitarra.cGaolse il microfono dall’asta e lo
agguanto.

Guardai a turno I'espressione di tutti e annuiis&iti Tetsuo battere le bacchette e contare.
Nello stesso momento in cui la chitarra dioRypuono, pizzicai le corde con le dita della
mano destra.

Mentre eseguivo, mi dicevo di stare calmo. Inspigate, mi resi conto che stavo per
immergermi del tutto. Il suono basso che usci souwtallo strumento creo un turbine dentro
cui fui inghiottito io stesso. Suono dopo suonauibine non svani. Era piacevole e mi
sembro di star quasi per perdere la mia freddaaalm

La chitarra di Rgji che suonava I'accordo parve prendere velocita & che montd con
chiarezza la voce di GorUna voce bassa, serena, che non gridava né @edcaulla e si
accordava bene anche con il mio strumento. Il dagélla chitarra scalfiva perfettamente
I'aria dello studioChe valore e che spreco, davvero, un chitarrisi s operare un taglio

cosi fine!pensai vagamente.
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Se la mia solitudine fosse un pesce, per la suangti e ferocia, persino una balena
scapperebbe. Certo, & cofuelle parole furono un colpo alla testa. Latadine feroce
stava procurando delle grane a noi che ci esibiviynasciati indietro dalla tendenza dei
tempi. Creai il turbine, cosi da rimuovere quelggekasciati inghiottire dal turbine, pesce,
lasciati inghiottire! pensai.

La voce di Gos, che aveva finito di cantare il bridge, si fermattacco I'assolo della chitarra
di Ryoji. Senza notevoli errori, facendoci trasportaresgatimento piu d’ogni cosa, tutto
ando bene.

«Okazaki», Gar inizid a parlare davanti al microfono e io ebbisussulto. Questo perché
parld nonostante fossimo nel pieno dell’esecuzedella registrazione. Pensai che forse si
fosse dimenticato che eravamo in atto.

Non potendo interrompere a quel punto, continuananeseguire. Anche Rj stava
sgranando gli occhi, ma non riusci a fermare le. dit

«Okazaki, arrivera a qualcuno, questa?» disse uitammente Gos, né cantando né
lamentandosi. «Chissa, ci stara sentendo qualcvoiéhe state sentendo ora questo disco,
ditemelo per favore!»

Dal momento che ero in una posizione in cui rius@wedere a malapena I'orecchio sinistro
della sagoma posteriore di Gocche impugnava il microfono, non capivo con che
espressione stesse parlando. Pero, era il suo smlid moderato. «Come puo non arrivare
a nessuno una canzone cosi bella? Incredibile! &kaa chi arriva? Noi abbiamo fatto
tutto. Ci siamo divertiti, facendo quello che vaew, ma finisce qui. Ora, che arrivi a
gualcuno!» disse sollevato. «Lo chiedo per favore»

L’interludio fini e Gob, come se nulla fosse accaduto, riprese a cantare.

«Menomale», disse Okazaki con sorriso affabil@ltoza noi che eravamo entrati nella sala
comandi. «E stata una bella esecuzione»

Tani non disse una parola. Teneva la sigaretta@cdimbronciato, con le labbra serrate.
«Senti un po’, ma cos’era quel monologo? Cosi déddnpoi, ci sono rimasto davvero...non
era neanche piu il caso di suonarewjRstrattond God. «Era quasi imbarazzante!» finse di
sfregarsi la pelle d’oca con enfasi.

«Ah» Anche Gos era imbarazzato. «E che... Pur essendo una canzsaebella, non
arrivera a nessuno. Quando ci ho pensato, mi ée@ausfogarmi»

«Ah, era uno sfogo?» Ry rise.
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«Che immaturi...» sussurro Tani.

Fissavo l'espressione di GorNon riuscivo a non pensare che fosse un tipanatra
«Comunque», Tani apri la bocca guardando I'oroladgo parete. «Dato che la parte
dell'interludio di poco fa la rifacciamo, riposatevriprendiamo subito!»

«Ovviamente ora va bene rifarla, eh!» Ryoji alzodae.

«Chiaro! Non si pud mica lanciarla sul mercato gorlla declamazione cosi com’e...»
«No, non la rifacciamo», si intromise a quel pu@&azaki con tono solenne. Tultti
volgemmo lo sguardo su di lui. Anche Gara stupito.

«Come ho detto prima, con quella canzone la chindieosi com’e. Piu che dire che non é
male, direi che é stata davvero buona! Meglio di con pud andare»

«Si, pero, con quella... specie di opinione imbeaate da ragazzo sensibile, cosa ci
facciamo? Il monologo del piccolo Gor

«Cancelliamolo!” fu la risposta immediata di OkisizéProprio per il suo torace molto
sviluppato, ergendosi con piena sicurezza di $é¢caya nettamente.

«Tagliamo solo li»

«Tagliamo? Tutto?» chiesi, non avendo capito iisicato.

«Togliamo l'interludio! Va bene, no?»

«Ah, quindi senza interludio»

«Non direi proprio “senza”. Proviamo a togliersulono?>»

«Non capisco che diamine di senso ha togliereahel» Rji si adiro.

«Abbassiamo poco a poco il suono e, quando noansé iu nulla, lo alziamo di nuovo.
Facendo cosi, non sara tanto innaturale»

«Tagliando, lo si deve almeno legare»

«Ma no» asseri Okazaki senza il minimo segno digmgpazione. «Volete forse che I'urlo
di Goro arrivi a qualcuno? Con quella parte senza suopossibile che qualcuno percepisca
gualcosa. Forse»

«Qualcuno? | sentimenti di G&f» aggrottai le sopracciglia.

«Ah, be’, per quelli, a parte la madre, mi semhbwpassibile!» Rgji rise.

«Volete semplicemente fare qualcosa di strano,Asedisse sottovoce il taciturno Tetsuo.
«Mah», Okazaki spalanco la bocca. Poi, continuéddnido anche se i Beatles non avessero
usato tipo una frequenza udibile dai soli cani.

«Allora» Tani obiettd senza indugi. «Quello chei dlic se lo fa una band normale, viene
considerato rozzo e infantile»

Goro inizio forse finalmente a sentire la propeaponsabilita e disse timidamente: «Sono
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stato proprio io il guastafeste, ma temo sia matfizola»

«QuanddLike a Rolling Stondi Dylan fu pronta, cosa disse la casa discogaafitNon c’e
nessuno che ha fatto un singolo di sei minuti’o@ IPoi come ando? Ai canali radio arrivo
una valanga di richieste che dicevano “Trasmettgtee sei i minuti”»

«Gia» non potei far altro che assentire in rappraseza degli altri membri della band.
«Perché si trattava di Dylan»

«Esatto», Tani schiaccio la sigaretta nel posaeemen una faccia che diceifficile da
credere

«Comunque, va bene» Okazaki si frego il naso comdao destra e disse cosi, risoluto. «In

ogni caso, non vendera.

Usciti dallo studio di registrazione, ci fermammounizakayadavanti alla stazione, fino a
notte fonda. Alla fine, per quanto riguarda l'ulimanzone, si decise che andava bene cosi
senza rifarla. «Come va va, non lo sappiamo», ipamna senza intenzione di scaricare la
responsabilita.

«Mah, va bene» disse magnanimamente Okazaki, meeteva di buon umore la birra.
«Perché tanto non vende?» rise &or

«Adesso magari! Ma prima o poi, verrete capiti»agdki fece un cenno con la testa. Poi,
non appena il viso su cui erano aumentate di cddpoughe si fece serio, sollevo
silenziosamente il capo.

Quando sgranammo gli occhi chiedendoci cosa fags®esso all'improvviso, Okazaki disse
a chiara voce che, nonostante stesse parlandonreradungimirante, forse non avrebbe
saputo mantenere la promessa, e gli rincresceva.

Fu un colpo a sorpresa e rimanemmo piuttosto scatice

Forse, da leader, avrei dovuto dire qualcosa, ma mo usci neanche una parola.
Okazaki ripeté che gli dispiaceva.

«Pazienza!» rispose Gor

«Poi, & un problema di talento», Tetsuo chindplocca

«Sara, ma a me quel Tani non va giu» Forse pertaimola situazione all’atmosfera iniziale,
Ryoji riprese a parlare in modo grossolano. «Non capigente. Non pud dire quello che
diavolo gli pare solo perché non gli piacciamo»

A quel punto, Okazaki alzo la testa. Poi, dopo avestrato un po’ di esitazione, sorrise: «A

Tani piace la vostra musica!»
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«Eh??» esclamammo noi in coro.

«Sul serio! Pensate forse che io chieda di farprdduttore a uno a cui non piacciono le
vostre canzoni?» disse Okazaki e noi: «Per rasgemgma lo abbiamo pensato»,
replicammo.

«Una volta, in treno, ho incontrato Tani. Tenewalér mani il vostro disco. Sembrava non
immaginare neanche che fossi un vostro conosciamt®, da informarmi quasi: “Okazaki,
forte questa band!”».

«Ma figurati!» Rypji fece una smorfia.

Non so neanche io se quella fosse la verita o updaasinventata da Okazaki.
Guardammo nel vuoto per un po’, in silenzio. Shaxaimoedamam®? bevendo birra.
Dopo un po’, Rgji apri la bocca: «<Insomma, non si vendera! Ses&xo

«Gia...» Mentre Okazaki rideva, gli tremavano le lgpatPer quanto si tratti della forza di
Tani, forse & impossibile»

Segqui la nostra grassa risata.

«E deciso il titolo di quella canzone?» domandoZakad’un tratto.

Risposi di no, sgranocchiando gidamame«Va bene qualsiasi cosa. Trattandosi di un
pesce, vogliamo farea canzone del peseeAnche “fish” va bene»

«In inglese Fish Storyindica il racconto dstorie esagerafé® disse Tetsuo, che era stato
in silenzio tutto il tempo, mentre allungava le meerso il piattino degledamameAlla
nostra esclamazione di ammirazione, Tetsuo risplossarebbe stato meglio sapere almeno
l'inglese.

«Ma un giorno la vostra musica sara riconosciutabb passare del tempo la faccia di
Okazaki si fece sempre piu rossa e gli occhi iniwia a fissarsi.

«Quando Okazaki dice che va bene, di solito sigaifihe non sara propriamente cosi», lo
canzonai. «Del resto, sicuramente avranno da rgliféaver tolto il suono all’interludio
della canzone di oggi! Tipo: “E questo che diangf?&»

«Dici?» Okazaki sembrava non badarci minimameiRerd, penso che anche quello possa
avere diversi effetti»

«Che effetti dovrebbe avere?» alzo la vocejRy

182 Fagioli di soia lessi, solitamente serviti come stuzzichini.
183 “Fish Stories”: genere di racconti fantastici facenti parte delle “Tall Tale”, storie incredibili descritte come

reali, che nasce dalla tendenza dei pescatori a esagerare la dimensione della loro caccia. In giapponese: i

Y¥EZE horabanashi.
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«Ad esempio», Okazaki cerco in fretta un aneddedceva sempre cosi, tutto a caso. «Ad
esempio, facciamo che un ragazzo sta ascoltandta quanzone. Come posto, ecco, un
kissated®* puo andare. E seduto, chiude gli occhi e asctitatamente. Pero, durante quel
pezzo senza suono, gli giunge per caso alle ored¢ahioce di una ragazza e alza la testa»
«Cosa stai dicendo?!» Goera allibito.

«E giusto il momento in cui la cameriera dice qosic e cosi il ragazzo, sentendo
all'improvviso la sua voce, per la sorpresa haussglto»

«Poi, i due si guardano e si innamorano. Questo Ioodici?» Rji alzo il tono.

«l due si sposano felici e cosi via...» adattaidaigtcon un sorriso aspro.

«Ecco» Okazaki rise fragorosamente. «Ecco: insoramzhe la vostra canzone sara servita
a qualcosa»

«Quello non c’entra niente con gli effetti della sraa!» Il parere di Ryji fu pungente.
«E basta! Sara bene cosi. E, una volta sposatheaguei due avranno un bambino»
«Ah, ma continua ancora?» Ga@i sistemo i capelli e ordind spiedini di pollocaimeriere.
«Spiedini di pollo, d’accordo» rispose il camerieom foga.

«Si, che continua. Quindi, quel bambino diventama persona in gamba. Che ne dite?
Fantastico, no?»

«Con “persona in gamba” che vuoi dire?» chiesi.

«Che ad esempio vince il Premio Nobel o qualcosgeateere»

Rimproverammo a Okazaki che era misera, I'idedPdeinio Nobel.

«Che noia che siete! Comunque, la vostra canzayg tanti giri, sara utile al mondo.
Intendo dire che anche quello é possibile»

«Che assurdita» borbottai e tutti concordarono worvero!». «Se € cosi, € lo stesso che
dire “Il minimo battito d'ali di una farfalla € grado di provocare un uragano dall'altra parte
del mondo®®, dissi. «Poi, in genere, cose come il Premio Nobe c’entrano con la
musical!»

«Non diventano neanclstorie esagerateesclamo Tetsuo.

A quel punto, osservai a turno il volto dei mendwila band che sedevano sul tatami e vidi
Okazaki a cui stava facendo effetto I'alcol. Ce$lensi di aver fallito?» chiesi. «Lasciando
I'azienda e facendo il manager per noi, hai fahito

Il collo di Okazaki, ubriaco, era diventato ross@ I'uomo rispose con parole chiare: «Eh,

184 53la da té, bar.
185 | etteralmente: “Se il vento soffia, il negozio di barili guadagna”.
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si, ho fallito» Immediatamente, Bjy e io esprimemmo il nostro malcontento.

«Ma c'é poco da fare!» continud Okazaki. «<E chepiaceva un sacco la vostra band!»
Non che fossi imbarazzato, ma alzai il bicchieBrirdiamo?»

Tutti concordi sul fatto che non avesse importamzasa brindare, decidemmo cosi: «Che

ne dite di brindare al Signor Tani?»

Dieci anni dopo

Con il titolo di specialista della rete, i suoiuligti lavorativi, per non parlare dei lineamenti
armonici visti in foto, pensavo che la ragazza dme Tachibana Asami fosse solo un
interlocutore dal ragionamento logico, non molta ahano. Cosi, quando la incontrai, fu
una sorpresa.

Raccoglievo informazioni da lei nell'ufficio accagihza dell’aziendaNonostante fosse di
sicuro stanca, sottoposta da non so quanti meseaagatori solo sullo stesso contenuto, la
ragazza mi accolse serenamente. Quando dissi:ridDHati, Signorina Tachibana, si puo
dire sia colei che ha salvato il mondo, giusto@»abbasso lo sguardo: «Non esageriamo»
«Pero, se lei non avesse scoperto un'imperfeziompiélla rete, forse sarebbe successo il
peggio. Per come la penso io, c’é stato un probEmade al cataclisma che si era supposto
per la questione del nuovo millennio, giusto?»

«Ma quello, piu che chiamarlo un’imperfezione delde, € stato un problema causato
dall’'uomo»

«Ah! Una cosa premeditata. Quindi, inutiimente gansa, no?»

Nel presente in cui si e diffuso internet, in tuéeimprese, in tutti i paesi si sta creando
tensione riguardo alla sicurezza della rete nal@aunicazioni di ogni genere. Per questo
motivo, gli specialisti sono aumentati. Tuttaviar guanto severamente si stia sorvegliando,
appaiono individui che colpiscono nei momenti diidizione. Sono uomini pieni di curiosita
e amanti delle sfide, che non sanno come amma#z&mpo e pianificano di provocare
malfunzionamenti, intrufolandosi contemporaneamearde sistemi di centrali elettriche,
mezzi di trasporto e cosi via, di non so quantiitpincipali paesi. «<Perché sembrava
interessante»: cosi definirono il movente colomftliono arrestati in Europa, che non erano
stati spinti da particolari ideologie o convinziorRNel mondo attuale, poiché ci si affida a
sistemi per la maggior parte delle cose, vi € talé@za a escludere le persone, quindi nel
momento in cui si distrugge un po’ un sistema, s&h®io, anche solo facendo venir fuori

una parte delle variabili, hanno luogo grandi datdis Non € interessante poter mandare in
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tilt i mondo, solo giocherellando con il PC davargsa?» dicevano.

Pianificavano innanzitutto di far estendere, ateffdomino, danni ai programmi di gestione
del traffico ferroviario, ai sistemi per il cambianmto di colore dei semafori e cosi via. |
criminali, essendo di nazionalita sparse, non an@rtrovati faccia a faccia neanche una
volta.

Se Tachibana Asami non fosse esistita, forse, msdieri umani sarebbero diventati vittime
di un “sembrava interessante”.

Durante un test di carico nel sistema per le hasltegamento della telefonia mobile estera,
la ragazza trovo qualcosa di strano e per case s&aresso. Dopo aver condotto un mese
di indagini di propria iniziativa, scopri un acces®spetto. Annuncio subito nei forum della
rete il contenuto dell'indagine e, scavalcando paesettori industriali, scovo fenomeni
analoghi anche in altri sistemi.

Gli specialisti la applaudirono per essersene aacolti ingegneri si meravigliarono per
la prontezza dei provvedimenti, ma oltre a quedl@varono ammirazione per il carattere
cortese e umile di Tachibana Asaf®e avesse assunto un atteggiamento saccente come pe
vantarsi, forse gli altri non si sarebbero decista@llaborare, no?|a lodavano.

«Le persone in generale non ne sono a conosceraemon ci fosse stata lei, non so
davvero cosa ne sarebbe stato di tutti ora» dissinon era adulazione.

Cosi, la ragazza rise ancora imbarazzata, ma cantise e per questo...circa dieci anni fa,
sSono incappata in un dirottamento»

Mi porsi di scatto in avanti. «Cioé? Cosa?»

Per riflesso, verificai con lo sguardo che il pukeadel registratore fosse premuto.
«Non e uno scherzo, forse saremmo morti tutti all&rano dei criminali disperati, senza
un obiettivo. Pero, una persona ci trasse in salvo»

Allora, la ragazza mi parlo delle azioni dell’'uorolee, da solo, aveva sconfitto uno a uno
tutti i criminali. Ascoltai, stando attento a narrhi abbindolare.

«Quindi, quella persona ha salvato lei, Signorig&hibana, che ha salvato il mondo!»
Mentre dicevo cosi, appuntai “dirottamento” sullioghe avevo sottomano. Chiedendomi
in che punto dell’articolo avrei dovuto inseririniziai a sistemare a mente I'impaginazione.
Poiché non aveva a che fare con I'argomento centralattraverso anche la preoccupazione
che potesse essere cestinato.

«l ringraziamenti vanno al padre di quella persaiase cosi la ragazza, ma io non compresi

il significato. Nel dubbio, feci un sorriso di abstanza e annuii ambiguamente: «Ah, si?»
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Eki mae de artto chosa nande ore bakka konna me ni
Baindi nanka kubi kara sage dare kara mo me wo sorasare
Mizushirazu no yatsu ni nanka oshieru mon ka yankoho

Mo sora wa usui ran’iro kaisatsu koetara nan iro?

Biru no kabe de wa taitoru macchi nihonjin hatsthelikyi
Sebiro sugata ga shiatlokushingu joshiksei wa soitsu wo shame
Kichomen ga uri no senpai wa okusan ga deteitta rashii

Ogoe de desuku kettobashi daijireiadwo tobashichatta

"Deai" wa ano hito ni mo atte issho ni nattamdaa
Donna deai datta no ka? Naze da kamnki ni natta
Maru de susumanai agtio jishin $shitsu hekonjau yo

Sonna i ni sakenaide

Bert befl sutorongu itsuka dareka ga itteta
Ber befl sutorongu tsuyoi kizuna no hanashi da yo
Bert befl sutorongu aa tsunagatteru dareka to

Bert befl sutorongu itsu doko de au?

Bokushingu wa @ ni raundo jojo ni fukuramu hito dakari
Dareka ga "Taose!" to sakende chanpion ga futekiamau
Shomen kara aruite kuru kami wo tabaneta onna novidto

Renpai tsuzuki no kono ore ni "ii desu yo" to itiekta

Ukeirerarerutte ureshii na! Kata no chikara mo nekieu
"Tatteiru shigoto wa taihen desu ne" yasashii mégio kotoba
Fui ni ore wa kotaeru "demo suwarippanashi mo tadesio ne"

Jibun no shigoto ga ichiban tsurai to®yatsu ni wa naranai

Kanojo no oyayubi atari ni majikku no memokaki gbanm"
Ore wa betsu ni nan no ki mo naku sore wo miteugaita "shanp”
Kanojo chiisana koe de "Kyyasuindesu yo. Wasurenabrny'

sono sugata okashikute

Beri befl sutorongu sore ga gekiteki janakutemo

Beri befl sutorongu shiritai kizuna tte iu yatsu
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Ber befl sutorongu aa tsunagatteru dareka wa

Beri befl sutorongu ima doko ni iru?

Yokujitsu no shinbun ni wa "shin chanpion @hjo moji
Omatsuri sawagi no waidosishittakaburi no komeétia
Konbini de sandoicchi katte kaisha no mae de tabieoe

Pasokon ni mukau senpai gabkya sukoshi dake waratteru

"Yube denwa de hanashitanda. Zutto onshirufd&dta kara,
Denwa demo tsunagatteta no ga ureshii" to itte theara
"Donna fi ni deattandesu ka?" ore wa sunaoite kiru

Senpai wa sinen no gni mimi made makka ni someteru

"Kiitara zettai warau yo" "Daijbu, waraimasen"
Jisai mo toshiue no hito ga sono shunkan mara#gigei

"Odanho@ de saifu wo hirotteageta no ga saisho da yo. Cisimiglas..." to tereta

Bert befl sutorongu mune ni nari hibiku tingan
Ber befl sutorongu tsuyoi kizuna no hanashi da yo
Bert befl sutorongu aa tsunagatteru dareka to

Bert befl sutorongu itsu doko de au?

Ber befl sutorongu aitai anata wo mitsuketai
Beri befl sutorongu mada kizuitenai dake kana...
Beri befl sutorongu aa tsunagatteru anata wa

Beri befl sutorongu ra soba ni iru?
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