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要旨 
 

 

 

 本修士論文͹Π΢υΡΠ͗生ΉΗ͖ͪͮ͘͜ͺɼ日本Ͳ留学͢ͱいΖͳ͘Ͷ発見ͪ͢

伊坂幸太郎ͳいう現代日本人作家͗描いͪ文学͹世界Ν研究ͪ͢いͳ思͖ͮͪΔͫɽ͢

͖͢ɼͨ͹時ΉͲ触Ηͪ͞ͳ͗一度΍͵͖ͮͪ伊坂幸太郎͹小説Ν読΋ͶͯΗͱɼ彼͗

語Ζͨ͹世界ͺ文学͹域Ν超えɼ広͗ͮͱいΖͳ気Ͱいͪɽʹ͹ΓうͶ広͗ͮͱいΖ͹

͖ͳいえͻɼ多数͹引用Ν通͢ͱ音楽Ώ映画͵ʹ͹υΡϟンεϥンͶ入Εɼ本来͹題目

Ν超えͱ学際的͵形Ν成͢始Όͪɽ確͖Ͷɼ学際的͵方針Ͷ͵ͮͱ΍ɼ文学Ν中心ͳ͢

ͪ論文͹基本͖Δ遠͖ͮͪ͡わ͜Ͳͺ͵いɽ伊坂幸太郎͹小説ͳ音楽ͳ映画ͳいうϟυ

ΡΠͺʹ͹Γう͵関係ͶΓͮͱ結ͻΗͱいΖ͹͖ɼͨΗΝ明Δ͖Ͷͪ͢いͳ思いɼ研究

Ν進Όɼͨ͹異͵Ζζϡンϩ͹交差͗現実的͵αϧϚϪーεϥンͶ͵ͮͪͳわ͖ͮͱ͘

ͪɽ伊坂幸太郎ͳ⻫藤和義ͳいうϫρέϝϣーζεϡンͳ中村義洋ͳいう映画監督͗ͨ
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ΗͩΗ͹専門分野͹特殊͵要素Ν使用͢ͱɼ自分ͪͬ͹才能Ν発揮ͪ͢αϧϚϪーεϥ

ンΝ論文͹展開Ͷͪ͢ɽ͠ΔͶɼ前述͹ζϡンϩ͹組Ί合わͦ͹具体化Ν分͖ΕΏ͚ͤ

ͤΖͪΌͶɼ一例ͳ͢ͱ伊坂幸太郎͗書いͪʰϓΡρεϣηφーϨーʱͳいう短編小説

Ν΢νϨΠ語Ͷ翻訳͢ɼ͠ΔͶͨ͹映画΍分析ͪ͢ɽ雑誌Ͳ見ͯͪ͜΢ンνϑϣーΏ対

談ɼ記事ΏΦρι΢集ɼ本͵ʹΝ調査͢ͱɼͨ͹三ͯ͹ϟυΡΠ͗混ͮͪ͡過程͹段取

ΕΝ組Ί直͢ɼ論文Ν三ͯ͹章Ͷ分ͪ͜ɽ  

 本論文͹基礎Ͷ͵Ζ第一章Ͳͺ伊坂幸太郎͹文学界Ν紹介ͤΖɽΉͥɼ伊坂͹伝記ͳ

日本文学͹入ΕͶͯいͱ述΄ɼ彼͹文学的͵動機Ν説明͢ͱいΖɽ作風͗独特Ͳ正確͵

文学上͹ζϡンϩ分͜͢ͰΔい͗ɼ伊坂͹作品ͺ⼤衆Ͷ対ͤΖΦンνーτ΢ンϟンφ小

説ͲϝητϨー派Ͷ属ͤΖ͞ͳͺ間違い͵いɽϝητϨーͶͯいͱͺɼ日本Ͳ͹起源Ή

Ͳ͖͠͹·ͮͱͨ͹ζϡンϩΝ概説ͤ΄ͫ͘ͳ思いɼͨ͹ΓうͶ進Όͪɽͨ͢ͱɼ日本

ϝητϨー͹概論͹上Ͳɼ伊坂幸太郎͹ϝητϨー͹特徴Ͷ焦点Ν当ͱɼ全体的Ͷ説明

ͪ͢ɽ例えͻɼ小説͹τーϜΏ作風ɼ彼͗建ͱͪ世界ͳͨ͞Ͷ存在ͤΖ人物͹描写Ώ説

話的構造͵ʹͲあΖɽ第一章͹最後Ͳͺɼ説明ͪ͢特徴ΝΆͳΞʹ全ͱ併ͦ持ͯʰϓΡ

ρεϣηφーϨーʱΝ文学͹視点͖Δ紹介ͪ͢ɽ  

 第二章Ͳͺɼ異͵Ζ表現手段ͳ͢ͱいΖ音楽ͳいうϟυΡΠ΃ͳ分析Ν動͖ͪ͢ɽ文

学͖Δ音楽͹Ϫϗϩ΃移ͮͪ理由ͺɼ伊坂͗音楽Ͷ関心Ν持ͮͱ͕Εɼ小説͹話͹流Η

ͲͨΗͶ重要͵役割Ν与えͱいΖͳ気Ͱい͖ͪΔͲあΖɽͨ͞Ͳɼ音楽界Ͷ言及͢ͱい

Ζ作品内Ͳɼい͚͖ͯ͹例Ν挙͝ͱɼͨういͮͪ重要性Ν表ͪ͢ɽ小説ͳ音楽ͺɼ例え

ͻʹͬΔ΍想像力Ν動͖ͤ本質͗あΖɼͳいう͞ͳͶΓΕɼΓ͚伊坂ͶΓͮͱ比較͠Η

ͱいΖɽ⻫藤和義ͳいうϝϣーζεϡン͗研究中Ͷ登場ͪ͢時Ͷɼͨ͹抽象的͵比較ͺ

具体的͵αϧϚϪーεϥンͶ形Ν変えͪ͹Ͳɼ興味Ν持ͮͱ本論文͹第二章͹ϓΧーΩ

ηͶͪ͢ɽ作詞家ͳ作曲家Ͳ΍あΖ⻫藤歌手͹依頼Ͳ伊坂ͺʰ出会いʱΝτーϜͶ小説

Ν一ͯ書͘ɼϝϣーζεϡンͺͨΗΝϠοーϓͶ曲Ν一ͯ作ΕɼΉͪ作家ͺͨ͹歌詞͖

Δ΍う一ͯ͹短編小説Ν引͘出ͪ͢ͳいうαϧϚϪーεϥンͲあΖɽ協力͹ΏΕ方Ν調
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΄ɼ創作͠Ηͪ作品͹内容͹解説Ͳͨ͹協力͹成果Ν示ͪ͢ɽ第二章͹最後ͶͺɼΉͪ

ʰϓΡρεϣηφーϨーʱͶ戻Εɼ音楽ͳ関係͹あΖ要素ͺʹ͹ΓうͶ現ΗΖ͹͖ͳ紹

介͢続ͪ͜ɽ  

 第三章ͺɼ小説ͳ音楽ͳ映画Ν混ͧͪ部分ͲあΖɽͳいう͹ͺɼ伊坂幸太郎͗描いͪ

小説͹世界͗視聴覚ϟυΡΠͲあΖ映画Ͷ変形͠Ηͪͳいう͞ͳΝ調΄͖͖ͪͮͪΔͲ

あΖɽ研究͹続͘Ͳͺɼ⻫藤和義͗音楽͹担当Ν頼ΉΗ伊坂幸太郎͹小説Ν原作ͳͪ͢

映画Ν撮影ͪ͢中村監督ͳいう΍う一人͹ϟンώーΝ含Όɼ以上͹αϧϚϪーεϥン͗

広͗ͮͱͪ͘ͳいう͞ͳͶ関͢ͱ述΄ͪɽ中村監督Ν紹介͢ͱ͖Δɼ三人Ͳ͹協力͖Δ

生ΉΗͪʰϓΡρεϣηφーϨーʱ͹映画化͹分析Ͷ焦点Ν当ͱɼͨ͹協力͹成果Ͷ͵

Ζ次͹映画化Ͷ΍触ΗͪɽΉͪɼ雑誌Ͳ見ͯͪ͜三人͹対談Ν通ͣͱɼ異͵ΖϟυΡΠ

͹代表者Ͷ͵Ζ⻫藤和義ͳ中村義洋ͳ伊坂幸太郎͗自分ͳ互い͹ζϡンϩΝʹう思ͮͱ

いΖ͹͖ͳいう点Ͷ関͢ͱ΍説明ͪ͢ɽ 

 結論ͳ͢ͱɼ前述ͪ͢Γう͵異͵Ζ分野͹ΠーτΡηφ͹αϧϚϪーεϥン͗存在ͤ

Ζ͹ͺɼ阿部公募ͳ勅使河原宏ͳ武満徹ͳ͹合作͹ΓうͶɼ過去͹日本͹芸術作品Ͷ͕

いͱ΍多͚͹例͗挙͝ΔΗΖɽͨΗͩΗ͹過程ͺ違ͮͱいͱ΍ɼ日本Ͳͺ昔͖Δ一般Ͷ

根付いͱいΖ現象ͲあΕɼ今後ΉͤΉͤ⼤͚͘͵ͮͱい͚ͳ予想Ͳ͘Ζɽ 
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       INTRODUZIONE 
 

 

 

La genesi del presente elaborato affonda le radici nel profondo interesse che l’universo 

letterario di Isaka Kōtarō 伊坂 幸太郎  (1971- ), autore giapponese contemporaneo, ha 

suscitato nel sottoscritto. Mosso dalla curiosità di scoprire cosa vi fosse alla base del 

successo e della popolarità ottenuti in patria dal prolifico scrittore, affacciatosi sulla scena 

letteraria nipponica agli inizi del millennio corrente, ho intrapreso un graduale 

avvicinamento alla narrativa generata dalla sua penna. Privo di conoscenze pregresse su stile 

e contenuti delle opere di Isaka, mi sono immerso in un itinerario di lettura che mi 

permettesse di carpirne gli elementi determinanti, accorgendomi presto di essere giunto a un 

livello in cui l’attenzione non era più rivolta unicamente al piano testuale dei romanzi. Infatti, 

un variegato spettro di rimandi e riferimenti ad ambiti extra-letterari, quali possono essere 

musica e cinema, incastonati all’interno delle trame, fanno sì che la materia trattata si 

espanda a macchia d’olio su diversi livelli. Il passo successivo, motore dello sviluppo 

centrale di questa tesi, è stato condurre una disamina sull’effettivo rapporto di Isaka con le 

forme mediatiche a cui si riferisce nell’erigere la propria dimensione artistica. Così, è emerso 

il concreto fattore collaborativo che ha visto lo scrittore cooperare con esponenti di media 

differenti in legami di biunivoca influenza, il cui risultato è stato l’edificazione di un mondo 

pluridimensionale in continua dilatazione. A questo punto dell’analisi, affiorati i nomi di 
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artisti che hanno incrociato il percorso dell’autore, la direzione della ricerca ha assunto lo 

stimolante carattere trasversale dell’indagine interdisciplinare, pur tenendo costantemente 

come punto di riferimento la letteratura di Isaka Kōtarō. In particolare, la trattazione verte 

sulla collaborazione che il romanziere ha realizzato con il cantautore rock Saitō Kazuyoshi 

⻫藤和義 (1966- ) e il regista Nakamura Yoshihiro 中村義洋 (1970- ). Recuperando interviste, 

raccolte di saggi e articoli su riviste, ho tentato di ricostruire in maniera organica le diverse 

fasi dell’intersezione mediatica che ha assunto le sembianze di un vero e proprio dialogo tra 

generi in cui ogni parte mostra il rispettivo e reciproco modo di percepirsi. Per rendere più 

chiaro il suddetto fenomeno di convergenza, ho scelto come paradigma il racconto Fisshu 

Sutōrī di Isaka, di cui allego una personale traduzione italiana in appendice, poiché 

emblematico nel rappresentare l’universo espanso dell’autore, soprattutto nel momento della 

conversione multimediale per la trasposizione cinematografica. 

Il primo capitolo, fondamenta dell’elaborato, si propone di introdurre Isaka Kōtarō e il suo 

spazio letterario. Delineati i tratti biografici atti a descrivere le varie tappe che hanno 

permesso l’inserimento dell’autore nel panorama culturale nipponico, l’attenzione è rivolta 

ai suoi intenti letterari e alle personali dichiarazioni di poetica. Con un prevalente 

orientamento nella direzione del romanzo da intrattenimento per un consumo di massa, il 

genere a cui ascrivere le opere di Isaka è assimilabile al mistery, sebbene sia difficile una 

monolitica categorizzazione. Dunque, dopo una digressione sullo sviluppo della narrativa di 

indagine in Giappone fin dai suoi esordi, è stato possibile collocare lo scrittore in un definito 

contesto letterario preesistente, accentuando in primis il dialogo intertestuale che sorge dalla 

sfera di influenze. Illustrate poi le particolari caratteristiche e derive dei mistery di Isaka, se 

ne espongono in linee generali lo stile, le tecniche narrative, i temi e i caratteri dei personaggi 

ritratti e del mondo in cui si muovono. Alla fine di questa prima parte, viene presentato il 

racconto Fisshu Sutōrī, proposto come modello in cui confluiscono le componenti principali 

della narrativa dell’autore e come punto di partenza per le successive riflessioni.  

Nel secondo capitolo si compie il passo verso un differente sistema espressivo, ovvero quello 

musicale. Il passaggio nasce dalla volontà di sondare, attraverso il filtro letterario, la 

manifesta passione di Isaka per la musica: quest’ultima viene spesso caricata di un ruolo 

notevole nel fluire degli intrecci narrativi ed è presente nei testi mediante innumerevoli 

citazioni e riferimenti, di cui si riporta in questa sezione una carrellata di esempi significativi. 

Musica e letteratura vengono idealmente accostate dallo scrittore per il comune potenziale 

immaginifico e l’accostamento assume la forma di una reale collaborazione tra le arti nel 
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momento in cui il sentiero di Isaka incrocia quello del musicista Saitō Kazuyoshi. Il flusso 

del capitolo si configura così come approfondimento delle fasi di cooperazione tra i due 

artisti1. Preservando l’autonomia dei rispettivi ambiti di appartenenza, musicista e scrittore 

lavorano sulla reciproca ispirazione nella creazione di opere intrecciate; dal racconto Aine 

Kuraine Π΢ネέϧ΢ネ che Isaka scrive sotto richiesta di Saitō, il cantautore desume l’idea 

per la canzone Berī berī sutorongu~ Ainekuraine~ ϗϨーϗϨーηφϫンή〜Π΢ネέϧ΢

ネ〜 il cui testo musicale sarà a sua volta di ispirazione per la stesura del racconto Raitohebī 

ϧ΢φϖϑー a opera del romanziere. In questa seconda parte dell’elaborato, si prendono 

dunque in esame anche i contenuti di tali testi e le principali dinamiche di adattamento. 

Infine, il focus torna sul racconto Fisshu Sutōrī, leit-motiv della tesi, e in particolare sulla 

presenza dell’elemento musicale nel suo sviluppo narrativo. 

Nel terzo capitolo, la trattazione è soggetta a un ulteriore passaggio di livello nel momento 

in cui entra in scena il determinante elemento cinematografico che rende possibile la fusione 

di letteratura e musica sul grande schermo, con l’additiva attribuzione di un supporto 

audiovisivo all’universo nato dalle pagine di Isaka. Dopo aver indagato il rapporto che lo 

scrittore instaura con la settima arte, si introduce il cinema del regista Nakamura Yoshihiro, 

il quale ha trasposto su pellicola diverse opere di Isaka Kōtarō. Ancora una volta l’attenzione 

è concentrata su Fisshu Sutōrī e in questo caso sul suo libero adattamento cinematografico, 

per mano di Nakamura, che ha sancito l’inizio di una collaborazione a tre tra lo scrittore, il 

regista e il musicista Saitō, di cui si esamina l’articolazione anche attraverso i lavori 

successivi. Riportando i punti focali di un’intervista di gruppo, uno special talk con i tre 

artisti recuperato in una rivista speciale dedicata a Isaka Kōtarō, si mostra come l’interazione 

tra generi acquisisce i caratteri di un reale dialogo tra media. Sviscerato il dipanarsi della 

triplice collaborazione contemporanea emersa dall’intelaiatura letteraria di Isaka Kōtarō, 

nella parte conclusiva dell’elaborato si esplora il passato artistico giapponese, dimostrando 

con vari esempi come i fenomeni di osmosi e sinergia mediatiche siano saldi e presenti nella 

storia culturale del Paese, mantenendo una continuità nel tempo. 

 

  

                                                                            

1 Mediante la ricostruzione effettuata anche con il supporto delle interviste contenute nel libro Kizuna 

no hanashi 絆͹ͺ͵͢, “Storia di un legame”. 
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1.1  Cenni biografici sull’autore  

 

Nato a Matsudo nella prefettura di Chiba il 25 maggio 1971, Isaka Kōtarō è uno dei più 

prolifici e popolari autori del panorama letterario giapponese contemporaneo. Durante il 

liceo, fase in cui divorava i romanzi di Shimada Sōji 島田荘司 (1948- ), ricevette da suo 

padre l’opera E to wa nanika 絵ͳͺ何͖ (lett. “Cos’è un disegno?”) del critico d’arte 

Sakazaki Otsurō 坂崎乙郎 (1928-85), libro che contiene il passo che sembra aver in lui mosso 

il desiderio di divenire scrittore:  

“La vita delle persone è una sola ed è anche corta. Se la si riesce a immergere 

nell’’immaginazione’ , penso non esista modo di vivere più felice”2. 

 Ancora, in quel libro, che assunse un ruolo essenziale nella sua formazione, lesse che il 

pittore, così come lo scrittore, ha il talento di edificare piccoli universi capaci di influenzare 

molti esseri umani3: realizzò che era esattamente quello che avrebbe voluto provare a fare 

della sua vita, utilizzando la propria forza immaginativa.    

Si trasferì a Sendai per frequentare la facoltà di Giurisprudenza alla nota Tōhoku University 

nel 1989, all’età di 18 anni, e in questo periodo la sua passione per i romanzi mistery di 

Renjō Mikihiko 連城三紀彦 lo portò a trascriverne manualmente le opere, per prendere 

dimestichezza con il fluire ritmico di un testo. In quello stesso anno accademico, scrisse il 

suo primo racconto originale Kurisumasu wo tantei to έϨηϜηΝ探偵ͳ (lett. “Natale con 

il detective”), a cui seguirono altre brevi storie, finché presto non decise di sottoporre i propri 

lavori al vaglio della critica. Dopo aver valutato a lungo a quale concorso inviare la propria 

candidatura, durante il secondo anno di università partecipò al Nihon suiri sasupensu taishō 

日 本 推 理 γ η Ϙ ン η ⼤ 賞  (lett. “Gran Premio Suspense del Poliziesco Giapponese”), 

concorrendo per il premio al miglior racconto giallo giapponese e posizionandosi tra i primi 

trenta nella fase eliminatoria. Si candidò anche negli anni successivi e, per poter scrivere, 

finì intenzionalmente fuori corso laureandosi nel 1994, anno in cui ottenne subito un impiego 

                                                                            

2 ISAKA Kōtarō, 3652 - Isaka Kōtarō esseishū (3652 – Raccolta di saggi di Isaka Kōtarō), Tōkyō, 

Shinchōsha, 2010, p. 241 ʰ人͹一生ͺɼ一回限ΕͲあΖɽ͖͢΍短いɽͨ͹一生Ν っ想像力ぱ Ͷ΁
ͬ込ΌͪΔɼ͞Ξ͵幸福͵生͘方ͺ͵いͳ思うʱ 
3 Ibidem, p. 241. 
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come ingegnere informatico presso un’azienda di software a Sendai4. Pur lavorando, non 

abbandonò la scrittura e si aggiudicò nel ’96 il premio per opera meritevole al Santorī 

misuterī taishō γンφϨーϝητϨー⼤賞 (lett. “Grande Premio Suntory al Mistery”) con il 

romanzo Akutotachi ga me ni shimiru 悪党ͪͬ͗目Ͷ͢ΊΖ (lett. “I cattivi irritano gli 

occhi”). Tuttavia, non bastava ancora per affrontare il debutto sulla scena letteraria, atteso 

dall’autore con trepidazione. Dopo essere stato scartato al successivo concorso, nel ’98 

decise di scrivere un’opera che condensasse tutti quelli che riteneva i punti di forza della 

propria penna e proporla come ultimo tentativo.  Si tratta di Ōdyubon no inori ΨーυϣϚン

͹祈Ε (lett. “La preghiera di Audubon”), con la quale Isaka vinse nel 2000 il Shinchō 

misuterī kurabushō ৿潮ϝητϨー倶楽部賞. La pubblicazione dell’opera decretò l’agognato 

debutto come scrittore. Nel 2002 lasciò l’azienda e iniziò a dedicarsi alla scrittura a tempo 

pieno, occupandosi anche della stesura di più lavori simultaneamente, come nel caso di 

Jūryoku Piero 重力ϒΦϫ (lett. “Pierrot la gravità”), che fu anche candidato per il prestigioso 

Naokishō 直木賞 (“Premio Naoki” nel 2003, attirando ancora di più l’attenzione di pubblico 

e critica) e di Yōkina gyangu ga chikyū wo mawasu 陽気͵άϡンή͗地球Ν回ͤ (lett. 

“Un’allegra gang fa girare il mondo”). Nel 2004 si aggiudicò il Yoshikawa Eiji bungaku 

shinjinshō 吉川英治文学৿人賞 (lett. “Premio Yoshikawa Eiji per i letterati emergenti”) con 

il romanzo Ahiru to kamo no koin rokkā Πϐϩͳ鴨͹α΢ンϫρΩー (lett. “L’armadietto 

dell’anatra domestica e dell’anatra selvatica”) e il Nihon suiri sakka kyōkaishō日本推理作家

協 会 賞  (lett. “Premio associazione scrittori di mystery del Giappone”) nella “sezione 

racconti” con Shinigami no seido 死神͹精度 (lett. “La precisione della Morte”).   

Negli anni successivi videro la luce le prime trasposizioni cinematografiche delle sue opere, 

ma il boom del successo arrivò con l’uscita di Gōruden suranbā βーϩυンηϧンώー 

(“Golden slumber”) nel 2008, con il quale Isaka ottenne il Honya taishō本屋⼤賞 (lett. “Gran 

Premio librerie”), premio annuale assegnato dalle librerie nazionali all’opera che 

maggiormente desiderano vendere. Seguì nello stesso anno lo Yamamoto Shūgorōshō山本

                                                                            

4 All’autore sembrò strano essere assunto per quella posizione, ma la risposta del capo dell’azienda a 

questa perplessità adduceva come motivazione la necessità, nell’ambito della programmazione, di 

qualcuno che avesse abilità nella scrittura, quindi la sua figura si addiceva. 
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周五郎賞 (lett. “Premio Yamamoto Shūgoro”, principalmente per la letteratura di massa) per 

la stessa opera, che finì presto in vetta alle classifiche, fra cui la Kono misuterī ga sugoi! ͞

͹ϝητϨー͗ͤ͟い！, classifica stilata annualmente dalla rivista Takarajima 宝島 in base 

ai risultati di un sondaggio tra i lettori di mystery, in cui Gōruden suranbā si aggiudicò la 

prima posizione. L’evidente successo ne favorì la traduzione in inglese con il titolo di 

Remote Control nel 2011 a cura della Kōdansha USA. Numerosi sono stati i racconti 

pubblicati su riviste e raccolti in edizioni speciali e molti i romanzi che continuano ad 

approdare nelle librerie e che hanno reso possibile l’affermazione, ormai stabile, del nome 

di Isaka Kōtarō nel panorama letterario attuale all’interno del Paese.   

 

1.2 Il romanzo di Isaka Kōtarō: dichiarazioni di poetica  

 

Nell’ambito letterario giapponese, dagli anni venti un acceso dibattito ha visto contrapposte 

le definizioni di jun bungaku  純文学 (lett. “letteratura pura”)  e taishū bungaku  ⼤衆文学 

(lett. “letteratura di massa”)5. Alla prima è associato lo Hanashi rashii hanashi no nai 

shōsetsuh ʲ話ʳΔ͢い話͹͵い小説ʱ(lett. “romanzo senza storia”)6: il romanzo vicino alla 

poesia, il cui fulcro non è l’avvenimento in sé, bensì le sensazioni del soggetto riguardo 

all’esperienza narrata (fondamento dello shishōsetsu), imperniate sul fattore genuino della 

verità jitsu実 , quindi non a carattere finzionale, ma realistico. Invece, il taishū bungaku  

predilige un’attenzione per la trama, con focus su intreccio e struttura, in cui gli artifici 

dell’uso 嘘 (finzione, bugia) terrebbero vivo l’interesse del lettore7. Isaka Kōtarō non ha 

esitato, in diverse interviste, a sottolineare la propria propensione per il secondo tipo di 

letteratura, proprio per la dichiarata volontà di scrivere testi facili da comprendere e fruibili 

                                                                            

5 Luisa BIENATI, Paola SCROLAVEZZA, La narrativa giapponese moderna e contemporanea, Marsilio, 

Venezia, 2009, p. 147. 
6 CHIDA Minoru, A study of the essays on the novels by Ryunosuke Akutagawa in his after years, 2009, 

https://m-repo.lib.meiji.ac.jp/dspace/bitstream/10291/10808/1/bungakuronshu_32_269.pdf 

22/03/2016 
7 BIENATI, SCROLAVEZZA, La narrativa giapponese…, pp. 96-97. 
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da un vasto target di persone8 , incanalati dunque nella dimensione di fiction da 

entāteinmentoΦンνーτ΢ンϟンφ (“intrattenimento”).  

“Del resto, di base il romanzo potrebbe anche non esistere, no? È solo qualcosa su cui 

sono scritte bugie”9.  

La concezione che ha dunque del romanzo è prossima al divertissement fine a sé stesso, di 

natura fittizia, che troverebbe le sue origini in un crogiuolo di menzogne articolate per 

coinvolgere il pubblico. Si tratta di una concezione distante dallo sviluppo di profonde 

analisi introspettive e dalla trattazione di problematiche sociali e politiche: un 

distanziamento che nella seconda metà degli anni ’80 il celebre scrittore Ōe Kenzaburō ⼤江

健三郎 (1935- ) aveva già bollato come sintomo del tramonto della “letteratura pura”, in 

riferimento alla tendenza dei tempi in Giappone10. Esattamente il nome di Ōe Kenzaburō 

appare però anche nell’elenco delle principali influenze letterarie che lo stesso Isaka cita: 

anzi, definisce quello con Ōe e il suo romanzo Sakebi koe 叫;声 (lett. “Il grido”) il suo 

primo contatto con il jun bungaku, ai tempi dell’università. Ne apprezzò lo stile, la modalità 

narrativa e ne rimase affascinato, traendone quel giovamento che avrebbe in qualche modo 

inciso nel momento in cui iniziò la sua attività di romanziere11, pur distanziandosene 

chiaramente nella pratica.   

Questo distacco lo si nota proprio nell’importanza conferita dall’autore alla reazione del 

pubblico, che svolgerebbe dunque un ruolo fondamentale nel momento di ideazione del 

romanzo: come traspare dalle interviste, Isaka consulta spesso blog e riviste per sondare le 

impressioni dei lettori sui suoi lavori e capire cosa non incontra il gusto del pubblico, in una 

continua crescita in corso d’opera. Se la sua letteratura è intrattenimento, il coinvolgimento 

del lettore è parte essenziale del processo. La visione di Isaka Kōtarō riguardo alle modalità 

di stesura di un romanzo si può comprendere con facilità mediante una similitudine che 

                                                                            

8 KIMURA Shunsuke, Isaka Kōtarōshiki shōsetsu no kakikata, tsukurikata (Lo stile di scrittura dei 

romanzi di Isaka Kōtarō), in SAKANOUE Yōko hen, Isaka Kōtarō: debyū jūnen aratanaru ketsui: 

sōtokushū (Isaka Kōtarō: a dieci anni dal debutto nuove decisioni: numero speciale completo), “Bungei 

bessatsu Kawade Yume Mukku” (Volume speciale di arte e letteratura Kawade Yume Mook), Tōkyō, 

Kawade Shobō Shinsha, 2010, p. 65. 
9 Ibidem, p 55   ʰͫͮͱɼͨ΍ͨ΍小説ͮͱɼ͵͚ͱ΍いい΍͹ͲͤΓ͸ɽΤソ͗書͖ΗͱいΖͫ
͜͹΍͹͵ΞͲ͖ͤΔɽʱ 
10 BIENATI, SCROLAVEZZA, La narrativa giapponese…, p. 187 
11 ISAKA, 3652 Isaka…, p. 271 
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l’autore stesso elabora in un saggio, paragonando la lettura a un viaggio. Secondo questa 

tesi, l’opera letteraria offre il viaggio e accompagna il lettore, presentando una trama, ovvero 

l’itinerario dei diversi luoghi turistici da visitare, e un particolare modo di raccontarla, 

ovvero il mezzo di trasporto utilizzato per gli spostamenti. Se l’itinerario (trama) è 

sostanzioso e ricco, si ottiene la piena soddisfazione dei partecipanti (lettori), che al termine 

del viaggio esporranno le proprie impressioni. In quest’ottica, un tipo di viaggio è quello che 

si potrebbe effettuare a bordo di una macchina o di un bus turistico: si ha la possibilità di 

girare a lungo, arrivare in territori lontani e visitare tanti posti. Le impressioni finali 

riguarderanno i luoghi visti e non rimarrà particolarmente impresso il mezzo di trasporto 

(stile) il cui fine è solo lo spostamento. Un altro tipo di viaggio è quello che può essere 

condotto in sella a una bicicletta: la fatica dei partecipanti aumenta, la velocità e il numero 

di luoghi toccati diminuiscono e a rimanere impressi saranno i paesaggi di cui si è goduto 

con calma, i colori, il procedere lento del veicolo. Al primo tipo apparterrebbero i romanzi 

d’intrattenimento, mentre al secondo tipo quelli “puri” (a cui la critica letteraria ha sempre 

dato maggior valore). Se nel caso della gita in bicicletta vi è il pericolo di incontrare la 

stanchezza o la noia del viaggiatore, Isaka afferma che, tuttavia, anche per organizzare i 

comodi viaggi d’intrattenimento su bus si riscontra una reale difficoltà: il rischio di mostrare 

ai partecipanti unicamente luoghi turistici noti, terreni massicciamente battuti, e di 

conseguenza di deludere le aspettative, mancando di presentare posti affascinanti e singolari. 

Alla luce di questa riflessione, pur non sapendo definire esattamente il proprio stile, Isaka 

spiega che il suo obiettivo è far divertire e intrattenere il lettore, coinvolgendolo in un viaggio 

stimolante (confortevole e non stancante), evitando però scali in luoghi famosi12. “Voglio 

scrivere, con un linguaggio di facile comprensione, di un mondo che nessuno conosce e 

nessuno ha mai visto”13. Ancora, l’obiettivo ultimo della letteratura di Isaka si potrebbe 

riassumere in un’espressione composta da soli quattro kanji, secondo quanto egli stesso 

propone in un saggio: dokusho bōyō 読書亡羊 (lett. “lettura che fa perdere di vista il gregge”), 

metafora che indica il totale assorbimento del lettore nel romanzo, tale da fargli dimenticare 

                                                                            

12 Ibidem, pp. 337-338-339-340-341. 
13 KIMURA Shunsuke, Isaka Kōtarōshiki shōsetsu no kakikata, tsukurikata (Lo stile di scrittura dei 

romanzi di Isaka Kōtarō), in SAKANOUE Yōko hen, Isaka…, p. 126 ʰ誰΍知Δ͵いɼ誰΍Ίͪ͞ͳ͹͵
い世界Νわ͖ΕΏͤい言葉Ͳ書ͪ͘いʱ 
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anche le attività di primaria importanza che sta svolgendo, come potrebbe accadere a un 

pastore che perde animali del gregge.  

“Un romanzo interessante al punto da far perdere di vista le pecore al pastore: vorrei 

imbattermi anche in un libro del genere. Sarebbe bello se riuscissi a scriverlo io stesso 

un giorno, lo spero”14. 

  

1.3  La “narrativa di indagine” in Giappone   

 

Sebbene il genere a cui ascrivere le opere di Isaka Kōtarō sia in realtà di complessa 

valutazione, appare chiara, dal suo percorso formativo e dai riconoscimenti ottenuti, la 

predilezione dell’autore per il mistery. Trascendendo le sfumate caratteristiche che 

andrebbero a codificare anche una serie di altre etichette di genere – quali, ad esempio, 

detective story, hard boiled, noir, giallo, poliziesco, kriminalroman – il mistery si può 

inserire in quella che Alessandro Perissinotto definisce “narrativa di indagine”15. La culla 

del nuovo genere indipendente, “indissolubilmente legato al fenomeno sociale 

dell’urbanizzazione”16 e al proliferare dell’attività criminale nei sobborghi industriali, è 

collocabile dunque verso la metà dell’Ottocento. Fin dal suo esordio, riconducibile alla 

pubblicazione di The murders in the Rue Morgue dello scrittore americano Edgar Allan Poe 

(1809-49), l’intrinseca qualità di questa forma letteraria è stata spesso messa in discussione, 

per ciò che era visto come un potenziale spostamento del circuito produzione-fruizione dalla 

letteratura “pura” verso un generale consumo di massa. Tuttavia, è innegabile il successo 

che i racconti d’indagine hanno avuto fin da subito e continuano a ottenere in ogni loro 

forma, riuscendo ad avvicinare alla lettura il target più eterogeneo. Le sue radici possono 

essere ricercate in ciò che si pone come nucleo di qualsivoglia percorso investigativo: la 

necessità di sapere dove risiede la verità, “uno dei desideri, dei bisogni più assillanti 

nell’epoca post-moderna (e non solo)”17. Delitti, assassini, investigatori, indizi, enigmi, 

itinerari interiori, interrogatori: sono solo alcune delle variabili che compongono le regole – 

                                                                            

14 ISAKA, 3652 Isaka…, p.  101ʰ羊飼い羊Ν見失うΆʹɼ面白い小説ɽͨういう本Ͷ΍ɼ出会いͪい
ͳ思ͮͱいΉͤɽͲ͘Ζ͵Δͻɼい͖ͯ自分Ͳ΍書͜Ηͻいい͵ɼͨう願ͮͱ΍いΉͤɽʱ 
15 Alessandro PERISSINOTTO, La società dell'indagine: riflessioni sopra il successo del poliziesco, 

Bompiani, Milano, 2008. 
16 BIENATI, SCROLAVEZZA, La narrativa giapponese…, p. 147. 
17 PERISSINOTTO, La società…, p. 9. 
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rispettate, scardinate, rivisitate o stravolte nel tempo dagli autori del genere – di un gioco 

che, attraverso una logica sovrastante, poliforme a seconda dei casi, ha come obiettivo il 

raggiungimento di una soluzione che possa ristabilire un equilibrio.   

Per comprendere il contesto in cui si inserisce “il mistero” della narrativa di Isaka Kōtarō, è 

necessario delineare almeno i tratti principali dello sviluppo in Giappone di un genere con 

cui l’autore si rapporta nei suoi lavori, in quello che appare come il primo e basilare dialogo 

intertestuale in una catena di influenze. Il desiderio di Isaka di appartenere al filone della 

letteratura d’indagine, seppur con un impianto narrativo personale, lo possiamo ritrovare già 

nel suo primo lavoro originale che scrisse all’età di 18 anni: Kurisumasu wo tantei to, dove 

tantei in giapponese indica il detective. “Eroe moderno dello spazio urbano”18, il tantei, 

protagonista del tantei shōsetsu 探偵小説 (romanzo poliziesco o detective novel), è la figura 

che incarna l’inquietudine e l’insicurezza dell’uomo moderno che lotta per scandagliare la 

realtà nella nuova alienante e cangiante dimensione metropolitana.  

 “Tantei is the crystallization of such curiosities and anxieties that the multitude was 

experiencing as the very act of violation of the inner sanctuary of the modern 

individual”19. 

Nonostante vi fossero stati dei precursori del moderno racconto poliziesco in Giappone già 

in epoca Edo (1600-1868), fu nel periodo di repentini cambiamenti socio-economici e 

riforme politiche della Restaurazione Meiji (1868-1912) che il Paese accolse con grande 

entusiasmo la figura letteraria di matrice occidentale del detective e lo schema risolutivo di 

un enigma che prevedeva il ragionamento logico e l’utilizzo di prove. L’approccio iniziale 

prese la forma di imitazioni che sfioravano il plagio e riadattamenti dei modelli esteri 

secondo il gusto locale. Così operò il giornalista e studioso Kuroiwa Ruikō ⿊岩涙香 (1862-

1920) considerato il pioniere del genere in Giappone, che tradusse e riadattò un centinaio di 

racconti della narrativa europea ottocentesca, incontrando la positiva reazione del pubblico. 

Il poliziesco giapponese, tuttavia, dopo essersi accostato agli esempi occidentali, approdò 

presto a elaborazioni originali, che in un primo momento attingevano ai modelli autoctoni 

tradizionali: nota è la figura del detective Hanshichi, protagonista della serie Hanshichi 

Torimonochō 半 七 捕 物 帳 inaugurata nel 1917 da Okamoto Kidō 岡本綺堂 (1872-1939), 

                                                                            

18 SAITO, Satomi, Culture and Authenticity: the discoursive space of Japanese detective fiction and the 

formation of the national imaginary, PhD thesis, University of Iowa, 2007, p.6. 
19 Ibidem, p.46. 
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che riprendeva la formula delle inchieste di epoca Edo ed esaltava i valori confuciani, 

toccando anche i caratteri del romanzo storico. Il più celebre e influente autore giapponese 

di detective story è considerato Edogawa Ranpo 江⼾川乱歩 (1894-1965), il cui primo 

successo fu pubblicato nel 1923 sulla rivista Shinseinen ৿⻘年 (Gioventù nuova), che fu 

strumento essenziale per l’affermazione e la divulgazione del racconto poliziesco in 

Giappone. A pervadere la narrativa di Ranpo20 sono misteri che, pur avendo genesi proprie 

del mistery classico, hanno derive inaspettate, spesso rimangono insoluti, mossi da 

personaggi ambigui e deviati su sfondi dall’alta carica erotica (caratteri ascrivibili alla 

tipologia narrativa dell’ero-guro-nansensu, genere erotico-grottesco calato in dimensioni 

assurde, a cui Ranpo viene associato). Si tratta di enigmi, la cui soluzione può passare in 

secondo piano, che affondano le radici in un disagio generato dalle ossessioni morbose della 

psiche umana e da frammentazioni identitarie dovute al mancato adattamento alla realtà. Il 

boom del poliziesco subì un’interruzione durante la Guerra del Pacifico, con la censura sulle 

produzioni anglo-americane e l’incoraggiamento alle pubblicazioni autoctone di carattere 

patriottico che esaltassero dei valori di stato, ma il genere tornò vivo con la ricostruzione 

postbellica in una seconda fase d’oro.  Il tantei shōsetsu, sostituito dal secondo dopoguerra 

con la definizione ancora oggi in voga di suiri shōsetsu 推理小説 (romanzo di deduzione)21, 

a evidenziare il carattere logico del processo risolutivo dell’enigma, è oggetto di discussioni 

riguardo all’autenticità della sua articolazione:  

 

“The key word in these discourses about Japanese detective fiction is ‘authentic’ 

(honkaku), which signifies a classic whodunit written true to the rules and 

conventions set in the Golden Age of detective fiction in the West, and authentic was 

considered “modern” in terms of its celebration of scientific reasoning. The opposite 

is ‘inauthentic’ (henkaku), which employs some elements of detective fiction but its 

main focus is more or less sensationalism (eroticism and the grotesque) related to 

criminal investigation, and thus connotes the premodern”22.   

                                                                            

20 Il cui esempio più noto ed emblematico è l’opera Injū 陰獣 (La belva nell'ombra), pubblicato dalla 

stessa rivista nel 1928. 
21 Maria Teresa ORSI, Introduzione, in EDOGAWA Ranpo, La belva nell'ombra, trad. di Graziana Canova, 

Marsilio, Venezia, 2002, p.9. 
22 SAITO, Culture and Authenticity: the discoursive space…, p.17. 
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Come afferma Saito, l’“autentico” sarebbe il racconto poliziesco che segue lo schema 

occidentale, il “non-autentico”, invece, indicherebbe l’ibrido adattamento giapponese che, 

prendendo in prestito anche elementi da altri generi, ha assunto pieghe improprie rispetto al 

puzzle della formula classica (come per il mistery di Edogawa Ranpo che sfocia in tinte 

macabre ed erotiche). Dal secondo dopoguerra, con l’occupazione americana, il poliziesco 

giapponese tornò a svilupparsi parallelamente a quello occidentale e  

“the classic whodunit or authentic detective fiction was quickly substituted by more 

general mystery based on Realism in the late 1950s. This was the transition from the 

whodunit to the whydunit […]”23.  

Nacque dunque la scuola sociale, lo shakaiha 社会派, che, nell’elaborazione di una fiction 

poliziesca intrisa di realismo, concentrava l’indagine nella quotidianità dell’individuo, sulle 

cause sociali e le motivazioni psicologiche alla base del crimine. Il promotore e massimo 

esponente di questa scuola fu Matsumoto Seichō 松本清張 (1909-92), che nei suoi gialli, 

vicini all’hard boiled, descrisse i mutamenti del Giappone postbellico, innalzando il valore 

letterario del genere attraverso la denuncia sociale e l’amara analisi “dei mali della società 

moderna, dalla corruzione al ricatto, alle frodi, alle discriminazioni”24.   

Il dibattito sull’autenticità della detective fiction prese nuovo vigore con la nascita negli 

anni ’80 dello shin honkakuha ৿本格派 (lett. “la nuova scuola autentica”), che vide come 

iniziatore e principale esponente lo scrittore Shimada Sōji e proponeva un ritorno allo 

sviluppo tradizionale nello scioglimento del puzzle poliziesco. Secondo la definizione dello 

stesso Shimada, da alcuni definito “God of Mystery”, un honkaku misuterī deve avere inizio 

con un enigma affascinante, a cui segue un logico processo deduttivo che porta alla 

spiegazione della soluzione finale25. Quindi più che di un “nuovo mistery” si tratta di una 

ripresa del classico stilema del giallo delle origini da cui ci si era allontanati. Era il momento 

in cui il panorama poliziesco nipponico era dominato dalla disamina sociale dello shakaiha 

e vedeva l’affermarsi del giallo al femminile con autrici come Miyabe Miyuki 宮部ΊΑ͘ 

                                                                            

23 Ibidem, p. 18. 
24 ORSI, Introduzione…, p.30. 
25 SHIMADA Sōji, Dai ikkai Shimada Sōji suiri shōsetsushō, Shimada sensei no honkaku misuterī no teigi 

ni tsuite (Prima edizione Premio Shimada Soji per romanzi polizieschi - sulla definizione di “vero 

mistery” del Maestro Shimada) in "WS kan Shimada Sōji 'Shimada Sōji Supervision Website'" 

http://ssk-ws.cside3.com/new/award/note1.htm 28/03/2016. 
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(1960- ), Kirino Natsuo 桐野夏生 (1951- ), Nonami Asa 乃南Πγ (1960- ). Queste ultime, 

tuttora molto popolari, dagli anni novanta hanno spostato l’asse di attenzione sulla 

condizione della donna, attraverso complesse opere di caustica critica verso la società 

contemporanea.  

 

1.4 Il mistery di Isaka Kōtarō  

 

Dopo la ridotta digressione panoramica sul ben più complesso scenario della narrativa 

d’indagine giapponese dagli esordi, proprio mediante il sopracitato nome di Shimada Sōji è 

possibile riportare il focus su Isaka Kōtarō. Infatti, l’autore tiene a precisare, in diverse 

interviste, che ha subìto una forte influenza dal fondatore dello shin honkakuha. Grande fan 

della serie di Shimada che ha come protagonista l’impulsivo detective Mitarai Kiyoshi 御手

洗潔 appassionato di astronomia, Isaka non ha perso occasione per affermare: “Se non avessi 

letto le opere di questo scrittore, forse non avrei neanche pensato di voler scrivere romanzi. 

O almeno non avrei optato per il mistery, questo è sicuro”26. Durante l’adolescenza, lesse 

con voracità, una dopo l’altra e in tempo reale, tutte le opere di Shimada che venivano 

pubblicate, affascinato dalla positività di fondo di quegli honkaku mistery e dalla modalità 

di scioglimento dei fantastici enigmi che vi comparivano27. Tuttavia, nonostante l’autore 

stesso ne ammetta l’influenza sulle proprie opere come accadrebbe a qualsiasi fan, quanto 

al risultato effettivo, per i romanzi di Isaka è possibile parlare di “mistery autentico”? Se alla 

base della narrativa d’indagine vi è una ricerca della verità, già in Kurisumasu wo tantei to, 

il suo primo racconto, revisionato e pubblicato su una rivista circa vent’anni dopo, lo spettro 

di questa verità appare sfumato. Vi è un detective, specializzato in casi di tradimenti, un 

pedinamento, un’ambientazione urbana, un’atmosfera misteriosa, un dialogo surreale con 

un personaggio enigmatico scappato da un circo per ignote motivazioni. Tuttavia, la miscela 

di questi elementi, già in formato di esperimento creativo - con le successive modifiche e 

aggiunte del caso - a cui l’autore dice di essere ancora affezionato, inizia a mostrare la 

                                                                            

26 ISAKA, 3652 Isaka…, p. 267. ʰ͞͹作家͹作品Ν読ΞͲい͵͜Ηͻɼ僕ͺɼ自分Ͳ΍小説Ν書͞
うɼ͵ʹͳͺ思わ͵͖͖ͮͪ΍͢Η͵いɽ少͵͚ͳ΍ɼϝητϨーͶͫ͞わΘうͳͺ͢͵͖ͮ
ͪɽͨΗͺ間違い͵いɽʱ 
27 SAKANOUE Yōko hen, Isaka Kōtarō: debyū jūnen aratanaru ketsui: sōtokushū (Isaka Kōtarō: a dieci 

anni dal debutto nuove decisioni: numero speciale completo), “Bungei bessatsu Kawade Yume Mukku” 

(Volume speciale di arte e letteratura Kawade Yume Mook), Tōkyō, Kawade Shobō Shinsha, 2010, p. 

78. 
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personale deriva del mistery di Isaka. La parte dialogica (la cui prevalenza, come vedremo, 

è ancora una delle caratteristiche essenziali dello stile dello scrittore) tra il detective e lo 

strano artista circense, incontrato per caso durante il commissionato pedinamento di un 

uomo, si configura come un processo maieutico che trivella nell’interiorità del protagonista 

investigatore. Nello scorrere della casuale conversazione, il passato del tantei viene sondato 

alla manifesta ricerca di una verità che lo legherebbe anche all’uomo pedinato. Questo 

avviene mediante un kanōsei no gēmu 可能性͹ΰーϞ (lett. “gioco delle possibilità”) in cui 

si evidenzia che i rapporti di causa-effetto non sono mai così scontati come sembrano e 

potrebbero dare vita a tanti mondi controfattuali quante sono le possibili verità soggette 

all’interpretazione individuale: nell’epilogo la soluzione è parziale e gli interrogativi 

rimangono molti. Se queste sono le premesse, il discorso sull’“autenticità” rispetto alle 

regole del genere si complica.  

Il debutto di Isaka nel mondo letterario è avvenuto, però, con la pubblicazione del romanzo 

Ōdyubon no inori, che si aggiudica il premio Shinchō misuterī kurabushō assegnatogli nel 

2000 da una giuria composta da scrittori: Nonami Asa, Kirino Natsuo (due delle regine del 

giallo contemporaneo giapponese, citate in precedenza), Hase Seishū 馳星周 (1965- ) e 

Okuizumi Hikaru 奥泉光 (1956- ). Come afferma lo stesso Okuizumi Hikaru in un saggio28 

sull’opera in concorso quell’anno, la giuria si trovò in difficoltà e si interrogò sull’essenza 

di quel mistery anomalo che trattava dell’uccisione di uno spaventapasseri in grado di 

prevedere il futuro. Vi erano stranezze, elementi insensati, bizzarrie che rendevano l’opera 

affascinante e, soprattutto, generavano ciò che venne considerato il punto di forza del 

romanzo e che portò l’autore alla vittoria: la risata.  “Quella volta la commissione si divertì 

molto, quindi in fin dei conti un’opera che fa così ridere non è male, anzi proprio quella 

risata vivace è la prova della sua forza”29. Battute argute talvolta esilaranti, citazioni, curiose 

digressioni inaspettate, particolari nonsense: sono alcuni degli elementi che 

contraddistinguono lo humour caratteristico dei gialli di Isaka, il quale dice di prediligere in 

un romanzo proprio le parti strambe e umoristiche. Secondo le parole dell’autore, quella da 

                                                                            

28 OKUIZUMI Hikaru, Ōdyupon no inori (La preghiera di Audyupon), in SAKANOUE Yōko hen, Isaka…, p. 

71. ʰͨ͹都度委員Δͺ⼤笑い͢ɼͯΉΕͺɼ͖ΓうͶ笑いΝ呼΁作品͗悪いわ͗͜͵͚ɼ明朗͵
笑いͨ͞ͺ作品Ͷ力͹あΖ証拠͵͹ͲあΖɽʱ 
29 Ibidem, p 72.  
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lui generata non è una risata fragorosa, come ad esempio quella suscitata dalla comicità degli 

uomini di spettacolo, bensì un risolino sommesso30, che accompagna il lettore nel corso dei 

racconti. 

“In qualsiasi difficoltà o situazione penosa, se per caso riuscissi a ridere – ma può 

anche darsi che non si riesca – in qualche modo potresti rigenerarti. Anche quella è 

una verità”31.  

Proprio nel valore conferito alla risata si può scorgere l’afflato ottimista della narrativa dello 

scrittore, nonostante egli stesso sia lungi dal definirsi tale, in quanto a suo dire incapace di 

ritrarre un mondo pieno di speranza se non temporanea32. Sebbene con dinamiche sempre 

differenti che spesso rivelano l’ambiguità sulla natura di storie e personaggi, infatti, tracce 

di positività potrebbero riconoscersi in quello che è il motore paideutico della narrativa 

poliziesca dagli albori, ovvero il cosiddetto kanzen chōaku 勧善懲悪 (lett. “incoraggiare il 

bene e punire il male”), incarnato dagli svariati seigi no mikata 正義͹味方 “sostenitori della 

giustizia” alla ricerca della verità presenti nei testi di Isaka, per i quali il lettore si ritrova 

spesso a parteggiare, in lotta contro le spinte della negatività.   

Stupri, stragi di animali, omicidi premeditati, inganni, false accuse, passati torbidi, catastrofi, 

violenza sono alcuni dei tasselli che compongono il negativo sfondo di un mondo illogico – 

se no naka wa mechakucha h 世͹中ͺ滅茶苦茶ʱ33 - in cui fluttuano moltitudini di individui 

apparentemente disconnessi tra di loro e con sé stessi, ma le cui reali interconnessioni sono 

focali per lo scioglimento del mistero più grande, che tutto muove: la catena di relazioni 

umane. Il punto di svolta in buona parte dei misteri di Isaka è appunto lo svelamento delle 

connessioni identitarie tra i personaggi all’interno dei racconti, che il lettore arriva quindi 

quasi ad attendere. Questo svelamento, soprattutto nella prima fase della sua narrativa, viene 

anticipato tramite particolari e indizi, i cosiddetti fukusen 伏線 (lett. “anticipazione velata”), 

                                                                            

30 KIMURA Shunsuke, Isaka Kōtarōshiki shōsetsu no kakikata, tsukurikata (Lo stile di scrittura dei 

romanzi di Isaka Kōtarō), in SAKANOUE Yōko hen, Isaka…, p. 55 
31 ISAKA Kōtarō, Gōruden suranbā (Golden Slumber), Tōkyō, Shinchōsha, 2007, p. 591 ࠕʹΞ͵Ͷ困難
Ͳɼ悲惨͵状況Ͳ΍ɼ΍͢万͗一ɼ笑う͞ͳ͗Ͳ͘Ηͻɼ͕ͨΔ͚ͺ笑う͞ͳ͵ʹͲ͘͵い͹ͫ
Θう͗ɼ笑えͻ何͖͗充電Ͳ͘ΖɽͨΗ΍真実ͫɽʱ 
32 KIMURA Shunsuke, Isaka Kōtarōshiki shōsetsu no kakikata, tsukurikata (Lo stile di scrittura dei 

romanzi di Isaka Kōtarō), in SAKANOUE Yōko hen, Isaka…, p. 65. 
33 ISAKA Kōtarō, Ahiru to kamo no koin rokkā (L’armadietto dell’anatra domestica e dell’anatra 

selvatica), Tōkyō, Tōkyō Sōgensha, 2003, p. 116. 
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che torneranno (non tutti) indietro verso il finale con un “effetto boomerang” sciogliendo 

l’enigma, secondo quello che può definirsi un meccanismo tradizionale dello honkaku 

misuterī. Ciò su cui Isaka afferma di riflettere di più durante la stesura non è tanto l’indizio 

in sé, bensì la macchinazione di qualcosa che crei suspense riguardo alla modalità in cui 

questo indizio possa tornare indietro. Eppure, come dice l’autore stesso in un’intervista34, il 

lettore fa presto ad abituarsi all’“effetto boomerang” e, pur non essendo a conoscenza del 

momento e della modalità in cui quegli indizi torneranno, sa che prima o poi succederà. 

  

Nell’opera Shinigami no seido con la quale vince il Nihon suiri sakka kyōukaishō nel 2005, 

Isaka si propone di mettere alla prova la reazione del pubblico nel momento in cui avesse 

provato a cambiare struttura. L’opera è una raccolta di storie che vedono protagonista un 

angelo della morte, Chiba 千葉, che, sotto spoglie umane, ha una settimana di tempo per 

decidere se far continuare a vivere o meno la persona assegnatagli da “uffici superiori”. Il 

lettore segue Chiba nelle sue vicende terrene alla scoperta della natura dell’essere umano e 

ogni storia ha come individuo in esame una persona diversa la cui morte viene decisa in 

maniera più o meno casuale. Isaka sceglie di far riapparire nella storia finale, con grande 

sorpresa, una donna che era stata salvata da Chiba precedentemente, senza grossi indizi che 

ne anticipassero il secondo ingresso in scena, che completa così la ciclicità della narrazione. 

Ogni autore ha come obiettivo quello di tenere alto l’interesse del pubblico e la 

preoccupazione di Isaka si concentra nel grado di “gentilezza” verso il lettore, nel momento 

in cui deve decidere se fornire indizi in corso d’opera con il rischio di cadere nello scontato 

oppure non farlo a rischio di un’eccessiva complessità. Nella storia Fubuki ni shinigami 吹

雪Ͷ死神  (lett. “La Morte nella tempesta di  neve”) all’interno di Shinigami no seido 

appaiono evidenti topoi dello honkaku misuterī classico35 con il quale Isaka si confronta: in 

una casa isolata a causa di una bufera di neve avviene un delitto di cui bisogna trovare il 

colpevole nel gruppo di persone coinvolte, seguendo il flusso logico-deduttivo tipico 

dell’impianto del giallo.   

                                                                            

34 KIMURA Shunsuke, Isaka Kōtarōshiki shōsetsu no kakikata, tsukurikata (Lo stile di scrittura dei 

romanzi di Isaka Kōtarō), in SAKANOUE Yōko hen, Isaka…, p.115. 
35 Probabilmente sotto la già sviscerata influenza di Shimada Sōji che, stilando una serie di regole, 

aveva messo in ordine le condizioni necessarie per formulare un giallo autentico nelle quali 

rientravano anche questi topoi. 
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“Siamo rinchiusi in un luogo così per una tempesta di neve e se si verifica un delitto, 

non si tratta proprio di un romanzo giallo?”36  

si chiede uno dei personaggi della storia, e continui e diretti riferimenti meta-letterari ai 

romanzi di Agata Christie e all’immaginario giallo estero sono disseminati nell’intero 

racconto, in un quasi parodico gioco di rimandi.  

“A proposito, esiste, no? Quello in cui, bloccate su un’isola, le persone vengono uccise 

una dopo l’altra. Oppure ‘Omicidio sull’Orient Express’ tipo”37.  

Punti della situazione, ragionamenti logici, ipotesi, armi del delitto coronano il palese 

omaggio alla tradizione poliziesca, delle cui regole Isaka dimostra un’ottima conoscenza. 

Tuttavia, l’autore gioca con il genere: fino al momento culminante della rivelazione dei fatti 

tutto segue la norma, eppure subentra un elemento essenziale che esula dalle dinamiche della 

razionalità del processo deduttivo, ovvero il Caso. La storia rimane comunque filtrata dalla 

lente sovrannaturale di un angelo della morte che lavora in sincronia con i suoi colleghi, 

decidendo in maniera casuale il destino di esseri umani già selezionati secondo criteri ignoti. 

Isaka ci presenta uno honkaku misterī a tutti gli effetti, manifestando il proprio attaccamento 

al genere, ma allo stesso tempo ne scardina i princìpi. Secondo il critico Sasaki Atsushi 佐々

木敦 (1964- ), l’“autenticità” del mistery di Isaka sarebbe messa in dubbio proprio dalla 

massiccia presenza del Caso nei suoi lavori, le cui trame subirebbero un arresto 

evenemenziale in assenza di fattori accidentali.  “Per le opere di Isaka, nel procedere del 

racconto, capita spesso che venga dato un ruolo importante a casi fortuiti di svariate entità”38. 

Infatti, il critico afferma che se in un vero mistery il potere del Caso sopraggiungesse nel 

momento culminante, sarebbe un fallimento, perché nella dimensione della detective fiction 

tradizionale tutto è sotto l’influsso della logica e non c’è spazio per la casualità. Sasaki 

                                                                            

36 ISAKA Kōtarō, Shinigami no seido (La precisione della Morte), Tōkyō, Bungeishunjū, 2008, p. 106 

ʰ吹雪Ͳ͞ういう場所Ͷ閉ͣ込ΌΔΗͱɼͲɼ殺人͵Ξ͖͗起ͪ͘ΔɼͨΗͨ͞推理小説ͣΎ͵
いͲ͖ͤɽʱ 
37 Ibidem, pp. 106-107 ʰͨう言えͻɼ閉鎖͠Ηͪ島ͳ͖Ͳɼ次々Ͷ人͗殺͠ΗΖͮͱΏͯɼあΕΉ
ͤΓ͸ɽʲΨϨΦンφ急行殺人事件ʳͳ͖ʱ 
38 SASAKI Atsushi, Naze Isaka Kōtarō no shōsetsu wa misuteri dewa naku, bungaku demo nai no ka? 

(Perché i romanzi di Isaka non sono né mistery né letteratura?), in SAKANOUE Yōko hen, Isaka…, p. 186 

ʰ伊坂作品Ͷͺɼ物語͹進ΊΑ͘Ͷあͪͮͱɼ⼤小͠Ή͡Ή͵偶然͗重要͵役割Ν持ͪ͠Ηͱい
Ζ͞ͳ͗多いʱ 
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aggiunge, però, che la coerenza nel far coincidere le parti di un tutto non è realistica: è qui 

che emergono il nonsense e l’elemento accidentale inaspettato a gestire effettivamente 

l’esistenza umana, poiché la realtà non è sempre decodificabile logicamente e 

razionalmente39. Così, i mistery di Isaka non appaiono come puzzle da risolvere, ma si è 

piuttosto sballottati nell’attesa di sapere cosa succederà ai personaggi –  essi stessi spesso 

travolti accidentalmente dalla vicenda narrata –, quali connessioni tra eventi e individui vi 

saranno, cosa il Fato riserverà o svelerà: lo si può immaginare, si possono creare aspettative, 

ma lo sviluppo non è necessario né razionalizzabile.  

In quella che può essere indicata come una seconda fase della sua narrativa, dal bestseller 

Gōruden suranbā (2008) in poi, Isaka dichiara di aver attuato un grande cambiamento 

nell’assetto delle trame, mettendo da parte l’“effetto boomerang” in favore di uno sviluppo 

meno lineare che sembra condensarsi in un distanziamento ulteriore dal giallo tradizionale.  

“Stendo il furoshiki del racconto e vorrei far divertire pur senza ripiegarlo”40.  

Secondo lo scrittore, infatti: 

“In una storia, il processo in cui il racconto viene via via ripiegato è il più noioso!”41.  

Nel caso di Gōruden suranbā, seguiamo l’intricata e adrenalinica fuga del protagonista, 

accusato ingiustamente di un crimine che non ha commesso e perseguitato da un enorme 

potere. Questo Male rimane un’entità negativa mai palesata chiaramente e l’apertura finale 

non si può esattamente accostare allo scioglimento di un enigma42. In questa seconda fase, 

allo spiegamento delle trame non segue un effettivo ripiegamento nell’epilogo e il 

disorientamento non accompagna più solo i personaggi, ma anche un lettore che non sa quale 

direzione potrebbe prendere la storia: la verità assume connotati sempre meno definiti. 

Tuttavia, sebbene il furoshiki43 della trama non venga ripiegato e i fukusen non sempre 

                                                                            

39 Ibidem, p. 187. 
40 KIMURA Shunsuke, Isaka Kōtarōshiki shōsetsu no kakikata, tsukurikata (Lo stile di scrittura dei 

romanzi di Isaka Kōtarō), in SAKANOUE Yōko hen, Isaka…, p. 118 ʰ物語͹風呂敷ͺ広͝Ζ͜Ηʹɼ畳
Ή͵いͲ楽͢ΞͲ΍ΔいͪいΞͲͤɽʱ 

41 Ibidem, p. 118 ʰ物語ͳいう͹ͺ話Ν畳ΞͲい͚過程͗一番ͯΉΔ͵いΓ͵ʱ 
42 ENDO Toshiasa, Furoshiki wo tatamanai toiu koto (Il fatto di non ripiegare il furoshiki), in ŌNISHI 

Fumie hen, Isaka Kōtarō zenshōsetsu gaidobukku (Guida completa ai romanzi di Isaka Kōtarō), 

“Yōsensha MOOK”, Tōkyō, Yōsensha, p. 125. 
43 Panno quadrato utilizzato per avvolgere oggetti vari. 
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riemergano, ciò che sentono e pensano i personaggi non è mai lasciato in sospeso e l’ombra 

sul loro animo alla fine si dissolve:  

“Il nodo del racconto non è portato a compimento. Però, lo stato d’animo dei 

personaggi, all’interno di ognuno, ha il suo punto di arrivo”44 .  

L’autore, nonostante non fornisca una logica risoluzione del mistero motore della vicenda e 

lasci al lettore numerosi interrogativi sullo sviluppo della fabula, afferma appunto di 

ripiegare accuratamente almeno il cuore dei personaggi e sciogliere il discorso sulla loro 

interiorità.   

 

1.5 L’universo di Isaka Kōtarō  

 

“Ho l’impressione che all’interno dei romanzi non vi siano soluzioni per la vita umana. 

[…] Mi sembra che il romanzo non sia una materia di studio, ma forse proprio per 

questo è qualcosa in cui ‘immergersi’ solamente, no?”45.  

Se si produce letteratura da intrattenimento, il romanzo non si pone come strumento di studio 

e non può fornire soluzioni né risposte agli interrogativi esistenziali; ciò che viene appreso 

tramite esso non è applicabile alla realtà. Questa riflessione di Isaka Kōtarō, rafforzata dalla 

dichiarata assenza di messaggi prestabiliti dietro alla stesura delle sue opere, mostra la 

propensione per il ritratto di un mondo fallace in cui evadere, dimenticando quello reale, e 

allo stesso tempo da cui evadere poiché in egual misura illogico. In quanto mendace, è il 

dipinto di una dimensione che rifugge dall’essere copia conforme della realtà tangibile 

adagiandosi sull’uso (la menzogna) che rende tutto possibile. Eppure, per trovare 

interessante la menzogna, bisogna che il viaggiatore/lettore vi si riconosca in qualche modo 

e che questa tocchi elementi della sua quotidianità. A questo punto lo scrittore attua 

l’equilibrata mistura delle dosi, calando l’irrealizzabile nel reale.  

                                                                            

44 KIMURA Shunsuke, Isaka Kōtarōshiki shōsetsu no kakikata, tsukurikata (Lo stile di scrittura dei 

romanzi di Isaka Kōtarō), in SAKANOUE Yōko hen, Isaka…, p. 119 ʰ物語͹筋ͳ͢ͱͺ完結͢ͱい͵
いɽͲ΍ɼ登場人物͹心境ͺɼͨΗͩΗ͹中Ͳͺ完結͢ͱいΖʱ 

45 Ibidem pag. 127 ʰ小説͹中Ͷ人生͹解答ͮͱ͵いΓう͵気͗ͤΖΞͲͤΓ͸ɽ […] 小説ͺ勉強
ͤΖ΍͹Ͳͺ͵͚ɼΏͮͼΕͨΗͨ͞ʲ沁Ί込΋ʳͫ͜͹΍͹͵ΞͣΎ͵い͖͵ɼͳͨΞ͵気͗
͢Ήͤɽʱ 
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 “Nella fiction, per far sì che [il pubblico] possa godere della totale menzogna, cioè le 

invenzioni irrealizzabili, penso che si dovrebbe rendere reali l’ambiente e la cornice 

di quel racconto46.  

I personaggi svolgono attività e lavori ordinari (ad es. salaryman, ingegneri, commessi, 

fattorini, studenti) e si trovano immischiati in situazioni assurde e intricate, oppure sono 

esseri sovrannaturali (spaventapasseri veggenti, angeli della morte, individui con poteri 

straordinari) inseriti nella normalità di contesti terreni, principalmente urbani (location di 

quasi tutte le opere è la città di Sendai, in cui lo stesso Isaka vive). Nel gioco di casuali 

possibilità, abbiamo visto che la verità da ricercare negli intrecci non ha carattere 

determinato e così anche le energie positive e negative che spingono l’agire umano non sono 

interpretabili in un’ottica manichea. In Yōkina gyangu ga chikyū wo mawasu e nel suo 

sequel, protagonista della storia è una gang di speciali rapinatori per i quali il lettore 

simpatizza seguendone imprese e missioni; una schiera di sicari tende le fila delle vicende 

di Gurasuhoppā ήϧηϙρϏー (lett. “Cavalletta”) in un frenetico procedere ritmico; 

ladruncoli soliti irrompere in abitazioni vuote sono le figure perno del bizzarro mistero nel 

racconto Potechi ϛτο (lett. “Patatine”) che vede in scena anche la sagoma del loro 

aiutante, il detective ladro Kurosawa ⿊澤, ricorrente in diversi racconti. Anche quando i 

protagonisti non svolgono delle attività socialmente idonee e non sono mossi dagli stimoli 

più nobili, vi sono comunque sempre entità negative superiori da sfidare, indagare, contro 

cui lottare, in una miscela di Bene e Male i cui argini sono difficilmente identificabili. I 

personaggi stessi appaiono spesso come “eroi inetti” in cui è facile immedesimarsi, forti 

nella loro debolezza, trascinati dal corso degli eventi, e il loro coraggio è determinato più 

dall’impulso circostanziale, dal buon senso o dalla necessità che da un genuino slancio 

naturale. Il fascino nella loro caratterizzazione nasce sovente dall’incapacità di comportarsi 

come la situazione richiederebbe: fattore che accresce il grado di suspense, in quanto genera 

imprevedibilità. Afferma il critico Ishii: “Poiché non sanno leggere l’aria [capire come 

comportarsi in quella situazione], non si può prevedere la mossa successiva, quindi anche 

                                                                            

46 Ibidem p. 58 ʰϓΡέεϥン͹中ͲɼΉ͚ͮͪ͹ΤソɼͯΉΕ非現実的͵作Ε事Ν楽͢ΞͲ΍Δ
うͪΌͶͺɼͨ͹物語͹外堀Ώ環境ΝϨΠϩ͵΍͹Ͷ͢ͱ͕͚΄ͫ͘ͳ思うΞͲͤɽʱ 
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quello che combinano è molto interessante”47. L’agire inopportuno si pone a supporto del 

meccanismo enigmatico. Il protagonista di Ahiru to kamo no koin rokkā, coinvolto come 

complice nell’irruzione notturna per furto in una libreria, viene assalito dal dubbio che il 

colpo possa essere stato scoperto: torna il giorno seguente nel negozio chiedendo con 

nonchalance alla commessa se per caso è successo qualcosa di strano la notte prima, con il 

rischio di ottenere, al contrario, la realizzazione del proprio timore. Si tratta di atteggiamenti 

sconvenienti e inaspettati che quasi forzano il mistery contribuendo, però, a tenere il lettore 

con il fiato sospeso. I comportamenti non sono automatico effetto del pensiero dei 

personaggi, i quali spesso pensano il contrario di ciò che nel concreto dicono o fanno, nella 

realistica consapevolezza di un’ambiguità interiore. La complessa natura umana è mossa da 

istinti che il soggetto stesso non può prevedere e ciò sostiene la manifestazione di una realtà 

su cui risulta arduo pontificare. La vaga poliedricità del contingente ritratto può essere così 

soggettivamente interpretabile anche in base a ciò che il lettore ricerca, alla morale e ai 

messaggi che vuole trovare e a cui il testo può adattarsi. Isaka cita un caso in cui gli è stato 

domandato se Gōruden suranbā avesse intenti socio-politici – interrogativo sorto dalla 

presenza di elementi quali “Primo Ministro”, “Stato”, “Politico” – da incanalare in un 

messaggio di fondo, tuttavia l’autore afferma di aver voluto semplicemente rappresentare un 

“nemico potente”, perché poi “ciò che si cerca cambia da lettore a lettore, no?”48.   

L’autore dichiara di stabilire stili differenti in base al carattere dell’opera che vuole scrivere 

e di avere anche individuato il modo più interessante per riprodurre le sfaccettature di questa 

immanenza inafferrabile nell’elaborazione di vari punti di vista all’interno dei romanzi. Salti 

temporali e pluralismo prospettico frammentano ancor più la realtà già disconnessa, che 

viene dunque narrata da diverse voci attraverso lenti e linguaggi eterogenei, in una polifonia 

incalzante. Anche nel caso di narrazioni in prima persona è possibile comprendere subito, 

nei diversi capitoli, quale voce sta raccontando la storia:  

                                                                            

47 ISHII Chiko, Josei ga Isaka sakuhin ni hikareru riyū (Il motivo per cui le donne sono affascinate dalle 

opere di Isaka), in ŌNISHI Fumie hen, Isaka Kōtarō…, p. 130 ʰ空気Ν読Ή͵い͖Δɼ次Ͷ何ΝͤΖ͹
͖予測Ͳ͘͵い͢ɼ͢Ͳ͖ͤ͞ͳ΍͚ͤ͟面白いɽʱ 
48 KIMURA Shunsuke, Isaka Kōtarōshiki shōsetsu no kakikata, tsukurikata (Lo stile di scrittura dei 

romanzi di Isaka Kōtarō), in SAKANOUE Yōko hen, Isaka…, p. 67 ʰ読者ͮͱ一人ͽͳΕ求ΌͱいΖ΍
͹͗違いΉͤΓ͸ɽʱ 
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“In presenza di differenti ‘io’ per la prima persona, vi sono dei cambiamenti nel 

pronunciare le battute, quindi si capisce anche subito chi è a parlare”49. 

 Ogni occhio ha una particolare visione del tutto e ogni soggetto ha un ruolo essenziale nel 

quadro di nessi, il cui svelamento, come abbiamo precedentemente visto, è il leit-motiv di 

buona parte della narrativa di Isaka Kōtarō. Ancora, il protagonista di Ahiru to kamo no koin 

rokkā comprende presto di ritenersi in realtà ingiustificatamente protagonista di una vicenda 

in cui ha fatto semplicemente quello che egli stesso definisce tochū sanka途中参加. Si 

ritrova, infatti, accidentalmente a partecipare alle vite degli altri personaggi, indagandone il 

passato e le complicate interconnessioni, incuriosito dal mistero che in qualche modo si cela 

sempre dietro alle relazioni umane e agli eventi. “Nella mia testa, metto in ordine la mappa 

di relazioni tra i personaggi”50. Anche all’interno di ben delineati nuclei familiari possono 

sorgere dubbi sull’effettiva natura dei legami di sangue e nelle indagini subentra la genetica: 

è il caso, ad esempio, del noto Jūryoku Piero e del crudele segreto che si nasconde dietro 

alla nascita dei due fratelli protagonisti dell’amara vicenda di un delicato e commovente 

mistery. Allo stesso modo, in Potechi, l’indagine prende la forma di un esame del DNA 

sebbene sfondi, ragioni e moventi cambino. Il lettore ricostruisce empaticamente con i 

personaggi la rete di rapporti di cui sono intessuti gli intrecci, seguendone i colpi di scena in 

un turbine evenemenziale generato dalla domanda: kore kara dō suru wakeh ͞Η͖Δʹう

ͤΖわ͜ʱ(lett. “E adesso come si fa?”)51 che sembra pervadere tutta l’azione narrativa. 

Nell’insicurezza e inquietudine di un presente post-moderno, l’autore sembra voler però 

trascendere il basilare spirito pessimista che egli stesso dichiara di avere, con una fiducia, 

seppur timida, nel genere umano. “Per me, come arma rimane quasi solo la fiducia nelle 

persone”52: battuta più volte ricorrente in Gōruden suranbā, che denota un barlume di 

speranza in un universo incerto. Se si ha fiducia nell’Altro, da solidarietà e collaborazione 

l’animo esce rafforzato e i legami hanno modo di solidificarsi, nella lotta contro quel Male 

indefinito, ma ben radicato. La fiducia è dunque l’arma per affrontare il reale e le sue derive 

                                                                            

49 Ibidem, p. 60 ʰʲ俺ʳʲ僕ʳʲ私ʳʲわͪ͢ʳͳ別͹一人称Ͳ台詞Ν言うΓうͶ変化͢ͱいΖ͹
ͲɼʹΗ͗誰͹台詞͵͹͖΍ɼͤ͛Ͷわ͖ΕΉͤɽʱ 

50 ISAKA, Ahiru to…, p. 181. ʰ僕ͺ頭͹中Ͳɼ人物͹関係図Ν整理ͤΖɽʱ 
51 ISAKA, Shinigami no…, p. 232. 
52 ISAKA, Gōruden suranbā…, p. 371.  

ʰͪͫɼ俺Ͷͳͮͱ残ͮͱいΖ武器ͺɼ人Ν信頼ͤΖ͞ͳ͚Δい͵Ξͫʱ 
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amare e spietate vanno trattate con levità di tocco. “Le cose davvero gravi si dovrebbero 

comunicare allegramente”53, ovvero esattamente ciò che l’autore sembrerebbe voler attuare, 

con il suo humour: parlare allegramente e con leggerezza di un’esistenza già abbastanza 

dolorosa, poiché “vivere è penoso”54. A fortificare la solidarietà necessaria per fronteggiare 

la ferocia dilagante sembra essere la parola, che si pone come un ponte eretto per unire i 

diversi microcosmi individuali. I personaggi di tutte le opere di Isaka Kōtarō si abbandonano 

a coinvolgenti discettazioni e digressioni che a tratti divertono, a tratti spingono a una 

profonda riflessione sulla natura dell’uomo e sulla sua esistenza. Isaka stesso è cosciente del 

fatto che le parti dialogiche, presenti in forte prevalenza, sono il cardine e il punto di forza 

della struttura delle proprie opere. Dall’altro lato, attraverso la freschezza stilistica delle 

conversazioni buona parte del fluire narrativo viene spiegato e descritto al lettore. Lo 

scrittore, per la sua letteratura di intrattenimento, afferma dunque di preferire un connubio 

di dialogo e azione a lunghe descrizioni che rallenterebbero la storia. Eppure, per una 

costante ricerca di un equilibrio delle componenti, aggiunge che anche le descrizioni 

dettagliate, sebbene a volte pleonastiche, non possono mancare poiché senza di esse 

verrebbero meno anche le parole e si interromperebbe il flusso del racconto55.  

Se molte descrizioni e scene prendono forma dalle passioni dell’autore, come avviene ad 

esempio per il ricorrente yakyū 野球 (“baseball”) che talvolta assume un ruolo importante 

nella storia, come in Potechi e nel romanzo Aru kingu あΖΫンή (lett. “Un re”), una colonna 

sonora costituita da continue citazioni musicali accompagna la sua intera produzione, a 

dimostrazione del potere pervasivo che la musica ha per Isaka e che meglio sarà illustrato 

nel secondo capitolo di questa tesi.  

 

1.6 Fisshu Sutōrī  

 

Dopo aver tratteggiato le linee essenziali del contesto in cui si è inserito Isaka Kōtarō e della 

sua risposta letteraria, condensata nella creazione di un universo originale, ho selezionato un 

                                                                            

53 ISAKA Kōtarō, Jūryoku Piero (Pierrot, la gravità), Tōkyō, Shinchōsha, 2003, p. 106  

ʰ本当Ͷ深刻͵͞ͳͺɼ陽気Ͷ伝えΖ΄͘͵ΞͫΓɽʱ 

54 ISAKA Kōtarō, Fisshu Sutōrī (Fish Story), Tōkyō, Shinchōsha, 2007. 299 ʰ生͘ͱΖ͹ɼͯΔいͮ
ͤɽʱ 
55 KIMURA Shunsuke, Isaka Kōtarōshiki shōsetsu no kakikata, tsukurikata (Lo stile di scrittura dei 

romanzi di Isaka Kōtarō), in SAKANOUE Yōko hen, Isaka…, p. 53. 
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testo in particolare che potesse racchiudere alcune delle componenti principali della 

narrativa dell’autore: Fisshu Sutōrī ϓΡρεϣηφーϨー . Offrendone una personale 

traduzione in italiano, allegata in appendice dell’elaborato per favorire una migliore 

comprensione dell’analisi56, è stato possibile scavare più a fondo lo stile dell’autore rispetto 

alla semplice lettura delle opere ed effettuare un’ulteriore esplorazione che diverrà poi lo 

snodo del presente elaborato. 

Fisshu Sutōrī è un racconto uscito nel 2005 sulla rivista Shōsetsu shinchō 小説৿潮  e 

pubblicato successivamente, nel 2009, in una raccolta omonima che contiene anche altre 

storie di breve/media lunghezza: Dōbutsuen no enjin 動物園͹Φンζン (lett. “Il motore dello 

zoo”), Sakurifaisu γέϨϓΟ΢η (lett. “Sacrificio”) e Potechi.  

Il racconto è suddiviso in quattro parti, ognuna delle quali è narrata in prima persona da un 

“io” differente (secondo la tecnica polifonica già sviscerata) ed è collocata su un piano 

temporale distante rispetto alle altre. La prima parte (“una ventina di anni prima”) ha come 

protagonista il giovane scapolo Masashi雅史, il quale, mentre ascolta la musica nella propria 

automobile, di ritorno da casa dei suoi, sente improvvisamente per strada il grido di una 

donna e le presta soccorso, salvandola da uno stupro; la seconda parte (“presente”) è narrata 

da Asami 麻美 ed è ambientata su un aereo, dove avviene la lunga conversazione tra la 

ragazza e il misterioso vicino di posto Segawa 瀬川, che si autodefinisce “sostenitore della 

giustizia” e sventa il successivo tentativo di dirottamento del mezzo da parte di una banda 

di criminali; la terza parte (“una trentina di anni prima”) ha come voce narrante Shigeki繁

樹, uno dei quattro membri di una band alle prese con l’incisione dell’ultima canzone di un 

album il cui successo di vendita potrebbe determinare il destino del gruppo (e non solo?); 

nella quarta e ultima parte (“dieci anni dopo”) il narratore intervista Tachibana Asami橘麻

美, la donna che ha salvato il mondo da una catastrofe grazie alle proprie abilità informatiche. 

Se all’inizio gli episodi, apparentemente slegati tra loro, possono generare perplessità in un 

lettore confuso dai cambi di prospettiva e dagli sfasamenti cronologici, nel corso della 

narrazione si ricongiungono quasi miracolosamente. Fukusen disseminati nel testo 

anticipano la rivelazione del mistery, mai però direttamente palesata, rendendo il fruitore 

                                                                            

                   56 Appendice A, p. 89. 
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dell’opera parte attiva nella ricostruzione dei fatti. Attingendo alla cultura popolare, nella 

vicenda della band musicale si cita un noto proverbio giapponese, ovvero kaze ga fukeba 

okeya ga mōkaruh 風͗吹͜ͻ桶屋͗儲͖Ζʱ57: letteralmente, “Se il vento soffia, il negozio 

di barili guadagna”. Questo proverbio, che in qualche modo sintetizza l’ossimorica logica 

irrazionale che sottende il testo, indica che ogni minima azione può avere grandi 

conseguenze, anche lontane e inaspettate. A volerne spiegare l’origine: il vento soffia e alza 

la polvere, che finisce negli occhi delle persone; aumentano i ciechi; i ciechi comprano 

shamisen (strumento tradizionalmente suonato da non vedenti); per produrre shamisen, è 

necessaria la pelle dei gatti; occorre uccidere più gatti; di conseguenza, vi sono più topi a 

mordicchiare i barili che, quindi, devono essere sostituiti; risultato finale: i negozi di barili 

guadagnano. Nella sua illogicità, sufficientemente spiegata nei paragrafi precedenti, si tratta 

di un mondo che deve comunque possedere il proprio equilibrio, per quanto soggetto 

all’imponderabile potere del Caso. Nel momento in cui l’universo è sottoposto alle leggi 

della casualità, decenni di scarto temporale tra gli eventi (es. “presente”, “una trentina di 

anni prima”, “dieci anni dopo”) non escludono rapporti di causa-effetto che trascendono 

spazio e tempo né limitano i legami, consci o meno, tra esseri umani, in una complessa 

articolazione di gradi di separazione.  

Si tenta anche qui di attuare il kanzen chōaku, con la consapevolezza che “capita anche 

spesso che ciò che per l’altro è giusto, per noi è un male”58: non manca, infatti, il relativismo 

nel definire le forze che governano l’ambigua realtà, intorno alla quale ad esempio 

Tachibana Asami e Segawa si interrogano nella loro surreale conversazione dai risvolti 

filosofici. Come è naturale aspettarsi seguendo le tracce della poetica di Isaka, la narrazione 

è costellata di dialoghi attraverso i quali vengono tracciati i contorni di situazioni e 

personaggi (la cui tipizzazione è conforme a quanto già detto), con uno humour di fondo. 

  

La trattazione, nei paragrafi precedenti, delle linee principali, tematiche e stilistiche, della 

poetica di Isaka ci fornisce alcune delle chiavi per decriptare questo racconto dal punto di 

vista narrativo, avendo presenti anche le influenze letterarie e culturali con le quali ogni testo 

necessariamente si confronta. Tuttavia, ciò che più di Fisshu Sutōrī ha destato l’interesse nel 

sottoscritto risiede nell’elemento che rende possibile l’apertura di un discorso più ampio: 

una forma di osmosi intertestuale che valica i limiti di genere e che, come meglio vedremo 

                                                                            

57 ISAKA, Fisshu Sutōrī…, p. 207. 
58 Ibidem p. 167 ʰあͮͬ͹正義͗ͮͬ͞Ͳͺ悪ͮͱ͞ͳ΍多いͲͤ͢͸ʱ 
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in seguito, sarà la base di un dialogo che prende i caratteri di una reale “collaborazione” tra 

media differenti.  

Il racconto si apre con la frase “Se la mia solitudine fosse un pesce, per la sua enormità e 

ferocia, persino una balena scapperebbe”: immediatamente viene chiarito che si tratta della 

citazione da un romanzo fittizio di un (mai realmente esistito) autore giapponese, letta anni 

prima e riaffiorata improvvisamente nella testa di Masashi, protagonista del primo episodio. 

La citazione, con varianti lessicali (che sembrano definire metaforicamente i caratteri della 

vicenda in corso), riappare nel secondo episodio: Tachibana Asami, prima di iniziare a 

conversare con Segawa e di assistere al tentato dirottamento dell’aereo, legge quella frase 

scritta sul libro che tiene tra le mani. Di nuovo la stessa citazione nel terzo episodio, con 

ulteriori varianti lessicali: dallo stesso romanzo, la band protagonista desume le parole 

adattandole nel testo di quella che sarà l’ultima canzone del disco, che, seguendo le intricate 

vicende, finirà casualmente e indirettamente per contribuire a salvare il mondo. Nella 

citazione ricorrente tratta da quest’opera fittizia, la similitudine con il “pesce” porta la band 

a intitolare la canzone Fish Story e ne viene spiegata anche l’etimologia: “Fish Story” è 

l’equivalente inglese del giapponese horabanashi 法螺話 , ovvero “millanteria”, “storia 

esagerata”. Collocabile nel genere di racconti fantastici facenti parte delle “Tall Tale”, storie 

incredibili descritte come reali, la fish story59 prenderebbe il nome dalla tendenza dei 

pescatori a esagerare la dimensione della loro caccia. Il titolo assegnato alla canzone 

all’interno del racconto diventa dunque anche il titolo del racconto stesso: Fisshu Sutōrī, che 

effettivamente altro non è che una storia esagerata, sebbene presentata come realistica.  

Nella conversazione sull’aereo viene citata anche un’opera realmente esistente, Deshi弟子 

(lett. “L’allievo”), novella di Nakajima Atsushi 中島敦 (1909-42), che dà il via a riflessioni 

di impronta confuciana. Racconti nel racconto, un gioco meta-letterario che diventa gioco 

intermediale nel momento in cui comprende l’adattamento di un testo musicale sulla base di 

una seppur fittizia opera letteraria: tutto ciò ha un ruolo fondamentale sul piano 

dell’intreccio, se si rimane ancorati al testo stesso. Tuttavia, il racconto Fisshu Sutōrī è 

divenuto presto oggetto di trasposizione cinematografica, che ha visto concretamente Isaka 

protagonista di un articolato dialogo tra generi e media diversi, in un Giappone in cui la 

contaminazione tra forme mediatiche sembra essere un fenomeno con salde radici. Partendo 

dal piano letterario dell’universo di Isaka Kōtarō e dell’emblematica opera Fisshu Sutōrī, è 

                                                                            

59 Online Etymology Dictionary: http://www.etymonline.com/index.php?term=fish  
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possibile dunque fare un salto e spostarsi diagonalmente su altri livelli, per vedere in che 

modo letteratura, musica, cinema possono accostarsi giungendo a una commistione di codici 

e dimensioni differenti.   
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2.1 Isaka: romanzo e musica  

 

Senza abbandonare il terreno letterario da cui ha preso l’avvio il presente percorso analitico, 

interessante è a questo punto attuare un passaggio trasversale e graduale verso un differente 

sistema comunicativo, ovvero quello musicale, rimanendo tuttavia in una zona di 

intersezione filtrata dalle lenti dell’universo in espansione di Isaka Kōtarō.    

Se si scorrono le diverse interviste o si sfogliano i numerosi saggi compilati dall’autore, è 

davvero difficile che la sua passione per la musica passi inosservata. Nella lettura delle 

opere, sarebbe poi allo stesso modo impossibile non notare che, anche all’interno degli stessi 

intrecci narrativi, questa forma artistica rivesta spesso un ruolo nodale per gli sviluppi delle 

vicende, infiltrandosi tra le righe dei testi in maniera quasi invasiva. La possibilità di far 

viaggiare su binari paralleli letteratura e musica e in qualche modo tenerle accostate risiede 

per Isaka nel potere evocativo e immaginifico che hanno entrambe, a differenza di altre 

forme mediatiche che si fondano sull’impatto visivo e poco spazio lasciano alla fantasia. 

  

 

Non essendoci l’immagine visiva, non si può far altro che fantasticare. 

L’immagine viene richiamata in base alle parole e ritmo e tempo si gustano 

con i sensi. Per questi punti, ho l’impressione che [il romanzo e la musica] 

siano uguali”60.   

 

Continua dicendo che il tema non ha neanche importanza, quando il massimo è poter godere 

di quella stimolazione piacevole. Cominciò a pensarla così all’università, quando scoprì 

Sakebi koe di Ōe Kenzaburō. Associò il titolo di quell’opera (lett. “Il grido”) al punk rock, 

genere che apprezzava molto e che considerava alla stregua di un urlo di insoddisfazione, 

rabbia, bramosia. Trascorse dieci giorni a leggere senza interruzione i romanzi di Ōe e il suo 

amore per la lettura crebbe: riuscì a goderne al di là della comprensione del senso profondo 

dei testi, quasi come gli accadeva con le canzoni in inglese che ascoltava senza carpirne il 

significato. Fu allora che Isaka iniziò a percepire questa similitudine, che a quel tempo 

                                                                            

60 ISAKA, 3652 Isaka…, p. 74ʰ映像ͺ͵い͹Ͳɼ自分Ͳ想像ͤΖ͖͢あΕΉͦΞɽ言葉ͶΓͮͱɼ΢
ϟーζ͗喚起͠ΗͱɼϨθϞΏτンϛΝ身体感覚Ͳ味わうɼͳいう点Ͳɼ同ͣΓう͵気͗͢Ή
ͤɽʱ 
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abbracciava prevalentemente il lato sensoriale della fruizione61.  

Quindi, la canzone e il romanzo possiedono una forza suggestiva implementata 

dall’onnipotente fantasia che, in mancanza di supporto visivo, può generare infinite 

immagini mentali soggettive quanti sono i potenziali fruitori: è questo che accomunerebbe i 

due generi, creando un divario rispetto agli altri mezzi comunicativi. Cosciente di questa 

comunanza, Isaka utilizza spesso codici e linguaggi appartenenti al genere musicale per 

descrivere meccanismi narrativi e viceversa. Interrogatosi svariate volte sul ruolo che storia 

e modalità di racconto hanno nel giusto bilanciamento per la stesura di un romanzo, ha 

tentato anche di traslare la questione su un altro piano, ponendo in parallelo la storia di un 

romanzo e la melodia di una canzone.  

 

"Un romanzo solo con la storia non è completo. Così come il fascino della musica non 

sta solo nella melodia, ma vi sono anche ritmo, suono e calore dell’esibizione, anche nel 

caso del romanzo, oltre alla storia l’opera si crea mescolando: il modo di raccontare, 

l’eleganza del testo, l’umorismo dei dialoghi oppure il pensiero dei personaggi non 

direttamente legati all’intreccio. C’è anche il fatto che ci si stanca subito di una canzone 

con una melodia così facile da ricordare”62.   

 

Isaka afferma di non essere in grado di spiegare come si etichettino esattamente i generi 

musicali sotto le definizioni di punk, rock o pop, così come non saprebbe spiegare con 

precisione le differenze tra jun bungaku e entāteinmēnto 63 . Tuttavia, quando nella 

produzione la priorità è data al coinvolgimento del pubblico, affinché quest’ultimo possa 

godere dell’opera, è comunque necessario armonizzare le componenti. Vi sono casi in cui 

un’ottima performance musicale trascende il contenuto dei testi delle canzoni 

nell’esibizione, incontrando comunque l’entusiasmo del pubblico, così come vi sono casi in 

cui a colpire sono i testi, che rimangono impressi nella mente dell’uditorio a prescindere 

dalla qualità della performance. Lo stesso potrebbe accadere per il romanzo nel momento in 

                                                                            

61 Ibidem, p. 91. 
62 Ibidem, pp. 353-354 ʰ小説ͺηφーϨーͫ͜ͲͲ͘あ͗ͮͱいΖわ͜Ͳͺ͵いɽ音楽͹魅力͗ɼ
ϟϫυΡͫ͜Ͳͺ͵͚ɼϨθϞΏ音ɼ演奏͹熱量͹΍あΖΓうͶɼ小説͹場合΍ɼηφーϨー以
外͹ɼ語Ε方ͲあͮͪΕɼ文章͹味わいͲあͮͪΕɼ会話͹͕͖͢ΊͲあͮͪΕɼ΍͚͢ͺηφ
ーϨーͳͺ直接結;͖ͯ͵い登場人物͹思索ͲあͮͪΕɼͨういͮͪ΍͹͗混͡Ε合いɼ作品Ν
作Ε出͢ͱいΖɽϟϫυΡ͗覚えΏͤい曲Άʹͤ͛Ͷ飽͘Ζͳいう現実΍あΖɽʱ 
63 Ibidem, p. 210. 
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cui un modo di narrare brillante compenserebbe una trama poco interessante e viceversa. In 

questo continuo confronto, l’immediatezza del canale comunicativo musicale offre così 

all’autore ulteriori strumenti utili nel percorso di messa in discussione e riflessione sul 

proprio lavoro.   

Per questo manifesto attaccamento alla musica, più volte è stato domandato a Isaka Kōtarō 

se ascoltasse qualcosa anche durante la scrittura dei romanzi. La risposta dell’autore è stata 

negativa, con l’eccezione di un paio di racconti. Egli afferma che, pur non riuscendo a 

scrivere mentre ascolta musica, gli capita frequentemente di associare una traccia musicale 

all’opera ultimata, il che è diverso però dal selezionare la colonna sonora di un film. Per il 

romanzo, non è necessario che vi sia un sottofondo musicale, ma piuttosto “una musica che 

si accordi al contenuto del romanzo”64, quasi una “colonna sonora immaginaria”65.  

Si tratta di una colonna sonora che viene inevitabilmente trasmessa anche al lettore, quasi 

come straripasse dalle pagine propagandosi nel turbinio di citazioni, riferimenti e massime 

sparsi nell’intera narrativa dell’autore.  

 

2.2 La musica nelle opere  

 

L’esempio più eclatante che ho riscontrato fino a questo momento è nella raccolta Shinigami 

no seido, dove, come spiegato in precedenza, nei racconti che si susseguono, l’angelo della 

morte Chiba si cala sulla terra sotto le sembianze di uomo per decidere il destino delle 

persone che gli vengono affidate. Si passa dal racconto d’amore, al giallo, alla yakuza story 

in un succedersi di vicende che hanno come sfondo la pioggia incessante della modernità 

metropolitana, dove Chiba ha una settimana di tempo per scegliere tra ka 可  (lett. 

“ammesso”) e miokuri 見 送 Ε  (lett. “rinviato”) riguardo alla morte della persona 

assegnatagli. Chiba svolge semplicemente il proprio lavoro e, sebbene necessariamente 

coinvolto negli eventi terreni, appare cinico e disinteressato alle vicende umane. Con 

l’occhio straniato da esterno (forse alter-ego dell’autore stesso, che sembrerebbe voler 

operare con un bisturi sulla realtà), ricostruisce così il suo personale profilo dell’umanità, 

raccogliendo i comportamenti ricorrenti e stilizzandoli in continue sententiae. Tra spaccati 

di cruda realtà, sentimenti travolgenti, nostalgia, disperazione, l’opera intera appunto si 

                                                                            

64 Ibidem, p. 212 ʰ小説͹内容ͳ呼応ͤΖΓう͵音楽ʱ 

65 Ibidem, p. 210 ʰ架空γΤンχφϧρέʱ 
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configura come riflessione profonda sull’essenza dell’umanità. Tuttavia, c’è un elemento, 

prodotto dell’uomo, che esula dalla negatività insita nel cosmo ritratto: la musica.   

 

 “La cosa più straordinaria, prodotta dall’uomo, è la musica […]”66  

 

In quanto essere sovrannaturale, Chiba non ha neanche esigenze da espletare e, come unico 

ristoro dallo sforzo e dalla noia del proprio incarico, vi è il momento di pausa che riesce a 

ritagliarsi frequentando negozi di dischi. Entra, indossa le cuffie e si perde nello sgorgare 

della melodia, alienandosi dal mondo che lo circonda. Spesso, nei negozi di dischi, incontra 

suoi colleghi intenti a fare lo stesso, poiché la musica sembra davvero l’unica ragione per 

essere lì sulla terra e il destino dell’uomo poco importa. Chiba, pur potendo concludere il 

soggiorno terrestre prima dei sette giorni, temporeggia prendendosi fino all’ultimo istante di 

tempo per avere maggiori occasioni di ascoltare musica, mentre la scelta tra ka e miokuri per 

il soggetto affidatogli è pressoché casuale.   

 

 “La morte dell’uomo non mi interessa, ma l’unico dispiacere è che quando 

l’umanità si estingue, sparisce anche la musica”67.   

 

L’umano da indagare nel primo racconto è una ragazza addetta al centralino reclami di una 

ditta, esasperata dalla miseria della propria esistenza per cui non trova quasi più motivi per 

andare avanti. Chiba la segue, la ascolta, prosegue la propria indagine propendendo per il 

ka, ovvero la morte. Eppure, la situazione cambia quando la donna, al centralino, inizia a 

ricevere strane chiamate dalla stessa persona, che presto si rivela essere un produttore 

musicale che aveva scorto nella sua voce un timbro interessante. Quando Chiba realizza che 

il soggetto da seguire quella settimana, per quello che sembra un innato talento canoro, 

sarebbe potuto diventare influente nel mondo della musica, cambia rotta e opta così per il 

rinvio della morte. Sarà proprio la musica a chiudere il cerchio narrativo, in quanto nella 

scena finale dell’ultima storia, cronologicamente avanti nel tempo, Chiba si ritrova ad 

ascoltare l’album di una voce familiare, quella della donna, ormai divenuta una cantante di 

                                                                            

66 ISAKA, Shinigami no…p. 167. 
ʰ人間͗作ͮͪ΍͹Ͳ一番素晴Δ͢い͹ͺϝϣーζρέͲ[…]ʱ 

67 Ibidem, p. 25 ʰ私ͺ人間͹死Ͷͺ興味͗͵い͗ɼ人間͗死Ͷ絶えͱϝϣーζρέ͗͵͚͵ͮͱ͢
Ήう͞ͳͫ͜ͺɼͯΔいʱ 
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successo.   

In altri termini viene portato alle estreme conseguenze il potere rigenerante e salvifico della 

musica, addirittura dipinta quasi come unica cosa per cui valga la pena vivere. Un altro 

esempio notevole lo si può ritrovare nel romanzo Ahiru to kamo no koin rokkā, in cui la 

musica si pone come motore immobile dell’indagine sulle connessioni tra i personaggi, 

assumendo connotati quasi divini. Nelle prime pagine del romanzo, vediamo Shiina, 

studente universitario appena trasferitosi nell’appartamento di un condominio di Sendai, 

intento a disfare gli scatoloni ricolmi di oggetti personali. La prima scatola che apre è quella 

contenente uno stereo, che attacca subito alla presa, facendo sì che la musica si diffonda 

nell’ambiente. Poco dopo, canticchiando ad alta voce la nota canzone Blowin in the wind (in 

giapponese Kaze ni fukareteh 風Ͷ吹͖Ηͱʱ) di Bob Dylan (1941-), mentre sistema gli 

scatoloni inutili fuori dall’appartamento, si imbatte nello strano vicino di casa Kawasaki, che 

lo inviterà in casa sua e gli proporrà di attuare un colpo notturno in una libreria per rubare 

un dizionario. L’incontro dà il via a un’intricata serie di avvenimenti, con i cambi di 

prospettiva e salti temporali tipici dello stile di Isaka, che condurrà al sorprendente 

dondengaeshi ʹΞͲΞ返͢ (lett. “colpo di scena”, “capovolgimento di situazione”) finale. 

La musica di Bob Dylan non cessa di librarsi nell’aria e il suo nome si ripresenta, consacrato 

nella definizione di kamisama no koeh神様͹声ʱ (lett. “voce di Dio”), così come Blowin 

in the wind compare in momenti cruciali della storia. Ad esempio, proprio nella scena della 

rapina in libreria sarà questa canzone a scandire il tempo del colpo.   

  

 “’Blowin in the wind’ durerà tre minuti circa. La cantiamo dieci volte e scappiamo 68.    

 

Se il protagonista Shiina non avesse canticchiato Dylan, Kawasaki, come afferma verso il 

finale, non l’avrebbe reso partecipe dell’enigmatica vicenda che vede coinvolte anche due 

complesse figure femminili in un intrecciarsi di passati oscuri e amaro presente.   

Sono presenti violenza fine a sé stessa, lo spettro della malattia, il tarlo del tradimento, la 

discriminazione, l’ombra della morte, a incarnare alcune delle forze negative che muovono 

la storia e i protagonisti, spinti anch’essi spesso da ambigue intenzioni, fluttuano cercando 

soluzioni e complicando continuamente il tutto. Ancora una volta ad aprire e chiudere il 

                                                                            

68 ISAKA, Ahiru to…, p. 138. 
ʰʲ風Ͷ吹͖Ηͱʳͺ三分͚ΔいͫΘɽあΗΝ十回歌ͮͱ逃͝Ζɽʱ 
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cerchio è la musica: se Bob Dylan è Dio, perché non tenerlo lontano dalle cupe vicende 

umane? Nell’allegorica scena finale, i protagonisti chiudono a chiave in un armadietto della 

stazione lo stereo che riproduce in loop il CD di Dylan.   

 

“Se rinchiudiamo Dio, possiamo fare anche cose negative, ché non veniamo 

scoperti”69.  

 

Proprio come recita la canzone di Bob Dylan nella realtà, alle numerose domande poste nel 

testo non c’è risposta perché “the answer, my friend, is blowin’ in the wind”. E in questa 

ricerca della verità (della sopracitata narrativa di indagine post-moderna), la risposta 

all’agire umano appare quanto mai aleatoria e inconsistente.   

Glissando sui particolari delle trame, che per complessità richiederebbero una trattazione a 

parte, quelli appena presentati sono solo alcuni degli esempi che dimostrano l’importanza 

fondamentale dell’elemento musicale nelle opere di Isaka Kōtarō. Per citarne altri: il titolo 

stesso dell’enorme successo Gōruden suranbā è la trasposizione in giapponese del titolo del 

brano dei Beatles Golden Slumbers70 (e la reiterazione della prima frase “Once there was a 

way to get back homeward”, con le sue implicazioni semantiche, si amalgama alla 

narrazione) e numerosi riferimenti alla band e all’album Abbey Road sono presenti nel testo; 

di nuovo, Rasshu raifu ϧρεϣϧ΢ϓ rimanderebbe all’album Lush life del sassofonista 

statunitense John Coltrane (1926-67), citato insieme ad altri artisti all’interno dell’opera; il 

nome di un altro sassofonista e compositore jazz americano, Charlie Parker (1920-55), entra 

più volte in scena  in Gurasuhoppā71.  

Questa è solo una breve carrellata dei tantissimi casi in cui troviamo rimandi musicali attinti 

dal bagaglio culturale della formazione giovanile di Isaka Kōtarō: spaziando tra vari generi, 

dal punk rock al jazz, al rock soprattutto degli anni Sessanta-Settanta, l’influenza dei miti 

provenienti dall’”Occidente” (quali potevano essere, oltre ai sopracitati, i Sex Pistols, The 

Clash, Rolling Stones e così via…) emerge in maniera massiccia nelle opere dello scrittore, 

                                                                            

69 Ibidem, p. 355. ʰ神様Ν閉ͣ込Όͱ͕͜ͻɼ悪い͞ͳΝ͢ͱ΍ͻΗ͵いɽʱ 
70 Inserito nel Medley dell'LP Abbey Road, pubblicato nel 1969, è un brano musicale dei Beatles che a 

sua volta riprende alcuni versi di una ninna nanna contenuta nell'opera teatrale The Pleasant Comedy 

of Patient Grissill composta dal drammaturgo Thomas Dekker nel 1603. 

                   71 ISAKA Kōtarō, Gurasuhoppā (Cavalletta), Tōkyō, Kadokawa, 2007. 
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arricchendo i testi di ulteriori piani che superano la fabula narrata e sembrano spesso 

completarla.  

Se già questa sintesi dimostra in parte l’importanza che la musica riveste nella produzione 

letteraria dell’autore, il passo successivo è verso la reale fusione mediatica. 

 

2.3 Contatti di Isaka con la musica e l’incontro con Saitō Kazuyoshi   

 

Contrariamente a quanto ci si potrebbe dunque aspettare e secondo quanto scritto in una 

dettagliata biografia a cui ha collaborato l’autore stesso72, Isaka Kōtarō crebbe in un 

ambiente domestico in cui non vi era spazio per la musica. In casa non si ascoltava quasi 

nulla e questo si riflesse sulla sua incapacità, alle elementari, di rapportarsi con ritmo e 

accordi durante le lezioni. Il primo vero contatto indipendente lo ebbe ai tempi delle medie, 

quando un amico gli prestò una cassetta dei Bakufu slump 爆風ηϧンϕ73 e iniziò ad andare 

ai primi concerti e comprare i primi dischi. Giunto al liceo, si cimentò nell’apprendimento 

pratico e cominciò a suonare la chitarra, provando a riprodurre brani dei Bon Jovi, dei 

Boøwy74 e dei The Blue Heartsδ・ϔϩーύーς75, nonostante affermi di non aver mai avuto 

talento76. Ma è nei primi anni Novanta, ormai studente universitario, che l’autore dichiara di 

aver scoperto lo spirito del jazz, nel periodo in cui in Giappone era terminato uno dei boom 

delle rock band autoctone77, che aveva amato e seguito, e si andavano affermando sempre 

più gli artisti solisti. Era nel pieno della sua vita autonoma e poteva ascoltare la musica a 

tutto volume in casa, godendo appieno dei benefici, e commuoversi, come quando ascoltò 

l’album Waltz for Debby del Bill Evans Trio78. Fu in quel periodo che conobbe il musicista 

Saitō Kazuyoshi, quando vide in diretta la sua esibizione al programma di audizioni musicali 

della rete televisiva TBS Tenka gomen ne! 天下御免͸! (“Scusate tutti!”) in onda negli anni 

                                                                            

72 ISAKA Kōtarō, SAITŌ Kazuyoshi, Kizuna no hanashi (Storia di un legame), Tōkyō, Kōdansha, 2007, p. 

112. 
73 Rock band giapponese attiva tra gli anni 1982 – 1999, al tempo molto popolare nel paese. 
74 Rock band giapponese che operò negli anni Ottanta. 
75 Gruppo punk rock nipponico attivo tra il 1985 e il 1995, tra i cui successi si può annoverare il singolo 

Linda Linda, tuttora famosissimo. 
76 ISAKA, SAITŌ, Kizuna no…, p. 64. 
77 Si tratta del boom dell’Ikaten ΢Ω天 (abbreviazione di: Miyake Yuji no ikasu bando tenkoku 三宅裕
司͹い͖ͤώンχ天国, lett. “Il paradiso delle attraenti band di Miyake Yuji”): programma di audizioni 

musicali che andò in onda sulla TBS negli anni 1989-1990 e vide esibirsi numerose band giapponesi. 
78 Ibidem, p. 124. 
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1991-92, e fu colpito dall’artista sebbene non avesse avuto mai particolare interesse per i 

solisti.  

 

Per Saitō Kazuyoshi, cantautore rock nato a Mibu (prefettura di Tochigi) nel 1966, quella 

del 1991 su una rete televisiva nazionale fu la prima apparizione sulla scena musicale 

nipponica: in quel frangente attirò l’attenzione presentando una canzone originale e 

ottenendo la vittoria per cinque settimane consecutive. La sua formazione comprendeva 

piano e chitarra e fino a quel momento aveva composto canzoni, suonato con band amatoriali 

nel periodo scolastico, partecipato a gare musicali (aggiudicandosi nel 1987 il “Premio 

miglior vocalist”) e suonato in raibu hausu ϧ΢ϔύΤη (“Live house”)79 davanti a un 

numero esiguo di spettatori. Dopo la partecipazione e il successo ottenuto a Tenka gomen 

ne!, era pronto per il reale debutto. Nel 1992, all’età di 26 anni, mentre si esibiva in una live 

house nel distretto di Fukagawa a Tokyo80, fu notato dal direttore della casa discografica ε

ンαーϝϣーζρέ (Shinkō Music) che gli propose un contratto. Continuò a suonare in live 

mensili in una live house di Shibuya per un anno per finire di scrivere le canzoni di quello 

che sarebbe stato il suo album d’esordio, il primo singolo tratto dal quale uscì nel 1993 con 

il titolo di Boku no mita Bītoruzu wa TV no naka 僕͹見ͪϑーφϩθͺ TV ͹中 (lett. “I 

Beatles che ho visto io erano in TV”). La pubblicazione del primo album originale Aoi sora 

no shita ⻘い空͹下...  (lett. “Sotto il cielo blu…”) avvenne nello stesso anno. Da allora, con 

gli spaccati di vita quotidiana dei testi e le ballate d’amore nel suo dolce e potente rock, il 

musicista ha conosciuto un percorso tutto in salita, che lo ha portato alla pubblicazione di un 

album dopo l’altro, a diverse collaborazioni e produzioni. Tra i suoi successi più noti si 

annoverano i singoli Aruite kaerō 歩いͱ帰Θう (lett. “Torniamo a piedi”), Utautai no 

baraddo 歌うͪい͹ώϧρχ (lett. “Ballata di un cantante”), Weddingu Songu ΤΦυΡン

ή・ソンή (“Wedding Song”), Zutto sukidatta ͥ ͮͳ好ͫͮͪ͘ (lett. “Mi sei sempre 

piaciuta”), Yasashiku naritai Ώ͚͢͠͵Εͪい (lett. “Voglio diventare dolce”)81 .  

Come si sono incrociati i percorsi di questi due artisti, appartenenti a mondi apparentemente 

                                                                            

79 Club giapponesi di musica dal vivo in cui vengono eseguite principalmente performances rock, jazz, 

blues e folk. 
80 Dove si era trasferito nel 1987 dopo aver lasciato a metà gli studi alla Yamanashi Gakuin University, 

incitato da un amico con l’intenzione di fare musica assieme nella capitale. 
81 SAKANOUE Yōko hen, Isaka Kōtarō..., p. 103. 
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lontani tra loro? Isaka Kōtarō, dopo aver assistito all’esibizione in TV di Saitō, ne trovò 

interessanti i testi e le melodie, al punto da continuare ad ascoltarlo e a seguire da fan il 

lavoro del musicista negli anni a venire. Se è diventato un romanziere di professione, da 

quello che afferma Isaka stesso, lo deve in parte proprio a Saitō Kazuyoshi. Infatti,  

 

“Nell’inverno del 2001, mentre mi dirigevo verso la ditta in cui lavoravo come 

ingegnere informatico, mi commossi ascoltando al walkman la canzone ‘Felice 

colazione, noiosa cena’ di Saitō”82.  

 

 Il 14° singolo di Saitō, Kōfukuna chōshoku taikutsuna yūshoku幸福͵朝食退屈͵夕食83,  

recitava il ritornello: “Va bene se un giorno proverò nostalgia per la strada che sto 

percorrendo”84. Fu in quell’occasione, ascoltando la canzone e in particolare quella frase, 

che Isaka decise di lasciare l’azienda per cui lavorava per dedicarsi unicamente alla scrittura. 

Così, realizzò che, svolgendo diverse attività contemporaneamente, non avrebbe raggiunto 

risultati degni di nota in nessuna di esse, e così nel 2002 si dimise definitivamente e si 

immerse nella stesura dei romanzi.   

 

“Se Saitō non vi fosse stato e dunque non fosse esistita quella canzone, forse 

non sarei diventato il romanziere che sono ora”85.   

 

Nell’articolo di Isaka Watashi ga kurikaeshi kiku sanmai no CDʰ私͗繰Ε返͢聞͚ 3 枚͹

CDʱ(lett “I 3 CD che ascolto a ripetizione”) pubblicato sulla rivista Shūkan bunshun週刊

文春 nell’agosto del 2004, l’autore cita un album a testa per due dei tre artisti nominati, 

tranne che per Saitō del quale scrive che ne ascoltava a ripetizione l’intera discografia86. Il 

                                                                            

82 ISAKA, SAITŌ, Kizuna no…, p. 35. 
ʰ2001 年͹冬ɼεητϞΦンζωΠͳ͢ͱ働いͱいΖ会社΃向͖う途中ɼΤΧーέϜンͲ⻫藤͠
Ξ͹曲ʲ幸福͵朝食退屈͵夕食ʳΝ聴いͱいͱɼ感動͢ͱいΉͪ͢ɽʱ 

83 10° traccia dell’album Jirenma ζϪンϜ (lett. “Dilemma”) di Saitō Kazuyoshi, pubblicato nel 1997. 
84 Ibidem, p. 35. 
ʰ今歩いͱいΖ͞͹道͗い͖ͯ懐͖͚͢͵Ηͻいいʱ 

85 Ibidem, p. 36ʰ⻫藤͠Ξ͗い͵͚ͱͨ͹曲͗存在͢͵͖ͮͪΔ僕ͺͪ΁Ξɼ今͹Γう͵小説家Ͷ
ͺ͵ͮͱい͵いͲ͢Βう͸ʱ 
86 ISAKA, 3652 Isaka…, p. 116. 
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musicista fu informato dallo staff della casa discografica della menzione in quell’articolo e, 

chiedendosi che tipo di persona fosse ad aver ascoltato le sue canzoni e apprezzato i suoi 

CD, provò a leggere alcuni romanzi dell’autore. Trovò interessanti le trame e i personaggi, 

ed ebbe l’idea di chiedere a Isaka Kōtarō di scrivere per lui il testo di una canzone. L’incontro 

effettivo tra i due artisti avvenne a novembre del 2006, in occasione del live di Saitō a Sendai. 

Quando il cantautore, che stava preparando un album a tema amoroso, chiese al romanziere 

di scrivere un testo su un deai 出合い (“incontro”), Isaka rispose: “Non so scrivere testi di 

canzoni, ma se si tratta di un romanzo [va bene]”87 e così nacque il racconto Aine kuraineΠ

΢ネέϧ΢ネ, pubblicato nel 2007.  

 

2.4  Berī berī sutorongu~ Ainekuraine~  

 

Da grande fan di Saitō, Isaka, non volendo lasciarsi sfuggire l’opportunità di lavorare 

insieme, accettò dunque di scrivere una storia sul tema dell’“incontro”, come richiesto dal 

musicista. Lo scrittore afferma di non aver mai avuto particolare interesse per il ren’ai 恋愛 

(lett. “amore”, “innamoramento”), in quanto ritiene che inserire l’elemento amoroso in una 

storia è come cucinare utilizzando la carne: un tipo di produzione con cui si va sul sicuro per 

incontrare l’apprezzamento del fruitore. Isaka preferisce invece prodotti che stimolino 

l’appetito nonostante prevedano l’uso di ingredienti e sapori alternativi oppure, con un 

leggero cambiamento di prospettiva introdottosi col tempo, piatti in cui vi sia la carne, ma 

sottoposta a modalità di cottura differenti.88 Ciò che fa accogliendo la proposta di scrivere 

intorno a questo tema è esattamente adattare il tema amoroso al proprio gusto e il frutto di 

questa operazione è la storia Aine kuraine.   

Aine kuraine (“Eine kleine”) è la storia di un ragazzo, Satō 佐藤, che sta conducendo una 

ricerca di mercato per conto della propria ditta. Nonostante l’era di internet abbia visto la 

diffusione dei sondaggi online, Satō svolge la sua indagine per strada, in piedi con la sua 

cartellina davanti a una stazione ferroviaria, evitato dai passanti che distolgono lo sguardo. 

Sullo sfondo vi è la grande folla radunatasi per vedere la proiezione in diretta di un incontro 

di box decisivo, in cui gareggia il primo peso massimo giapponese. Il motivo per cui Satō è 

                                                                            

87 ISAKA Kōtarō, (postfazione di) Aine kuraine naitomujīku (Eine Kleine Nachtmusik), Tōkyō, Gentōsha, 

2014, p. 284ʰ作詞ͺͲ͘͵い͹Ͳɼ小説Ν͖͚͞ͳ͵Δͻʱ 
88 ISAKA, 3652 Isaka…, p. 109. 
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lì è da ricondurre alla perdita di dati utili contenuti in un hard disk danneggiato: un suo 

collega più anziano, il ventisettenne Fujima 藤間, adirato per l’abbandono da parte della 

moglie, prendendo a calci la scrivania in azienda ha provocato una serie di danni a catena 

che porta alla sparizione di quei dati. Durante quel molesto incarico lavorativo, si verifica il 

casuale incontro con una ragazza che si avvicina a lui e, dopo la lunga serie di fallimenti, si 

sottopone tranquillamente al questionario. Se l’“incontro” doveva essere il tema del 

racconto, è da questo momento della storia che diventa punto focale. Il giorno dopo, Satō si 

reca a casa di una coppia di amici, i coniugi Oda 織田, sposati e con prole, e i discorsi si 

concentrano presto sulla sua condizione di scapolo, come spesso accade nei lavori di Isaka 

in cui i personaggi principali non riescono ad adattarsi al fluire della realtà ed è come se 

rimanessero sempre indietro rispetto al contesto. Come avviene, dunque, un deai? È questo 

l’interrogativo che porta avanti la conversazione con gli amici e anche il punto di partenza 

per un nuovo sondaggio personale condotto da Satō stesso, che inizia a domandare alle 

persone attorno a lui in che modo si sono conosciute. Nel frattempo, il collega Fujima 

stranamente di nuovo su di morale, confida a Satō di essere tornato a sentirsi con la moglie, 

contento di essere ancora legato a lei almeno tramite il telefono. Nel finale a sorpresa, 

subentra di nuovo il caso a colorare il tema dell’opera, l’“incontro”, nel suo naturale carattere 

accidentale. In Aine kuraine si susseguono frammenti di quotidianità, umana realtà e fitti 

dialoghi: ancora una volta si indaga sulla verità e la storia, nel tipico stile di Isaka, assume i 

contorni di un mistery sulla natura dei legami. Il titolo richiama il celebre brano di musica 

classica di W.A. Mozart (1756-91): Eine Kleine Nachtmusik (lett. “Piccola serenata”). 

 

«A proposito, qual era quella serenata? Quella di Mozart» dissi. «Quella famosissima». 

«Eine Kleine Nachtmusik?»89  

 

Citata all’interno del racconto nella conversazione tra Satō e i coniugi Oda, la “piccola 

serenata” di Mozart viene associata al deai amoroso: così come ciò che inizialmente viene 

scambiato per rumore del vento si scopre poi essere “una musica notturna che si sente 

piano”90 lo stesso vale per l’“incontro amoroso”, di cui non si riuscirebbe mai a capire subito 

                                                                            

89 ISAKA, Aine Kuraine…, p. 27. 
ʰ ͨういえͻɼ小夜曲ͮͱ͵͖ͮͪͮ͜？ϠーςΟϩφ͹ʱ僕ͺ言うɽʰあ͹超有名͵ʱʰΠ΢
ネ・έϧ΢ネ・ψ΢φϞζーέ？ʱ 

90 Ibidem, p. 27. ʰ小͚͠聞͞えͱ͚Ζɼ夜͹曲[…]ʱ 
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l’entità. Eine Kleine Nachtmusik diviene poi il nome dell’intera raccolta di racconti Aine 

kuraine naitomujīku Π΢ネέϧ΢ネψ΢φϞζーέ, pubblicata nel 2014, che comprende in 

ordine: Aine Kuraine, Raitohebī ϧ΢φϖϑー (lett. “Peso medio-massimo”), Dokumentaχ

έϟンν (“Documenta”), Rukkusuraiku ϩρέηϧ΢έ (“Looks like”), Naitomujīku ψ΢φ

Ϟζーέ (“Nachtmusik”), di cui le prime due storie sono parte del risultato del lavoro dei 

due artisti.   

Dunque, sulla base del racconto di Isaka Aine Kuraine (la cui prima pubblicazione è del 

marzo 2007 sull’11° volume della rivista Papyrus Ϗϒϩη), il musicista Saitō Kazuyoshi 

scrisse il testo della canzone Berī berī sutorongu~ Ainekuraine~ ϗϨーϗϨーηφϫンή〜

Π΢ネέϧ΢ネ〜 (っVery very strong 〜 eine kleine”), che recita così91: 

 

Un sondaggio davanti alla stazione 

Perché proprio io?  

Appesa al collo una cartellina 

Tutti distolgono lo sguardo 

Non dirò mai le mie cose private 

A un tizio che non ho neanche mai 

visto 

Ormai il cielo è di un pallido indaco 

Passati i tornelli della metro, che 

colore? 

 

Sul muro del palazzo l’incontro 

decisivo, 

Il primo peso massimo giapponese. 

Un tipo in completo fa Shadow Boxing 

Una liceale gli scatta foto.  

Alle vendite il preciso collega 

a cui pare esser scappata la moglie 

gridando ha preso a calci la scrivania  

e fatto volare dei dati importanti. 

 

Avrà avuto un “incontro” anche lui 

                                                                            

91 In una personale traduzione della canzone, il cui testo originale si trova in “Appendice B” del presente 

elaborato, p. 130. 

per cui si sono messi insieme? 

Chissà che tipo di “incontro” è stato? 

Chissà perché io mi ci sono fissato. 

Un sondaggio che proprio non va, 

sto perdendo fiducia in me. 

Non mi evitate in quel modo 

 

“Very very strong”, è la storia di un 

forte legame  

“Very very strong”, di cui qualcuno 

parlò un giorno.  

“Very very strong”, quando e dove 

incontrerò 

“Very very strong”, qualcuno a cui 

legarmi? 

 

Per la box è già il secondo round, 

e una folla si gonfia piano  

C’è qualcuno che urla “stendilo!” 

e il campione ride spavaldo. 

Una donna con i capelli legati 

cammina venendo dalla mia parte 

dice “Va bene!” a me che  
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ho avuto una sconfitta dopo l’altra. 

 

Felice di sentirmelo dire!   

Non mi sento più le spalle. 

“Faticoso lavorare in piedi, eh!” 

dolci parole di conforto  

“Lo è anche stare sempre seduti!” 

rispondo così io.  

Non sono proprio il tipo che pensa  

che il proprio lavoro sia il peggiore. 

 

Intorno al pollice della ragazza, 

c’è scritto “shampoo” con l’inchiostro 

magico,  

e io senza particolari intenzioni, 

lo guardo e poi sussurro “shampoo”. 

La ragazza a bassa voce: 

“Per non scordare che oggi è in saldo!” 

Quella figura è proprio strana. 

 

“Very very strong”, anche se non è da 

film  

“Very very strong”, vorrei conoscere 

quello che chiamano legame. 

“Very very strong”, ah, quel qualcuno a 

cui legarmi  

“Very very strong”, ora dov’è? 

 

Sul giornale del giorno dopo,  

c’è “la nascita di un nuovo campione” 

alla festa poi grande baldoria, 

e un commentatore dall’aria saccente. 

Compro un sandwich al konbini92 

finisco di mangiarlo di fronte alla ditta 

Il collega davanti al computer 

oggi sta ridendo un poco. 

 

“Ieri sera abbiamo parlato, 

                                                                            

                  92 Abbreviazione per convenience store. 

da molto tempo non avevo notizie 

e son felice che ci legasse   

almeno il telefono”, dice ridendo. 

“In che modo vi siete conosciuti?” 

provo a chieder gentilmente  

Il collega come un bambino 

diventa rosso fino alle orecchie. 

 

“Quando senti, di sicuro ridi”, 

“Va bene, non riderò”.  

Una persona dieci anni più grande, 

in un istante sembra quasi coetaneo 

“L’inizio di tutto fu un portafogli, 

che le raccolsi passando all’incrocio,

  

banale, vero?” dice imbarazzato. 

 

“Very very strong”, nel petto sì, 

risuonano i timpani.  

“Very very strong”, è la storia di un 

forte legame.  

“Very very strong”, quando e dove 

incontrerò 

“Very very strong”, qualcuno a cui 

legarmi? 

 

“Very very strong”, ti voglio 

incontrare, ti voglio trovare  

“Very very strong”, forse solo non te ne 

accorgi ancora  

“Very very strong”, ah, tu che sei legata 

a me  

“Very very strong”, forse sei già qui 

vicino?  
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La canzone Berī berī sutorongu~ Ainekuraine~ fu poi inserita a marzo 2007 nel concept 

album93 Akaban紅盤 (lett. “Disco scarlatto”)94, insieme ad altri brani che ruotano attorno al 

tema erotico, e uscì anche come singolo nell’edizione speciale Kimi ha boku no nani wo suki 

ni nattandarō/ Berī berī sutorongu~ Ainekuraine~君ͺ僕͹͵ͶΝ好͘Ͷ͵ͮͪΞͫΘう／ϗ

ϨーϗϨーηφϫンή〜Π΢ネέϧ΢ネ〜 a giugno dello stesso anno95. Questa edizione 

speciale comprende: il CD con i due brani del titolo96, il DVD con i video musicali97 e, in 

allegato, il racconto di Isaka Aine Kuraine, da cui è stata tratta la canzone Berī berī 

sutorongu~ Ainekuraine~, e Raitohebī che l’autore ha scritto ispirandosi a sua volta al 

singolo di Saitō, in questo lavoro intrecciato. 

 

Raitohebī fu pubblicato per la prima volta nel 2007 proprio come allegato all’edizione 

speciale del disco di Saitō e inserito successivamente, nel 2014, nella già menzionata 

raccolta Eine Kleine Nachtmusik. Protagonista del racconto è la parrucchiera Minako 美奈

子 e la storia si apre nel salone in cui lavora: conversando del più e del meno con la cliente 

Itabashi Kasumi 板橋香澄, recentemente divenuta sua amica, il discorso si dirige presto sulla 

condizione di single di Minako. Kasumi, sentendo che l’amica non riesce a trovare un 

ragazzo, le propone il fratello minore, chiedendo di potergli dare il suo numero di telefono. 

Minako rifiuta, ma, quando la sera torna a casa, all’improvviso squilla il telefono e a parlare 

all’altro capo è proprio il fratello minore di Kasumi. Da quella telefonata i due intraprendono 

una strana relazione che sembra non concretizzarsi mai, rimanendo per mesi confinata a 

livello telematico. Minako viene informata del fatto che il lavoro del ragazzo lo costringe a 

periodi di silenzio di circa un mese, durante i quali non può telefonare. Tuttavia, nonostante 

le lunghe conversazioni telefoniche, maggiori informazioni sul tipo di lavoro non vengono 

fornite e Minako non ha il coraggio di chiedere direttamente. La ragazza si confida anche 

                                                                            

93 Tipo di album musicale le cui canzoni seguono un percorso tematico, ruotando attorno a un unico 

tema. 
94 Kazuyoshi Saito official website, discography: http://www.kazuyoshi-saito.com/disco/album22.html 

18/04/2016. 
95 Kazuyoshi Saito official website, discography: http://www.kazuyoshi-saito.com/disco/single32.html 

18/04/2016. 
96 Kimi wa boku no nani wo suki ni nattandarō è un brano che nasce invece dalla collaborazione di 

Saitō con l’autore di testi musicali Ichikura Hiroshi 一倉宏 (1955- ). 
97 Oltre a Kimi ha boku no nani wo suki ni nattandarō (lett. “Cosa ti è piaciuto di me?”) e Berī berī 

sutorongu aine kuraine, vi è il video musicale di Weddingu Songu, uno tra i maggiori successi del 

musicista. 



 

49 

con i propri amici, Yamada Hiroko 山田寛子 e Hidaka Ryōichi 日高亮一, con i quali finisce 

per supporre e immaginare le cose più fantasiose. Rilevante importanza nel racconto ha 

anche la figura di Saitō, musicista itinerante con il quale i personaggi della storia si 

consultano, che compone e vende testi sul momento, in base a ciò che il cliente gli comunica 

sulla sua condizione attuale. Minako, nel finale, è invitata da Itabashi Kasumi a vedere 

insieme un incontro di box per il titolo e in quell’occasione viene svelata la sorprendente 

verità sul ragazzo con cui si stava sentendo.  

Dopo aver presentato la sinossi dei due racconti e riportato la traduzione del testo musicale 

composto da Saitō, è possibile andare maggiormente a fondo e indagare concretamente 

l’adattamento fra generi diversi e la collaborazione mediatica nel caso di Saitō Kazuyoshi e 

Isaka Kōtarō.  

 

2.5 Kizuna no hanashi: adattamento e collaborazione  

 

Ad aver fissato i caratteri della collaborazione tra Saitō Kazuyoshi e Isaka Kōtarō vi è 

l’intervista doppia pubblicata per la prima volta sulla rivista Tōkyō Isshūkan̡ TOKYO☆1

週間ʳa marzo 2007. Completato poi il lavoro con l’aggiunta di una seconda parte ad agosto 

dello stesso anno, il risultato finale è stato la pubblicazione, a ottobre 2007, di un libro che 

comprende l’integrale conversazione con i due artisti, le biografie e altri contenuti speciali, 

e che prende il titolo di Kizuna no hanashi: “Storia di un legame”.   

Il titolo del libro è anche un verso del ritornello di Berī berī sutorongu aine kuraine di Saitō, 

perché la canzone stessa, il racconto, la collaborazione con Isaka sono tutte “storie di 

legami”, come insegna anche il fulcro tematico della narrativa del romanziere.  

La prima domanda dell’intervistatore riguarda proprio l’entità di questa “collaborazione tra 

due generi del tutto differenti”98 e Isaka precisa che l’immagine iniziale di “collaborazione” 

che aveva in mente era più un dividere in due ciò che ognuno sarebbe riuscito comunque a 

fare da solo, cosa che non gli andava a genio. Ciò che hanno operato loro, invece, è stato 

prendere ispirazione l’uno dal lavoro dell’altro per creare il proprio: se il racconto di Isaka 

non ci fosse stato, neanche la canzone sarebbe esistita e ancora, senza la canzone, il racconto 

non si sarebbe ampliato in un ulteriore sviluppo. Con questa fusione di influenze, si perde 

                                                                            

98 ISAKA, SAITŌ, Kizuna no…, p .23ʰ二ͯ͹Ή͚ͮͪ異͵ΖζϡンϩͲ͹αϧϚʱ 
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anche la percezione della genesi stessa dei testi, non essendo quasi più chiaro cosa sia stato 

creato prima.99  

Se Isaka Kōtarō, come abbiamo visto, ha un rapporto molto profondo con la musica, sebbene 

dichiari di non aver mai avuto alcun talento musicale e di non essere stato mai molto bravo 

con gli strumenti, Saitō ammette invece di essere negato con le lettere: poiché sono tanti i 

caratteri che afferma di non saper leggere, sono anche varie le parti che nella lettura salta, 

finendo per perdere il filo del discorso e prendersi molte pause.100 Questo riguarda la lettura, 

ma se si trattasse di scrivere un romanzo di propria penna, gli sarebbe proprio impossibile, 

perché la stesura richiederebbe un vasto vocabolario e una salda conoscenza di tecniche che 

uno scrittore di testi musicali non necessita di possedere: secondo il musicista, infatti “il 

testo musicale e il romanzo, pur avendo gli stessi caratteri, sono due cose assolutamente 

distinte”101. Dall’altro lato, invece, vediamo uno scrittore quasi invidioso dell’immediatezza 

con cui ci si può esprimere attraverso il canale musicale, perché per un romanziere non è 

possibile comporre qualcosa sul momento, a richiesta, e ottenere grazie all’immediata 

fruizione la subitanea reazione della persona a cui ci si rivolge.   

Prima della collaborazione con Isaka, Saitō non aveva mai sperimentato l’adattamento di un 

testo e la composizione di musica sulla base di un romanzo. Come spiega nell’intervista, 

poiché romanzo e canzone sono due entità a sé stanti, hanno anche necessariamente un 

differente sviluppo. Ad esempio, se nel racconto di Isaka Aine kuraine entrano in scena 

diversi personaggi (Satō, Fujima, i coniugi Oda, il capo della ditta, la ragazza incontrata 

durante il sondaggio) con i vari episodi che li coinvolgono, Saitō per Berī berī sutorongu~ 

Ainekuraine~ ha fatto una personale cernita, selezionando ciò che più gli era rimasto 

impresso al termine della lettura; così, ad apparire nel testo della canzone sono 

principalmente gli episodi legati a Satō, il collega Fujima e un accenno alla ragazza del 

sondaggio, su cui il musicista ha scelto di focalizzarsi. Se non avesse fatto in questo modo e 

non avesse attuato una sintesi in base al suo gusto, il risultato sarebbe stato la creazione di 

un’unica lunga canzone che avrebbe coperto la durata dell’intero album.102 Adattando e 

sistemando dunque la storia nello spazio breve del testo musicale destinato anche a un 

differente tipo di fruizione, Saitō ha operato dei tagli, lasciando invariato ciò che nell’opera 

originale era di suo gradimento e che avrebbe forse trasmesso l’atmosfera di cui è impregnata 

                                                                            

99  Ibidem, p. 24. 
100 Ibidem, p. 64. 
101 Ibidem, p. 65ʰ詞ͳ小説ͺɼ同ͣ活字Ͳ΍全然別΍Ξͫ͵ʱ 
102 Ibidem, p. 25. 
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la storia. Nel testo della canzone ritroviamo: l’impiegato Satō (qui semplicemente ore 俺, 

“io”) intento a svolgere un sondaggio davanti alla stazione ignorato dai passanti; l’incontro 

di box proiettato su uno schermo davanti al quale si raduna una grande folla; il collega più 

anziano che si adira per la fuga della moglie e prende a calci la scrivania facendo sparire 

importanti dati; l’incontro casuale di Satō con la ragazza che si sottopone volentieri al 

sondaggio e il dialogo tra i due; l’indagine personale di Satō che chiede al collega come ha 

conosciuto la moglie ormai scappata ma con la quale torna ad avere un rapporto almeno 

telefonico. La descrizione dei personaggi in scena, delle loro azioni e dell’ambiente (il cielo 

color indaco, la stazione, la folla, l’incontro di box) in cui si muovono è fedele al racconto. 

Saitō, per rendere queste caratterizzazioni, utilizza alcune espressioni di Aine Kuraine 

estrapolandole qua e là e mantenendole pressappoco invariate, poi unisce i pezzi ritagliati 

per dare vita al testo musicale. Lo stesso Saitō nell’intervista spiega:   

 

“Poiché volevo far sì che le sfumature sembrassero il più possibile vicine al romanzo, 

ho impiegato parecchio tempo nel lavoro di ricerca di parole che avessero lo stesso 

significato pur con modi di dire differenti, cambiando via via il minimo 

indispensabile”103.  

 

 La compressione del racconto (di circa 40 pagine) nel testo di una canzone (che dura intorno 

ai 6:40 minuti) ha implicato inevitabilmente una scrematura delle parti da riprodurre che 

potesse mantenere integro il senso del testo di base senza escludere però il fascino del 

particolare. Infatti, pur attuando il taglio di alcune scene, come quella della visita di Satō a 

casa dei coniugi Oda, il musicista ad esempio non ha glissato su alcuni particolari 

dell’incontro con la ragazza. Isaka, nell’intervista afferma di aver apprezzato la 

riproposizione nel testo musicale di un particolare del racconto, ovvero la scritta “shampoo” 

con inchiostro magico sul dito della ragazza: “anche quella è una scena che ai fini della storia 

potrebbe anche non esserci, ma sono stato contento che fosse all’interno del testo 

musicale”104. Battute dei dialoghi del racconto (come le parole di conforto per la fatica del 

                                                                            

103 Ibidem, p. 26 […] 小説ͳωϣΠンη͗͵Ζ΄͚近い感ͣͶ͖ͪͮͪ͢͹Ͳɼ言い回͢ͺ違ͮͱ
΍同ͣΓう͵意味͹言葉Ν探͢͵͗Δοϥαοϥαͳ変えͱい͚作業Ͷͮ͜͞う時間͖͖͗ΕΉ
ͪ͢ɽʱ 

104 Ibidem, p. 33 ʰ […] 物語上必ͥ͢΍͵͚ͱ΍いいεーンͲͤ͜ʹɼ歌詞͹中Ͷ入ͮͱいͱうΗ
͖ͮͪ͢Ͳͤʱ 
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lavoro in piedi o seduti, oppure la descrizione dell’incontro del collega più anziano con la 

moglie) sono state riportate quasi in copia conforme, come a voler lasciare intonsa, nella 

forma di discorso diretto, la forza insita nelle parti dialogiche dei lavori di Isaka. La stessa 

scelta del titolo della canzone sembra aver subito il medesimo processo, in quanto nel 

racconto l’espressione Berī berī sutorongu ϗϨーϗϨーηφϫンή (dall’inglese “very very 

strong”) non ha un’importanza rilevante e soprattutto è casuale che compaia in inglese.  

 

- […] Tra me e lei il legame… […]  

-Il legame?  

-È diventato very very strong.  

-Perché inglese?  

-Così.105  

 

Eppure, Saitō spiega che, pur non avendo inserito nel testo i personaggi (i coniugi Oda) 

coinvolti nella conversazione nel corso della quale la battuta viene pronunciata, in qualche 

modo gli era rimasta impressa e voleva utilizzarla106. Così, oltre a diventare parte del titolo 

del testo (unita al titolo del racconto, Aine kuraine), è la frase che viene ripetuta più volte 

nel ritornello, come si può notare nel testo riportato in precedenza: a rimarcare il fatto che 

deve essere “molto, molto forte” il legame che cerca il protagonista, il quale attende con 

trepidazione il momento in cui arriverà l’“incontro” anche per lui.   

Saitō originariamente necessitava di un testo a tema amoroso sul deai, l’“incontro”, e in 

questo modo ha avuto la possibilità di enucleare dal racconto di Isaka ciò che meglio per lui 

rendeva l’idea di tsuyoi kizuna no hanashi 強い絆͹話 (lett. “storia di un forte legame”), 

reiterata nel ritornello, che nasce dall’incontro fortuito. Testo e racconto diventano in 

qualche modo complementari e il fatto di aver tagliato alcune scene piuttosto che altre (e di 

non aver neanche riportato il finale del racconto), secondo Isaka diventa un incentivo a 

leggere la storia integrale dopo aver ascoltato la canzone. In altri termini, i due testi 

comunicano in un continuo rapporto biunivoco: “Se non si legge il mio romanzo, non si 

                                                                            

105 ISAKA, Aine Kuraine…, p. 40. 
ʰ俺ͳ彼女͹ͯ͵͗Εͺʱʰ繋͗Εͺ?ʱ ʰϗϨーϗϨーηφϫンήͶ͵ͮͪわ͖ͫ͜ΔΓʱʰ͵
ΞͲ英語͵Ξͫ ʱʰΉあ͵ʱ 
106 ISAKA, SAITŌ, Kizuna no…, p. 34. 
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capisce no? […] Ascoltando questa canzone, viene voglia di leggere anche il romanzo”107 e 

sembra essere proprio questa la concretizzazione di una reale collaborazione tra generi.

  

A scandire i momenti della canzone sono le diverse fasi dell’incontro di box: l’inizio del 

match proiettato su uno schermo alla stazione, il secondo round con la folla di spettatori che 

si gonfia, la nascita di un nuovo campione il giorno dopo. Il pugile compare anche nel video 

della canzone108  proprio in corrispondenza della frase Berī berī sutorongu, quasi a 

evidenziare, con la violenza dello sport in questione, la potenza “molto, molto forte” che 

dovrebbe possedere il legame di cui si parla. Saitō sembra dunque desumere dal racconto un 

altro elemento, ovvero lo sport di lotta, su cui soffermarsi per rafforzare il concetto che vuole 

trasmettere.   

Proprio questo rafforzamento è a sua volta di ispirazione per Isaka per la stesura del 

successivo racconto, Raitohebī, che si configura come proseguimento tematico del primo. Il 

titolo, dall’inglese “light-heavy”, fa riferimento al peso medio-massimo dei lottatori, su una 

scala in cui al peso massimo (hebīkyū ϖϑー級) per un lottatore giapponese sarebbe difficile 

arrivare. Nella parte iniziale, Minako si ritrova a parlare con la cliente e amica Itabashi 

Kasumi proprio di questo argomento, prendendo spunto dal poster di Winston Ono ΤΡン

ηφン小野, lottatore di box, unico peso massimo giapponese, appeso nel salone in cui lavora. 

Si ritrova così la continuità con il racconto precedente Aine kuraine e la canzone di Saitō 

sembra quasi un ponte eretto tra le due storie. Ritornano l’incontro decisivo per il titolo, nel 

finale della storia, e la nascita di un nuovo campione di box, che questa volta non fanno solo 

da sfondo, ma sono parte integrante ed essenziale del nuovo racconto mistery, in cui la 

protagonista Minako si ritrova coinvolta. Oltre a riprendere l’elemento della box, su cui Saitō 

si era soffermato nel testo musicale ed era a sua volta tratto da Aine kuraine, Isaka sembra 

voler rendere omaggio al musicista (per aver composto una canzone da un suo racconto e 

aver ricreato fedelmente il mondo dei suoi romanzi), inserendo nella storia uno strano 

personaggio che prende il nome e i caratteri del musicista stesso, ovvero Saitō. Questi 

                                                                            

107 Ibidem, p. 34ʰ僕͹小説Ν読Ή͵いͳわ͖Δ͵いͣΎ͵いͲ͖ͤɽ […] ͞͹曲聴いͪΔɼ小説
΍読Ί͚ͪ͵ͮͬΎいΉͤΓɽʱ 
108 Visibile, sebbene non in versione integrale, sul sito ufficiale di Saitō Kazuyoshi: 

http://www.kazuyoshi-saito.com/disco/single32.html. 
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compare come Saitō-san ikkai hyakuenh ⻫藤͠Ξ 一回百円ࠖ: “Saitō, una volta cento 

yen”109. Il cliente paga cento yen inserendoli in una scatola e spiega le sue sensazioni attuali 

e la condizione in cui versa; Saitō ascolta senza dire nulla, annuisce e batte sulla tastiera del 

computer appoggiato sul tavolino installato per strada; e dal computer viene riprodotta parte 

di una canzone composta sulla base di ciò che il cliente ha detto. Il testo si lega alla melodia 

e incontra stranamente l’umore del cliente che si rasserena con l’ascolto della canzone. 

Nessuno conosce il reale nome del personaggio, che non è né un indovino né un divinatore, 

ma viene chiamato Saitō proprio perché tutte le canzoni che fa scorrere al suo banchetto 

sono frammenti di brani di un musicista che si chiama Saitō (il Saitō Kazuyoshi della realtà). 

La protagonista del racconto Minako e i suoi amici Yamada Hiroko e Hidaka Ryōichi si 

recano periodicamente presso il banchetto per consultarlo, poiché le parole che fa scorrere 

attraverso il microfono hanno un incisivo potere sulla realtà. Viene raccontato infatti che, un 

anno e mezzo prima della vicenda in corso, Ryōichi aveva lasciato la ditta in cui lavorava 

proprio dopo essersi consultato con il venditore ambulante di testi e aver sentito grazie a lui 

queste parole: Kusari wo kamikire! Kubiwa wo furiharae! Ima sugu koko kara tobikome! 

ʰ鎖Ν噛Ί切Η！首輪Ν振Ε払え！今͖ͤ͛͞͞Δ飛;込Ό！ʱ: “Strappa le catene! 

Liberati dal collare! Vai subito via da qui!”110. Le parole citate fanno realmente parte del 

testo del brano Fire dog di Saitō Kazuyoshi, contenuto nell’omonimo album del ’96. Può 

sembrare un passaggio contorto ma Isaka, nel racconto Raitohebī, ritrae un personaggio 

chiamato Saitō che cita i testi realmente esistenti del musicista Saitō Kazuyoshi traendo per 

di più spunto da un episodio realmente accaduto: infatti, il personaggio di Ryōichi che lascia 

l’azienda dopo aver sentito il pezzo di un testo del Saitō finzionale è un riferimento 

autobiografico alle dimissioni dalla ditta da parte dello scrittore stesso quando sentì 

Kōfukuna chōshoku taikutsuna yūshoku del vero cantautore (come è stato ricordato in 

precedenza). Succede più volte durante il corso della vicenda narrata che il venditore di testi 

venga interpellato dai vari personaggi, e ogni frase che genera dal suo computer per strada è 

la frase di una canzone di Saitō Kazuyoshi, che si adatta perfettamente al contesto in quel 

momento. Nel racconto, accade anche che Isaka faccia parlare altri personaggi attraverso le 

parole delle canzoni di Saitō. Un esempio è la parte in cui Minako chiede a un’amica dei 

                                                                            

109 ISAKA, Aine Kuraine…, p. 57. 
110 Ibidem, p. 58.  Le parole citate fanno realmente parte del testo del brano Fire dog di Saitō 

Kazuyoshi, contenuto nell’omonimo album del 1996. 
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tempi dell’università cosa le fosse piaciuto del ragazzo che ha sposato e lo fa con le seguenti 

parole: Yumi, kare no nani wo suki ni nattandarōʰ由美ɼ彼͹何Ν好͘Ͷ͵ͮͪΞͫΘうʱ 

(lett.”Yumi, chissà cosa ti è piaciuto di lui”)111. Leggendo questa frase è inevitabile notare il 

rimando alla canzone di Saitō Kimi wa boku no nani wo suki ni nattandarō 君ͺ僕͹何Ν好

͘Ͷ͵ͮͪΞͫΘう (lett. “Chissà cosa ti è piaciuto di me”), contenuta nello stesso disco a 

cui viene allegato il racconto Raitohebī. Il musicista, riguardo alla sua apparizione nel 

romanzo di Isaka, si esprime in questo modo nell’intervista: “il fatto che venga fuori una 

persona come me ed escano frasi delle mie canzoni mi dà una strana sensazione che non so 

spiegare”112.   

Insomma, come si è potuto vedere, finzione, realtà, citazione, rimando, musica, letteratura 

si fondono in un crogiuolo intertestuale e intermediale in cui risulta arduo anche stabilire i 

confini di ogni singolo elemento dell’insieme. Entrambi gli artisti, soddisfatti del lavoro 

svolto insieme, ci tengono a precisare nell’intervista che la loro è stata una vera 

collaborazione con il potenziale risultato additivo che i fan reciproci si interessino attraverso 

l’opera di uno ai lavori dell’altro e viceversa113.  

 

2.6 Fisshu Sutōrī e musica  

 

Ciò che è accaduto a Isaka Kōtarō e Saitō Kazuyoshi è in parte associabile anche a ciò che 

avviene all’interno del racconto Fisshu Sutōrī, come descritto nel capitolo precedente. Nel 

racconto è proprio la fusione tra letteratura e musica a far sì che il mondo venga salvato: a 

legare il turbine di eventi a catena che connette tutti i personaggi della storia sparpagliati nel 

tempo è infatti un romanzo fittizio, citazioni prese dal quale ricorrono nel racconto, e che 

viene trasformato in testo musicale e melodia in una canzone che metterà in salvo il pianeta. 

Un romanzo nel racconto che, attraverso un processo di adattamento, diventa testo e musica 

nel racconto: tutto ciò, per quanto riguarda Fisshu Sutōrī rimane però ancorato al testo 

scritto, in un flusso meta-letterario.  

Nella terza parte del racconto, protagonista è una band giapponese composta dal cantante 

                                                                            

111 Ibidem, p. 67. 
112 ISAKA, SAITŌ, Kizuna no…, p. 78ʰ自分Ίͪい͵人͗出ͱ͘ͱɼ自分͹曲͹ϓϪーθ͗出ͱ͚Ζ͹
͗͵Ξͳ΍変͵感ͣͲɽʱ 
113 Ibidem, p. 82-83. 
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Gorō 五郎, dal batterista Tetsuo 鉄夫, dal chitarrista Ryōji 亮二 e dal bassista, narratore 

nonché leader del gruppo Shigeki. I quattro, angosciati dalla possibilità, non troppo remota, 

che la casa discografica non voglia più lavorare con loro, dialogano tra moti di speranza e 

rassegnazione sul futuro incerto della loro band. Infatti, se l’ultimo disco a cui stanno 

lavorando non dovesse vendere nulla, come accaduto in precedenza, la casa discografica 

interromperebbe la collaborazione e sarebbero tagliati fuori dal mondo della musica. Il 

debutto della (finzionale) band, nel periodo in cui il paese stava subendo l’influenza di 

gruppi provenienti dall’estero come Sex Pistols e Beatles, era già avvenuto con una fredda 

accoglienza da parte del pubblico, sebbene vi fosse chi si recava alle live house per assistere 

alle esibizioni dei quattro musicisti. Tuttavia, lo scarso successo ottenuto nel tempo li ha 

portati a questo punto critico in cui la riuscita dell’ultimo album sancirà la loro sorte 

professionale. Okazaki 岡崎, colui che dopo aver assistito a un’esibizione ha deciso di 

lavorare per loro come agente, non smette di credere nella band. Giunge così il momento di 

incidere l’ultima canzone dell’album in lavorazione, alla cui registrazione partecipa anche il 

produttore, Tani谷, che viene presentato come il promotore di una nuova fase per le rock 

band giapponesi. Shigeki propone per il testo di questo ultimo brano il passo di un romanzo 

che ha adattato personalmente per l’incisione. Dopo un’accesa discussione in sala 

registrazione su quanto sia consono cambiare testo all’ultimo momento e soprattutto 

desumerlo da un romanzo (anche per problemi di plagio), si decide all’unanimità di 

procedere comunque, in un unico tentativo di registrazione, senza la possibilità di ripetere 

l’esibizione. La performance viene eseguita al meglio, tuttavia nel bel mezzo dell’esibizione 

il cantante Gorō si lamenta ad alta voce, invocando un ipotetico ascoltatore affinché la loro 

musica possa arrivare in qualche modo e vendere. Lo sfogo di Gorō viene inciso e, poiché 

era stato pattuito che l’esecuzione non avrebbe avuto alcuna possibilità di replica, si decide 

per l’eliminazione della musica in quel pezzo parlato, creando un muto interludio. Quella 

sezione di brano senza suono diventerà negli anni argomento di discussione, quasi leggenda, 

all’interno del gruppo di fan della band. Se ne era già parlato nella prima parte del racconto, 

cronologicamente avanti nel tempo, quando in un flashback dello scapolo Masashi, egli 

dialogava con un suo compagno facendo ipotesi riguardo alla genesi di quel pezzo afono 

all’interno di una canzone tratta da un romanzo. Nel finale viene evitata una catastrofe 

imminente: la band non avrebbe immaginato che quella canzone, basata sul contenuto di 

un’opera letteraria e privata dell’interludio strumentale reso muto in seguito a un errore 

umano, avrebbe avuto una risonanza tale da avere effetti salvifici a livello planetario. 
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Seguendo dunque le vicende “esagerate” di Fisshu Sutōrī (da qui l’origine del titolo stesso), 

si può notare come sia stato cristallizzato, in un’opera che potrebbe essere simbolica, quello 

che appare come il potere performativo che forme mediatiche, quali in questo caso letteratura 

e musica, hanno potenzialmente sulla realtà.  

Nell’intervista contenuta in Kizuna no hanashi, per quanto riguarda il racconto Fisshu 

Sutōrī, il musicista Saitō Kazuyoshi si è espresso con queste parole:  

 

“Anche leggendo Fisshu Sutōrī di Isaka è così: viene fuori una band punk e, 

nonostante si tratti di caratteri stampati, il fatto che emetta un suono, che si senta, 

è inspiegabile. […] Anche se non sta suonando realmente, si sente e [fa pensare] 

‘questa è musica!’”114.  

 

Quella spiegata da Saitō è la sensazione di sentire fuoriuscire musica dalle pagine di un testo 

scritto, in questo caso per effetto di una descrizione dettagliata della scena in cui la band del 

racconto si prepara ed esegue l’ultimo brano dell’album, nato dalla penna di Isaka Kōtarō. 

L’autore, lieto per la sensazione suscitata, chiede a quel punto al musicista che tipo di suono 

avesse sentito leggendo il racconto e Saitō risponde che era punk, ma un punk calmo, lento, 

quasi un punk lirico.115  

 

“Ne sono felice. Ti chiedo il favore di comporre assolutamente quella 

canzone”116.   

 

Questa è la replica di Isaka, che esprime il desiderio di vedere realmente la canzone di Fisshu 

Sutōrī passare dai caratteri stampati alla vera musica, per una concreta realizzazione. 

L’occasione si presenta nel momento in cui il racconto richiama l’attenzione per una 

trasposizione cinematografica. La collaborazione tra letteratura e musica, tra Isaka Kōtarō e 

Saitō Kazuyoshi, vede a quel punto l’ingresso in scena di un terzo elemento: l’immagine 

visiva.  

                                                                            

114 Ibidem, p. 66 ʰ伊坂͠Ξ͹ʲϓΡρεϣηφーϨーʳΝ読ΞͲいͱ΍ͨうͲͤ͜ʹɼϏンέώ
ンχ͗出ͱ͘ͱɼ活字͵͹Ͷ音͗ͤΖɼ聴͞えͱ͚Ζͮͱいう͹ͺ不思議ͫͮͪɽ […] 実際ɼ音
ͺ鳴ͮͱい͵い͹Ͷ聴͞えͱ͘ͱʲ͞Ηͮͱ音楽ͫΓ͵ʳͮͱɽʱ 
115 Ibidem, p. 67. 
116 Ibidem, p. 67 ʰうΗ͢いͲͤɽͨ͹曲ɼͧͽ作ͮͱ͚ͫ͠いɽʱ 
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3.1 Isaka Kōtarō e il cinema  

 

“Quando mi viene chiesto qual è la gioia propria del romanzo, non so rispondere bene, 

ma personalmente credo che forse il divertimento del romanzo sia in quelle parti che, 

se trasposto in immagine, finirebbero per cadere via.”117  

 

Isaka Kōtarō, sebbene sottolinei che uno dei suoi passatempi preferiti è proprio guardare 

film, allo stesso tempo in quanto romanziere afferma di essere rattristato per la comune 

tendenza, soprattutto della gioventù attuale, di preferire il noleggio di un film alla lettura del 

libro.118 Come l’autore tiene più volte a evidenziare, il romanzo ha una forza espressiva che 

non sempre può essere condensata all’interno dell’immagine: nel caso di una trasposizione 

visiva, alcune parti del romanzo sparirebbero necessariamente. Ciò accadrebbe proprio per 

le particolarità linguistiche, descrittive e comunicative della letteratura. Lo stimolo che una 

scena nata dalla pagina di un libro offre al lettore non può essere scaturito dal fotogramma119, 

in quanto, come già sottolineato, vi è un diverso effetto reattivo nel fruitore e nella messa in 

moto della sua forza immaginativa. Se nel film l’immagine appare finta ed eccessivamente 

inverosimile, c’è la possibilità che ciò rovini l’opera all’occhio dello spettatore, mentre per 

il testo scritto la fantasia rende il lettore onnipotente e partecipe nel processo creativo.  

Come spiegato nel capitolo precedente, nelle opere di Isaka l’elemento musicale riveste 

spesso un ruolo determinante nel fluire della narrazione. Nonostante il rimando 

cinematografico non occupi una posizione fondamentale all’interno delle trame, i lavori 

dello scrittore sono costellati anche di riferimenti all’universo della settima arte, oltre che 

delle già trattate citazioni musicali.  

La ricorrente presenza del ladro Kurosawa, personaggio a cui l’autore è affezionato, sarebbe 

un omaggio al regista contemporaneo giapponese Kurosawa Kiyoshi⿊沢清 (1955- ), di cui 

Isaka afferma di amare opere come Akarui mirai ΠΩϩ΢ϝϧ΢ (lett. “Futuro luminoso”, 

                                                                            

117 ISAKA, 3652 Isaka…, p. 237ʰ小説͵ΔͲͺ͹喜;ͳͺ何͵͹ͫɼͳ言わΗΖͳ僕΍うΉ͚答えΖ
͞ͳ͗Ͳ͘͵い͹ͫ͜Ηʹɼͪͫɼ映像Ͷ͢ͱ͢ΉͮͪΔ零Η落ͬͱ͢ΉうΓう͵ɼͨΞ͵部分
Ͷ小説͹楽͢ΊͺあΖΞͣΎ͵い͖͵ɼͳͺ個人的Ͷ信ͣͱいΖɽʱ 
118 Ibidem, p. 74. 
119 Ibidem, p. 238. 
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2003), Ōinaru gen’ei ⼤い͵Ζ幻影 (lett. “Grande illusione”, 1999) Hebi no michi  蛇͹道 

(lett. “La strada del serpente”, 1998) o CUREΫϣΠ (1997).120  

Nell’opera Shinigami no seido, della cui trama si è già trattato in precedenza, in un dialogo 

compaiono le seguenti parole:  

 

“C’era una battuta del genere. Diceva: ‘Non c’è molta differenza tra la bugia e l’errore. 

Se dici di venire alle cinque e poi non vieni è un trucco. La bugia sottile non è molto 

distante dall’errore’”121.  

 

La battuta a cui si riferisce sarebbe una citazione dal film Questa è la mia vita (Vivre sa vie, 

1962) del regista francese della Nouvelle Vague Jean Luc Godard (1930- ), nella scena in cui 

l’attrice Anna Karina (1940- ) conversa con uno sconosciuto all’interno di un cafè. Ancora 

un riferimento a Godard, che Isaka sembra conoscere bene, e in particolare al suo film 

Weekend (1967), appare nella stessa opera, nel momento in cui l’angelo della morte Chiba 

dice:  

 

“Mi è capitato di indagare su un uomo che diceva di essere critico cinematografico. 

Conosciuto quell’uomo, mi ha costretto a vedere film dal significato oscuro, quasi dei 

macigni. Uno che ricordo bene era uno strano film che comprendeva una cosa che 

detesto, ovvero ‘gli ingorghi’, e una cosa che amo, ovvero ‘la musica’. Nella prima parte 

c’è uno stravagante ingorgo, mentre alla fine vi è la figura di un uomo che percuote un 

tamburo.”122 

                                                                            

120 ISAKA, 3652 Isaka…, p. 155. Isaka dichiara inoltre di aver avuto modo di parlare con il regista stesso: 

in occasione dell’uscita della trasposizione cinematografica del libro Rasshuraifu ϧρεϣϧ΢ϓ del 

romanziere, ad opera di studenti universitari a cui Kurosawa Kiyoshi aveva insegnato. 
121 ISAKA, Shinigami no…, p 171. ʰ͞ういう台詞͗あͮͪΞͲͤΓɽʲ誤Εͳ嘘Ͷ⼤ͪ͢違いͺ͵
いɽ五時Ͷ来Ζͳ言ͮͱ来͵い͹ͺφϨρέͫɽ微妙͵嘘ͳいう͹ͺɼΆͳΞʹ誤ΕͶ近いʳͮ
ͱʱ 

122 Ibidem, p. 304-305. ʰ映画評論家Ν自称ͤΖ男Ν調査ͪ͢͞ͳ͗あͮͪɽͨ͹男ͳ知Ε合いɼ意
味不明͵映画Ν山Άʹ観ͦ͠ΔΗͪɽΓ͚覚えͱいΖ͹ͺɼ私͹嫌悪ͤΖʲ渋滞ʳͳɼ私͹⼤好
͘͵ʲϝϣーζρέʳ͗両方含ΉΗͪɼ奇妙͵映画ͫͮͪɽ常軌Ν逸ͪ͢渋滞͗前半Ͷあͮͱɼ
ϧηφͺɼχϧϞΝ叩͚男͹姿Ͳ終わΖʱ 
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Gli stessi angeli della morte di Shinigami no seido, che si radunano nei negozi di dischi, sono 

paragonati agli angeli di un film che si riuniscono in una biblioteca123: palese richiamo a Il 

cielo sopra Berlino (Der Himmel über Berlin, 1987) del regista tedesco Wim Wenders 

(1945- ).   

Come si può notare nella guida sulla cultura di richiami nelle opere di Isaka Kōtarō che 

raccoglie una lista di citazioni da altri media all’interno della sua narrativa, presente in una 

rivista speciale sull’autore124, questi sono solo alcuni dei tantissimi esempi di rimandi 

cinematografici che infarciscono i lavori dello scrittore. Il titolo di Jūryoku Piero (lett. 

“Pierrot la gravità”) potrebbe ancora essere un’associazione al titolo del film di Godard 

Pierrot le fou (1965); lo stesso varrebbe per l’opera Modan taimusuϠξンν΢Ϟη , 

possibile rimando a Modern Times (1936) di Charlie Chaplin (1889 – 1977); ancora presenti 

nei romanzi molti richiami a classici del cinema come: E.T – L’extraterrestre (1982) di 

Steven Spielberg (1946- ), L’esorcista (1973) di William Friedkin (1935- ), 2001: Odissea 

nello spazio (1968) di Stanley Kubrick (1928-1999), la saga di Star Wars di George Walton 

Lucas (1944- )125. 

 

Con l’accrescersi della fama di Isaka in terreno nipponico, si è potuta notare anche una forte 

tendenza a produrre una versione delle sue opere destinata al grande schermo. Nonostante 

Isaka Kōtarō non sia contrario a vedere proiettati al cinema film tratti dai propri lavori, 

approda anche a un rapporto travagliato con questo fenomeno in seguito all’eccessivo 

proliferare delle trasposizioni cinematografiche. “[…] C’è certamente anche la sensazione 

di volere vedere le opere trasposte in film, però il mio lavoro è quello di scrivere romanzi, 

quindi forse è anche il caso di allontanarsi un po’ dal cinema”126, ha affermato il romanziere 

in un’intervista. Come continua a spiegare lo scrittore, il suo timore sta nella possibilità che 

vi siano persone portate a preferire la visione del film per godere dei suoi racconti. Invece, 

“l’intrattenimento di Isaka Kōtarō risiede nel romanzo […]” e sebbene egli apprezzi 

                                                                            

123 Ibidem, p. 26. 
124 KURIHARA Ichirō, Isaka Kōtarō zenshōsetsu shōkan karuchā tettei gaido (Guida completa alla 

cultura di rimandi nei romanzi di Isaka Kōtarō), in SAKANOUE Yōko hen, Isaka…. 
125 Ibidem, pp. 169-183. 
126 ASANO Tomoya, Special Talk - Isaka Kotaro × Saito Kazuyoshi × Nakamura Yoshihiro, in SAKANOUE 

Yōko hen, Isaka…, p. 97. ʰ映画化͠Ηͪ΍͹Ν観ͪいɼͳいう気持ͬ΍΍ͬΘΞあΕΉͤ͜ʹɼ僕
͹仕事ͺ小説Ν書͚͞ͳ͖ͫΔ．．．あえͱ映画͖Δɼ少͢離ΗͪΆう͗いい͖͵ͳɽʱ 
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comunque il fatto che i propri romanzi vengano adattati per il cinema, sembra tenere a voler 

distinguere i due ambiti.    

Da ciò che si può intendere dalle parole dell’autore, si tratterebbe appunto di due ambiti che 

possono incontrarsi e trovare una commistione ottimale, con la coscienza però del 

mantenimento di una peculiare autonomia di base. Inoltre, come aveva già affermato 

nell’intervista di Kizuna no hanashi:  

 

“[…] Penso sia triste essere considerato come colui che scrive opere da cui vengono 

tratti film. Perciò, ultimamente sto pensando che il fatto che [le mie opere] diventino 

film deve influenzare il meno possibile il mio lavoro.”127  

 

Dal momento in cui Isaka Kōtarō ha debuttato sulla scena letteraria e ha iniziato ad acquisire 

popolarità, diversi registi giapponesi si sono dunque cimentati nella trasposizione 

cinematografica delle sue opere, portando sullo schermo, con differente riuscita effettiva, 

romanzi come: Yōkina gyangu ga chikyū wo mawasu, Jūryoku Piero, Shinigami no seido, 

Rasshuraifu (“Lush Life”), Oh fazaΨー！ϓΟーδー  (“Oh! Father”), fino all’ultimo 

adattamento, quello dell’adrenalinico Gurasuhoppā, la cui uscita nelle sale giapponesi è 

avvenuta nel novembre 2015. Tuttavia, ciò che ha destato maggiormente l’interesse del 

sottoscritto nella fase di ricerca delle dinamiche mediatiche trasversali alla base di questo 

elaborato è stato notare la ricorrenza di uno stesso nome dietro alla regia di una serie di 

adattamenti delle opere di Isaka Kōtarō: quello del regista nipponico Nakamura Yoshihiro中

村義洋. 

  

3.2 Il cinema di Nakamura Yoshihiro e l’incrocio con il mondo di Isaka Kōtarō  

 

Prolifico regista che scandaglia la contemporaneità giapponese attraverso le proprie opere, 

Nakamura Yoshihiro nacque nel 1970 nella prefettura di Ibaraki. Studiò cinema presso la 

Seijō daigaku 成城⼤学 (Università di Seijō) a Tōkyō, periodo in cui sperimentava la regia 

                                                                            

127 ISAKA, SAITŌ, Kizuna no…, p. 103 ʰ […] 映画͹原作Ν書いͱいΖ人ͮͱ思わΗͪΔɼͯΔいͳ
思うΞͲͤΓ͸ɽ͖ͫΔ͵Ζ΄͚ɼ映画Ͷ͵Ζ͞ͳͲ自分͹仕事Ͷ影響͗͵͜Ηͻいい͵あɼͳ
最近ͺ思ͮͱいΉͤɽʱ 
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attraverso la realizzazione di film in 8mm. Quando era ancora uno studente universitario, 

nel 1993 ottenne il suo primo riconoscimento, arrivando secondo classificato al Pia Film 

Festival (trampolino di lancio per giovani aspiranti registi) con Gogatsu ame chūbō五月雨

厨房 (“Summer Rain Kitchen”)128. Dopo la laurea, operò come aiuto-regista per registi del 

calibro di Itami Jūzō伊丹十三 (1933-97), Hirayama Hideyuki平山秀幸 (1950) e Sai Yōichi

崔洋一 (1949), per poi attuare il suo debutto come regista indipendente nel 1999 con l’opera 

Rōkaru Nyūsu ϫーΩϩωϣーη (“Local News”).  

Negli anni successivi, si dedicò principalmente alla stesura di diverse sceneggiature, come 

per il celebre horror di Nakata Hideo中田秀夫 (1961- ) Honogurai mizu no soko kara 仄暗

い水͹底͖Δ (lett. “Dal fondo dell’acqua torbida”, noto in inglese come Dark Water, 2002). 

Nel 2005 vi fu l’uscita di Zettai kyōfu būsu絶対恐怖ϔーη (lett. “Paura certa: la cabina”, 

The Booth), scritto e diretto dallo stesso Nakamura. Claustrofobico horror ambientato 

all’interno di una cabina radiofonica infestata da irrequiete presenze spiritiche, Zettai kyōfu 

būsu utilizza il sovrannaturale come interferenza per attuare una più profonda ricerca della 

verità, insita nei meandri dell’ambigua natura umana. Una tendenza comune nella 

cinematografia giapponese stava infatti spostando progressivamente l’asse di produzione del 

terrore dal paranormale alle recondite pieghe dell’inconscio.  

 

“Nell’arcipelago giapponese, il moltiplicarsi di pellicole psycho-horror a partire dagli 

anni novanta è un riflesso dell’inquietudine sollevata dalla pressante crisi economica; 

[…] un altro fattore ha concorso alla riuscita del genere: dagli anni ottanta, vari episodi 

di cronaca nera di efferata violenza sono stati oggetto di un’alta concentrazione 

mediatica, nella loro genesi e nella loro rappresentazione, come era difficilmente 

avvenuto in passato.”129  

 

Se l’elemento sovrannaturale si è sempre condensato nella raffigurazione delle ancestrali 

paure dell’uomo, questo sembra essere stato confinato in secondo piano nella 

rappresentazione di una contemporaneità inafferrabile in cui la stessa essenza dell’uomo non 

                                                                            

128 1993 nen: dai 16 kai pia firumu fesutibaru - PFF awādo 1993 (1993: sedicesima edizione del Pia Film 

Festival – Premi PFF) in “PFF Pia Film Festival”, http://pff.jp/jp/award/1993.html   03/05/2016. 
129 Maria Roberta NOVIELLI, Metamorfosi. Schegge di violenza nel nuovo cinema giapponese, Venezia, 

EpiKa, 2010, p. 53. 



 

64 

è ascrivibile in un’ottica manichea. In un presente inquieto e fragile, l’equilibrio – che sia 

quello psichico o del vivere quotidiano – può essere infranto in qualsivoglia momento, 

nell’inquieta percezione di una potenziale imminente frattura nell’ordinario.  

Nella sua filmografia fino ad oggi, spaziando tra diversi generi che trascendono l’horror, 

Nakamura Yoshihiro ha condotto la propria disamina filmica, in terreno nipponico, di questa 

realtà frammentata e spesso contraddittoria in cui sono immerse l’alienazione e la fragile 

coscienza identitaria dell’umanità post-moderna. Dopo la realizzazione di The Booth, il 

regista si è allontanato dal genere orrorifico, molto in voga nel cinema giapponese di quegli 

anni, e ha proseguito il suo percorso di cineasta con la messa in scena di una poliforme 

investigazione sulla verità. Per riportare alcuni esempi:  

Rūto 225 ϩーφ 225 (“Route 225”, 2006): seguiamo la vicenda di due fratellini, che a ritorno 

da scuola si ritrovano in una dimensione parallela in cui devono fronteggiare, senza la guida 

dei genitori, lo sfaldamento delle certezze della realtà a cui erano abituati in una nuova 

ricostruzione della quotidianità e una messa in discussione della propria identità.  

Chīmu Bachisuta no eikō οーϞ・ώοην͹栄光 (lett. “La gloria del Team Batista”, 

2008) e il suo seguito Jeneraru Rūju no gaisenζΥネϧϩ・ϩーζϣ͹凱旋 (lett. “Il trionfo 

del generale Rouge”, 2009): lo spettatore viene coinvolto in intricati enigmi di matrice 

clinica, collocabili nella categoria comune nel cinema giapponese dei “film che elaborano i 

temi dell’errore e della corruzione in ambito medico”130, ovvero un’ansiogena indagine sulla 

poca chiarezza che si cela nell’ambiente ospedaliero.  

Minasan, sayōnara Ί͵͠Ξɼ͠Γう͵Δ (lett. “Arrivederci a tutti”, 2013): racconto di 

formazione che vede il giovane protagonista crescere all’interno del proprio danchi  団地131, 

microcosmo dal quale decide di non voler più uscire, in un intimista spaccato del Giappone 

che abbraccia gli ultimi due decenni del Novecento.  

Shirayuki hime satsujin jiken 白Α͘姫殺人事件 (lett. “Il caso dell’omicidio di Biancaneve”, 

2014): trattasi di un adrenalinico giallo sul fosco omicidio di una suadente impiegata di una 

ditta cosmetica, filtrato dalla rappresentazione dell’utilizzo di social media come Twitter o 

Facebook con il cui influente e dilagante potere comunicativo il regista sembra voler giocare. 

  

                                                                            

130 Ibidem, p. 92 
131 Forma di complesso residenziale popolare, tipico dell’architettura giapponese del secondo 

dopoguerra. 
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Questi sono solo alcuni esempi della già ricca filmografia di Nakamura Yoshihiro, nella 

trattazione della quale è stato volutamente posposto, tra gli altri, un blocco di film che hanno 

contribuito in massimo grado al successo del regista. Si tratta delle opere che hanno sancito 

l’incrocio di due universi: quello di Nakamura e quello dello scrittore Isaka Kōtarō. 

Nakamura, solito trarre ispirazione da altri media - quali ad esempio romanzi, manga, serie 

televisive - per la produzione dei suoi film, sembra aver trovato nel mondo ritratto da Isaka 

un terreno idoneo per la conduzione della sua cinematografia di indagine.  

 

“Yoshihiro Nakamura […] prefers to find material that interests him — the novels of 

Kotaro Isaka have been a particularly fruitful source — and turn it into a film that often 

goes beyond its mystery or thriller story line to say something about the strangeness of 

reality or the connectedness of everything”132.  

 

Con un solo anno di differenza, i due artisti appartengono alla medesima generazione e 

sembrano voler entrambi scandagliare una realtà che si mostra ormai senza un centro, senza 

certezze a cui aggrapparsi per poter dipingere un flusso lineare di eventi, nella continua 

ricerca di un’origine comune che possa fornire senso e organicità alle connessioni e alle 

vicende umane. Se il reale appare già frazionato e disorganico, l’intervento del caso, ovvero 

l’elemento inaspettato, può stravolgere da un momento all’altro l’ordinario fluire 

esistenziale. Disorientati (anti)eroi, personaggi ambigui nella loro frequente inettitudine e 

pavidità, si ritrovano coinvolti in situazioni assurde che spezzano, anche solo 

momentaneamente, il loro equilibrio. A ogni piccola azione corrisponde potenzialmente un 

ingente e distante effetto che fa dell’imprevedibilità il motore cardine. In questo caotico 

spazio in cui la forza dei legami umani acquisisce un ruolo essenziale, avviene dunque 

l’intersezione di due risposte all’enigmatica contemporaneità. Il mondo letterario di Isaka 

Kōtarō trova una reiterata espansione in immagine attraverso il filtro delle pellicole di 

Nakamura Yoshihiro: il regista sembra voler quasi collaborare fornendo un personale 

supporto visuale alla narrativa d’indagine messa in moto dallo scrittore, attraverso intensi 

mistery per il grande schermo.  

                                                                            

132 Mark SCHILLING, ‘Chonmage Purin (Chonmage Pudding)’ A fish-out-of-water tale with extra calories 

in “The Japan Times”, 23 luglio 2010,  http://www.japantimes.co.jp/culture/2010/07/23/films/film-

reviews/chonmage-purin-chonmage-pudding/#.Vy8KVG6LRdj,  08/05/2016. 
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Come i due raccontano in un’intervista133 (che sarà meglio approfondita in seguito) 

concernente le modalità in cui è avvenuto l’incontro e le dinamiche della comunione 

artistica, l’inizio della collaborazione vi è stato nel momento in cui Nakamura ha deciso di 

creare la versione cinematografica di Ahiru to kamo no koin rokkā, romanzo con il quale 

Isaka aveva vinto il “Premio Yoshikawa Eiji per i letterati emergenti” nel 2004. Come 

afferma lo scrittore stesso, quello non era propriamente un romanzo destinato allo schermo, 

tuttavia Nakamura, che aveva apprezzato particolarmente l’opera, voleva in qualche modo 

trasporla in film. Spiega il regista: 

 

“Forse non è un bel modo di dire, ma pensai che Ahiru to kamo no koin rokkā sembrasse 

proprio un romanzo scritto da me. […] Quando ho fatto la trasposizione, era come se 

non fosse molto necessario da parte mia sforzarmi per avvicinare il gusto e gli elementi 

espressivi.”134  

 

Isaka trovò molto interessante la sceneggiatura inviatagli da Nakamura e quando il regista 

gli fece vedere anche la propria opera Route 225, a detta dello scrittore svanì dentro di lui 

l’ansia della trasposizione cinematografica135. Seguì l’effettivo incontro tra i due in cui fu 

sviscerato il progetto e fu l’inizio di una collaborazione che ha visto finora la realizzazione 

di quattro opere. Ahiru to kamo no koin rokkā approdò quindi nelle sale giapponesi nel 2007 

e permise quell’anno a Nakamura di aggiudicarsi il Shindō Kanetoshō ৿藤兼人賞 (lett. 

“Premio Shindō Kaneto”)136.  

Ahiru to kamo no koin rokkā, la cui trama è stata accennata nel capitolo precedente, è una 

storia complessa e stratificata che, nel romanzo originale dalla forte componente dialogica, 

vede un pluralismo prospettico sul piano narrativo e un asse temporale che alterna presente 

e passato nel susseguirsi dei capitoli. Come più volte riferisce Nakamura (anche all’interno 

                                                                            

133 ASANO Tomoya, Special Talk - Isaka Kotaro × Saito Kazuyoshi × Nakamura Yoshihiro, in SAKANOUE 

Yōko hen, Isaka…, p. 92. 
134 Ibidem, p. 92. ʰいい言い方ͣΎ͵い͖΍͢Η͵いͲͤ͜ʹɼʲΠϐϩせʳͺɼΉΖͲ僕͗書い
ͪ小説Ίͪいͫͳ思ͮͪɽ映画化ͪ͢ͳ͘ɼ僕͹方͖Δ感覚ΏΔ表現的͵΍͹Νɼ頑張ͮͱ寄ͦ
ͱΑ͚必要ͺあΞΉΕ͵いΓう͵ɽʱ 
135 Ibidem, p. 93 
136 Shindō Kanetoshō jushōsha ichiran (lista dei vincitori del Premio Shindō Kaneto) in Shindō 

Kanetoshō (Premio Shindō Kaneto), “Shindo Kaneto awards”, 

http://www2.odn.ne.jp/jfma/archives.html  08/05 2016. 
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dei contenuti speciali della versione DVD 

del film137), in molti gli avevano detto 

fosse impossibile adattare l’opera di Isaka 

per il cinema, eppure quelle voci 

sembrano essere state smentite dalla 

evidente riuscita del film.   

Il protagonista Shiina, interpretato da 

colui che diventerà l’attore feticcio del 

regista, ovvero Hamada Gaku 濱 田 岳 , 

trasferitosi a Sendai per frequentare l’università, entra subito in contatto con l’attraente 

quanto bizzarro vicino di casa Kawasaki (Eita 瑛太) che gli espone innanzitutto lo strano 

piano di attuare il furto di un dizionario presso una libreria. Shiina sarà poi travolto in una 

serie di intricati eventi che vedranno anche il principale coinvolgimento della fredda 

proprietaria di un negozio di animali, Reiko (Otsuka Nene ⼤塚寧々), la ex ragazza di 

Kawasaki, Kotomi (Seki Megumi 関Ό͛Ί), e uno studente in scambio dal Buthan, Dorje 

(Tamura Kei 田村圭生). La storia procede come un puzzle in cui lo spettatore segue il 

protagonista Shiina nella ricostruzione dei rapporti di causa ed effetto tra gli avvenimenti e 

delle strette quanto sfumate interconnessioni tra i diversi personaggi. Un alone di mistero 

scaturito da una natura dualistica e ambigua pervade l’essenza degli attori della storia alla 

quale Shiina partecipa come corpo esterno e, nella ricerca del vero, il ragazzo viene più volte 

messo in guardia. Su chi riporre fiducia? Più la trama si infittisce, più nulla sembra essere 

come appare in superficie, fino alla sorprendente rivelazione finale, che stravolge la 

costruzione dei fatti, i cui indizi erano però disseminati durante la narrazione. Con 

un’alternanza di scene in bianco/nero e a colori, Nakamura rende l’alternarsi di presente e 

passato del romanzo; trucchi registici e nella assegnazione attoriale dei vari personaggi fanno 

sì che sia possibile realizzare il colpo di scena finale. 

 

 

                                                                            

13735 Minute ‘Making of’ di Special features in: NAKAMURA Yoshihiro, The foreign duck, the native 

duck and God in a coin Locker, DVD, Third Window Films, 2012. 

Fig. 1.  Ahiru to kamo no koin rokkā, Kawasaki/Eita 
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3.3 Fisshu Sutōrī: il film   

 

Regista: Nakamura Yoshihiro; Interpreti: Giry Vincent, Hamada Gaku, Itō Atsushi, Kōra 

Kengo, Ōkawauchi Toshimitsu, Shibukawa Masahiko, Tabe Mikako, Moriyama Mirai; 

Sceneggiatore: Hayashi Tamio; Montaggio: Ohata Eisuke Produttore: Udagawa Yasushi, 

Endō Hitoshi;  

2009, 112’, Showgate   

 

   

Fig. 2. Fisshu Sutōrī, i Gekirin eseguono il brano Nanimo nai. 

 

La collaborazione tra Isaka e Nakamura ha visto il suo seguito con la realizzazione 

dell’adattamento cinematografico del racconto Fisshu Sutōrī nel 2009. Nonostante la trama 

sia stata enucleata con differenti focus nei precedenti capitoli, è opportuno riportare anche la 

sinossi del film, in quanto l’adattamento ha previsto un’estensione narrativa, seppur 

conservando intatto il nocciolo e lo schema principale del racconto breve di Isaka.  

———— 
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2012: mancano cinque ore alla fine del mondo. Una cometa sta per schiantarsi sulle coste 

del Giappone e l’impatto provocherà uno tsunami alto cento metri. I cittadini sono tutti in 

fuga verso le montagne e in una realtà urbana ormai deserta un uomo di mezza età, 

Taniguchi, si imbatte in un negozio di dischi ancora aperto. All’interno, il proprietario e un 

giovane cliente, incuranti della tragedia imminente e convinti che dei paladini della giustizia 

salveranno il mondo, discettano di musica, in particolare di Fish Story, disco della punk band 

Gekirin che trentasette anni prima non aveva venduto.  

1982: torniamo indietro nel tempo e la canzone Fish Story, registrata su una cassetta, scorre 

ora all’interno della macchina del giovane Masashi, dentro la quale due arroganti amici sul 

retro parlano delle leggende che vi sono intorno a quella canzone, soprattutto riguardo a un 

inspiegabile pezzo muto al suo interno. Al ritorno dalla serata con gli opportunisti amici, il 

poco temerario Masashi, questa volta da solo in macchina, si ritrova a sentire ancora Fish 

Story allo stereo. Quando sopraggiunge il pezzo senza suono, sente l’urlo di una donna e 

ferma la macchina.  

1999: falsi profeti, presto smentiti, annunciano una apocalissi imminente.  

2009: la liceale Asami, addormentatasi sul traghetto durante una gita scolastica, viene 

abbandonata dalla sua classe e, ormai 

completamente sola, si fa prendere dalla 

disperazione. Un gentile cuoco si avvicina alla 

ragazza e inizia a raccontarle una bizzarra 

storia secondo la quale egli voleva diventare 

sostenitore della giustizia. Poco dopo, dei 

criminali irrompono sul mezzo, minacciando i 

passeggeri.  

1975: protagonista di questo episodio è la punk band Gekirin, composta dal leader bassista 

Shigeki, il cantante Gorō, il chitarrista Ryōji e il batterista Tetsuo. Come viene spiegato, si 

tratta del gruppo che precede il debutto sulla scena musicale dei pionieri del punk rock, 

ovvero i Sex Pistols. I Gekirin non vengono compresi e sono prossimi allo scioglimento, ma 

il loro manager Okazaki e il produttore della casa discografica Tani concedono loro 

l’incisione di un ultimo pezzo, che sarà la canzone Fish Story.  

———— 

Fig. 3. Fisshu Sutōrī, Asami/Tabe Mikako 
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Nakamura, affidando la scrittura allo sceneggiatore di fiducia Hayashi Tomio 林 ⺠ 夫 138 , 

gira un film che si pone come libero adattamento del racconto breve nato dalla penna di 

Isaka Kōtarō e che copre una durata di 112 minuti di pellicola. Come si può notare leggendo 

l’opera originale, sono state aggiunti nel film situazioni e personaggi, sono state cambiate 

alcune ambientazioni ed è stato creato un contesto preciso in cui inserire elementi che nel 

racconto erano solo accennati o trattati meno approfonditamente. Tuttavia, il nucleo e lo 

spirito del testo di Isaka, parte della sua struttura e ciò che esso voleva trasmettere rimangono 

intonsi, così come pochi e non incisivi mutamenti subiscono le principali parti dialogiche 

del racconto.  

Diversi episodi con differente collocazione temporale e apparentemente slegati tra loro si 

susseguono sullo schermo, lasciando lo spettatore disorientato fino all’epilogo chiarificatore 

in cui il furoshiki del fantascientifico mistery viene accuratamente ripiegato, connettendo 

tutti i passaggi. A salvare il mondo dalla catastrofe è la canzone di una fallimentare (e fittizia) 

band proto-punk che anticipò di un anno i Sex Pistols. Con uno sfogo nel bel mezzo 

dell’incisione del brano Fish Story, il cantante Gorō si appella a un ipotetico ascoltatore, 

pregando affinché la canzone possa arrivare a qualcuno. Lo sfogo di Gorō, che si configura 

come un urlo di speranza e un quasi rinunciatario appello all’umanità, viene eliminato dal 

brano registrato: la canzone conserverà quel pezzo muto su cui verranno costruite leggende 

negli anni a seguire. Tuttavia, nonostante la soppressione dello speranzoso appello di Gorō, 

quel silenzio sarà un’invocazione ancora più forte. La canzone stessa, destinata 

all’insuccesso, a distanza di anni diventerà leit-motiv di una serie di intricati eventi 

acquistando il paradigmatico potere salvifico della rivalsa e assurgendo a ipostatizzazione 

di un genuino e ingenuo ottimismo: ogni piccola cosa può portare miracolosi effetti e 

neanche l’apocalisse sembra far più così paura. I Gekirin non riconosciuti dal pubblico, il 

pavido e debole Masashi sfruttato e maltrattato dagli amici, la liceale Asami abbandonata 

sul traghetto dalle compagne: sono tutti giovani personaggi ordinari, marginali all’interno di 

una dura realtà, che con il loro personale contributo, in un fluire consequenziale di 

avvenimenti, come supereroi cambieranno il destino del mondo. Il testo della canzone Fish 

Story, eseguita all’interno del film, viene mostrato nella storia come l’adattamento, da parte 

del leader della band Shigeki, di un passo dell’omonimo romanzo statunitense scritto da un 

                                                                            

138 Hayashi Tamio ha firmato molte delle sceneggiature dei film di Nakamura Yoshihiro, come ad 

esempio: Route 225, Fish Story, Golden Slumber, Shirayuki hime satsujin jiken, Yokokuhan 予告犯 

(Colpevole di profezia). 
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certo John G. Ferneyhough (nessun riferimento a un autore realmente esistito). Nella 

finzione narrativa del film, viene spiegato che il romanzo era stato tradotto erroneamente in 

giapponese nel 1953 da un uomo che si era spacciato per half nippo-americano, ma che in 

realtà non conosceva l’inglese. Traducendo l’opera parola per parola, l’uomo ne aveva 

travisato il significato e quella che doveva essere una “storia esagerata” (equivalente di “fish 

story” come spiegato nel primo capitolo di questa tesi) è diventata la “storia di un pesce”, 

tale da rendere inspiegabile e di una oscura profondità il senso del testo della canzone che 

viene fuori dall’adattamento.  

Ancora una volta letteratura e musica si incontrano fondendosi, ma questa volta la citazione 

letteraria e la fusione mediatica avvengono sullo schermo, coinvolgendo dunque un ulteriore 

strumento comunicativo: il cinema. Si tratta di una canzone tratta da un romanzo fittizio 

all’interno di un film basato sull’esistente racconto di Isaka. Se il potere evocativo della 

pagina scritta nel racconto di Isaka Kōtarō poteva dare l’impressione al lettore di sentire 

quasi fuoriuscire dalle righe il suono dell’esecuzione di Fish Story da parte della band, nel 

momento della rappresentazione audiovisiva su pellicola la stessa esibizione doveva 

prendere forma e vedere una concretizzazione. Chi si è occupato della composizione e della 

produzione musicale di Fish story, della canzone tema del film, intorno alla quale è 

incentrata l’intera narrazione?  

 

              3.4 Fish Story: dalla letteratura alla musica nel film e nella realtà   

 

Tornando un attimo indietro, come racconta Isaka Kōtarō in un saggio139, dal quasi 

medesimo team di produzione di Ahiru to kamo no koin rokkā, era stata pianificata la 

realizzazione della trasposizione di Fisshu Sutōrī, la cui uscita era prevista per il 2009. Isaka 

ne aveva apprezzato in massimo grado la sceneggiatura, ma sorgeva il problema 

dell’esecuzione, all’interno del film, della canzone tema del racconto e il produttore chiese 

a Isaka a chi avrebbe voluto ne venisse affidata la composizione. Dal punto di vista narrativo, 

si trattava della canzone che avrebbe salvato il mondo, quindi con il suo ruolo focale sarebbe 

uscita più volte in scena. Isaka, come spiegato nel precedente capitolo, era grande fan di 

Saitō Kazuyoshi, così afferma di aver pensato subito che il suo punk rock fosse adatto per 

quel ruolo, però al tempo non vi era ancora stata la collaborazione tra i due artisti. 

                                                                            

139 ISAKA, 3652 Isaka…, pp. 273-277 
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Successivamente, il 2007 fu l’anno del lavoro con Saitō e anche dell’uscita in sala di Ahiru 

to kamo no koin rokkā. Durante la partecipazione di Isaka a un evento per la promozione del 

film, il caso volle che allo scrittore arrivò una e-mail da parte di Saitō in cui il musicista 

esprimeva il proprio apprezzamento per Ahiru to kamo no koin rokkā che aveva avuto modo 

di vedere nella proiezione in anteprima. Isaka, approfittando del fatto di essere in quel 

momento con il regista Nakamura e il resto dello staff, mostrò il contenuto della e-mail, 

esponendo allora il proprio desiderio di chiedere a Saitō di occuparsi della canzone per 

Fisshu Sutōrī. Così, la produzione musicale 

fu realmente affidata a Saitō e quel momento 

segnò l’inizio della collaborazione a tre tra 

lo scrittore Isaka, il regista Nakamura e il 

musicista Saitō. Quest’ultimo si occupò 

della stesura del testo e della composizione 

della musica per la canzone principale Fish 

Story e lo stesso valse per il brano di 

chiusura del film, intitolato Summer Days140. 

 

Le performances musicali all’interno della pellicola sono eseguite dagli attori che 

interpretano i membri della band, ovvero Itō Atsushi伊藤淳史 (bassista leader Shigeki), Kōra 

Kengo 高良健吾 (cantante Gorō), Ōkawauchi Toshimitsu⼤川内利充 (chitarrista Ryōji), 

Shibukawa Kiyohiko渋川清彦 (batterista Tetsuo). Come si può vedere anche dal making of 

del film presente nei contenuti extra della reperita versione DVD141 di Fish Story, gli attori 

stessi raccontano di essersi esercitati due mesi prima delle riprese per imparare a esibirsi nei 

pezzi musicali del film. Dei quattro interpreti, Ōkawauchi aveva avuto esperienze musicali 

come chitarrista all’interno della rock band DRIVE FAR χϧ΢ϔϓΟー e Shibukawa aveva 

suonato come batterista in passato, invece per Itō e Kōra si è trattato di partire 

completamente da zero e imparare nel giro di quei due mesi. Con lezioni individuali e di 

gruppo da parte di insegnanti professionisti e la supervisione di Saitō Kazuyoshi in qualità 

di produttore musicale, quella che doveva essere una performance principalmente attoriale 

                                                                            

140 Shudaika & seisaku staffu (Canzone principale & staff di produzione) “’Fisshu sutōrī to Sekkusu 

Pisutoruzu” (“Fisshu Sutōrī e Sex Pistols”), http://fishstory-movie.jp/sex/staff.html 11/05/ 2016. 
141 35 minutes ‘Making of’ di Special Features in: NAKAMURA Yoshihiro, Fish Story, DVD, Third Window 

Films, 2010. 

Fig. 4. Fisshu Sutōrī, il vinile di Fish Story dei Gekirin che 

compare nel film 



 

73 

si è trasformata in un successo musicale. Infatti, la band Gekirin della storia, formatasi per 

fini cinematografici, ha visto il proprio debutto con la reale pubblicazione il 25 febbraio 

2009 dell’album Fish Story in collaborazione con Saitō e con la casa discografica Victor 

Entertainment, Inc.142 e l’effettiva esibizione in diversi live. L’immedesimazione e lo sforzo 

per imparare l’esecuzione dei brani, il tenace tentativo di calarsi nei panni dei membri di un 

gruppo musicale, con il relativo senso di coesione: sono stati elementi tali da permettere agli 

attori di dare vita a una vera e propria band e di realizzare un album e delle performance dal 

vivo (ad esempio, ancora nei contenuti speciali del DVD del film, vi è l’esibizione live alla 

Tower Records di Shibuya143, avvenuta nel 2009).  

Tuttavia, non bisogna perdere di vista il motore di questo fenomeno che si configura come 

espansione reale del mondo letterario di Isaka Kōtarō: la band nata sulla pagina del testo 

Fisshu Sutōrī, passando per lo schermo dell’omonimo film di Nakamura, viene catapultata 

nella realtà live musicale con il supporto del musicista Saitō, in una collaborazione mediatica 

che ha i confini sempre più labili.  

 

              3.5 Isaka – Nakamura – Saitō: altre collaborazioni  

 

Se con Fisshu Sutōrī si è potuto notare il frutto del lavoro collaborativo dei tre artisti, questo 

operato congiunto non è rimasto circoscritto alla realizzazione di un’unica opera insieme, 

ma è confluito anche in altri lavori successivi.  

Dopo aver creato l’opera punk che coniugava genere catastrofico, azione, commedia e 

dramma, Nakamura ha portato sullo schermo uno dei romanzi di maggior successo di Isaka 

Kōtarō: Gōruden Suranbā. Già in principio, con la stesura di questo romanzo, Isaka aveva 

in mente di creare qualcosa che si avvicinasse al film hollywoodiano.  

 

“Con Gōruden Suranbā volevo fare qualcosa di simile ai film di Hollywood, strada 

sicura. Non mi sono mai piaciuti molto e preferisco i film europei a quelli 

                                                                            

142 L’album contiene 16 brani della colonna sonora del film, tra cui: l’esecuzione della canzone Fish 

story ad opera dei Gekirin e la rispettiva versione eseguita da Saitō; Nanimo nai (“Non c’è niente”) dei 

Gekirin e la canzone finale Summer Days eseguita ancora da Saitō. Dal sito ufficiale di Saitō Kazuyoshi: 

Saito Kazuyoshi Official Website – Discography Special others: http://www.kazuyoshi-

saito.com/disco/special05.html  11/05/2016. 
143 ‘Gekirin’ Live with Saito Kazuyoshi at Tower Records Shibuya in Special Features in: NAKAMURA 

Yoshihiro, Fish Story, DVD, Third Window Films, 2010. 
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hollywoodiani, quindi ho solo riflettuto su come spostarmi da [quello] standard di 

intrattenimento […]”144.  

 

L’autore afferma di aver dunque intrapreso il progetto credendo di sapersi distaccare e 

apportare un cambiamento personale. Infatti, scrive ancora Isaka in un saggio: “[…] 

Nonostante avessi avuto l’intenzione di sfidare prodotti di intrattenimento come i film di 

Hollywood, anche in quel caso mi è stato fatto notare: ‘alla fine il protagonista non fa che 

vagare nei limiti della città di Sendai e anche le scene negli interni sono molte, quindi si ha 

come l’impressione lei sia sostenitore del non uscire fuori… […]’” 145. Quindi, Isaka stesso 

accosta la genesi del romanzo di successo Gōruden Suranbā alla riproposizione di un 

impianto appartenente a uno specifico immaginario cinematografico, pur sottolineando la 

propria impronta autoriale che ha dato vita a un prodotto in qualche modo differente. 

Ad aver tradotto in pellicola quello che può quindi definirsi un esperimento letterario dello 

scrittore è stato ancora una volta Nakamura Yoshihiro, incrociando ulteriormente la propria 

interpretazione del reale con quella di Isaka.  

Il protagonista di Gōruden suranbā (uscito nelle sale giapponesi nel 2010) è Aoyagi 

(interpretato da Sakai Masato 堺雅人), uomo ordinario vittima di una cospirazione e accusato 

di essere artefice dell’assassinio del Primo Ministro giapponese morto in un attentato che 

ricorda quello del presidente Kennedy. Aoyagi, per l’intera durata del film, porta avanti la 

propria fuga, perseguitato da un forte e indefinito potere e incastrato dall’influente capacità 

manipolativa dei media. Tuttavia, l’uomo non si ritrova da solo nel percorso di evasione dal 

pericolo, bensì viene supportato dall’intervento positivo di altri personaggi fino al catartico 

finale. Ancora una volta la precaria stabilità quotidiana di un personaggio comune viene 

infranta e travolta da un turbinio di eventi concatenati, questa volta immersi in un fluire 

                                                                            

144 ISAKA, SAITŌ, Kizuna no…, p. 93 ʰ […] ʲβーϩυンηϧンώーʳͮͱいう͹ͺɼあえͱ王道͹
ύϨΤρχ映画Ίͪい͵΍͹ΝΏΘうͳ思ͮͱͪΞͲͤɽ今ΉͲͺͨういう͹͗ͬΒͮͳ嫌Ͳɼ
ύϨΤρχ映画ΓΕ΍ϦーϫρϏ映画͹Άう͗好͖ͫ͘ΔɼΦンνーτ΢ンϟンφ͹定番͖Δʹ
うͥΔͨう͖ͮͱ͞ͳͻ͖Ε考えͱいͪΞͲͤ […] ʱ 

145 ISAKA, 3652 Isaka…, 298. ʰ […]ύϨΤρχ映画͹Γう͵娯楽物Ͷ挑戦ͪͯ͢΍Εͫͮͪ΍͹
͹ɼͨ͹際Ͷ΍ɼʲ結局͹ͳ͞Θɼ主人公ͺ仙台市内ΝうΘうΘ͢ͱいΖͫ͜Ͳɼ室内͹場面΍
多͚ͱɼ΢ンχΠ派ͮΈい感ͣͲͤ͸ʳͳ指摘͠Η […]ʱ 
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ritmico ad alta tensione. In questo mistery adrenalinico, si 

rincorre una verità ancora una volta sfumata e per di più 

assoggettata alla forza dell’immagine, spesso mendace e 

distorta. L’unica àncora di salvezza sembra risiedere nel senso 

di appartenenza a un gruppo, nell’amicizia e nella 

conservazione di una forma di fiducia nell’umanità. Ritorna il 

puzzle di interconnessioni umane a gestire le fila della vicenda 

che spazia tra presente e passato, così come ricompare un altro 

elemento essenziale di coesione, rappresentato dalla musica 

(come in Fisshu Sutōrī). Come è stato già spiegato nel 

precedente capitolo, il titolo dell’opera è la trasposizione in giapponese del brano dei Beatles 

Golden Slumbers e anche nel film i riferimenti musicali hanno un ruolo fondamentale. A 

produrre e curare la colonna sonora del film146 è stato anche questa volta il musicista Saitō 

Kazuyoshi147: dai brani strumentali, alla cover di Golden Slumbers dei Beatles, al brano che 

è stato inserito in chiusura del film, ovvero Kōfukuna chōshoku taikutsuna yūshoku (che fu 

anche la canzone che incitò Isaka a lasciare la ditta in cui lavorava e dedicarsi unicamente 

alla passione per la scrittura).  

 

Infine, quello che è stato, al momento, l’ultimo lavoro insieme: Potechi ϛτο  (lett. 

“Patatine”), mediometraggio (della durata di 68 min.) uscito nelle sale giapponesi nel 2012, 

scritto e diretto da Nakamura Yoshihiro e adattamento dell’omonimo racconto breve di Isaka 

Kōtarō.  

Il giovane ladruncolo Imamura 今 村 

(Hamada Gaku) protagonista della 

storia è un ragazzo comune che, per 

gioco del fato, è nato lo stesso anno, lo 

stesso giorno e nella stessa città di un 

giocatore di baseball professionista. 

Accidentalmente, insieme alla ragazza 

                                                                            

146 Descrizioni del disco della colonna sonora Gōruden Suranbā sul sito ufficiale del musicista: Saito 

Kazuyoshi Official Website – Discography: Special others, http://www.kazuyoshi-

saito.com/disco/special06.html  12/05/2016. 
147 ASANO Tomoya, Special Talk - Isaka Kotaro × Saito Kazuyoshi × Nakamura Yoshihiro, in SAKANOUE 

Yōko hen, Isaka…, p. 95. 

Fig.5. Gōruden suranbā, 

Aoyagi/Sakai Masato 

Fig. 6. Potechi, Imamura/Hamada Gaku 
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Ōnishi ⼤⻄ (Kimura Fumino木村文乃) e al misterioso amico Kurosawa (Ōmori Nao⼤森

南朋), si ritrova immischiato in una vicenda che creerà un ulteriore nesso con il giocatore di 

baseball fino all’intenso e commovente epilogo. Si tratta ancora una volta di un mistery atto 

a sondare la natura dei legami tra gli individui, in cui ordinari eroi di una contemporanea 

quotidianità perseguono la giustizia e la verità, pur svolgendo attività dal dubbio valore etico, 

distanziandosi così da un monolitico manicheismo. Nakamura, che inoltre interpreta in 

questo film la breve parte dell’omonimo compagno più anziano di Imamura, dirige ancora 

un’opera in cui rimangono quasi inalterati molti dei dialoghi presenti nel racconto di Isaka, 

così come attua una fedele resa dell’atmosfera e dello humour del testo di base. La reiterata 

partecipazione dell’attore Hamada Gaku (presenza costante nei quattro film frutto della 

collaborazione) come tipizzazione del ricorrente personaggio insicuro, impacciato e dalla 

bizzarra emotività, contribuisce a conferire carattere comico alla narrazione. Il film è 

ambientato a Sendai, città in cui vive l’autore Isaka Kōtarō e location di buona parte dei suoi 

scritti, e nasce come desiderio di supportare la città colpita l’11 marzo 2011 dal violento 

terremoto con conseguente tsunami148. A far parte di quello che è stato più volte definito 

“ team” per la costante presenza dei medesimi partecipanti, è stato anche per questo nuovo 

progetto il musicista Saitō, che si è occupato ancora una volta della colonna sonora della 

pellicola e in particolare stesura, composizione ed esecuzione della canzone tema del film: 

Kon’ya, ringo no ki no shita de今夜ɼϨンβ͹木͹下Ͳ (lett. “Stanotte, sotto l’albero di 

mele”)149. 

 

3.6 Agenti mediatici in dialogo  

 

Dopo aver provato ad analizzare progressivamente, fin dal punto di incontro, lo sviluppo 

concreto del percorso di interazione tra diversi agenti mediatici, interessante è scoprire come 

essi si percepiscono reciprocamente. Nel numero dedicato a Isaka Kōtarō della rivista 

                                                                            

148 Isaka Kōtarō no shōsetsu potechi ga eigaka, Saitō Kazuyoshi ga ongaku wo tantō & satsuei wa 

Sendai de kankō (Osare a Sendai le riprese per la trasposizione cinematografica del romanzo Potechi di 

Isaka Kōtarō, con le musiche di Saitō Kazuyoshi), Nyūsu (News), in “Cinra.net”, 17 agosto 2011, 

http://www.cinra.net/news/2011/08/17/192116.php, 13/05/2016. 
149 Contenuta nel disco Gekkō 月光 (lett. “Chiaro di luna”) di Saitō, pubblicato lo stesso anno 2012.  Si 

rimanda al sito ufficiale di Saitō: Saito Kazuyoshi Official Website – Discography: Single, 

http://www.kazuyoshi-saito.com/disco/single40.html,   13/05/2016. 
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speciale Isaka Kōtarō: debyū jūnen aratanaru ketsui: sōtokushū 伊坂幸太郎: υϑϣー10 年

৿ͪ͵Ζ決意: 総特集 (Isaka Kōtarō: a dieci anni dal debutto nuove decisioni: numero 

speciale completo)150 pubblicata nel 2010, è contenuta un’intervista di gruppo con i tre artisti: 

uno special talk tra Isaka, Nakamura e Saitō, il cui incontro è presentato come Kiseki no 

yōna gūzen no deai奇 跡͹Γう͵偶然͹出会い  (lett. “Un incontro casuale come un 

miracolo”). Alcuni punti di questa intervista risultano particolarmente funzionali al presente 

elaborato. Il sodalizio assume in questa occasione i caratteri di vero e proprio dialogo tra 

generi, in cui ogni agente, conscio del rispettivo modus operandi, riflette sul confronto151. 

Ciò che viene riconosciuta dai tre come base comune che trascende il campo di 

specializzazione e che probabilmente ha permesso il connubio artistico risiede 

nell’approccio, in questo caso rappresentato dall’umorismo, di cui sono intrisi i contenuti 

trattati. L’umorismo, insito nelle parti soprattutto dialogiche delle opere di Isaka, trova 

rispettosa trasposizione nei film di Nakamura ed è vicino allo humour che pervade i testi di 

Saitō.  

 

“Quando comunichiamo le cose, forse la ‘comicità’ che si concentra nelle opere è 

simile. […] Se riesco, voglio comunicare storie dolorose con ‘comicità’, non con 

tristezza. […] Voglio ricoprire i racconti di humour e lanciarli lontano”152. 

 

A pronunciare queste parole è Isaka, che rafforza il suo pensiero citando proprio il ritornello 

di una canzone di Saitō, Yūmoa deϤーϠΠͲ (lett. “Con humour”) che recita: namida yori, 

yūmoa de 涙ΓΕɼϤーϠΠͲ, ovvero “più che con le lacrime con humour”153, fondamento 

comune ai tre nell’approccio alla materia trattata.  

Tuttavia, sebbene il filtro comunicativo umoristico sia affine, ci sono delle inevitabili 

                                                                            

150ASANO Tomoya, Special Talk - Isaka Kotaro × Saito Kazuyoshi × Nakamura Yoshihiro, in SAKANOUE 

Yōko hen, Isaka… 
151 Aggiungendo elementi alla già trattata conversazione tra letteratura e musica, presente in Kizuna 

no hanashi. 
152 ASANO Tomoya, Special Talk - Isaka Kotaro × Saito Kazuyoshi × Nakamura Yoshihiro, in SAKANOUE 

Yōko hen, Isaka…, p. 94ʰ΍͹Ν伝えΖͳ͘Ͷɼ作品Ͷ͞ΌΖʲ͕͖͢Ίʳ͗似ͱいΖ͹͖΍͢Η
͵いɽ […] 辛い話Ν悲͢ΊͲͺ͵͚ɼͲ͘Ηͻʲ͕͖͢ΊʳͲ伝えͪいɽ […] 物語ΝϤーϠΠͲ
͚ΖΞͲɼ遠͚΃投ͪ͝いΞͲͤΓ͸ɽʱ 
153 Ibidem, p. 94. 
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divergenze nel linguaggio utilizzato. Ad esempio, per quanto concerne cinema e romanzo, 

Isaka, pur apprezzando la fedeltà con cui Nakamura traspone i dialoghi all’interno dei film, 

riconosce però alcune varianti difficili da evitare per una realistica resa filmica. “Nei miei 

romanzi, anche nei dialoghi sto attento a usare il meno possibile il reale linguaggio 

colloquiale. […] Voglio evitare le abbreviazioni o lo slang” 154 ; tuttavia, i piccoli 

cambiamenti dalla forma scritta al parlato, dal romanzo alla pellicola, sono necessari e 

contribuirebbero a rendere l’efficacia espressiva e la forza del film. Nakamura, a tal 

proposito, afferma di lasciare ampio spazio agli attori nel momento delle riprese: “Scelgo 

attori che sembrano capaci di interpretare correttamente la visione del mondo di Isaka e di 

esprimerla in maniera interessante”155.  

Riguardo alle caratteristiche impareggiabili dei rispettivi generi, sia il regista che lo scrittore 

non esitano a esprimere una sorta di invidia verso la facoltà del musicista di esibirsi live e 

incontrare direttamente la reazione e l’incoraggiamento del pubblico: “[l’attività live] penso 

sia il territorio speciale del musicista”156, asserisce Isaka. Nonostante sia fortemente 

impegnativo produrre romanzi o film, il processo di creazione, con le sue difficoltà, avviene 

senza rapporto diretto con il fruitore e ciò andrebbe a scalfire parte del piacere che ne deriva. 

Nel caso del film, anche durante la proiezione di presentazione con regista in sala, Nakamura 

afferma di aver ormai dimenticato ciò che riguarda le riprese e si rammarica di non averne 

potuto condividere gioie e fatiche con gli spettatori.157Allo stesso tempo, Saitō riporta i tre 

generi su un piano vicino, in quanto replica che buona parte dei fan non partecipa ai live, ma 

ascolta la sua musica mediante i CD:  

 

“Fondamentalmente, come per un romanzo o un film, penso che [la musica] sia 

tra i media da godersi in solitudine.”158 

                                                                            

154 Ibidem. p. 96 ʰ僕͹小説Ͳͺɼ会話Ͳ΍͵Ζ΄͚ϨΠϩ͵話͢言葉Ν使わ͵いΓう気Νͯ͜ͱ
Ήͤɽ […] 略語ͳ͖ηϧンήͺ避ͪ͜いɽʱ 
155 Ibidem, p. 96  

ʰ伊坂͠Ξ͹世界観Ν正͚͢解釈͢ͱɼ面白͚表現͢ͱ͚Ηͨう͵役者Ν選;Ήͤɽʱ 

156 Ibidem, p. 99 ʰあΗͺϝϣーζεϡン͹特別͵領域ͫͳ思うΞͲͤɽʱ 
157 Ibidem, p. 99 
158 Ibidem, p. 100  

ʰ基本的Ͷͺ小説Ώ映画ͳ同ͣɼ独ΕͲ楽͢΋ϟυΡΠͫͳ思いΉͤɽʱ 
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Un lato positivo della scrittura viene riconosciuto dal romanziere nella maggiore libertà e 

nella gestione del lavoro, che per musica e cinema prevede la cooperazione continua di uno 

staff senza il quale non si può proseguire.   

Per quanto riguarda il film, invece, Nakamura sottolinea che uno svantaggio è “non poter 

riavvolgere la storia in sala159”: poiché lo spettatore non può tornare indietro né rimanere a 

riflettere sulle scene precedenti durante la visione al cinema, il regista deve tenerne conto e 

impegnarsi a rendere tutto fluido e comprensibile nello scorrere della narrazione. Ciò 

potrebbe confermare ancora la maggiore libertà del romanziere durante la stesura: potendo 

il lettore sfogliare a ritroso le pagine e verificare i punti meno chiari, lo scrittore avrebbe 

meno vincoli nella struttura dei testi.  

Nakamura, come già esplicitato in precedenza, è solito basare i suoi film su sceneggiature 

non originali, ispirandosi dunque a opere appartenenti ad altri generi espressivi. Sebbene 

questo sia un passaggio non sempre valutato positivamente dalla critica e dall’opinione 

comune, secondo il regista “che sia tratto da un’altra opera o che sia originale, non dovrebbe 

solo andare bene che io faccia un film interessante?” Come spiega ad esempio nella 

postfazione del romanzo Shirayuki hime satsujin jiken di Minato Kanae, ciò che lo rende 

felice è girare il film di un’opera con la quale è riuscito a entrare in sintonia: se quella sintonia 

viene meno o manca empatia con colui che ha scritto l’opera originale, nessuno può trarre 

beneficio dalla trasposizione160. Come già è stato spiegato nei paragrafi precedenti, trattando 

degli adattamenti di Nakamura, il regista, pur adattando l’opera di base e attuando 

cambiamenti nell’aumento o nella scrematura di episodi e personaggi, lascia 

tendenzialmente invariati il tema e il nucleo del testo di partenza. Tuttavia il risultato è 

necessariamente un prodotto altro, che subisce un mutamento nel passaggio di forma.  

 

“Il problema dell’adattamento potrebbe essere paragonato, a prima vista, al fenomeno 

in fisica dei passaggi di stato della materia. […] In determinate condizioni, una sostanza 

può subire un passaggio di stato, cioè il passaggio da uno stato di aggregazione ad un 

altro. Tale passaggio non comporta una modificazione sostanziale della composizione 

della sostanza (la molecola dell’acqua rimane H2O sia che essa si trovi sotto forma di 

                                                                            

159 Ibidem, p. 100 ʰ […] 劇場Ͳͺ話Ν巻͘戻ͦ͵い […] ʱ 
160 NAKAMURA Yoshihiro, Kaisetsu (commento) in MINATO Kanae, Shirayuki hime satsujin jiken (Il caso 

dell’omicidio di Biancaneve), Tōkyō, Shūeisha, 2014, pp. 311-312. 
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acqua corrente, vapore o ghiaccio), ma la strutturazione interna delle molecole e la 

percezione che se ne ha da parte di un osservatore esterno sono profondamente 

cambiate”161.  

 

Lo stesso varrebbe dunque per la traduzione in pellicola delle opere di Isaka e, sebbene lo 

scrittore abbia espresso la sua fiducia e abbia apprezzato la modalità in cui i suoi testi sono 

stati trasposti da Nakamura, sembra ritenere importante conservare una distinzione tra le due 

forme narrative. Come il regista stesso afferma: “il film è un condensato dell’opera 

originale”162. Isaka, conscio del potere d’impatto che suono e immagine hanno all’interno 

del film, non esita a esprimere il proprio timore nei confronti della forza scaturita dal cinema. 

Pur dimostrato che il film è un sunto del testo di base, molti spettatori tendono a fondere 

l’opera cinematografica con il romanzo originale, creando un’equivalenza che lo scrittore 

sembrerebbe voler evitare: “ecco, ho paura del potere di influenza dei film”163. Però, come 

precisa subito: “d’altra parte, non significa che mi è passata la voglia di fare film insieme, 

tutti e tre. Piuttosto, si sta rafforzando”164.  

 

              3.7 Collaborazione tra media: uno sguardo al passato 
 

 

Partendo dalle fondamenta del piano letterario eretto dallo scrittore Isaka Kōtarō, il percorso 

della presente tesi ha dunque preso la direzione dell’analisi di un caso contemporaneo di 

collaborazione artistica che ha permesso l’intersezione di diversi ambiti fino 

all’incanalamento ideale del potenziale collaborativo all’interno della multimediale 

dimensione cinematografica.  

In Giappone, l’osmosi mediatica che vede continua fusione e contaminazione tra più sistemi 

espressivi sembra essere un fenomeno ormai ben radicato e, nel caso del binomio cinema-

                                                                            

161 Beatrice SELIGARDI, Per un'analisi della transmedialità intra- ed extra- letteraria: Swann di Carol 

Shields, Between, II.4 (2012), http://www.Between-journal.it  22/05/2016. 
162ASANO Tomoya, Special Talk - Isaka Kotaro × Saito Kazuyoshi × Nakamura Yoshihiro, in SAKANOUE 

Yōko hen, Isaka…, p. 97ʰ映画ͺ原作͹ξ΢ζΥηφͲ͖ͤΔʱ 

163 Ibidem, p. 98 ʰ映画͹影響力ͺΏͮͼΕɼ怖いΞͲͤΓ͸ʱ 

164 Ibidem, p. 98 ʰͳ言う一方Ͳɼ͞͹三人Ͳ映画Ν͚ͯΕͪい気持ͬͺɼ͵͚͵ͮͪわͣ͜Ύ͵
いɽ΋͢Θ強͚͵ͮͱΉͤɽʱ 
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letteratura, fin dagli anni Venti del Novecento si può dire che il rapporto sia stato 

imprescindibile: “Naturalmente, quella nipponica non è un’esperienza isolata, ma certo 

poche cinematografie al mondo contano un legame così profondo e duraturo con il mondo 

letterario”165. Infatti, nel cinema giapponese dagli esordi fino ad oggi, il romanzo ha 

rappresentato una solida base da cui attingere per la produzione filmica. Nell’età dell’oro 

degli anni Trenta, si vide il fiorire dei cosiddetti bungei eiga 文芸映画 (film basati su opere 

letterarie)166, tratti da testi appartenenti  al jun bungaku (“letteratura pura”, in particolare 

legata a temi di ambiente moderno e contemporaneo) e contrapposti a quelli desunti dal 

taishū bungaku, “letteratura popolare” (spesso opere seriali, di genere, ambientate nel 

passato). Tale demarcazione, nata in ambito letterario, con il passaggio al campo 

cinematografico portò a intensificarsi il dibattito tra critici sulla preminenza qualitativa tra i 

due tipi e, più in generale, tra letteratura e cinema, in quanto il secondo era considerato da 

molti un’arte minore. Tuttavia, la fortuna degli adattamenti letterari proseguì anche nel corso 

della seconda età dell’oro del cinema giapponese negli anni Cinquanta con l’attività di noti 

registi come Naruse Mikio 成瀬⺒喜男 (1905-69), Mizoguchi Kenji 溝口健二 (1898-1956), 

Gosho Heinosuke 五所平之助 (1902-81), Ichikawa Kon 市川崑 (1915-2008), Kinoshita 

Keisuke 木下恵介 (1912-98), secondo una tendenza alla trasposizione che in diverso grado 

coinvolse quasi tutti gli autori della scena cinematografica. Nella trattazione dello sviluppo 

di un dialogo osmotico che sfocia in una reale collaborazione tra generi, interessante è notare 

come “non di rado, in questi anni un regista ama legare il proprio nome a uno scrittore più 

che ad altri, riconoscendo in lui una poetica che gli è particolarmente congeniale”167, così 

come è successo nella contemporaneità tra il romanziere Isaka e il regista Nakamura; ad 

esempio, è il caso di Kinoshita Keisuke e i romanzi di Fukazawa Shichirō 深沢七郎 (1914-

87) oppure dell’emblematica affinità tra Naruse Mikio e l’autrice Hayashi Fumiko 林芙美子 

(1903-51), della quale il regista ha trasposto diverse opere.  

Sviscerati in questo elaborato i caratteri di una corrispondenza elettiva contemporanea, quale 

quella che ha unito le arti e le menti di Isaka, Nakamura e Saitō, è possibile richiamare 

l’elemento di continuità nel tempo con altri esempi della presenza di un fenomeno simile nel 

                                                                            

165 Maria Roberta NOVIELLI, Storia del cinema giapponese, Venezia, Marsilio, 2001, p. 94. 
166 Principalmente sotto l’attività della casa di produzione Tōkyō Hassei (assimilata alla Toho nel 1941) 

e del massimo esponente Toyoda Shirō. 
167 Maria Roberta NOVIELLI, Paola SCROLAVEZZA, Lo schermo scritto. Letteratura e cinema in 

Giappone, Venezia, Cafoscarina, 2012, p. 17. 
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passato artistico giapponese. Per creare una simmetria analitica in cui sono coinvolti allo 

stesso modo letteratura, cinema e musica, seppure calata in un contesto differente e con 

dinamiche di sviluppo diverse, si può portare come specimen dimostrativo la stretta 

collaborazione, avvenuta negli anni Sessanta, tra lo scrittore Abe Kōbō 安部公房 (1924-93), 

il regista Teshigahara Hiroshi 勅使河原宏 (1927-2001) e il compositore Takemitsu Tōru 武

満徹 (1930-96).  

 

“The collaboration between Abe, Teshigahara and Takemitsu itself can be considered 

as a multi-modal interference between narrative, image and sound, and it should not be 

reduced to a creation by a single artist. Their thinking of the deserted environment in 

postwar Japan made a dimension wherein human beings and landscape play an equal 

role, and our sensitivity is directed toward the interference between them.168”  

 

Teshigahara, figlio del fondatore della grande scuola di ikebana Sōgetsu 草月 , dedicò 

inizialmente la propria formazione accademica a studi in campo pittorico alla Tōkyō geijutsu 

daigaku 東京芸術⼤学 (Università delle Arti di Tōkyō), mostrando attitudine e predilezione 

per l’arte visuale, in un percorso che lo portò presto a operare dietro la macchina da presa. 

A segnare la sua sperimentazione cinematografica fu l’incontro con lo scrittore e 

commediografo Abe Kōbō, e il musicista Takemitsu Tōru, all’interno di circoli169 

d’avanguardia di giovani intellettuali che proponevano sistemi di valori attraverso nuovi 

modelli artistici ed espressivi che trascendevano i limiti di genere, nel periodo seguente la 

Seconda Guerra Mondiale170. Con uno stile narrativo che si contraddistingue per la venatura 

surreale di cui è impregnata l’analisi dell’identità e “dell’alienazione dell’uomo moderno 

all’interno della società del dopoguerra”171, Abe ha sviluppato il distopico e allegorico 

                                                                            

168 ARAKAWA Toru, Dissolving Patterns: The Wasteland Films of Abe, Teshigahara and Takemitsu, 

University of Tokyo/JSPS, http://utcp.c.u-tokyo.ac.jp/publications/pdf/UTCP_23_2_arakawa.pdf, 

24/05/2016. 
169 Si tratta in questo caso dei circoli: Seiki no kai 世紀͹会 (lett. “Gruppo del secolo”, fondato nel 

1949) e del Jikken Kōbō 実験工房 (lett. “Laboratorio sperimentale” creato da Takemitsu nel 1951). 
170 MATSON Yuji, The Word and The Image: Collaborations between Abe Kôbô and Teshigahara Hiroshi 

B.A., University of British Columbia, 2002, 

http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?doi=10.1.1.509.482&rep=rep1&type=pdf, 

24/05/2016. 
171 BIENATI, SCROLAVEZZA, La narrativa giapponese…, p. 175. 
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terreno letterario su cui Teshigahara ha edificato  i suoi maggiori successi cinematografici. 

Infatti, con la Teshigahara Productions, casa di produzione indipendente fondata dal regista 

nel 1962, la collaborazione tra i due artisti ha portato alla creazione di quattro opere 

consecutive: Otoshiana 落ͳ͢穴 (lett. “La trappola”, 1962), Suna no onna 砂͹女(lett. “La 

donna di sabbia”, 1964)172, Tanin no kao 他人͹顔 (lett. “Il volto di un altro”, 1966) e 

Moetsukita chizu 燃え尽ͪ͘地図 (lett. “La mappa bruciata”, 1968), tutti film a soggetto tratti 

da testi di Abe e di cui lo scrittore stesso ha firmato anche la sceneggiatura. A fare da 

sottofondo a questi lungometraggi e a coronare il sodalizio mediatico è la straniante e astratta 

colonna sonora del celebre compositore Takemitsu. Gli eclettici membri di questo trio 

artistico, già individualmente sperimentatori di più campi di studio e di lavoro, fusero il 

proprio estro in un contributo incrociato superando i confini di genere: 

 

“The names Hiroshi Teshigahara, Kobo Abe, and Toru Takemitsu loom large among 

Japanese intellectuals of the late twentieth century. Each in his own right was an artist 

of peculiar genius, each resisting easy  in conventional categories: Teshigahara as 

filmmaker, designer, flower artist, potter, calligrapher; Takemitsu as composer, poet, 

musical theorist, philosopher; and Abe as novelist, playwright, director, theater 

innovator”173.  

 

Il nome di Takemitsu si può associare a un altro esponente della cinematografia giapponese, 

che esordì negli anni Sessanta: Shinoda Masahiro 篠田正浩 (1931- ), noto per la sua passione 

per la letteratura che lo portò a fare dell’adattamento letterario l’elemento caratterizzante di 

gran parte della sua filmografia174. Takemitsu ha collaborato con Shinoda curando le 

musiche di molti dei suoi film, tra cui la famosa trasposizione, prodotta nel 1969, del dramma 

teatrale Shinjūten no Amijima心 中 天 網 島  (lett. “Doppio suicidio ad Amijima”) di 

Chikamatsu Monzaemon 近松門左衛門  (1653 – 1724). L’omonimo lungometraggio di 

                                                                            

172 Tra i quattro film nati dal sodalizio Teshigahara-Abe-Takemitsu, Suna no onna fu quello che riscosse 

maggior successo, ottenendo anche il Premio Speciale della Giuria al Festival di Cannes nel 1964. 
173 Peter GRILLI, The Spectral Landscape of Teshigahara, Abe, and Takemitsu, The criterion collection, 

2007, https://www.criterion.com/current/posts/607-the-spectral-landscape-of-teshigahara-abe-and-

takemitsu, 25/05/2016. 
174 NOVIELLI, SCROLAVEZZA, Lo schermo scritto…, p. 19. 



 

84 

Shinoda fu il libero adattamento della celebre pièce che Chikamatsu scrisse per il bunraku175 

e creò un’efficace sintesi tra teatro, cinema e letteratura, con il contributo alla sceneggiatura 

della poetessa e scrittrice Tomioka Taeko 富岡多恵子 (1935- ) e dello stesso musicista 

Takemitsu. Tra le sperimentazioni di Shinoda di quel periodo, ci furono le opere frutto del 

lavoro congiunto con il poeta-regista-drammaturgo-sceneggiatore Terayama Shūji 寺山修司 

(1935-83)176, altro poliedrico talento d’avanguardia, figura di spicco nei circoli culturali 

underground.  

Per quanto riguarda gli autori che hanno invece operato negli anni Settanta-Novanta, si può 

citare la breve177 ma simbiotica collaborazione tra lo scrittore Nakagami Kenji 中上健次 

(1946-92) e il regista Yanagimachi Mitsuo 柳町光男 (1945- ). Himatsuri 火ΉͯΕ (lett. “La 

festa dei fuochi”, 1985)178, il film più noto di Yanagimachi, è tratto dall’omonimo libro di 

Nakagami, con il quale il regista ha scritto la sceneggiatura a quattro mani, e la colonna 

sonora è ancora una volta curata dal compositore Takemitsu Tōru, in una risultante efficace 

comunione di intenti comunicativi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                            

175 Forma di teatro giapponese tradizionale, nata nel 17° secolo, che prevede l’uso di burattini. 
176 Ibidem, p. 19. 

                   177 A causa di discussioni tra i due artisti, la collaborazione termina con la realizzazione di Himatsuri. 

                   178 L’opera si aggiudicò il Pardo d’Argento al Film Festival di Locarno nel 1985.  
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       CONCLUSIONI 
 

 

 

Se l’idea originaria da cui ha preso avvio la ricerca alla base della stesura di questo elaborato 

era studiare la letteratura dello scrittore giapponese contemporaneo Isaka Kōtarō, l’indagine 

ha assunto presto pieghe non contemplate nella fase iniziale. L’approccio conoscitivo e 

perlustrativo all’argomento in questione, in principio unidirezionale, in itinere ha mutato 

assetto subendo una stratificazione analitica che ha abbracciato campi differenti, quali 

musica e cinema. Infatti, per scoprire a fondo ciò che l’autore ha edificato con la sua 

narrativa, è stato necessario spostarsi su altri piani che gravitano attorno a quello letterario e 

con esso comunicano costantemente. Così come nel corso della lettura dei romanzi si 

disvelano le trame dei mistery dello stesso Isaka, che sottendono una rete intricata di rapporti 

tra personaggi ed eventi, metaforicamente si potrebbe estendere il medesimo processo 

investigativo all’osservazione delle connessioni di riferimenti extra-letterari e delle reali 

collaborazioni mediatiche implementate dai testi e dall’operato dell’autore. Proprio 

stendendo il furoshiki intessuto dalla letteratura di Isaka e analizzando i fili che ne plasmano 

la forma, si è portato in evidenza il lavoro che ha coinvolto il musicista Saitō Kazuyoshi e il 

regista Nakamura Yoshihiro; si è tentato così di collegare i punti e le tappe del percorso di 

cooperazione tra i tre artisti con la conseguente analisi delle peculiari dinamiche di 
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adattamento, senza perdere di vista, nel passaggio di genere, l’autorialità alla base del 

discorso. Selezionando come chiave di lettura dell’itinerario sinergico uno scritto di Isaka in 

particolare, Fisshu Sutōrī, si è potuto notare in che modalità generi apparentemente distanti 

fra loro possono fondersi in un complesso amalgama di intenti comunicativi che rende 

sfumato anche il limite tra realtà e finzione. Nel momento in cui i singoli agenti riflettono 

sul confronto e sulle particolarità distintive dei rispettivi generi di appartenenza, dalla 

collaborazione si articola una reale conversazione tra media: emergono così affinità e 

divergenze nel valutare sé stessi e gli altri e nell’approcciarsi alla contemporaneità.   

Messo in luce questo caso specifico di sodalizio di cui sono state scandite le fasi ed esaminati 

i risultati, si è dimostrato poi, attingendo al passato, come il suddetto fenomeno di 

convergenza tra arti non rappresenti una novità nello scenario culturale nipponico. Infatti, 

con una breve parentesi conclusiva sull’entità del legame tra discipline nella storia 

giapponese, come nel caso del rapporto cinema-letteratura, se ne è ripercorso attraverso 

disparati esempi il corso evolutivo, riportando anche altri modelli di collaborazioni 

antecedenti a quella sviscerata nell’elaborato. Per ricreare un parallelismo con il 

contemporaneo lavoro congiunto di Isaka-Nakamura-Saitō, tra i diversi esempi citati è stata 

rivolta una speciale attenzione alla collaborazione che negli anni Sessanta vi fu tra lo 

scrittore Abe Kōbō, il regista Teshigahara Hiroshi e il compositore Takemitsu Tōru. Quelli 

enunciati nella digressione terminale della tesi sono però solo alcuni casi esemplificativi di 

stretta collaborazione mediatica che in Giappone hanno caratterizzato lo sviluppo nel tempo 

di una cultura osmotica e di dinamiche trans-mediali, in cui il “ […] repentino ibridismo ha 

rappresentato solo l’inizio di una vera e propria rivoluzione tra i campi culturali, fino 

all’abbattimento di ogni confine tra puro e popolare, tra romanzo e film, e lo sconfinamento 

in ambiti prima tendenzialmente tenuti a distanza da entrambi cinema e letteratura”179.  

Continuando a prendere come base l’universo di Isaka Kōtarō, spunto per un’ulteriore 

ricerca sarebbe operare ancora con un bisturi e scandagliarne l’espansione ormai poliforme: 

oltre ad altri lavori coordinati con musicisti,  cineasti180 e scrittori181, dai suoi testi sono stati 

tratti manga e dorama, spaziando ancora in alternative elaborazioni strutturali.  

                                                                            

179 M. Roberta NOVIELLI, Paola SCROLAVEZZA, Lo schermo scritto…, pp. 20-21. 
180 Si rimanda, ad esempio, alla collaborazione con il gruppo The pīzu The ϒーθ (The Pees) e con il 

regista Yamashita Nobuhiro 山下敦弘 (1976- ) o a quella con il cantautore TOMOVSKY φϠϓηΫー 

(1965- ). 
181 Vedi, ad esempio, l’opera Kyaputen Sandāboruto ΫϡϕτンγンξーϚϩφ (Captain Thunder 

Bolt) in collaborazione con lo scrittore Abe Kazushige 阿部和重 (1968- ). 



 

87 

Dunque, come si può notare anche tramite una breve occhiata al passato, l’incontro di 

eterogenei sistemi linguistici ed espressivi in un rapporto di reciproca influenza, 

combinazione e contaminazione è un fenomeno fluido e complesso. All’interno di questo 

percorso dialogico, la collaborazione tra Isaka Kōtarō, Nakamura Yoshihiro e Saitō 

Kazuyoshi presa in esame in questa tesi - crogiolo di letteratura, cinema e musica - non 

rappresenta in Giappone un caso isolato, ma un ulteriore tassello di un processo in fieri. 
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Una ventina di anni prima 

 

Se la mia solitudine fosse un pesce, per la sua enormità e ferocia, persino una balena 

scapperebbe.  

Mentre impugnavo il volante, mi venne in mente il passo di un romanzo che avevo letto una 

volta. Era uno scrittore piuttosto datato. Si trattava dell’opera postuma di un autore 

giapponese morto vent’anni prima, che aveva passato gli ultimi anni della sua vita a scrivere 

sui muri della casa in cui si era rinchiuso, e quella era la frase di apertura. In quell’attimo, 

mi accorsi della cassetta inserita nello stereo della macchina. Si può dire che l’avessi 

registrata apposta dal disco, eppure non la stavo quasi per niente ascoltando.   

Erano le undici di sera ed ero di ritorno da casa dei miei nella provincia vicina, che dista 

quasi un’ora da casa mia. Avevo ricevuto all’improvviso una chiamata da mio padre 

settantenne e quando mi chiesi cosa fosse successo: «I vicini ci hanno dato un sacco di 

verdure. Se te le vieni a prendere?», questa era la questione. «Vieni presto, prima che 

marciscano».   

Nonostante fosse iniziata la stagione delle piogge, si susseguivano giorni in cui non pioveva. 

Nel bacino in cui vivono i miei genitori fa un caldo pazzesco, perciò ne sarei stato volentieri 

alla larga, per quanto possibile, ma non riuscii a rifiutare. 

«Pare che in questa zona stiano costruendo edifici in continuazione, quindi non si potrà 

manco coltivare il riso». A papà piaceva fare discorsi sui buoni affari. Diceva spesso pieno 

d’orgoglio che i giapponesi sono i primi al mondo per l’economia, perché superiori.  

«Far evolvere persino questa campagna…chissà che hanno intenzione di fare!», risposi 

mentre spizzicavo il rombo che aveva preparato mia madre.  

«Non è mica un male che si sviluppi in fretta!», papà allargò le narici.  

«Se va sviluppandosi in fretta, saranno messe da parte le cose frugali e di intralcio, giusto?» 

«E piantala di dire cose complicate, tu!», papà disse con sdegno. «Frugali…che vai 

blaterando?»  

«Tipo le buone maniere, la morale…»  

«Masashi, sarà perché fai sempre e solo questi discorsi contorti che non riesci a sposarti?» 

intervenne mamma che era lì vicino ad ascoltare, senza nascondere un sospiro. «Sei sempre 

stato un bravo bambino con un forte senso della giustizia», mi stava compatendo.  

«Già, senso della giustizia», risposi senza interesse. 
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«Andavi subito in collera, se un bambino veniva bullizzato in classe»  

«Ed è per questo che venivo bullizzato io, però»  

«Ah, andava così??» Mamma spalancò gli occhi, ma il volto si rilassò subito, forse perché 

si trattava di una storia di più di dieci anni prima.  

«Del resto, brandire qualcosa di così soggettivo come la giustizia fa paura» 

«Dici sempre cose difficili, tu…», papà sorrise aspramente.  

«Perciò sei ancora scapolo, eh!», ribadì mamma.  

Era un circolo vizioso. Da quando ho superato i 27, mamma e papà hanno preso l’abitudine 

di tirare fuori il discorso del matrimonio. Addirittura dei conoscenti che abitavano nei 

paraggi mi avevano trovato compagne per incontri combinati, ma le avevo rifiutate una dopo 

l’altra, per cui anche quelle erano scemate. Certo, quando persino gli amici intorno a me 

avevano iniziato ad accasarsi, io stesso avvertivo una strana sensazione, un misto di orgoglio 

e impazienza, per il fatto di essere single.  

«Non starai mica inseguendo la donna ideale?  Tu vivi nei sogni». Così mi aveva apostrofato 

con fare quasi accusatorio un compagno dell’università che avevo incontrato di recente. 

Faceva l’insegnante delle elementari ed era ormai sposato, con due figli: un maschio e una 

femmina.  

«Ma no, non è questo. Un assistente che fa ricerche fino a notte fonda all’università 

difficilmente ha occasione di incontrare ragazze!»  

«Bah, quelle sono scuse! Se non ti muovi, come fai a incontrare qualcuno? Non ha 

importanza chi! Domani va’ sul posto di lavoro e fa’ una proposta di matrimonio alla prima 

ragazza single che incontri». Il mio amico, ormai ubriaco, diceva cose insensate.  

«Ah, beh, c’è una considerevole probabilità che si tratti della signora di cinquant’anni allo 

sportello del palazzo conferenze»  

«È single?»  

«Divorziata» 

«Allora, è lei!»  

«Ma non dirlo nemmeno!» Avevo compreso che il mio amico stava parlando di me in 

maniera scherzosa, ma avvertii un certo fastidio. Mi ricordai dell’apertura di quel romanzo: 

Se la mia solitudine fosse un pesce, e la condivisi a voce alta. Uscivamo entrambi dalla 

facoltà di lettere e avevamo letto quel libro come compito per casa, da studenti. «Che 

nostalgia!» rispose lui.   

Che fine ha fatto quell’insegnante? Cos’è successo a quel nostro amico? E quella coppia? 

Si sono sposati? Ah, sì? Dopo hanno divorziato? Di colpo, la conversazione prese questa 
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piega, come fossimo tornati al periodo universitario.  

«Senti, c’era una rock band che citava quel romanzo, ti ricordi?» chiese dopo un po’ il mio 

amico. 

«Rock band?»  

«Una decina di anni fa, prima che entrassimo all’università» e pronunciò il nome della band. 

«Se non sbaglio, proprio quando Ronnie Wood entrò nei Rolling Stones. No, forse prima…» 

«Non so» Ne ho sempre saputo poco di musica. «Che tipo di band era?»  

«Una bella band»  

«Come sei vago!»  

«Non erano molto popolari e alla fine si sono sciolti» Rise. «Io ero un fan segreto» 

«Perché ti nascondevi? Forse perciò si sono sciolti!»  

«Erano come i Velvet Underground degli esordi: un rock violento, brusco. Credo fosse il 

periodo in cui diverse band provavano ad adattare la lingua giapponese al rock. A pensarci 

ora, forse era punk, ma a quei tempi il punk ancora non usciva, era presto» Il mio amico 

aveva assunto stranamente un tono esaltato e parlava spedito.  

«Nel Kyūshū non c’erano molte band audaci, eh?»  Certo, non potevo sapere i dettagli, 

quindi parlavo per sentito dire. Già che mi trovavo, volevo solo essere partecipe alla 

conversazione.   

«No, è una cosa recente. Dieci anni fa non ce n’erano quasi per niente. Quella band ha 

pubblicato tre dischi e si è sciolta»  

«Sarebbe stato meglio se i fan non si fossero nascosti» Mostrai compassione per quella band 

di cui non conoscevo neanche l’esistenza. «Quindi sono stati loro a citarlo? Quel romanzo» 

«Esatto!» Il mio amico si era ricordato l’argomento iniziale. «In una canzone registrata per 

l’ultimo album. Era diversa anche la citazione del passo del romanzo, ma comunque il fatto 

che il suono si interrompesse a metà interludio ha destato molto interesse in alcune persone» 

«Il suono?» All’inizio pensai a qualcosa di difettoso. Chiesi al cameriere che passava di lì di 

aggiungere una birra all’ordine. «Una birra: ricevuto!» rispose lui con foga. 

«C’è l’interludio, no? Di colpo quello si interrompe, il suono si dissolve e dopo circa un 

minuto riparte la canzone!»  

«Vuoi dire che non si è rotta una rotellina della cassetta, ma si è cancellato il pezzo 

registrandoci qualcosa sopra, tipo?»  

«Ma no, è proprio così dalla fase di incisione!»  

«Non era successa una cosa del genere ai Beatles?» 
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«Ah, sì, pare che tutte le canzoni di un album fossero collegate senza quasi nessuna giuntura» 

«A che pro interrompere l’interludio? E se in realtà il suono fosse a una frequenza udibile 

solo dai cani, ad esempio? Anche se può sembrare non si senta nulla»  

«Stai di nuovo parlando dei Beatles»  

«Già, ancora loro»  

«Sulla copertina del disco di quella band, c’era una clausola: “All’interno di un brano, è 

presente un pezzo muto voluto dagli autori, si prega di comprendere”, una cosa del genere» 

«Sarà una leggenda?»  

«Se fosse così, che fiasco! A parlarne sarà solo un gruppo di fan segreti. Istintivamente, io 

parlerei di un errore di registrazione» Il mio amico appoggiò le labbra al boccale, torse il 

collo e tracannò la birra guardando il soffitto. «Forse era seccante registrare di nuovo oppure 

mancavano i soldi per farlo, ma in ogni caso saranno stati costretti a metterlo in vendita così 

com’era, no?»  

«Con un modo di fare così arronzato, è logico che si finisce per sciogliersi!» dissi, facendo 

una pila sul tavolo con i piatti vuoti.  

«E uno che mette in ordine con tale precisione i piatti di un izakaya non potrà mai sposarsi!» 

Mentre pensavo che avrebbe potuto piantarla, per un capriccio momentaneo dissi: «Magari 

provo a comprarlo, quel disco»  

«Ti presto io la cassetta? Se cerco in camera, dovrebbe saltare fuori!» Lo disse solo una 

volta, per poi affermare subito con nonchalance: «Anzi, meglio che te lo vai a comprare. 

Potresti incontrare qualcuno al negozio, non si sa mai!»  

«Ma per favore! Che incontro sarebbe poi? Sentiamo»  

«Hai un forte senso della giustizia tu, no?» 

«Be’?» Pensandoci, mi era stato già detto.  

«È così! Perciò, nel negozio c’è un tizio che ruba un disco. Tu lo acchiappi, la commessa 

viene a ringraziarti, diventate amici e via dicendo…»  

«Io ho un senso della giustizia come tutti gli altri, ma la mia codardia supera la media», risi. 

Lo dissi per scherzo, ma era la verità. Mi delude spesso la mia stessa viltà.  

 

Qualche giorno dopo, nell’orario di pausa me la svignai dall’università e andai al negozio di 

dischi per comprare l’album della band di cui mi aveva parlato il mio amico. Aveva una 

copertina originale: disegni geometrici si sovrapponevano come in un quadro astratto.   

Quando porsi il disco alla persona alla cassa, questa fermò lo sguardo sull’oggetto. Con un 

sorriso complice e gli occhi che brillavano chiese: «Le piace questa band?»  
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«Mah, sì…» risposi vago. Ci sono davvero casi in cui si familiarizza in questo modo? Rimasi 

stupito.  Peccato che la persona in questione fosse un ragazzo della mia stessa età.  

 

Sospirai e girai il volante. Per tornare a Sendai da casa dei miei, si devono attraversare due 

valichi. La strada di montagna curva brutalmente a destra e sinistra creando molti ripidi 

pendii senza che vi sia un lampione a illuminare, quindi guidavo con prudenza.  

Puntai lontano i fari, ma buona parte della visuale era immersa nel buio. Non riuscendosi a 

distinguere i contorni degli alberi che coprono la montagna, appariva tutto come un unico 

muro nero.  

Premetti il pulsante di riproduzione dello stereo. La musica scattò subito a volume altissimo 

e per lo stupore schiacciai il freno. La rotella del volume sembrava essersi mossa.  

Tenevo il finestrino aperto, quindi la musica pareva sgorgare all’esterno. Allungai la mano 

e feci per abbassare il volume, ma cambiai idea: non era forse poi così male guidare con quel 

forte rimbombo. Non c’era un motivo. In breve, probabilmente anche io avevo della collera 

accumulata, per svariate cose.  

Schiacciai di nuovo l’acceleratore. Il vento che penetrava dal finestrino mi accarezzò il 

corpo.  

Gira qui, gira lì. Impugnando teso il volante, prestai attenzione alla musica che scorreva: 

Se la mia solitudine fosse un pesce…  

Non so dopo quante tracce, balzò fuori quella frase. Era proprio quella che aveva detto il 

mio amico. La stessa di quel romanzo. Il volume era alto, ma sarà stato per la calma 

esecuzione o per il timbro pacato, non mi dispiaceva. Mentre pensavo fosse una bella 

canzone, mi trovai a fissarmi anche su come fosse stata risolta la questione dei diritti d’autore 

del testo. Canticchiavo “ se la mia solitudine…”.  

Il silenzio arrivò all’improvviso. Tutto d’un tratto il suono dallo stereo cessò. Nonostante si 

fosse solo interrotto il forte volume emesso dall’interno, ebbi la sensazione che non 

provenisse più alcun suono dai paraggi, come se di colpo una pellicola avesse avvolto la 

macchina dall’esterno.  

Allungai la mano sinistra e regolai il volume, ma non si sentiva nulla. Pensai, con qualche 

perplessità, che si fosse guastato. Mah, che strano! sbottai, ma dopo un po’ mi tornò alla 

mente: questo è proprio l’interludio muto! Davvero brusco.  

Giunse una voce dal finestrino aperto. Proprio perché si era appena dissolto il suono dello 

stereo, fu strano come colpì distintamente le orecchie. Era una voce femminile non così alta, 

ma acuta. Si avvicinava più a un breve urlo che a una parola.   
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«Eh?»  

Guardai nello specchietto, ma non avevo veicoli alle spalle.  Anche se quel poco di luci 

anteriori non erano sufficienti a valutare.  

Provai a tendere ancora una volta le orecchie, ma proprio in quel momento lo stereo riprese 

ad andare. Il suono della chitarra rimbombò nella macchina allo stesso alto volume di poco 

prima. Il cuore mi iniziò a battere forte per la sorpresa. Lasciai il piede sul freno e fermai 

lentamente la macchina sul bordo della strada. Stoppai lo stereo che stava continuando a 

suonare.  Rimase solo la calma della strada di montagna.  

Mi affacciai dal finestrino e guardai indietro sulla destra. Non si vedeva e non si sentiva 

nulla. Però, l’urlo di poco prima lo avevo percepito piuttosto vividamente. Sarà stato un 

disturbo alle orecchie dovuto al frastuono della musica oppure il rumore prodotto da un 

residuo della strada schiacciato per caso dagli pneumatici. No, queste idee non mi 

convincevano affatto e, quando lo realizzai, sfilai la cintura di sicurezza, aprii la portiera e 

saltai fuori dalla macchina.   

Il vento soffiava forte e scuoteva i rami degli alberi davanti ai miei occhi. Esitai per quel 

movimento e trattenni il fiato. Dopo aver ripreso il controllo del respiro, mi guardai intorno. 

La piccola montagna cinta dal guardrail era avvolta in una fitta oscurità. Avevo la sensazione 

che davanti a me vi fossero bestie di cui non riuscivo a distinguere i contorni.  Non ci sono 

sagome, ma chi dice che da qualche parte non vi siano enormi esseri pelosi ad aspettarmi? 

pensai. Non c’era alcun rumore. Oltre agli alberi scossi dal vento, in lontananza non si 

sentiva neanche il rombo delle macchine che correvano.   

Cos’era stato quella specie di grido?  Mentre osservavo la parte posteriore della macchina 

che avevo parcheggiato, iniziai a tornare indietro un passo alla volta verso la carreggiata, 

ripercorrendo la strada da cui ero venuto. Pensai di provare a risalire fino al punto in cui 

avevo sentito la voce.  

Se quello era davvero un grido, non puoi mica far finta di niente? Il comune senso della 

giustizia che risiede al mio interno sussurrò così dentro di me.   

Appena superata la curva, pensai che quasi quasi era giunta l’ora di rientrare.  Mi affiorarono 

in mente le cose da fare una volta tornato a casa. Ti svesti, fai un bagno, bevi una lattina di 

birra, ti metti a dormire e quando è mattina vai a lavoro. Riflettendoci, camminare 

spensierato per la strada di sera è uno spreco di tempo, valutai. Inutile, su, a casa! Fu in quel 

momento che vidi la berlina.  

Sulla corsia opposta, nell’aerea destinata alla rimozione delle catene, scorsi una macchina 
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nera parcheggiata. I fari erano spenti, quindi forse poco prima, passando, non ci avevo fatto 

caso. Mentre pensavo che doveva essere più o meno lì che avevo sentito il grido, attraversai 

l’ampia carreggiata e mi avvicinai di corsa alla macchina. Nella vettura non c’era nessuno. 

Una pochette era appoggiata sul sedile del passeggero, mentre sul sedile posteriore c’era una 

borsa da uomo.  La portiera non era chiusa a chiave. Alzai il viso e guardai attentamente la 

strada buia. Sentii un altro grido.  

Assomigliava al rumore di una lattina che rotola a terra o al verso di un uccello, della durata 

di un istante.  

Pensai dovesse esserci qualcuno e così mi decisi a dirigermi verso il punto da cui si era alzata 

la voce, proprio come un cane procederebbe fiutando qualcosa. Deve essere qui! Scavalcai 

il guardrail e misi piede in un posto simile alla strada delle bestie di poco prima. Era tutto 

buio e non riuscivo a capire in che direzione andare.  Gli occhi un po’ alla volta si abituavano, 

ma avanzavo piano con passo malfermo, con il timore di sbattere contro un albero da un 

momento all’altro.   

Un altro grido. Nello stesso momento, avvertii la presenza di qualcuno. Era qualche metro 

più avanti. Socchiusi gli occhi come in uno sguardo truce. Scorsi vagamente delle persone 

strisciare al suolo come se si dimenassero. Poco a poco emergevano i contorni. Il mio battito 

accelerava sempre più. «Che succede lì?»   

Non riuscivo a capire la totalità di quel quadro di ombre stese e, se proprio devo dirlo, non 

avevo neanche la certezza si trattasse di un essere umano, quella sagoma di ragno con mille 

zampe allungate. Respiro tiepido e fiato corto emanavano un che di sensuale. Iniziai anche 

a dubitare di essermi confuso con un albero spezzato.  

Sentii una voce dire «Aiuto!».   

«Ah…», reagii per riflesso. «Ah, sì…» risposi inadeguatamente e in quel momento realizzai 

che le ombre che si rotolavano davanti ai miei occhi erano quelle di due esseri umani in lotta. 

Un uomo teneva ferma una ragazza che giaceva supina. Gli arti mi erano sembrati tanti forse 

perché si trattava di due persone.   

La ragazza era stata assalita. Nella mia testa compresi la situazione, ma rimasi immobile, 

incapace di muovermi.  Forse fu con lo spostarsi delle nuvole che la luna si mostrò e quel 

chiarore portò alla luce la figura della ragazza stesa.    

Quasi nello stesso istante in cui vidi il volto sofferente di lei, raccolsi da terra un legno ai 

miei piedi. «Che state facendo?» dissi con voce tremante.   

Non riuscendo a capire che tipo fosse l’uomo avvinghiato alla ragazza, non mi era chiara 

neanche l’intensità della stretta. Solo che quei due non sembravano assolutamente in 
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atteggiamenti intimi e dentro di me c’era un unico pensiero: non potevo rimanere in silenzio 

a guardare. Fu proprio in quel frangente che il fruscio delle foglie dei cipressi, agitate in alto 

dal vento, smosse volubile il mio senso della giustizia.  

«E tu chi diavolo sei?» Non appena l’uomo si voltò verso di me gonfiando le narici, sferzai 

un colpo con il legno che impugnavo.  

 

 

 

Presente 

 

Se il mio coraggio fosse un pesce, per la sua enormità e giovinezza, farebbe brillare ancora 

di più la superficie del fiume sui cui già si riflette la luce del sole.  

Dieci minuti prima che vi fosse il dirottamento, buttando un occhio sul libro tascabile che 

tenevo tra le mani, lessi quella frase. Era il volume che avevo preso senza permesso dallo 

studio di mio padre, uscendo di casa. Non conoscevo il nome dell’autore, ma leggendo la 

spiegazione in fondo scoprii che si trattava di una persona singolare, che aveva passato i suoi 

ultimi anni di vita in una casa abbandonata.   

«Ti piace quello scrittore?» fui interpellata dal vicino di posto e, non avendo capito che ce 

l’aveva con me, inizialmente non reagii.   

Sedevo all’estremità sinistra di una fila da quattro, tra i posti centrali della Economy Class. 

A rivolgermi la parola era stato l’uomo alla mia destra. Alzai la testa e c’era lì il viso di un 

uomo dalla corporatura robusta, con i capelli legati dietro.   

«Scusami se ti ho rivolto la parola così di colpo»  

Aveva un’aria tranquilla: labbra fini e occhi sottili attorno ai quali si scolpivano le pieghe 

del sorriso. Il setto nasale era alto e i lineamenti marcati. Da un’altezza di quasi una testa in 

più della mia, guardò in basso e disse: «Piace anche a me, quel libro!»    

«Ah», gli mostrai la copertina del volume tascabile. «Mah, adesso, dire che mi piace…»  Ci 

andavo cauta. Non era escluso che avesse l’intento di familiarizzare con le ragazze che si 

sarebbero sedute accanto a lui per caso nel viaggio in aereo, sospettai. Troppo sicura di me, 

rifletto troppo... Pur continuando a pensare queste cose, mi concentrai. Affiorò il viso del 

mio ragazzo che aspettava il mio ritorno a Tokyo.  Le sue parole mi attraversarono la mente. 

«Asami, tu attiri gli uomini. Se si dovesse avvicinare qualcuno, sii scontrosa. È che gli 

uomini sono così: se sei cordiale con loro, finiscono per pensare che ci stai». Forse per quella 

circospezione che mi apparve in volto, l’uomo accanto a me torse le labbra con 
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rassegnazione.  

«No, visto che mancano ancora un po’ di ore all’arrivo, volevo solo fare quattro 

chiacchiere». Allargò le mani in un gesto come a dichiarare di essere senza armi.  

Non sapendo cosa rispondere, abbassai lo sguardo. Avrei voluto scusarmi, ma anche quello 

mi sembrò strano. Ci fu un po’ di silenzio.  Si sentì il suono Pin!, seguito dall’indicazione di 

indossare la cintura di sicurezza.  «Per una corrente sfavorevole, l’aereo vibrerà, ma non c’è 

nessun problema!» recitò il comandante, non so se con lo scopo di tranquillizzarci o di 

prendere precauzioni.  

Dopo aver controllato che la cintura fosse a posto, meditai per un breve attimo se dovessi di 

nuovo iniziare o meno a leggere il libro. Mi decisi: «È in viaggio?» chiesi all’uomo alla mia 

destra.   

«Sì, sono di ritorno» disse timidamente. «Un mio amico vive sull’isola, così mi sono 

rilassato lì una settimana»   

Quello su cui sedevamo era un aereo diretto a Narita da una località di villeggiatura al sud 

che straripa di giapponesi. Perciò, dato che il 90% delle persone a bordo era costituito da 

fidanzati, coniugi, famiglie, comitive e così via, i viaggiatori solitari come me e il mio vicino 

erano rari. Da parte mia, non potevo fare a meno di spiegare, così dissi: «Io ero lì per lavoro» 

«Su quell’isola?»  

«No, in un paese vicino», pronunciai il nome del paese. «C’era un ritrovo di studio tra 

ingegneri»  

«Un ritrovo di studio?»  

Spiegai che lavoravamo per la costruzione di un enorme sistema di sicurezza a uso delle 

imprese.  

«Per sicurezza, intende…»  

«Ad esempio, ora è molto frequente che un estraneo acceda al tuo computer oppure che un 

virus lo danneggi. Bene, noi costruiamo un sistema di difesa da queste cose»  

«Questo ritrovo di studio, nel sud-est asiatico?»   

«Pare ci sia ogni anno, per scambiare informazioni e nuove tecniche. Io sono stata inviata 

dall’azienda, ma quest’anno è la prima volta che mi hanno fatto partecipare»  

«Parlava di rete, quindi è una cosa internazionale, giusto?»  la sua voce era piena di 

ammirazione.  

Risposi che era proprio così.  Non era esagerazione od ostentazione.  Anche all’interno di 

settori differenti, le tecniche di costruzione di programmi e reti hanno punti in comune che 

superano i confini fra paesi. Il rovescio della medaglia è la possibilità che sorgano problemi 
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in cui è coinvolto tutto il mondo.  

«È stato costruttivo?»  

Quando risposi ghignando «Così così», l’uomo chiese «Davvero?» con un tono che 

sembrava voler sondare i miei pensieri.   

«No, no» sorrisi. «A dire il vero, è che io non sono molto socievole e l’inglese non è il mio 

forte. Ero agitata e non ho capito quasi niente». Sopraggiunse un senso di angoscia al 

pensiero di fare il resoconto ai colleghi in ufficio, l’indomani.    

«Perché è salita apposta su questo aereo, facendo scalo su quell’isola? Ci saranno dei voli 

diretti, no?»  

«In realtà, il mese prossimo ho in programma di celebrare le mie nozze in una chiesa 

sull’isola. Era l’occasione perfetta, così sono andata a dare un’occhiata»  

«Uh, nozze! Auguri!» La reazione dell’uomo non fu esagerata e non sembrava mascherare 

nulla, fu piuttosto molto naturale; così, rendendomi conto che non aveva nessuna intenzione 

particolare di corteggiarmi, mi sentii sollevata.    

Si presentò con il nome di Segawa. Disse che era il secondo anno che insegnava in un liceo. 

Mi stupii che potesse essere più piccolo di me. Aveva un fisico robusto, ma, in effetti, a 

guardarlo con attenzione trapelava anche una certa puerilità.   

«Non avevo grossi piani per le vacanze e non mi andava neanche di essere preso in giro dopo 

dagli alunni, così ho pensato di andarmene sull’isola» disse, ridendo. Non era granché 

austero, ma riuscii a immaginare che, proprio per la rilassata e abbondante compostezza, 

doveva essere di sicuro un insegnante molto popolare tra gli studenti.   

«Che materie insegna?» Quando aggiunsi se per caso fosse ginnastica, corrugò gli occhi. «È 

perché ho un corpo gigante, vero? Vengo spesso frainteso!» disse allegramente. «In realtà, 

matematica»  

«Matematica?» mentre rispondevo, mi arrovellavo su come avrei potuto portare avanti la 

conversazione da quel punto in poi.    

Mi anticipò e aprì la bocca dicendo: «Posso raccontarle una storia che fa ridere?»  

«Una storia che fa ridere?»  

«Non parlo molto della mia vita con le persone, ma è insignificante da far ridere» 

«Ma no, su…» non è così, lo difesi per riflesso.  

«In realtà…» allentò il volto e quando mi domandai cosa stesse per raccontare, disse: 

«Volevo diventare un sostenitore della giustizia»  

«Sostenitore della giustizia?»  

«Ci è rimasta, lo sapevo»  
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Che fossi stata colta di sorpresa era la verità. Solo che lo stesso Segawa sembrava 

imbarazzato e parlava a fatica, quindi non covai sospetti.   

«Sono stato cresciuto così dai miei genitori»  

«Per diventare un sostenitore della giustizia?»  

«Strano, vero? Fa ridere»  

«Erano troppo alte le aspettative dei suoi, eh?»  

«Troppo» fece un’altra smorfia. «Conosce il romanzo Deshi di Nakajima Atsushi?» 

«Con quello che diventa una tigre?» risposi con un vago ricordo e lui rise replicando che gli 

rincresceva, ma non era così.  

«Lì è scritta una cosa del genere. C’è un grande interrogativo. Si tratta della classica verità 

del Male che prospera e della Giustizia che viene oppressa. Si dice che il Male verrà punito, 

ma quello non è solo un esempio dei casi comuni che vedranno l’umanità andare in rovina 

un giorno? Ultimamente, non si sentono quasi per niente esempi in cui i buoni ottengono la 

vittoria, no?»  

«C’è uno scritto che dice così?»  

«È una sintesi, ma il contenuto è quello» Nonostante ne avesse parlato lui stesso, sembrava 

vergognarsi, se non addirittura essere pentito. «È un libro che mi ha dato mio padre, ma è da 

molto che ci penso»  

«A quelle parole?»  

«È ambientato nell’era confuciana. Non la disgusta che ci si affligga da allora sul perché il 

Male prosperi ai danni del Giusto? È dall’antichità che non viene fatta giustizia. Davvero 

assurdo e mortificante, vero?»  

Più che dire che mi stava guardando, quello di Segawa era divenuto uno sguardo quasi 

compassionevole verso qualcuno che viveva proprio in un’altra epoca, molto lontana. Forse 

per quello mi parve invecchiato tutto d’un tratto.  

«Suo padre aveva un forte senso della giustizia?»  

«Non in particolare» sbottò. «È un uomo che ha del normale buon senso. Solo che il suo 

senso della giustizia pare sia stato il motivo dell’incontro con mia madre»  

«Ma pensa!»  

«Mamma se la stava vedendo brutta e papà l’ha salvata, a quanto pare. Mah, non è solo per 

questo che può aver pensato di fare di suo figlio un sostenitore della giustizia, vero?»  

«Già!» annuii. «Ma anche se ti fosse stato detto di diventare tale, non ti pare vago? A 

differenza di un calciatore o di un avvocato, ad esempio»  

«Di norma, dicendo “sostenitore della giustizia”, vengono in mente attività come pompiere, 
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poliziotto, avvocato etc… no? Invece, per papà era diverso» disse con voce stanca, quasi 

ridendo di sé stesso. «A detta di mio padre, le cose importanti non sono il lavoro o il titolo, 

ma la preparazione»  

«Preparazione?» 

«Un corpo forte e un animo imperturbabile: la preparazione per acquisirli è necessaria, 

diceva» Segawa si fece piccolo e arrossì per la vergogna. Quando gli feci notare che si stava 

già turbando, il volto si aprì in un sorriso.  

«È vero. Diciamo che non so bene cosa sia la giustizia!»  

«Capita spesso che ciò che per l’altro è giusto, per noi è un male»  

«I conflitti nascono tutti ai fini della giustizia»  

Ci passò accanto la donna addetta ai servizi di cabina, rivolgendo verso di noi la rivista che 

aveva in mano, con un’espressione a dire: leggete? Di solito, prendo sempre riviste o giornali 

in aereo, ma stavolta lasciai perdere. Il discorso del mio vicino mi interessava.  

«Però, Segawa, lei è davvero robusto!»  

«Non ho fatto altro che training muscolare da quando ero piccolo» rise, schiaffeggiandosi le 

due grosse braccia. «Tipo flessioni, addominali. Mi hanno anche fatto fare lotta: judo, kendo, 

kick boxing, karate»  

«Davvero?» Ovviamente, avevo iniziato a dubitare. Quella dell’educazione spartana non 

era ormai una direzione sbagliata?  

«Sarà perché sono stato addestrato da quando ero piccolo oppure perché avevo una 

predisposizione innata, ma ho fatto il possibile per assimilare le tecniche di lotta. Non mi 

sono mai trovato in difficoltà nelle risse»  

«E lo studio?»  

«Lo studio, quanto basta» alzò un sopracciglio. «Più dello studio, un allenamento zen»  

«Allenamento zen?»  

«Come il corso di un fiume che scorre placidamente: non si agita e non ristagna. Affinché 

raggiungessi un’anima simile»  

«Ed è riuscito a raggiungerla?»  

«Boh…» Segawa sorrise proprio con il mormorio di un fiume placido.  

«Non si è mai chiesto perché dovesse fare queste cose? Oppure opposto, ribellato…»  

I dubbi e le curiosità si moltiplicavano, uno dopo l’altra, e d’un tratto iniziai a pensare che 

forse stesse dicendo apposta cose assurde per ammazzare il tempo. Sì, doveva essere così. 

  

«L’animo ribelle lo avevo, da piccolo. Spesso mi arrabbiavo e mettevo il broncio. Però, sa, 
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era piacevole acquistare fiducia in sé stessi, fortificando il corpo. Quello è sicuro. Poi, 

godevo nel rispondere alle aspettative di mio padre. Con l’allenamento zen, è svanito anche 

lo spirito ribelle»  

«Non è un lavaggio del cervello?»  

A quel punto spalancò la bocca e assentì con gioia. «Non c’è quasi differenza». 

Contrariamente alle parole, non riuscivo a scorgere da nessuna parte rabbia o pentimento. 

Quando mi chiesi se stesse accennando uno sguardo severo, «Giustizia è una parola seria, 

no?» gli scappò di nuovo. «Io però, alla fine, sono diventato un insegnante di matematica» 

«Suo padre ci è rimasto male?»  

«No» assottigliò ancora di più gli occhi fini. «Perché quello del sostenitore della giustizia 

non è né un lavoro né un titolo. Poi, anche l’insegnante non è male»  

Il suono si ripeté e la lucina per la cintura si spense. Senza che me ne fossi accorta, l’aereo 

era ormai stabile. «La turbolenza si è placata, ma tenete la cintura di sicurezza allacciata» Il 

comandante fece immediatamente questo annuncio che non era né un’intimidazione né una 

richiesta.  

Guardai ancora una volta il mio vicino Segawa, impassibile e pieno di sé. Con questo corpo, 

se eccelle anche nella lotta, di sicuro riveste un ruolo importante per gli studenti.   

«Posso andare un secondo al bagno?» Segawa si levò in piedi. Mi alzai dal mio posto e lo 

feci passare. Si avviò verso il corridoio e sparì dall’altra parte del muro.  

«Interessante quel ragazzo, eh?»  mi colpì una voce all’improvviso e mi voltai a destra, 

confusa. Esattamente alla destra del posto lasciato vuoto da Segawa, sedeva un uomo che mi 

guardò sorridendo. Era un uomo dal volto minuto con pochi capelli bianchi sulla testa. 

«Scusa, ho sentito il vostro discorso» disse.  

Lì spuntò anche il viso di una donna che era seduta alla sua destra. «Siamo vecchi, ma ci 

sentiamo bene!»  

All’obiezione allegra e spensierata, io risposi con naturalezza e senza sfacciataggine: «Vero? 

Una persona strana! Ehm, voi siete coniugi in viaggio?»  

«Esatto. Avevamo messo un po’ di soldi da parte, così come ultimo ricordo di questo 

mondo…»  la voce della donna era squillante e arrivò distinta fino a me.  

«Anche se sono soldi risparmiati facendo cose cattive» Forse con l’intento di scherzare, il 

vecchio rise. «Fanno 50 anni che siamo sposati, ma è il mio primo viaggio all’estero con 

lei!»  

«50 anni» feci eco io, commuovendomi per quell’eccessiva lunghezza.  

«Magnifico, eh? 50 anni con un solo uomo. Un esercizio o una condanna, proprio» 
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Il vecchio, forse deciso a non prestare ascolto alle parole della donna, accentuando le rughe 

del viso, disse: «E’ un arricchimento di vita»  

«Però, bello! Marito e moglie che fanno un viaggio su un’isola, che classe!»  

«Classe, mah, sì, dài!»  

«Sarà la ricompensa per aver vissuto con serietà finora?» disse il vecchio.  

«Ma quindi, che ne pensate del discorso di Segawa che avete ascoltato ora?» chiesi a voce 

bassa, dopo aver guardato nella direzione del bagno ed essermi accertata che ancora non 

tornasse. Mi piegai a destra e avvicinai a loro il volto. Pensai che forse le persone sedute 

avanti a noi riuscissero a sentire quello che stavamo dicendo, ma non ci badai.   

«Forte, eh? Sostenitore della giustizia» disse con gioia il vecchio e la moglie accanto a lui 

continuò: «Che bravi i giovani!»  

«Chissà se è vero. Non riesco a crederci molto…»  

«Perché tu sei una ragazza molto graziosa, quindi di sicuro gli uomini si avvicineranno con 

vanterie e millanterie» La vecchia mostrò i denti. «Agli uomini comunque piace mettersi in 

mostra con fierezza»  

«Già. Ci sono persone così» Risposi subito. Anche a me, che avevo avuto poche occasioni 

di conoscere uomini, era capitato di essere stata corteggiata da non so quanti individui. Così 

come diceva la vecchia, erano tanti quelli che si appellavano ai propri meriti a voce alta: “Ho 

una macchina di lusso”, “Sono entrato nella nazionale di calcio”, “Non la farei mai passare 

liscia ai pervertiti”. Per di più, nel concreto, se provi ad aprire il coperchio, succede spesso 

che le circostanze reali sono diverse. Così, ogni volta questi uomini mi hanno fatto cascare 

le braccia, bofonchiando scuse tipo: “Ho venduto quella macchina per lavoro”, “La mia era 

una prestigiosa scuola di calcio quindi era difficile anche entrare in panchina”, “Sarebbe 

stupido se rimanessi coinvolto anche io badando a quel pervertito”.  

«Solo che questo Segawa non mi sembrava avere quell’aria»  

«Perché è venuto fuori più volte che è un sostenitore della giustizia», rise il vecchio. 

«Aveva una bella corporatura, però!»  

A quel punto, mi raddrizzai e guardai di nuovo verso il bagno. Non usciva ancora. Forse 

stava perdendo un po’ di tempo. Pur avendo preso lezioni dal padre per diventare sostenitore 

della giustizia, apprendere rimedi contro la stitichezza deve essere tutta un’altra cosa.  

 

Quando successe, pensai fosse uno scherzo. Forse uno dei passeggeri, o anche un addetto ai 

servizi di cabina: doveva essere per forza così.  

Prima di tutto, davanti a noi sì sentì un grido acuto. Quando sollevai la testa, un po’ di metri 
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in avanti lungo il corridoio subito a sinistra, un uomo si alzò in piedi da un posto tra quelli 

che collegavano alla Business Class. Aveva i capelli lunghi. Tirò su la ragazza che era vicino 

a lui e la immobilizzò afferrandola da dietro.   

Basita, volsi lo sguardo di lato e anche i vecchi coniugi erano a bocca aperta.   

«Non vi agitate, per favore!» questa volta una voce si alzò dal lato destro. Tremai per la 

sorpresa. Anche gli altri passeggeri vicino si scossero. Con il pensiero di cosa diamine stesse 

succedendo e l’ossessione potesse essere quello che pensavo, la mia mente cessò di 

funzionare.   

Nella Economy Class vi era la fila da quattro in cui sedevamo noi con due corridoi a destra 

e sinistra, al cui fianco erano installati i posti vicino ai finestrini su entrambi i lati. L’uomo 

che era alla fine del corridoio destro aveva la testa rasata con un taglio di capelli simile a un 

bonzo e impugnava qualcosa come una pistola.  

Vedendo quei due uomini in piedi ognuno all’estremità di un corridoio su tutti e due i lati, 

fui sopraffatta dallo stupore.    

«State scherzando, vero?» disse qualcuno. L’uomo che aveva in mano la pistola, sulla destra, 

rispose a voce alta: «Non è uno scherzo!» Rise a crepapelle chiedendo cosa ci fosse di strano. 

«Prestate tutti attenzione, perché facciamo sul serio! Spariamo senza alcuna pietà!» 

L’individuo con i capelli corti mosse il mento verso l’altro con i capelli lunghi che stava sul 

lato sinistro e rivolgendosi a lui, disse: «Posso sparare, sì?»   

«Ah, dovresti farlo!» rispose l’uomo che teneva ferma la ragazza.  

I due uomini, comunque più anziani di me, sembravano essere a metà della trentina, ma 

davano l’impressione non scorresse sangue nel loro viso pallido e inespressivo e per la scarsa 

vitalità avevano un che di spettrale.  

«Signori, scusate» Un addetto si avvicinò di corsa dai posti della Business Class. «Che state 

facendo?»   

Sembrava un maestro che rimprovera gli alunni intimando loro di sedersi al proprio posto, 

ma in realtà, quando l’uomo dai capelli corti si voltò di scattò e puntò la pistola verso la 

ragazza, quell’addetto, nonostante l’aria da veterano, si fermò e si mise sull’attenti. «Quella 

pistola, come diavolo…»   

«Nell’aeroporto di quell’isola, andando indietro verso l’uscita a uso del personale, si può 

entrare evitando il controllo dei bagagli. Sarebbe meglio fare attenzione!»   

«Cosa avreste intenzione di fare voi due?» intervenne a quel punto un passeggero ad alta 

voce.  

Allungai il collo e rivolsi lo sguardo, chiedendomi chi fosse stato a parlare. Era un uomo 
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seduto all’estremità dei posti allineati vicino al finestrino, avanti a destra. Indossava una 

giacca dalle spalle larghe e aveva i capelli a spazzola e un’aria imponente. Si vedeva solo la 

regione occipitale del capo, ma restando seduto, sembrava puntare con un dito i dirottatori 

davanti a lui.   

Trattenni il fiato. Prima di meravigliarmi per il fegato che aveva, mi scoraggiai, chiedendomi 

se non fosse il caso di stare buoni.   

«Bella domanda, sono affascinato!» Non capivo fino a che punto facesse sul serio, ma 

l’uomo con i capelli corti sollevò le estremità delle labbra. «Cosa vogliamo fare noi, eh. 

Proprio quello…» Con la mano destra agitò la pistola ruotandola in direzione dei passeggeri 

seduti. Questi fecero rientrare tutti la testa nelle spalle, cessando di respirare. Anche io ero 

terrorizzata.  «Non vogliamo fare proprio niente»  

«Proprio così!» disse a sua volta l’uomo con i capelli lunghi che immobilizzava la ragazza. 

«Ormai, non vogliamo fare niente.  Vivere è una seccatura. Quando una cosa è seccante, non 

si ha voglia di farla, vero? Perciò, abbiamo deciso di smettere di vivere e non fare niente. 

Solo che così non è noioso? Già che ci siamo, è più divertente portare anche tutti voi!» 

«Esatto, portarvi con noi!»  

«Egoisti, crepate come vi pare!» parlò di nuovo l’uomo di poco prima con la stessa energia. 

«Infatti! Facciamo come ci pare, grazie! Senza ricevere il permesso. Stiamo proprio 

pensando di divertirci un mondo, su quest’aereo! Facendo anche così con questa donna, 

ecco, stringendola come pare a noi» L’uomo con i capelli lunghi avvicinò il viso alla nuca 

della ragazza e cercò di strofinare il naso. «Vale lo stesso per il modo di morire, eh! Ci secca 

farlo da soli, senza divertirci!» disse ancora.   

«Lascia andare la ragazza!» L’uomo con il taglio a spazzola si alzò in piedi e puntò l’indice 

verso quello con i capelli lunghi.  

Si sentì un colpo di pistola.  

Non so quante persone levarono un grido. All’inizio, pensai anche potesse essere il rumore 

del motore o del getto. Il tipo con i capelli a spazzola gemeva. Teneva ferme le ginocchia e 

sembrava sul punto di cadere dal sedile.  

«Cos’è, ti fa male?» Il criminale con il taglio corto aggrottò le sopracciglia e mostrò 

un’espressione compassionevole. «Fa male essere colpiti da una pistola, eh? Sarebbe meglio 

non darsi arie e non dire cose da gradasso. Non è una minaccia, perché sparo davvero! Vedi, 

ho sparato davvero o no? Se possibile, non vorrei colpire, ma alla fine lo faccio!»  

L’uomo ferito alla gamba aveva perso i sensi per il dolore. La donna accanto a lui, forse una 

familiare, si avvicinò con il volto pallido.  
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«Accidenti!» disse di colpo il vecchio, rivolgendosi a me.  Rimasi di stucco, perché non 

sembrava minimamente preoccupato, rispetto a quanto pronunciato.  

«Anche questo forse è un arricchimento di vita!» La vecchia aprì solo la bocca, con la faccia 

rivolta in avanti.  

Volevo lamentarmi che era molto lontano dall’essere un arricchimento, quello, solo che i 

vecchi coniugi non sembravano né scherzare né abbandonarsi a discorsi deliranti in preda 

alla confusione.   

«Ehilà, nonnina, che stai dicendo?» Il tizio con i capelli corti sentì subito. Con la pistola 

puntata verso la fronte della vecchia, si avvicinò camminando a passi lunghi.   

«No, niente, è lo spavento…» La vecchia scosse il collo tremando e cercò di abbracciare il 

suo stesso corpo.   

Il criminale parlava un po’ a mo’ di recita, ma come persuaso, disse ridendo: «Va bene, 

nonna, non temere, ché tanto muori subito in ogni caso. Stai tranquilla, per favore!» L’età 

mi era oscura, pensai di nuovo. Nonostante si vedessero chiaramente i segni della mezza età, 

a guardarlo da vicino, nel tipo con i capelli corti vi era anche molto innocenza. Aveva lo 

sguardo assente, forse in estasi. Girò sui talloni e tornò davanti.  

«Siete tutti pregati di restare calmi» Disse con voce acuta l’uomo che teneva ferma la 

ragazza, dal corridoio a sinistra. «Se state buoni, noi…» lì si interruppe e, dopo essersi 

guardato attorno tra i passeggeri, continuò: «Ci accerteremo che siate tutti morti sotto i nostri 

occhi» Fece una risata assordante. «Inoltre, noi non facciamo discriminazioni. Che sia First 

Class o Business Class, trattiamo tutti allo stesso modo»  

«Ci sono nostri compagni anche di là, quindi state tranquilli»  L’uomo dal taglio corto puntò 

il pollice dietro di sé, verso la tenda che conduceva alla Business Class.   

Non pareva stessero mentendo. Poiché c’era la tenda, non si vedeva la situazione della 

Business Class, ma si sentì un urlo anche da lì. Dovevano senz’altro esserci altri criminali 

oltre a quei due.  

Un dirottamento senza uno scopo, pensai. Realizzai che tenevo il libro tascabile poggiato 

sulle ginocchia. Se il mio coraggio fosse un pesce, per la sua enormità e giovinezza, farebbe 

brillare ancora di più la superficie del fiume sui cui già si riflette la luce del sole.  

Quella frase mi attraversò la testa.  

Se il mio coraggio… provai a recitare dentro di me. Mi venne in mente il volto del mio 

ragazzo che era a Tokyo e pensai fortemente che non volevo morire. Sarebbe stato umiliante, 

ma avrei quasi voluto implorare perdono ai criminali, affinché non mi uccidessero.  

Fu allora che apparì Segawa.  
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Dalla porta del bagno situato alle spalle dei criminali, mostrò lentamente il corpo possente. 

Ah, proprio ora! pensai, ma da lì avvenne tutto in un attimo.   

Prima di tutto, Segawa si avvicinò alle spalle dell’uomo con la pistola e gli torse la mano 

destra, sollevandola. L’uomo fece per voltarsi e Segawa lo colpì forte al mento. Così, nel 

corridoio a sinistra, il tipo dal taglio lungo puntò una pistola verso Segawa, si fece scudo con 

la ragazza e urlò qualcosa. Sembrava un’imprecazione, ma non riuscii a sentire bene. Senza 

esitare, Segawa sfrecciò oltre la fila da quattro.  

Volò come un razzo.   

Come poteva muoversi tanto agilmente, con quel corpo massiccio? Non riuscii a credere ai 

miei occhi, ma salì prima sul bracciolo del posto all’estremità, poi poggiò una mano sullo 

schienale e, proprio come un ginnasta di atletica leggera salta l’ostacolo, piegò lievemente 

il busto, scavalcò con leggerezza i passeggeri, attraversò uno spazio stretto e atterrò sul 

corridoio dal lato opposto.  

Agitò la gamba destra come una frusta, anche più velocemente di quanto l’uomo con i capelli 

lunghi muovesse con frenesia la pistola. Fu un calcio che schioccò flessibile, superando la 

ragazza e puntando solo al criminale dietro di lei. Colpito alla tempia, l’uomo cadde di lato. 

La ragazza si mise subito in ginocchio e Segawa la scavalcò, picchiando con il palmo della 

mano la mascella dell’uomo che era sul punto di alzarsi.  

Senza pensare, stavo per urlare il suo nome, ma Segawa portò il dito davanti alle labbra, 

facendomi segno di tacere. Tutti i presenti lo fissavano. Mi chiesi sconcertata da dove 

venisse quest’omone e rimasi in silenzio come indicato.  

«Legate questi due con qualcosa!» disse Segawa ai passeggeri intorno, quasi sussurrando. 

Poi, camminò verso il posto in cui ero seduta io e parlò ridacchiando: «Sono uscito dal bagno 

e ci sono davvero rimasto! Non mi aspettavo sarebbe successo tutto ciò!» Avrei voluto fargli 

notare che non sembrava per niente stupito, ma egli aggiunse: «Pare ci siano ancora altri 

criminali, eh?» Portò l’indice alle labbra e guardò verso la Business Class. «Vado a dare una 

bella lezione anche di là!»  

Non sapendo cosa rispondere, non feci altro che annuire.   

«Non avrei mai immaginato arrivasse davvero il momento di mettere in pratica…» Segawa 

si strinse nelle spalle. Aggrottò gli occhi, in un’espressione di stupore.   

I vecchi coniugi seduti alla mia destra fecero un gesto a mo’ di applauso. «Wow, sostenitore 

della giustizia!» acclamarono a bassa voce.   

«Bene, vado e torno!» Segawa mi diede le spalle e andò dritto.  

«Ah, grazie mille!» dissi con voce rauca.  
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Girando solo il collo verso di me, rispose: «Se devi ringraziare qualcuno, quello è mio padre» 

e fece un largo sorriso. La sua sagoma svanì verso la Business Class. Forse per evitare il 

rumore dei passi, aveva un’andatura lenta e non vi era il minimo segno di imprudenza, anzi 

piuttosto manifestava la serietà di un soldato che mette in mostra i frutti dell’addestramento. 

«Ahh, siamo salvi!» la vecchia appoggiò il dorso allo schienale. Stavo per obiettare che in 

realtà non lo eravamo ancora, ma quando il vecchio a destra assottigliò gli occhi e mi lanciò 

uno sguardo dicendo «Ormai non c’è motivo di non salvarsi», anche io risposi «Già, è 

vero!». Ero d’accordo.  

Segawa era pronto già da molto tempo prima che i criminali pianificassero il dirottamento.  

 

 

 

Una trentina di anni prima  

 

«Non ne poteva fare a meno, eh, il Signorino Produttore!»  

Ad alzare la voce fu Ryōji, mentre ci dirigevamo tutti e quattro verso la stazione, lasciandoci 

alle spalle lo studio di registrazione. Erano le dieci di sera e camminavamo per la lurida 

strada del sottopassaggio.  

«Quello non capisce niente della nostra musica! A me, del resto, non piace accumulare brani 

così. Dice che con il rock va bene anche registrare in colpo solo. Cos’è?! Un missaggio?» 

«Per i dischi, il livello di completamento è importante, quindi il Signor Tani potrà anche 

avere il suo pensiero o no?» Essendo il più anziano dei quattro, coprivo grosso modo il ruolo 

di leader della band e non mi restava che placare gli animi.   

«Fin dall’inizio non c’era bisogno di un produttore, o mi sbaglio, Shigeki?» Ryōji si rivolse 

a me con gli occhi iniettati di sangue.   

«Solo che con quel disco che abbiamo fatto da soli, non siamo riusciti a vendere niente, 

perciò Okazaki avrà voluto fare qualcosa. Posso anche capire la sua idea di chiamare il 

Signor Tani come produttore» Mentre dicevo così, provai fastidio verso me stesso 

chiedendomi cosa fosse quella risposta da primo della classe. «Inoltre, per un buon album, 

ci vuole un buon produttore» aggiunsi, come per farmi sentire alle mie stesse orecchie. 

«Shigeki», aprì la bocca Gorō che era lì accanto, parlando con fatica. «Per questo album, se 

il Signor Tani ci arrangia le canzoni, dici che riusciamo a vendere?»  

«Non lo so» risposi bruscamente, ma con sincerità. «Se Okazaki riesce, ha molta esperienza» 
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«Okazaki è una brava persona, un benefattore, ha anche i nostri stessi gusti in fatto di 

musica…» lì Gorō contrasse le guance, «…ma non ha band che riescono a vendere» disse 

secco.  

«Certo», riconobbi.  

«Certo», sussurrò anche Tetsuo che camminava di lato.  

Eravamo una band amatoriale solita esibirsi ai cabaret e Okazaki, che si era rivolto a noi e 

ci aveva fatto esordire da professionisti, era audace, sensibile e abile a persuadere le persone 

con l’entusiasmo. Tuttavia, nessuna band con cui trattava riusciva a vendere e anche l’ufficio 

in cui lavorava precedentemente non è che godesse di un’alta stima.   

Quando lo avevamo incontrato per la prima volta, Okazaki, appena ci aveva passato il 

bigliettino da visita, si era lagnato: «I Beatles si sono sciolti, i Velvet Underground non sono 

più gli stessi: il rock è nei guai!»  

Poi, aveva parlato loquacemente anche del fatto che non riusciva a mettere le mani sul disco 

di Jack Crispin.  

Quando sentimmo questa cosa, ci entusiasmammo in coro: «Ohhhh». Era un musicista da 

noi amato e rispettato. Facendo un paragone con i Beatles o Bob Dylan, Jack Crispin era 

poco noto e quindi il massimo era leggere le riviste straniere di musica con il dizionario 

inglese-giapponese in una mano, raccogliere disperatamente i dischi importati e ascoltarli 

non so quante volte. Perciò, quando quel nome uscì dalla bocca di Okazaki, fu un’emozione. 

«Anche il glam rock non mi dispiace, però è un po’ diverso. Voi siete più nuovi, secondo 

me, solo che forse c’è bisogno di tempo per essere capiti» disse Okazaki.   

«Sarà per questa lungimiranza che non si diventa professionisti?» 

 

«Anche Okazaki è un irresponsabile!» La collera di Ryōji continuò. «Dice che non 

sbagliamo, ma se va a chiamare uno come Tani, ormai è come se dicesse che abbiamo già 

sbagliato finora!»   

«Mah» dissi, e non venendomi in mente parole per continuare, tacqui.  

Per occuparsi della gestione della nostra band, però, Okazaki aveva acquisito autonomia 

lasciando il posto di lavoro e, poiché le entrate erano quasi nulle, viveva facendo il part-

timer nei ristoranti. L’avrà capito anche Ryōji, quindi, che non era il caso di ridurlo a un 

semplice vecchio irresponsabile?   

Allora, dei dieci brani da registrare, nove erano completati. Anche per il brano rimanente, se 

io avessi fatto perfezionare il testo, sarebbe stato il momento di incidere, perciò la 
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realizzazione dell’album era vicina.  

«Intanto, vedi di venire anche domani!» diedi una voce a Ryōji che si separava per primo, 

davanti alla stazione. Mentre faceva uno schiocco con la lingua, mi voltò le spalle che 

parevano restringersi reggendo la custodia della chitarra.   

Noi rimasti ci dirigemmo verso la stazione, ma dopo un po’ Gorō disse: «Shigeki, forse per 

noi ormai è la fine»  

Fermai le gambe, con il basso sulle spalle. Anche Tetsuo, che stava battendo a colpetti l’aria 

con la bacchetta del tamburo, si arrestò.   

«La fine di che?»  

Sopra alla mia testa, i fili elettrici che univano i pali della corrente mandavano uno sfrigolio. 

Di fronte a me Gorō irrigidì il volto, e al di là vi era la luna.   

«Della band, intendo»  

A comprendere la situazione in cui si stava mettendo la band, ci ero arrivato anche io. 

All’inizio, non è che avessimo debuttato con una calorosa accoglienza del pubblico. Vi era 

comunque l’influenza dei Sex Pistols o dei Beatles in tutto il paese, ma in generale il 

pomposo glam rock o le dolci e calme melodie dello stimato genere folkloristico iniziavano 

ad avere grande successo. Nel frattempo, anche se piuttosto freddi, c’erano i clienti che si 

recavano alle Livehouse per le canzoni chiassose in cui ci esibivamo noi, ma non vi era da 

nessuna parte un segnale che fossero in aumento.   

«Ah, in questi giorni ho sentito», Gorō iniziò a parlare.  Si giustificò dicendo che si era 

ripromesso di non dire niente fino alla fine di quell’incisione, ma non ce la faceva.  

«Cosa?»  

«Ho sentito Okazaki parlare con quelli della casa discografica. Mah, diciamo che parlavano 

solo loro, però…»  

Sapevamo di essere considerati un peso dalla casa discografica, visto che non riuscivamo a 

vendere niente. Perciò, continuai domandando cosa avessero detto, ma grosso modo ne 

avevo già un’idea. Sembrava valere lo stesso anche per Tetsuo, che disse sottovoce: «Hanno 

detto di tagliare via la nostra band?»  

Gorō fece una smorfia e annuì dispiaciuto.  

«“Sbrigati a sciogliere il contratto!” dicevano. “C’è un limite anche a dare soldi a gente senza 

talento”»  

«Gente senza talento», borbottò Tetsuo puntando l’indice verso di sé, poi verso di me.  

«E cos’è che diceva Okazaki?»  

«“Solo questo disco”», Gorō inspirò profondamente e tirò fuori l’aria piano. «Era il massimo 
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che Okazaki potesse dire»  

«L’ultimo disco…» bisbigliò Tetsuo.  

Mi accorsi di non essere rimasto così scioccato davanti a quelle parole. Forse, ero rassegnato. 

«Però, se quest’album vende, magari anche la casa discografica cambia idea»  

«Ma se lo sai anche tu, Shigeki» aprì la bocca Gorō. «Manco questo venderà»  

Eh già, l’avevo sulla punta della lingua. Nessuna delle canzoni registrate questa volta 

cambiava di molto rispetto alle melodie precedenti. Certo, facendo un confronto con la fase 

di debutto, vi erano progressi e, senz’altro, stavamo aumentando la profondità dell’atmosfera 

delle canzoni. Era un’opera di convincimento. Però, mancavano le basi e i motivi per dire: 

«Finora è andata male, ma stavolta riusciamo a vendere»  

«Le nostre canzoni non vengono capite» disse Gorō con un sorriso autoironico. «Poi, più di 

tutto, sono una seccatura»  

«Una seccatura?»  

«Noi crediamo che la nostra musica sia giusta»  

«Lo puoi dire!» non potevo che meravigliarmi.  

«Mettiamo pure che riusciamo a vendere con gli arrangiamenti di Tani, poi finisce lì»  

Non c’erano parole per replicare.  

Se il mio fallimento fosse un pesce, per la sua pena e risibilità, perderebbe la sua dimora 

sia in fiume che in mare.  

Il giorno dopo sul treno lessi quel passo. Mentre ero in piedi, appoggiato come in posa alla 

custodia della chitarra che avevo lasciato vicino all’uscita, aprii il libro. Il treno era vuoto, 

ma non avevo voglia di sedermi. Le vibrazioni del mezzo in movimento, che oscillava poco 

a poco, passavano dalla porta al mio corpo.  

Era un libro entrato nello scaffale così come lo avevo comprato, quasi due anni prima. 

Quando ero uscito di casa, mi era saltato agli occhi per caso e lo avevo infilato nella borsa. 

All’inizio, gli occhi scivolarono un bel po’ di volte sul testo senza che riuscissi a capire 

granché, ma gradualmente mi immersi nel romanzo. L’ingenuo protagonista era stato portato 

all’esasperazione dal susseguirsi di parole di ammirazione che potevano essere considerate 

solo una simulazione. Però, “Non è che sono stato abbandonato dal mondo”: faceva il forte, 

avvolto in una figura che andava maturando. Quando realizzai, tirato fuori il block-notes, 

stavo già estraendo il passo.  

 

Quando arrivai allo studio, Okazaki era sdraiato sul divano nero, come sempre.  

Alzò gli occhi verso di me e, salutandomi con un «Buondì!», si sollevò di scatto.   
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Mi venne in mente il discorso di Gorō della sera prima: la questione della discussione tra 

Okazaki e la casa discografica. Scossi la testa agitato. «Gorō non c’è ancora?»   

Quando sbirciai nello studio dalla sala comandi, vidi le sagome di Ryōji e Tetsuo, ma Gorō 

non c’era.  

«Ancora niente. Come al solito, no?» Okazaki controllò l’orologio.   

«Ehi, Shigeki, il testo non lo cambi, vero?» Proprio allora, il produttore Tani, che era di 

fronte all’attrezzatura, si voltò verso di me. Dietro vi era il viso buio dell’ingegnere che 

sedeva da solo a smanettare vicino ai macchinari.  

Tani era un uomo dal viso infantile che, con i capelli che cadevano sulla fronte, sembrava 

cantare ancora le gioie dell’era del liceo.  

Allora, poiché diceva di essere dodici anni più grande di noi, mi veniva anche voglia di 

prenderlo in giro: tu cos’è che avresti fatto in quei dodici anni? «Cambiare il testo all’ultimo 

momento…come ti viene?»  

Riguardo al testo dell’ultima canzone, insistevo che, poiché non mi convinceva in nessun 

modo, volevo lavorarci fino all’ultimo.  

«No, sto proprio pensando di cambiarlo!»  

«No, eh!» Tani fece una faccia contrariata.  

Tirai fuori il libro ficcato nella tasca posteriore dei jeans e aprii la pagina: «Okazaki, se 

cantassimo tipo un passo di questo libro?»  

«Il passo di un libro?»  

«Mi è venuto in mente di colpo. Non si tratta di recitare il passo del romanzo, ma se si segue 

la melodia, ho l’impressione possa uscirne qualcosa di figo!» parlai dell’idea che mi era 

venuta in treno.  

«Hum», Okazaki prese in mano il libro.  

«E questo è il testo in cui ho adattato quel passo», passai a Okazaki le parole che avevo 

buttato giù sul block-notes in treno. Okazaki, mentre leggeva la pagina su cui avevo fatto 

un’orecchia, prese anche il block-notes.  

«Però, non è il caso di plagiare quel passo. O no?» disse Tani.  

«Non è un plagio, è una citazione! Citazione» replicai. Eppure, in effetti, non ero arrivato a 

giudicare cosa sarebbe potuto succedere legalmente.  

«Allora?» 

Dopo un po’, Okazaki alzò il viso: «Interessante». Ridendo, fece tremare quel corpo robusto 

che non aveva il minimo frammento di delicatezza. Ripensai a quando chiamò la nostra band 

amatoriale in un izakaya e disse: «Mangiate quello che vi pare». L’Okazaki di allora faceva 
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ancora parte di un grosso ufficio.  

In quel momento, la porta alle nostre spalle si aprì e apparve Gorō. «Era ora!» esclamai con 

una smorfia. Gorō, dopo aver guardato me e Okazaki a turno, distolse lo sguardo di scatto. 

«Sbrighiamoci a registrare!» Tani assunse un tono serioso.  

Gorō lasciò il carico a lato del divano, senza dire nulla. Gettai uno sguardo nello studio e 

Ryōji, con la chitarra sulle spalle, stava maneggiando in silenzio l’attrezzatura. Anche 

Tetsuo aveva finito di preparare la batteria.   

«Ohi, Gorō, questo è il testo appena ultimato». Okazaki gli passò gli appunti che avevo 

scritto.  

«Immaginavo, quindi si cambia?» Pur trattandosi di cambiare il testo su cui ci si era esercitati 

duramente, Gorō non si arrabbiò così tanto. Forse anche lui stesso non era soddisfatto del 

testo precedente. Prese gli appunti, diede un’occhiata e mi guardò: «Però! Shigeki, è 

interessante questo!»   

Così, iniziò a cantare a bassa voce.  

«È un plagio». Con la coda dell’occhio su Tani, sporsi il labbro inferiore.  

«Per quello, vediamo tipo per i diritti se possiamo usarlo o meno» disse Okazaki. 

«Intanto, accordiamoci tutti e proviamo a farla!» esclamò Gorō.  

«Penso lo sappiate, ma prolungare costa, eh! Che sia una seduta al Parlamento o una fase di 

incisione». Su! Su! Tani fece un gesto come a scacciarci.  

«Ok, ok», mi misi in piedi e avanzai verso la porta. Al mondo, c’è un tipo di esseri umani 

che pur avendo un brutto carattere, danno buoni risultati. Tani era senza dubbio così. 

«Pseudo-band che escono in TV, suonano una chitarra senza anima e suscitano le grida di 

gioia di donne e bambini», prendeva spesso in giro Ryoji, ma quelle pseudo-band con le loro 

canzoni sfornavano un successo dopo l’altro e vendevano dischi in maniera esplosiva. Nel 

settore, ci si stava entusiasmando per la fase iniziale della realizzazione di un rock 

giapponese, ma una parte di quell’esaltazione doveva di certo essere merito di Tani.  

«Sarà l’ultima canzone?» Mentre sentivamo le parole brontolate da Gorō fluttuare leggere 

dietro di noi nella sala comandi, entrammo nello studio. 

 

«Figa, questa! È una bella canzone! Anche il modo in cui si adatta il testo è buono. Lo 

sapevo, abbiamo fatto bene a cambiarlo, no?» Dopo aver ripetuto l’esecuzione parecchie 

volte, Ryōji era eccitato. Nonostante fosse irritato per l’insoddisfazione, quando 

l’interpretazione fu fissata tornò di buon umore. Un colpo di plettro alle corde e via: 
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dall’amplificatore riecheggiava il suono elettrico e la vaga nebbia di perplessità venne 

spazzata via dall’esplosione di tamburi che si propagava da dietro. Le dita della mano sinistra 

si muovevano ignare una dietro l’altra, e il corpo oscillava. Per chi suona la chitarra, è così. 

Dal mio canto, l’eco della base che mi si era impressa fino a poco prima rimaneva ancora al 

mio interno, ed era una sensazione piacevole.  

Con la batteria davanti a sé, Tetsuo alzò le sopracciglia.   

Anche Gorō scosse il capo, mentre reggeva con le mani l’asta del microfono. Sul suo viso si 

stava percependo una reazione.  

Nello studio si sentirono delle indicazioni, ovvero la voce di Tani, dalla sala comandi. 

«Io, ecco, penso sia meglio rallentare il ritmo! Contenere anche il suono della chitarra. È 

meglio. Facciamolo sentire in profondità, dài!»  

Noi quattro incrociammo subito gli sguardi e ci trovammo concordi ancora prima di proferire 

parola. «Scherzi?!» inveì Ryōji. «Farlo sentire in profondità! Come diavolo si fa?!»  

«Se riuscite, potete anche sovrapporre i contrabbassi, secondo me!» disse Tani.  

Ryōji schioccò la lingua. «Non è mica l’imitazione di Lou Reed, questa!»  

Vicino a Tani, visibile oltre il vetro, Okazaki si stava grattando la testa.  

Lì Gorō riportò con calma il viso al microfono e si appellò a Okazaki: «Okazaki, cosa ne 

pensa di questa canzone?»  

Non immaginando forse di essere interpellato, al di là del divisorio Okazaki sembrava essere 

stato colto alla sprovvista.  

«Okazaki, com’è?» Gorō ripeté la domanda un’altra volta.  

Tani, seduto davanti all’attrezzatura, gettò uno sguardo a Okazaki che era in piedi accanto a 

lui. Quegli occhi erano dei freni: per favore, non usare parole di troppo.  

Mi fissai sul corpo di Okazaki che aveva delle spalle larghe da sembrare proprio un orso. 

L’uomo, con una faccia seria, guardava dalla nostra parte. Poco dopo, dispiegò il viso, 

dicendo: «Non può vendere, questa!»  

All’unanimità, allentammo le nostre espressioni. Questo perché, contrariamente alle sue 

parole, Okazaki, piegate entrambe le braccia in alto, stava tenendo i pollici in su.  

«Signor Tani», a quel punto mi decisi. «Non è bello opporsi alla sua proposta, ma potrebbe 

lasciarci fare così questa canzone?»  

Compresi che il volto imbronciato di Tani si stava storcendo ancora di più. «Allora, qui non 

è che lo stiamo facendo per gioco, eh», venne al punto. «Comunque sia, anche io devo fare 

in modo di riuscire a vendere»  

«Ci faccia fare questa canzone a modo nostro»  
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«Allora…» L’espressione di Tani si rabbuiò ancora di più.  

«In ogni caso», lì prese la parola Gorō. «In ogni caso, questa è l’ultima registrazione, quindi 

perché no? Tanto comunque non vendiamo! No, Okazaki?»  

Tani infilò le mani tra i capelli nero corvino, con un’espressione afflitta. Sporse la mascella 

in avanti, mise le dita sul pacchetto di sigarette che aveva a portata di mano e tamburellò 

bruscamente.  

Che stranamente Okazaki stava esitando, lo capimmo anche noi. Dopo aver sbattuto forte le 

palpebre, fece una faccia come a dire: accidenti!  

Il suono dalla sala comandi si interruppe. Al di là del vetro, Okazaki e Tani si stavano 

scambiando due parole. I due discutevano con facce severe e mi chiesi se stessero 

conversando o valutando. Tani sputava saliva, Okazaki rispondeva comprensivo e avanzava 

altre proposte. Riuscii a spiare questo scambio.  

Nel frattempo, Ryōji si avvicinò a me. Mentre evitava il filo davanti ai piedi, disse: «Shigeki, 

cosa significa che è l’ultima?»  

«Pare che Gorō abbia sentito di nascosto un discorso della casa discografica. Diceva che, 

fatto questo disco, siamo fuori»  

«Sarà vero?!» Ryōji mosse la bocca borbottando. «Come facciamo coi live?»  

«Ma i live riusciamo a farli! Mah, forse saranno in scala ridotta, però…»  

«Però, se questo disco dovesse vendere, il discorso cambierebbe, giusto?» Ryōji ripeté le 

stesse cose che avevo detto io la sera prima.  

«L’avrai capito anche tu però, Ryōji, penso…» gli dissi. «Non venderemo!»  

«Già, lo so…», trattandosi di Ryōji, mi aspettavo si innervosisse di più, ma poiché con mia 

grande sorpresa si persuase facilmente, rimasi quasi deluso. «La società non è così clemente 

da portare avanti quelli che non vendono»  

Doveva essersi rassegnato anche lui.  

«Abbiamo fatto un buon lavoro finora», dissi.  

Goro, che stava ascoltando, sussurrò: «È stato un successo».  

 

«Oh, Shigeki», prese a parlarmi Okazaki dalla sala comandi. «Tani ce lo concede. Andiamo 

con la stessa esecuzione di poco fa! Solo non mi va giù di stare ai vostri ordini, quindi è una 

proposta anche mia»  

«Che proposta?»  

«Fatelo pensando sia davvero l’ultima registrazione. Non si rifà. Mettetecela tutta e 

incidiamo. In un colpo solo, una volta e basta»  
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«In un colpo solo?» Il mio sguardo incontrò quello di Ryōji e lì si incrociò anche con gli 

occhi di Gorō. Ebbi come l’impressione che l’aria tra noi quattro si fosse un po’ riscaldata. 

Incidere ripetendo più volte l’esecuzione per ogni strumento, quasi a produrre pezzi di 

ricambio da manuale per poi metterli accuratamente insieme, era una modalità che non si 

confaceva alla nostra indole. Sarebbe stato come fabbricare scatolette. Volevamo registrare 

un’esecuzione in diretta, come se ci esibissimo live tutti insieme, alla stessa maniera del 

periodo amatoriale. Perciò, fummo felici della proposta di incidere in un colpo solo.  

«È un vero e proprio colpo solo», disse ancora Okazaki. «Non si ripete. Non potete 

sbagliare!» 

Non era escluso, supposi, che dopo aver fatto arrabbiare Tani, lì Okazaki si fosse forse 

convinto a dirgli: “Se puoi registrarci anche una volta sola, va bene”.   

«Forse non avete fiducia in voi?» Okazaki assunse un tono di sfida.  

«Sei tu a doverti prendere la responsabilità, qualunque sia l’esecuzione!» disse Ryōji 

aggressivo, ma facendo forse appello a tutte le proprie forze, stava ridendo.   

«Be’, quando vi sarete preparati e decisi, iniziate!» disse Okazaki.  

Ci guardammo l’un l’altro a vicenda. Con Tetsuo alla batteria, rivedemmo due o tre punti 

nel fluire della canzone, ma a parte quello non parlammo molto.  

«Bene, andiamo?» disse Gorō.  

Guardai il basso appoggiato dalle spalle in giù e ricalcai i tasti con la mano sinistra. Per fare 

esercizio di riscaldamento, mossi leggermente le dita della mano destra e controllai il respiro. 

Vidi Ryōji allargare le gambe e preparare la chitarra. Gorō tolse il microfono dall’asta e lo 

agguantò.  

Guardai a turno l’espressione di tutti e annuii. Si sentì Tetsuo battere le bacchette e contare. 

Nello stesso momento in cui la chitarra di Ryōji suonò, pizzicai le corde con le dita della 

mano destra.  

Mentre eseguivo, mi dicevo di stare calmo. Insolitamente, mi resi conto che stavo per 

immergermi del tutto. Il suono basso che uscì sinuoso dallo strumento creò un turbine dentro 

cui fui inghiottito io stesso. Suono dopo suono, il turbine non svanì. Era piacevole e mi 

sembrò di star quasi per perdere la mia fredda calma.   

La chitarra di Ryōji che suonava l’accordo parve prendere velocità e fu lì che montò con 

chiarezza la voce di Gorō. Una voce bassa, serena, che non gridava né peccava di nulla e si 

accordava bene anche con il mio strumento. Il taglio della chitarra scalfiva perfettamente 

l’aria dello studio. Che valore e che spreco, davvero, un chitarrista che sa operare un taglio 

così fine! pensai vagamente.   
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Se la mia solitudine fosse un pesce, per la sua enormità e ferocia, persino una balena 

scapperebbe. Certo, è così. Quelle parole furono un colpo alla testa. La solitudine feroce 

stava procurando delle grane a noi che ci esibivamo lì, lasciati indietro dalla tendenza dei 

tempi. Creai il turbine, così da rimuovere quel pesce. Làsciati inghiottire dal turbine, pesce, 

làsciati inghiottire! pensai.  

La voce di Gorō, che aveva finito di cantare il bridge, si fermò e attaccò l’assolo della chitarra 

di Ryōji. Senza notevoli errori, facendoci trasportare dal sentimento più d’ogni cosa, tutto 

andò bene.  

«Okazaki», Gorō iniziò a parlare davanti al microfono e io ebbi un sussulto. Questo perché 

parlò nonostante fossimo nel pieno dell’esecuzione e della registrazione. Pensai che forse si 

fosse dimenticato che eravamo in atto.  

Non potendo interrompere a quel punto, continuammo a eseguire. Anche Ryōji stava 

sgranando gli occhi, ma non riuscì a fermare le dita.  

«Okazaki, arriverà a qualcuno, questa?» disse tranquillamente Gorō, né cantando né 

lamentandosi. «Chissà, ci starà sentendo qualcuno? Voi che state sentendo ora questo disco, 

ditemelo per favore!»  

Dal momento che ero in una posizione in cui riuscivo a vedere a malapena l’orecchio sinistro 

della sagoma posteriore di Gorō che impugnava il microfono, non capivo con che 

espressione stesse parlando. Però, era il suo solito tono moderato. «Come può non arrivare 

a nessuno una canzone così bella? Incredibile! Okazaki, a chi arriva? Noi abbiamo fatto 

tutto. Ci siamo divertiti, facendo quello che volevamo, ma finisce qui. Ora, che arrivi a 

qualcuno!» disse sollevato. «Lo chiedo per favore»  

L’interludio finì e Gorō, come se nulla fosse accaduto, riprese a cantare. 

 

«Menomale», disse Okazaki con sorriso affabile, rivolto a noi che eravamo entrati nella sala 

comandi. «È stata una bella esecuzione»  

Tani non disse una parola. Teneva la sigaretta in bocca imbronciato, con le labbra serrate.  

«Senti un po’, ma cos’era quel monologo? Così dal nulla, poi, ci sono rimasto davvero…non 

era neanche più il caso di suonare» Ryōji strattonò Gorō. «Era quasi imbarazzante!» finse di 

sfregarsi la pelle d’oca con enfasi.  

«Ah» Anche Gorō era imbarazzato. «È che… Pur essendo una canzone così bella, non 

arriverà a nessuno. Quando ci ho pensato, mi è venuto da sfogarmi»  

«Ah, era uno sfogo?» Ryōji rise.  
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«Che immaturi…» sussurrò Tani.  

Fissavo l’espressione di Gorō. Non riuscivo a non pensare che fosse un tipo strano. 

«Comunque», Tani aprì la bocca guardando l’orologio da parete. «Dato che la parte 

dell’interludio di poco fa la rifacciamo, riposatevi e riprendiamo subito!»  

«Ovviamente ora va bene rifarla, eh!» Ryoji alzò la voce.  

«Chiaro! Non si può mica lanciarla sul mercato con quella declamazione così com’è…» 

«No, non la rifacciamo», si intromise a quel punto Okazaki con tono solenne. Tutti 

volgemmo lo sguardo su di lui. Anche Gorō era stupito.  

«Come ho detto prima, con quella canzone la chiudiamo così com’è. Più che dire che non è 

male, direi che è stata davvero buona! Meglio di così non può andare»  

«Sì, però, con quella... specie di opinione imbarazzante da ragazzo sensibile, cosa ci 

facciamo? Il monologo del piccolo Gorō»  

«Cancelliamolo!”  fu la risposta immediata di Okazaki. Proprio per il suo torace molto 

sviluppato, ergendosi con piena sicurezza di sé, spiccava nettamente.  

«Tagliamo solo lì»  

«Tagliamo? Tutto?» chiesi, non avendo capito il significato.  

«Togliamo l’interludio! Va bene, no?»  

«Ah, quindi senza interludio»  

«Non direi proprio “senza”. Proviamo a togliere il suono?»  

«Non capisco che diamine di senso ha togliere il suono!» Ryōji si adirò.  

«Abbassiamo poco a poco il suono e, quando non si sente più nulla, lo alziamo di nuovo. 

Facendo così, non sarà tanto innaturale»  

«Tagliando, lo si deve almeno legare»  

«Ma no» asserì Okazaki senza il minimo segno di preoccupazione. «Volete forse che l’urlo 

di Gorō arrivi a qualcuno? Con quella parte senza suono, è possibile che qualcuno percepisca 

qualcosa. Forse»  

«Qualcuno? I sentimenti di Gorō?» aggrottai le sopracciglia.  

«Ah, be’, per quelli, a parte la madre, mi sembra impossibile!» Ryōji rise.  

«Volete semplicemente fare qualcosa di strano, vero?» disse sottovoce il taciturno Tetsuo. 

«Mah», Okazaki spalancò la bocca. Poi, continuò chiedendo anche se i Beatles non avessero 

usato tipo una frequenza udibile dai soli cani.   

«Allora» Tani obiettò senza indugi. «Quello che dici tu, se lo fa una band normale, viene 

considerato rozzo e infantile»  

Goro iniziò forse finalmente a sentire la propria responsabilità e disse timidamente: «Sono 
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stato proprio io il guastafeste, ma temo sia meglio rifarla»  

«Quando Like a Rolling Stone di Dylan fu pronta, cosa disse la casa discografica? “Non c’è 

nessuno che ha fatto un singolo di sei minuti!” o no? Poi come andò? Ai canali radio arrivò 

una valanga di richieste  che dicevano “Trasmettete tutti e sei i minuti”»  

«Già» non potei far altro che assentire in rappresentanza degli altri membri della band. 

«Perché si trattava di Dylan»   

«Esatto», Tani schiacciò la sigaretta nel posacenere, con una faccia che diceva: difficile da 

credere.  

«Comunque, va bene» Okazaki si fregò il naso con la mano destra e disse così, risoluto. «In 

ogni caso, non venderà». 

 

Usciti dallo studio di registrazione, ci fermammo in un izakaya davanti alla stazione, fino a 

notte fonda. Alla fine, per quanto riguarda l’ultima canzone, si decise che andava bene così 

senza rifarla. «Come va va, non lo sappiamo», parlai, ma senza intenzione di scaricare la 

responsabilità.  

«Mah, va bene» disse magnanimamente Okazaki, mentre beveva di buon umore la birra. 

«Perché tanto non vende?» rise Gorō.   

«Adesso magari! Ma prima o poi, verrete capiti», Okazaki fece un cenno con la testa. Poi, 

non appena il viso su cui erano aumentate di colpo le rughe si fece serio, sollevò 

silenziosamente il capo.   

Quando sgranammo gli occhi chiedendoci cosa fosse successo all’improvviso, Okazaki disse 

a chiara voce che, nonostante stesse parlando in maniera lungimirante, forse non avrebbe 

saputo mantenere la promessa, e gli rincresceva.  

Fu un colpo a sorpresa e rimanemmo piuttosto sconcertati.   

Forse, da leader, avrei dovuto dire qualcosa, ma non mi uscì neanche una parola. 

Okazaki ripeté che gli dispiaceva.  

«Pazienza!» rispose Gorō.  

«Poi, è un problema di talento», Tetsuo chinò il capo.  

«Sarà, ma a me quel Tani non va giù» Forse per riportare la situazione all’atmosfera iniziale, 

Ryōji riprese a parlare in modo grossolano. «Non capisce niente. Non può dire quello che 

diavolo gli pare solo perché non gli piacciamo»  

A quel punto, Okazaki alzò la testa. Poi, dopo aver mostrato un po’ di esitazione, sorrise: «A 

Tani piace la vostra musica!»  
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«Eh??» esclamammo noi in coro.  

«Sul serio! Pensate forse che io chieda di fare da produttore a uno a cui non piacciono le 

vostre canzoni?» disse Okazaki e noi: «Per rassegnazione, lo abbiamo pensato», 

replicammo.  

«Una volta, in treno, ho incontrato Tani. Teneva tra le mani il vostro disco. Sembrava non 

immaginare neanche che fossi un vostro conoscente, tanto da informarmi quasi: “Okazaki, 

forte questa band!”».  

«Ma figurati!» Ryōji fece una smorfia.  

Non so neanche io se quella fosse la verità o una storia inventata da Okazaki. 

Guardammo nel vuoto per un po’, in silenzio. Sbucciavamo edamame182, bevendo birra.  

Dopo un po’, Ryōji aprì la bocca: «Insomma, non si venderà! Se è così»  

«Già…» Mentre Okazaki rideva, gli tremavano le spalle. «Per quanto si tratti della forza di 

Tani, forse è impossibile»  

Seguì la nostra grassa risata.  

«È deciso il titolo di quella canzone?» domandò Okazaki d’un tratto.  

Risposi di no, sgranocchiando gli edamame. «Va bene qualsiasi cosa. Trattandosi di un 

pesce, vogliamo fare La canzone del pesce?  Anche “fish” va bene»   

«In inglese, Fish Story indica il racconto di storie esagerate183» disse Tetsuo, che era stato 

in silenzio tutto il tempo, mentre allungava le mani verso il piattino degli edamame. Alla 

nostra esclamazione di ammirazione, Tetsuo rispose che sarebbe stato meglio sapere almeno 

l’inglese.   

«Ma un giorno la vostra musica sarà riconosciuta!» Col passare del tempo la faccia di 

Okazaki si fece sempre più rossa e gli occhi iniziarono a fissarsi.   

«Quando Okazaki dice che va bene, di solito significa che non sarà propriamente così», lo 

canzonai. «Del resto, sicuramente avranno da ridire sull’aver tolto il suono all’interludio 

della canzone di oggi! Tipo: “E questo che diamine è?”»   

«Dici?» Okazaki sembrava non badarci minimamente. “Però, penso che anche quello possa 

avere diversi effetti»   

«Che effetti dovrebbe avere?» alzò la voce Ryōji.  

                                                                            
182 Fagioli di soia lessi, solitamente serviti come stuzzichini. 
183 “Fish Stories”: genere di racconti fantastici facenti parte delle “Tall Tale”, storie incredibili descritte come 

reali, che nasce dalla tendenza dei pescatori a esagerare la dimensione della loro caccia. In giapponese: 法
螺話 horabanashi. 
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«Ad esempio», Okazaki cercò in fretta un aneddoto. Faceva sempre così, tutto a caso. «Ad 

esempio, facciamo che un ragazzo sta ascoltando quella canzone. Come posto, ecco, un 

kissaten184 può andare. È seduto, chiude gli occhi e ascolta attentamente. Però, durante quel 

pezzo senza suono, gli giunge per caso alle orecchie la voce di una ragazza e alza la testa» 

«Cosa stai dicendo?!» Gorō era allibito.   

«È giusto il momento in cui la cameriera dice qualcosa e così il ragazzo, sentendo 

all’improvviso la sua voce, per la sorpresa ha un sussulto»  

«Poi, i due si guardano e si innamorano. Questo non lo dici?» Ryōji alzò il tono.  

«I due si sposano felici e così via…» adattai la storia con un sorriso aspro.  

«Ecco» Okazaki rise fragorosamente. «Ecco: insomma, anche la vostra canzone sarà servita 

a qualcosa»   

«Quello non c’entra niente con gli effetti della musica!» Il parere di Ryōji fu pungente.  

«E basta! Sarà bene così. E, una volta sposati, anche quei due avranno un bambino»   

«Ah, ma continua ancora?» Gorō si sistemò i capelli e ordinò spiedini di pollo al cameriere. 

«Spiedini di pollo, d’accordo» rispose il cameriere con foga.   

«Sì, che continua. Quindi, quel bambino diventerà una persona in gamba. Che ne dite? 

Fantastico, no?»  

«Con “persona in gamba” che vuoi dire?» chiesi.  

«Che ad esempio vince il Premio Nobel o qualcosa del genere»  

Rimproverammo a Okazaki che era misera, l’idea del Premio Nobel.  

«Che noia che siete! Comunque, la vostra canzone, dopo tanti giri, sarà utile al mondo. 

Intendo dire che anche quello è possibile»   

«Che assurdità» borbottai e tutti concordarono con un «vero!». «Se è così, è lo stesso che 

dire “Il minimo battito d'ali di una farfalla è in grado di provocare un uragano dall'altra parte 

del mondo”185», dissi. «Poi, in genere, cose come il Premio Nobel non c’entrano con la 

musica!»  

«Non diventano neanche storie esagerate» esclamò Tetsuo.  

A quel punto, osservai a turno il volto dei membri della band che sedevano sul tatami e vidi 

Okazaki a cui stava facendo effetto l’alcol. Così, «Pensi di aver fallito?» chiesi. «Lasciando 

l’azienda e facendo il manager per noi, hai fallito?»   

Il collo di Okazaki, ubriaco, era diventato rosso, ma l’uomo rispose con parole chiare: «Eh, 

                                                                            
184 Sala da tè, bar. 
185 Letteralmente: “Se il vento soffia, il negozio di barili guadagna”. 
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sì, ho fallito» Immediatamente, Ryōji e io esprimemmo il nostro malcontento. 

«Ma c’è poco da fare!» continuò Okazaki. «È che mi piaceva un sacco la vostra band!» 

Non che fossi imbarazzato, ma alzai il bicchiere: «Brindiamo?»  

Tutti concordi sul fatto che non avesse importanza a cosa brindare, decidemmo così: «Che 

ne dite di brindare al Signor Tani?»  

 

Dieci anni dopo  

 

Con il titolo di specialista della rete, i suoi risultati lavorativi, per non parlare dei lineamenti 

armonici visti in foto, pensavo che la ragazza di nome Tachibana Asami fosse solo un 

interlocutore dal ragionamento logico, non molto alla mano. Così, quando la incontrai, fu 

una sorpresa.   

Raccoglievo informazioni da lei nell’ufficio accoglienza dell’azienda. Nonostante fosse di 

sicuro stanca, sottoposta da non so quanti mesi a interrogatori solo sullo stesso contenuto, la 

ragazza mi accolse serenamente. Quando dissi: «Dai risultati, Signorina Tachibana, si può 

dire sia colei che ha salvato il mondo, giusto?», lei abbassò lo sguardo: «Non esageriamo» 

«Però, se lei non avesse scoperto un’imperfezione in quella rete, forse sarebbe successo il 

peggio. Per come la penso io, c’è stato un problema simile al cataclisma che si era supposto 

per la questione del nuovo millennio, giusto?»   

«Ma quello, più che chiamarlo un’imperfezione della rete, è stato un problema causato 

dall’uomo»  

«Ah! Una cosa premeditata. Quindi, inutilmente pericolosa, no?»  

Nel presente in cui si è diffuso internet, in tutte le imprese, in tutti i paesi si sta creando 

tensione riguardo alla sicurezza della rete nelle comunicazioni di ogni genere. Per questo 

motivo, gli specialisti sono aumentati. Tuttavia, per quanto severamente si stia sorvegliando, 

appaiono individui che colpiscono nei momenti di distrazione. Sono uomini pieni di curiosità 

e amanti delle sfide, che non sanno come ammazzare il tempo e pianificano di provocare 

malfunzionamenti, intrufolandosi contemporaneamente nei sistemi di centrali elettriche, 

mezzi di trasporto e così via, di non so quanti tra i principali paesi. «Perché sembrava 

interessante»: così definirono il movente coloro che furono arrestati in Europa, che non erano 

stati spinti da particolari ideologie o convinzioni. «Nel mondo attuale, poiché ci si affida a 

sistemi per la maggior parte delle cose, vi è la tendenza a escludere le persone, quindi nel 

momento in cui si distrugge un po’ un sistema, ad esempio, anche solo facendo venir fuori 

una parte delle variabili, hanno luogo grandi catastrofi. Non è interessante poter mandare in 
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tilt il mondo, solo giocherellando con il PC davanti casa?» dicevano.    

Pianificavano innanzitutto di far estendere, a effetto domino, danni ai programmi di gestione 

del traffico ferroviario, ai sistemi per il cambiamento di colore dei semafori e così via. I 

criminali, essendo di nazionalità sparse, non si erano trovati faccia a faccia neanche una 

volta.  

Se Tachibana Asami non fosse esistita, forse, molti esseri umani sarebbero diventati vittime 

di un “sembrava interessante”.  

Durante un test di carico nel sistema per le basi di collegamento della telefonia mobile estera, 

la ragazza trovò qualcosa di strano e per caso se ne interessò. Dopo aver condotto un mese 

di indagini di propria iniziativa, scoprì un accesso sospetto. Annunciò subito nei forum della 

rete il contenuto dell’indagine e, scavalcando paesi e settori industriali, scovò fenomeni 

analoghi anche in altri sistemi.  

Gli specialisti la applaudirono per essersene accorta. Molti ingegneri si meravigliarono per 

la prontezza dei provvedimenti, ma oltre a quello, provarono ammirazione per il carattere 

cortese e umile di Tachibana Asami. Se avesse assunto un atteggiamento saccente come per 

vantarsi, forse gli altri non si sarebbero decisi a collaborare, no?, la lodavano.  

«Le persone in generale non ne sono a conoscenza, ma se non ci fosse stata lei, non so 

davvero cosa ne sarebbe stato di tutti ora» dissi, ma non era adulazione.  

Così, la ragazza rise ancora imbarazzata, ma continuò: «Se è per questo...circa dieci anni fa, 

sono incappata in un dirottamento»  

Mi porsi di scatto in avanti. «Cioè? Cosa?»  

Per riflesso, verificai con lo sguardo che il pulsante del registratore fosse premuto. 

«Non è uno scherzo, forse saremmo morti tutti allora. Erano dei criminali disperati, senza 

un obiettivo. Però, una persona ci trasse in salvo»  

Allora, la ragazza mi parlò delle azioni dell’uomo che, da solo, aveva sconfitto uno a uno 

tutti i criminali. Ascoltai, stando attento a non farmi abbindolare.  

«Quindi, quella persona ha salvato lei, Signorina Tachibana, che ha salvato il mondo!» 

Mentre dicevo così, appuntai “dirottamento” sul foglio che avevo sottomano. Chiedendomi 

in che punto dell’articolo avrei dovuto inserirlo, iniziai a sistemare a mente l’impaginazione. 

Poiché non aveva a che fare con l’argomento centrale, mi attraversò anche la preoccupazione 

che potesse essere cestinato.  

«I ringraziamenti vanno al padre di quella persona» disse così la ragazza, ma io non compresi 

il significato. Nel dubbio, feci un sorriso di circostanza e annuii ambiguamente: «Ah, sì?» 
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誰͖͗ʰ倒ͦ!ʱͳ叫ΞͲ οϡンϒΨン͗不敵Ͷ笑う 

正面͖Δ歩いͱ͚Ζ 髪Ν束͸ͪ女͹人ͺ 

連敗続͘͹͞͹俺ͶʰいいͲͤΓʱͳ言ͮͱ͚Ηͪ 
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ϗϨー ϗϨー ηφϫンή いΉ ʹ͞Ͷ いΖ? 
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͕祭Ε૿͙͹ワ΢χεϥー 知͖ͮͪ΁Ε͹αϟンτーνー 

αンϑωͲγンχ΢ρο買ͮͱ 会社͹前Ͳ食΄終えΖ 

ϏソαンͶ向͖う先輩͗ 今日ͺ少ͫ͢͜笑ͮͱΖ 

 

ʰ夕΄電話Ͳ話ͪ͢Ξͫɽͥͮͳ音信不通͖ͫͮͪΔɼ 

電話Ͳ΍繋͗ͮͱͪ͹͗嬉͢いʱͳ言ͮͱ笑ͮͪ 

ʰʹΞ͵風Ͷ出会ͮͪΞͲ͖ͤ?ʱ俺ͺ素直Ͷ聞いͱΊΖ 

先輩ͺ少年͹ΓうͶ 耳ΉͲ真ͮ赤Ͷ染ΌͱΖ 

 

ʰ聞いͪΔ絶対笑うΓʱʰ⼤丈夫ɼ笑いΉͦΞʱ 

十歳΍年上͹人͗ ͨ͹瞬間ΉΖͲ同級生 

ʰ横断歩道Ͳ財布Ν拾ͮͱあͪ͝͹͗最初ͫΓɽ陳腐ͫΘ…ʱͳ照Ηͪ 

 

ϗϨー ϗϨー ηφϫンή 胸Ͷ鳴Ε響͚τΡンϏ二ー 

ϗϨー ϗϨー ηφϫンή 強い絆͹話ͫΓ 

ϗϨー ϗϨー ηφϫンή ああ ͯ͵͗ͮͱΖ誰͖ͳ 

ϗϨー ϗϨー ηφϫンή いͯ ʹ͞Ͳ 会う? 

 

ϗϨー ϗϨー ηφϫンή 会いͪい あ͵ͪΝ見ͯͪ͜い 

ϗϨー ϗϨー ηφϫンή Ήͫ 気付いͱ͵い͖ͫ͜͵… 

ϗϨー ϗϨー ηφϫンή ああ ͯ͵͗ͮͱΖあ͵ͪͺ 

ϗϨー ϗϨー ηφϫンή ΍う ͨͻͶ いΖ? 
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Eki mae de ankēto chōsa nande ore bakka konna me ni 

Baindā nanka kubi kara sage dare kara mo me wo sorasare 

Mizushirazu no yatsu ni nanka oshieru mon ka yo kojin jōhō 

Mō sora wa usui ran’iro kaisatsu koetara nan iro? 

 

Biru no kabe de wa taitoru macchi nihonjin hatsu no hebīkyū 

Sebiro sugata ga shadō bokushingu joshikōsei wa soitsu wo shame 

Kichōmen ga uri no senpai wa okusan ga deteitta rashii 

Ōgoe de desuku kettobashi daijina dēta wo tobashichatta 

 

"Deai" wa ano hito ni mo atte issho ni nattandarō na 

Donna deai datta no ka? Naze da ka myōni ki ni natta 

Maru de susumanai ankēto jishin sōshitsu hekonjau yo 

Sonna fū ni sakenaide 

 

Berī berī sutorongu itsuka dareka ga itteta 

Berī berī sutorongu tsuyoi kizuna no hanashi da yo 

Berī berī sutorongu aa tsunagatteru dareka to 

Berī berī sutorongu itsu doko de au? 

 

Bokushingu wa mō ni raundo jojo ni fukuramu hito dakari 

Dareka ga "Taose!" to sakende chanpion ga futeki ni warau 

Shōmen kara aruite kuru kami wo tabaneta onna no hito wa 

Renpai tsuzuki no kono ore ni "ii desu yo" to ittekureta 

 

Ukeirerarerutte ureshii na! Kata no chikara mo nukete iku 

"Tatteiru shigoto wa taihen desu ne" yasashii negirai no kotoba 

Fui ni ore wa kotaeru "demo suwarippanashi mo taihen deshō ne" 

Jibun no shigoto ga ichiban tsurai to omō yatsu ni wa naranai 

 

Kanojo no oyayubi atari ni majikku no memokaki de "shanpū" 

Ore wa betsu ni nan no ki mo naku sore wo mite tsubuyaita "shanpū" 

Kanojo chiisana koe de "Kyō, yasuindesu yo. Wasurenai  yōni" 

sono sugata okashikute 

 

Berī berī sutorongu sore ga gekiteki janakutemo 

Berī berī sutorongu shiritai kizuna tte iu yatsu 
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Berī berī sutorongu aa tsunagatteru dareka wa 

Berī berī sutorongu ima doko ni iru? 

 

Yokujitsu no shinbun ni wa "shin chanpion tanjō" no moji 

Omatsuri sawagi no waidoshō shittakaburi no komentētā 

Konbini de sandoicchi katte kaisha no mae de tabeoeru 

Pasokon ni mukau senpai ga kyō wa sukoshi dake waratteru 

 

"Yūbe denwa de hanashitanda. Zutto onshin futsū datta kara, 

Denwa demo tsunagatteta no ga ureshii" to itte waratta 

"Donna fū ni deattandesu ka?" ore wa sunao ni kīte miru 

Senpai wa shōnen no yōni mimi made makka ni someteru 

 

"Kiitara zettai warau yo" "Daijōbu, waraimasen" 

Jūsai mo toshiue no hito ga sono shunkan marude dōkyūsei 

"Ōdanhodō de saifu wo hirotteageta no ga saisho da yo. Chingusai darō..." to tereta 

 

Berī berī sutorongu mune ni nari hibiku tinpanī 

Berī berī sutorongu tsuyoi kizuna no hanashi da yo 

Berī berī sutorongu aa tsunagatteru dareka to 

Berī berī sutorongu itsu doko de au? 

 

Berī berī sutorongu aitai anata wo mitsuketai 

Berī berī sutorongu mada kizuitenai dake kana... 

Berī berī sutorongu aa tsunagatteru anata wa  

Berī berī sutorongu mō soba ni iru? 
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