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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

La presente tesi affronta il percorso critico e letterario dell’autore siciliano Vitaliano 

Brancati, uno scrittore che per molto tempo è stato poco considerato dalla critica e le cui 

opere maggiormente riconosciute risultano essere soltanto i romanzi che fanno parte della 

“trilogia del gallismo”, ovvero Don Giovanni in Sicilia, Il Bell’Antonio e Paolo il caldo. Ad 

aumentare la notorietà di questi romanzi hanno sicuramente contribuito le trasposizioni 

cinematografiche: il film Don Giovanni in Sicilia del 1967, diretto da Alberto Lattuada, con 

Lando Buzzanca; Il bell’Antonio, del 1960, diretto da Mauro Bolognini, con Marcello 

Mastroianni e Claudia Cardinale e Paolo il caldo del 1973, diretto da Marco Vicario, con 

Giancarlo Giannini. 

Nonostante ciò l’itinerario letterario di Vitaliano Brancati non è stato valorizzato 

sufficientemente dalla critica e le opere precedenti i romanzi citati spesso rimangono testi 

sconosciuti, poco apprezzati e limitati a un ambito regionale.  

Nel primo capitolo è affrontato il dibattito critico sul contesto storico letterario e sulla 

narrativa di Brancati, con approfondimenti relativi alla fede politica dello scrittore, la crisi e 

la conseguente conversione. Inoltre sono state prese in esame le diverse motivazioni che 

hanno portato la critica a considerare Brancati come un autore difficile da classificare. 

Questo perché i temi trattati dallo scrittore siciliano sono ambientati soprattutto sulla piccola 
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realtà siciliana e borghese, per cui il carattere regionale, in questo caso, attribuisce a Brancati 

una valenza riduttiva e limitante. 

Il fascismo e l’antifascismo, l’eros e la sua negazione, il legame con il passato e lo 

sguardo verso la modernità, sono tutte ‘contraddizioni’ che, secondo la critica, hanno 

contribuito a rendere Brancati un autore ambiguo e insicuro. 

E se tra i motivi della sua adesione giovanile al fascismo la curiosità, la voglia di 

adeguarsi alla cultura e alla moda del tempo, il desiderio di rifugiarsi dalle avverse 

condizioni della Sicilia, si uniscono all’ingenuità dettata dalla giovane età, è possibile 

intravedere una visione superficiale dell’ideologia fascista, motivo per cui non è stato 

difficile per lo scrittore prendere le distanze e imboccare il sentiero opposto. 

Distinguere l’opera che ha dettato la svolta dal fascismo all’antifascismo è stato 

difficoltoso per la critica, che ha intravisto persino nel dramma Fedor i segni di una probabile 

conversione. È stato invece facile ritrovare nella figura di Benedetto Croce il fautore della 

crisi politica di Brancati, colui il quale lo ha risvegliato dall’ozio e dal torpore del fascismo. 

Vitaliano Brancati è soprattutto ricordato per essere l’«autore del gallismo», 

interpretato soprattutto come metafora della società fascista, è considerato dallo stesso autore 

«un’illusione», un’idea di virilità che, spesso, viene sopravvalutata, ma che nasconde diverse 

fragilità. 

L’ultimo paragrafo del primo capitolo è dedicato agli autori da cui Brancati ha tratti 

ispirazione e di cui ha utilizzato stili, temi e tecniche narrative. Primo fra tutti Gabriele 

d’Annunzio, in particolar modo nelle opere giovanili e fasciste, ma anche Gogol, Verga, De 

Roberto, Borgese e Stendhal. Se da una parte alcuni critici giudicano lo stile di Brancati 

troppo emotivo e poco attento alla forma, riconducendolo al “barocchismo”, altri la 
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considerano una caratteristica peculiare dello scrittore, che in questo modo rende ancora più 

verosimile la narrazione. 

Dai diversi punti di vista presi in esame emergono i motivi salienti che hanno portato 

a escludere Brancati dai maggiori autori della letteratura italiana. 

Il secondo capitolo è dedicato alla fortuna critica delle opere, partendo dalle prime, 

giudicate in un secondo tempo dallo stesso Brancati “abominevoli”, perché strettamente 

fasciste e legate a un’ideologia in cui lo scrittore non si riconosce più. Della “trilogia 

drammatico-apologetica” fanno parte Fedor, Everest e Piave, messe da parte dalla critica 

proprio perché considerate fasciste. Anche i primi romanzi di Brancati, L’amico del vincitore 

e Singolare avventura di viaggio riportano ancora i tratti della sua fede fascista, ma 

attraverso la satira inizia a palesare un profondo spirito critico che lo porterà a comporre 

opere di tutt’altra ideologia. 

I romanzi della trilogia del gallismo, Don Giovanni in Sicilia, Il bell’Antonio e Paolo 

il caldo sono stati oggetto di diverse interpretazioni da parte della critica, unanime, però, nel 

distinguere tre nuclei fondamentali all’interno dei romanzi; moralismo, fascismo e gallismo. 

Mentre i toni nel Don Giovanni in Sicilia sono accesi per cui l’opera può essere considerata 

il romanzo della vita, ne Il bell’Antonio diventano più cupi e in Paolo il caldo si spengono 

del tutto per fare spazio alla «tetraggine» e alla morte. 

Ho voluto considerare in maniera più approfondita i punti di vista di Leonardo Sciascia 

e Alberto Moravia sia per l’ammirazione e la stima che entrambi gli autori avevano verso 

Brancati, ma anche perché le sue opere sono state spesso da loro considerate come occasione 

di dibattito critico e spunto di approfondimenti su saggi, articoli e prefazioni alle opere dello 

scrittore pachinese. 

 



7 

Il terzo capitolo è dedicato alla critica di Leonardo Sciascia su Vitaliano Brancati e le 

sue opere, attraverso articoli giornalistici tratti da «Letteratura» e «Sicilia del popolo», e da 

racconti e saggi tratti da La corda pazza e dall’opera omnia che Sciascia ha dedicato allo 

scrittore pachinese. Sciascia descrive gli anni in cui incontra per la prima volta lo scrittore, 

gli “anni della noia”, durante i quali Brancati, come osservatore dalla “torre d’avorio”, critica 

l’ozio, la passività dei siciliani e le forzature dettate dalla società fascista, che rende gli 

uomini conformi al sistema e incapaci di esporre le proprie idee. È stata analizzata, inoltre, 

la prefazione a Diario Romano, una raccolta di scritti giornalistici che assumono la forma di 

diario e che Sciascia ha voluto valorizzare per fare emergere l’esame di coscienza e il 

coraggio di Brancati nell’essere riuscito a mostrare il suo punto di vista. 

Il quarto capitolo è dedicato a un altro autore che stimava Vitaliano Brancati, Alberto 

Moravia, suo amico e collega, con cui condivideva ideali e passioni artistiche. Sono stati 

analizzati diversi articoli del settimanale «Il Mondo», che vantava la collaborazione di 

entrambi gli scrittori e da cui è stato evidenziato il pensiero critico di Moravia su Brancati, 

sulla sua modernità e sul grande vuoto che l’autore siciliano ha lasciato con la sua scomparsa. 

Anche in questo capitolo, inoltre, è stata analizzata la prefazione di un’altra opera di 

Brancati, Paolo il caldo, giudicato da Moravia «romanzo di crisi». La stessa prefazione, 

considerata un saggio per la sua ampiezza e importanza, ha suscitato pareri discordanti dalla 

critica, non condividendo determinati spunti di riflessione. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

VITALIANO BRANCATI: UN AUTORE DI DIFFICILE 

COLLOCAZIONE 

 

 

 

 

I.1. Il contesto storico e letterario: classificazione della critica 

La figura di Vitaliano Brancati e la sua collocazione nell’ambito della letteratura 

contemporanea sono state oggetto di contrasti da parte della critica, soprattutto per la 

molteplice stratificazione di movimenti e idee che hanno fatto della sua narrativa una strada 

difficile da percorrere e da ‘etichettare’. Conseguenza di tale difficoltà, secondo Luca 

Racchetta,1 è la poca diffusione di tutta la produzione brancatiana, dalla piccola narrativa, 

alle opere teatrali, fino ad arrivare ai romanzi, le cui  

 

tematiche ‘scottanti’ (sensualità, forti riferimenti polemici di nauta politica e 

sociale) hanno contribuito ad allontanare soprattutto la critica più bigotta e conformista 

del secondo dopoguerra.2 

 

Su Vitaliano Brancati la critica ha esposto la propria opinione secondo molteplici 

direzioni tematiche in rapporto alle caratteristiche della sua opera e della sua cultura, quali 

 
1 LUCA RACCHETTA, La critica su Brancati: segni di un autore singolare e di difficile interpretazione, in «Studi 

Urbinati», anno LXIX, p. 329, https://www.academia.edu/15927551/La_critica_su_Brancati_ 

segni_di_un_autore_singolare_e_di_difficile_interpretazione (data di ultima consultazione 29/07/2019). 
2 Ivi, p. 330. 
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l’ironia o il comico, la tragicità oggettiva del suo mondo, l’atteggiamento dinanzi al sesso, 

gli orientamenti politici. Si è anche discusso basandosi su rigide categorie quali “realismo” 

e “decadentismo”, fascismo e antifascismo e, soprattutto, “meridionalismo”. 

Alcuni studiosi tendono a dare di Vitaliano Brancati un’immagine più specifica, e 

aperta a nuove valutazioni, non riconducibile a un riscontro critico generico e rigido. Altri, 

invece, ne danno un giudizio rigido. Giancarlo Vicarelli, ad esempio, in occasione del 

Convegno nazionale di studi su Brancati svoltosi a Pachino e Siracusa nell’aprile 1987, 

afferma che Brancati «non sopporta catalogazioni e non lo merita».3 

Secondo Enzo Marangolo 4  Vitaliano Brancati può essere definito uno scrittore 

romantico e, soprattutto, scrittore di moralità e malinconia, poiché si occupa di «risolvere i 

problemi morali dell’uomo»5 prendendo a campione la gente della sua città, Catania. 

Giorgio Pullini6 colloca Vitaliano Brancati contestualmente al clima di ricerca che ha 

caratterizzato il primo dopoguerra, suggerendo l’esistenza di due macro-aree narrative: 

l’area che include la zona settentrionale d’Italia, con i suoi problemi etici, sociali e risvolti 

di crisi di solitudine e distruzione dell’individualità nella routine dell’organizzazione 

industriale-impiegatizia e l’area del sud Italia, con un romanzo pronto a cogliere le tradizioni 

di una crisi economica, sociale e morale nelle zone più depresse. È in questa seconda area 

che Pullini inserisce la narrativa di Vitaliano Brancati, insieme a Corrado Alvaro e Carlo 

Levi. 

È possibile inserire Vitaliano Brancati in un clima tipicamente regionale, chiarendo 

che il suo intento non è quello di diminuirlo o confinarlo in un ambito provinciale, ma è 

 
3 GIANCARLO VICARELLI, Vitaliano Brancati, in Atti del convegno nazionale di studi Siracusa-Pachino, a cura 

di Gianni Cannone, Siracusa, Ediprint, 1971, p. 5. 
4 ENZO MARANGOLO, Brancati o della malinconia, in Vitaliano Brancati, a cura di Sarah Zappulla Muscarà, 

Catania, Giuseppe Maimone Editore, 1986, p. 35. 
5 Ibidem. 
6 GIORGIO PULLINI, Volti e risvolti del romanzo italiano contemporaneo, Milano, Mursia, 1971, pp. 253-255. 
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quello di mostrare con orgoglio la Sicilia quale specchio della realtà nazionale tra gli anni 

Trenta e gli anni Cinquanta. La ‘sicilianità’ di Brancati è evidente sia per le memorie ed 

esperienze autobiografiche inserite costantemente nelle sue opere, ma anche per il forte 

legame che egli possiede con la tradizione letteraria e con i grandi nomi che fanno della 

Sicilia terra d’arte: Verga, Pirandello, Vittorini. 

È nel Novecento che nell’ambito letterario si va definendo un vero e proprio ‘genere 

siciliano’ secondo il quale alcune caratteristiche si ripetono e, ovviamente con sviluppi 

diversi, diventano delle vere e proprie costanti nelle poetiche degli autori siciliani. Esse si 

concentrano generalmente sull’aspetto sociale della produzione letteraria, in cui l’arte si lega 

indissolubilmente alla vita e da questa trae i centri di interesse fondamentali, gli spunti che 

permettono alla scrittura di diventare simbolo di una dimensione siciliana sempre in primo 

piano. La letteratura siciliana è stata accostata a un «facile formulismo e proverbialismo, che 

poi ha fatto la sua fortuna: verghismo, pirandellismo, vittorinismo, gattopardismo infine 

sciascismo»7 sono ormai modalità di conoscenza della realtà e dell’anima siciliana, come 

anche il “gallismo” che ha contrassegnato il successo di Brancati. Brancati, però, non 

rappresenta solo il gallismo, ma anche l’esasperazione comico-grottesca della virilità e il suo 

contrario. 

Diversi sono i critici che sottolineano il carattere regionale dell’opera brancatiana, 

proprio perché la ‘sicilianità’ si esprime appieno in tutte le sue forme: ossessione del sesso, 

istintività, vitalismo e buio della ragione. Sicilianità che, secondo Luca Racchetta,8 non è da 

ricondurre alla ‘sicilitudine’ di Leonardo Sciascia, poiché mentre quest’ultima ha una 

concezione più ampia e meno folkloristica, la ‘sicilianità’ di Vitaliano Brancati è fortemente 

legata alla mentalità, alla gente, alle attitudini, come traspare nei suoi romanzi. 

 
7 GIUSEPPE GIARRIZZO, Vitaliano Brancati e la cultura del suo tempo, in Vitaliano Brancati, cit., p. 17. 
8 L. RACCHETTA, La critica su Brancati: segni di un autore singolare e di difficile interpretazione, cit., p. 331. 
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I racconti di Brancati, strutturati intorno al «gioco del malinteso», al paradosso e 

all’iperbole, scoprono la «vena malinconica e riflessiva» dell’autore e contemporaneamente 

sorprendono per la «rivelazione di un universo comico».9 

Secondo Antonio Di Grado la città di Catania diventa un vero e proprio rifugio situato 

al centro delle grandi tensioni del Novecento: 

 

il tempo perduto, l’inettitudine e la condizione ‘moderna’, antidoto contro la 

dittatura e l’attivismo ottuso. Tutto si riempie di una smisurata valenza simbolica: 

l’impotenza di Antonio Magnano ne Il Bell’Antonio, il sonno comatoso di Giovanni 

Percolla del Don Giovanni in Sicilia, lo sbadiglio di Aldo Piscitello de Il Vecchio con 

gli stivali. E la lotta contro le chiese e le censure è condotta dai suoi impavidi antieroi, 

cittadini esemplari di una democrazia liberale fondata sulla mediocrità.10 

 

Enzo Lauretta ha composto un paragrafo sul “neoregionalismo”11 in cui avverte che 

non intende fare una classificazione nuova ma un onesto tentativo di trovare un collegamento 

tra scrittori come Alvaro, Brancati, Pratolini, Tomasi di Lampedusa che, tra note di costume, 

ragioni storiche, partono dall’ispirazione del luogo natale per giungere a una dimensione 

fantastica e umana che lo trascende. 

Ed è anche lo stesso autore che descrive la sua ‘sicilianità’ quasi come una confessione, 

una sorta di difesa del suo metodo narrativo: 

 

Se parlo tanto spesso dei Siciliani, vuol dire unicamente che essi sono per me il 

migliore argomento; e se ne parlo con tono di scherzo, vuol dire che l’affetto, che mi 

lega ad essi, è tale che io devo difendere la mia serietà con lo scherzo. Difatti, se nel 

parlar di loro non mi appigliassi in fretta e in furia ai loro difetti, difficilmente riuscirei 

 
9  SIRIANA SGAVICCHIA, Storia della Sicilia. Pensiero e cultura letteraria dell’Ottocento e del Novecento, 

https://lospecchiodicarta.it/schegge-critiche/ (data di ultima consultazione 29/08/2019). 
10  ANTONIO DI GRADO, Vite parallele: Vitaliano Brancati, Elio Vittorini, 

https://www.academia.edu/9437867/Vite_parallele_Vitaliano_Brancati_Elio_Vittorini (data di ultima 

consultazione 5/08/2019). 
11 ENZO LAURETTA, Letteratura italiana e storia della critica, Milano, Mursia, 1971, p. 528. 
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a sostenermi: i miei occhi si riempirebbero di lacrime, e le mie immagini di una 

emozione tutta meridionale affollerebbero il mio discorso, il quale andrebbe lentamente 

a fondo come una barca troppo carica.12 

 

Giulio Ferroni,13 invece, rifiuta il collegamento di Vitaliano Brancati con la tradizione 

siciliana, in particolar modo con autori a lui contemporanei: De Roberto e Borgese.14 Tra le 

motivazioni vi è l’uso del comico, «lontano da quello corsivo e sottilmente nichilistico di 

certi tratti de I Vicerè di De Roberto, mentre forse ancora più lontano egli appare da 

Pirandello, il grande siciliano europeo che alla pratica dell’umorismo aveva accompagnato 

una originale e problematica riflessione teorica».15 Secondo Mario Alicata è la “comicità” 

la naturale disposizione di Vitaliano Brancati, che possiede «un’ironia bizzarra e fantasiosa 

che si nutre, attraverso l’osservazione risentita e arguta dei costumi degli uomini, d’una vena 

di moralismo concreto ed estroso».16 Ne è esempio il romanzo Gli anni perduti, in cui alla 

vicenda comica viene affiancata una cadenza nostalgica e delusa. 

Giancarlo Ferretti17 si sofferma, invece, sulla natura antifascista di Vitaliano Brancati 

collocando la sua narrativa nell’ambito di opposizione al regime e facendo spiccare tra 

diversi autori dell’epoca proprio il suo nome per la sua forte polemica al finto moralismo 

borghese. Di conseguenza Brancati appare come un autore spinto da una personale crisi, non 

solo politica, da cui scaturisce la forte sensualità e il vitalismo tipici dei suoi romanzi. 

 
12 VITALIANO BRANCATI, Il borghese e l’immensità, a cura di Sandro De Feo e Gian Antonio Cibotto, Milano, 

Bompiani, 1973, p. 112. 
13 GIULIO FERRONI, Lo scrittore più meridionale d’Italia, in Vitaliano Brancati. Romanzi e saggi, a cura di 

Marco Dondero, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2003, p. XIII. 
14 Vitaliano Brancati dedicò a Federico De Roberto la sua tesi di laurea in lettere, ottenendo la lode, nel 1929 

dal titolo Federico De Roberto, critico, psicologo e novelliere. A Giuseppe Antonio Borgese, invece, dedicò il 

romanzo Fedor del 1928. 
15 G. FERRONI, Lo scrittore più meridionale d’Italia, in Vitaliano Brancati. Romanzi e saggi, cit. p. XIII. 
16  MARIO ALICATA, Antologia di giudizi critici, in Vitaliano Brancati. Gli anni perduti, a cura di Geno 

Pampaloni, Milano, Arnoldo Mondadori, 1973, p. XIV. 
17 GIANCARLO FERRETTI, La letteratura del rifiuto, Milano, Mursia, 1968, p. 135. 
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Alcuni critici, come Salvatore Zarcone,18  evidenziano la modernità delle opere di 

Brancati, compatibile 

 

con la letteratura italiana ed europea d’inizio secolo di personaggi come Giovanni 

Percolla, Aldo Piscitello, Antonio Magnano, che ben figurano all’interno di quella 

galleria di «inetti» (Tozzi, Svevo, Borgese ed altri ancora) incarnanti l’impotenza 

dell’intellettuale di fronte ad una realtà in così rapida evoluzione.19 

 

Questo perché Vitaliano Brancati è molto più che un rappresentante culturale di una 

società borghese ancorata al passato, soprattutto perché «anticipa il disagio del nostro tempo 

attraverso una costante meditazione sull’uomo».20 Il suo interesse verso il mondo, lo spirito 

libero e privo di pregiudizi, il rifiuto di ogni dogma imposto dalla Chiesa e dalla società, lo 

rendono un esponente della letteratura moderna, per cui la vita e i suoi valori essenziali si 

poggiano su una razionalità aperta ai cambiamenti, alle novità e a nuove proposte che si 

presentano. 

Giulio Ferroni, nel descrivere il lato moderno di Brancati, ne sottolinea la comicità 

contemporanea e «“novecentesca”, soprattutto quella del più disincantato giornalismo 

satirico dalla battuta sempre pronta e pungente».21 

La modernità di Brancati, rispetto agli autori a lui contemporanei, è anche evidente 

nella sua necessità di avvalersi del dato autobiografico. Questo, secondo la critica, 

rappresenta in un certo senso un modo per ‘spiegarsi’. Domenica Perrone parla di «intreccio 

 
18  Per approfondire si veda SALVATORE ZARCONE, La carne e la noia. La narrativa di Vitaliano Brancati, 

Palermo, Novecento, 1991. 
19 L. RACCHETTA, La critica su Brancati: segni di un autore singolare e di difficile interpretazione, cit., p. 333. 
20 ENZO ZAPPULLA, Introduzione a Vitaliano Brancati, in Vitaliano Brancati, cit., p. 14. 
21 G. FERRONI, Lo scrittore più meridionale d’Italia, cit., p. XII. 
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inscindibile di autobiografismo e invenzione, riflessione diaristica e vocazione 

moralistica».22 

Luca Racchetta23 riconosce, a malincuore, la scarsa fortuna che hanno avuto le opere 

di Brancati, probabilmente per la difficoltà che la critica ha riscontrato nel collocarlo in una 

qualsiasi corrente letteraria. 

Una spiegazione alla diffusione limitata delle opere di Brancati la fornisce Asor Rosa 

il quale afferma che ciò che ha nociuto a Vitaliano Brancati è stata la mancata partecipazione 

al dibattito tra politica e cultura cui diversi autori dell’epoca, invece, avevano aderito: 

Pratolini, Bilenchi, Vittorini, considerati dal critico «fascisti di sinistra», mentre Brancati 

veniva descritto come un  

 

fascista piuttosto ortodosso, vitalistico, nazionalistico, retorico; insomma di quel 

fascismo da cui non si esce per entrare nel progressismo populista, ma di quel fascismo 

da cui, quando si esce, si può entrare in una sovrana inattaccabile, indistruttibile 

osservazione scettica e ironica del mondo. 24  

 

Dello stesso parere appare Walter Mauro,25 che sostiene la tesi della limitata fortuna 

di Vitaliano Brancati giudicandola una «sua responsabilità» poiché il suo stile narrativo 

appare di difficile comprensione e, talvolta, sfuggente al lettore poco attento. D’altro canto, 

lo stesso Mauro considera negativamente ogni forma di critica e precisazione poiché è 

riduttivo per qualsiasi autore essere inglobati all’interno di una qualunque definizione 

definitiva e rigida.  

 
22  DOMENICA PERRONE, Vitaliano Brancati. Le avventure morali e i ‘piaceri’ della scrittura, Caltanissetta-

Roma, Salvatore Sciascia editore, 2003, p. 242. 
23 L. RACCHETTA, La critica su Brancati: segni di un autore singolare e di difficile interpretazione, cit., pp. 

329-340. 
24 E. MARANGOLO, Brancati o della malinconia, in Vitaliano Brancati, cit., p. 42. 
25 L. RACCHETTA, La critica su Brancati: segni di un autore singolare e di difficile interpretazione, cit., p. 329. 
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I.2. Biografia di Vitaliano Brancati 

Vitaliano Brancati26 nasce a Pachino, un paese a sud della Sicilia, in provincia di 

Siracusa, il 24 luglio 1907. Secondo Enzo Lauretta, anch’egli scrittore pachinese, Brancati 

ricorda con affetto il suo paese d’origine: «È certo che egli amò il suo paese con una 

tenerezza appena velata dal pudore, timoroso com’era che essa potesse scadere in una 

commozione convenzionale».27 

In seguito al trasferimento del padre, funzionario di prefettura, lascia la città natia, a 

sei anni, per raggiungere prima Ispica, poi Modica e, infine, Catania. Ha soltanto 13 anni, 

ma ha già consumato, come scrive molto più tardi, il suo «tempo felice». In quest’ultima 

città, sentita come «la vera piccola patria»,28 girano i protagonisti dei suoi romanzi. In 

particolar modo nei vecchi palazzi di Catania vivranno il loro dramma Alfio Magnano con 

il figlio Antonio, Il bell’Antonio, e Paolo Castorini, Paolo il caldo, l’ultimo disperato 

personaggio di Brancati.  

A 17 anni, fra i banchi del liceo classico “Nicola Spedalieri”, inizia a scrivere il poema 

drammatico Fedor che termina nel 1926 e pubblica nel 1929, con una prefazione a Borgese. 

Nel 1922 comincia la collaborazione con il «Giornale dell’Isola» e nel 1923 inizia a scrivere 

per il «Giornale dell’Isola letterario» dove pubblica i primi versi.  

In questo periodo matura anche l’adesione al fascismo, adesione formalizzata nel 1924 

con la tessera del PNF e che accompagna l’autore sino al 1934, anno in cui scrive il romanzo 

breve Singolare avventura di viaggio, pubblicato da Mondadori ma subito criticato su 

«Quadrivio», il settimanale letterario di cui Brancati era diventato redattore capo l’anno 

prima, e successivamente ritirato dalle autorità. Nel fascismo Vitaliano Brancati «intravede 

 
26 I riferimenti biografici sono tratti da ENZO LAURETTA, Invito alla lettura di Brancati, Milano, U. Mursia 

Editore, 1980, pp. 18-34. 
27 Ivi, p. 18. 
28 Ivi, p. 21. 
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innanzitutto la possibilità di comporre le lacerazioni interiori che lo agitavano 

intellettualmente, a che ci sono testimoniate dai suoi primi componimenti»29  poetici e le 

opere di stampo fascista. Questo episodio spinge il giovane scrittore catanese a rinunciare al 

suo incarico e a prendere congedo dalla rivista. 

Negli anni appena trascorsi non mancano opere di Brancati a favore di Mussolini e 

dell’ideologia fascista: nel 1928 scrive Everest, pubblicato nel 1931,30 un mito in un atto 

che, seguendo l’onda del fanatismo che si era creato intorno alla figura del duce, narra una 

vicenda immaginaria, in cui Brancati immagina il volto di Mussolini scolpito sulle rocce.31 

In letteratura si schiera con il dannunzianesimo, fondando e dirigendo la rivista «Ebe». 

Per il giovane Brancati, che aspirava a mostrare sulla scena culturale presente il proprio 

spirito, il d’Annunzio letto e ammirato veniva considerato come modello di letteratura e di 

vita, come egli stesso ricorda in una delle Lettere al Direttore: 

 

Lessi D’Annunzio, quand’ero poco più che bambino. La prima impressione 

ch’ebbi fu quella di aver messo l’udito, l’olfatto, la vista e il tatto entro una macchina 

che li centuplicasse di vigore: mi arrivarono profumi, luci, contatti, suoni smisurati, a 

cui la mia piccola coscienza rispondeva come una bussola impazzita. Caddi nelle mani 

di una natura che, nel festeggiarmi, dimenticava ch’io ero bambino e mi faceva 

realmente le “carezze dell’asino”.32 

 

Nel 1929 Brancati consegue la laurea in lettere, presentando una tesi su Federico De 

Roberto, critico, psicologo e novelliere, nella quale prende le distanze dal resto della critica 

 
29 FERDINANDO RAFFAELE, Vitaliano Brancati: dalla sacralizzazione del fascismo al disincanto, in FRANCESCO 

DIEGO TOSTO, La letteratura e il sacro, vol. 5, Roma, Bastogi Libri, 2016, p. 3. 
30 Rappresentato per la prima volta al salone Margherita di Roma il 5 giugno 1930. 
31 È probabile che l’ispirazione per questo atto unico venga dalla lettura di un articolo riguardante i lavori sul 

monte Rushmore, che iniziarono nel ’27. Per quanto l’ipotesi sia suggestiva è bene ricordare che non esistono 

conferme ma solo supposizioni. 
32 V. BRANCATI, Lettere al Direttore, «Omnibus», 2 aprile 1938, in Romanzi e Saggi, cit., pp. 1309-1310. 
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e promuove i Processi verbali, piccolo volume di novelle pubblicato nel 1890, come 

capolavoro derobertiano a scapito de I Vicerè (1894).  

Nel 1934 il romanzo breve Singolare avventura di viaggio viene censurato per 

immoralità e viene scritto dopo alcuni anni di ossequio alla letteratura ufficiale dell’epoca. 

Si dimette da caporedattore della rivista «Quadrivio», per la quale comunque continua a 

scrivere. Nello stesso anno, dieci anni dopo la sua adesione, si allontana dal fascismo e 

sviluppa il suo senso umoristico (percepito come un riso benevolo scaturito dalla frattura tra 

il personaggio impacciato e la realtà a lui inadeguata) e narrativo, evidente nel romanzo Gli 

anni perduti, pubblicato nel 1936. Secondo Alberto Moravia «si trattò di una vera e propria 

conversione con tutti i caratteri tipici e storici della conversione: rifiuto dei vantaggi e dei 

piaceri di una situazione moralmente».33 

Si trasferisce a Caltanissetta nel 1937, assume la carica di professore presso l'istituto 

magistrale della città, (tra i suoi studenti c’è Leonardo Sciascia) e scrive il racconto 

antifascista La noia del 1937 in cui non c’è alcun riferimento al fascismo e vengono bruciati 

per sempre il vitalismo e l’attivismo giovanili. Il racconto descrive il periodo in bilico tra il 

fascismo e la conversione liberale di Brancati del 1934, ossia la critica al conformismo alla 

retorica del tempo e costituisce il trapasso dal primo periodo al periodo della maturità sia sul 

piano civile che su quello culturale e artistico. Caltanissetta, pur essendo un piccolo paese di 

provincia, rappresenta una cittadina ricca di fermenti culturali apprezzabili. C’è il ricordo di 

Luigi Russo34 e di Rosso di San Secondo35 ma soprattutto l’efficacia dell’azione educativa 

 
33 V. BRANCATI, Gli anni perduti, a cura di Geno Pampaloni, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, p. VI. 
34  Luigi Russo (Delia, 1892-Marina di Pietrasanta, 1961) è stato un critico e autore letterario (cfr. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/luigi-russo_(Dizionario-Biografico)). 
35  Rosso di San Secondo (Caltanissetta 1887-Lido di Camaiore 1956) è stato un drammaturgo e narratore 

italiano (cfr. http://www.treccani.it/enciclopedia/ricerca/rosso-san-secondo/) (21/08/2019) 
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di una figura di primissimo piano della cultura siciliana, quella di Luca Pignato, filosofo, 

poeta, critico di alte qualità. 

Negli anni della noia, nella piccola città siciliana, matura la crisi di Vitaliano Brancati. 

Ne troviamo i segni in un suo epistolario contrastato36 con il padre che era rimasto un 

ammiratore della prima maniera dello scrittore, quella più legata alla retorica dannunziana. 

Secondo Corrado Brancati, fratello dello scrittore Vitaliano, il padre 

 

scriveva novelle che piacevano molto alle donne e che risentivano delle letture di 

Gabriele d’Annunzio di cui [...] era fervido ammiratore, tanto da tenere nello studio un 

grande ritratto dello scrittore.37 

 

Da questo momento Brancati si servirà del riso, dell’arma sottile dell’ironia per 

intaccare l’enfasi e gli aspetti vuoti e deteriori del regime. Sono questi gli anni in cui il 

fascismo si diffonde nella società italiana, organizzandosi in stato totalitario ed elitario 

iniziando la serie di avventure belliche che lo porteranno alla conquista dell’Etiopia, esaltata 

con imprese imperiali. 

Pubblica Gli anni perduti nella rivista «Omnibus» che, all’inizio della Seconda guerra 

mondiale, viene soppressa per ordine del Minculpop.38 

Nel 1938 si trasferisce a Roma, dove ha modo di conoscere il vero volto, autoritario e 

violento, del regime fascista. Per Brancati Roma rappresenta non solo una meta di evasione 

dal gretto mondo provinciale annoiato e noioso, ma anche il luogo ideale dove poter scrivere 

e vivere. 

 
36 Cfr. V. BRANCATI, Lettera al padre, in Opere. 1932-1946, a cura di Leonardo Sciascia, Milano, Bompiani, 

1987. 
37 CORRADO BRANCATI, Vitaliano Brancati, in Vitaliano Brancati, cit., p. 64. 
38  Minculpop era una denominazione abbreviata di ministero della Cultura popolare (1937-1944). 

http://www.treccani.it/enciclopedia/minculpop/ (data di ultima consultazione 21/08/2019) 
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Nel 1941 pubblica il romanzo Don Giovanni in Sicilia, connotato da una profonda 

ironia, con cui si fece notare e apprezzare dal vasto pubblico.  

L’itinerario di Vitaliano Brancati come intellettuale e come scrittore continua a 

svolgersi in sincronia con la storia italiana. Gli anni tra il 1934 e il 1938 sono quelli in cui il 

conformismo si dirama in tutti gli strati della società e il culto del Duce raggiunge aspetti 

cesarei in un ostentato ritorno alla romanità. Si sviluppa l’alleanza con la Germania nazista 

e si pongono le tragiche premesse della Seconda guerra mondiale. 

Gli anni tra il 1940 e il 1943 sono anni decisivi per la maturazione civile e umana dello 

scrittore che li trascorre nella sua isola ormai distante dalla contraddizione della giovinezza. 

Quando la guerra investe la Sicilia, Vitaliano Brancati come tanti suoi concittadini lascia 

Catania per rifugiarsi a Zafferana Etnea. 

A Catania la vecchia casa è scomparsa completamente, come si evince in Passo del 

silenzio  

 

che permette di verificare l’itinerario di Brancati dalla richiesta del permesso di 

vivere alla ricerca di un permesso per morire. Vi è un capovolgimento della concezione 

della vita, prima attesa e desiderata come gioia, poi compianta e fuggita come tragedia 

e dolore, tanto da apparire sempre meno fertile di godimenti sensuali, di sguardi 

innamorati, di risa e beffe e sempre più ricca di rancori e rimorsi, ansie e paure.39 

 

Nel 1943 al Teatro delle Arti di Roma incontra la futura moglie, Anna Proclemer, 

impegnata nelle prove della commedia brancatiana Le trombe di Eustachio. 

Nel 1946 collabora con «L’Europeo», il «Tempo Quotidiano» e «Cronache». A 

maggio del 1947 nasce l'unica figlia Antonia. Nello stesso anno pubblica Il vecchio con gli 

 
39  PAOLO MARIO SIPALA, Drammaticità e politicità di Brancati, 

https://archivio.teatrostabiletorino.it/archivi/media/collectiveaccess/images/3/7/6/38385_ca_object_represent

ations_media_37687_original.pdf, (data di ultima consultazione 21/08/2019). 
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stivali, racconti satirici sul regime fascista, inventario di tutti i temi brancatiani e I Fascisti 

invecchiano, un saggio che descrive il passaggio dal fascismo all’antifascismo da parte di 

numerosi intellettuali italiani, mostrandone le ambiguità. 

Nel 1949 viene pubblicato il romanzo Il bell'Antonio,40 considerato il suo capolavoro. 

Quando la sua commedia La governante, del 1952, viene censurata, arriva a sostenere che 

qualsiasi forma di dittatura possa portare a nuocere ogni cosa, persino la cultura. Verrà 

rappresentata solamente dal 1966.  

Ritorno alla censura è un pamphlet in cui denuncia i rischi del conformismo di sinistra, 

ma percepisce tempestivamente i rischi del conformismo clericale che può derivare dal 

successo del 1948. Si batte ora su diversi fronti: contro i residui del fascismo rinnovando 

con insistenza l’autocritica dei suoi errori giovanili, contro il comunismo stalinista e il 

clericalismo, contro i partiti di massa che assediano l’intellettuale con le lusinghe e i ricatti 

della forza e del potere. 

In questo periodo Brancati si avvicina all’entourage de «Il Mondo» e stabilisce nuovi 

contatti con artisti come Amerigo Bartoli, che di Brancati aveva disegnato un ritratto con 

bombetta in periodo fascista (singolare protesta contro il militarismo delle uniformi) e come 

Nino Maccari autore di un altro profilo dello scrittore e con intellettuali come Corrado 

Alvaro, Gianbattista Angioletti, Ennio Flaiano, Alberto Moravia che si ponevano insieme ad 

altri economisti e politici come un gruppo di pressione per una riforma laica e moderna della 

società italiana. Tra gli amici de «Il Mondo» la figura di Benedetto Croce è sempre 

dominante e Brancati ha un incontro con il filosofo napoletano. Questa visita per Brancati 

ha il significato identico e contrario che aveva avuto nel 1931 la visita a Mussolini e cioè il 

 
40 Prima dell’edizione in volume, fu pubblicato a puntate, tra il 19 febbraio e il 28 maggio 1949, sul settimanale 

«Il Mondo». Alcuni episodi e personaggi del romanzo erano già apparsi nel 1948 sul «Corriere della Sera» e 

sul «Tempo illustrato». 
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segno di una definitiva guarigione. L’ispirazione crociana gli viene tanto risolutiva che da 

esso lo scrittore trae la motivazione del suo discorso tenuto a Parigi all’Associazione per la 

libertà della cultura e pubblicato con il titolo Le due dittature. 

Nel 1953 si separa dalla moglie e iniziano gravi problemi di salute. Un anno dopo è 

costretto a recarsi in un ospedale torinese e a sottoporsi a un intervento chirurgico. Qui muore 

il 25 settembre nella clinica Fornaca di Torino. 

Postumo è il romanzo incompleto Paolo il caldo, pubblicato nel 1955 con una 

prefazione di Alberto Moravia. 

Nel 1961 vengono pubblicate una raccolta di prose dal titolo Diario romano e nel 1973 

Il borghese e l’immensità, una raccolta di articoli e saggi di varia natura. 

 

 

I.3. I motivi di adesione al fascismo e crisi: le risposte della critica 

L’adesione di Vitaliano Brancati al partito fascista inaugura un periodo che giunge 

fino al 1937, anno di ‘conversione’ e di ripudio al regime. Durante questo periodo l’autore 

avverte una sorta di scambio diretto, tra le situazioni di vita comune e quelle più marginali, 

con i modelli e le forme della cultura sotto il regime fascista. Sono “gli anni del consenso” 

così definiti da Renzo de Felice41 nella biografia mussoliniana per indicare, appunto, quel 

periodo compreso tra il 1929 e il 1936 di accettazione del regime, da parte di intellettuali 

dell’epoca. L’entusiasmo giovanile al regime fascista è descritto in maniera accurata nel 

romanzo I fascisti invecchiano, in cui si avverte un senso di disagio dovuto all’avventatezza 

della giovane età dello scrittore. 

 
41 RENZO DE FELICE, Mussolini il duce.1. Gli anni del consenso, Torino, Einaudi, 1974. 
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Lo stesso autore spiega che è stato attratto dal regime fascista per tutte quelle promesse 

volte a dare nuove possibilità, 

 

per queste formule che promettono “nuove forme di vita” e “nuova materia di 

poesia”. La formula è una droga gratissima ai cervelli stanchi. [...] Mi accorsi, dopo, che 

la civiltà non aveva bisogno di formule per salvarsi, ma che al contrario l’unica malattia 

di cui soffriva era quella di credere di aver bisogno di formule.42 

 

Nel 1931 Vitaliano Brancati incontra personalmente Mussolini. Relativa a 

quell’incontro è la riflessione dello scrittore sul senso della vita che appariva finita e vuota 

quando egli era ancora un bambino, e piena di novità e interessante dopo l’incontro con il 

Duce. Questo probabilmente perché, secondo Vitaliano Brancati,  

 

nessuna società aveva mai dichiarato, con tanto concorso di popolo grandiosità e 

strepito, dalle sue piazze, dalla sua radio, dai suoi giornali, dalle sue Camere, dalla sua 

scuola, guerra al Pensiero.43 

 

Nel fascismo Brancati intravede «un metodo politico, storico, antropologico per 

partecipare al cieco e aggressivo porsi della vita come ostentazione di sé, come imposizione 

intollerante di forza, successo, efficienza e prepotenza».44 Il giovane Vitaliano Brancati, 

poco più che ventenne, si identifica con i principi ritenuti validi e vincenti dalla maggior 

parte dei coetanei, mosso dall’ardore e dal vitalismo che caratterizzavano il regime. 

Ferroni individua i motivi di adesione al fascismo da parte di Vitaliano Brancati nel 

«rifiuto di sottoporsi all’esame della ragione» 45  aumentando il desiderio di piegare 

 
42 V. BRANCATI, Opere. 1932-1946, cit., pp. 347-348. 
43 Ivi, p. 1136. 
44 G. FERRONI, Lo scrittore più meridionale d’Italia, cit., p. XX. 
45 Ibidem. 
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l’individuo alla cultura di massa, creando, di conseguenza, conformismo sia sul versante 

ideologico che intellettuale. 

Secondo il critico Gaetano Trombatore46  l’adesione di Brancati al fascismo è un 

«grosso equivoco» dettato dall’«ingenuità giovanile», poiché all’epoca essere fascisti voleva 

dire essere innovatori, ribelli. Quindi Brancati è stato guidato dall’istinto, dalla moda 

dell’epoca, senza riconoscere una scelta concreta e razionale. Tale scelta, però, cambierà con 

un lento distacco dal regime e con una profonda e intima consapevolezza, poiché inizia a 

conoscere «il contenuto tirannico e reazionario di quella sedicente rivoluzione». 47  De 

Tommaso intravede in Brancati una visione superficiale del fascismo, un’ideologia limitata 

e un antifascismo che per lo scrittore fu, soprattutto, una «questione di cultura».48 Vanna 

Gazzola Stacchini, invece, intravede nella scelta giovanile di Brancati una sorta di difesa, di 

rifugio dalle difficili condizioni dettate della sua terra natia, 

 

la cui storia era tendente ad un immobilismo che non poteva non riflettersi nella 

coscienza e nel costume dei suoi abitanti; in questo senso la sua reazione ebbe un 

significato assai più profondo che non abbia avuto per la borghesia in genere, annoiata 

e nello stesso spaventata del nuovo.49 

 

Ciò, probabilmente, è dettato dalla sua «condizione di isolato»,50  per cui si va alla 

ricerca della novità a discapito della noia e dal senso di vuoto. 

Alcuni critici hanno osservato delle contraddizioni sull’ideologia fascista da parte 

dello scrittore, percependo un disagio «con questa filosofia dell’azione e dell’azzardo»51 

 
46 GAETANO TROMBATORE, La lezione di Brancati, in «Belfagor», vol. 9, n° 6, 30 novembre 1954, pp. 694-696. 
47 Ivi, p. 694. 
48 PIERO DE TOMMASO, Vitaliano Brancati, in I narratori italiani contemporanei, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 

1965, p. 55. 
49 VANNA GAZZOLA STACCHINI, La narrativa di Vitaliano Brancati, Firenze, Olschki, 1970, p. 5. 
50 Ibidem. 
51 LUCIANO PARISI, Le incertezze di Brancati, https://core.ac.uk/download/pdf/12825285.pdf (data di ultima 

consultazione 21/08/2019). 
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preludio, forse, dell’imminente crisi e distacco. Luigia Abrugiati52 nota nel primo Brancati 

una preferenza per gli “antieroi” nonostante l’ideologia fascista profetizzasse l’opposto. 

Giulio Ferroni, invece, identifica nella visione che Vitaliano Brancati ha del regime 

«qualcosa che resiste, che non riesce a conciliarsi, e da cui sorgerà lo scatto che condurrà il 

giovane scrittore al distacco dal fascismo».53 

La presa di distanza dal fascismo è testimoniata direttamente dallo scrittore in 

numerose opere e ha il suo nucleo centrale in quella che Giulio Ferroni definisce “verifica 

della ragione”: 

 

nella grande letteratura da lui frequentata si imponeva una razionalità ironica, 

pronta a smascherare pregiudizi, menzogne, raggiri; i miti su cui faceva leva il fascismo 

e da cui egli si era lasciato catturare cadevano sotto i colpi ironici della letteratura, della 

ragione, del senso comune, della vita “normale”, che la “tirannide” pretendeva di 

trascinare verso i grandi destini imperiali.54 

 

C’è la consapevolezza, in Brancati, dei suoi errori nell’aver riposto fiducia verso il 

fascismo e il rifiuto del mondo in cui vive, con la pressante aspirazione a un mondo nuovo. 

Il fascismo, come giustamente scrive lo storico Emilio Gentile, ha anche rappresentato il 

tentativo di 

 

[...] infondere nelle coscienze di milioni di italiani e italiane la fede nei dogmi di 

una nuova religione laica che sacralizzava lo Stato, assegnandogli una primaria funzione 

pedagogica con lo scopo di trasformare la mentalità, il carattere e il costume degli 

italiani per generare un “uomo nuovo”, credente e praticante nel culto del fascismo.55 

 

 
52 LUIGIA ABRUGIATI, Il primo tempo di Vitaliano Brancati, Lanciano, Carrabba, 1977, p. 120. 
53 G. FERRONI, Lo scrittore più meridionale d’Italia, cit., p. XVII. 
54 Ivi, p. XXII. 
55  EMILIO GENTILE, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Roma-Bari 

Laterza, 1993, p. 7. 
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Gli scricchiolii e le incrinature delle certezze fasciste si tramutano, dunque, in un 

atteggiamento di radicale disincanto nei confronti dell’ideologia fascista, del Duce e dei 

simboli più rappresentativi del regime. 

Non sono rare, in quegli anni, le forme di sfiducia al regime da parte di intellettuali 

che attraverso le loro opere descrivono la loro amarezza e cinismo, come, ad esempio Alberto 

Moravia e Corrado Alvaro, che, insieme a Brancati, vengono definiti da Prezzolini 

“intellettuali della zona grigia” per indicare una forma di ribellione anarchica e impotente, 

«un’arte della fuga nella privatezza consolante, attuando una desistenza piuttosto che una 

resistenza».56  Tutti quei letterati che non si erano uniformati alla politica culturale del 

regime, un numero limitato rispetto a chi aveva preso posizione, avevano due alternative: 

scegliere la via più facile, quella del silenzio, o allontanarsi dal Paese.  

La maggior parte della critica considera Gli Anni perduti il romanzo della svolta, 

«verso la naturale disposizione dello scrittore», 57  una satira che descrive la situazione 

politica relativa agli anni del regime, diretta alla megalomania politica. Altri, invece, vedono 

nel romanzo del 1941, Don Giovanni in Sicilia, l’opera in cui Vitaliano Brancati dice «no al 

gergo dannunziano del regime, no alla conclamata mistica fascista, no all’ipocrisia della 

morale eroica, no alla dittatura».58 Il vecchio con gli stivali, invece, rappresenta, secondo 

Salinari, il «motivo centrale della polemica antifascista».59 Secondo Lina Jannuzzi la crisi di 

Vitaliano Brancati e il sentore della sua conversione sono già insiti nel dramma di stampo 

fascista Fedor, in particolar modo nella dedica a Borgese, nella quale emerge «un curioso 

contraddittorio inizio d’una crisi che non tarderà a manifestarsi».60 

 
56  GIUSEPPE VOLPE, Storia costituzionale degli italiani, II. Il popolo delle scimmie (1915-1945), Torino, 

Giappichelli editore, 2015, p. 260. 
57 M. ALICATA, Antologia di giudizi critici, in Vitaliano Brancati. Gli anni perduti, cit., p. XIV. 
58 G. TROMBATORE, La lezione di Brancati, in «Belfagor», cit., pp. 695. 
59 V. BRANCATI, Il Vecchio con gli stivali, a cura di Leonardo Sciascia, Milano, Mondadori, 1946, p, XIV. 
60 E. LAURETTA, Invito alla lettura di Brancati, Milano, U. Mursia Editore, 1980, p. 31. 
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L’influsso che Benedetto Croce ebbe su Brancati, viene considerato da Trombatore 

come la motivazione principale del distacco dal regime fascista, un distacco più improntato 

su «un liberalismo d’ordine sentimentale e culturale» e in maniera minore ad un «fatto 

morale e politico».61 In effetti La Storia d’Europa del secolo decimonono di Benedetto 

Croce, citata nel romanzo Il bell’Antonio, può essere considerata dallo scrittore come «una 

grande metafora del fascismo e dell’antifascismo all’insegna dei due poli: oppressione-

libertà».62  

La posizione di Benedetto Croce, teorico dell’autonomia dell’arte, unita al Manifesto 

degli intellettuali63 del 1925 hanno giocato un ruolo fondamentale nella conversione dello 

scrittore, risvegliandolo dal torpore del fascismo e facendolo reagire a chi comandava la 

propria ispirazione morale. E il liberalismo, di stampo crociano, Brancati lo mette in pratica 

soprattutto nel settimanale «Il Mondo» di Pannunzio, insieme ai colleghi Alvaro. Maccari e 

Flaiano.  A questi motivi si aggiungono la frequentazione dell’ambiente romano, il forte 

legame con Longanesi, l’ammirazione per Borgese e la censura, da parte del regime, di 

Singolare avventura di viaggio del 1933. 

Da una parte, quindi, la giovanile visione del regime fascista può avere, per Vitaliano 

Brancati, il significato di adesione a quel mito di vitalità e della forza che tanto hanno 

caratterizzato il fascismo, dall’altra, invece, il rifiuto di questa concezione viene fuori con la 

satira del gallismo, forma esasperata di quella vitalità che aveva caratterizzato la gioventù 

dello scrittore. Si può parlare, in questo caso, di un Brancati «dimezzato (quello del prima e 

 
61 G. TROMBATORE, La lezione di Brancati, in «Belfagor», cit., pp. 695. 
62 SEBASTIANO ADDAMO, Appunti per Vitaliano Brancati, in Vitaliano Brancati, cit., p. 20. 
63 Conosciuto anche come “Antimanifesto”, viene pubblicato il 1° maggio del 1925 nelle testate «Il Popolo» e 

«Il Mondo» in risposta al Manifesto degli intellettuali fascisti di Giovanni Gentile. Presenta la firma, insieme 

al promotore Benedetto Croce, di molti intellettuali. Tra questi Corrado Alvaro, Luigi Einaudi, Eugenio 

Montale, Matilde Serao. 
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quello del dopo) che – in furioso disprezzo di se stesso – si fa carico maniacalmente 

addirittura, di espiare».64 

 

 

I.4. Il gallismo secondo la critica 

Esiste una stretta connessione, secondo la maggior parte della critica, tra il tema 

politico e quello del gallismo nelle opere brancatiane, sia quelle giovanili che quelle più 

recenti. Nonostante il gallismo emerga maggiormente nei tre romanzi Don Giovanni in 

Sicilia, Il bell’Antonio e Paolo il caldo, romanzi che, appunto, costituiscono la “trilogia del 

gallismo”, e nella commedia La governante, è nei romanzi giovanili L’amico del vincitore e 

Singolare avventura di viaggio che esso inizia a prendere forma, come rileva Giuliano 

Manacorda, il quale ammette che il fascismo coincide con il gallismo. Quest’ultimo, per 

Manacorda, consiste «nella metafora della società fascista tronfia e vanagloriosa, 

millantatrice di avventure impossibili, conquistatrice a parole del mondo» 65  che ha 

affascinato lo scenario italiano.  

La notorietà di Vitaliano Brancati è soprattutto legata al tema del gallismo che, per la 

maggior parte della critica, lo rende addirittura, come afferma Giulio Ferroni, «una 

“caratteristica” della letteratura, un “minore” attento più a tracciare figurine paradossali di 

siciliani variamente allupati, ossessionati dal desiderio della donna, e soprattutto dal piacere 

di discorrere sulla donna».66 

Secondo Vitaliano Brancati, 

 

il gallismo consiste principalmente nel dare a intendere di essere in possesso di 

 
64 DOMENICO DANZUSO, Un amore corrisposto, in Vitaliano Brancati, cit., p. 87. 
65 P.M. SIPALA, Vitaliano Brancati, Firenze, Le Monnier, 1978, p. 120. 
66 G. FERRONI, Lo scrittore più meridionale d’Italia, cit., p. XL. 
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una straordinaria forza virile. Molti uomini italiani sono bruciati da questa smania, e in 

modo particolare gli uomini politici. Mussolini sarebbe ‘durato’ pochi mesi, se fosse 

stato un impotente o un casto. Hitler non fu preso sul serio per parecchio tempo in Italia, 

a causa principalmente di una voce che correva sulle sue prerogative maschili.67 

 

Quindi il gallismo può essere interpretato come tutto quello a cui qualsiasi uomo 

aspira, anche se spesso, come è stato per il fascismo, ne consegue la delusione nel momento 

in cui non si ottiene ciò che si desidera. Questo va a confermare «l’atteggiamento di 

potenziale consenso verso il regime dei casti amatori del Don Giovanni in Sicilia e il 

potenziale e scandaloso dissenso dell’inettitudine sessuale di Antonio Magnano ne Il 

Bell’Antonio».68  

Secondo Emilio Cecchi, il gallismo può essere considerato una «festosa trasposizione 

di motivi di costume locale in stile balletto o d’opera giocosa, in una prosa di letteratura 

giornalistica, scanzonata e beffarda, saturata di sensualità vigorosa resa più ghiotta con i 

condimenti di un indiavolato e tuttavia innocente scandalismo».69 E proprio dello scandalo 

si serve Vitaliano Brancati come sottile arma dell’ironia per beffeggiare quella società un 

po' bigotta e conservatrice, tipica soprattutto dei paesi del sud Italia, che egli critica 

fortemente, come tutto ciò che inneggia il fascismo: giovinezza, violenza, obbedienza, 

nazionalismo e conformismo. 

Marco Romanelli ha messo in risalto l’equivoco, da parte della critica, secondo cui il 

percorso di Vitaliano Brancati incentrato sul gallismo avesse delle fratture. In un primo 

momento lo scrittore annulla «la sensualità nel grottesco del gallismo (Don Giovanni in 

Sicilia, I Piaceri, Don Giovanni Involontario)», per proseguire, successivamente, 

 
67 V. BRANCATI, Diario Romano, in Opere, cit., p. 380. 
68 MARCO MANOTTA, Il malumore del liberale. Vitaliano Brancati e il suo tempo, a cura di Neil Novello, Roma, 

Carocci editore, 2004, p. 76. 
69 EMILIO CECCHI, Brancati e l’opera buffa, in «Corriere della Sera», 27 ottobre 1954. 
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all’esaltazione della donna «in cui predomina la categoria del “candore” (Agata Borrello 

nelle Nozze difficili, Barbara Puglisi ne Il Bell’Antonio)», terminando con il riconoscersi 

nell’opposizione «tra Eros e Logos, che tende ad individuare nel sesso la disfatta della 

ragione (La governante, Paolo il caldo)».70 Romanelli, di contro, riconosce il gallismo in 

maniera determinante nel romanzo Don Giovanni in Sicilia e nella commedia Don Giovanni 

involontario e in maniera velata nella prima parte de Gli anni perduti e in alcune prose de I 

piaceri. Invece con Il bell’Antonio e Paolo il caldo Vitaliano Brancati si distacca dal tema 

del gallismo. Sono anni in cui si «definisce il suo antifascismo e si precisano i contorni 

dell’equivoco in cui è caduto».71 E l’inganno a cui fa riferimento, quello del regime fascista, 

è strettamente connesso al gallismo. 

Mentre nel romanzo del 1949, Il bell’Antonio, il gallismo può apparire, secondo 

Peritore, come «una metafora polemica e politica»,72 Paolo il caldo, il “romanzo di crisi”, è 

considerato dalla critica come il romanzo in cui il tema del gallismo si estende fino a 

identificarsi con altre forme: stupidità, rovina e senso della morte. Secondo Emilio Cecchi il 

gallismo si trasforma «in una malattia di natura diabolica. Paolo Castorini è un ossesso, un 

vero e proprio dannato».73 Dello stesso parere è Enrico Falqui quando dice che in Paolo il 

caldo 

 

 tutta quell’orgia di gallismo, [...] peggiorata dalla circostanza d’esser più 

fantastica che realizzata, più lambiccata che goduta, gli si era mutata in cupa ossessione. 

E dalla farsa della superpotenza era trascorso nella farsa dell’impotenza; dall’apoteosi 

all’ignominia; dal rigurgito di vita al rattrappimento della nevrosi; dall’elogio al 

disprezzo della carne.74 

 
70 MARCO ROMANELLI, L’equivoco di Brancati, in «Studi Novecenteschi», vol. 17, n° 39, giugno 1990, p. 168, 

https://www.jstor.org/stable/43449101 (data di ultima consultazione 25/08/2019) 
71 Ibidem. 
72 GIUSEPPE AMOROSO, Brancati, Firenze, Le Monnier, 1978, p. 106. 
73 E. CECCHI, Paolo il caldo, a cura di Geno Pampaloni, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1975, p. XV. 
74 Ivi, p. XVI. 
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Forse, quindi, l’intento di Brancati era quello di venire fuori dalla ‘prigione’ del 

gallismo, in cerca di una salvezza a cui aspirava da tempo, come traspare anche nei 

precedenti romanzi: in Don Giovanni in Sicilia il gallismo è vissuto con spensieratezza dal 

protagonista e descritto con ironia dall’autore, ma nel finale quest’ultima lascia spazio alla 

sconfitta della sensualità; ne Il bell’Antonio lo scrittore assume toni tragici poiché il gallismo 

descritto è solo immaginato, non reale. È un ‘gallo’, quindi, quello che Brancati rappresenta 

sotto tre diversi aspetti: vitale in Don Giovanni in Sicilia, fittizio ne Il bell’Antonio ed espiato 

in Paolo il caldo, surrogato, probabilmente, dello stesso Brancati, che attraverso i suoi 

personaggi giunge alla purificazione dalle colpe del passato. 

 

 

I.5. Lo stile, l’arte narrativa 

La critica non ha avuto difficoltà nell’intuire quali fossero stati gli autori cui Vitaliano 

Brancati avesse fatto riferimento, ispirandosi in maniera diretta o minimante velata. Lo 

stesso Vitaliano Brancati confessa la sua preferenza per ‘il grande uomo di lettere’, da Joyce 

a Gide, da Proust a Stendhal, come è evidenziato in Diario romano: 

 

Io amo la poesia delle grandi menti fecondate dalla cultura. È la sola che conti. I 

grandi artisti moderni non sono né Hemingway, né Faulkner, né Steinbeck, né i loro 

sospirosi imitatori europei. Sono Joyce, Proust, Gide, Thomas Mann, Eliot. Nomi temuti 

ed evitati dai dilettanti di tutti i Paesi. Le ‘cronache’ di Stendhal vengono dalla prosa di 

Saint-Simon e di Voltaire, dalla poesia di Molière e di Shakespeare, dalla musica di 

Mozart; la poesia di Hemingway viene dalla cronaca nera.75 

 

 
75 V. BRANCATI, Diario romano, in Opere, cit., p. 366. 
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Primo fra tutti i maestri può essere considerato Gabriele d’Annunzio, soprattutto nelle 

prime opere, non soltanto per quanto riguarda l’esaltazione del regime fascista, come 

puntualizza Gualtiero Todini, ma anche per la «morbosa e decadente sensualità, una torbida 

presenza del sesso, il senso del disfacimento e della morte incombente, intrusioni mistiche e 

religiose».76 Tutte caratteristiche che vengono ‘esasperate’ nei romanzi della trilogia del 

gallismo, per cui è possibile affermare che la presenza di d’Annunzio sarà sempre tangibile 

nelle opere di Vitaliano Brancati. 

Domenico Scarpa in un articolo intitolato Un gogolino di Catania77 ha esposto un 

interessante accostamento tra Vitaliano Brancati e Nikolaj Vasil'evič Gogol' reputandolo suo 

diretto predecessore. Facile e scontato risulterebbe, secondo Scarpa, il paragone tra  

 

la fantasia meridionale ucraina di Gogol’ e la fantasia meridionale di Brancati; la 

satira della semimilitarizzata burocrazia russa (L’ispettore, Il naso, Il mantello) e la 

satira dei gerarconi fascisti; la censura zarista di Nicola I e la censura fascista del 

Minculpop.78 

 

L’elemento che, invece, secondo il critico, unisce i due autori è la comicità. Tra gli 

altri autori che Domenico Scarpa riconosce quali ‘maestri’ di Vitaliano Brancati sono 

Leopardi, Chateaubriand, Stendhal, Flaubert, Proust, «tutti portatori di una precisa qualità di 

polemica col proprio tempo, in nome di una precisa qualità di passato».79 

 
76 GUALTIERO TODINI, Vitaliano Brancati, in «Belfagor», 30 novembre 1968, p. 698. 
77 L’espressione è di Leo Longanesi che, secondo un racconto di Indro Montanelli, aveva attaccato Vitaliano 

Brancati, allora fascista: «Lei è un idiota. Crede di essere un poema epico. E invece sa cos’è? Lei è un Gogol’, 

un gogolino di Catania. Mi scriva un racconto sulla sua città». DOMENICO SCARPA, Un gogolino di Catania, 

«Zazà», numero 2, 1993, p. 68, https://www.academia.edu/4740892/Vitaliano_Brancati_un_gogolino_ 

di_Catania_ (26/08/2019). 
78 Ibidem. 
79 Ivi, p. 69. 



32 

L’influsso di Gogol’ su Brancati è segnalato anche da De Tommaso, il quale afferma 

che l’incontro tra i due scrittori ha risvegliato, nello scrittore siciliano, «quel sentimento del 

comico che in lui sonnecchiava».80 

Inoltre Sebastiano Addamo evidenzia «la cultura europea che c’è dietro Brancati», 

poiché tra le righe delle sue opere di intravedono autori come Stendhal, Gončarov, Gogol’ e 

Proust. Secondo Addamo «La pigrizia di Oblomov diventa il sonno e il velo di mestizia e di 

noia che copre le voci dei personaggi brancatiani».81 

Luca Racchetta, nel saggio La realtà svelata, riconduce il pensiero di Vitaliano 

Brancati a due grandi autori siciliani: Giovanni Verga che con i due romanzi, I Malavoglia 

e Mastro Don Gesualdo, ha narrato di personaggi «travolti dalla “fiumana del progresso”, 

vale a dire alla staticità del reale, all’ineluttabilità della sorte di ognuno»,82 e a Federico De 

Roberto che, nei Viceré, «disegna quell’antinomia “illusione-realtà” tanto, seppur 

diversamente, brancatiana».83 

Secondo Giuseppe Angelo Peritore si avverte nel romanzo Don Giovanni in Sicilia, 

«la lezione di Moravia (Gli Indifferenti 1929): ridurre all’osso i sentimenti per ritrovarseli 

poi più intensi e caparbi un una prosa disadorna che come precedente aveva avuto Rubè di 

Borgese»,84 anche se Brancati utilizza una tecnica nuova, rendendo viva l’azione, anche la 

più scontata e basilare. 

L’estro satirico di Vitaliano Brancati viene considerato dalla critica quale una delle 

caratteristiche peculiare della sua narrativa. In particolar modo Arnaldo Bocelli85 nota come 

 
80 P. DE TOMMASO, Vitaliano Brancati, in I narratori italiani contemporanei, cit., p. 55. 
81 S. ADDAMO, Appunti per Vitaliano Brancati (scrittura e solitudine), cit., p. 23. 
82 L. RACCHETTA, Vitaliano Brancati. La realtà svelata, Self publishing, 2015, p. 220. 
83 Ibidem. 
84 GIUSEPPE ANGELO PERITORE, Punti di vista sulla narrativa di Brancati, in «Belfagor», 31 maggio 1971, p. 

281. 
85 E. LAURETTA, Invito alla lettura di Brancati, cit., p. 119. 
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la realtà borghese e quotidiana delle opere brancatiane volga al comico e al grottesco, mentre 

Giuseppe Ravegnani le identifica con «l’ironia, e l’umore, il grottesco e la satira, la facezia 

e la farsa, la smorfia e il giuoco da pagliaccio».86 

Ancora Luca Racchetta intravede, nelle opere di Vitaliano Brancati, una linea 

immaginaria che segue una successione ben precisa secondo lo schema «crisi-illusione-

disillusione-crisi aggravata»87 e che riflette le vicende personali dell’autore.  

Per quanto riguarda lo stile narrativo la critica ha evidenziato il netto passaggio che 

«dal sottobosco arruffato e pomposo della retorica dannunziana, è passato ad un timbro suo, 

all’uso di un registro e di una tecnica che tiene conto della cultura, dell’amata armonia della 

parola, cedendo al linguaggio parlato soltanto quando la narrazione lo esige».88 E ciò si 

evolve, ulteriormente, nelle ultime opere, quasi a sottolineare la crisi del personaggio e 

dell’autore stesso, in particolar modo in Paolo il caldo, in cui si nota una forma limpida e 

una maggiore inclinazione all’analisi e al dialogo interiore. 

Tommaso Landolfi si esprime in maniera negativa sullo stile di In cerca di un sì, prima 

edizione di racconti di Vitaliano Brancati del 1939, in cui «la dispersione stilistica traduce 

l’incoerenza fantastica del racconto», 89  mentre riconosce nelle opere più recenti un 

linguaggio più coerente alle situazioni descritte e ai personaggi, più riflessivi.  

Falqui, invece, si sofferma sulla tenenza di Brancati allo stile «secco e incisivo»,90 con 

picchi classicheggianti volti a ‘scuotere’ il dialogo e a rendere le azioni più ricche e vive. Se 

da un lato la maggior parte della critica definisce Brancati un autore che non presta 

attenzione alla forma poiché si lascia trasportare dalla sua emotività, altri, come Walter 

 
86 Ibidem. 
87 L. RACCHETTA, Vitaliano Brancati. La realtà svelata, cit., p. 223. 
88 E. LAURETTA, Invito alla lettura di Brancati, cit., p. 120. 
89 Ibidem. 
90 G. AMOROSO, Brancati, Firenze, Le Monnier, 1978, p. 97. 
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Mauro, lo difendono, poiché egli agisce «d’istinto, d’impeto e partecipa intensamente ai 

contenuti della pagina da lui scritta».91 Mauro, inoltre, aggiunge che quello che alla critica 

può essere sembrato irregolarità, esso è, invece,  

 

riconducibile al concetto di scrittura ‘barocca’ che, lungi dall’essere segno di 

sciatteria a livello stilistico, è al contrario propensione all’espressione ampia e precisa 

del pensiero o del sentimento e compiacimento per la costruzione elegante e 

ingegnosamente architettata del periodo.92 

 

Dello stesso “barocchismo” di Brancati scrivono Giuseppe Amoroso, visto come 

strumento che lo scrittore utilizza per «accentuare colore e movimento» 93  rendendo i 

personaggi più credibili agli occhi del lettore e Sandro De Feo, secondo cui Vitaliano 

Brancati «descrisse il comico in un certo modo che fu, come egli stesso ammise più di una 

volta, il modo indiretto e sconcertante dei barocchi».94 

Di crisi stilistica, unita a quella umana, scrive Carlo Bo relativamente a Paolo il caldo, 

per cui Vitaliano Brancati si serve di «fermenti nuovi che suggeriscono di considerare il libro 

un lavoro in atto, un esperimento aperto».95 

 

 
91 L. RACCHETTA, La critica su Brancati: segni di un autore singolare e di difficile interpretazione, cit., p. 338. 
92 Ibidem. 
93 G. AMOROSO, Brancati, cit., p. 95. 
94 SANDRO DE FEO, Prefazione, in V. BRANCATI, Diario Romano, Milano, Bompiani, 1993, p. XIII. 
95 CARLO BO, Tre narratori siciliani, in «Paragone», giugno 1955, p. 45. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

LA CRITICA VERSO LE OPERE 

 

 

 

 

II.1. Esordio fascista: “Le opere abominevoli” 

Vitaliano Brancati utilizza l’aggettivo “abominevoli”1 per indicare le opere risalenti al 

periodo fascista, dal 1928 al 1934: Fedor, Everest, Piave, L’amico del vincitore e Singolare 

avventura di viaggio. Mentre nelle prime opere giovanili l’ideologia fascista è molto 

marcata, è in Singolare avventura di viaggio che Brancati inizia a prendere ufficialmente le 

distanze, in particolar modo, come nota Enzo Lauretta, dai loro «sentimenti pseudo mistici 

e patriottardi che caricano la penna dello scrittore».2 

Il dramma giovanile Fedor del 1928, prima opera di Brancati, inaugura il 

dannunzianesimo dello scrittore e l’infatuazione nei confronti del regime fascista. Nella 

dedica a Borgese Brancati scrive: «Nessun tradimento da parte della parola, che m’è stata 

fedele e servile»,3 mostrando, così, la sua fedeltà al regime, a d’Annunzio e al culto della 

parola che utilizzerà nel dramma per narrare l’idea massima di bellezza. Primo critico 

dell’opera è stato Carmelo Musumarra, che ne ha scritto l’introduzione alla prima edizione. 

Musumarra considera eccessivi gli anni impiegati da Brancati nello scrivere questa «favola 

 
1 E. LAURETTA, Invito alla lettura di Brancati, cit., p. 43. 
2 Ibidem. 
3 G. AMOROSO, Brancati, cit., p. 13. 
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drammatica, opera giovanile che di solito si scrive di getto».4 In effetti la pubblicazione 

dell’opera precede di quattro anni l’inizio della stesura del dramma, che coincide con la 

dedica di Vitaliano Brancati a Borgese. In quegli anni lo scrittore era uno studente del liceo 

classico Spedalieri di Catania, in cui insegnava il professore di greco e poeta vernacolo 

Francesco Guglielmino. Secondo Giuseppe Savoca è probabile che l’amore per la cultura 

classica ed ellenica, di cui Fedor è totalmente invasa, provenga dall’ammirazione di 

Guglielmino, presente, oltretutto in diverse opere brancatiane. 5  Ferdinando Raffaele 

individua nel dramma l’intento di Vitaliano Brancati di giungere alla perfezione, poiché in 

«cerca di risposte alla sua sete di assoluto», per cui «scorge il senso più profondo 

dell’esistenza umana nell’azione guidata dalla creatività».6  

Della stessa linea di Fedor è Everest, da cui traspare ancora l’ardore per il regime 

fascista e il vitalismo esuberante. Se si pensa che, inizialmente, l’opera era intitolata 

Mussolini, non stupisce, secondo Guido Bonsaver, il «tentativo di mitizzazione del capo del 

fascismo attraverso una trasfigurazione di sapore surrealisticamente dannunziano».7 Telesio 

Interlandi, che dell’opera scrive la prefazione alla prima edizione, la definisce come «il 

primo felice tentativo di rendere drammaticamente il senso eroico dell’azione 

mussoliniana». 8  Per il duce la società è fondata sull’ideale di forza e vigore, 

«dall’entusiasmante scalata delle vette»,9 metafora del raggiungimento della perfezione. 

 
4  CARMELO MUSUMARRA, Introduzione, in V. BRANCATI, Fedor, a cura di Carmelo Musumarra, Catania, 

Società di Storia Patria per la Sicilia Orientale, 1993 (1928), p. XII. 
5  «Lo incontriamo nella Lettera al direttore del 18 dicembre 1937 intitolata Verga e le statue. [...] Lo 

incontriamo ancora accanto a Verga, sotto la sigla F.G. (con la qualifica depistante di dottore). [...] E ancora lo 

vediamo accanto a un De Roberto amareggiato che si considera «uno scrittore fallito» (Un letterato d’altri 

tempi)» (GIUSEPPE SAVOCA, «Gli anni perduti» e la luce di Guglielmino, in Vitaliano Brancati, cit., p. 134). 
6  FERDINANDO RAFFAELE, Vitaliano Brancati e il fascismo come religione politica, 

http://www.identitanazionale.it/stco_5013.php, (28/08/2019). 
7 GUIDO BONSAVER, Mussolini censore, Bari, Laterza, 2013, p. 26. 
8  TELESIO INTERLANDI, Prefazione, in V. BRANCATI, Everest, a cura di Telesio Interlandi, Catania, Studio 

Editoriale Moderno, 1931, p. V. 
9 G. AMOROSO, Brancati, cit., p. 15. 



37 

Piave, secondo dramma di Vitaliano Brancati, viene accolto con ampi consensi dalla 

critica di allora. Per questo motivo vince il premio Fausto Maria Martini e viene definito nel 

mensile «L’Italia che scrive» come «uno probabilmente destinato a rappresentare una parte 

primaria nella nostra letteratura».10 Anche quest’opera è incentrata sulla figura di Mussolini, 

il quale, all’epoca, interferì in maniera serrata nella rappresentazione teatrale al teatro 

d’avanguardia romano Teatro Valle. Inizialmente intitolato Caporetto il dramma, secondo 

Ferdinando Raffaele, «risponde a quello che probabilmente è stato il fine più ambizioso 

dell’azione politica di Mussolini, ovvero una sorte di trasformazione antropologica del 

popolo italiano».11 

Definite da Enzo Lauretta “la trilogia drammatico-apologetica”,12 Fedor, Everest e 

Piave seguono una linea coerente tra loro, nello stile e nelle tematiche (al contrario della 

trilogia del gallismo, per cui, invece, si ha una trasformazione), per cui viene ribadita in 

maniera esagerata l’adesione al fascismo. Probabilmente è questo il motivo per cui, fino agli 

anni Settanta, le opere sono state messe da parte e tacciate come “fasciste” dalla critica, 

«senza scendere in un’analisi approfondita dei singoli romanzi».13 Luca Racchetta ha notato 

come, solo negli ultimi anni, le prime opere di Vitaliano Brancati assumono la valenza di 

opere ‘indipendenti’, «segno, questo, dei torti di cui certa critica militante si è resa colpevole 

in passato»14 verso lo scrittore siciliano. 

L’amico del vincitore è il primo romanzo di Vitaliano Brancati, pubblicato nel 1932, 

in cui lo scrittore sente l’esigenza di narrare la propria generazione, per cui inizia la sua 

profonda riflessione che lo porterà a prendere le distanze da tutto ciò in cui credeva. Giulio 

 
10 GIUSEPPE MAGGIORE, Vitaliano Brancati- Piave, «L’Italia che scrive», Volume 15, 1932, p. 10. 
11 F. RAFFAELE, Vitaliano Brancati e il fascismo come religione politica, cit., p. 512. 
12 E. LAURETTA, Invito alla lettura di Brancati, cit., p. 46. 
13 L. RACCHETTA, La critica su Brancati: segni di un autore ‘singolare e di difficile interpretazione, cit., p. 331. 
14 Ibidem. 
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Ferroni lo definisce “romanzo generazionale”, il cui fine è «confrontarsi con difficoltà e 

turbamenti ben noti a quella narrativa che si era rivolta a personaggi e problematiche 

intellettuali, proiettata verso grandi ambizioni e disegni ideali, ma popolata di inetti, di 

delusi, di falliti».15 Si insinua in Brancati un profondo spirito critico che lo porterà a far 

vacillare l’ottimismo e i buoni propositi giovanili. Mentre parte della critica sottolinea la 

valenza satirica dell’opera, nonostante fosse il primo approccio per il giovane Brancati, 

Abrugiati sostiene, al contrario, che «L’amico del vincitore non si può leggere come romanzo 

satirico»,16 negando anche l’aspetto ironico e spensierato nella descrizione dell’eros. Enzo 

Lauretta riconosce in questo primo romanzo di Brancati «il primo tentativo di abbinamento 

tra sensualità e politica»17 che, nelle opere successive, invece, avrà uno sviluppo più ampio. 

E proprio il desiderio di affermarsi nella politica, nella società e nella vita rende, secondo 

Luciano Parisi, il protagonista del romanzo un insicuro, «consapevole della propria 

mediocrità e sgomento per tale scoperta»,18 così come insicuro era Brancati nella sua visione 

del regime fascista. Luca Racchetta considera il romanzo precursore «di un fermento nuovo 

che già allora preludeva ad una nuova stagione»,19 anche se la critica, in particolar modo 

Giuseppe Amoroso e Domenica Perrone, lo ha riconosciuto solo di recente. 

Singolare avventura di viaggio è il secondo romanzo di Vitaliano Brancati che 

conclude la sequenza delle “opere abominevoli” e porta come data il 1934, anno della 

‘conversione’ dello scrittore siciliano. Secondo Raffaele La Sala in questo romanzo Brancati 

«cercava la sua via di uomo e di scrittore e la cercava significativamente fuori dei miti falsi 

e luccicanti del regime». 20  Due, secondo Enzo Lauretta, sono i motori propulsori del 

 
15 G. FERRONI, Lo scrittore più meridionale d’Italia, in Vitaliano Brancati. Romanzi e saggi, cit., p. XLV. 
16 L. ABRUGIATI, Il primo tempo di Vitaliano Brancati, cit., p. 60. 
17 E. LAURETTA, Invito alla lettura di Brancati, cit., p. 46. 
18 L. PARISI, Le incertezze di Brancati, cit., p. 51. 
19 L. RACCHETTA, Vitaliano Brancati. La realtà svelata, cit., p. 21. 
20 RAFFAELE LA SALA, Rassegna di studi critici sulla narrativa di Vitaliano Brancati, in «Critica letteraria», 
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romanzo: l’attivismo giovanile e intellettuale, contrapposto all’ozio borghese e l’istinto, 

portatore di sensualità e lussuria. E probabilmente è per questa lussuria senza freni che il 

romanzo viene recensito negativamente da Luigi Chiarini sulla rivista «Quadrivio», 

censurato e ritirato dalla circolazione. Il romanzo, infatti, non ebbe lo stesso successo delle 

opere precedenti. Basti pensare, come nota Guido Bonsavier,21 che due anni prima, con 

Piave, Vitaliano Brancati vende 474 copie, mentre con questo romanzo ne vende 339. 

Definito dalla critica come il «romanzo spartiacque all’interno della produzione 

brancatiana»,22 spartiacque che segna anche la fase compositiva e intellettuale dell’autore. 

Secondo Luca Danti Singolare avventura di viaggio è «l’opera in cui affiora la crisi in atto 

da tempo nello scrittore»,23 superando il modello dannunziano. Al contrario Paolo Mario 

Sipala ne intravede una «pagina di dannunzianesimo reale, immaginato da Brancati come 

tale anche perché lo scrittore coinvolge in questa situazione tutta una generazione», 24 

coinvolti nella propaganda fascista in previsione di un’avventura bellica. Nonostante il 

romanzo presenti ancora dei tratti dannunziani e manchi di un pensiero nuovo, Gualtiero 

Todini ne evidenzia le novità: «una morbosa e decadente sensualità, una torbida presenza 

del sesso, il senso del disfacimento e della morte incombente, intrusioni mistiche e 

religiose». 25  Alla fine del romanzo, ormai nauseato dal «dannunzianesimo», Vitaliano 

Brancati si pone una domanda, «senza giudicare, come fa spesso Stendhal»: 26 

 

Qui noi non siamo per giudicare, ma per narrare. E narrare fino a un certo punto. 

Perché noi non sappiamo se l’avventura di Viterbo sia il primo sintomo di una crisi che 

 
fasc. 1, 1976, p. 166. 
21 G. BONSAVER, Mussolini censore, cit., p. 26. 
22  LUCA DANTI, Brancati e d’Annunzio: i piaceri del Piacere, «Otto/Novecento», XL, 2016, p. 166, 

https://www.academia.edu/29538447/Brancati_e_DAnnunzio_i_piaceri_del_Piacere_Otto_Novecento_XL_1

_2016_pp._161-198, (data di ultima consultazione 28/08/2019). 
23 Ibidem. 
24 P.M. SIPALA, Il viaggio di Brancati a d’Annunzio e ritorno, in Vitaliano Brancati, cit., p. 142. 
25 G. TODINI, Vitaliano Brancati, cit., p. 698. 
26 G. FERRONI, Lo scrittore più meridionale d’Italia, in Vitaliano Brancati. Romanzi e saggi, cit., p. XLIX. 
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scoppierà in avvenire, o l’ultima emersione di un mondo che non apparirà mai più, un 

episodio senza seguito.27 

 

Con questo finale Brancati fa emergere il suo stato di crisi, per cui si lascia alle spalle 

i falsi miti e i valori sostenuti fino a quel momento e apre la strada ai romanzi della trilogia, 

in cui la realtà del contesto del Paese, in particolar modo quello siciliano, viene narrata nella 

sua imperfezione. Alberto Moravia afferma che il tema della lussuria in Singolare avventura 

di viaggio anticipa l’ultimo romanzo dello scrittore, Paolo il caldo, in cui nella stessa 

maniera il protagonista riflette intimamente sulla propria esistenza. Viene, quindi, 

annunciata una «“verità di fede”, un dogma che lo sosterrà nelle aspre battaglie del 

dopoguerra»,28 fino alla fine dei suoi giorni. 

 

 

II.2. Don Giovanni in Sicilia 

Romanzo pubblicato nel 1941 da Rizzoli, e nell’anno successivo in sei edizioni da 

Bompiani, Don Giovanni in Sicilia è di diritto il primo romanzo in cui il tema del gallismo 

fa il suo ingresso. In quegli anni Vitaliano Brancati appare come uno scrittore scoraggiato, 

poiché «nel panorama intellettuale politico e italiano non vede alcuna prospettiva che gli 

sembri valida, o comunque in grado di opporsi alla retorica vuota e roboante del fascismo»,29 

e questo fa crollare le sue certezze portandolo ad allontanarsi ulteriormente dall’ideologia 

del regime.  

 
27 V. BRANCATI, Singolare avventura di viaggio, in Opere. 1932-1946, cit., p. 382. 
28 L. RACCHETTA, Vitaliano Brancati. La realtà svelata, cit., p. 30. 
29 FRANCESCO CASSARÀ, Alcune considerazioni sull’uso dell’ironia in Don Giovanni in Sicilia di Vitaliano 

Brancati, in «Sinestesie», Anno II, Quaderno I, 2004, p. 57. 
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Parere dei crociani Mario Fubini ed Ettore Bonora è che Vitaliano Brancati «nacque 

nell’arte» nel 1941 con il romanzo Don Giovanni in Sicilia, considerato un racconto allegro 

e vivace, che «tutti lessero con gusto e meraviglia».30 In effetti è a partire da questo romanzo 

che il nome di Vitaliano Brancati inizia ad affermarsi e verrà confermato con il successo del 

romanzo Il bell’Antonio. In accordo con Fubini e Bonora è Angelo Guglielmi, che fa 

coincidere l’esordio della narrativa di Brancati con Don Giovanni in Sicilia, escludendo «le 

opere precedenti (dall’Amico del vincitore agli stessi Anni perduti) in quanto troppo 

compromesse col fascismo. Una compromissione che riguarda i livelli ideologici e formali, 

i contenuti e lo stile».31 

Trombatore nota come il tema trattato dal romanzo assuma «proporzioni sempre più 

ampie e corali, tanto da costituire non solo una bandiera antieroica da opporre al fascismo, 

ma anche il mondo degli “erotici sognanti”».32 Così il gallismo diventa, come nota Guido 

Sommavilla, «una medicina al romanticismo»33 di cui ‘soffre’ il suo Don Giovanni. È una 

medicina ‘travestita’ da vitalismo, festosità, con un velo di malinconia, anche se accennata 

e che non assume risvolti tragici, per cui anche quando la realtà lascia spazio alla fantasia, 

«il sentimento drammatico dell’esistenza è sempre lì a testimoniare l’umanità dello 

scrittore». 34  E proprio “l’umanità dello scrittore”, secondo la critica, ha dato modo di 

considerare Don Giovanni in Sicilia il romanzo più geniale e veritiero di Vitaliano Brancati, 

un romanzo in cui lo scrittore non vuole nascondere le proprie debolezze e la nostalgia per 

la gioventù. Quest’ultima viene descritta nel romanzo con chiave umoristica proprio per 

 
30 MARIO FUBINI, ETTORE BONORA, Antologia della critica letteraria: Il Novecento, seguito da una scelta di 

scritti teorici sulla critica, Torino, Petrini Editore, 1963, p. 360. 
31 ANGELO GUGLIELMI, Brancati, Vitaliano, Introduzione a Opere (Don Giovanni in Sicilia, I Piaceri, Il vecchio 

con gli stivali e altri racconti, Il bell’Antonio, Paolo il caldo), a cura di Angelo Guglielmi, Milano, Bompiani, 

1974. 
32 G. TROMBATORE, La lezione di Brancati, cit., p. 695. 
33 GUIDO SOMMAVILLA, Brancati: Don Giovanni in Sicilia, in «Letture», anno XXIII, 1968, febbraio, n. 2. 
34 E. LAURETTA, Invito alla lettura di Brancati, cit., p. 105. 
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rafforzare la spensieratezza con cui anche lo scrittore l’ha vissuta, anche se in questo 

romanzo i giovani catanesi non avevano interesse per la politica ma solo per le donne. 

Secondo Sipala il gallismo in questo primo romanzo della trilogia risulta tutta 

apparenza, poiché viene 

 

connotato dalla volontarietà e addirittura dall’ostentazione di una non comune 

capacità amatoria reale o presunta, ostentazione che non potrebbe esistere senza la cassa 

di risonanza di un uditorio, complice e compiacente, sino al punto che sul piacere 

sessuale risulta prevalente il piacere verbale, il discorrere di donne.35 

 

Il linguaggio verbale, utilizzato da Brancati con intromissioni dialettali, e quello non 

verbale, descritto da Brancati attraverso i gesti e gli sguardi dei giovani catanesi, 

rappresentano la virilità fittizia del ‘dongiovanni’. È possibile riscontrare una certa 

«caricatura di tono eroicomico, di romanticismo donchisciottesco che assegna agli eroi 

mosse e idee di veri guasconi»,36 probabilmente utilizzata dallo scrittore per mettere in luce 

ancora di più i tratti di quella Sicilia che da lui è tanto amata ma criticata allo stesso tempo. 

Infatti Mario Pomilio chiarisce che la Sicilia di Brancati, nel Don Giovanni in Sicilia, è «una 

Sicilia di pura ipotesi. Brancati, in altri termini, non ci dà, né ha preteso di darci la storia, ma 

solo la favola della sua provincia, una mitologia del costume siciliano fuori dal tempo e dalla 

storia».37 

Il periodo in cui il romanzo è composto è quello in cui il passaggio dello scrittore dal 

fascismo all’antifascismo è già avvenuto, la delusione è stata sostituita dalla noia e il contesto 

non è più quello della Roma capitale e fascista, ma diventa quello della piccola provincia 

 
35 P.M. SIPALA, I Don Giovanni di Vitaliano Brancati, in Il vampiro, Don Giovanni e altri seduttori, a cura di 

Ada Neiger, Bari, Edizioni Dedalo, 1998, p. 285. 
36 M. ALICATA, Don Giovanni in Sicilia, in «Oggi», 21 giugno 1951. 
37 ID., La situazione di Brancati, in Contestazioni, a cura di Mario Pomilio, Milano, Rizzoli, 1967, p. 22. 
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siciliana, familiare a Brancati. Una società, quella siciliana, in cui dominano pigrizia ed eros 

e soprattutto in cui il protagonista, Giovanni Percolla, torna nella sua amata terra da una 

Milano in cui si sente inadeguato, in cui non si sente più se stesso. Una parte della critica 

considera questo cambiamento come un modo, per Vitaliano Brancati, di «poter soffocare il 

fastidio e l’avversione per il regime di cui con ostentazione ignora la presenza e le 

imprese»,38 trasferendo il suo pensiero negativo ai personaggi antieroi. 

Secondo Domenica Perrone il romanzo ignora volutamente tutto ciò a cui il fascismo 

si riferisce, affermando una «moralità antifascista», per cui al mito giovanile del vitalismo e 

della potenza «il Don Giovanni in Sicilia oppone la mitezza e la normalità dell’uomo 

comune, l’antieroismo e la non violenza dei suoi arrendevoli sognatori».39 È una normalità 

a cui Vitaliano Brancati approda servendosi del comico, in modo da equilibrare la realtà non 

più ‘perfetta’, anche se alla perfezione lo scrittore ha sempre aspirato senza però giungervi 

mai. Secondo Carlo Salinari, invece, anche se i riferimenti al fascismo non sono evidenti il 

romanzo «non si spiega senza un’ideologia anti-fascista».40 

Francesco Cassarà nota la maniera in cui Vitaliano Brancati fa emergere il suo lato 

critico, mettendo in rilievo l’equilibrio e la ragione «per far fronte alla sproporzione, alla 

dismisura che imperversa nell’Italia di quegli anni, e la consapevolezza della forza d’urto 

che ha il comico e, soprattutto, l’ironico, di fronte a un popolo tronfio e che si prende 

estremamente sul serio come quello italiano sotto la dittatura fascista».41  Questa realtà 

proposta da Brancati appare spesso alla critica come una realtà ‘deformata’ dall’ironia di una 

figura nuova, il dongiovanni, il cui obiettivo nella vita non è più quello di tendere alla 

 
38 Ivi, p. 53. 
39 D. PERRONE, Vitaliano Brancati. Le avventure morali e i ‘piaceri’ della scrittura, cit., p. 37. 
40 CARLO SALINARI, La questione del realismo, Firenze, Parenti, 1690, p. 73. 
41 FRANCESCA CASSARÀ, Alcune considerazioni sull’uso dell’ironia in Don Giovanni in Sicilia di Vitaliano 

Brancati, in «Sinestesie. Rivista di studi sulle letterature e le arti europee», Anno II, 2004, I Quaderno, p. 43. 



44 

perfezione, come i personaggi brancatiani delle opere giovanili, ma di godersi la quotidianità 

con spensieratezza, nonostante le rigide restrizioni dettate dal regime fascista. Ancora 

Domenica Perrone si esprime su Don Giovanni in Sicilia, e questa volta si sofferma 

sull’ironia, affermando che 

 

Brancati opera un fruttuoso rovesciamento comico del mito del dongiovanni e lo 

riduce a pratica essenzialmente immaginaria e verbale. Una verbalità, dalle gradazioni 

allusive, surreali ed eroicomiche, è, infatti il cardine di una fabula che accosta 

volontariamente mediocrità e immaginazione, disadorna quotidianità ed allusione.42 

 

Enzo Lauretta, però, tende a puntualizzare che l’atteggiamento di ‘caricatura’ nel 

romanzo non si sovrappone all’osservazione morale, poiché «l’atteggiamento etico sta nel 

significato del racconto e Brancati non ha bisogno di esprimere a tutte lettere il suo 

giudizio»,43 perché il suo proposito è reso evidente nella sua aspra critica a tutti quegli 

atteggiamenti ‘forzati’ da una «profonda miseria morale».44 E Vitaliano Brancati descrive 

questi atteggiamenti senza riserve, come la descrizione della concezione della donna nei 

paesi del Sud o le fantasie lussuriose dell’uomo ‘gallo’. 

Giuseppe Angelo Peritore considera Don Giovanni in Sicilia non solo un romanzo 

delle «smanie amorose» con il solito ragazzotto meridionale ossessionato dall’eros, ma 

anche un romanzo che presenta «un’inquietudine, una perplessità che scuotono il tranquillo 

ambiente domestico a cui intanto Giovanni, dopo una lunga assenza, farà ritorno»,45 una 

quotidianità ‘contagiata’ dalla noia, vista da Brancati come un male che colpisce non solo il 

 
42 D. PERRONE, Vitaliano Brancati. Le avventure morali e i ‘piaceri’ della scrittura, cit., p. 60. 
43 E. LAURETTA, Invito alla lettura di Brancati, cit., p. 105. 
44 Ibidem. 
45 G.A. PERITORE, Punti di vista sulla narrativa di Brancati, cit., p. 281. 
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singolo individuo, ma che si estende a macchia d’olio su tutto il territorio, contagiando anche 

la nazione. 

Per Mario Alicata Don Giovanni in Sicilia diventa il romanzo in cui la naturale 

disposizione dello scrittore prende forma, seguendo un’ironia «bizzarra e fantasiosa che si 

nutre, attraverso l’osservazione risentita e arguta dei costumi degli uomini, d’una vena di 

moralismo concreto ed estroso». 46  Probabilmente il romanzo può essere considerato, 

secondo il critico, il romanzo in cui Vitaliano Brancati si identifica maggiormente per cui il 

ritratto che fa della società rappresenta il ritratto stesso dell’autore che proietta se stesso in 

ogni singolo personaggio. Si rivede, ad esempio, nei giovani ragazzi di provincia, oziosi e 

catturati dallo sguardo di una donna o nel protagonista, che ha l’ambizione di realizzarsi al 

Nord ma, dopo poco tempo, ha nostalgia del Sud. 

Goffredo Fofi ritiene Don Giovanni in Sicilia un romanzo «frivolo», senza 

«partecipazione affettiva» e «datato» rispetto ai saggi e ai diari, poiché «la malattia dell’eros 

non è più nel carattere degli italiani e nemmeno dei siciliani».47 Secondo il critico, infatti, 

l’eros del popolo italiano si è corrotto ancora di più, per cui la società descritta da Brancati 

non rappresenta più la realtà, ma l’idea che lo scrittore aveva della realtà, ancorata al passato.  

Inserendo frammenti autobiografici nel romanzo, secondo Enzo Lauretta, Vitaliano 

Brancati mette a nudo la sua personalità, fatta di consapevolezze, di una profonda moralità 

e di un forte attaccamento alla sua terra. Di ciò fa testimonianza Anna Proclemer, la moglie 

dello scrittore, che in Lettere da un matrimonio, rende noto come Brancati assomigliasse 

tanto al ‘suo dongiovanni’: 

 

sembrava non volerlo ammettere nemmeno con se stesso [...] combatté le oscure 

 
46 M. ALICATA, Antologia di giudizi critici, in Vitaliano Brancati. Gli anni perduti, cit., p. XIV. 
47 GOFFREDO FOFI, Strade maestre. Ritratti di scrittori italiani, Roma, Donzelli editore, 1996, p. 44. 
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pulsioni che il Sud faceva fermentare nel suo sangue [...] ma la verità era quella che mi 

aveva scritto nel ’42, nella sua primissima lettera: ‘il Sud a cui appartengo interamente 

e di cui sono (me ne accorgo ora) il più pazzo e avvelenato figliolo’.48 

 

 

II.3. Il bell’Antonio 

Il secondo romanzo della trilogia viene pubblicato per la prima volta a puntate nel 

1949 sul settimanale «Il Mondo» e, nello stesso anno, in volume da Bompiani. Viene accolto 

molto positivamente dalla critica, tanto da vincere l’anno successivo l’ambitissimo Premio 

Bagutta.  

Come accade in Don Giovanni in Sicilia, anche ne Il bell’Antonio è facile notare tratti 

autobiografici dello scrittore, ma probabilmente è descritta tutta la società che, come lo 

scrittore, è investita da quella insicurezza che fa emergere le contraddizioni della borghesia 

in crisi. C’è chi sostiene che il protagonista del romanzo non è altro che il contrario del Don 

Giovanni in Sicilia, ovvero un «dongiovanni infelice a cui è toccata la disgrazia 

dell’impotenza», 49  per cui l’ironia utilizzata da Brancati nel descrivere il protagonista 

sembra soffermarsi su tutto ciò che il fascismo non avrebbe mai potuto accettare: impotenza, 

quindi mancanza di forza e virilità, quindi sconfitta. 

Secondo Enzo Lauretta, in questo romanzo, gallismo, politica e moralismo sono le 

«matrici direzionali congeniali a Vitaliano Brancati»,50 e attraverso il romanzo, che Brancati 

utilizza come metafora, vi è ancora una volta la critica alla società fascista. Una parte della 

critica, però, ha notato che, rispetto al Don Giovanni in Sicilia, in questo romanzo la 

descrizione della società non avviene in maniera omogena, ma «sembra circoscriversi in 

 
48 ANNA PROCLEMER, Lettere da un matrimonio, Milano, Giunti, 2016, p. 157. 
49 P.M. SIPALA, Da Carducci a Quasimodo, Padova, CEDAM, 1970, p. 104. 
50 E. LAURETTA, Invito alla lettura di Brancati, cit., p. 68. 
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episodi e concetti isolati»,51 per cui il punto di vista dello scrittore non emerge in maniera 

chiara e immediata. 

Mentre per Enzo Lauretta gallismo, politica e moralismo sono le direttrici portanti e 

distinte sulle quali il romanzo si sviluppa, Ferroni afferma che dongiovannismo e gallismo 

si sovrappongono al fascismo, infatti «l’ossessione del sesso propria dei maschi siciliani non 

si adagia qui nella assonnata e utopica passività del Don Giovanni in Sicilia, ma viene ad 

innestarsi, identificarsi e scontrarsi con la presenza capillare del potere fascista»,52 per cui è 

la società fascista a dettare i dogmi di virilità, forza e abitudini. Ne Il bell’Antonio il 

protagonista, come suggerisce Renato Ventura, è «forzato ad una facciata di mascolinità; ma 

dietro tale facciata si nasconde la sua impotenza, una “colpa” imperdonabile nella società 

siciliana».53 Così è lo schema rigido imposto dalla società che Vitaliano Brancati vuole 

denunciare, colpendo proprio quelli che sono considerati i cardini del fascismo: forza, virilità 

e maschilismo e mettendo in luce come la ‘diversità’ viene considerata scandalo e, quindi, 

da emarginare ed eliminare. 

In questo romanzo la presenza di Stendhal e del suo Armance è molto forte, tanto da 

essere definito da Leonardo Sciascia “un calco felice di Armance”,54 «non solo per il caso di 

impotenza sessuale comune ai due protagonisti, ma per la portata metaforica che in entrambi 

i testi tale impotenza assume, significando l’impossibilità di vivere in regimi dispotici, quali 

la Francia della Restaurazione e l’Italia del Fascismo».55 Ulteriore legame con Stendhal è da 

riscontrare nella presenza delle epigrafi all’inizio di ogni capitolo del romanzo. Sta a capo 

 
51 G.A. PERITORE, Punti di vista sulla narrativa di Brancati, cit., p. 283. 
52 G. FERRONI, Lo scrittore più meridionale d’Italia, in Vitaliano Brancati. Romanzi e saggi, cit., p. LXVII. 
53  RENATO VENTURA, Esempi di mascolinità siciliana dal 1941 al 1978, Tesi di dottorato, University of 

Connecticut, 2011, p. 13. 
54 LEONARDO SCIASCIA, Stendhal e la Sicilia, Palermo, Sellerio Editore, 1984, p. 38. 
55  RICCIARDA RICORDA, Pagine vissute. Studi di letteratura italiana del Novecento, Napoli, Edizioni 

Scientifiche italiane, 1995, p. 186, 
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dell’intero romanzo la dedica alla moglie Anna Proclemer e l’epigrafe «…Ahi, lice in terra 

provar felicità, Ciò seppi il giorno che fiso io ti mirai…»,56 tratta dal Canto XVII Consalvo 

di Leopardi, mentre le epigrafi che introducono i dodici capitoli sono tratte soprattutto da 

autori stranieri: Saint-Simon, Shakesperare, Stendhal, Constant, Gide, Tirso de Molina, 

Voltaire, ma anche da italiani come Dante, Verga, Palazzeschi, Parini, Lanza, Tasso. Sono 

pure presenti una canzone e un motto siciliano, così da ricordare al lettore il legame che lo 

scrittore ha con la sua terra. La loro funzione, secondo Maurizio Barletta, sembra quella di 

«voler rassicurare il lettore fornendogli una chiave interpretativa autorevole, in realtà lo 

sprofondano in un gioco di specchi in cui non gli sarà facile raccapezzarsi»,57 per cui spetta 

al lettore trovare la giusta interpretazione e potersi rispecchiare in una o più situazioni del 

romanzo. 

Roberto Ubbidiente, analizzando la struttura del romanzo, nota che tutti i dodici 

capitoli sono ordinati in modo cronologico, secondo un periodo che inizia con gli anni Trenta 

e termina con la fine della guerra. Secondo il critico 

 

di fondamentale importanza per l’interpretazione del romanzo si rivela l’epoca in 

cui l’Autore ha scelto di ambientare la storia, ovvero in Ventennio fascista; vale a dire 

dal punto di vista cronologico solo pochi anni prima della data di composizione del 

romanzo, ma dal punto di vista politico e sociale in un’Italia che, sull’onda delle 

speranze suscitate dalla fine della guerra e dal ritorno della democrazia, era ormai data 

per morta e sepolta.58 

 

Il «mondo felice» di una volta non esiste più e il nostalgico Brancati tenta, ancora più 

che sperare di ritrovarlo nel presente, di proseguire «verso un diretto ed esplicito sguardo 

 
56 V. BRANCATI, Il bell’Antonio, con una nota di Leonardo Sciascia, Milano, Mondadori, 2019, (1949), p. 3. 
57 MAURIZIO BARLETTA, Vitaliano Brancati: da via Etnea a via Veneto, Catania, Fahrenheit 51, 2001, p. 58. 
58  ROBERTO UBBIDIENTE, Vedere il libro, leggere il film. Il Bell’Antonio da Brancati a Pasolini, in Acta 

Universitatis Palackianae Olomucensis, «Philologica», n. 88, 2016, p. 256. 
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critico a quegli anni perduti»,59 perché suo desiderio è rivedere quello che per lui aveva 

rappresentato il fascismo, rassicurandosi che in nessun modo potesse riemergere nel suo 

pensiero. 

Con Il bell’Antonio, secondo Enzo Lauretta, l’indagine che conduce Vitaliano Brancati 

sulla società siciliana diventa sempre più approfondita, poiché «ora la borghesia siciliana è 

collocata in un contesto storico in cui il più attento interesse risulta evidente 

dall’atteggiamento di disimpegno del protagonista ossessionato solo dalla sua impotenza 

sessuale».60 La relazione conflittuale tra il protagonista e la società non viene fuori solo con 

l’impotenza (contrapposta al “gallismo”), ma anche con la perdita di certezze che rende il 

bell’Antonio un anti eroe. Così, secondo Luciana Martinelli, «il dramma di Antonio non è 

più l’impotenza: il dramma di Antonio è che si fa un dramma della sua impotenza»,61 e 

Brancati in questo modo trasgredisce gli schemi dettati dalla società, apportandone novità 

per quegli anni. 

Giuseppe De Robertis nota la presenza inutile del fascismo tra le pagine del romanzo, 

accennato «giusto per riempire certi spazi», e definisce Il bell’Antonio «un saggio sul 

gallismo» che permette allo scrittore di «giuocare» senza perdere di vista «l’interno delle 

cose e dei sentimenti umani».62  

Borsellino definisce Il bell’Antonio come «l’ultimo testo unitariamente comico di 

Brancati»,63 poiché ha la capacità, attraverso personaggi e situazioni comiche, di comunicare 

messaggi seri, portatori di moralità. Secondo il critico Elena Croce, però, il moralismo di 

 
59 G. FERRONI, Lo scrittore più meridionale d’Italia, in Vitaliano Brancati. Romanzi e saggi, cit., p. LXVI. 
60 E. LAURETTA, Invito alla lettura di Brancati, cit., p. 67.  
61 LUCIANA MARTINELLI, Normalità e trasgressione, in Vitaliano Brancati, cit., p. 121. 
62 GIUSEPPE DE ROBERTIS, Il bell’Antonio, in «Tempo», n. 30, 1949, p. 17. 
63  NINO BORSELLINO, Vitaliano Brancati, in Dizionario biografico degli italiani, vol. XIII, 1971, 

http://www.treccani.it/enciclopedia/vitaliano-brancati_%28Dizionario-Biografico%29/, (31/08/2019). 
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Brancati diventa un «moralismo dubbioso e poco serio»,64 perché lo scrittore utilizza le 

metafore per portare avanti il suo messaggio di disapprovazione al regime senza essere 

diretto. 

Geno Pampaloni considera la satira ne Il bell’Antonio come un umorismo misto a 

malinconia, Bocelli come un’elegia sempre più ricca, e Lina Jannuzzi come un umorismo 

velato di patetica drammaticità.65  E il dramma, in effetti, è tangibile, sia all’inizio del 

romanzo, dove, secondo Ferroni, nelle scene di dialogo, Brancati fa prova della sua grande 

sapienza teatrale, della sua eccezionale capacità di tenere la parola in situazione», ma anche 

alla fine, dove però lo scrittore «sembra imbottigliarsi nella difficoltà di individuare un 

finale, in prolungamenti e deviazioni».66 

Secondo Luca Racchetta Il bell’Antonio può essere considerato come l’ultimo 

romanzo di «ispirazione comica» perché anche se sono presenti delle sequenze comiche, si 

«dà l’impressione di un capitolo in via di chiusura e non destinato ad una continuazione».67 

In effetti quella de Il bell’Antonio è una comicità velata, che si spegne piano piano fino a 

portare il lettore a riflettere su ciò che l’impotenza di Antonio ha significato e sulla società 

in crisi. Potremmo addirittura ricondurla all’umorismo di Pirandello, autore da cui Brancati 

attinge spesso. 

Probabilmente Brancati stava già preparando la strada per Paolo il caldo con l’intento 

di porre fine a ciò che aveva iniziato con Don Giovanni in Sicilia, concludendo così il “ciclo 

del gallismo”. 

 

 

 
64 ELENA CROCE, Il bell’Antonio, in «Lo spettatore italiano», luglio, 1949, p. 14. 
65 E. LAURETTA, Invito alla lettura di Brancati, cit., p. 119. 
66 G. FERRONI, Lo scrittore più meridionale d’Italia, cit., p. LXXIII. 
67 L. RACCHETTA, Vitaliano Brancati. La realtà svelata, cit., p. 115. 
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II.4. Paolo il caldo 

L’ultimo romanzo di Vitaliano Brancati viene composto negli anni in cui la critica al 

fascismo lascia spazio alla critica rivolta alla classe dirigente (Democrazia Cristiana), 

portatrice di restrizioni che lo scrittore siciliano condanna apertamente. Gaetano Trombatore 

nota infatti che «il fascismo non è più il nemico numero uno, il bersaglio sicuro della sua 

satira»,68 ma altri ‘nemici’ si affacciano nel giudizio critico di Brancati e, di conseguenza, 

nelle sue opere. 

Pubblicato nel 1955, un anno dopo la scomparsa di Brancati, Paolo il caldo è 

considerato il romanzo della maturità, una maturità che lo porta lontano dai miti spensierati 

della fanciullezza e lo rende consapevole della decadenza della società. In questo romanzo 

Brancati non si limita a descrivere la società siciliana, ma estende il suo giudizio anche ai 

salotti romani, ‘contaminati’ della stessa ipocrisia che, nei romanzi precedenti, in particolar 

modo in Don Giovanni in Sicilia, apparteneva alla società siciliana, patriarcale e maschilista. 

Secondo Amoroso, infatti, «il romanzo è denuncia di una mancata liberazione dal buio dei 

camuffamenti, dalla rete delle costrizioni umilianti e delle censure; condanna di una società 

non solo isolana, ma di tutta la nazione».69 

Anche se il romanzo è rimasto incompiuto, Brancati esprime le ultime disposizioni 

due giorni prima della morte, nelle quali acconsente la sua pubblicazione e anticipa quella 

che avrebbe dovuto essere la conclusione: 

 

Si può anche pubblicare il mio ultimo romanzo Paolo il Caldo avvertendo il 

lettore che mancano ancora due capitoli, nei quali si sarebbe raccontato che la moglie 

non tornava (più) da Paolo ed egli, in successivi accessi di fantastica gelosia, si 

aggrovigliava sempre di più in se stesso fino a sentire l’ala della stupidità sfiorargli il 

 
68 ID., Fine del gallismo, in Narratori del nostro tempo, a cura di Gaetano Trombatore, Palermo, Manfredi, 

1959, p. 104. 
69 G. AMOROSO, Brancati, cit., p. 155. 
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cervello.70 

 

Il carattere incompleto del libro, secondo Moravia, mostra un’immagine imperfetta e 

non reale dell’autore, il cui intento era comunque quello di continuare a scrivere altre opere. 

 

Ho l’intento di scrivere tre volumi, ciascuno a sé stante. Per ora intitolo questa 

fatica: I Siciliani; nel primo volume tratto la storia di un eteromane, nel secondo, 

dandomi interamente ai ricordi che già nel primo appaiono nel capitolo di introduzione 

tutto scritto in prima persona, tratterei alcuni fatti della mia adolescenza; nel terzo 

scriverei la storia di alcuni egoisti, e in mezzo a queste la fine di un dongiovanni.71 

 

In una pagina del Diario del 1953, a proposito di Paolo il caldo, l’autore afferma di 

«aver cominciato con un programma di felicità» che culmina nel suo «libro più triste».72 In 

effetti il libro è lo specchio di una concezione della vita, il cui pessimismo si è andato sempre 

più accentuando, insieme a una valutazione progressivamente negativa della politica e della 

storia. 

La prima parte del romanzo è autobiografica e sancisce il distacco «con la propria 

“similitudine”, con i miti erotici e intellettuali della sua vita: sembra quasi volere fare di esso 

il diagramma di una seconda conversione (dopo la prima costituita dal distacco dal 

fascismo)». 73  Questo, probabilmente, emerge da uno stato d’animo in crisi sia per la 

separazione dalla moglie, quindi un motivo personale, che dal nuovo scenario politico 

venutosi a creare dopo la guerra, motivo che coinvolge la sfera sociale. 

Come spiega Antonio Di Grado, nel «preambolo-manifesto» di Paolo il caldo è 

 
70 V. BRANCATI, Paolo il caldo, a cura di Antonio di Grado, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2018 (1955), 

p. 281. 
71 ID., Opere, cit., p. 1700. 
72 ID., Diario romano, in Opere, cit., p. 611. 
73 G. FERRONI, Lo scrittore più meridionale d’Italia, cit., p. LXXVI. 
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racchiuso il pensiero politico di Vitaliano Brancati, «avversario delle “dittature” (fascista, 

comunista e cattolica)»,74 che apertamente esprime la sua preferenza al voto: 

 

Voterò per la terra ai contadini e per le fabbriche agli operai, ma questo non 

vieterà che i miei ricordi siano quelli che sono, e che tra le cose che mi hanno fatto 

tremare il cuore possa trovarsi un braccialetto tintinnante sul polso della figlia di un 

terriero. Voterò per gli altri, ma conserverò tutti i diritti sulle mie sensazioni, i miei 

sentimenti, i miei ricordi e le mie immaginazioni. Ecco così che la parola mio non può 

avere un suono puro.75 

 

Oltre alla consapevolezza politica, questa parte introduttiva del romanzo mette in 

chiaro la raggiunta consapevolezza artistica, attraverso la quale Brancati «si sentiva libero 

tanto dall’oscuro rimorso sociale che favoriva l’equivoco di un’arte condizionata dalle 

contingenti necessità politiche, quanto dal suo snobismo di osservatore satirico».76 

Se Don Giovanni in Sicilia risulta essere il romanzo della vita, della spensieratezza, 

Paolo il caldo rappresenta quello della morte, in cui, paradossalmente, freddo e indifferente 

è l’amore e calda, quasi passionale, è la morte. Non c’è più ambiguità, né ironia, ma una 

scelta consapevole di percorrere la «strada della crudeltà, [...] che lo allontana dalla felicità 

e ragione». 77  Emerge, inoltre, come afferma Ferroni, «la distinzione tra “sensualità” e 

“lussuria”», dove quest’ultima perde «l’aspetto luminoso, solare, utopico, stendhaliano del 

dongiovannismo e della passione per la donna»,78  assumendo tratti estremamente cupi, 

degenerando nell’ossessione. L’erotismo giovanile dei primi romanzi degenera, così, in «una 

malattia di natura diabolica»79 e questo si evince anche nello stile del romanzo, composto da 

 
74 A. DI GRADO, Introduzione, in V. BRANCATI, Paolo il caldo, cit., p. VI. 
75 Ivi, p. 7. 
76 N. BORSELLINO, Prefazione, in V. BRANCATI, Paolo il caldo, cit., p, XIV. 
77 G. FERRONI, Lo scrittore più meridionale d’Italia, cit., p. LXXVII. 
78 Ibidem. 
79 E. CECCHI, Prefazione, in V. BRANCATI, Paolo il caldo, cit., p. XV. 
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periodi lunghi e complessi, a volte di difficile interpretazione, in cui grande importanza 

assumono i monologhi. 

La comicità che ha avuto un ruolo predominante nei precedenti romanzi, una comicità 

definita da Mario Pomilio «comicità d’attrito»80 per lo spirito pungente volto a condannare 

i mali della società, si spegne per lasciare spazio alla tragedia, passando, come suggerisce 

Geno Pampaloni, «dal “costume” al male, dal vizio pittoresco al peccato». 81  E alla 

conclusione del romanzo il viaggio spirituale che intraprende Paolo Castorini per espiare i 

peccati dettati dalla lussuria non lascia alcuna speranza, perché sfocia nella nevrosi. Anche 

se, come afferma giustamente il critico, «noi non possiamo sapere, in via definitiva, come 

l’autore avrebbe risolto le incertezze strutturali, che valore avrebbe dato agli accordi 

autobiografici [...], quale tipo di condanna avrebbe attribuito alla follia nella quale Paolo è 

destinato a ingorgarsi».82 

Secondo Giacomo Debenedetti Paolo il caldo può essere considerato «il più grave 

documento comparso in questi anni», perché fa riflettere «sull’espiazione senza promesse di 

riscatto, sullo scadimento di un uomo che ha troppo giuocato su un qualunquismo 

dell’amore, anche quando esorcizzava nella commedia la consapevolezza del rischio».83 

I problemi messi in discussione nel romanzo non hanno soluzione e ciò è dovuto alla 

crisi dello scrittore siciliano, «non già di valori letterari», come suggerisce Vanna Gazzola 

Stacchini, «ma di quelli umani, morali, ideologici di cui i primi non sono che il riflesso».84 

Le contraddizioni che emergono da questo romanzo avanzano una «polemica costruttiva, 

 
80 M. POMILIO, La situazione di Brancati, in Contestazioni, cit., p. 20. 
81 GENO PAMPALONI, Prefazione, in V. BRANCATI, Paolo il caldo, cit., p. XI. 
82 Ivi, p. XII. 
83 GIACOMO DEBENEDETTI, Paolo il caldo, in «Il Giorno», 27 aprile 1956. 
84 V. GAZZOLA STACCHINI, Prefazione, in V. BRANCATI, Paolo il caldo, cit., p. XIII. 



55 

illuminante, chiarificatrice»85 che non viene interrotta nonostante il romanzo non conosca 

una conclusione.  

Il tema del gallismo in questo romanzo si distacca dalla sua definizione di «schema 

predisposto a misura del solito giovane meridionale»86 e viene «venato di estetismo», come 

afferma Amoroso, «con il risultato di promuoversi a mitologia, oppure è filtrato dalle iniziali 

meditazioni soggettive e colto nel desiderio di studiare la tragedia dell’intimo, di rivelare le 

lacerazioni, di favorire il disperato ritorno di una desolazione».87  Probabilmente, come 

afferma Falqui, l’intento di Brancati, con questo ultimo romanzo della trilogia, era proprio 

quello di voler fuggire da ciò che egli stesso aveva creato, in cerca di una salvezza a cui non 

arriverà mai. 

Mentre Carlo Salinari non accoglie positivamente il romanzo, soprattutto per la 

prolissità e il finale tragico che, secondo il critico, doveva essere «stemperato»,88 la maggior 

parte della critica ne apprezza soprattutto la diversità che questa tragicità porta poiché 

«rispecchia una crisi personale, profonda e a quel momento regressiva, di pensiero e stile».89

 
85 C. MUSUMARRA, Brancati da “Paolo il caldo” al “Diario Romano”, in Saggi di letteratura italiana, Firenze, 

1973, p. 103. 
86 G.A. PERITORE, Punti di vista sulla narrativa di Brancati, cit., p. 287. 
87 G. AMOROSO, Brancati, cit., p. 135. 
88 C. SALINARI, La questione del realismo, cit., p. 74. 
89 G. TODINI, Vitaliano Brancati, cit., p. 714. 
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CAPITOLO TERZO 

 

LEONARDO SCIASCIA CRITICO DI BRANCATI 

 

 

 

 

III.1. Sciascia e il ricordo di Vitaliano Brancati a Caltanissetta 

L’incontro tra Leonardo Sciascia e Vitaliano Brancati avviene precocemente: è il 1937 

e Sciascia è uno studente dell’Istituto Magistrale “IX Maggio” di Caltanissetta, mentre 

Brancati è un docente di Italiano e Storia dello stesso istituto, ma non il suo insegnante. 

Conosce quindi Brancati prima come professore e, successivamente, come scrittore e suo 

‘mentore’. In un articolo apparso su «Letteratura», Sciascia ricorda quei giorni nell’istituto 

nisseno, raccontando di vederlo passare un po' zoppicante tra i corridoi, «scuro in volto, 

annoiato, chiuso; e si aveva l'impressione che alla noia vera, al malumore vero, volutamente 

aggiungesse un che di discostante, a difendersi da ogni confidenza coi colleghi che stava per 

incontrare». 1  Questa insoddisfazione, mascherata di malinconia, sembra nascondere in 

Brancati, secondo Sciascia, una certa ambiguità, un mistero velato di fascino. È un fascino 

che incuriosisce Sciascia e lo porta a comprare «ogni settimana, rinunciando per una sera al 

cinema, l’“Omnibus” di Longanesi: una lira. Ma ne valeva la pena».2 In questo settimanale 

Vitaliano Brancati mette in pratica la sua vena umoristica e il suo giudizio morale in 

opposizione a ogni tipo di restrizione. 

 
1 L. SCIASCIA, Ricordo di Brancati, in «Letteratura», 10, luglio-agosto 1954, p. 67 
2 ID., Nero su nero, Torino, Einaudi, 1979, p. 68. 
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La noia accennata da Sciascia nell’articolo Ricordo di Brancati viene fuori nel periodo 

di crisi dello scrittore, in cui lascia una Roma fascista, dopo la delusione data dal regime, e 

fa il suo ritorno in Sicilia, ‘rinchiudendosi’ nel contesto della piccola provincia nissena. 

Come nota Giulio Ferroni, in questo ‘rientro’ al territorio siculo Brancati «riscopriva il valore 

dell’esperienza individuale, dell’esistenza comune, della razionalità civile, della libertà e 

dell’indipendenza intellettuale», 3  facendo una riflessione personale su ciò che ha 

rappresentato il fascismo e la sua storia. 

È il periodo in cui compone i romanzi Sogno di un valzer e Gli anni perduti, ambientati 

entrambi in Sicilia, nello specifico a Nissa (Caltanissetta) il primo e a Natàca (Catania) il 

secondo. Secondo Tano Gullo entrambi i romanzi sono conseguenza della noia che affligge 

Brancati in questi anni e che lui narra «attraverso la strada dell'ironia», scegliendola «come 

via di fuga».4 

Per Ferroni, in Brancati «“la provincia” [...] non si pone come un mondo puro e 

incontaminato, fatto di valori originari e primigeni, ma piuttosto come segno comico di 

passività e inconcludenza, in cui alla persistenza di antiche e monotone abitudini, [...] si 

accompagna un incongruo inseguimento della modernità».5 Brancati, quindi, ritirandosi a 

Caltanissetta, ha modo di prendere una pausa dalla ‘frenesia del nord’ e si rifugia nell’ozio 

del sud, valutando, in maniera critica e ironica, la passività siciliana, come osservatore 

dall’alto. Come nota Luigi Russo, nelle opere di Vitaliano Brancati «c’è diffusa un’atmosfera 

di affetto e di ironia, di commozione e di satira per tutto ciò che viene dalla Sicilia».6 

 
3 G. FERRONI, Vitaliano Brancati e le illusioni di un secolo «superbo e sciocco», in «Belfagor», vol. 55, n. 6, 

30 novembre 2000, p. 659, https://www.jstor.org/stable/26149551 (data di ultima consultazione 05/09/2019). 
4  TANO GULLO, Così Brancati visse la noia nell’esilio di Caltanissetta, in «Repubblica», 9 luglio 2004, 

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2004/07/09/cosi-brancati-vinse-la-noia-nell-

esilio.html (data di ultima consultazione 5/09/2019). 
5 G. FERRONI, Lo scrittore più meridionale d’Italia, cit., p. LI. 
6 LUIGI RUSSO, I narratori, Messina, Editrice Principato, 1958, p. 319. 
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Il ‘rifugio’ a Caltanissetta, però, è una conseguenza di un viaggio forzato per Brancati, 

che varca la città nissena solo perché vincitore di concorso nell’Istituto magistrale. Questo 

perché, più che alla piccola provincia, lo scrittore siciliano è abituato alla grande città, come 

Catania, a cui le passeggiate in via Etnea, i caffè del centro e i grandi palazzi che si affacciano 

nelle vie principali della città contrappone, adesso, la desolazione delle vie di Caltanissetta. 

In una lettera sugli «amici di Nissa» Brancati sostiene la differenza sullo stile di vita 

condotto a Caltanissetta e Catania e paesi della Sicilia orientale, in particolare «a 

Caltanissetta la vita diventa meno grossolana, ma la capacità di sorridere si estingue del 

tutto».7 

Anche Sciascia ricorda il malessere di Brancati e il senso di ‘asfissia’ che dalla piccola 

città scaturiva, descrivendo la Caltanissetta del 1937 proprio come appariva ne La noia del 

‘937 di Brancati, in cui «non si poteva sfuggire alla brutalità senz’annoiarsi mortalmente».8 

Persino l’albergo in cui Brancati alloggiava, definito poi ne I Piaceri dell’umorismo la 

«Villa Agonia»,9  viene quasi vissuto come una prigione dallo scrittore, inchiodato nella 

realtà nissena, restio e annoiato per questo scenario isolato e vuoto. Ma Brancati non 

nasconde il suo malessere, anzi lo espone in maniera chiara e diretta nell’ampia descrizione 

delle vie desolate, delle botteghe vuote, del rumore del vento nella piazza. 

Forse è anche per il modo di dire le cose in maniera diretta che Leonardo Sciascia 

considera Vitaliano Brancati un degno maestro. Considerando il suo esporsi, consapevole 

dei rischi, come un invito a non avere timore di esporre le proprie idee. 

Il primo intervento che Sciascia ha prodotto su Vitaliano Brancati è l’articolo 

 
7 V. BRANCATI, Lettere al Direttore. Gli amici di Nissa, «Omnibus», marzo 1938, in Il borghese e l’immensità, 

cit., p. 81. 
8 L. SCIASCIA, Ricordo di Brancati, cit., p. 67. 
9  SERGIO MANGIAVILLANI, I Piaceri dell’umorismo: Vitaliano Brancati a Caltanissetta (1937-1938), 

Caltanissetta, Salvatore Sciascia editore, 2004, p. 21. 
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pubblicato sul quotidiano «Sicilia del popolo» intitolato Brancati e la dittatura. In questo 

articolo lo scrittore di Racalmuto esprime la propria stima per Brancati, in maniera 

particolare per il modo in cui egli esprime la sua critica a ogni regime totalitario, non solo 

quello fascista. Secondo Sciascia, «Brancati gravita intorno al tema della dittatura, fruga e 

rimesta dentro quella sciocca epopea, può a prima vista sembrare che lo scrittore vada 

sfruttando un filone fino all’esaurimento: e che una volta esauritolo, ne resti come svuotato 

non più che uno scrittore finito»,10 ma in realtà a questo ‘filone’ è difficile che venga posta 

fine, poiché la società è piena di vizi, di contraddizioni e ci sarà sempre qualcosa da dire al 

riguardo. 

Silvana Rubino intravede dietro questo articolo la stessa ideologia che sta alla base dei 

maggiori romanzi di Sciascia, Il giorno della civetta, Todo modo e Il contesto, poiché 

nascono dallo stesso atteggiamento di «antagonismo connivente, la cui contropartita 

consisterà nel fatto che la sua mente è indotta a conformarsi su quella dell’avversario di 

turno»,11 non importa a quale fazione appartenga. 

Altro punto importante nella formazione artistica di Sciascia è stato il liberalismo di 

Brancati, sostenuto sia da profondi principi ideologici, che «da quella razionalità del senso 

comune, da quella simpatia per la vita e per le cose, da quella proiezione della memoria, da 

quell’aspirazione alla felicità»,12 che lo portano a distinguere il giusto, senza farsi trascinare 

dall’ideologia del momento, ponendolo «a un livello ben più alto della maggior parte degli 

intellettuali che si sono voluti “organici” e che hanno creduto di seguire i richiami e gli 

appelli pressanti della storia».13 

 
10 L. SCIASCIA, Brancati e la dittatura, in «Sicilia del popolo», 22 dicembre 1948. 
11  SILVANA RUBINO, Brancati e la dittatura, in «Academia», 

https://www.academia.edu/9781196/Brancati_e_la_dittatura (data di ultima consultazione 5/09/2019). 
12 G. FERRONI, Lo scrittore più meridionale d’Italia, cit., p. XXVIII. 
13 Ibidem. 
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Favole della dittatura di Sciascia sancisce in maniera ufficiale il consenso che egli ha 

per Brancati e per il suo pensiero politico. È il primo libro a essere pubblicato e consiste in 

una raccolta di favole in cui protagonisti sono gli animali e in cui condanna, 

metaforicamente, ogni tipo di totalitarismo. Secondo Domenico Scarpa «sono favole 

antropologiche e non politiche: della dittatura non mostrano la violenza, ma ne rivelano 

invece la procedura civile, ne lasciano emergere i moventi».14 

Ancora nell’articolo Ricordo di Brancati, Sciascia si sofferma ad analizzare la forte e 

aperta personalità di Brancati, nonostante provenisse da un ambiente culturale chiuso e di 

provincia:  

 

Egli fu scrittore precoce, di quella precocità che è tipica degli ambienti culturali 

di provincia, dove è sempre faticoso se non impossibile il raggiungimento di una 

concreta coscienza, delle proprie capacità e ambizioni, dove il dilettantismo, 

l’approssimazione, la riduzione dei fatti della cultura ad atteggiamenti e fatti di costume 

determinano il più delle volte personalità tralignate e inconcluse.15 

 

In questo modo Sciascia descrive, di riflesso, anche la sua condizione di scrittore 

proveniente dal ‘piccolo paese’ facendosi promotore e portavoce di narratore di fatti, senza 

farsi condizionare dalle forzature dettate dalla società. Palese è il richiamo alla “torre 

d’avorio” di Brancati, «un luogo appartato da cui guardare il mondo e comprenderlo, 

criticarne e smontarne le pretese, difendere il valore della vita contro chi mira a stravolgerla 

e violarla». 16  Quindi è compito dell’artista, a prescindere da qualsiasi opera stesse 

componendo, dare la propria opinione e difenderla a tutti i costi, usando il buon senso e 

 
14 DOMENICO SCARPA, Favole per il dittatore. Sciascia e Brancati, un’autobiografia in fiaba, in L’eredità di 

Leonardo Sciascia, a cura di Caterina De Caprio e Carlo Vecce, Napoli, Università degli studi di Napoli 

“L’Orientale”, 2012, p. 79. 
15 L. SCIASCIA, Ricordo di Brancati, cit., p. 68. 
16 G. FERRONI, Lo scrittore più meridionale d’Italia, cit., p. XXIX. 
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«denunciando la stupidità pubblica, in una lotta senza quartiere per sottrarsi ai rovinosi 

modelli di massa che tendono a elevare la stupidità a norma sociale».17 

Come Pirandello, anche Brancati, secondo Sciascia, ha la capacità di far entrare «la 

realtà nella sfera della più scatenata fantasia, della più divampante surrealtà»,18 per cui sono 

considerati tra i più grandi nella tradizione narrativa siciliana. A differenza di Pirandello 

Brancati possiede un profondo moralismo, considerato però, purtroppo, da molti critici come 

un «contraccettivo della grandezza».19 

 

 

III.2. Don Giovanni a Catania 

Omaggio a Brancati è il saggio, sotto forma di racconto, di Leonardo Sciascia, Don 

Giovanni a Catania, inserito nella raccolta La corda pazza. Scrittore e racconti della Sicilia, 

composta di ventotto racconti e pubblicata nel 1970 da Einaudi. Mentre l’intera raccolta è 

dedicata a Pirandello, che ne Il berretto a sonagli fa una distinzione tra “corda seria, civile e 

pazza”, il racconto è un palese richiamo al Don Giovanni in Sicilia di Brancati, da cui 

riprende il tema e la morale. 

La prima parte del racconto prende spunto dal romanzo di Brancati e si focalizza sulla 

descrizione dei giovani catanesi, nullafacenti e turbati solo dal pensiero della donna. Essi, 

secondo Sciascia, «ancora vivono come figli di famiglia, altro non pensano, non sognano, 

non spiano, non fanno oggetto dei loro discorsi, delle loro trame, delle loro ispirazioni e 

disperazioni che la donna, la Donna, la DONNA».20 La loro unica preoccupazione, quindi, 

 
17 Ivi, p. XXXI. 
18 L. SCIASCIA, Caltanissetta e il sogno di un valzer, in Vitaliano Brancati, cit., p. 48. 
19 Ibidem. 
20 L. SCIASCIA, Don Giovanni a Catania, in Opere, 1956-1971, a cura di Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 

1987, p. 1122. 
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è ricevere dalla donna un cenno, uno sguardo di consenso. Tutto quello che conta per il 

maschio siciliano viene ricondotto all’idea della donna, alla fantasia, negando, quindi, la 

realtà. Così tutto ciò che permette, in un certo senso, l’approvazione alla virilità, all’essere 

uomo è basato sull’immaginazione. Anche se il contesto del Don Giovanni in Sicilia è quello 

della guerra, del trionfo dello Stato fascista, della «Chiesa che si è accordata col fascismo 

[...] a due passi dal biviere di Lentini, dell’immutato mondo verghiani di malaria e di 

fame»,21  Sciascia fa notare che tutto questo non desta preoccupazione alcuna ai giovani 

catanesi, per i quali lo scorrere del tempo è scandito solamente dall’eros. 

Degna di nota è anche la riflessione di Sciascia sul dongiovannismo, su come esso 

riguardi più la fantasia che l’azione, assumendo le sembianze di un “dongiovannismo 

verbale”. Mentre per Brancati il dongiovannismo è messo sullo stesso livello del gallismo, 

per Sciascia esso assume il significato di «una forma quasi patologica di petrarchismo»,22 ed 

è improrogabilmente legato alla “sicilitudine”. 

I personaggi raccontati da Brancati, secondo Sciascia, non sono figure inventate, ma 

persone reali, e «il dongiovannismo presuppone l’esistenza di una società [...] la cui 

peculiarità dei personaggi brancatiani appunto consiste nel venir fuori da una non-società e, 

paradossalmente, nel fatto di costituire una società, o almeno di comunione, unicamente su 

quel punto: la donna, l’insostituibile piacere del ‘discorrere sulla donna’».23 

Brancati descrive essenzialmente i siciliani. Essi, tra tutti gli uomini meridionali, 

calabresi, sardi, si distinguono poiché la considerazione delle loro «doti» li porta a possedere 

«una suscettibilità morbosa»,24 portandoli a credere di possedere, più di tutti, l’arte amatoria. 

È un’arte amatoria, però, fondata sull’ozio e la pigrizia, opposta all’attivismo e alla vitalità 

 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 1123. 
24 Ibidem. 
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del dongiovanni dell’opera di Tirso de Molina intitolata L’ingannatore di Siviglia e il 

convitato di pietra. Il dongiovanni siciliano è, quindi, un sognatore che, relegato nella 

piccola provincia siciliana, non ha curiosità per il mondo e rimane passivo ai richiami della 

vita, eccetto allo sguardo della donna. 

Ancora nel dongiovannismo Sciascia intravede «la concezione leopardiana del piacere 

e dei piaceri»,25 per cui si tende a provare uno stato di benessere nell’attesa che il piacere si 

compia, ma nel momento in cui esso si ottiene, la felicità scompare. E nel dongiovanni 

brancatiano questo piacere viene meno nell’incontro con la donna. È la concezione «di un 

piacere che è sempre passato o futuro e non mai presente»,26 di un piacere, quindi, illusorio 

che non si concretizza mai, se non nella fantasia.  

Secondo Sciascia, Brancati nel Dongiovanni in Sicilia ha mostrato un’immagine nuova 

dell’isola, addirittura moderna, poiché rappresenta una condizione esistenziale in cui è 

possibile riconoscere le inquietudini, le incertezze e gli errori. Scopo di Brancati, secondo 

Sciascia, era quello di consegnarci l’immagine di una società che ammettesse qualcosa di 

nuovo, che potesse svegliare l’uomo dal torpore dell’ideologia fascista e andare oltre la 

perfezione che era solo imposta e immaginata, non reale. 

 

 

III.3. Del dormire con un occhio solo 

L’espressione «dormire con un occhio solo» è utilizzata da Leonardo Sciascia per 

introdurre l’opera omnia su Brancati, pubblicata da Bompiani nel 1987. Essa è ripresa 

dall’opera di Brancati I fascisti invecchiano del 1946, periodo in cui lo scrittore siciliano è 

già consapevole del suo percorso politico e delle sue scelte, per cui si ripropone di non 

 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
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commettere ulteriormente gli stessi errori commessi da lui, ma anche da tutti gli italiani, 

attratti dal fascismo e dalle sue novità illusorie. In quest’opera Brancati definisce «la 

dialettica del fascismo e dell’illusione storica»,27 chiarendo che la sua scelta è frutto di una 

profonda riflessione morale sulla storia e sull’animo dell’uomo. Il fanatismo fascista 

condannato in quest’opera da Brancati viene percepito come un «aspetto di follia» poiché 

«le parole “eroismo”, “sacrificio della vita”, “dedizione assoluta alla causa”, “martirio”»28 

sono utilizzate nel quotidiano senza destare preoccupazione alcuna. E mentre il sorriso può 

essere utilizzato come arma contro gli inganni, il «ridicolo» può essere considerato come 

rimedio «su quanto v’era di femminile nel popolo italiano dalla funesta passione per l’aspetto 

maschio, la voce virile, la forte mascella, la fronte volitiva e gli altri pezzi anatomici della 

nuova idolatria».29 

Il saggio-prefazione di Sciascia ripercorre l’ideologia di Brancati dalla pubblicazione, 

appena ventiduenne, dell’articolo Intelligenza siciliana nel periodico «Lunario siciliano»,30 

che, secondo Sciascia, avrebbe potuto essere attribuito «agli anni suoi più maturi»31 poiché 

emerge con disappunto un orgoglio che, anche se ingenuo, «rasenta la fantasticheria, se non 

il fanatismo: ma riconoscibile come suo, anche raffrontato alle pagine ultime».32 In questo 

articolo Brancati descrive l’intelligenza siciliana come artefice di due correnti ugualmente 

importanti ma contrarie: quella fredda proveniente dal nord Europa, dove la Sicilia finisce, 

e quella calda proveniente dal continente africano. È un’intelligenza, quella siciliana, che è 

«capace di comprendere tutto quello che è umanamente comprensibile».33 Secondo Sciascia, 

 
27 G. FERRONI, Vitaliano Brancati e le illusioni di un secolo “superbo e sciocco”, cit., p. 659. 
28 V. BRANCATI, I fascisti invecchiano in Romanzi e saggi, a cura di Marco Dondero, Milano, Mondadori, 2003, 

p. 1325. 
29 Ibidem. 
30 Periodico letterario, diretto da Telesio Interlandi, pubblicato a Enna. 
31 L. SCIASCIA, Del dormire con un occhio solo, prefazione a V. BRANCATI, Opere (1932-46), a cura di Leonardo 

Sciascia, Milano, Bompiani, 1987, p. VII. 
32 Ibidem. 
33 Ivi, p. VIII. 
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questa distinzione tra le sue correnti diverse Brancati la ripropone restringendo il campo 

all’interno della sua Sicilia, dove «vagheggiava, tra la Sicilia occidentale e quella orientale, 

tra Palermo e Catania, una “controdanza dei bell’ingegni”, un incontro, una specularità, un 

interscambio: tra esseri – dice – così strani e così diversi».34 Tutto ciò mette in chiaro, 

secondo Sciascia, il motivo per cui Brancati ha sempre scritto e rappresentato la Sicilia, 

mostrando sì l’intelligenza umana, ma un’intelligenza in cui i sentimenti spesso prendono il 

sopravvento, presentando, tra le pagine delle sue opere, difficoltà per il lettore a cogliere il 

significato. Non è soltanto «una difficoltà strumentale: dialetto, struttura dialettale della 

frase, riferimenti a tradizioni e abitudini, a particolarità storiche; si tratta, soprattutto, di una 

difficoltà “sentimentale”». 35  È probabile, dunque, che per queste ‘difficoltà’ Brancati, 

considerato da Sciascia «lo scrittore italiano più interessante degli anni Quaranta e 

Cinquanta»,36 rimane ancora un autore poco conosciuto. 

Altro punto trattato da Sciascia nel presente saggio è la vicinanza artistica tra Brancati 

e De Roberto, soprattutto per la «visione della storia siciliana, della classe di potere 

siciliana»,37 in cui il carattere difensivo nei confronti dell’isola, soffocata dal regime fascista, 

viene rafforzato. Anche De Roberto, come Brancati, accoglie positivamente l’avvento del 

fascismo e, secondo Sciascia, la sua visione «parte dalla Sicilia, ma si allarga all’Italia»,38 

analogamente alla «sintesi di autobiografia della nazione»39 del pensiero brancatiano, che 

racchiude gli Anni perduti. A tal proposito Sciascia riporta, in questa introduzione, il 

tormento di Brancati per gli errori giovanili a cui segue il suo pentimento, reso pubblico 

dalla confessione ne I fascisti invecchiano: 

 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
36 Ivi, p. X. 
37 Ivi, p. XI. 
38 Ivi, p. XII. 
39 Ibidem. 
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Sui vent’anni, io ero fascista sino alla radice dei capelli. Non trovo alcuna 

attenuante per questo. Mi attirava, del fascismo, quanto esso aveva di peggio, e non 

posso invocare per me le scuse a cui ha diritto un borghese conservatore soggiogato 

dalle parole Nazione, Stirpe, Ordine, Vita tranquilla, Famiglia, ecc.40 

 

È questa la ragione, secondo Sciascia, per cui Vitaliano Brancati dorme «con un occhio 

solo come il custode nella casa già visitata dai ladri»41 e per cui si vergogna, prendendosi 

tutte le colpe, perché «si guardava dentro di sé prima che fuori».42 E l’occhio aperto di 

Brancati rimane fisso su tutto ciò da cui, secondo Brancati, è bene stare attenti: esaltazione 

del credo politico ed eccessiva obbedienza che non ammette alcun dubbio o esitazione. 

Ma Sciascia trova delle attenuanti alle ‘colpe’ di Brancati e alla sua adesione al 

fascismo. Egli riconosce per prima cosa l’ingenuità dettata dalla giovane età: «[...] aveva 

otto anni nel momento in cui, da Quarto, il Poeta, chiamava alla guerra; [...] ne aveva dodici 

al momento in cui Mussolini fondava i fasci; [...] quindici quando i fascisti marciavano su 

Roma».43 Anche la carta del lavoro è stata, secondo Sciascia, motivo di attrazione per lo 

scrittore, perché aveva dato l’abbaglio di «quel che decenni di lotte sindacali e socialiste non 

avevano ottenuto».44 Inoltre l’ideologia fascista, alla cui base stava la devozione per la 

società, le autorità e la famiglia, non poteva che essere rispettata. 

Il rapporto tra Brancati è Borgese è un altro punto analizzato nel saggio da Leonardo 

Sciascia, descrivendo inizialmente il bisogno, da parte di Brancati, di far comprendere il 

fascismo a Borgese poiché «gli sembrava impossibile che non lo capisse, quasi una 

 
40 Ivi, p. XII. 
41 Ibidem. 
42 Ivi, p. XIII. 
43 Ibidem. 
44 Ivi, p. XIV. 
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contraddizione».45 Sembra assurda, a questo punto, l’affermazione dello stesso Brancati che 

interpreta in maniera sbagliata l’opera di Borgese, giudicandola addirittura fascista: «Il suo 

Rubè che si lasciava misticamente calpestare dai cavalleggeri, il suo Elio Gaddi che 

annunziava misticamente una generazione di barbari di gran lunga superiore a quella di 

uomini perbene a cui egli apparteneva, mi parvero simboli poetici del fascismo».46  

Nella corrispondenza tra Borgese e Brancati, in cui è facile notare una certa 

«presunzione e petulanza» 47  del giovane Brancati affascinato dal fascismo, Sciascia 

intravede l’intuito avuto da Borgese nell’aver riconosciuto, già allora, un animo in crisi. Un 

presentimento che può essere colto anche nella opera brancatiana Il viaggiatore dello 

sleeping n. 7 era forse Dio? in cui Sciascia individua «le illusioni delle “cadute”».48 

Degno di nota per Sciascia è anche il rapporto che Brancati ha con Stendhal, che si 

evince soprattutto nel romanzo Il bell’Antonio, in cui è palese la somiglianza con l’Armance 

stendhaliano. Sciascia si sofferma sul titolo completo dell’opera di Stendhal Armance ou 

quelques scènes d’un salon de Paris en 1827 affermando che «quello del libro di Brancati 

potrebbe benissimo prolungarsi in ovvero qualche scena di un salotto catanese nel 1935, 

con tutta la differenza che può correre tra un salotto parigino e un salotto catanese, tra il 

salotto si una società e il salotto di una non-società».49 Il fulcro di entrambe le opere non è, 

secondo Sciascia, l’impotenza, ma lo sconforto di «vivere sotto un dispotismo che, più o 

meno blando, segna la coscienza (di chi ha coscienza) di menzogna, di corruzione».50 

L’ultimo punto trattato nel saggio riguarda, invece, la ‘diversità’ di Brancati e il modo 

in cui si differenzia dagli altri autori, definendolo “lo scrivere di colpo”, cioè mischiare la 

 
45 Ibidem. 
46 V. BRANCATI, I fascisti invecchiano, cit., p. 1475. 
47 L. SCIASCIA, Del dormire con un occhio solo, cit., p. XV. 
48 Ivi, p. XVI. 
49 Ivi, p. XVII. 
50 Ibidem. 
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realtà furtivamente «e di colpo gettarla sulla pagina con l’emozione dell’azzardo».51 E se per 

la maggior parte degli autori italiani l’emozione suscitata dal fascismo si trasformava in 

tragedia, per Brancati diventava «fattore comico, edificazione del ridicolo e costrizione ad 

esso degli uomini»,52  cogliendo, probabilmente, il messaggio lanciato da un Pirandello 

fascista  in C’è qualcuno che ride e invertendolo in chiave antifascista. Il poter confrontare 

in maniera obiettiva sia il fascismo che l’antifascismo è una caratteristica non comune in 

quegli anni in cui diversi intellettuali percepivano il cambiamento «avvolgendosi in tortuose 

ambiguità, in provocatorie recitazioni, in conformistiche professioni di fede, ma mantenendo 

sostanzialmente intatte le proprie scelte e motivazioni culturali».53 

Secondo Luca Racchetta il «dormire con un occhio solo» nasce dall’idea che Brancati 

ha della politica ed è appropriato al contesto della società in cui vive, basata su obbedienza 

senza criterio e moralità effimera. Per Racchetta, «mentre l’occhio chiuso è quello 

concentrato a fantasticare, l’occhio aperto alimenta di oggetti e spunti l’immaginazione ed è 

allo stesso tempo quello che, nel Brancati maturo, costringerà l’altro ad aprirsi anch’esso e 

affrontare più virilmente le difficoltà».54 

 

 

III.4. Prefazione a Diario romano 

Diario romano è una raccolta di scritti giornalistici che Vitaliano Brancati ha 

pubblicato su alcuni periodici, come il «Tempo illustrato», «Corriere della Sera» ed «Epoca» 

e che sono stati composti in età matura, dal 1948 al 1954. Essi hanno assunto la forma di 

diario con la pubblicazione, dopo la sua morte, dell’edizione pubblicata da Bompiani nel 

 
51 Ivi, p. XX. 
52 Ibidem. 
53 G. FERRONI, Vitaliano Brancati e le illusioni di un secolo “superbo e sciocco”, cit., p. 659. 
54 L. RACCHETTA, Vitaliano Brancati. La realtà svelata, cit., p. 19. 
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1961. L’aggettivo “romano” a indicare, secondo una nota editoriale, «un momento 

artisticamente importante e assai felice della storia dello scrittore, quello che ha inizio col 

suo ritorno a Roma da Catania dopo la Liberazione»,55  oltre, ovviamente, al luogo di 

composizione, che ha offerto allo scrittore diversi pretesti e occasioni. Secondo Sciascia, 

invece, «gratuitamente è stata apposta la specificazione “romano”, mentre più 

intrinsecamente sarebbe da dire “siciliano” o “di un siciliano a Roma”».56 

Curato da Sandro De Feo e Gian Antonio Cibotto, Diario romano si avvale, nella 

seconda edizione del 1984, del contributo di Leonardo Sciascia, che ha scritto 

un’interessante prefazione. La sua redazione viene terminata il 20 febbraio del 1984 e 

Sciascia ne invia una copia a Mario Andreose, «con l’auspicio che la brevità non sia stata a 

danno delle cose [...] da dire».57 

I temi trattati nel Diario sono diversi e riguardano essenzialmente cultura, arte e 

politica, «in una girandola di gente che si aggrappa alla nostalgia o alle greppie, oppure si 

traveste coi panni di paladino dei poveri, mentre in nome della libertà si discute della cultura 

e dell’arte e gli uomini politici danzano il gustoso e piccante balletto postfascista senza 

convinzione».58 

Numerose pagine del Diario, inoltre, trattano il tema della stupidità e come essa può 

addirittura guidare le menti dei politici portando al pericolo la società intera. Opposta al buon 

senso, essa può essere considerata come «il regno del luogo comune», così «per Brancati 

l’impegno intellettuale si risolve in gran parte in una vigile denuncia della stupidità pubblica, 

in una lotta senza quartiere per sottrarsi ai rovinosi modelli di massa che tendono a elevare 

 
55 V. BRANCATI, Diario romano, cit., p. 387. 
56 L. SCIASCIA, Fine del carabiniere a cavallo: Saggi letterari (1955-1989), Milano, Adelphi, 2016, p. 170. 
57 Ivi, p. 239. 
58 E. LAURETTA, Invito alla lettura di Brancati, cit., pp. 85-86. 
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la stupidità a norma sociale»,59 a cui, purtroppo, molti intellettuali del tempo hanno aderito 

senza giudicare i fatti. 

Secondo Sciascia l’importanza del Diario sta sicuramente nel suo carattere 

autobiografico, «dal momento che l’autobiografia è un genere poco frequentato in Italia»,60 

infatti la letteratura italiana non è  

 

ricca di memorie, di autobiografie, di diari. Si può anzi senz’altro dire che ne è 

povera: e, a misura di tale povertà, esiguo e discontinuo è il corso di quelli che Pirandello 

chiamava “scrittori di cose”, a fronte del corso sempre pieno e fluente degli “scrittori di 

parole”.61 

 

Per Leonardo Sciascia la «letteratura diaristica» si manifesta nei periodi storici di crisi, 

quindi le pagine di Brancati, segnato da una crisi politica e da una crisi personale, sono il 

frutto di una profonda consapevolezza a cui si associa un moralismo raccontato, un esame 

di coscienza che non lascia spazio a fraintendimenti, nonostante le numerose metafore. 

Ed è proprio lo spirito di intraprendenza dello scrittore che Sciascia ammira, 

spingendolo a considerare Diario romano come «uno dei libri più coraggiosi e necessari che 

in quest’ultimo mezzo secolo siano stati scritti».62 Il coraggio di Brancati sta nell’essere 

riuscito a dare voce alla sua coscienza, dando «una lezione di onestà e chiarezza intellettuale 

che soltanto oggi può essere pienamente apprezzata».63 È quindi apprezzabile l’esame di 

coscienza che Brancati rende tangibile negli articoli giornalistici, nelle lettere indirizzate ad 

amici e familiari e nei suoi romanzi, mostrando le sue fragilità e le sue consapevolezze 

raggiunte dopo un travagliato percorso morale. 

 
59 G. FERRONI, Lo scrittore più meridionale d’Italia, cit., p. XXXI. 
60 MARZIANO GUGLIELMINETTI, Il «Diario romano», in Vitaliano Brancati, cit., p. 100. 
61 V. BRANCATI, Diario romano, cit., p. 309. 
62 ID., Opere (1947-1954), a cura di Leonardo Sciascia, Milano, Bompiani, 1992, p. 275. 
63 Ibidem. 
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Infine, la lezione che Leonardo Sciascia lascia al pubblico è un invito a coltivare la 

passione per un autore come Vitaliano Brancati, perché «i suoi libri sono da leggere e da 

rileggere per chi già li ha letti. Ora. Subito. E chi non vuol sapere di narrativa, legga almeno 

il Diario romano. Sono note che bastano a collocare Brancati tra le più lucide e avvertite 

coscienze del nostro paese, nel nostro tempo».64 

 

 

III.5. Sciascia e l’ideologia fascista di Brancati 

Il pensiero politico e il percorso che dal fascismo ha portato Vitaliano Brancati a 

prendere coscienza del cambiamento che il regime stava apportando sulla società hanno 

segnato profondamente Leonardo Sciascia, spingendolo a fare una riflessione, prendendo 

spunto anche dalla produzione letteraria brancatiana. 

Secondo Sciascia «il fascismo, da cui Brancati era stato affetto come da una grave 

malattia, ha concorso al suo moralismo»,65 plasmando sia il suo animo letterario che quello 

di cittadino civilmente impegnato, che ha a cuore la sua terra. È un fascismo che parte da 

lontano e che ha origine dal culto per d’Annunzio, sia in termini letterari che di stampo 

ideologico. Addirittura Sciascia coglie in Brancati «un passaggio dal culto dannunziano al 

culto mussoliniano»,66  soprattutto in Piave e L’amico del vincitore, opere, dunque, che 

appartengono ancora al Brancati nettamente fascista. In particolar modo, ne L’amico del 

vincitore, Sciascia nota la sorprendente somiglianza tra il protagonista del romanzo, Pietro 

 
64 L. SCIASCIA, Un amico della ragione, in «Giornale di Sicilia», 9 aprile 1972, p. 18. 
65  NELLO AJELLO, Io lui la corda pazza, in «la Repubblica», 30 ottobre 1987, 

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1987/10/30/io-lui-la-corda-pazza.html (data di 

ultima consultazione 14/09/2019). 
66  L. SCIASCIA, Un romanzo “fascista” di Brancati, in «A futura memoria», n. 3, 2009, 

https://www.amicisciascia.it/pubblicazioni/afm/afm-dal-2007/afm-3-2009/item/260-leonardo-sciascia-un-

romanzo-fascista-di-brancati.html (data di ultima consultazione 14/09/2019) 
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Dellini, e lo scrittore Brancati, sia per il contesto familiare da cui entrambi provengono, che 

per le vicende personali. E nel passaggio in cui Pietro Dellini ha la «presunzione di essere 

diverso e destinato a grandi cose, ce n’è uno che particolarmente lo attrae al tempo stesso 

che lo disprezza»,67 Giovanni Corda, in cui viene riconosciuta la figura del duce. In questo 

modo, secondo Sciascia, Brancati vuole mettere in evidenza l’importanza che una dittatura, 

soprattutto se «efficiente», può avere per il paese. Nonostante il romanzo fosse un omaggio 

a Mussolini, quest’ultimo, secondo Sciascia, sicuramente non si sarebbe riconosciuto in 

Giovanni Corda, perché siciliano e «agli occhi di Mussolini il farlo siciliano doveva apparire 

o un volerlo diverso o un crederlo diverso: cose ugualmente irritanti»,68 e perché dipinto 

come uomo poco colto, un po' volgare «qualità che davvero allora Brancati si compiangeva 

di non avere e, nonché al dittatore, invidiava a ogni suo coetaneo che ne avesse».69 

Ma se nel romanzo Sciascia nota «la volontà di essere fascista e l’impossibilità ad 

esserlo da parte di uno scrittore di forte vocazione moralistica e satirica»,70 allora è possibile 

che, nella sua inadeguatezza, Brancati si sentisse già nelle condizioni di ritenersi estraneo, 

poco partecipe all’ideologia fascista e avvertisse già il dubbio che questa potesse convergere 

nel suo contrario, nell’antifascismo. 

Ai siciliani Sciascia giustifica le diverse attitudini, il modo di essere, affermando che 

«l’insicurezza è la componente primaria della storia siciliana», 71  così l’insicurezza di 

Brancati può essere interpretata come una condizione innata, dettata dalle origini, alle quali 

lo scrittore sarà sempre legato e che segnerà il suo percorso esistenziale e letterario fino alla 

fine dei suoi giorni. 

 
67 Ibidem. 
68 Ibidem. 
69 Ibidem. 
70 Ibidem. 
71 Ivi, p. 963. 
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Vitaliano Brancati è un autore che, gradualmente, è stato capace di ‘svegliarsi’ dal 

sonno, dal torpore provocato dal fascismo, facendo «una vera, autentica discesa critica 

dentro la propria esperienza fascista».72 E la consapevolezza di non amare più il fascismo si 

ripercuote, oltre che nelle scelte di vita, anche nella sua produzione letteraria, dove 

l’ammirazione e il fervore al fascismo fanno spazio alla critica e alla satira, interrompendo, 

a differenza di altri intellettuali, quel filo conduttore presente nelle opere giovanili. 

 

 

 
72 G. FERRONI, Lo scrittore più meridionale d’Italia, cit., p. XVII. 
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CAPITOLO QUARTO 

 

ALBERTO MORAVIA CRITICO DI BRANCATI 

 

 

 

 

IV.1. Brancati e Moravia, giornalisti de «Il Mondo» 

L’amicizia tra Vitaliano Brancati e Alberto Moravia nasce nella prima metà degli anni 

Trenta e dura fino alla morte dello scrittore siciliano, nel 1954. Secondo Clea Rivalta «a 

testimonianza di un rapporto personale e letterario che, a volte difficile, dovette essere di 

grande stima reciproca sono rimaste varie tracce in interviste, articoli e saggi critici».1 Il loro 

rapporto, che si rafforza durante la collaborazione al periodico «Il Mondo», non è privo di 

«risvolti letterari e di vivaci confronti intellettuali» 2  e i loro numerosi articoli lo 

testimoniano. 

Il settimanale «Il Mondo», diretto da Mario Pannunzio, è stato un periodico molto in 

voga negli anni del dopoguerra, nello specifico dal 1949 al 1966 e si è avvalso del contributo 

di numerosi politici, economisti, critici e giornalisti. Primo periodico in rotocalco, è stato 

pubblicato a Roma. Di stampo nettamente liberaldemocratico e laico, ha dato ampio spazio 

 
1 CLEA RIVALTA, Alberto Moravia e Vitaliano Brancati: fra amicizia e letteratura, in «Sinestesie», n. speciale, 

anno 2011, p. 139. 
2 Ibidem. 
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alla cultura, in particolar modo alla letteratura, grazie soprattutto alla collaborazione di 

scrittori quali Moravia, Flaiano, Brancati, Soldati e agli internazionali Orwell e Mann. 

Lo scopo della rivista era quello di creare «una terza forza liberale, democratica e laica, 

capace di inserirsi come alternativa ai due grandi blocchi, nati in Italia dalle elezioni del 

1948, quello marxista e quello democristiano».3 E in questo contesto Vitaliano Brancati si 

sente a suo agio, sia per l’ideologia liberale, di stampo crociano, che per il principio di 

«indipendenza e spregiudicatezza dello sguardo sulla realtà contemporanea [...] : spontanea 

disposizione alla libera osservazione con gli occhi della ragione».4 

Nonostante la maggior parte dei giornalisti italiani, come del resto l’intera 

popolazione, fosse attratta dal fascismo, ce ne furono altri che percepirono «l’impostura 

politica e sociale che era stato il regime. Le più celebri conversioni sono quelle di 

Bontempelli, fascista “ante Marcia”, e di Brancati, che nel fascismo ci mise una passione 

che faticò a estinguersi».5  

Vitaliano Brancati, infatti, inizia l’attività giornalistica precocemente. Già nel 1924 è 

a capo del periodico catanese «Ebe» e continua su riviste di regime nel 1930, collaborando 

con il quotidiano fascista «Tevere» e nel 1933 con la rivista «Quadrivio». Entrambi i 

periodici sono diretti da Telesio Interlandi, grazie al quale avviene l’incontro tra Brancati e 

Mussolini. Con la crisi dello scrittore e la svolta al fascismo inizia la collaborazione alla 

rivista «Omnibus» di Longanesi fino alla sua repressione, da parte della censura fascista, nel 

1939. «Omnibus» arreca la firma di diversi intellettuali, tra i quali Mario Pannunzio, Corrado 

 
3 PIER FRANCO QUAGLIENI, Cos’è stato “Il mondo” di Pannunzio, https://www.centropannunzio.it/il-mondo-

settimanale.asp, (data di ultima consultazione 16/09/2019). 
4 G. FERRONI, Lo scrittore più meridionale d’Italia, cit., p. XXVIII. 
5 WALTER PEDULLÀ, Racconta il Novecento: Modelli e storie della narrativa italiana del XX secolo, Milano, 

Rizzoli, 2013, p. 63. 
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Alvaro, Ennio Flaiano, i quali, insieme a Vitaliano Brancati, faranno parte del gruppo 

fondatore del periodico «Il Mondo». 

Marco Dondero divide l’attività giornalistica di Brancati in tre sezioni: 

 

la critica letteraria e le “curiosità” riguardanti gli scrittori, siciliani in special 

modo; l’analisi della vita sociale e dei tipi umani; e infine la riflessione storico-politica, 

rivolta sia al recente passato fascista sia alla più stringente attualità.6 

 

Il giornalismo di Brancati è basato su una dettagliata descrizione dei fatti in cui il 

carattere letterario si fonde con il razionalismo liberale, utilizzato per una costante critica 

alla società. Secondo Massimo Onofri il Brancati articolista si differenzia dagli altri «per 

originalità del punto di vista, per libertà d’approdi, per sperpero d’intelligenza, per intensità 

dell’immaginazione».7 Un giornalismo diverso, invece, è quello di Moravia, «ancorato ai 

dati di cronaca, [...] e impostato sul modello oggettivo: non altera i punti di vista, non tende 

a personificare la notizia, non catapulta il lettore nell’evento, [...] preoccupandosi poco dello 

stile».8 

Sia Brancati che Moravia inseriscono nel periodico alcuni racconti o romanzi in 

puntate, anche se Moravia in maniera minore, occupandosi maggiormente di recensioni 

letterarie. Le pubblicazioni di alcuni capitoli di romanzi, nelle riviste, precedono quelle in 

volume e la loro funzione, infatti, è quella di destare la curiosità del lettore anticipando la 

trama. 

Ne «Il Mondo» Brancati pubblica a puntate i romanzi Il bell’Antonio, dal primo 

numero, del 19 febbraio 1949, fino al numero quindici del 28 maggio 1949 e alcuni capitoli 

 
6 MARCO DONDERO, Il bell’Antonio e «Il Mondo»: un’amichevole censura, in Scrittori e giornalismo. Sondaggi 

sul Novecento letterario italiano, a cura di Marco Dondero, Macerata, Eum, 2007, p. 81. 
7  MASSIMO ONOFRI, Brancati antimoderno, cioè classico, https://www.avvenire.it/agora/pagine/brancati, 

(20/09/2019). 
8 ALBERTO PAPUZZI, Letteratura e giornalismo, Roma, Laterza, 1998, p, 17. 
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di Paolo il caldo, rispettivamente il capitolo intitolato L’adolescenza nei numeri uno e due 

del gennaio 1954 e Una seduta alla Camera nel numero tre del 19 gennaio 1954.  

La pubblicazione di Paolo il caldo è preceduta da una nota editoriale, che riporta 

queste parole: 

 

I nostri lettori che non hanno dimenticato le vicende del “Bell’Antonio”, 

pubblicate nei primi numeri del Mondo, apprenderanno con piacere che Vitaliano 

Brancati lavora attualmente intorno a un nuovo romanzo che spera di finire entro l’anno. 

Il nuovo libro di Brancati si intitolerà “Paolo il caldo” e sarà la storia di un eteromane. 

Ne pubblichiamo, a titolo di primizia, due capitoli: il primo in questo numero, racconta 

l’adolescenza del protagonista, mentre il secondo, che uscirà subito dopo, ci trasporta 

all’epoca della sua maturità.9 

 

Brancati pubblica, inoltre, i racconti Filadelfo si sorprende nel numero 23 del 23 luglio 

1949, che narra la storia di due siciliani che vanno a Londra, L’Europa comincia a Calois 

del numero 31 del 17 settembre 1949, sulle vicende di due siciliani che vanno a Parigi, Le 

bottiglie di Churchill, nel numero ventisei del 13 agosto 1949 e Le giornate di un seduttore 

nel numero ventotto del 27 agosto 1949. 

Alla sezione I dispiaceri appartengono gli articoli di stampo saggistico, in cui emerge 

un Vitaliano Brancati moralista e critico: Gli antichi e i moderni, pubblicato nel numero due 

del 26 febbraio 1949, La torre d’avorio, pubblicato nel numero dodici del 7 maggio 1949, 

Ritratti del Sud, del numero tredici del 14 maggio 1949, Amori profani del numero trentotto 

del 5 novembre 1949, Il garofano perduto del numero trentanove del 12 novembre 1949 e 

La burla legittima del numero trentatré del 19 agosto 1950. 

L’articolo Gli antichi e i moderni riporta il giudizio da parte di Angioletti su Don 

Giovanni di Molière e Processo di Kafka. Mentre Angioletti critica gli scrittori italiani, 

 
9 V. BRANCATI, Paolo il caldo: L’adolescenza, in «Il Mondo», VI, 1, 5 gennaio 1954, p. 13. 
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giudicandoli «complessi e ricchi» in confronto ai due scrittori stranieri, Brancati discolpa se 

stesso e gli altri dicendo che: 

 

Se noi non abbiamo quello stile, se i nostri personaggi non hanno quella 

chiarezza, il merito di tale difetto risale alla nostra complessità. Noi siamo più ricchi di 

pensieri e di «problemi», noi siamo estremamente affaticati dai dubbi e dalla ricerca di 

soluzioni: ci siamo dunque pienamente meritati il privilegio di avere uno stile privo di 

grazia e di rappresentare personaggi privi di chiarezza.10 

 

Nell’articolo intitolato La torre d’avorio Brancati considera gli artisti e gli intellettuali 

al di sopra di qualsiasi politico, invidiando coloro i quali riescono a rimanere dentro la «torre 

d’avorio». Secondo Brancati, infatti, «uscire dalla torre d’avorio è per un letterato un vizio 

perverso come, per alcuni mariti del sud, quello di andare a donne a una certa ora della 

sera»11 e critica chi, per il bene della collettività, preferisce «il piccolo odio pettegolo».12 

Nell’articolo Ritratti del Sud Brancati descrive una tipica famiglia della sua amata Catania, 

con gli uomini seduti al circolo che chiacchierano a proposito della rendita annua del loro 

raccolto.  

L’articolo Amori profani inizia con una lettera da Londra del signor Anthony Clark e 

tratta il tema dell’amore verso la patria e della mancanza di «un esame di coscienza». Per 

Brancati, infatti, è più facile criticare gli altri che riconoscere le proprie mancanze, 

soprattutto in un paese come l’Italia che «da quarant’anni va coprendo tutti gli specchi per 

dimenticare la sua vera faccia e credere in buona fede di avere quella che i D’Annunzio, i 

Mussolini, i Nenni, gli attribuiscono di volta in volta nei loro infiammati discorsi».13  

Ne Il garofano perduto Brancati descrive un incontro avvenuto a Trastevere, con 

 
10 ID., I dispiaceri. Gli antichi e i moderni, in «Il Mondo», I, 2, 26 febbraio 1949, p. 15. 
11 ID., I dispiaceri. La torre d’avorio, in «Il Mondo», I, 12, 7 maggio 1949, p. 9. 
12 Ibidem. 
13 ID., I dispiaceri. Amori profani, in «Il Mondo», I, 38, 5 novembre 1949, p. 9. 
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Ehrenburg, Moravia, Bontempelli, Masino e Monelli. È forte la critica che Brancati muove 

agli scrittori sovietici, giudicandoli «uomini che mancano di autorità personale», 14 

soprattutto perché è difficile che «una rivoluzione che distrugge la proprietà privata e fucila 

le famiglie reali eserciti sul talento di un intellettuale la stessa contrazione di un movimento 

politico che chiude le Camere del Lavoro, porta alle conquiste coloniali e trasforma i re in 

imperatori».15  

L’articolo La burla legittima è incentrato sulla figura di Malvolio dell’opera 

shakespeariana La notte dell’Epifania. Per Brancati la comicità dell’austero Malvolio 

rappresenta più di quello che viene mostrato all’apparenza, per cui la maestria di 

Shakespeare «consiste principalmente nel costringere una simile faccia a sorridere».16  

Brancati pubblica, a puntate, anche la commedia Una donna di casa, dal numero 

trentatré del 19 agosto 1950 al numero trentasette del 16 settembre 1950, in cui lo scrittore 

condanna i partiti politici emergenti, in particolar modo la Democrazia Cristiana e il 

comunismo.  Essa anticipa Ritorno alla censura per i temi trattati e per l’atto di accusa alla 

politica. 

Il percorso giornalistico di Moravia nella redazione de «Il Mondo» presenta, nella 

maggior parte dei casi, recensioni letterarie su opere di autori contemporanei, come gli 

stranieri Orwell, Evelyn Waugh, Aldous Huxley, Scott Fitzgerald, Warren, Ronald Firbank, 

Hemingway, Isherwood e gli italiani Flaiano, Brancati e Praz. Per i numerosi interventi di 

questo tipo, Moravia è stato spesso considerato dal pubblico come un intellettuale «abituato 

a cambiare troppo spesso opinione, a cavalcare più o meno spensieratamente ogni moda e 

ogni nuova corrente di pensiero, a farsi sostenitore comunque delle novità in campo politico, 

 
14 ID., I dispiaceri. Il garofano perduto, in «Il Mondo», I, 39, 12 novembre 1949, p. 16. 
15 Ibidem. 
16 ID., I dispiaceri. La burla legittima, in «Il Mondo», II, 33, 19 agosto 1950, p. 16. 
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letterario e intellettuale». 17  Probabilmente, però, si è tenuto conto maggiormente della 

diversità degli argomenti trattati da Moravia che delle sue opinioni, le quali possiedono una 

coerenza giustificata da una «intelligenza e inevitabile multiformità di interessi che questa 

comporta».18 

Il pittore Evandro è l’unico racconto pubblicato da Moravia, nel numero ventuno del 

9 luglio 1949. Nel descrivere la figura del pittore Moravia si sofferma sulla condizione 

lavorativa e la difficoltà a trovare uno stipendio stabile, sul malessere dovuto al fatto che 

desidera una donna che non potrà avere mai perché di differente ceto sociale. Questo 

turbamento si evince dalla riflessione del pittore: 

 

Qualche volta mi domandavo perché io, un operaio, pensassi a una donna così; e 

allora mi accorgevo che ci pensavo appunto perché era il contrario che noialtri operai 

amiamo e sposiamo e mi pare di capire che il desiderio che avevo di lei nasceva dalla 

mia rabbia di non trovar lavoro, dal mio sconforto di non aver denaro, dal mio dispetto 

di non essere stato educato.19 

 

Ottenuta, però, l’attenzione della donna idealizzata, il pittore si tira indietro, perché 

capisce che è impossibile amarla. 

Altri articoli, invece, sono di stampo saggistico e trattano diversi temi, da quello 

politico, a quello sociale e culturale. 

Riarmo morale con balletto pubblicato nel numero due del 14 gennaio 1950 tratta dei 

movimenti rivoluzionari, soffermandosi sul movimento di Oxford di Frank N.D. Buchman, 

ribattezzato “Movimento per il Riarmo morale”, in cui Moravia intravede un modello da 

 
17 FRANCO SUITNER, Moravia critico e la sua idea del narrare, in «Studi novecenteschi», vol. 156, n. 17, p. 

111. 
18 Ibidem. 
19 ALBERTO MORAVIA, Il pittore Evandro, in «Il Mondo», I, 21, 9 luglio 1949, pp. 11-12. 
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seguire, per la sua «mescolanza di pragmatismo, sincretismo e di evangelismo».20 

Bare, briganti e baroni, pubblicato nel numero ventuno del 27 maggio 1950, è un 

articolo in cui è racchiuso il pensiero di Moravia sulla Sicilia, le sue leggi e la prudenza. 

Soffermandosi sulle città di Palermo e Bagheria, Moravia nota che: 

 

In un paese dove si parla tanto di fuorilegge, nessuno vuole starsene fuori da una 

legge qualsiasi. Così abbiamo la legge dello Stato italiano con l’interpretazione della 

polizia, dei carabinieri, del fisco; la legge della mafia, la legge dei baroni, la legge del 

separatismo, la legge dei banditi tipo Giuliano. Mille leggi e una sola norma: quella 

della prudenza.21 

 

È un’immagine della Sicilia, questa, che non appartiene a Brancati poiché più coerente 

e mossa soltanto dall’analisi critica di un paese afflitto da omertà e compromessi, dove, 

secondo Moravia, sotto lo stemma della Trinacria, dovrebbe essere apposta la scritta «Fatevi 

i fatti vostri». 

 

 

IV.2. Il destino di Brancati  

Il destino di Brancati è un articolo di Moravia pubblicato il 2 novembre 1954 nel 

settimanale «Il Mondo» a pochi mesi dalla morte dello scrittore e amico Vitaliano Brancati. 

Insieme a Moravia anche altri collaboratori della rivista, come Arnaldo Bocelli, Attilio 

Riccio o Vittorio Frosini hanno voluto dare il loro contributo scrivendo su Brancati e sulle 

sue opere letterarie. 

 
20 ID., Riarmo morale con balletto, in «Il Mondo», II, 2, 14 gennaio 1950, p. 7. 
21 ID., Bare, briganti e baroni, in «Il Mondo», II, 21. 27 maggio 1950, p. 7. 
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L’articolo inizia con la constatazione di Moravia sul fatto che la letteratura fosse «da 

qualche tempo perseguitata da un destino luttuoso»,22  poiché, insieme a Brancati, altri 

scrittori sono venuti a mancare: Jovine, Pavese, Silvio D’Arzo e Scotellaro. Per Moravia la 

perdita di un artista come Brancati ha significato per il paese privarsi di un grande artista la 

cui «perseveranza, sensibilità, volontà e ingegno umano»23 lo hanno sempre contraddistinto 

per tutto il suo percorso letterario. 

Considerato da Moravia un amico prima di tutto, Brancati risultava essere soprattutto 

una persona ricca di contenuti, che «aggiungeva pregio, colore e vivezza anche alle più 

stracche conversazioni»,24 proprio in contrasto con i personaggi dei suoi romanzi, annoiati e 

incapaci di sostenere dialoghi di alto spessore culturale. Eppure, secondo Moravia, «a ben 

guardare c’erano, in forma di tratti umani, tutti gli aspetti della sua opera»:25 gli occhi 

«lunghi, stretti, neri, indefinibilmente dolci e insieme maliziosi, saracini e orientali»26, il 

naso che, per la sua grandezza, era capace di avvertire le menzogne e la bocca carnosa e 

sensuale. 

Moravia prosegue il suo articolo ricordando le difficoltà che Brancati ha dovuto 

affrontare nella sua vita, le lotte «contro se stesso, contro le origini, contro la provincia 

intellettuale e morale»27 e, soprattutto, contro il regime fascista, da cui ebbe il coraggio di 

ricredersi. Tutto ciò in un contesto in cui prendere determinate scelte non era facile, in 

particolar modo per le diverse tentazioni che il regime poteva offrire a un giovane 

intellettuale e ambizioso come Vitaliano Brancati. Secondo Moravia, infatti, 

 

 
22 ID., Il destino di Brancati, in «Il Mondo», IV, 44, 2 novembre 1954, p. 9. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
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sarebbe bastato che una volta, come si dice, piazzato, con il primo romanzo e il 

primo dramma, Brancati avesse continuato in quello stile per qualche anno [...] e il 

regime avrebbe avuto un apprezzamento e un onorato apologeta di più e la letteratura 

italiana uno scrittore di meno.28 

 

Ma liberandosi dalla «schiavitù del fascismo» Brancati è stato capace di mettere da 

parte i vantaggi che il regime gli avrebbe potuto dare mostrandosi umile e scegliendo di 

tornare in Sicilia, compiendo un viaggio che lo avrebbe purificato dal peccato del fascismo. 

Questa scelta di tornare alle origini, secondo Moravia, non dovrebbe essere interpretata come 

una vera e propria fuga, ma come un’opportunità per fare carriera. Effettivamente dopo 

qualche anno arriva Don Giovanni in Sicilia, che darà modo allo scrittore di farsi conoscere 

sotto una nuova luce. Moravia, a tal proposito, paragona Brancati a Verga, affermando che 

come Verga, deluso dalla capitale, ritorna alle origini, descrivendo la gente umile della 

Sicilia, così Brancati mantiene questa frustrazione, facendone «perno della propria arte; e 

per sbilanciarne l’amarezza e il vuoto ricorse all’ironia e al gioco».29 

Altro paragone che Moravia propone nell’articolo è quello tra Vitaliano Brancati e 

Gogol, il quale diventa per lo scrittore siciliano «punto di riferimento e contrassegno di un 

certo spirito comico insieme paesano e fantastico». 30  Piuttosto che soffermarsi sulle 

similarità tra i due letterati, però, Moravia evidenzia le differenze, notando come Gogol si 

concentri particolarmente a descrivere «un’allegoria atroce di tutta una società». Così che 

“il gallismo” non consiste nella 

 

nera incrinatura di un mondo semibarbaro e burocratico come quello dipinto ne Le 

anime morte, bensì un carattere di costume, allegro e tradizionale originato piuttosto 

 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
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dalla natura che dalla società.31 

 

Secondo Moravia alcuni critici hanno definito Brancati un “manierista”, poiché si è 

limitato alla satira barocca del gallismo, ma in realtà il suo animo inquieto lo ha sempre 

spinto a guardare oltre e aprirsi alle novità. 

Nel sottolineare il coraggio avuto dallo scrittore del suo costante rinnovarsi e il fatto 

che non fosse «prigioniero della propria opera, della propria provincia e del proprio 

successo»,32 Moravia conclude il suo articolo invitando colleghi e lettori a rimpiangere non 

solo il Brancati che la storia ha fatto conoscere e apprezzare, ma anche il Brancati che 

sarebbe stato se la morte non lo avesse portato via così prematuramente e che sicuramente 

avrebbe prodotto altri preziosi contributi. 

 

 

IV.3. Brancati: un siciliano moderno 

Moravia dedica un altro articolo alla figura di Vitaliano Brancati, intitolato Un 

siciliano in Europa, sempre nella rivista «Il Mondo». Introducendo un discorso su Don 

Giovanni in Sicilia, Moravia definisce il romanzo «il suo libro più felice, nei due sensi della 

parola: felice letterariamente e felice umanamente, della felicità che ispira una stagione 

serena e fruttuosa della vita».33 Questa felicità Moravia la intravede tra le righe del romanzo, 

soprattutto quando Brancati descrive con ardore e in maniera attenta e dettagliata la sua 

Sicilia, ad esempio nel viaggio del ritorno a Catania dei coniugi Giovanni e Ninetta: 

 

Colpito gradevolmente alle narici, Giovanni diventò allegro e brioso. [...] Così. 

 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
33 ID., Un siciliano in Europa, in «Il Mondo», VII, 39, 27 settembre 1955, p. 8. 
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Giunsero nello stretto di Messina e videro, sotto un sole di ferro bollente, avvicinarsi 

alberi e piante che parevano quelli del mondo intero ammucchiati tutti in un’isola [...] 

Dopo Taormina, la campagna raddoppiava i suoi fiori: non c’era punto, sia pur minimo, 

da cui non spuntasse un che più vivo e delicato di una cosa e meno furbo di un animale.34 

 

La Sicilia, secondo Moravia, rappresentava, quindi, il luogo dove Vitaliano Brancati 

«tornava a verdeggiare e sollevarsi»,35 non solo perché è un ritorno alle sue origini, un luogo 

in cui lo scrittore ritrova la serenità di casa, ma anche perché diventa «un simbolo [...] di una 

dialettica interna al tempo stesso sentimentale ed intellettuale».36 E se nella città di Catania 

Brancati, secondo Moravia, intravede una civiltà in cui le tradizioni erano tenute ben salde, 

nelle città di Roma e Milano, invece, queste tradizioni lasciavano spazio alla corruzione e 

alla modernità. È però una modernità negativa, interpretata come rifiuto dei valori di una 

«Italia nuova» in cui Brancati ambientava i personaggi dei suoi romanzi. 

Secondo Moravia Brancati avrebbe potuto seguire il percorso letterario di Verga, 

descrivendo, quindi, «una Sicilia testuale e senza contrapposizioni, tragica e per questo 

veramente moderna»,37 ma ha preferito scrivere di una Sicilia «compiaciuta, contrapposta 

mitologicamente al vivere moderno empio e meccanico»,38 un luogo poetico in cui il tempo 

sembra essersi fermato e per cui è facile avere la giusta ispirazione. 

Nella sua intera produzione letteraria Brancati ha trattato i problemi esistenziali della 

società borghese, lasciandosi alle spalle «gli antichi pregiudizi e fornendo elementi di 

avanzamento nella civiltà dei tempi nuovi: con una visione europea, senza rinnegare la terra 

 
34 V. BRANCATI, Don Giovanni in Sicilia, cit., p. 128. 
35 A. MORAVIA, Un siciliano in Europa, cit., p. 8. 
36 Ibidem. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
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d’origine»,39 rafforzando, anzi, questo legame connesso al passato, mescolando, però, un 

nuovo modo espressivo. 

È riduttivo pensare che la modernità, per Brancati, fosse solo il risultato di quello che 

pensava e scriveva delle grandi città del nord, come Roma e Milano, soprattutto se 

paragonato «alla articolata, complessa e profonda rappresentazione della nativa Sicilia, ossia 

della vecchia Italia della tradizione».40  

La modernità di Brancati, secondo Moravia, è una modernità teorica, perché lo 

scrittore «sapeva quel che fosse questa civiltà moderna, ma non era ancora riuscito a farne 

azione, sangue, natura e ricordo»,41 probabilmente perché non ebbe il tempo. Le numerose 

letture su autori stranieri, come Proust, Gide, Renard, Gogol, Cechov, Mann, Shaw ma anche 

Freud e Jung, gli consentirono di ampliare la mente anche se, in questo modo, la «conoscenza 

di Brancati diventa libresca e intellettuale»,42  non vissuta e messa in pratica. E questo 

potrebbe aver significato, per Brancati, l’essere riuscito a rappresentare solo in parte la civiltà 

moderna ed europea, facendo emergere in maniera «infelice e mai composta» l’incontro con 

la vecchia civiltà cattolica e fascista. 

Probabilmente Brancati sarebbe riuscito nell’intento di mettere in chiaro la sua 

modernità, come si può notare in Paolo il caldo, in cui la rappresentazione della città di 

Roma, con le case per gli appuntamenti, i salotti intellettuali, il modo di vivere il sesso nella 

società borghese, la morte, la spiritualità, aprono le porte a una nuova concezione della vita. 

È con Paolo il caldo, infatti, che Brancati raggiunge la consapevolezza che la lussuria 

«avrebbe rappresentato il maggior fattore di dissoluzione sociale e morale della società 

 
39 NINO PICCIONE, La percezione del reale, in Vitaliano Brancati, cit., p. 40. 
40 A. MORAVIA, Un siciliano in Europa, cit., p. 8. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
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moderna, e che, per tal via, tutti i legami, i doveri, i patti, le solidarietà, gli impegni, gli stessi 

affetti, si sarebbero sfaldati».43  

Ma la scomparsa di Brancati, secondo Moravia, ha interrotto questa nascente 

prospettiva, anche se è certo che si sarebbe concretizzata nelle opere successive. 

 

 

IV.4. Prefazione a Paolo il caldo 

L’importante e ampia prefazione di Alberto Moravia al romanzo postumo di Brancati, 

Paolo il caldo, ha suscitato diverse critiche già a pochi anni dalla pubblicazione, poiché non 

è stata spesso condivisa. Ferdinando Virdia, ad esempio, mette in dubbio l’affermazione di 

Moravia riguardante il fatto che l’ultimo romanzo di Brancati «non sarebbe più quello dei 

romanzi precedenti»44 ma verrebbe comunque apprezzato in futuro. Se così fosse, dunque, 

Moravia ammetterebbe che Paolo il caldo non ha avuto il successo aspettato, ma è sicuro 

che in seguito potrebbe conquistare la critica e il pubblico. Anche Lidia Herling Croce, figlia 

del filosofo Benedetto Croce, prende la parola, considerando la prefazione di Moravia 

«sbagliata dal primo all'ultimo rigo».45 Giorgio Pullini, invece, considera la prefazione a 

Paolo il caldo «in funzione della poetica dello stesso Moravia»,46 e non un saggio critico 

autonomo. Salinari, inoltre, dimostra che «auspicare che Brancati avrebbe eliminato ogni 

prolissità se ne avesse avuto il tempo», come invece afferma Moravia, «significa rifiutare 

 
43  FRANCESCO LAMENDOLA, Vitaliano Brancati o l’erotismo della disperazione, 

http://www.accademianuovaitalia.it/index.php/cultura-e-filosofia/letteratura/335-erotismo-della-disperazione, 

(data di ultima consultazione 22/09/2019). 
44  P.M. SIPALA, Vitaliano Brancati: introduzione e guida allo studio dell’opera brancatiana, Firenze, Le 

Monnier, 1978, p. 146. 
45 Ibidem. 
46 G. PULLINI, Tra esistenza e coscienza: narrativa e teatro del ‘900, Milano, Mursia, 1986, p. 355. 
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un’opera che nella sua essenza è immodificabile»,47 dato che si tratta di un’opera inerente la 

crisi personale dello scrittore. 

Nonostante le diverse critiche, però, la prefazione di Moravia a Paolo il caldo ha dato 

un grandissimo contributo a far conoscere il romanzo e arricchendola del suo pensiero arguto 

e profondo. 

La grande ammirazione che Moravia ha di Brancati si evince già all’inizio della 

prefazione, quando ammette che «i romanzi e i racconti dello scrittore siciliano fanno parte 

orami della storia letteraria della prima metà del secolo».48 In questo modo Moravia inserisce 

Brancati tra i grandi narratori della letteratura italiana, «fissando in maniera definitiva 

l’immagine di questo scrittore singolare e geniale».49 

Moravia definisce Brancati uno scrittore «classico», per la forma e i contenuti trattati 

nelle sue opere, per la particolarità della sua inclinazione «ricca di umori popolari e 

ancestrali»50 e per lo stile, il quale risulta essere oggettivo quando viene adoperato per la 

rappresentazione della realtà e soggettivo e «lirico» nell’espressione. Quindi «classicità vuol 

dire completezza»,51 con il giusto richiamo alle opere classiche ben delineate, concrete e 

definite. 

Con la pubblicazione de Il bell’Antonio, romanzo che ricevette dalla critica ottimi 

consensi tanto da sottolinearne la «forma definitiva», Brancati ha corso il rischio, secondo 

Moravia, di imitare se stesso, avendo assunto la qualità di «classico» così precocemente. Ma 

questo pericolo è stato superato poiché lo scrittore siciliano è stato capace di allargare le sue 

vedute, arricchendo il proprio stile e mettendo alla prova se stesso. Per questo motivo 

 
47 G. TODINI, Ritratti critici di contemporanei, cit., p. 714.  
48 A. MORAVIA, Paolo il caldo, Prefazione, a cura di Geno Pampaloni, Milano, Mondadori, 1955, p. XXIII. 
49 Ibidem. 
50 Ibidem. 
51 Ibidem. 
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Moravia nota che «mentre lettori e critici già lo vedevano chiuso nella forma che egli si era 

creato, Brancati cercava di uscirne»52 e lo avrebbe sicuramente fatto se non fosse venuto a 

mancare.  

Paolo il caldo mette alla luce l’animo in crisi di Vitaliano Brancati, una crisi che si 

riflette sulle vicende personali dello scrittore e sulle opere. È un romanzo che sottolinea i 

caratteri di «transizione e trasformazione» come risultante dell’intero percorso letterario, 

anche se, come sottolinea Moravia, il fatto che il romanzo non sia stato terminato, rischia di 

dare «un’immagine incompleta e imperfetta dello scrittore».53 In questa immagine di animo 

in crisi di Brancati, a dispetto di Moravia che si basa sul «rinnovamento assai profondo della 

letteratura»,54 il critico Arnaldo Bocelli intravede ancora di più uno «sviluppo» e non una 

«brusca svolta», per cui Don Giovanni in Sicilia e Il bell’Antonio vengono considerati le 

«precedenti tappe o punti di arrivo».55 

Moravia afferma che, a causa del suo momento di crisi, Brancati si avvicina a Gogol 

e gli preme precisare che «non si trattò di imitazione e di influenza bensì di incontro e di 

rivelazione», 56  incontro basato sulle caratteristiche comuni, quali l’umorismo, il 

provincialismo, il grottesco, ma soprattutto la capacità di prendere le distanze dalla politica 

del tempo facendo una «polemica morale». È grazie a Gogol infatti, secondo Moravia, che 

Brancati riscopre se stesso. 

Oltre la presenza di Gogol, in Paolo il caldo Moravia intravede anche la presenza di 

Stendhal e Proust, due scrittori che, seppur diversi, hanno contribuito insieme a determinare 

il «carattere ancora sperimentale e provvisorio» del romanzo, anche se in maniera minore 

 
52 Ivi, p. XXIV. 
53 Ibidem. 
54 Ibidem. 
55 ARNALDO BOCELLI, Brancati ultimo, in «Il Mondo», VII, 15, 12 aprile 1955, p. 9. 
56 A. MORAVIA, Paolo il caldo, cit., p. XXIV. 
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rispetto a Gogol. In questo modo la scrittura di Brancati rimane comunque «classica», ma si 

arricchisce di «molteplici innesti». 

Altro punto trattato nella prefazione riguarda la figura del protagonista nei romanzi di 

Brancati e la sua evoluzione da «giovanotto meridionale ossessionato di “gallismo”»57 del 

Dongiovanni in Sicilia, in cui la comicità era evidente, a Il bell’Antonio, con una comicità 

«capovolta» a impotenza, fino a Paolo il caldo, in cui «l’eroe centrato sull’erotismo rivela 

in maniera affatto impreveduta un volto dolente, tormentato, torbido, “psicologico”».58 In 

questo modo la comicità dei romanzi precedenti non esiste più e, secondo Moravia, ciò mette 

in luce l’avvenuto cambiamento di Brancati. Ma Don Giovanni e Il bell’Antonio, secondo il 

critico Bocelli, non possono essere messi sullo stesso piano e per questo Moravia cade in 

errore. Per Bocelli, infatti, «Il bell’Antonio, pur riallacciandosi alla tematica del Don 

Giovanni in Sicilia, tocca note diverse, più profonde: di un tono che, rimanendo nel 

complesso comico, fa sempre più posto al serio e al grave».59 E allo stesso modo il tema del 

gallismo, per Bocelli, parte da una «sfera tutta incandescente» dal Don Giovanni in Sicilia 

per arrivare su «un piano sparso di ombre e di ceneri, e fortemente inclinato verso il 

fallimento»60 ne Il bell’Antonio. 

Ciò che differisce tra i rispettivi romanzi non è certamente la trama, poiché, come nota 

Moravia, si ripete il solito schema del ragazzo di provincia, ossessionato dall’eros, che 

decide di partire per la città del nord (Roma o Milano). Ma mentre in Don Giovanni in Sicilia 

e ne Il bell’Antonio c’è il ritorno alla terra natìa e c’è quindi, per Moravia, un’«educazione 

 
57 Ivi, p. XXVII. 
58 Ivi, p. XXVIII. 
59 A. BOCELLI, Brancati ultimo, cit., p. 9. 
60 Ibidem. 
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sentimentale», in Paolo il caldo manca «il ritorno alle buone, vecchie abitudini della prima 

gioventù».61  

Moravia mette in chiaro, inoltre, che il finale aperto non lascia spazio a diverse 

interpretazioni, poiché la vicenda non è destinata al lieto fine, come si evince nell’ultima 

pagina del romanzo, quando Brancati, riferendosi a Paolo, scrive: 

 

Si ricordò che fra poco sarebbe tornata Caterina dalla Sicilia, e un respiro pieno 

di ossigeno gli allargò il petto. Non sapeva che anche da quella parte lo aspettava una 

sventura.62 

 

Ciò che subisce una trasformazione tra i romanzi non è soltanto, come ammette 

Moravia, il personaggio «eroe» o la comicità, ma è anche il gallismo, che da «baldanza fisica, 

prospettiva di piacere, inesausto desiderio di avventura»,63 lascia il protagonista «in balia al 

rimorso e alla paura».64  In Paolo il caldo il gallismo diventa ossessione, «vizio», non 

riguarda più la sfera erotica. 

Anche la Sicilia, che Brancati ha sempre trattato con un occhio di riguardo, diventa 

«svuotata dell’antica fedeltà, così dolente, così misteriosamente corrotta».65 Quindi, secondo 

Moravia, il viaggio di ritorno in Sicilia diventa impossibile per questo motivo. E a Paolo, 

dunque, non potendosi rifugiare nemmeno dai suoi cari, poiché entrambi i genitori muoiono, 

non rimane altro che sperare nella spiritualità, per poterne trarre conforto e redenzione. 

Moravia termina la prefazione con un invito a leggere il libro per poter continuare il 

dialogo con lo scrittore Vitaliano Brancati, perché le letture sono 

 

 
61 A. MORAVIA, Paolo il caldo, cit., p. XXVIII. 
62 V. BRANCATI, Paolo il caldo, cit., p. 281. 
63 A. MORAVIA, Paolo il caldo, cit., p. XXVIII. 
64 Ivi, p. XXIX. 
65 Ibidem. 
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dialoghi con i pochi uomini cui è stato dato di creare modi nuovi e originali di 

sensibilità, voci che sopravvivono al silenzio del tempo.66 

 

Così la morte di Brancati non deve essere interpretata come la fine di un artista che ha 

fatto il suo tempo, ma un pretesto per approfondire il suo pensiero e farlo rivivere attraverso 

le sue opere. 

 

 
66 Ivi, p. XXX. 



93 

 

CONCLUSIONI 

 

 

 

 

Alla luce dello studio intrapreso sulla fortuna critica di Brancati è possibile trarre delle 

considerazioni. L’indagine approfondita da alcuni intellettuali, fino agli anni Ottanta, sullo 

scrittore siciliano, si è soprattutto focalizzata sul tema del gallismo, e questo perché «la realtà 

umana si lascia prendere, in certi aspetti che potremmo dire persino istituzionali, soltanto da 

chi l’esperimenta con una misura».1 Ma Vitaliano Brancati è stato uno scrittore che ha 

trattato diversi temi, i quali possono essere sicuramente interpretati come conseguenze del 

gallismo: il fascismo, la forza virile e i loro opposti, la società borgese e la passività dei 

siciliani, ma possono anche essere esaminati in maniera autonoma e secondo una diversa 

prospettiva. In questo modo, come intuisce Luca Racchetta, si possono cogliere «tanti aspetti 

e sfaccettature non radicati nel contesto storico specifico ma in una dimensione più 

esistenziale e umana».2 

Nonostante Brancati fosse uno scrittore “classico” e nostalgico del passato, ciò che 

dovrebbe essere valorizzata dalla critica è la sua modernità, che all’epoca è stata tacciata 

come scandalo. Ma questo pudore, così tanto acclamato dalla critica nei riguardi dello 

scrittore siciliano, è solo un finto moralismo mascherato da perbenismo e dettato, 

probabilmente, dalla cultura del tempo. 

 
1 MARIO ALBERTINI, Tutti gli scritti, I. 1946-1955, a cura di Nicoletta Mosconi, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 

669. 
2 L. RACCHETTA, La critica su Brancati: segni di un autore singolare e di difficile interpretazione, cit., p. 333. 
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Anche la “sicilianità” dello scrittore viene giudicata negativamente perché limitante a 

una lettura in ambito regionale. Essa, invece, deve essere interpretata come punto di forza, 

poiché è dalla Sicilia che lo scrittore trae il suo vigore, lo sguardo critico, la tradizione ironica 

e la sensualità. 

Probabilmente è anche per i suoi dilemmi, i dubbi e la crisi politica che la critica non 

ha riconosciuto a Brancati un ruolo centrale nella cultura nazionale, ma sono proprio queste 

incertezze che testimoniano «una persona d’ingegno, incapace di adattarsi del tutto alle 

convenzioni del presente, animata da qualche desiderio di cambiamento, disposta però al 

compromesso, infastidita da quel che esso comporta e indebolita dalle delusioni».3 Non 

ammettere queste incertezze, dunque, vorrebbe significare negare l’autore stesso e la sua 

ideologia. 

Vitaliano Brancati, quindi, uno scrittore che è stato, a torto, sottovalutato e considerato 

dalla critica un autore “minore”, dovrebbe invece essere riconosciuto, perché ha consegnato 

alla storia delle opere che arricchiscono il patrimonio letterario italiano. 

 

 

 

 

 
3 L. DANTI, Brancati e d’Annunzio: i piaceri del Piacere, cit., p. 63. 
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