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論文要旨 

 

本論文は、田口ランディの小説作品『アンテナ』を扱う。 

二十一世紀に入り、2000 年に田口ランディは『アンテナ』(２０００年 11 月１日)、

『コンセント』(２０００年５月２４日)、『モザイク』(２００１年４月２４日)から

なる三部作を出版した。これらの作品は、私たちの世界を写す鏡の国であり、それ

は魔法や超自然そして無意識を探求する癒しの道のりとなる。 

田口ランディはこの三作を元々三部作として構想したわけではないが、評論家によ

って多くの内容が繋がっていること、また三作が短期間に書かれたことから三部作

であると見なされている。 

田口ランディがこの三部作を出版する直前、90 年代は地震、環境問題、犯罪、テロ

リズム、バブル崩壊など日本の社会がかつてないほど揺れていた時代である。 

これらのニュースはマスメディアによって各家庭にセンセーショナルに繰り返し報

道され人々の不安をあおった。 

このような攻撃性のある報道にさらされ、社会からも厳しい扱いを受けることで、

人々の自己防衛は通常の公的道徳から外れた道をたどり、精神や行動が逸脱する結

果となってしまう。 

この現象は性別や社会的地位に関係なく、特に若者や少年少女に多くみられた。 

日本のように集団的な傾向のある国では、個人の逸脱と社会がお互いに悪循環に陥

ってしまい、環境汚染や政治・経済問題、犯罪、没個性化、扇情的なマスメディア

の報道、また規制されていないテクノロジーなど現在も様々な問題解決に骨を折っ

ている。 
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この三部作には、社会や個人を悩ませる苦悩や社会的逸脱が描かれている。同時に

田口ランディ氏はこれらの問題をどうのように理解し乗り越えることができるか作

品を通して示そうと試みている。そして、田口ランディは、常識によって見えなく

なってしまっているものを表面化し、自身の難題について考察することや自分とは

異なるものに対して理解することを読者に促している。 

作家自身が過去に常識やモラルを守らなかったことは、彼女に深く影響を及ぼした

ように思われる。 

そしてそれは、彼女の作品とその主人公にも表れている。 

主人公たちは現実から逃避する傾向にある。「コンセント」の主人公であるユキは

男性と一夜限りの関係を持つことや数の世界に没頭し、「アンテナ」の主人公祐一

郎は家族の重たい責任を拒絶し巨大な大都市へ避難する。そして、「モザイク」の

主人公ミミは一般の人々にとっては異質な自衛隊での訓練生活に打ち込むことで現

実から逃げたのである。 

しかしながら、この三人の主人公たちは英雄であるという共通の特徴を持ってい

る。 

全ての童話に登場する英雄と同じように果たすべき使命があり、助けるべきお姫様

がいて、自分自身の奥深くに隠された部分を触れることができるように助けてくれ

る神秘的な人物がいるのである。 

『アンテナ』は他の二作品に比べ、童話の特徴をもつ現代風の大人のために書かれ

たおとぎ話だと言える。 
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『アンテナ』のあらすじや物語りの骨組み、そして魔法や登場人物、英雄と怪物の

戦いといったトポスの概念はウラジミール・プロップの理論にある図式にあてはま

る。 

したがって、キーパーソンである英雄、魔法使い（この作品ではイタコ）、怪物、

王様と王妃、お姫様が登場し、ファンクションキーである大元の任務、成長につな

がる手段を手に入れること、最後に本来あるべき姿に成長することといったプロッ

プの図式を読み取ることができる。 

近代の日本を舞台に描かれているためにすぐにこの図式を読み取るのはあまり容易

ではないが、よく分析するとその特徴は明らかになる。 

この『アンテナ』という開かれた窓から日本が現代も抱えている新興宗教や社会問

題について覗き見ることができる。 

最後におとぎ話が精神に及ぼすセラピー効果の価値について考察する。 

書く行為は痛みを乗り越える効力があり、おとぎ話を読むことは世界を理解する手

助けになることは、カール・グスタフ・ユングや童話分析を専門とした弟子のマリ

ー＝ルイズ・フォン・フランツをはじめとする精神分析学の知見や個々の経験が伝

えるところである。 

著者田口ランディも書くという行為と書物を読むという行為のおかげで不安定な社

会や個人の問題から受けた自身の実存的苦痛を乗り越え、さまざまなものを理解し

再構成するための手だてを見つけることができたのである。 

そして、おとぎ話は幼児向きのものであり、ただ楽しむためだけのものであるとい

う考えから離れ、人を癒す効果があり、また個人や世界が抱えるさまざまな問題，
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例えば孤独や死や説明のできない現象といったものと戦うための手だてを与えてく

れるものとす見なす。 

マリールイズ・フォン・フランツが評論文の中で提唱している理論を参照にする

と、このおとぎ話を心理セラピーの道のりと見なすことができる。 

内面的な危機感に後押しされ描かれ、精神や行動の逸脱を乗り越えた作家自身が取

得した人生の哲学と現実への取り組みを表した創造的な自己分析の道のりである。 

このような童話は大概自叙伝で、精神分析学が要求するように自身の無意識を通し

て表現の自由と現実の解釈を持って読まれるべきである。 

このおとぎ話、作品は作家自身のこと、そして作家を通して現代の日本社会の問題

をよりよく理解する機会を与えてくれている。 

例えば、作家の選んだ物語の環境は作家自身に実際に起こったことから取られてい

る。登場人物は鏡に歪んで映し出された現実の人物であり夢と現実の狭間を行き来

している。彼らは不安定で対峙しないければならない魔法の試練に対する心の準備

ができていない。 

それでも与えられた使命を果たすのである。祐一郎はどうにかしてナオミによって

変えられ、危険にさらされたお姫様であるユウヤを救出し、怪物マリエを殺し、最

後に家族の平和を取り戻し影響を受けていた周りの人々を救うのである。 
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Introduzione 

 

Il mondo ha da poco festeggiato il capodanno dell’anno 2000, il primo anno del 

nuovo millennio, quando fu pubblicato Antena (Antenna - アンテナ, 2000) di Randy 

Taguchi (田口ランディ), che, insieme a Konsento (Presa Elettrica - コンセント, 

20001) e Mozaiku (Mosaico-モザイク, 2001), compone una trilogia ideale attraverso 

la quale, oltrepassando la cornice di un mondo-specchio, percorriamo un cammino 

terapeutico ritmato dalla magia, dal sovrannaturale e dall’indagine sull’inconscio e la 

società.  

I tre libri non sono stati concepiti come opera unica divisa in più volumi, ma possono 

essere considerati una trilogia, come già commentato anche dalla critica letteraria, in 

considerazione dei molti rimandi intertestuali e soprattutto del brevissimo lasso di 

tempo che separa la stesura delle tre opere2.  

Gli anni immediatamente precedenti la scrittura e la pubblicazione dei tre libri, gli 

anni novanta, segnano per la società giapponese un momento di grave crisi, scossa 

nel profondo da fatti di cronaca nera e di terrorismo, dalla drammatica crisi 

economica e disastri ambientali senza precedenti.3  

1Traslitterazione dall’americano di “presa elettrica”, da notare per l’omofonia con consent ,’consenso’. 

2 In Giappone i tre testi sono stati pubblicati, anche per motivi di lancio pubblicitario, in un arco 

temporale inferiore ai dodici mesi totali e presumibilmente scritti in un unico atto creativo. 

3 Gli accadimenti descritti nelle cronache di questi anni e degli anni a seguire hanno sempre influito 

sull’ambiente creativo e spirituale di Randy Taguchi, in questo eco della società giapponese e non 

solo.  
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Le notizie riecheggiano di casa in casa, morbosamente ripetute da rappresentati dei 

media orientati verso il sensazionalismo4, echi ridondanti del dolore del singolo5. 

I normali meccanismi di difesa dell’individuo, in reazione a una attualità aggressiva e 

una società poco propensa al perdono, sfociano in derive comportamentali in 

conflitto con gli standard o la comune morale pubblica6. Il fenomeno coglie senza 

distinzioni di sesso o ceto sociale, prediligendo la fascia dei giovani e giovanissimi.  

Quasi in un circolo vizioso, la deriva individuale, soprattutto in una società coesa 

come quella giapponese, ha avuto effetti speculari sulla comunità che, anche ai 

nostri giorni, si ritrova a dover gestire con non poche difficoltà, problemi di 

inquinamento, cattiva gestione economico-politica7, episodi criminali fra i più atroci, 

4 Sarà incisiva per la storia del protagonista di Antena, il tema emblematico dei mass media incarnata 

nel giornalista dal comportamento quasi bipolare. 

5 “La tv del dolore” la chiama Concita De Gregorio sul suo articolo di critica letteraria sulla testata 

nazionale, all’uscita di Antenna da lei rititolato: “Il mistero della bambina scomparsa”, La Repubblica, 

28 luglio 2007, http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2007/07/28/il-mistero-della-

bambina-scomparsa.html 

6 Per vari aspetti di conflitto sociale e rapporto con l’eros, cfr Gabriele Rossetti, Japan Underground, 

Roma, ed. Castelvecchi, 2006, Taeko Doi, Anatomia della dipendenza. Un’interpretazione del 

comportamento sociale dei giapponesi, Milano, Raffaello Cortina ed. 1991, Hiroki Azuma, 

Generazione Otaku. Uno studio sulla postmodernità , Milano, Editoriale Jaca Book, 2010.  

7  Paolo Cerase nota che: “la pesante crisi che, a partire dagli anni ’90 del secolo appena trascorso, 

ha coinvolto molte regioni del Paese. Interrogati sulle ragioni che hanno prodotto tale crisi, il più delle 

volte studiosi o esperti giapponesi le riconducono in vario modo agli effetti dello scoppio della “bolla” 

dei primi anni ’90 o a quelli della delocalizzazione effettuata dalle grandi imprese. A tali effetti si 
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massificazione e degenerazione della comunicazione8, tecnologia senza controlli e 

via dicendo9. 

Nella trilogia scritta da Taguchi, vengono descritte proprio le inquietudini e le 

devianze dell’individuo e di conseguenza della società ma, allo stesso tempo, 

l’autrice prova ad indicare, attraverso i suoi scritti, una via per la comprensione, 

l’accettazione e il superamento di questi problemi. Randy Taguchi guida il lettore 

lasciando affiorare spunti per riflettere sulle proprie difficoltà e per riconoscere 

l’alterità10 altrimenti offuscata dal “senso comune”.  

Il senso comune, le aspettative morali disattese della società, paiono aver influito 

profondamente sull’autrice e di conseguenza sui personaggi principali dei suoi testi. I 

sarebbero poi andati sommando quelli della competizione sempre più agguerrita di altri paesi, 

anzitutto asiatici. Quali che siano le ragioni, nel loro insieme gli effetti della crisi si sono abbattuti in 

modo particolare sulle piccole imprese del settore manifatturiero, che ne sono state decimate.” Paolo 

Cerase, Le recenti politiche di sviluppo locale in Giappone, Atti XXXI Convegno Aistugia, 2007 (pp. 

149-163). 

8 Questo ultimo argomento, la massificazione e degenarazione della comunicazione, è stato poi reso 

fulcro di Mozaiku. 

9 “La società giapponese si ritrova così incastrata in un paradosso: si preoccupa dell’isolamento 

sociale degli adolescenti e allo stesso tempo continua a dover produrre una tecnologia che consente 

di vivere senza mai dover uscire di casa.” Luisa Bienali e Paola Scrolavezza, La narrativa giapponese 

moderna e contemporanea, Venezia, Marsilio Editori, 2009, p. 216. 

10 Oggetto di analisi e di ricerca delle grandi scuole di psicanalisi, sono i concetti di Ego, Io e l’opposto 

Altro, Estraneo. Randy Taguchi, nell’intervista concessa, darà la sua versione di questo confronto di 

concetti.  

10 
 

                                                                                                                                                         



personaggi tendono a fuggire dalla propria vita. Yuki, protagonista di Konsento, si è 

rifugiata in un mondo di numeri e di partner occasionali, Yūichirō, in Antena, è 

scappato nella grande metropoli lasciando alle sue spalle il peso della responsabilità 

familiare; Mimi, protagonista di Mozaiku, si perde nell’addestramento marziale e in 

una vita ai bordi della società, rimanendo essa stessa aliena dalla società della gente 

comune. 

Eppure tutti e tre questi protagonisti hanno un tratto, fortissimo, in comune: sono eroi. 

Eroi che ,come ogni buona fiaba che si rispetti, hanno una missione da compiere, 

una principessa da salvare e un mistico personaggio che li aiuta a prendere contatto 

con la parte più profonda e nascosta di loro stessi, la loro personalissima magia. 

Durante l’analisi dei tre tesi, si è potuto individuare alcuni tratti più caratteristici nel 

romanzo di mezzo: Antena si è rivelato più degli altri due una fiaba, moderna e scritta 

per adulti. Le strutture morfologiche che lo compongono, le linee di narrazioni, i topos 

distintivi di magia, le funzioni e i personaggi-tipo presenti, rispondono alle teorie di 

analisi fra cui quelle degli schemi di Vladimir Propp11 e  C.Gustav Jung.  

Ritroveremo quindi i personaggi chiave dell’eroe, del mago-sciamano, del mostro, del 

re e regina, della principessa e soprattutto la funzione chiave della missione, 

dell’acquisizione di strumenti per poter crescere e diventare ciò che deve essere12. 

Non sempre le funzioni di Propp sono facili da riconoscere essendo state adattate al 

11 Cfr Vladimir Jakovlevic Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 2000 

12 Ovvero un eroe con piena consapevolezza del suo essere, del suo antagonista e della sua 

missione. 
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tempo e a luogo del Giappone moderno, ma a una seconda analisi, sarà immediata 

l’identificazione. 

Da questa finestra di osservazione privilegiata, potremo quindi affacciarci sui 

problemi irrisolti del Paese del Sol Levante, delle sette, dei fenomeni sociali e altro 

ancora. Considereremo brevemente il valore terapeutico della fiaba per la psiche: 

scrivere fiabe aiuta a superare dolori, leggere fiabe rafforza la possibilità di 

comprendere il mondo, come sostenuto dalla psicanalisi, Jung e molti suoi allievi fra 

cui la analizzatrice di fiabe Marie-Louise Von Franz13 e non per ultima la stessa 

autrice Randy Taguchi.  

La scrittrice stessa ha potuto superare un grande dolore esistenziale, declinato nella 

sfera privata e sociale, proprio grazie alla scrittura e alla lettura trovando gli strumenti 

principali per comprendere e ricomporsi.  

Abbandonando l’idea della fiaba relegata a dimensione ludica e infantile, ne 

apprezzeremo le qualità terapeutiche e comprenderemo, come queste offrano la 

possibilità di affrontare nel privato, ma anche nel globale, i mostri moderni della 

solitudine, della morte e dell’inspiegabile.  

Infine, con particolare riferimento alle teorie descritte nei saggi di Marie-Louise von 

Franz, potremo leggere questa fiaba come un cammino terapeutico. Un creativo 

percorso di autoanalisi, scritto in forza di una crisi interiore, frutto del superamento di 

13 Vasta la produzione della psicanalista von Franz sul legame fra concio, inconscio simbolismo nelle 

fiabe descritto a fondo in Marie-Louise Von Franz, Le fiabe interpretate, Torino, Bollati Boringhieri, 

1988  o anche  dello stesso autore, L'animus e l'anima nelle fiabe, Roma, Magi, 2009.  
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una deriva comportamentale e dell’acquisizione, da parte della stessa Taguchi, di 

una nuova filosofia di vita e di approccio alla realtà. Queste fiabe sono per lo più 

autobiografie, come richiede la psicoanalisi, lette attraverso il proprio inconscio, con 

libertà di espressione e di parafrasi della vita reale. Queste fiabe, questi romanzi, 

offrono la possibilità di comprendere meglio l’autrice e tramite lei il disagio della 

società giapponese moderna. Le sue scelte di ambientazione, ad esempio, sono 

state indotte dai fatti accaduti intorno a lei; i personaggi, specchio deformante di 

persone reali, si muovono in un mondo a metà fra il sogno e la veglia, mai del tutto 

sicuri e mai preparati alle varie tappe di formazione magica che dovranno affrontare. 

Eppure riusciranno nell’impresa assegnatagli. Yūichirō uscirà dal suo bozzolo 

trasformato dall’arte arcana di Naomi, salverà la fragile principessa in pericolo Yūya 

e ucciderà il mostro Marie e nel farlo, guarirà se stesso e la sua piccola famiglia 

conquistando la pace e per tutti quelli che gravitano intorno a loro, in un modo o 

nell’altro.  
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Capitolo 1. Genere letterario Fiaba 

 

1.1 La Fiaba nel mondo, dalla tradizione al genere letterario 

 

1.1.1. Tradizioni e racconti popolari 

 

L’uomo ha sempre avuto il bisogno di raccontarsi e raccontare14. Le parole, la 

comunicazione, le immagini incise o dipinte, i gesti mimici, raccontano qualcosa, 

qualcosa che si è avverato, qualcosa che si spera che si avveri, qualcosa che 

potrebbe essersi avverato. 

“Sono, prese tutte insieme, nella loro sempre ripetuta e sempre varia casistica di vicende 

umane, una spiegazione generale della vita, nata in tempi remoti e serbata nel lento 

ruminio delle conoscenze contadine fino a noi; sono il catalogo dei destini che possono 

darsi a un uomo e a una donna, soprattutto per la parte di vita che appunto è il farsi d’un 

destino: la giovinezza, dalla nascita che sovente porta in sé un auspicio o una condanna, 

al distacco dalla casa, alle prove per diventare adulto e poi maturo, per confermarsi come 

essere umano”.15” 

14 Italo Calvino, Sulla fiaba, Torino, Giulio Einaudi editore, 1988 e Sigmund Freud, Saggi sull’arte, la 

letteratura e il linguaggio – raccolta di saggi di Sigmund Freud 1883-1934, Torino, Bollati Boringhieri, 

2008. (ed. or 1969 in due volumi; ed. or. 1991 in volume unico). 

15 Italo Calvino, Le fiabe italiane, in Sulla fiaba, op. cit., p. 19. 
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Dalle pitture rupestri, alle conchiglie dipinte o ai carapaci incisi, dalle canzoni ai 

racconti attorno al fuoco16, sono stati utilizzati vari linguaggi per poter tramandare 

conoscenze, speranze e per informare gli altri costruendo quelle basi che poi hanno 

dato la forma attuale alla società.  

Ogni società si è poi differenziata nel corso dei secoli e millenni, fino a palesarsi e 

dividersi nelle lingue. Esiste però un sottofondo culturale comune, come teorizza 

Jung, un substrato a cui tutte le culture e ogni singolo individuo, inconsciamente, 

attinge nel corso della sua vita.17  

Permane sempre, comunque, il desiderio di spiegare, trasmettere e insegnare.18 

Questa spinta emotiva ha travalicato culture, popolazioni e linguaggi, essendo tratto 

comune dell’essere umano, tornato visibile oggi, nel mondo della globalizzazione e 

degli internauti, come un nuovo comune substrato in cui chiunque si confronta con 

qualsiasi popolo a qualsiasi ora in qualsiasi luogo del mondo.  

16 Vladimir Jakovlevič Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, Torino, Bollati Boringhieri editore, 

2012 (ed. or. Istoričeskie korni volšebnoj skazki, 1972), p. 569 

17 Viene descritto come “inconscio collettivo” e a questo substrato anche Propp fa riferimento indiretto 

nella sua riuscita ricerca dello schema unico di tutte le fiabe del mondo.  

18 “Le favole e le fiabe sono nate in tempi remoti e si sono tramandate oralmente di generazione in 

generazione e di nazione in nazione. In esse si trovano le tracce delle tradizioni più diffuse, dele 

credenze più antiche. Infatti, prima di divenire genere letterario, la fiaba è vissuta come mezzo di 

trasmissione orale di tutto quello che la primitiva saggezza dei popoli riteneva utile tramandare.” 

Stefano Centonze, Il potere terapeutico delle fiabe. C’era una volta.., in Pugliasalute. Il Rotocalco di 

Medicina, Alimentazione e Benessere, Alberobello (BA), Tholos Editrice srl., Anno 4° - N. 39 – Luglio-

Agosto 2007. 
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“Ciò che nella storia umana è narrazione e immagine – dalle cosmologie degli Indios del 

Brasile, alla mitologia greco-romana, a Cappuccetto Rosso – appare oggi come 

manifestazione d’un processo mentale unico, che da un secolo all’altro e da un 

continente all’altro ripete gli stessi schemi. Alcune scuole interpretative individuarono nei 

motivi delle fiabe le fasi dei riti di iniziazione; altre riconobbero in essi i simboli dei sogni; 

o ancora essi vennero ridotti a formule schematiche come operazioni logico-

matematiche. Il dibattito tra le varie scuole continua, e le fiabe, in tutta la loro elementare 

semplicità rimangono una delle più misteriose espressioni della cultura umana.”19” 

Le fiabe sono attraverso i secoli diventate quel grande contenitore narrante gli usi e 

costumi della popolazione, una memoria storica di quel che è accaduto e di quel che 

era creduto dai vari gruppi sociali.  

Le fiabe sono state condite da magia, misticismo e irrealtà così da preparare gli 

ascoltatori ai fatti inspiegabili della vita, a preparare l’essere umano a qualcosa di cui 

non poteva e probabilmente non avrebbe potuto mai avere esperienza diretta.  

“Come le storie e i miti biblici, le fiabe furono la letteratura che edificò tutti quanti –sia 

adulti, sia bambini –per quasi l’intero corso dell’esistenza dell’uomo.” 20  

Non a caso, le fiabe nella loro versione quali trasfigurazioni dei miti o nella loro 

connotazione di leggende, sono state spesso utilizzate per dare forma a qualcosa di 

molto difficile da spiegare quali le eclissi o il mistero della creazione della vita e delle 

terre. Per tornare nel campo della letteratura giapponese potremmo ravvisare nel 

19 Italo Calvino, Le fiabe del focolare di Jacob e William Grimm, in Sulla fiaba, Torino, Giulino Einaudi 

editore, 1988,  p.88.  

20 Bruno Bettelhaim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, Milano, 

Giangiacomo Feltrinelli Editori, 1993. 
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mito di Amaterasu-ō-mi-kami (天照大御神) del Kojiki (古事記)21, i miracoli del sole e 

dell’eclissi, della vita e della morte, i pericoli dell’ignoto e sconosciuto. Miti che a volte 

sono resi docili come una danza, a volte invece raccontati potenti e distruttivi, per 

poterne ricavare un avvertimento e fuggire senza ripensamenti (gli oni (鬼), i draghi 

occidentali o le creature del bosco selvaggio), contro cui solo i grandi eroi, preparati 

da vetusti saggi possono avventarsi e affrontare riportando grandi ricompense, Son 

Gokū (孫悟空)22, ad esempio, o figure divenute poi leggendarie appartenenti alla 

realtà storica ma le cui vite furono rese speciali dai cantastorie vagabondi.  

21 Il riferimento è al famoso episodio del Kojiki (“Antiche cose scritte”, primo testo in lingua autoctona – 

un misto fra giapponese arcaico e cinese antico chiamato Man'yōgana (万葉仮名) - che raccoglie varie 

storie legate alle credenze e alle leggende della popolazione da cui discendono i giapponesi moderni). 

In questo episodio, Amaterasu si chiude nella caverna, privando quindi il mondo della luce, fino a 

quando gli altri dei riusciranno a richiamare la divinità dal suo rifugio per ridare luce al mondo. Oltre 

per l’evidente riferimento all’eclissi solare, questo episodio è fondamentale anche per la storia delle 

pratiche sciamane, che vedono in Ame-no-Uzume (天宇受売命) una possibile prima rappresentazione 

di rito sciamanico inteso come richiamo della divinità al mondo tramite danze, erotismo, canti e 

possessione. Estasi sciamanica, della “dea Amaterasu e incentrata sul ruolo rituale della dea 

sciamana.”Cfr Massimo Raveri, Itinerari nel sacro L’esperienza religiosa giapponese, Venezia, 

Libreria Editrice Cafoscarina, 2006, p. 307  

22 Il riferimento è a un personaggio delle fiabe preso in prestito dalla cina (Sun Wukong 孫悟空), 

l’avventuroso Re delle scimmie reso ancor più celebre ai nostri giorni dal cartone animato Dragon Ball 

(ドラゴンボール Doragon Bōru) in cui si mescolano nuovamente avventure, racconti fantastici e 

mitologia antica.  
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Possono essere monaci buddhisti itineranti o asceti dello Shugendō 修験道 23 in 

pellegrinaggio, boscaioli o minatori, attori professionisti o sciamane cieche24. 

Era ovviamente necessario che il racconto popolare, il mito e la leggenda 

acquisissero una forma scritta per divertire le fasce culturalmente più elevate, capaci 

di leggere e scrivere e partecipare anch’essi alla fertile creatività dei racconti 

popolari.  

Parallelamente continuano anche in ambienti monacali o nobili, le storie tramandate 

oralmente in attesa che fossero riversate in quel patrimonio di riferimenti e di 

substrato comune culturale cui la società via via ha sempre fatto riferimento, nelle 

poesie, nei giochi, nelle storie concatenate e anche infiltratesi nei miti religiosi 

alimentando ulteriormente la diffusione, la fama e le varianti del singolo racconto 

originale.  

Questo patrimonio di storie è stato tramandato quindi da uomo a uomo, di villaggio in 

villaggio, attingendo a un patrimonio di temi e di personaggi che sono stati solo 

relativamente recentemente riversati in fiabe scritte e narrate così come ora le 

leggiamo, ma che posseggono una storia scritta con documenti risalenti fin anche al 

VII-VIII secolo25. 

23 dottrina religiosa che segue insegnamenti buddisti e scintoisti 

24 Cfr. Massimo Raveri, I vagabondi e il fantastico, in Itinerari nel sacro. op. cit., p. 114. 

25 Nell’VIII secolo abbiamo una considerevole produzione di testi come il Kojiki 古事記, il Nihon shoki 

日本書記 i Fudoki 風土記 e il Man’yōshū 万葉集, che, seppure in parziale, sono giunti fino a noi e 

raccolgono miti, leggente, fiabe e narrazioni varie. Aldo Tollini, Lineamenti di Storia della Lingua 

Giapponese, dispensa a.a. 2001-2002, p.26 
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1.1.2. Teorie in breve, Taguchi e Realismo Magico 

 

Gli scambi internazionali culturali, letterari, linguistici e scientifici, sono ormai aperti 

da molti anni anche per il Giappone e vi sono numerose personalità letterarie e 

artistiche che guardano oltre il mare che circonda l’isola del Sol Levante verso quella 

che viene definita cultura occidentale.  

Taguchi è proprio una di queste personalità e le sue fonti sono eclettiche e 

sicuramente inusuali. Da autodidatta infatti, ha attinto alla cultura tedesca, americana 

e occidentale in generale, soprattutto orientandosi verso tesi scientifici e di approccio 

medico o psicologico.  

Ovviamente ha anche assorbito il contesto storico e culturale della sua patria, ma per 

lo più, come ha confidato nell’intervista, tramite quei nuovi vettori che sono i fumetti, 

scritti da personalità che a loro volta si orientano verso il mondo piuttosto che 

riflettere su se stessi o circoscrivere le proprie fantasie nell’ambito del solo Giappone.  

Inoltre non solo i temi hanno influito in questo indirizzo tematico e analitico, ma 

anche la vita privata stessa di Taguchi, affascinata dal teatro di sperimentazione che 

alla tradizione lirica giapponese, e viveuse  dei quartieri popolari notturni della 

musica e dei piaceri. 

Per questi motivi, è relativamente corretto riferirsi maggiormente a basi culturali 

occidentali (sia americane che europee): Randy Taguchi appartiene al mondo della 

letteratura, della comunicazione e del sociale dell’adesso, della navigazione su 
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internet e della globalizzazione. La scrittrice è una donna che si sente coinvolta nella 

propria società ma che ha cercato gli strumenti nel mondo delle scienze occidentali e 

si è lasciata ispirare dalle innovazioni occidentali che infrangono molti tabù e 

convenzioni sociali.  

Non a caso una delle poche personalità artistiche che ha influenzato Randy Taguchi 

è stato il regista, cinematografico e teatrale, Shuji Terayama, regista d’avanguardia e 

certamente visionario26. Il mentore di Taguchi è dunque una personalità giapponese 

fuori dalle regole, che già apre alla giovane le porte di quel mondo visionario delle 

avanguardie artistiche, delle commistioni fra psicologia e espressione del sé, della 

vita oltre lo specchio e della vita dei mondi o livelli sovrapposti. 

I riferimenti dell’immaginifico sono dunque da cercarsi altrove, non sono solo le fiabe 

tipiche come Momotarō (桃太郎 Ragazzo della pesca), Taketori monogatari (竹取物

語 - Il racconto di un tagliabambù), ma anche, restando nel contesto giapponese 

Astro Boy (鉄腕アトム Tetsuwan Atomu - Atom dal braccio di ferro) o  Ozamu 

Tezuka (手塚治虫 )27, le fiabe tedesche, europee, le fiabe africane, cinesi e così via. 

26 “Shūji Terayama is probably the most radically subversive yet well-respected director in Japanese 

film history” dice Robert Nishimura nel suo articolo del 6 dicembre 2011 su Indie Wire,: 

http://www.indiewire.com/2011/12/three-reasons-for-criterion-consideration-shuji-terayamas-pastoral-

to-die-for-the-country-1974-132634/ . Terayama Shūji 寺山 修司 (Aomori il 10 dicembre 1935,  – 

Tokyo, 4 maggio 1983) è stato un regista, poeta e drammaturgo giapponese surrealista. 

27 Marco Teti afferma che la comparsa di questo nuovo tipo di fumetti (e di cartoni animati) ha come 

conseguenza che ”[…] per la prima volta il manga (e i suoi fruitori) [sono portati] a riflettere su 

argomenti delicati e complessi quali la tolleranza, la convivenza, più o meno pacifica, la diversità e 
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Come già prima di lei, altre voci del giapponesi avevano subito l’influenza di romanzi, 

fiabe, narrazioni magiche e metamorfiche straniere, come i racconti di Kafka o le 

altre opere lontane oltremare: voci importanti quali Abe Kōbō (安部 公房) o Ōe 

Kenzaburō (大江 健三郎) in cui la realtà si costella di dettagli magici e irreali e 

viceversa. 28  

Le fiabe quindi, permeano nell’animo umano sotto nuove spoglie componendone 

nuove fantasie e aiutando a illustrare nuove inspiegabili situazioni ed eventi.  

Non è un caso, che Taguchi, seppur per lo più in modo autodidatta, parallelamente a 

Abe Kōbō e Ōe Kenzaburō, abbia seguito studi scientifici e abbia alimentato la 

propria voglia di conoscenza con visioni lontane dalla stretta comunità sociale 

giapponese. 

Questo tratto distintivo, l’incontro tra scienza e immaginazione o sogno, è comune a 

molti degli scrittori che possono essere inseriti per tutte o alcune delle loro opere nel 

grande contenitore del ‘Realismo Magico’. 

Questa etichetta artistica è stata applicata su romanzi, film, opere pittoriche, sculture 

e creazioni artistiche in generale accomunate da alcuni aspetti comuni di contenuti, 

così via.”. Trasformando i semplici schizzi e vignette, in quelli che oggi sono universalmente conosciuti 

come i fumetti manga, storie per immagini che si cimentano con la difficile missione di essere veicolo 

di valori, storie, insegnamenti in generale, proprio come le fiabe nella forma standard hanno fatto per 

secoli. Marco Teti, Generazione Goldrake. . L'animazione giapponese e le culture giovanili degli anni 

Ottanta, Milano - Udine, Mimesis Edizioni, 2011, p. 35.  

28 Cfr. G. Coci nella postfazione a Abe Kōbō, Il quaderno canguro, trad. e postfazione di Gianluca 

Coci, Roma, Atmosphere, 2016, p. 205 
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ma al contempo anche molto diversi e vari, a partire dal linguaggio e fin’anche ai temi 

affrontati e le modalità.  

La corrente artistica che viene così nominata è legata però strettamente a una 

creatività che si sviluppa su livelli in normalmente in antitesi eppure da questi artisti 

riuniti: il reale e il magico, il concreto e il sovrannaturale.  

“Il realismo magico è quindi un tipo di realismo, vale a dire che esso presuppone una 

rappresentazione mimetica della realtà che trova tuttavia il suo limite nella soglia di un 

altrove che sembra affacciarsi dietro le cose stesse. Come sottolinea Franz Roh nella 

postilla introduttiva al suo libro: […] Con la parola “magico” in opposizione a “mistico” si 

vorrebbe indicare che il mistero non si inserisce nel mondo rappresentato, ma che si 

nasconde dietro di esso” 29.  

Derivata forse dal surrealismo, il Realismo Magico si configura come una unione fra 

dettagli reali e fantastici, uniti dalla mano dell’artista a ricreare un mondo così reale 

da mettere in dubbio la non esistenza di fenomeni normalmente ritenuti impossibili 

quali la magia, il fantastico e il sovrannaturale, l’inspiegabile e inspiegato. Questo 

genere letterario è quindi un genere in cui gli artisti vengono uniti più che essere un 

manifesto sottoscritto con regole alle quali strettamente attenersi o con intenti 

dichiarati esplicitamente comuni. Non a caso molti artisti vi vengono riuniti eppure 

sono così diversi in ogni loro aspetto, privato e artistico: attraversano 

trasversalmente tanti e diversi campi e generi artistici, dalla scultura alla pittura, dalla 

letteratura al teatro. Artisti eclettici dalle formazioni più disparate e dalle patrie più 

29 Scarsella Alessandro, Franz Roh 1925, alle origini del Realismo Magico, in IL FILO D'ARIANNA, 

Articolo su rivista, Chieti, Tabula Fati, vol. I(2), 2009, pp. 81. 
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lontane, accomunati dalla loro visione oltre il semplice reale, arricchita da dettagli di 

irrealtà che si inframezzano e compongono una sorta di mosaico e acquario in cui si 

muovono i personaggi.  

Spesso anche voci di contestazione politica, sono però alla ricerca di un qualcosa in 

più, che sia sintomo o causa di una sensibilità più acuta e di una riflessione più 

profonda. Per questo motivo, Taguchi può essere inserita in questo grande ma al 

contempo fluido contenitore di genere del Realismo Magico.  

I suoi racconti, seppur ambientati in luoghi perfettamente riconoscibili e dalle 

toponomastiche reali, sono però letti, visti e interpretati dal filtro della autrice, della 

sensibilità delle energie, dalle antenne tese verso i messaggi del mondo e dai piccoli 

miracoli che solo attraverso la particolare sensibilità dell’autrice, riescono ad essere 

riconosciuti anche dai lettori.  

Il magico che interferisce con la realtà è infatti alla base delle sue opere, 

cominciando dalla capacità delle sue miko30, arrivando a quel mondo onirico narrato 

e filtrato dalla coscienza dei suoi attori. In Mosaico, soprattutto, il livello di narrazione 

sognata e di realtà palpabile, raggiunge la sua massima espressione. A dettagli 

descritti nei più minuti particolari e fotografati nella loro quotidianità, si affiancano 

immagini e riflessi prodotti dalla mente dei personaggi e specchio delle fantasie della 

scrittrice. Questo mondo duale offre all’artista la possibilità non solo di confessare 

30 Miko (巫女) sono giovani sacerdotesse impiegate nei templi Shintō. In passato il loro ruolo era molto 

più simile a quello delle sibille e oracoli del mondo greco-romano: erano donne che entravano in 

trance lasciandosi possedere dalla divinità, identificate anche come sciamane o sacerdotesse. 
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anche a se stessa le angosce del suo tempo, ma anche di trasformare questi suoi 

sentimenti in critica sociale, modificando la struttura stessa del tempo e lasciando 

che esista un presente parallelo, oltre uno specchio, Naomi, Yūichirō e Mimi, come 

tre nuove declinazioni di Alice di Lewis Carroll. 

 

1.2 Dalla fiaba educativa alla fiaba della cura 

 

 1.2.1 Fiabe ammonitorie e Fiabe di intrattenimento 

 

La narrazione, mezzo di intrattenimento, divulgazione e educazione della 

popolazione, è stata spesso sottoposta a cambiamenti e modifiche che 

permettessero un avvallo di teorie politiche o di giustificazioni inoppugnabili a decreti 

sociali. Era necessario che fossero quindi funzionali non solo alla classe politica 

dirigente ma anche al giustificazionismo e revisionismo storico che sempre han 

permeato la cultura delle società più complesse. Questi gruppi sociali hanno avuto 

bisogno, da sempre e per sempre, di utilizzare quindi i racconti e le fiabe per imporre 

dei drastici cambiamenti nella memoria popolare e, soprattutto tramite l’intervento del 

sovrannaturale, che fossero inoppugnabili e meravigliosamente definitive31. 

I racconti hanno assolto la funzione di educare le popolazioni a come meglio 

comportarsi in date e specifiche occorrenze: parlando dell’Europa potremmo 

31 Definitive fino al seguente gruppo sociale di comando che sicuramente potrà sfruttare la fiaba per 

riscrivere la storia ed acquisire nuova forza politica. 
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sicuramente fare riferimento alla fiaba di “Cappuccetto Rosso”, che nella sua 

cronostoria vede mutarsi non solo la trama ma anche il messaggio di base passando 

dal raccconto popolare al racconto della corte del Re Sole, mentre per il Giappone 

potremmo invece considerare la poetica fiaba del Taketori monogatari (竹取物語 - Il 

racconto di un taglia-bambù) 32.  

Entrambe, in contesti diversi e per ragioni diverse, parlano di regole sociali di 

comportamento e nello specifico entrambe parlano più all’uditorio femminile che a 

quello maschile. Sono infatti indicate regole di comportamento della giovane donna, 

di quella donna che potrebbe scatenare gli interessi (probi e improbi) degli uomini.  

In Cappuccetto Rosso, le attenzioni profane sono crudelmente esplicitate nella 

fagocitazione della giovane da parte del lupo parlante; in Kaguya-hime33, vediamo 

invece come una potenza sovrannaturale impedisca agli aspiranti innamorati della 

principessa, di avere successo nelle missioni affidate loro. Entrambe le fiabe quindi 

insegnano qualcosa a chi vuol ascoltare ed andare oltre il tempo della narrazione.  

La prima34, nata per ammonire le giovani donne che si recavano sole in viaggio dai 

pericoli della strada, con un palese riferimento ad aggressioni fisiche e possibili morti: 

32   Conosciuta anche come Nayotake no Kaguya-hime (なよたけのかぐや姫  - La principessa 

splendente Kaguya del bambù flessuoso).  

33 La principessa protagonista della fiaba. 

34 Fu edita da Perrault col titolo Le Petit Chaperon Rouge a metà del XVII secolo e cento anni più tardi 

fu rivista ancora dai fratelli Grimm (Rotkäppche) per essere poi raccolta in una sua ulteriore versione 

(ma forse più vicina all’originale popolare a cui i noti scrittori si erano ispirati) anche da Italo Calvino 

“La finta nonna”, fiaba n° 116 sez. Abruzzo, in Fiabe Italiane, Milano , Einaudi, 1956. 
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la poverina, infatti solo nelle ultime versioni relativamente recenti, verrà salvata 

dall’introduzione del personaggio del cacciatore, alleggerendo il potente messaggio 

di avvertimento della fiaba. 

La seconda, invece, è una fiaba che insegna le giuste regole di classi sociali, 

Kaguya, per quanto allevata con amore da una coppia di anziani taglia-bambù, 

anche quando richiesta in sposa da coraggiosi che però falliscono nelle loro 

impossibili imprese: ella non potrà e non dovrà mai concedersi, perché la splendida 

fanciulla è una creatura celeste, superiore a qualsiasi uomo sulla terra persino 

l’Imperatore.  

La fiaba, tramite l’introduzione delle prove e del sovrannaturale, indica un chiaro 

avvertimento per chi ascolta: le classi sociali, i rapporti verticali su cui è basata la 

società giapponese, sono così sacri che persino l’imperatore, unico discendente 

divino sulla terra, comprende che non può infrangerli. 

“La verità delle fiabe è la verità della nostra immaginazione, non quella dei normali 

rapporti di causa e effetto.”35  

Quindi non sapremo mai come hanno fatto i pretendenti a fallire in tutte le loro 

missioni né come mai la fanciulla sentisse dentro di sé di non far parte del mondo 

umano, eppure accetteremo questi eventi come reali, nell’ambito della fiaba, e li 

interiorizzeremo dentro di noi e la nostra coscienza con le informazioni e 

insegnamenti utili al momento del bisogno. 

35 Bruno Bettelhaim, Il Mondo incantato, pag. 116, op. cit. 

26 
 

                                                 



Analizzando più specificatamente quel che viene normalmente considerato fiaba, 

separandolo da favola o altre categorie di racconto con connotati definiti 

diversamente, vediamo che la caratteristica più importante è l’intervento del 

sovrannaturale a spiegare conseguenze sul reale altrimenti inspiegabili.  

Proprio grazie a questo carattere del meraviglioso e dell’impossibilitò alla 

spiegazione razionale e umana, la fiaba ha sempre dato grande spazio alla sorpresa, 

all’iperbole e alle immagini gargantuesche rendendosi così sempre più un 

intrattenimento e lasciando in secondo piano il fine didascalico originario. 

L’immaginazione viene lasciata libera di formare immagini e trame che spesso non 

hanno nemmeno delle vere conclusioni, pensiamo ad esempio a Le mille e una notte  

in cui una storia fiorisce dentro l’altra lasciando aperte le corolle della narrazione al 

solo fine di non terminare mai, per mantenere viva l’attenzione dell’ascoltatore, e 

negli anni a seguire del lettore. 

“Se da una parte la novità proveniente dall’esterno può, come abbiamo visto, essere 

trasformata, tanto da essere portata al livello di un mito, dall’altra una vicenda mitica può 

essere portata al livello dell’esperienza quotidiana. E sono proprio dei vagabondi che, 

ancora oggi, dando spettacolo nelle feste dei villaggi, hanno il ruolo di tramandare e 

rielaborare le leggende tradizionali, per farle aderire alla realtà del loro tempo.”36 

Vi è però da considerare che le fiabe, i racconti in genere, essendo specchio della 

società che li tramanda, si modificano nelle tematiche affrontate, adattandosi anche 

nei toni a quello che la società inconsciamente vuole comunicare ai propri membri. 

36 Massimo Raveri, Itinerari nel sacro, op. cit.  p. 115. 
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Le narrazioni si fanno più oscure o più spensierate, seguendo le correnti di pensiero 

e le emozioni generali della popolazione in cui nascono e si rigenerano in un dialogo 

aperto e vivace col pubblico in mezzo alle quali vivono e si confrontano.  

 

1.2.2 Le fiabe dell’Io e l’arte di lasciarsi andare 

 

“Ogni fiaba è uno specchio magico che riflette alcuni aspetti del nostro mondo interiore, e i passi 

necessari per la nostra evoluzione dall’immaturità alla maturità. Per noi che c’immergiamo in quanto la 

fiaba ha da comunicare, essa diventa una profonda e calma pozza che in un primo tempo sembra 

riflettere soltanto la nostra immagine; ma dietro di essa scopriamo ben presto le tempeste interiori 

della nostra anima: la sua profondità, e i modi per trovare la nostra pace interiore e col mondo quale 

premio delle nostre lotte.”37 

Con queste parole, Bettelheim, grande analista di fiabe e sviluppo mentale, ci invita a 

riflettere su quanto dello scrittore viene riversato e riflesso nelle sue narrazioni. 

Fortunatamente in Taguchi troviamo senza dubbio questo specchio perfettamente 

funzionante anche con le sue distorsioni dovute alle angosce provocate dai dolori 

passati e al contempo alle speranze ispirate dalla forza vitale38 dell’autrice.  

37 Bruno Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, Milano, 

Giangiacomo Feltrinelli Editori, 1993, p. 296.  

38 Vi è un ampia concorde discussione a proposito della forza vitale e di come questa si crei nella 

conversazione fra Taguchi e Murakami. Nel dettaglio, secondo i due scrittori, la forza vitale è prodotta 

in una personalità sana, dalla capacità di trarre dagli altri e da ciò che circonda l’individuo, stimoli e 

energie. La personalità debole, invece, si ammala perché non riuscendo a estrarre energia vitale 

dall’ambiente circostante e dalle comunioni con gli altri individui, finisce per auto-consumarsi creando 
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Nel campo artistico in generale, è molto importante il rapporto fra l’artista e gli 

autoritratti. Attraverso l’arte, l’artista si palesa per quello che egli stesso vede si 

attraverso la lente delle proprie emozioni e della propria esperienza.  

Pensiamo a autoritratti di Picasso, Van Gogh o Munch, sono tutti ritratti che 

attraverso la scelta dei colori, della forza delle pennellate, delle linee spezzate, 

trasmettono un’immagine dell’autore carica di forti emozioni e non scevra di 

autocompiacimento o autocritica, di simbolismi relativi a desideri o a realtà che lo 

circondano e molti altri dettagli che spesso si rilevano solo ad attenta osservazione 

ma che riescono ad essere trasmessi senza necessità di razionalizzazione emotiva. 

Gli artisti, quindi, hanno una valvola di sfogo per lo più negata a altri membri della 

società, Nella loro arte possono infatti inserire e rinchiudere, quasi come il tempo che 

passa nel ritratto di Dorian Gray, all’interno della cornice dell’opera artistica. 

“[La psicoanalisi] riconosce anche nell’esercizio dell’arte un’attività che si propone di 

temperare desideri irrisolti, e precisamente in primo luogo nello stesso artista creatore e 

in seguito nell’ascoltatore o nello spettatore. […] L’artista cerca innanzi tutto un’auto-

liberazione e, comunicando la sua opera, la trasmette ad altri che soffrono degli stessi 

desideri trattenuti. E vero ch’egli rappresenta come appagate le sue fantasie di desiderio 

più personali […]” 39 

così quel vuoto di energie che portano l’individuo a destabilizzarsi perdere contatto con la realtà 

comune. Cfr Ryū Murakami e Randy Taguchi, 「対談…村上龍・田口ランディ 「引きこもりと狂気」

(Taidan… Murakami Ryū Taguchi Randy `hikikomori to kyōki - Conversazioni… Murakami Ryū e 

Taguchi Randy, parlando a porposito di hikikomori e follia), Kōdansha, 21 Marzo 2008, p.180-202. 

39 Sigmund Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio – raccolta di saggi di Sigmund Freud 

1883-1934, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 180. 
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L’artista, lo scrittore incluso, riflette se stesso nella sua creatività e, oltre a riflettere la 

sua immagine pubblica, riflette il suo essere più profondo, il suo inconscio o la sua 

anima emotiva.  

Questo specchio, per poter essere efficace e utile, deve essere però libero da filtri e 

ostacoli fra la superficie e l’autore. Infatti, il riflesso dovrà subire solo le deformazioni 

degli occhi dell’artista stesso per poter essere riprodotta fedele al soggetto e alle sue 

emozioni, libro quindi da sovrastrutture sociali che ne impediscano la libera 

espressione, o da critiche di estranei dell’arte che ne modifichino il significato ultimo. 

È quindi sintomo di sincerità il lasciarsi andare, il fiume delle parole e l’assenza di 

censure esterne che non condizionino il messaggio fondamentale desiderato. 

 

1.2.3 Il “flusso di scrittura”, la scrittura creativa 

 

“No, it wasn’t intentional. It just surfaced, unconsciously.” dice Taguchi rispondendo a Mahtani 

che la intervistava sulle sue abitudini scrittorie lasciando intendere che i suoi romanzi 

sono per lo più creature di un flusso di scrittura libero e non pianificato.  

“With me, until I’m on the verge of starting to write a story, I have nothing. It’s a blank 

slate. All white. But when I sit and start to write down the first line, the story starts writing 

itself. It’s pretty handy I have to say.”40 

“[ I do researches] For things like the setting in a story. For example, I visited the Sea of 

Trees (a forest at the foot of Mt. Fuji notorious for suicides). But as far as characters are 

40 Taguchi Randy risponde all’intervista di Raj Matani, “Interview with Randy Taguchi”, in “Passage J” 

12 agosto 2012, http://rmaht.typepad.com/blog/2012/12/an-interview-with-randy-taguchi.html  
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concerned, they just appear in my mind on their own. While I may visit the convenience 

store to gain a better understanding of what an attendant there does to round out my 

character in my story, I basically let my subconscious come up with the personality and 

motivation.” 

Come abbiamo visto nel capitolo dedicato al rapporto tra Taguchi e Realismo 

Magico, esiste una dualità molto importante di realtà e fantasia negli scritti di 

Taguchi. Tramite l’intromissione del sogno, dell’incontrollabile inconscio e soprattutto 

del sogno narrato, si attua quel processo catartico e terapeutico che accompagna la 

scrittrice durante la composizione delle sue opere. Si apre quindi un dialogo fra lo 

scrittore, lo scritto e il lettore. Un dialogo che continua a aprirsi e rinvigorirsi 

soprattutto grazie agli strumenti che Taguchi utilizza per restare in contatto con il suo 

pubblico: il mondo di internet e le conferenze aperte. Il blog, le chat room, piuttosto 

che i generici social, offrono possibilità di dialogo e immediato confronto.  

La scrittrice che non si nega al confronto, anzi lo cerca in continuazione, attua per 

prima il processo di apprendimento e riflesso: rileggendo la sua opera, riesce a 

sostenere una conversazione con se stessa che la aiuta a portare avanti le sue lotte 

per un mondo migliore trovando spunti in se stessa e nelle scintille creative, che 

quasi come indizi in un rebus, da sola inserisce nei propri romanzi. Spesso 

personaggi o accadimenti dello sfondo di un romanzo, vengono usati da Taguchi 

come lievito madre con cui preparare l’opera successiva. È il caso, ad esempio, di 

Naomi, che in molti identificano con la Miki del primo libro ormai cresciuta e forte, 

così come l’anchorman  Saitō, potrebbe essere l’evoluzione di uno degli amanti di 

Miki, lo psichiatra mentore di Mimi potrebbe aver avuto in cura Yūya e via dicendo.  

31 
 



“Un elemento basilare e costitutivo della scrittura creativa sono le idee le quali si 

sviluppano attraverso due fasi, una divergente, l'altra convergente: nella prima fase la 

mente è libera di viaggiare senza confini all'interno di mondi fantastici, possibili e 

impossibili; nella seconda fase, invece, le idee vengono raccolte, scelte, analizzate e 

selezionate. L'altro elemento fondamentale della scrittura creativa è lo stile. Nella scrittura 

creativa le emozioni e i sensi si combinano producendo storie che riescono a conquistare 

per la loro particolarità l'attenzione del lettore; la scrittura creativa collega il pensiero, le 

emozioni e le sensazioni (reali o immaginate) di chi scrive con quelli di chi legge 

attraverso un ponte empatico che ha come punto di partenza la fantasia, la capacità e 

l'ispirazione dello scrittore e come punto di arrivo l'immaginazione, l'interpretazione e la 

rielaborazione del lettore”41 

I temi che tratta Taguchi sono per lo più autobiografici anche se, in seconda battuta, 

rielaborati e accorpati ai risultati delle sue ricerche o, più spesso, ricavati da fonti 

alternative quali giornali, blog, film o i suoi adorati lavori teatrali. Il racconto è per lei 

un modo di analizzare il suo passato recente, sia privato che sociale. Così da riuscire 

ad acquisire una quasi obbiettività sulle vicende che più l’hanno colpita e in seconda 

lettura, ottenendo dalla rielaborazione della sua storia una nuova lettura delle proprie 

vicende e un modo per affrontarle più solido.  

È importante per la scrittrice riuscire ad acquisire questa oggettività per riuscire in 

quello che è il suo tema primario: la comunicazione, il dialogo. In effetti, quando 

Taguchi si apre al lettore scrivendo della sua vita e delle sue angosce, lo fa per 

cercare di comunicare con il lettore dichiarandosi pari a lui, lui che come lei, soffre 

41 Tommaso Bavaro, Scrittura creativa. Tutte le tecniche della narrazione, Bologna, Ed. Calderini, 

1995, capitolo 1. 
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ogni giorno e deve affrontare temi importanti come la solitudine e l’isolamento, la 

morte e la crudeltà. A cui però la scrittrice cerca di dare, per quanto possibile, un 

finale felice o speranzoso. Un messaggio di speranza, anche quando il finale è più 

tristemente concluso, è dato solo dal dubbio e dall’inespresso, rientrando ancora una 

volta nel mondo dell’ignoto e del misterioso. 

“Le manchevolezze delle fiabe moderne pongono in luce gli elementi che sono più 

duraturi nelle fiabe tradizionali. Tolkien descrive i fattori che sono necessari in una buona 

fiaba coi termini di fantasia, recupero, fuga e consolazione, recupero dalla profonda 

disperazione, fuga da qualche grave pericolo, ma, soprattutto consolazione. Parlando del 

lieto fine, Tolkien sottolinea che tutte le fiabe complete devono averlo. Esso costituisce 

“un’improvvisa e felice ‘svolta’… Per quanto fantastica e terribile sia l’avventura, può far 

sì che a un bambino o a un uomo che l’ascolta, quando si determina la ‘svolta’, manchi 

per un attimo il respiro, il cuore batta più in fretta e più forte, gli occhi s’inumidiscano.”  

[…] Molte di queste storie moderne hanno finali tristi, che mancano di fornire la fuga e la 

consolazione che i terrificanti eventi narrati nella fiaba rendono necessarie, per infondere 

forza […] di fonte agli imprevisti della sua vita.”42 

Questa mancanza di finale felice, però, che Taguchi ha utilizzato ad esempio nel suo 

Mozaiku, non compare però nei primi due romanzi della trilogia in cui una ottimistica 

speranza permane nel cuore del lettore. Konsento si chiude con un mondo pieno di 

energie che può essere spiegato dalla nuova coscienza e poteri acquisiti dalla 

protagonista. In Antena, il lieto fine è ulteriormente strabiliante, dopo una feroce lotta 

fratricida, si apre un mondo lieve, un mondo pieno di speranza e aperto alla scoperta 

e al superamento degli imminenti ostacoli, per il protagonista così come per chi legge 

42 Bruno Bettelheim, op. cit., p. 141  
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o rilegge questa avventura. La scrittrice però ha scelto anche un finale non lieto, 

nell’ultimo volume di questa trilogia, ma è un finale che lascia aperte alcune piccole 

porte sul confine dei dubbi fra il sogno e la realtà.  

I primi libri, Konsento e Antena, riflettono una sua voglia di speranza e una sua 

considerazione tutto sommato positiva verso la società che pare potersi aprire al 

dialogo con l’individuo, senza schiacciarlo. Nell’ultimo, Mozaiku, è importante quello 

spiraglio di dubbio e insicurezza, che porta a riflettere, a cercare di comprendere 

come l’essere umano possa progredire nella sua corsa alla modernità e alla 

connessione senza comunicazione. 

Taguchi affronta questi temi importanti con delle basi di fascinazione verso la 

medicina ma anche la spiritualità più antica del Giappone. Dialoga con il suo spirito e 

con le sue fantasie, rielaborate in messaggi per i suoi lettori, che a sua volta rispondo 

sul suo blog e nelle chat room. 

“I bravi lettori discutono sempre col loro libro. Ci discutono perfino se sono d’accordo. 

Allora leggere diventa un dialogo tra il libro e il lettore e i dialoghi sono sempre più 

interessanti dei monologhi.”43  

Il dialogo è parte integrante della composizione e opera di Taguchi che, nata dal 

mondo internauta, si sente però attratta dal mondo naturale, dei ritmi umani e 

dell’armonia con il resto dell’esistenza. 

 

 

43 Gianni Rodari “Presentazione al lettore. Le cose d’oggi e la fantasia di sempre” in Marcello Argilli, 

La sfida e altre fiabe, Torino, Il Capitello, 1994, p. 9. 
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2. Antenna, il romanzo 

 

2.1. La trama e collocazione all’interno della trilogia 

 

 2.1.1. La trama 

 

Antena è un romanzo condotto dalla voce dell’io narrate, i cui personaggi sono 

sempre visti in funzione dei ricordi o delle interazioni con il protagonista Yūichiro (祐

一郎). Siamo fin da subito all’interno della mente di questo giovane uomo, che non 

possiamo giudicare obbiettivamente, ma solo seguire nella sua avventura. 

Il lettore entra, già dalla prima pagina, nell’intimo della famiglia del protagonista: un 

pasto, frugale, ai limiti dell’auto-mortificazione, consumato fra una madre dalle 

automatiche e rigide movenze ligie al galateo, e un figlio i cui occhi non si soffermano 

felici, ma sembrano guardare tutto attraverso una nebbia fitta di ricordi che pesano 

sulle loro stesse movenze, lente e appannate.  

Il protagonista si sofferma su qualcosa di infinitesimale, come un boccone di cibo, 

per notare desolato come ormai gli ingredienti così semplici, dettati dalla scelta 

religiosa della madre, hanno perso sapore, odore, colore, tal quale la madre che ai 

suoi occhi ha perso la sua umanità dipanandosi. Essa vaga, quasi privata di anima, 

in attesa di ricevere in casa i membri della setta che hanno costruito la loro recente 

fama e pubblicità su di lei, divenuta insieme alla famiglia fulcro di attenzioni popolari 

a causa di vicende di cronaca di 15 anni prima. 
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Proprio questo episodio di cronaca, appare subito evidente, è la chiave di volta della 

doppia realtà in cui è immerso il protagonista. Il primo ricordo che affiora nella mente 

del protagonista è la sensazione del calore della sorella una volta addormentata 

accanto a lui e subito dopo, il freddo della mattina in cui si è svegliato e lei, 

semplicemente, non era più lì. Questa dunque la vicenda che ha visto la famiglia al 

centro del circo mediatico della cronaca nazionale prima e della “tv del dolore” dopo: 

la scomparsa della sorella Marie.  

La trama è dunque duplice, eppure ben temporizzata: viviamo il passato in forza dei 

ricordi dei personaggi, non di una linea parallela temporale. Infatti, in quanto ricordi, 

gli stessi fatti vengono visti e ricordati con particolari nuovi, diversi, o maggiormente 

dettagliati, di volta in volta che il protagonista riesce ad avanzare nella sua missione 

di ricerca di se stesso e della sorella. A queste si aggiunge la dimensione onirica di 

Yūichiro e quella delirante di Yūya. I due fratelli sembrano entrambi voler entrare in 

comunicazione con quella parte di sé che non è raggiungibile nello stato di veglia: 

Yūichiro vuole ricordare ciò che ha dimenticato e trovare Marie, Yūya, vuole 

comunicare l’incomunicabile e farsi trovare.  

Yūichirō non viveva più con la famiglia, ma nella grande città, un mondo totalmente 

diverso dove ha studiato psicologia prima e ora sta seguendo un master di filosofia, 

sempre alla ricerca di nuove forme di indagine e analisi della comunicazione e della 

mente umana, convinto che dentro di lui esistano le risposte alla sua ricerca. Il 

giovane ha però nello stesso tempo abbandonato Yūya e la madre, esiliandosi ed 
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esiliando al tempo stesso.44 

La sua fuga però è stata interrotta da un’altra fuga: il fratello è scappato, nudo, di 

casa dopo aver quasi strangolato a morte la madre.  

Yūichirō è costretto al ritorno al paese natio45 per poter rispondere alla chiamata del 

medico psichiatra che ha in cura Yūya.  

Nei ricordi di Yūichirō il fratello appare come un piccolo essere, silenzioso e 

remissivo, dall’aspetto quasi di un folletto, fin da piccolo recipiente delle pressioni e 

angosce dei suoi cari per la colpa di non essere Marie, di essere invece nato un 

anno dopo la scomparsa dell’amata Marie.  

Eppure quando entreremo nell’ospedale psichiatrico insieme a Yūichirō, troveremo 

un Yūya diverso dai nostri ricordi, Yūya è un puro, fragile essere in comunicazione 

con il mondo ultraterreno e nella sua purezza è senza colpa. Perché quel che ha 

fatto andare in crisi Yūya, dai racconti frammentari della madre, della polizia e del 

medico psichiatrico è il ritorno di Marie che lui vede e sente con le sue antenne. 

“Yūichirō, guarda le nostre antenne si toccano” dirà Yūya più avanti nel testo 

cercando di narrargli di come abbia scoperto un modo per poter comunicare con 

l’universo: delle antenne che salgono dalle teste e possono toccare il cielo, la terra, i 

sogni e anche altre antenne.  

44 Il padre, dopo aver apposto l’obbligo al silenzio sulla vicenda, muore per un ictus, reso per sempre 

silente e congelando la famiglia con sé.  

45 Da notare come il paese natio sia nel Chichibu (秩父市, Chichibu-shi) regione di Saitama (埼玉県, 

Saitama-ke) situata a 80 chilometri nord ovest da Tōkyō: stessa distanza da Tōkyō della casa natale 

dell’autrice.  
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Eppure proprio a causa questa sua purezza, per essersi rifugiato in un mondo dove 

le sue antenne possono ricevere messaggi e comunicare emozioni, è stato portato in 

un ospedale psichiatrico: non ha retto la forza del messaggio ricevuta. “Marie è 

tornata” dicono le sue antenne, dice Yūya e chi altro? Piano piano si scopre che la 

madre veste Yūya con abiti femminili, che lo chiama Marie e che nel suo delirio ha 

quindi reso ancora più fragile la mente dell’adolescente. 

Yūichirō è quindi a colloquio con il medico che lo ha in cura. Costruisce 

immediatamente un muro, fra sé e la famiglia, non vuole responsabilità sulla madre 

che ritiene malata anch’essa per le sue ossessioni religiose, né per questo fratello 

che è così strano, che parla di cose invisibili. 

Eppure proprio il ritorno a casa dei due fratelli aiuta il protagonista a iniziare quel 

recupero di sé di cui ha tanto bisogno. La sua anima ferita deve trovare una ragione 

del perché Marie è scomparsa, deve capire se è morta o viva, dare una risposta agli 

occhi senza luce della madre e alle angosce che lo tormentano da sempre 

lacerandone le carni46. Lo deve fare perché la madre comprenda che Marie non è 

dentro Yūya. Lo deve fare perché Yūya deve essere salvato dalle ossessioni della 

genitrice, che da sempre, o meglio da quando Yūichirō li ha lasciati per andare a 

vivere a Tōkyō e studiare, ha investito Yūya del ruolo della figlia scomparsa 

vestendolo come lei, chiamandolo persino col suo nome. Yūya, che ama sua madre 

e che la vuole accontentare, è convinto quindi che Marie sia dentro di lui, accetta 

questa possessione demoniaca, senza costruire nessuna barriera di protezione, 

46 Yūichirō si auto-infligge ferite a forma di croce fino a riempire il letto di sangue. 
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abbandonandosi in questa “penombra di domestica follia”47. L’esaltazione e l’apatia 

alterne della madre, scandite dai ritmi della setta da cui è stata catturata, conducono 

il fragile Yūya a una progressiva perdita di sé in Marie proprio quando i due fratelli si 

ritrovano dopo lungo tempo di separazione. 

Yūichirō comprende questo pericolo di perdere l’innocente fratello, comprende e 

vuole salvare Yūya dalle nebbie dell’oblio e della follia. Investigando dentro di sé, nei 

suoi sogni, nella sua famiglia, vuole trovare risposte che salvino Marie e Yūya, 

stabilendo un dualismo e al contempo una identità fra i due fratellini.  

Per questo, facendosi aiutare dai suoi studi e dalla sua compagna di studio Miki, 

riesce a contattare Naomi. Avvicina questa donna, una Mistress sado-maso di cui 

però non si parla tanto per le capacità erotiche quanto per la forza delle sue 

investigazioni mentali, facendosi alibi con le sue ricerche di specializzazione 

universitaria. Vuole intervistarla, vuole carpirne i segreti ed invece, da subito, sarà lei 

a guidare il loro rapporto e sarà lui a rivelare i suoi segreti a Naomi e a se stesso.  

Grazie a una ritrovata forza, la sua mente diventa capace di scandagliare nel 

profondo i ricordi sopiti, i dettagli di quella notte. Piano piano i protagonisti di quei 

giorni si riuniscono sotto lo stesso tetto dando ancora più forza, con i loro frammenti 

di ricordi e con le loro stesse ricerche. Il giornalista, Sōma Shunpei, che all’epoca 

aveva seguito la vicenda alternando diretta e riprese in studio televisivo, porta uno 

studioso di feng shui attingendo a quella cultura popolare del sovrannaturale a basso 

47 C. De Gregorio, articolo su La Repubblica del 28 luglio 2007, op. cit. 
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impegno per la risoluzione della vicenda48. Quello stesso uomo però si ferma poi a 

parlare e condividere i suoi ricordi con Yūichirō, fornendogli alcuni indizi e aiutandolo 

a ricordare altri avvenimenti: il suicidio dello zio che dormiva nella camera accanto, le 

parole del padre di quella mattina, le reazioni incredule dei più e altri frammenti di 

quella realtà. Sōma aggiunge però altro, rivela una perdita che lui stesso aveva 

subito e che lo ha portato a specializzarsi in ricerche paranormali: la perdita della sua 

Naomi, una sciamana che lui aveva amato e che aveva perso molto tempo prima.  

Il dubbio che la Naomi di Sōma e la sua guida siano la stessa persona, appare nel 

giovane che, dando fondo a tutte le proprie energie e fondo economico, si sottopone 

sempre più profondamente e con maggior trasporto alle sedute private con la donna. 

I sogni di Yūichirō si fanno sempre più dettagliati, via via che gli incontri con Naomi lo 

portano a nuovi livelli di consapevolezza. Inizia a viaggiare e guidare i propri sogni, 

per quanto gli è possibile, alla scoperta di cosa è effettivamente accaduto. Cammina 

nella dimensione onirica, riportando in questa realtà preziosi frammenti di ricordi. 

Ricorda che la notte, quasi tutte le notti, lo zio si affacciava sulla soglia della loro 

camera e chiamava sottovoce Marie che lo seguiva dentro la luce della seconda 

porta, la camera da letto dello zio. Marie però era sempre tornata, con piccoli dolci e 

giochi che desiderava condividere anche con lui. Ricorda che la terza porta del 

corridoio, quella murata, era sempre stata così, mai aperta e nessuna camera 

segreta da scoprire, solo un muro sul nulla, proprio come aveva detto il famoso 

48 “Niente di speciale, niente di strano in questa dimora decreta l'esperto di feng shui convocato dal 

network” C. De Gregorio, articolo su La Repubblica del 28 luglio 2007, op. cit. 
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esperto di feng shui, consultato più per le sue supposte capacità paranormali che per 

la pratica della antica arte dell’armonia. Infine ricorda che la porta opposta alla sua 

camera da letto era leggermente aperta quella notte, aperta sulle scale che 

conducevano fuori e alla campagna.  

L’ultimo incontro con Naomi è un incontro di gratitudine, di ricompensa, i due fanno 

l’amore e si dicono addio. Yūichirō è ormai pronto ad affrontare la sua ultima 

battaglia. Yūya è sempre più debilitato e in bilico nell’equilibrio della sua follia, eppure 

trova il modo per offrire il suo amore al fratello, rafforzandone il desiderio di 

concludere una volta per tutte questa battaglia. 

Yūichirō si addormenta e sogna. Sogna la sorella che gli tende la mano. Una 

sorellina dolce e amata, proprio come allora. Yūichirō, tornato bambino, la invita a 

seguirlo, attraversa con lei il corridoio, oltrepassa la porta e scende le scale 

all’esterno dell’abitazione. Yūichirō sente sotto la pelle della sorellina i vermi che 

tentano di strisciare fuori dalla sua pelle. Cammina scalzo sull’erba con Marie a 

cavalluccio sulle spalle, fino agli alberi di ciliegio in fiore. I ricordi felici che li hanno 

uniti tornano vividi. Si fermano, Yūichirō abbraccia Marie mentre questa si trasforma 

in ciò che in realtà oramai è: un mostro, un mostro tentacolare che ha legato e tenuto 

prigionieri tutti loro e che ora sta uccidendo l’anima, se non il corpo, di Yūya.  

Yūichirō, la guarda e si avvicina di nuovo a lei. Tra le lacrime afferra con le mani il 

collo della mostruosa creatura e comincia a stringere. L’aria e il paesaggio steso 

intorno a loro muta e si deforma mostruosamente. Il mostro Marie è però più forte, i 

vermi ormai sono la sua vera essenza e contrattaccano entrando dentro Yūichirō. A 
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quel punto Naomi giunge in aiuto al suo discepolo attraverso le dimensioni e le 

coscienze. Gli rende le forze per lottare, per inabissarsi a un livello ulteriormente 

profondo della sua coscienza dove trascinare il mostro per ucciderlo. A questo ultimo 

livello, Marie svela la sua natura: è un composito di pensieri, del padre, della madre, 

di Yūya, dello zio e anche suoi. Pensieri che hanno dato forma al mostro che li ha 

intrappolati tutti. Sono pensieri marci, imputriditi dal tempo e dalla follia di 

disperazione che li ha uniti. 

Yūichirō trova la forza nell’ira e nella repulsione, uccide il mostro. 

Il risveglio da questo sogno conferma la compiutezza della missione di salvataggio e 

lotta di cui Yūichirō era incaricato. L’eroe ora ascolta con le sue antenne e capisce 

subito che la famiglia è cambiata, che Yūya non è più in pericolo e che la madre 

recupererà il suo ruolo di genitrice amorevole ora che il mostro non grava più sopra 

di loro. 

 

2.1.2. Analisi strutturale di Antena e riferimenti intertestuali alla trilogia 

 

È già stato sottolineato come i tre romanzi siano sostanzialmente ritenuti una trilogia, 

anche se presentati al pubblico separati, con tre storie autonome e prive di riferimenti 

obbligatori fra loro. Però, come Taguchi ha avuto modo di ammettere nella breve 

intervista rilasciata per questa tesi e in un dialogo con Ryū Murakami (村上龍)49 nel 

49 Cfr. 対談…村上龍・田口ランディ  「引きこもりと狂気」 , Conversazione sull’hikikomori fra 

Murakami e Taguchi, Marzo 2000, p.198-202 , op. cit. 
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2000, effettivamente il breve tempo intercorso nella stesura e pubblicazione dei tre50 

e soprattutto l’ispirazione unica che ne ha scaturito la scrittura, hanno portato a 

rimandi intertestuali sia a livello di stratificazione della narrazione, sia per il tema 

fondamentale della comunicazione e del dialogo, sia per quel che riguarda alcuni 

personaggi che appaiono, quasi in camei involontari, nelle opere a seguire. 

Considerando la trama di Antena, nella sua complessa struttura, distinguiamo 

almeno due livelli principali: un livello di ‘realtà’ e un livello ‘onirico’. A loro volta 

questi due livelli si dividono ulteriormente, creando un effetto mosaico anche infinito 

se l’analisi proseguisse oltre. 51 

La ’realtà’ è definita ‘temporale’, ovvero quella agita nell’adesso dei personaggi, 

quella in cui vediamo i corpi degli attori muoversi e reagire con descrizione oggettiva 

della loro gestualità e presenza nello spazio-tempo. Vediamo i personaggi sedersi a 

un caffè, scendere le scale e li seguiamo mentre parlano. Separata da questa, 

vediamo la ‘realtà percepita’, ovvero colta nelle riflessioni ad alta voce, o dell’io 

narrante, a commento dei fatti descritti52, suscettibile di modifiche, dei ricordi e dei 

pensieri.  

50 コンセント, Konsento, pubblicato in Giappone: 24 maggio 2000; アンテナ, Antena, 1 novembre 

2000; モザイク, Mozaiku, 24 Aprile 2001. 

51 “[…] what emerges is this multidimensional aspect; the two qualities of what exists and what’s 

nonexistent.” An interview with Taguchi Randy in Passage J, 12 agosto 2012, op. cit.  

52 Esempio di questo livello sono i commenti iniziali del protagonista sul cibo della madre, o del riflesso 

del proprio viso in quello di Miki, la sua collega di poco più anziana, volto e specchio rivelatore delle 

proprie inquietudini e mutamenti psicologici. Nella traduzione di Coci leggiamo da pagina 122: “[…] 
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Interessante in questo ultimo livello osservare come il ricordo, ‘realtà passata’ si 

modifichi via via che il protagonista riesce a ricordare altri dettagli e particolari. Ad 

esempio il personaggio dello zio Shige, inizialmente figura neutra e vaga, acquista 

consistenza ma viene anche vestita da tinte fosche dai ricordi prima sopiti del 

protagonista, per tornare ad essere una figura di sfondo, in parte scagionata, dalle 

memorie e riepilogo dei fatti del giornalista. La ‘realtà passata’ viene quindi a divenire 

un nuovo livello, influenzabile come un sogno. 

Il livello ‘onirico’ si può scindere in dimensione ‘onirica incontrollata” e in ‘narrazione’ 

ovvero ‘onirica controllata’. Il livello ‘incontrollato’ si intreccia con il livello ‘realtà 

percepita’ e in quello della conoscenza (acquisita) alterata dalla follia anch’essa 

‘incontrollata’ ma anche agente di sincerità, immediatezza e senza i filtri della 

coscienza sulla realtà.53  

La ‘narrazione’ è invece riservata alle ipotesi e alle fantasie coscienti del protagonista 

ed alla sua sola voce. Da lui apprendiamo lo scorrere avanti e indietro nel tempo di 

tutti i personaggi, dai suoi ricordi e dalle sue ricerche apprendiamo come è fatto il 

mondo in cui si muove e quali sono le possibili sfaccettature della realtà con cui i 

personaggi debbono interagire. 

Quando Miki mi guardava, sul suo viso affiorava sempre un sorriso vago colmo di tristezza.<<Quando 

mi guardi sei sempre così… depressa>> Sembrava che i suoi occhi volessero dirmi qualcosa. <<Ciò 

che vedi in me sei tu in questo preciso momento>>.” Rady Taguchi, Antenna, con prefazione di 

Banana Yoshimoto, trad. di G. Coci, Roma, Fazi Editore, 2007. 

53  O di quel che noi “sani” definiamo tale. Nella psicanalisi restano spesso dubbi su questa 

separazione così netta nelle parole e molto poco nei fatti e sensazioni. 
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Apoteosi di questo livello onirico narrato, è il lungo sogno finale, in cui il giovane 

uomo conduce, presente a se stesso; Marie acquista le sembianze prima amate 

della piccola sorellina scomparsa e poi del mostro che Yūichiro ha deciso di 

visualizzare; in cui persino Naomi entra per dare una mano, letteralmente, al 

protagonista; in cui ogni dettaglio è visualizzato appositamente con richiami a 

significati personali, il tutto in una ‘narrazione’ composta anche di dialogo, oltre che di 

azioni, che Yūichiro  riesce perfettamente a controllare.54 

Tali livelli di narrazione si intrecciano influenzandosi magistralmente gli uni con gli 

altri. Nell’esempio di Antena, la follia di Yūya scatena una azione, quella di tornare a 

casa; il ritorno a casa di Yūichiro induce i sogni del protagonista a farsi latori di 

dettagli sopiti; i dettagli rivelatori portano il giovane a cercare aiuto nel viaggio della 

memoria in Naomi; il mondo di Naomi e le sue tecniche di analisi, portano Yūichiro 

su un nuovo piano dell’esistenza e dell’analisi di sé, e via dicendo. 

Questo stratificarsi del mondo dei personaggi di Taguchi, si ritrova in tutte le sue 

opere. La follia, l’autocoscienza, il sogno e la realtà, sono costantemente fuse e gli 

eroi sono spinti attraverso questi livelli di realtà, più spesso alterati dalle loro stesse 

menti piuttosto che limpidi e terreni da un narratore onnisciente e obbiettivo.  

Il gioco dei livelli di percezione riflette anche una grande parte degli studi di 

psicologia e psichiatria di Taguchi, nonché la sua stessa voce emessa dai 

personaggi anche secondari del testo a immagine di ciò che lei stessa avrebbe 

54 “Cercare la mia verità era la risposta” dice il protagonista a pagina 259 nella traduzione di Coci di 

Antenna, op. cit. 
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potuto e voluto pronunciare, o di ciò che avrebbe desiderato compiere nelle analoghe 

situazioni. Anche il materiale autobiografico è da considerarsi a tutti gli effetti un 

livello di narrazione, una narrazione difficile da distinguere dalla costruzione narrativa 

essendone la base inspiratoria eppure quasi mai trama o intreccio.  

Questi livelli non sono prerogativa dell’opera di mezzo, ma sono una delle tante 

caratteristiche comuni ai tre romanzi. Altro punto in comune sono i personaggi, attori 

in un libro, personaggi secondari o di contorno in altro. Naomi, ad esempio, è forse la 

protagonista di Konsento che avevamo visto prendere coscienza di sé e diventare 

essa stessa mezzo di comunicazione fra l’uomo e il mondo, entrando quindi a un 

livello di potere sciamanico incanalato attraverso le energie sessuali. Non a caso, ad 

inizio testo, il protagonista capisce che Naomi non è alto che uno pseudonimo, e per 

un breve fugace momento ci lascia intendere che potrebbe essere proprio quella 

stessa Yuki ora attiva e pronta a donare la propria energia e il proprio sapere a chi 

vorrà ascoltarla.55 

Ascoltare, parlare, trovare risposte a domande impossibili, analizzare i sogni e ciò 

che il sogno, e quindi il nostro inconscio, ci racconta e svela. La filosofia freudiana e 

la scuola junghiana sono evidenti in queste prime opere e questa modalità di lettura 

è un altro punto in comune delle tre opere. La figura del conoscitore di psiche, 

dell’analista dei sogni e dei desideri, è un punto focale dell’opera di Taguchi e frutto 

delle sue personali ricerche e letture. In Antena, l’eroe è uno studente di psicologia 

che ha cambiato indirizzo in filosofia, quindi dalla piccola mente umana allo studio 

55 In questa sua missione inpersonificazione perfetta dell’artista. 
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della mente umana universale, e due dei personaggi aiutanti sono persone che della 

psichiatria hanno fatto la loro scelta di vita: il medico che ha in cura Yūya e la sua 

amica e compagna di studi Miki.  

Naomi, anch’essa altra figura di sapienza, avrà in sé più risposte che domande, 

grazie alla capacità potente di camminare attraverso i vari livelli di coscienza (quegli 

stessi livelli che ritroviamo nella narrazione), senza perdere di vista la propria 

essenza e difendendola con le energie spirituali ricavate dalla terra o dall’umanità 

intera.  

L’analisi psicanalitica è per lo più riservata ai protagonisti (Yuki, Yuichiro e Mimi), 

simulacri evolutivi56 della stessa Taguchi. La scrittrice si immerge per necessità in 

questo mondo di indagine ancora molto spirituale e leggendario rivolgendosi a quel 

terrendo di studi incerti e ricerche sulle 巫女 Miko e sullo sciamanesimo, altro trait 

d’union dei tre romanzi.  

Come confermato nell’intervista rilasciata per questa tesi, Taguchi si è allontanata 

negli ultimi anni dalla psicanalisi e ha riscoperto e ravvivato un pensiero da sempre 

presente nella coscienza del Giappone: la spiritualità dello sciamanesimo57.  

56 Uso il termine ‘evolutivi’ per dare senso al progredire e modificarsi dell’approccio alla vita dei tre 

personaggi: il primo Yuki è la scoperta di sé e dei costrutti sociali, il secondo Yuichiro è la scoperta 

della possibilità di analizzare il proprio inconscio per trovare soluzioni alle problematiche della vita e 

scopre la possibilità di collegarsi agli altri, il terzo Mimi è il personaggio che vuole portare le sue 

scoperte, i suoi studi e le sue ricerche nella realtà di tutti, per la salvezza comune e non più 

individuale. 

57 Cfr Massimo Raveri, Itinerario nel sacro, op. cit. 
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2.2 Una fiaba 

 

2.2.1. Interpretazione nel genere letterari 

 

“Il mondo d’oggi è il mondo delle macchine. La tecnologia fa più miracoli dei maghi d’una 

volta, le cui magie […] non servono più. Questo non significa che le vecchie fiabe, quelle 

dei re e delle principesse, non abbiano più nulla da dire: significa, però, che quelle 

vecchie fiabe non possono dire tutto quello che abbiamo bisogno di sentirci dire. Esse 

sono un buon cibo per la nostra fantasia, come il latte è un buon cibo per il nostro corpo: 

ma a nessuno piace vivere solo di latte. Anche la fantasia ama cibi diversi.”58 

Le fiabe quindi si sono modificate, non parliamo più di principi e di fate, ma parliamo 

di giovani adulti e tecnologie. Il significato e l’ispirazione del concetto di fiaba 

permane però all’interno della struttura letteraria.  

Il tema del magico, del sovrannaturale e il tema dell’eroe che combatte è centrale in 

tutta la trilogia, gli altri aspetti invece mancano, per lo meno in modo palese, nel 

primo e ultimo libro. 

Sorprendentemente, ritroviamo però in Antena dei riferimenti più immediati nel senso 

comune di fiaba: l’eroe, la magia, il combattimento contro il mostro e il lieto fine.  

Yūichirō il paladino, senza macchia ma con molte paure, chiamato dal popolo (in 

questo caso dalla polizia e dallo psicanalista) a salvare la principessa (il fratello 

Yūya) dalla madre che, circuita nella follia dalla corte (i gregari della setta che non si 

58 Gianni Rodari “Presentazione al lettore. Le cose d’oggi e la fantasia di sempre”, op. cit. p. 10 “ 
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allontanano né da lei né dalla casa alimentando le fantasie malate della madre) 

imprigiona la principessa e mette a guardia un mostro. 

Vediamo il paladino combattere per un essere indifeso, contro una madre accecata 

dalla follia e assediata da una corte infida, tema classico nelle fiabe così come il suo 

sviluppo: Yūichirō cerca una formazione magica e impara a comprendere 

l’incomprensibile e a viaggiare fra i mondi, superando quindi un rito di passaggio 

dalla giovinezza alla maturità, accettando l’incarico e le responsabilità del suo ruolo.  

Le fiabe servono in fondo a questo, a compiere quel passo che da giovani adulti 

comporta l’accettazione delle responsabilità.  

Il mistero permane del come e del quando e ogni volta la soluzione è mutevole, ma, 

questo punto focale e fondamentale della fiaba, una volta affrontato si può superare, 

da soli (Yuki), con aiuto di qualcuno (Naomi tende una mano al giovane quando sta 

per soccombere nella lotta contro il mostro), o si può perdere (Mimi).  

L’importante è cambiare, diventare ciò che le esperienze, i desideri e le capacità 

portano ad essere proprio come insegnano le fiabe.59 

59 Interessante a questo proposito la considerazione che Taguchi ha per le capacità e l’accettazione 

dei propri limiti. Nell’articolo Taguchi propone la metafora della montagna: se due amici decidono di 

trovarsi sulla cima, per vedere insieme lo spettacolo del tramonto, non tutti e due hanno però la 

capacità di farlo. L’amico che sale fin sulla vetta e si ritrova solo (metafora delle aspettative della 

società delle persone forti), non dovrebbe recriminare e far sentire in colpa l’amico che invece a metà 

strada è ritornato sui suoi passi (metafora di chi non ha le stesse capacità, dei “diversi”) perché se 

l’amico ha deciso di non scalare la montagna, ha semplicemente accettato i propri limiti. Cfr TAGUCHI 

Randy, 「あなたは病んでいる。私も病んでいる。だからそれで大丈夫。」(Anata wa yande iru. 
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2.2.2. Morfologia della fiaba 

 

Il titolo che Propp ha dato al suo studio “morfologia della fiaba” è indicatore di uno 

studio applicato nell’analisi della forma e del contenuto del racconto. Propp aveva 

trovato nelle fiabe degli schemi ripetuti a cui tutte le fiabe rispondono. Questi schemi 

sono divisi in strutture chiave e personaggi chiave, ovverosia in strutture e temi che 

compongono modulandosi l’avventura narrata, dette ‘funzioni narrative’ e inoltre in 

personaggi che, con poche modifiche, replicano se stessi immutati detti ‘sfere di 

azione’.  

Le ‘funzioni narrative’ sono state elencate da Propp e riconosciute in numero fisso di 

trentuno, mentre le ‘sfere di azione’ sono state individuate in sette.60 

Sovrapponendo queste teorie di Propp su questo romanzo riusciamo subito a 

riconoscere le strutture e i personaggi chiave.  

Partendo quindi dai personaggi, riconosciamo: ‘l’eroe’ che dovrà compiere e trionfare 

nell’impresa in Yūichirō; ‘l’antagonista’ nel mostro Marie e allo stesso tempo in parte 

nella madre e nella follia che tutti li attanaglia; ‘il falso eroe’ che si sostituisce all’eroe 

con l’inganno, che potrebbe essere riconosciuto nei mass media e nel giornalista da 

Watashi mo yande iru. Dakara sore de daijōbu - Tu sei malato, anche io sono malta. Però va bene 

così）, Sanga Japan [sic!], autunno 2010. p.206-223. 

60 Questa scoperta, di una matrice e schema comune alle fiabe del tutto il mondo è stata considerata 

da varie autorità psicanalitiche come un’ulteriore dimostrazione della veridicità della teoria degli 

archetipi di Jung e della comunicazione a livello inconscio già intuita da Freud. 
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che cerca di trovare la soluzione anche con la magia, ma senza successo; ‘il 

mandante’ che spinge l’eroe nell’intraprendere la missione, nella figura dello 

psichiatra, ‘il donatore’ che offre all’eroe un dono magico in Naomi; ‘l’aiutante’ in Miki, 

la compagna di università che aiuta l’eroe fornendo il contatto con Naomi oltre che 

un’amica a cui confidarsi e da cui essere sostenuto; ‘la persona ricercata’ ovvero ‘il 

premio amoroso’, detto anche ‘la figlia del re’ e ‘principessa’ che è ovviamente il 

fragile Yūya, premio amoroso in quanto amore fraterno e principessa rinchiusa nel 

ruolo di altro da sé (la madre lo investe del suo desiderio di re-incarnare la piccola 

scomparsa). 

Per quanto riguarda le ‘funzioni narrative’, Propp stabilisce che non sono sempre 

tutte presenti né che devono essere sempre nello stesso ordine. Antena offre la 

possibilità di identificarne velocemente la gran parte:  

1. Allontanamento: un personaggio della fiaba si allontana da casa per un particolare 

motivo (guerra, affari, punizione, ecc.). 

Nel romanzo riconosciamo questo evento quando il protagonista viene spinto 

all’allontanamento da casa verso la città dal desiderio di allontanarsi nel ricordo e 

nella quotidianità della perdita familiare. 

2. Divieto: all’eroe viene proibito di fare qualcosa, gli viene imposto un divieto.  

Il protagonista ha il divieto di parlare, dato dal padre prima di morire, il divieto è 

anche di ricordare, è quindi un ordine perentorio di tacitazione. 

3. Infrazione del divieto: l’eroe non rispetta la proibizione, trasgredisce il divieto che 

gli era stato imposto.  
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L’eroe parla della scomparsa della sorella, coinvolgendo man mano tutti i personaggi 

nella sua ricerca, e comincia a ricordare, aiutato in questo non solo da Miki e Naomi, 

ma anche in parte dal suo ‘anti-eroe’: il giornalista, oramai pentito e forse a suo 

tempo eroe di altra causa. 

4. Investigazione: l’antagonista cerca elementi utili per combattere l’eroe.  

Tutto il processo del ricordo è vissuto in Antena come un processo di ricerca e 

indagine a cui però vengono contrapposte le idee più balzane.  

5. Delazione: l’antagonista riceve da qualcuno informazioni che gli servono per 

danneggiare l’eroe. – Questa funzione manca in Antena. 

6. Tranello: l’antagonista cerca di ingannare la vittima per impossessarsi dei suoi 

beni o di lei stessa.  

La trasfigurazione di Marie in docile bimba è essa stessa, nei ricordi, un inganno del 

mostro in cui ormai è trasformata. Inoltre vittima di questo inganno è anche la madre, 

che quasi come succube del mostro, impone a Yūya l’impersonificazione della figlia 

scomparsa e l’annullamento del sé. 

7. Connivenza: la vittima si lascia convincere e cade nel tranello.  

Yūya si piega alla volontà della madre, si veste da fanciulla, si convince quasi di 

essere la sorella scomparsa, ma per fortuna le ’antenne’ restano accese per captare 

la verità e trovare aiuto. 

8.a Danneggiamento: l’antagonista riesce a recare danno a un familiare dell’eroe o 

ad un suo amico.  

53 
 



Yūya purtroppo soccombe e esplode, tanto da essere internato. Lo stesso Yūichirō  

quasi soccombe sotto la forza dei sentimenti amorevoli nei confronti della sorella.  

8.b Oppure mancanza: a uno dei familiari o degli amici manca qualcosa o viene 

desiderio di qualcosa.  

Vi è anche questo, dopotutto tutti i familiari sono sconvolti dalla perdita della piccola 

Marie. 

9. Maledizione:l’eroe viene incaricato di rimediare alla mancanza o al 

danneggiamento.  

Lo psichiatra (e la polizia) incarica l’eroe di compiere la grande impresa. 

10. Consenso dell’eroe: l’eroe accetta l’incarico.  

Anche se riluttante, il giovane inizia la sua attività di ricerca e si prepara. 

11. Partenza dell’eroe: l’eroe parte per compiere la sua missione. 

Questa struttura è individuabile nell’inizio del sogno e ricordo quando i due piani si 

mescolano e l’eroe si incammina fra i due mondi. 

12. L’eroe messo alla prova dal donatore: deve superare prove e incarichi in cambio 

della promessa di un dono che lo aiuterà nell’impresa.  

Tutto l’addestramento con Naomi è senza dubbio una formazione composta da prove 

e incarichi. 

13. Superamento delle prove ( reazione dell’eroe): l’eroe affronta le prove e le 

supera.  

Le prove date da Naomi sono superate, e la formazione dell’eroe prosegue. 

14. Fornitura del mezzo magico: l’eroe si impadronisce del mezzo magico.  
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Nel caso di Antena si tratta di una consapevolezza di sé e di capacità di trovare le 

forze e energie tali da poter sconfiggere il mostro. 

15. Trasferimento dell’eroe: l’eroe giunge, o viene condotto, nel luogo in cui dovrà 

compiere l’impresa.  

Il nostro eroe in effetti da Tōkyō, torna nella sua vecchia stanza, dove tutto ha avuto 

inizio. 

16. Lotta tra eroe e antagonista: l’eroe si batte contro il suo avversario.  

La scena di combattimento fra Yūichirō e Marie trasformata in mostro è senza dubbio 

una vera e propria lotta. 

17. L’eroe marchiato: all’eroe è imposto un segno particolare, cioè un marchio ( può 

trattarsi anche di un oggetto ). 

Il marchio è senza dubbio nel suo intimo più profondo, la consapevolezza di perdere 

e lasciare la sorella è ciò che lo renderà per sempre un momento indimenticabile. 

Inoltre l’eroe stesso si marchia ancora prima dell’inizio della battaglia, incidendo sulla 

sua pelle dei segni a croce.  

18. Vittoria sull’antagonista: l’antagonista è vinto.  

Il protagonista uccide il mostro, con le sue stesse mani, fra le lacrime. 

19. Rimozione della sciagura o mancanza iniziale: l’eroe raggiunge lo scopo per cui 

si era messo in viaggio. 

Qui si conclude Antena, con la riappacificazione della famiglia con la vita normale e 

con la consapevolezza che Marie non tornerà più e Yūya è libero di trovare la sua 

essenza e di essere semplicemente se stesso. 
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20. Ritorno dell’eroe: l’eroe torna nel luogo da cui era partito.  

Il nostro eroe torna vigile nella sua vecchia camera, si sveglia nel futon che tanto 

tempo prima divideva con Marie. Torna a casa, al paese natio, da vincitore. 

21. Persecuzione dell’eroe: l’eroe viene perseguitato o inseguito. – questa parte 

manca in Antena. 

22. L’eroe si salva: l’eroe sopravvive alla persecuzione o all’inseguimento. – questa 

parte manca in Antena. 

23. L’eroe arriva in incognito a casa: l’eroe arriva al punto di partenza senza farsi 

riconoscere – questa parte manca in Antena. 

24. Pretese del falso eroe: un antagonista (falso eroe) cerca di prendere il posto 

dell’eroe.  

Potrebbe essere riferito al momento in cui il giornalista prova a far chiarezza e a 

ritrovare Marie organizzando un incontro con un esperto di feng shui. 

25. All’eroe è imposto un compito difficile: all’eroe è imposta un’ulteriore prova di 

bravura. – questa parte manca in Antena a meno di non considerare il periodo di 

addestramento, la notte di sesso con Miki o la lotta finale con Marie. 

26. Esecuzione del compito: la prova viene superata.- questa parte manca in Antena.  

27. Riconoscimento dell’eroe: l’eroe viene finalmente riconosciuto. –questa parte 

manca in Antena. 

28. Smascheramento del falso eroe o dell’antagonista: gli impostori vengono 

riconosciuti.  
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Il tentativo del giornalista di risolvere e di imporsi alla famiglia ancora una volta, 

fallisce: non sarà più possibile continuare a ferirne i membri. 

29. Trasformazione dell’eroe: l’eroe si trasforma, assume un nuovo aspetto ( da 

animale si trasforma in uomo, da brutto diventa bellissimo, ecc. ).  

Da giovane si trasforma in adulto, altro segno importante della sua nuova condizione 

è l’abbandono delle pratiche auto-mutilanti che lo avevano accompagnato insieme al 

dolore della perdita. 

30. Punizione dell’antagonista: l’antagonista riceve il giusto castigo. – questa parte 

manca in Antena. 

31. Lieto finale: l’eroe ottiene il meritato premio ( si sposa, ritrova i suoi cari, si libera 

da un incantesimo, ecc. ).  

Cammina felice con il fratellino, accogliendone finalmente una volta le confidenze  

giovanili, senza più pesi di catene. 

Come qui mostrato all’interno dell’elenco riportato, quasi tutte le funzioni di Propp 

sono rintracciabili nel romanzo. Stando quindi alla sua definizione di fiaba, 

essendone la morfologia rispettata, Antena può essere considerata tale. 

 

2.3. Una denuncia dei mali sociali 

 

In ognuno dei suoi scritti, sia nella trilogia sia nelle opere a seguire, ci sono evidenti 

contestualizzazioni e denunce dei mali sociali del Giappone contemporaneo.  
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Taguchi, però, con grande delicatezza e per non posizionarsi a un livello diverso dai 

suoi lettori, inserisce nei suoi romanzi gli effetti che queste problematiche creano in 

chi sta intorno più che descrivere i disagi di chi è al centro del problema o di chi è 

causa diretta. La scrittrice ci mostra i volti, le reazioni e fin’anche i pensieri di chi è 

testimone (e vittima secondaria) della malattia e del disagio, in un tentativo di 

oggettivazione della problematica, oggettività rotta solo dal seguire le riflessioni della 

voce narrante che però mostra sempre e solo un punto di vista, lasciando intuire che 

si tratta di uno fra mille altri possibili. Il malato, il diverso, il contagiato viene sempre 

visto dall’esterno e non in visuale diretta o voce del racconto. Spesso chi soffre, 

tende a non accorgersi della propria parte di sofferenza fino a quando non messo a 

diretto confronto con qualcosa di similare: il protagonista non si rende conto delle 

ferite profonde che la sparizione di Marie aveva lasciato dentro di lui fino a quando 

non vede il giovane fratello schiacciato sotto il peso di quello stesso dolore. 

Considerando la sola trilogia, notiamo come nel primo romanzo, Konsento, i temi 

denunciati sono la solitudine all’interno delle città, l’hikikomori61, il sesso, la violenza 

familiare e il problema di comunicazione fra gli individui (in questo primo livello, il 

problema di comunicazione rimane nell’analisi fra due personaggi). Il lettore non 

61 (引きこもり): disagio sociale dalla declinazione privata, può essere descritto brevemente come 

condizione sociale di ritiro e isolamento, anche all’’interno di minuscole camere. Chi ne soffre tende 

all’isolamento, reclusione e confino entro le mura della propria camera, limitando i contatti esterni al 

limite estremo possibile. A volte si arriva alla morte, per inedia o per fame quando l’individuo rifiuta il 

contatto anche utile alla semplice sopravvivenza fisica. Non deve essere confusa con altre patologie 

di confino ossesivo-compulsive data anche la sua predominanza di limitazione geografica. 
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segue il fratello di Yuki, ma trova direttamente la sagoma del suo corpo disegnata 

dalla morte sul pavimento della cucina. Il lettore viene coinvolto nei pensieri e 

riflessioni che questo evento scatena negli altri personaggi. Non a caso, sempre in 

Konsento, vengono esternati i pensieri del collega fotografo Rimura, piuttosto che 

della protagonista Yuki, circa il coinvolgimento sessuale e sentimentale (mancato) fra 

i due.  

In Antena, osserviamo il problema e i danni della violenza familiare, dei crimini contro 

i bambini, della potenza mediatica usata in modi sbagliati, delle sette, dei rapporti 

spezzati nelle famiglie e viene introdotto il dubbio dell’efficacia della psichiatria. 

In Mozaiku, infine viene sviluppato ulteriormente il problematico rapporto che 

Taguchi ha nei confronti della cura e della psichiatria a cui preferisce un orecchio che 

ascolti (non a caso la sua protagonista si chiama Mimi62) da pari a pari ed inoltre 

viene presentato il problema della comunicazione nel gruppo sociale e di come nella 

moderna era la tecnologia abbia preso il sopravvento anche sulle relazioni umane.  

62 Pur essendo scritto in katakana Mimi ha il significato di orecchio e su questo significato l’autrice 

gioca nel romanzo assegnandole il ruolo dell’ascoltatrice non solo delle voci umane, ma anche dei 

simboli e segni del mondo. Katakana  e hiragana sono i due alfabeti sillabici della lingua giapponese, 

kanji  è invece il sistema di ideogrammi. In katakana vengono trascritti tutti i nomi stranieri e molte 

onomatopee. Per questo è interessante il rapporto sviluppato fra questo alfabeto e la sua 

interpretazione da parte del lettore o scrittore.  
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Analizzando più dettagliatamente Antena, due grandi riferimenti storici si trovano 

all’interno del libro: il fenomeno delle sette religiose63 e il caso di cronaca nera da 

Kobe (神戸市 Kobe-shi) ‘Sakibara seito64’.  

In Antena, Taguchi fa riferimento imponente al grande problema delle sette religiose 

in cui setta è da intendersi nel suo significato più negativo. La madre di Yūichirō è 

infatti stata circuita e catturata da uno di questi fenomeni sociali. La scrittrice indaga 

anche sul perché la madre si è lasciata catturare da questo gruppo: la disperazione, 

la solitudine. 

La setta a cui Taguchi si riferisce nelle sue memorie più recenti, quale esempio 

nocivo per la comunità è la setta Ōmu Shinrikyō (オウム真理教), fondata nel 1987, e 

che il 20 marzo 1995 fu responsabile dell’attacco terroristico alla metropolitana di 

63 Il problema delle sette religiose, delle aggregazioni sociali incontrollate e foriere di “una sola grande 

verità” sarà un’altra tematica presente anche di Mozaiku. 

64 La cronaca nera nazionale fu a lungo catturata dal giovanissimo, solo 14 anni, criminale che uccise 

bambini delle scuole elementari, sfidando l’autorità con lettere di denuncia sul sistema sociale e 

soprattutto scolastico colpevole di annichilire l’individualità e cancellare possibilità di futuro a chi non 

rientrava perfettamente nei suoi schemi. Sembra d’obbligo quindi il richiamo alla vicenda di 

Sakakibara Seito (酒鬼薔薇 聖斗), che pur essendo tanto giovane fu capace di delitti atroci contro dei 

bambini di poco più piccoli di lui. L’adolescente si era ribattezzato scegliendo con cura i kanji del suo 

nuovo nome per firmare lettere di ‘protesta’ contro il sistema scolastico e la società indirizzate alla 

polizia e ai giornali Dalla metà degli anni ottanta, per una decina di anni, fu al centro di crudeli 

commenti mediatici che hanno per molto tempo alimentato la rabbia del pubblico, tanto che anche a 

termine pena inflittagli, si è ritenuto doveroso proteggerne l’identità e il segreto per evitare ritorsioni 

dalla furia del popolo.  
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Tōkyō dove persero la vita molte persone, con strascichi nell’opinione pubblica e 

nella cronaca legale per molti anni a venire. L’attacco terroristico, creato all’interno 

della stessa società Giapponese, scalfì la corazza di unione che fino ad allora aveva 

fatto fronte comune contro i pericoli che ritenevano essere solo di provenienza 

esterna65. In Antena, il fenomeno è visto come un’ombra che vaga dietro la madre 

del protagonista, quindi vicina e al tempo stesso lontana da ciascun membro della 

società. Questa ombra asseconda la madre nelle sue follie e soprattutto ne continua 

per anni a sfruttare l’immagine per la propria comunicazione pubblicitaria.  

Il bisogno e la continua ricerca di sostegno morale da parte della madre, 

esemplificato dal gesto della mano che cerca il ciondolo (simbolo scaramantico della 

setta), è allo stesso tempo una necessità che Taguchi riconosce come umana, 

soprattutto in una società in cui la donna è spesso relegata alla sola cura della 

famiglia dall’interno delle mura di casa.  

La solitudine quindi trova sfogo in aggregazioni non del tutto affidabili, quali appunto 

le sette, oppure è ricercata quale anestesia totale, quindi isolamento o rottura di 

comunicazione, dalla difficoltà di relazione con il mondo. Allontanarsi dalla famiglia e 

rifugiarsi nella grande metropoli dove l’identità resta sfumata all’interno del gruppo è 

una soluzione meno drastica per Yūichirō dell’hikikomori raccontato in Konsento. Il 

65 Sotto controllo dalla condanna per impiccagione del fondatore, il gruppo, sebbene drasticamente 

ridotto a poche centinaia di unità, è tuttora esistente anche se ribattezzato con la prima lettera 

dell’alfabeto ebraico Aleph.  
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disagio esistenziale è però da lui affrontato tramite ferite a forma di croce auto inflitte 

nella solitudine della propria camera.  

La comunicazione che non riesce a trasmettere e raggiungere tutti, è il grande fulcro 

di dibattito che Taguchi cerca di sollecitare e in cui si schiera nettamente a favore di 

un’apertura totale a tutti.  

Non a caso nei suoi romanzi vi è una evoluzione simbolica della stessa: una presa 

elettrica, una antenna e poi l’etere. 

Nella trilogia vediamo come la comunicazione passi da una spina66 da dover inserire, 

quasi dimensione intima e familiare, a una dimensione aperta, totalizzante dell’etere 

delle comunicazioni telefoniche e internautiche. Una corretta trasmissione del 

messaggio e un messaggio al contempo corretto, sembrano essere la sola soluzione 

al problema dell’isolamento e del confino del diverso. Non a caso, infatti, una 

comunicazione sbagliata o in ritardo, porta la sconfitta nella missione di recupero di 

Mimi in Mozaiku. La stessa incomprensione genera in Antena il rischio di perdita 

dell’unità famiglia quando il protagonista non ascolta, sul serio e con attenzione, quel 

che il fratello cerca disperatamente di comunicare nel suo linguaggio particolare e 

diverso dal canone base. 

Tanti sono i continui riferimenti alla società e all’esperienza diretta di Taguchi. La 

solitudine, il silenzio familiare, l’omertà ma anche il mondo sotterraneo del mercato 

dell’erotismo, dei bar e dell’alcool, della malattia del corpo e della mente.  

66 Esemplare il passaggio descrittivo dei pensieri di Yuki che osserva l’aspirapolvere staccato nella 

cucina del fratello 
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Il conflitto con la società per il suo continuo trovarsi in situazioni di non ritorno, di 

tragedie, di atti criminali spesso riconosciuti ufficialmente come follie e quindi relegati 

nel mondo del diverso, ecco cosa Taguchi sta combattendo con più forza ed è anche 

ciò che nella vita privata, solo con molto sforzo, ha voluto conquistare nell’ambito 

della famiglia di origine, riallacciando i rapporti col padre e ricevendo da lui l’augurio 

della buona vita. La scrittrice cerca di insegnarci che allo stesso momento, con 

l’ascolto si può ottenere un altro effetto positivo: la cura e l’assistenza, insieme con 

l’accettazione di sé e degli altri per come sono67.  

Gli eventi storici sono stati marginali nella storia privata di Taguchi già violentemente 

scossa dalla perdita del fratello, ma ben descrivono il malessere della società in cui 

la scrittrice ha vissuto e vive tutt’ora.  

Oggi Taguchi continua a lottare perché i diversi siano accolti all’interno della vita di 

tutti i giorni della società comune e non siano abbandonati o legati indissolubilmente 

a una singola etichetta, ma visti per tutti i loro aspetti. Lotta perché sia preservato il 

benessere di tutti, non uno in meno. Sfrutta le sue capacità di scrittura per 

trasmettere messaggi di speranza e al contempo messaggi di denuncia. Ultimamente, 

a seguito del grave disastro nucleare di Fukushima, del quale ancora nel gennaio 

2017 si continua a parlare per aggravamenti della fusione del nucleo, Taguchi ha 

67 “Il padre ha detto ‘Keiko, guarda, io ho vissuto bene’. Quindi è importante che sia lui stesso a 

trovare questa motivazione da dentro di sé, non con pressioni esterne.” Cfr. TAGUCHI Randy " Shōtai 

seki kyōkai o ikikisuru to iu koto -- kyua to kea, seitoshi " (Un posto per gli invitati. Viavai su confini, 

cura e assisenza, vita e morte), Kangogaku zasshi, maggio 2008,p.365-371. 
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continuato a pubblicare racconti e a organizzare raccolte di fondi per chi è stato 

cacciato dalla propria casa e sta subendo ora i danni psicologici e sociali di essere 

diverso, diverso per lo meno da ciò che era prima. 

“The author of Fujisan, Randy Taguchi, recently held a launch party for the release of her 

new novel, “In the Zone (Zone Ni Te in the original Japanese).” The title is a reference to 

the 20km evacuation zone around the Fukushima Daiichi Nuclear Power Plant, 

decommissioned due to the meltdowns that followed in the wake of the 2011 Tohoku 

earthquake and tsunami disaster. Populated with characters based on Ms. Taguchi’s 

probing, personal interviews with the displaced, the novel sold more than two hundred 

copies within three days of its release68” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

68 MAHTANI, Raj, Randy Taguchi and the Quiet Jungian, in Passage J. Dispatches from the mind 

gardens of Japan, 13 giugno 2013,  http://rmaht.typepad.com/blog/2013/06/randy-taguchi-the-value-

of-community-and-the-magic-of-a-fuzzy-and-wandering-mind.html 
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Capitolo 3. Scrivere per guarire 

 

3.1 Scrivere e leggere fiaba: Jung, Von Franz, Freud e altre voci 

 

Molte sono le voci che si sono impegnate a sondare la mente umana attraverso 

l’analisi delle fiabe e della narrazione in genere. Il linguaggio è da sempre il metodo 

unico riconosciuto e conosciuto di trasmissione messaggi. Ovviamente perché una 

trasmissione funzioni, questa deve non solo contenere un messaggio ma anche 

essere inviato da una parte emittente e da una parte ricettiva. Schematizzando 

alquanto, sono state individuate due aree di analisi: una passiva o ricevente, 

dell’ascolto legata soprattutto all’apprendimento e formazione anche della primissima 

infanzia; una attiva o emittente, della creazione della narrazione e col compito di 

scegliere il linguaggio adatto alla corretta trasmissione del messaggio. La cosa 

interessante da notare è che nella parte emittente è facile che vengano inviati più 

messaggi di quelli che consciamente si vorrebbe, così come spesso il ricevente 

capta meno o diverse informazioni rispetto a quelle inviate. Proprio su questa 

discrepanza di intenzioni e risultati si basa molta dell’analisi dell’inconscio. Quando 

poi si compie un passo indietro, ci si allontana dall’unità e la si inserisce in un campo 

più ampio, ci si rende conto che questa unità è parte integrante di un sistema, 

composto da una moltitudine di individui con alla base dei sistemi comuni e dei 

simboli riconoscibili a livello universale. In questa ottica possiamo riconoscere il 

lavoro di Freud e soprattutto del suo allievo Jung che analizzando questo carattere 
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universale dell’inconscio ha potuto teorizzare l’esistenza di un archetivo collettivo, 

ovvero una memoria o eco, presente in tutte le culture. 

“Poeti e artisti di tutti i tempi sono stati spesso anche veggenti e profeti, poiché attingono 

la loro opera dalle profondità dell’inconscio collettivo, nel quale si preparano 

sotterraneamente i grandi mutamenti dello spirito delle varie epoche.69” 

È molto importante inoltre comprendere la differenza fra sogno e narrazione70: il 

primo è un atto incontrollato, quello che molti psicanalisti potrebbero definire come 

‘messaggi dall’inconscio’ che devono essere analizzati ed interpretati tenendo conto 

di molti simbolismi enigmatici per chi non avesse familiarità con la materia, ma 

stranamente per lo più intuibili anche per i profani nel loro significato intenzionale.  

La seconda, la narrazione o fiaba, è invece un atto conscio, filtrato dalla coscienza e 

dalla volontà. Questa è quindi forse ancora più importante della prima perché oltre 

alle immagini della fantasia, sono molto importanti anche le omissioni. Infatti 

permangono caratteri controllati quali stress del ritmo vocale della frase così come la 

scelta degli intrecci e dei personaggi, ma sono al contempo presenti anche omissioni 

e scelte che possono indirizzare il terapeuta verso le giuste domande da porre al 

paziente a fine racconto per carpirne i messaggi ‘fra le righe’.  

 “[…] la narrazione aiuta colui che ha una malattia a fare ordine, a dare un senso alle 

esperienze, a collocarle a livello spazio-temporale, divenendo terapeutica. Ma dall’altra 

parte, aiuta il curante a conoscere a persona che ha davanti, a costruire percorsi di cura 

69 Von FRANZ, Marie-Louise, Il Mito di Jung, Torino, Bollati Boringhieri, 1978, p. 256. 

70 Cfr Sigmund Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, pp. 

56-57. 
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condivisi, a riflettere sul proprio modo di curare e a migliorare la compilance. La logica 

narrativa non generalizza, ma resta radicata al particolare della singola storia e alla sua 

interpretazione simbolica offrendo delle chiavi in più per comprendere l’incomprensibile; 

pare intercettare, inoltre, un’esigenza nuova e sempre più importante, come il grande 

desiderio di raccontare e condividere la propria esperienza, in particolare la propria storia 

di malattia e cura.71”  

È interessante notare come l’individuazione di un’unica formula a cui tutte le fiabe si 

riconducono dimostrata da Propp, potrebbe significare una sola e comune 

provenienza, andando quindi a confermare la teoria degli archetipi di Jung.  

A questa teoria anche Taguchi pare fare riferimento attraverso il flusso canalizzato di 

energie a cui gli umani cercano di collegarsi (Konsento), un livello unico di 

comunicazione captabile con antenne spirituali adatte (Antena) ed infine, un universo 

alternativo di comunicazione e di esistenza (Mozaiku).  

L’autrice dichiara, attraverso i suoi scritti e le sue scelte di vita, di ritenere molto 

importante che l’individuo possa connettersi a questo substrato comune, per poter 

attingere a una sorta di energia motrice del mondo. Una energia che, quando fosse 

creata la giusta armonia, potrebbe essere la differenza fra l’esilio sociale e la 

partecipazione alla comunità.  

In molte sue interviste degli anni duemila, fra l’uscita di Konsento e le ricerche 

sull’assistenza e cura dei ”diversi”, Taguchi ripete più volte e in vari momenti di come 

71 Stefania Polvani, L’esperienza di medicina narrativa in una organizzazione sanitaria, in Medicina 

narrativa in Terapia Intensiva. Storie di malattia e di cura, Polvani Stefania e SARTI Armando (a cura 

di), Milano, FrancoAngeli srl, 2013, p. 13. 
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sia importante l’armonia con se stessi, la comprensione dei propri limiti. Per capire i 

propri limiti, per poter gestire le proprie debolezze bisogna però prima di tutto 

riconoscerle.  

In questo il racconto aiuta la scrittrice, così come il confronto narrato aiuta il paziente 

che usa il suo psicoterapeuta come specchio di se stesso: per oggettivare l’analisi 

delle problematiche, per aprire un punto di vista nuovo che gli permetta di 

riconsiderare gli eventi della propria vita ed esperienza. 

Taguchi ha apprezzato ciò che ha fatto l’Italia, o per lo meno ciò che è arrivato come 

notizia: la chiusura dei manicomi. In effetti, ha spiegato l’autrice che secondo lei, la 

vera conquista per una società civile è l’accettazione del diverso e il metterlo in 

grado, tramite comunità aperte, di creare un equilibrio in se stessi e con gli altri tale 

da permettere loro di intraprendere un percorso di evoluzione. 

“Ciò insegna […]quello che ha più bisogno di sapere […]: che lasciarsi trasportare per un 

po’ dalla fantasia non è dannoso, purché non si rimanga per sempre suoi prigionieri. Alla 

fine della storia l’eroe torna alla realtà […].”72  

La fantasia quindi utilizzata come metodo di liberazione per ritrovarsi più forti al 

termine del racconto sperando di potersi armonizzare con la società che invece di 

cercare un accordo, crea conflitto e stress non accettando l’individuo per quello che 

‘semplicemente è’. 

Tutte le menti che si sono interessate del rapporto tra terapia e fiaba, sono state 

concordi nel trovare importanti riferimenti di scambio fra il mondo esterno e il mondo 

72 Bruno Bettelheim, Il mondo incantato, op. cit. p. 64 
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dell’inconscio, trovando attraverso questo canale un altro strumento di 

comunicazione, cura e assistenza di chi è in difficoltà.  

 

3.2 Antenna, fiaba terapeutica per l’eroe, il lettore e l’autrice 

 

3.2.1 Terapeutica per l’eroe 

 

Antena potrebbe essere anche letto come il diario di una terapia, di un processo di 

guarigione mentale attraverso un duro lavoro di terapia e di come questa agisca sulla 

mente del protagonista.  

Le domande che il nostro eroe pone ai due riferimenti di saggezza (il medico 

psichiatra e Naomi) rientrano all’interno degli schemi base di paziente-terapeuta: sia 

quando Yūichirō indaga le regole generali della fantasia con il medico di Yūya, sia 

quando parla con Naomi lasciando che questa ribalti i ruoli di intervistatore e 

intervistato.  

Il medico ha un atteggiamento più dottrinale, generalista e molto concreto. In lui si 

ritrovano teorie freudiane e junghiane sulla fantasia e sull’oltre mondo, lo specchio 

dell’esistenza:  

“ […] chiedevi se le fantasie possono aiutare le persone, giusto? […] Certo, certo che 

può. E ti dirò di più: forse solo attraverso le fantasie è possibile salvare il prossimo.[…] 

Una fantasia è un mondo perfetto… Un mondo completo. Un mondo completo che può 

esistere dentro di noi. Un individuo che vive nella fantasia finisce per smarrire il senso 
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della realtà. In questo modo, ossia smarrendosi, è tuttavia possibile divenire via via 

perfetti”73  

Naomi invece sembra voler far riflettere il protagonista da solo, vorrebbe che lui 

stesso trovasse la criticità necessaria a comprendere il suo io nascosto mettendolo 

allo stesso tempo in guardia da un processo che non sia quello corretto, anche se 

solo provando, sperimentando potrà verificare se ha trovato la strada giusta per 

guarire:  

“ […] già ma proprio perché non finiscono mai, le fantasie sono estremamente pericolose. 

Si tratta di un mondo rinchiuso dentro di noi. Un mondo sicuro, sì, ma dal quale si rischia 

di non uscire mai più una volta che ci si perde. Molti di quelli che ne restano affascinati, 

finiscono col viverci per il resto dei loro giorni. Come pesciolini rossi in un vaso di vetro.”74  

Il protagonista dunque si muove nella sua fantasia, nel suo sogno e nella sua vita 

narrata, accompagnando il lettore nel suo percorso di guarigione. 

“[…]i poeti e gli scrittori […] quando fanno sognare i personaggi immaginati dalla loro 

fantasia, essi si attengono all’esperienza comune per cui i pensieri e i sentimenti degli 

uomini continuerebbero anche nel sonno; e altro non cercano, mediante i sogni, che 

descrivere gli stati d’animo dei loro eroi.75” 

Il protagonista di Antena si trova a confronto diretto con la fantasia e tramite questa 

cerca di risolvere i suoi nodi esistenziali narrando di come, con l’aiuto della sua 

terapista, riesce a combattere per affermarsi sul mostro che lo tiene prigioniero e che 

dissimula la sua pericolosità e marciume sotto apparenze di innocenza e amore.  

73 Rady Taguchi, Antenna, trad. di G. Coci, op.cit., p.148 

74 Rady Taguchi, Antenna, trad. di G. Coci, op.cit., p.226 

75 Sigmund Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 460. 
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3.2.2. Terapeutica per il lettore 

 

“Per noi che c’immergiamo in quanto la fiaba ha da comunicare, essa diventa una 

profonda e calma pozza che in un primo tempo sembra riflettere soltanto la nostra 

immagine; ma dietro di essa scopriamo ben presto le tempeste interiori della nostra 

anima: la sua profondità, e i modi per trovare la nostra pace interiore e col mondo quale 

premio delle nostre lotte.”76   

I lettori quindi si immergono nella fiaba, immedesimandosi nel protagonista, 

sperimentando per interposta persona gli ostacoli e acquisendo non solo modelli 

comportamentali ma ottenendo anche degli specchi attraverso cui osservarsi e 

analizzarsi per differenza o per similarità.  

Del perché nelle fiabe, così come in Antena sia spesso necessario avere uno 

specchio immaginifico dalla figura bambinesca ha molto parlato Jung e per voce 

della sua discepola Marie-Louise von Franz, ha detto:  

“Il bambino è perciò adatto a diventare un simbolo del Sé, cioè d’una futura totalità 

interiore, e nello stesso tempo di aspetti non sviluppati della prioria individualità. Il 

bambino rappresenta una parte caratterizzata da innocenza e meraviglia, proveniente da 

un passato lontano, che sopravvive in noi; è la parte della nostra infanzia personale che è 

stata superata, ma anche la nuova forma dell’individualità futura.77“ 

76 BETTELHEIM, Bruno, Il mondo incantato. Op. Cit.,p. 296 

77 Marie-Louise Von Franz, Le fiabe interpretate, Torino, Bollati Boringhieri, p. 182. 
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Il bambino è quindi una metafora usata dal narratore per aiutare l’immedesimazione 

del lettore nella fiaba avendo quella che Jung definisce caratteristiche potenziali di 

uomo e di donna, di adulto o anziano: tutti sono stati bambini e possono essere 

quindi in questo raffigurazione dell’inconscio non sviluppato dell’individuo.  

Non è sicuramente un caso che la scrittrice identifichi la sua parte creativa come una 

bambina e che anche Banana Yoshimoto78 scrivendo la prefazione di Antena parla 

parla di Taguchi come una bambina con cui piangere e condividere le emozioni più 

forti e più profonde, intravedendo quindi quell’immagine specchiata della coscienza 

della scrittrice. Taguchi dopotutto è stata la prima lettrice della sua stessa fiaba. 

 

3.2.3 Terapeutica per l’autrice 

 

“Quando ho letto […] Randy Taguchi, quello che mi ha stupito di più è la quantità di 

rabbia che può essere contenuta in un solo libro. Com’è possibile, ho pensato, che tanta 

intelligenza e oggettività, unite a una conoscenza così approfondita di sé non riescano a 

cancellare la «rabbia trattenuta verso la sofferenza provata fino a adesso»? Ma forse è 

proprio qui la forza di un romanzo straordinario, in cui questi elementi si combinano in un 

caos primordiale.”79  

78 Cfr. l’articolo di Banana Yoshimoto scritto per Vanity Fair riportato nella sua traduzione italiana in 

appendice a questa tesi. (Banana Yoshimoto, “La rabbia e il sesso”, Vanity Fair, 26 ottobre 2006 in 

trad. di Alessandro Clementi). 

79 “ […] Prima di diventare così, però, posso intuire che razza di inferno sia stata costretta ad 

attraversare. […] La vedo rannicchiata con le ginocchia tra le braccia a scrivere, concentrata, per un 

tempo interminabile, gonfia di tutta la rabbia. […] Chi è passato attraverso le esperienze peggiori, sa 
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Taguchi si è quindi avvalsa di questi scritti per potersi sfogare e per affrontare gli 

eventi che ne hanno condizionato la vita. Nell’intervista rilasciata nel 2008, L’autrice 

dichiara che ha dovuto scrivere per potersi proteggere da tutti quei problemi che le 

erano capitati nella vita80.  

Questi primi tre grandi romanzi si possono codificare come fiabe, quasi fosse un atto 

volontario, anche se forse non del tutto consapevole. Le fiabe sono da sempre degli 

strumenti di crescita per l’essere umano, degli strumenti di apprendimento di cose 

fino a poco prima insondabili. Come ha speso osservato Bruno Bettelhaim nelle sue 

ricerche psicanalitiche sulle fiabe, per poter superare e risolvere i problemi 

psicologici del processo di crescita e maturazione (di qualsiasi età), si deve 

comprendere cosa accade nella propria individualità cosciente in modo da poter 

affrontare anche quanto accade nel proprio inconscio.  

“Benché l’ordine interiore sfugga a ogni tentativo di schematizzazione, possiamo 

nondimeno raggiungere un’idea di quell’ordine, osservando che tutte le diverse fiabe 

ruotano intorno a un unico, identico contenuto, il Sé.81” 

che cosa sia il senso dell’umorismo. […] ” Banana Yoshimoto, La rabbia e il sesso, Vanity Fair, 26 

ottobre 2006 in trad. di Alessandro Clementi. 

80 “[…] なんとか自分の気持ちを立て直して、自己防衛するために、文章を書きはじめたんです。” cfr. 

Ishii Noboru  “田口ランディさんインタビュー(Taguchi randi-san intabyū – Intervista a Taguchi 

Randy)”, 15 marzo 2004, Futokō shinbun keisai,  http://www.futoko.org/special/special-04/page0728-

168.html. 

81 Von FRANZ, Marie-Louise, Le fiabe interpretate, op.cit., p. 188. 
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A tale conoscenza si giunge però familiarizzando a poco a poco con il proprio 

inconscio, sognando ad occhi aperti e quindi narrando e fantasticando al contempo, 

così da unire i due livelli e permettere all’uno di essere trasmesso, per quanto celato 

in un intreccio di consapevolezza e inconscio. 

Le fiabe offrono dimensioni nuove allo sguardo dell’individuo sulla realtà, rendendo 

possibile il processo di crescita 82 che non ha mai fine nell’essere umano, da giovane 

a adulto, da adulto a maturo consapevole e responsabile. 

Si potrebbe anche rileggere i tre romanzi come una quest di Taguchi stessa alla 

ricerca di una se stessa diversa da quella in balia delle onde degli eventi. La scrittrice 

pare alla ricerca di un collegamento fra lei, il suo Io profondo e il mondo, e una volta 

trovato, si muove alla ricerca di un linguaggio di comunicazione fra sé e gli altri nei 

vari mondi stratificati, ed infine, alla ricerca del modo in cui poter agire seguendo le 

informazioni che le derivano dai vari stati di coscienza del sé e dell’altro.83 

Antena è dunque il romanzo centrale, non solo nei rimandi di personaggi e 

comparse, ma soprattutto nella più grande fiaba narrata, quella dell’autocura di 

82 “Cosa ancora più importante, la forma e la struttura delle fiabe suggeriscono […]immagini per 

mezzo delle quali egli può strutturare i propri sogni ad occhi aperti e con essi dare una migliore 

direzione alla propria vita.” Bruno Bettelhaim Il mondo incantato, pag.13. 

83 Una saga di ricerca, quindi un’unica avventura in cui la protagonista è di volta in volta mascherata 

nei suoi personaggi e in cui l’inspiegabile, ancorché magico, diviene introspezione e confronto 

spirituale. 
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Taguchi.84 Dopo aver affrontato il dolore più vivo, quello della morte e dei sensi di 

colpa legati ad essa, dopo aver compreso, a livello intuitivo e fisico, ma non 

celebrale, l’esistenza di un qualcosa che le permette di rigenerarsi e trasmettere la 

sua stessa forza; troviamo la nuova imago dell’autrice che si sente forte degli studi 

fatti, ma che solo ora, è pronta a scendere in sé e combattere in un sogno narrato il 

mostro delle proprie angosce e delle angosce comuni. Questa battaglia viene infine 

ripresa e portata alla sua conclusione in Mozaiku, in cui Mimi, che assume tutte le 

caratteristiche di maturazione psicologica dei due precedenti protagonisti, combatte 

per portare nel piano fisico e reale la pace fra le personalità deviate, in cui lei stessa 

si riconosce, e le personalità così dette normali.  

La riappacificazione fra queste due tipologie di esseri umani (i diversi e i normali, o 

meglio i confinati e gli aggregati), è quindi la chiusura della quest iniziale di Taguchi 

alla ricerca di se stessa conquistata attraverso un lungo lavoro di auto-analisi e di 

conquistata oggettività seppure arricchita di molti sentimenti e apertura al mondo.  

 

 

 

84 “Ogni fiaba è uno specchio magico che riflette alcuni aspetti del nostro mondo interiore, e i passi 

necessari per la nostra evoluzione dall’immaturità alla maturità. Per noi che c’immergiamo in quanto la 

fiaba ha da comunicare, essa diventa una profonda e calma pozza che in un primo tempo sembra 

riflettere soltanto la nostra immagine; ma dietro di essa scopriamo ben presto le tempeste interiori 

della nostra anima: la sua profondità, e i modi per trovare la nostra pace interiore e col mondo, quale 

premio delle nostre lotte.” Bruno Bettelheim in Il mondo incantato (pag. 296), op. cit. 
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4. L’autrice Randy Taguchi 

 

4.1. La biografia dalle fonti documentali 

 

Randy Taguchi (ランディ田口) , nom de plume  di Keiko (慶子) Taguchi, è nata nella 

prefettura di Shimada (下田) a poca distanza da Ōsaka, il 3 ottobre 195985. La 

famiglia ha vissuto nella penisola di Izu (伊豆) fino a quando il padre, pescatore, 

tradizionalista e autoritario, decide nel 1963 il trasferimento della famiglia a Kasama 

(笠間市), nella prefettura di Ibaraki (茨城県 Ibaraki-ken) situata circa 120 chilometri a 

nord-est della capitale Tōkyō (東京).86 

L’autrice stessa, durante una delle sue numerose interviste, racconta di come, 

crescendo, si fosse resa conto di essere particolare: “tonta”87.  Nel corso del primo 

ciclo di studi, iniziò ad osservare il mondo con occhi diversi, racconta anche di aver 

avuto molti problemi di apprendimento e attenzione durante il ciclo scolastico. In 

effetti è stata segnalata dai docenti per un eventuale trasferimento a classi speciali.  

85 Alcune fonti giornalistiche, soprattutto vicini alle date di esordio letterario di Taguchi, hanno indicato 

il 1957 come data reale di nascita. L’anno 1959 è stato invece inserito all’interno delle auto 

presentazioni bibliografiche dell’autrice nelle numerose piattaforme social a cui la scrittrice si dedica 

fin dagli anni novanta.  

86  Importante distanza che una decina di anni dopo verrà coperta da Taguchi anche due volte nella 

stessa giornata, con mezzi di fortuna e orari improbi pur di incontrare il suo mentore Terayama. 

87 Cfr. Raj Mahtani, An interview with Randy Taguchi, in Passage J., op. cit. 
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Malgrado alterni impegno nel club di teatro88 della scuola a assenze scolastiche, 

Taguchi lentamente si allontana dai corsi scolastici 89  iniziando a lavorare ed 

acquisire una piccola indipendenza economica che le permetterà poi di allontanarsi 

dal suo piccolo nucleo familiare (padre, madre e fratello maggiore)90.  

Tra i sedici e i diciassette anni, lavora part-time come Miko (巫女) nel tempio 

scintoista del paese, fino a quando, nel 1976, riceve una telefonata da Terayama 

88  Sicuramente fino al 1990 ha portato avanti questa passione. In quell’anno infatti, mentre la 

compagnia teatrale di cui faceva parte stava provando una pièce drammatica che verteva sulla morte 

di una bambina, viene colpita dalla morte incidentale dell’attore che interpretava la bambina, reso 

anch’egli vegetale ma dal fuoco. Questo evento sarà, per stessa ammissione, il primo forte impatto 

con la morte. Cfr. articolo scritto da Taguchi su KAN, vol. 20, inverno 2005. 

89 In Giappone, una delle varie complessità dell’adolescenza è forse il problema dell’assenteismo 

diffuso fra i ragazzi più problematici tanto da configurarsi in un vero reato: il futōkō (assenza 

ingiustificata) è al contempo un disagio sociale e trattato alla stregua di una malattia a cui psichiatri 

cercano di dare soluzioni. Come scrive B. Lozano nella sua tesi Understanding Futōkō as a Social 

Problem in Japan: “Futōkō is a growing social issue in Japan in which students experience so much 

anxiety from the school environment that they become physically unable to attend, regardless of their 

intentions. There is much conflict behind the framing of this issue by society, academia, the media, 

and the government, each of which have competing interpretations about responsibility for the 

problem and appropriate responses to it. Reform efforts motivated in part by futōkō focus mainly on 

either economic interests or progressive moralist values, but there is a gap between the rhetoric and 

actual change resulting from political and ideological conflicts”. 

90 Vicissitudini economiche varie, spingono il padre ad avere sempre più spesso violenti attacchi di ira 

a cui non controbilancia un chiudersi in se stessa della madre. Il fratello, vedremo poi nelle memorie di 

Taguchi, non avrà le sue stesse possibilità di fuga. 
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Shūj (寺山 修司) 91 che sconvolge la sua routine e la sprona al grande cambiamento 

della sua vita: il trasferimento a Tōkyō.  

Terayama è da alcuni anni membro di giuria di vari concorsi letterari a cui partecipa 

la scrittrice inviando poesie e i suoi primi racconti. Il regista e autore è, fra l’altro, il 

maggior rappresentante di quella corrente neorealista e sviluppata in una visione 

onirico-felliniana, che cerca di scuotere la società attraverso l’utilizzo di immagini 

oniriche ed al tempo stesso scioccanti, affrontando inoltre temi da sempre considerati 

tabù dalla società Giapponese: il sesso e il potere. Terayama rappresenta una delle 

più importanti e sovversive personalità artistiche di quegli anni. Non sorprende quindi 

che la giovane Taguchi (allora solo diciassettenne) abbia risposto immediatamente 

all’invito inviato dall’artista e drammaturgo che l’ha chiamata vicino a sé quale allieva 

in un rapporto di mentore e discepolo che si è mutato in una amicizia durata 

moltissimi anni. 

Il loro primo incontro sarà nelle stanze dell’hotel Keiō Plaza (京王プラザホテル Keiō 

puraza hoteru, crocevia di artisti e importanti personalità), nel cuore di Shinjuku (新

宿)92, Tōkyō.  

Il quartiere, famoso per la vitalità e la sua vita notturna, incornicia gli incontri di 

91 Terayama Shūji 寺山 修司 (Aomori il 10 dicembre 1935,  – Tokyo, 4 maggio 1983) è stato un regista, 

poeta e drammaturgo giapponese surrealista. Ha scritto moltissime opere e diretto numerosi film 

attraverso cui cercava di denunciare il rapporto fra sesso e potere. 

92 per essere precisi al 2-2-1 di Nishi Shinjuku, Shinjuku, Tōkyō 東京都新宿区西新宿 2-2-1 come si 

legge sulla pagina ufficiale dell’hotel, tutt’oggi aperto e simbolo di glamour e lusso. 

http://www.keioplaza.com/ al centro del quartiere ‘che non dorme mai’. 
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Taguchi e Terayama, momenti preziosi di formazione e critica artistica molto duro 

lavoro di studio, analisi testuali e introspezione93, ma importante sprone per la 

scrittrice a migliorare e riesaminare sotto nuova ottica la sua esperienza di vita e di 

arte, tanto da rinunciare ai continui viaggi da Kasama a Tōkyō e trasferirsi 

definitivamente nella grande città.  

Nel 1978 si ritrova così a vivere all’interno di un negozio di smistamento giornali dove 

viene assegnata alla preparazione dei pasti per i dipendenti della piccola ditta di 

distribuzione.  

Cerca di seguire corsi all’università per circa un anno, ma in conseguenza del 

licenziamento dal negozio di smistamento, interrompe gli studi.  

Deve quindi trovare un nuovo sostegno economico che le permetta di continuare a 

vivere in città, vicino al suo mentore, Terayama.  

Nel 1979, sarebbe stato comune celebrare i venti anni di età con la cerimonia detta 

seijin’nohi (成人の日)94, invece la scrittrice è immersa in una vita bohémienne nei 

93 In una sua intervista l’autrice rivela che fu un periodo costellato da viaggi impossibili fra Kasama e 

Tōkyō a orari improvabili e su qualsiasi mezzo, notti in bianco a parlare, scrivere e leggere, giacigli di 

fortuna e pessime abitudini alimentari. 

94 in Giappone è una importante festa nazionale, celebrazione dell’importante passaggio alla vita 

adulta. Durante la cerimonia, soprattutto nei paesi più tradizionali, è usanza ricordare tutti i diritti e 

soprattutto i doveri che il nuovo adulto è chiamato a conoscere e rispettare al raggiungimento del 20 

anno di età. La cerimonia è fissata per il secondo lunedì del mese di gennaio e raccoglie tutti i giovani 

che compiono il 20 anno di età fra il 2 aprile dell’anno precedente e il primo aprile dell’anno in corso. 
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vicoli della Capitale: lavora come “ragazza del bar” (カウンターレディ counter lady) 

nelle notti del quartiere di Kichijōji (吉祥寺), assicurandosi che non solo il cliente, ma 

anche lei stessa possa contare su una grande quantità di alcool versata in 

continuazione nel bicchiere, attendendo l’alba nelle discoteche della città, in 

compagnia di clienti ubriachi e colleghi95. 

Negli anni tra il 1980 e il 1984 circa trova una certa stabilità impiegandosi in un ufficio 

nel quartiere di Marunouchi (丸の内) da cui però si dimette per il mobbing e atti di 

bullismo a suo danno ricevuti dai colleghi.  

Rimasta senza lavoro, sfoga le sue frustrazioni maltrattando gatti che trova per 

strada96 e tornando nei bar, questa volta come hostess girl.  

Terayma rimane un’ombra in questo suo percorso, un interlocutore per la sua attività 

creativa e sempre presente per dare consigli sul suo lavoro.  

Dopo essere stata ricoverata per una epatite causata dall’abuso di alcolici, pare 

esserci una svolta nella vita della scrittrice: nel 1982, Taguchi si iscrive alla scuola 

per editori e pubblicitari Yanagita Kunio (柳田邦夫) e inizia un percorso che la porterà 

a migliorare la propria consapevolezza e a trovare una nuova stabilità emotiva.  

Nel 1984 si sposa e l’anno seguente, a ventisei anni, fonda la sua agenzia editoriale 

Mancare la cerimonia, indica una rottura con le tradizioni oltre che con la società e il ruolo che questa 

vorrebbe assegnare ai suoi cittadini. 

95 Per questi e altri dettagli più avanti, si confronti l’intervista rilasciata il 15 marzo 2004 e riportata 

interamente su http://www.futoko.org/special/special-04/page0728-168.html .  

96 Questa attività, Kyakutai (きゃくたい), è un’altra delle psicosi descritte da Taguchi, in Mosaico, 

quale piaga dell’animo umano nella società moderna. 
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la Hokuhokusei (北北西), collaborando come design per stampe con varie agenzie 

pubblicitarie e con case editrici.  

Pochi anni dopo, la sua pratica con i computer e i sistemi informatici si fa più colta: 

inizia a utilizzare internet e scoprirne le mille possibilità. Quasi come passatempo 

crea una identità alternativa maschile, ランディ (Randy)97, con la quale aggancia in 

rete altri uomini, attività che viene definita Nanpamokuteki (難破目的).98 Inoltre apre il 

suo primo blog elettronico e un seguitissimo web magazie.  

Scrive on line per la sola voglia di scrivere e comunicare; più tardi ne trarrà un 

romanzo, fra i primi del suo genere99.  

97 Compare in questo momento, il suo pseudonimo ランディ(Randy) con cui firmerà tutta la sua 

produzione a venire. Sempre nel 1997, inizia a scrivere il suo, da subito seguitissimo, web magazie e 

partorisce sua figlia. Gabriele Rossetti stabilisce un parallelismo fra l’uso del katakana  e gli ambienti 

sessuali o comunque ai limiti della decenza sociale: “La trascrizione in katakana sembra creare una 

sorta di nuovo vocabolario, indipendente sia dalla lingua originaria sia dalla lingua giapponese poi la 

questione dello svecchiamento della lingua e della volontà di rompere con l’eccessivo tradizionalismo. 

e. Le parole straniere nipponizzate, infatti, da un lato perdono la loro identità originaria, dall’altra 

rimangono in qualche misura confinate in un <<limbo>> linguistico dall’uso stesso dell’alfabeto 

katakana.” in Japan Underground, Roma, ed. Castelvecchi, 2006, p. 53-54: 

98 Altro fenomeno sociale dei primi anni di vita di internet. Un navigare senza scopo nella rete, 

incontrando persone in varie chat e perdendosi in queste parole elettroniche. Per la sua particolare 

abilità nell’utilizzare e amare questo mezzo di comunicazione, Taguchi è stata a volte definita come “la 

regina di internet”. 

99 Gli 携帯小説  (Keitai shōsetsu) romanzi tratti da brevi messaggi inviati via cellulare o anche romanzi 

tratti da riscritture di chat reali, compongono un nuovo paesaggio letterario di cui il Giappone è stato 
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Solo dopo la tragica morte del fratello nel 1995, però, la vena creativa di Taguchi 

acquista un qualcosa che le permette di diventare l’apprezzata e prolifica scrittrice 

che conosciamo oggi.  

La sua condizione di madre, nel 1997 ha partorito una bambina, le permette però, 

nella tranquillità della casa, di scrivere oltre che su internet anche come freelance.  

Nel 1996, l’anno prima della nascita della sua primogenita, aveva infatti esordito con 

Non dimenticare! Vietnam (忘れないよ!ヴェトナム), diario di viaggio in un paese 

molto amato da Taguchi, a cui si susseguono molti scritti  

Affianca all’opera di scrittura la sua passione per internet pubblicando anche un e-

mail magazine, arricchendo il blog con storie e memorie personali100 oltre che altri 

quattro brevi componimenti, anche se non ancora ritenuti dalla critica degni di nota.  

Non abbandona nemmeno la sua passione per il teatro a cui si era dedicata fin dai 

club scolastici e per molti anni farà parte di compagnie teatrali non professioniste. 

Nel 2000, pubblica Konsento e Antena  e pochi mesi dopo anche Mosaiku.  

La critica la ritiene finalmente matura per essere scelta con Presa Elettrica, come 

finalista per il Premio Naoki (直木三十五賞 Naoki Sanjūgo Shō, edizione di giugno 

2000). Ryu Murakami101, ne ammira il risultato definendola “una delle migliori storie 

sicuramente precursore.  

100 Queste confessioni pubbliche elettroniche acuiranno la già grave frattura fra lei e i genitori. 

101村上龍 Murakami Ryū (nato a Sasebo, il 19 febbraio 1952), ha vinto il premio Akutagawa (芥川龍之

介賞 Akutagawa Ryūnosuke Shō) con la sua prima opera “Blu quasi trasparente” (限りなく透明に近

いブルー Kagirinaku tōmei ni chikai burū). La citazione di apprezzamento è tratta dall’articolo scritto a 

due mani Taidan… Murakami Ryū Taguchi Randy `hikikomori to kyōki'' (Conversazioni… Murakami 
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lette nell’ultima decade”. 

Un’accusa di plagio per le scene erotiche descritte nella sua trilogia, causa il ritiro 

delle copie e la nuova scrittura delle scene in oggetto. Tale accusa però non è mai 

stata definita da un giudice, ma viene piuttosto scusata per essere stata una 

semplice ricerca di testimonianze di atti sadomaso e erotismo estremo, a cui la 

Taguchi non pare essere stata testimone diretta e quindi aver avuto necessità di 

testimonianze di terzi.102  

La sua scrittura non si ferma mai, continua a pubblicare romanzi e novelle a ritmo 

continuo di tre o più opere all’anno. Dai suoi bestsellers vengono tratti film che però 

non ottengono un successo tale da sperare nella distribuzione globale103. 

Non abbandona il suo regno, internet, dove continua a promuovere attività a 

sostegno del sociale, della natura, delle problematiche mentali in Giappone, si 

Ryū e Taguchi Randy, parlando di hikikomori e follia), Kōdansha, 21 Marzo 2008, p.180-202. 

102 L’accusa di plagio è stata superata con nuove edizioni, riscritte nelle parti dubbie, uscite pochi mesi 

dopo gli originali e che, rimanendo bestsellers, sono stati tradotti in questi parzialmente nuovi 

contenuti, a livello mondiale nelle principali lingue europee nel giro di soli sei anni. 

103 Nel 2001 esce una versione cinematografica basata su Konsento (nella versione commerciale 

internazionale viene ribattezzato “Outlet”, rinunciando a un piccolo gioco di parole su consent, 

acconsentire che a mio parere poteva essere anch’esso nelle intenzioni dell’autrice). La versione 

viene adattata da Taguchi al genere cinematografico dei thriller e diretta da Shun Nakahara. 

L’esperienza però non sembra aver avuto grande fascino sull’autrice che, sempre nel 2001, presta la 

sua opera ma non unisce la sua firma sul copione di un altro film 空の穴(Sora no ana “squarcio nel 

cielo” ma anche “spazio vuoto”, in inglese viene tradotto commercialmente in “Hole in the sky”) la cui 

regia viene affidata a Kazuyoshi Kumakiri. Nel 2003, lo stesso regista dirige anche Antena. 
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racconta in un blog, condivide pensieri in Twitter e fotografie in Instagram. Utilizza 

tutti i social a sua disposizione per cercare di raggiungere i suoi lettori e portare il suo 

sostegno a chiunque potrebbe averne bisogno.  

Viaggia molto, in Giappone e all’estero, partecipando anche a kermesse letterarie 

internazionali con temi importanti quali ad esempio Geisha no Geisha, del 2008 ad 

Udine104. 

Attualmente vive sulla costa, vicino al mare e pubblica quotidianamente i suoi 

pensieri su Twitter, le sue iniziative su Facebook e le sue foto sul blog ufficiale.  

Partecipa a quanti più progetti possibili a sostegno di un mondo migliore, armonico e 

ideale. Crede fermamente nelle possibilità umane. 

 

4.2. Antena e la trilogia: un diario autobiografico di Taguchi 

 

Come abbiamo forse già potuto intuire da spunti emersi negli scorsi capitoli, i tre 

romanzi Konsento, Antena, Mozaiku, rappresentano ognuno una sfaccettatura e una 

parte di episodi di vita dell’autrice che, attraverso di essi, ripercorre e riordina le 

emozioni della sua stessa vita. Non a caso Demian è il primo romanzo che Taguchi 

104 La manifestazione si configura come rassegna culturale, allora giunta alla sua V edizione. Il tema di 

quell'anno si incentrava sulla donna giapponese, Geisha, no Geisha, ed offriva una ricca gamma di 

eventi che si affacciavano sui vari cambiamenti della cultura giapponese. Cfr il sito della Fondazione 

Friuli per la Serata inaugurale di Calendidonna, dal tema "Geisha, no Geisha", 2008, 

http://fondazionefriuli.it/cosa-facciamo/eventi/serata-inaugurale-di-calendidonna-dal-tema-geisha-no-

geisha 
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Randy menziona quale più importante romanzo di altro autore che l’abbia mai 

affascinata e che lei consideri fondamentale per la sua arte105.  

Il libro Demian è esso stesso cosparso di echi autobiografici della adolescenza 

tormentata dell’autore, Herman Hesse. In parallelismo con la scelta dello scrittore 

tedesco, Taguchi ripete le stesse parole dello scrittore europeo, rivelando che grazie 

alla scrittura, ha potuto accettare la sua condizione esistenziale consciamente106.  

Proprio come Hesse, quindi, l’autrice ha trasformato in pagine e parole il nodo 

cruciale della propria vita partendo dalla morte del fratello, spostandosi in avanti e 

indietro nel tempo della sua memoria. 

Un esempio di corrispondenza fra il piano della vita e della rappresentazione artistica, 

fu anche il primo impatto di Taguchi con la morte: durante una delle recite teatrali a 

cui partecipava107. Un giorno a causa di un incendio uno degli attori perse la vita: 

l’attore era proprio quello che impersonava un personaggio destinato a morire sul 

palco. Questo evento scatenò in Taguchi un pensiero di parallelismo fra la vita e la 

105 Cfr intervista rilasciata per questa tesi e riportata nel capitolo finale. 

106 Riportato in alcune introduzioni e testi critici sulle opere di Hermann Hesse, lo scrittore aveva 

dichiarato che nella stesura di Demian aveva riversato la sua stessa angoscia esistenziale e nel 

rileggerlo era riuscito a creare quello spazio-distanza oggettivo che lo aveva aiutato a accettare 

consciamente i mutamenti della sua giovinezza. (cfr Rossana Andreassi, Hermann Hesse: Demian : 

testo, contesto, extratesto, Ed. il Melangolo, Genova 2001) 

107 Il fatto e i pensieri sono riportati nell’articolo da lei scritto per KAN a pagina 304. Taguchi Randy, " 

Hyōgen to iu kibō, syōtokushū shinsaku nō `Shiranui' o megutte" (La speranza si chiama espressione, 

articolo speciale - riguardo il nuovo nō) “Shinranui”, Hujiwara syoten 2005.p.303-305. 

87 
 

                                                 



rappresentazione artistica, che sicuramente insieme alla sua attiva partecipazione su 

internet, l’hanno portata a mettere se stessa nello scritto trasmutando le vicende 

secondo il filtro della soggettività personale per poter superare la difficoltà dei 

sentimenti e delle forti emozioni sperimentate108. 

Tutti e tre i romanzi della trilogia sono costellati di riferimenti a episodi reali di 

cronaca di grande impatto emotivo sulla società giapponese, ma raccontati 

attraverso l’impatto che questi episodi hanno sulle vite, sull’interiorità o sull’emotività 

dei personaggi principali e secondari.  

Se in Konsento è immediato il parallelismo fra la morte del fratello di Taguchi e la 

morte del fratello della protagonista Yuki avvenute entrambe dopo un abbandono 

familiare e la morte sopraggiunta per inedia durante una fase acuta di hikikomori, in 

Antena lo svelamento dell’autrice è più sottile e riferito a pensieri più che a fatti 

concreti se non per il rapporto problematico coi genitori e la difficoltà di essere il 

fratello (o meglio sorella) sopravvissuto, così come in Mozaiku i riferimenti sono 

sparsi come piccoli frammenti da riunire per comporre la visione totale della vita della 

scrittrice e le sue aspettative, quasi la vita moderna fosse ciò che viene specchiato 

nel romanzo più ancora che una singola caratteristica individuale.  

Nel volume intitolato Antena, non abbiamo, quindi, un singolo episodio chiaro di 

riferimento della vita di Taguchi che sia stato replicato nella narrazione, ma abbiamo 

riferimenti alle cronache degli anni immediatamente passati che hanno sicuramente 

108 Nello stesso articolo di KAN del 2005, a pagina 305 riferisce prioprio la necessità di scrivere per 

superare questi ostacoli di vita. 
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inciso sull’emotività dell’autrice quali i problemi sociali della solitudine, della necessità 

di comunicazione, dell’esilio sociale, delle sette e dell’auto-reclusione oltre che il 

rapporto conflittuale ma generoso fra terapista e paziente (Taguchi infatti segue 

sessioni di psicoterapia da anni).  

Prima di tutto questo, comunque, Taguchi inserisce se stessa nel racconto, 

tramutandosi di volta in volta nei suoi personaggi e parlando attraverso di essi 

ponendo interrogativi sulla società, gli stessi interrogativi che la scrittrice poneva a se 

stessa e di cui trova un frammento di risposta, per quando in fieri, solo al termine di 

ogni libro. 

La sua acquisita e progressiva insoddisfazione nei confronti del sistema psichiatrico, 

è ad esempio esternata dal protagonista di Antena, che, con alle spalle studi specifici, 

cerca nella filosofia le risposte che non ha potuto trovare nella psichiatria studiata a 

lungo e a lungo considerata la risposta a problemi devastanti.  

Eppure allo stesso tempo, affida all’ospedale il fratello per ancora qualche giorno nel 

tentativo assolutamente impossibile di fuggire per sempre alle sue responsabilità ma 

anche a se stesso, proprio come l’autrice che per anni era andata a vivere da sola a 

Tōkyō, scappando di fatto dalla famiglia.  

L’autrice vive quindi una dualità di fiducia e critica nei confronti dell’approccio medico 

verso le debolezze mentali e il diverso.  
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Taguchi racconta in una delle prime interviste109 di come fu affascinata durante una 

gita scolastica, dal passare davanti a un manicomio110. Si sentiva attratta da quel 

luogo che la impressionava ma non la spaventava. Si sentiva anzi attratta da queste 

persone diverse eppure per lei tanto simili.  

Fin da allora la accompagna la domanda senza ancora risposta di come ci si deve 

comportare con gli individui diversi, perché non si riesce a capirli, come si può 

capirli? Una frase emblematica dell’intervista rilasciata all’associazione a sostegno 

dei casi di fūtoku, mentre accenna al problema dell’hikikomori, è quando afferma che 

solo dopo la morte è riuscita a capire il fratello.111 Ed infatti è solo con la morte di 

Marie, in Antena, che finalmente Yūichirō comprende Yūya, la madre e anche se 

stesso, come Taguchi comprende finalmente il fratello ormai morto, le sue difficoltà, il 

109 MAHTANI, Raj, An interview with Randy Taguchi, in Passage J. Dispatches from the mind gardens 

of Japan, 4 dicembre 2012,  http://rmaht.typepad.com/blog/2012/12/an-interview-with-randy-

taguchi.html  

110 Cfr Ishii Noboru, 田口ランディインタビュー (Taguchi Randy-san intabyū - Intervista a Taguchi 

Randy), op. cit., in cui Taguchi racconta di come spesso le capitava di distrars e di rimanere sempre 

indietro di un passo. Inoltre racconta del giorno in cui, durante una gita scolastica, passando sotto i 

balconi del manicomio, guardò verso le finestre del balcone. In quel preciso momento, Taguchi, fa 

risalire il suo interesse per la psiche umana, un interesse scaturito dalla domanda, cosa è il diverso e 

chi è il diverso.  

111“ 兄について考えを整理できたのは亡くなってからです。” 石井志昂 (Ishii Noboru) - 田口ランディ

さんインタビュー(Taguchi randi-san intabyū – Intervista a Taguchi Randy),op.cit.. 
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padre con il suo problema di alcolismo e la madre, rinchiusa in una condizione di 

passività e di accettazione della sorte.112  

La madre del protagonista è quindi un omologo della madre di Taguchi, così come la 

potenza del divieto di parola del padre. La sua imposizione del silenzio, così forte e 

che perdura anche oltre la sua morte, rispecchia la forza e la capacità di imposizione 

del padre di Randy113.  

Questo uomo forte e allo stesso violento, è anche riprodotto nel capofamiglia del 

primo dei libri, in Konsento. La sua volontà che prevarica le altre, la figura della 

madre ancora una volta succube e impossibilitata dall’allontanarsi e da trasformarsi. 

Unica possibilità la fuga, a cui però segue, obbligatoriamente, il ritorno. 

Questo rientro in famiglia però, non è portatore di dolore ma risolutivo. Sia Yuki che 

Yūichirō, tornando a casa, affrontano le loro paure e i loro drammi. L’una trovando la 

112 In realtà qualche tentativo di fuga, la madre di Taguchi, lo aveva tentato. Non si è però mai 

allontanata dal padre autoritario di Randy più che per un periodo limitato di tempo che trascorreva 

presso i familiari. Il perdono che il padre della giovane Randy suscitava nei membri del suo nucleo 

familiare era sicuramente dovuto alle due facce del suo carattere: la faccia di padre affettuoso, di 

vecchio stile ma con desidero di essere per la famiglia un sostegno, e la faccia iraconda e violenta 

dell’alcool. Cfr TAGUCHI Randy, 田 口 ラ ン デ ィ Official Blog, 2000 -2017 Randy Taguchi, 

http://runday.exblog.jp/  alla data del 19 giugno 2011, data della morte del padre sopraggiunta per 

cancro. Negli ultimi anni, scrive sempre nel blog, Randy si è riconciliata con il padre, comprendendone 

le debolezze e soprattutto attuando su di lui quel processo di accettazione del diverso di cui lei si è 

fatta bandiera, contro i confini e gli esili. 

113 Cfr Yoshida Tsukasa, "Gendai no shōzō taguchi randi (sakka)" (un ritratto moderno, Taguchi 

Randy (Scrittrice), Tōkyō, Asahi Shinbun Publications Inc., in “Aera” vol. 12, 12 marzo 2001, p.68-73. 
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forza per trasformarsi in ciò che era destinata ad essere: una miko, una sciamana, 

una maga a contatto con le energie primordiali; l’altro a trasformarsi in un eroe, 

guerriero combattente che, finalmente, restituisce l’energia vitale ai membri della 

famiglia.  

Mimi invece è una guerriera che già parla con le energie primordiali, che comunica 

con quelle energie e che riesce a comprendere chi, nel mondo parla quel linguaggio 

antico, ma, come Taguchi, deve trovare il mezzo di mettere in contatto e 

comunicazione i due livelli di esistenza, ovvero il “normale” e il “diverso” in tutte le 

sue declinazioni. 

Anche la scelta dell’ambiente sado-maso per le sue terapiste è un riferimento, oltre 

che chiaramente freudiano alla energia creatrice e sessuale, autobiografico, anche 

se estremizzato, del passato della scrittrice. Negli anni ottanta si ritrova a frequentare 

locali equivoci e a abusare di alcool. L’ambiente quindi non le era del tutto estraneo, 

anche se per le scene più dettagliate degli incontri di Yūichirō e Naomi ha dovuto 

fare ricerca on line114 trovando un energia primitiva da poter portare all’interno del 

suo romanzo. 

114 L’autrice ha ammesso di aver molto copiato dal blog di una Mistress SM intitolato Funckin’ Blue 

Film. Allo stesso tempo, la casa editrice l’ha scusata avendo peccato più di ingenuità che di 

intenzionale misfatto: chi pubblica su internet, come Taguchi fino al suo primo grande romanzo, è 

abituato a ‘condividere’, ‘quotare’, ‘ripostare’ interi brani trovati su internet, con leggerezza. cfr 

Iwamoto Taro "“Antena” “Mozaiku” ga zeppan, kaikō" tōyō" sōdō de Taguchi Randy to Gentōsha no 

konwaku "（Antenna e Mosaico sono stati ritirati dalle stampe e revisionati, Taguchi Randy e 

Gentōsha sono imbarazzati per la lite sul plagio）Tokyo, Soushuppan, giugno 2002,p.54-61.  
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Un altro dei molteplici aspetti autobiografici della trilogia di Taguchi, sono gli interessi 

scientifici, la ricerca del sapere e l’applicativo dell’analisi in studio sull’essere umano. 

Randy Taguchi ha sviluppato fin da giovanissima interesse per le letture scientifiche, 

per tutto quel materiale che riguardava i misteri della mente umana e per estensione 

i misteri legati a ciò che non può essere spiegato115.  

I suoi studi da adulta, sono soprattutto di ricerche psicoanalitiche americane e 

tedesche, utili non solo per la sua agenzia di marketing ma soprattutto per la ricerca 

sulla mente umana che tanto la affascina.  

Ad esclusione di Yuki, gli altri due suoi protagonisti hanno una formazione scientifica 

sulla psicanalisi, entrambi però non completa: Yūichirō ha infatti abbandonato la 

psicanalisi per studiare filosofia e ancora non ha concluso questo ciclo di studi; Mimi 

invece ha seguito affascinata l’ospedalizzazione dei pazienti nei manicomi, 

affiancando un medico dalla grande personalità ma anche dalle ampie visioni di 

ricerca medica.  

La figura degli psicanalisti ritratti è sempre ambigua, da una parte sono comunque 

figure guida e di riferimento, dei consiglieri per i protagonisti, eppure non sono 

efficaci, deve infatti sempre intervenire il protagonista con le sue capacità per 

sciogliere la trama e trovare l’equilibrio o tradurre il messaggio dei pazienti nella 

lingua sociale.  

115 cfr. Masako Nakagawa (雅子中川), 今月の対談：(2014 年 11 月)「田口 ランディ」さん  (Konshu 

no taidan – 2014 nen juuichigatsu Taguchi Randy san – tema del giorno, novembre 2014, Randy 

Taguchi), Novembre 2014, Shinkiko SAS , http://www.shinkiko.com/interview/template.php?id=141  
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Quasi il messaggio finale della scrittrice sia un invito ad essere protagonisti e agenti 

nella propria vita così come lei, che ha preso in mano la sua e l’ha cambiata a sua 

immagine e somiglianza. 
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Capitolo 5. Taguchi Randy, la sua voce nelle lettere 

 

5.1. Una scrittrice forte delle sue emozioni: dalla spinta creativa alla riconciliazione 

con la società 

 

I grandi drammi che si sono succeduti negli anni novanta, hanno avuto un fortissimo 

impatto sulla sensibilità acuta di Taguchi Randy.  

I suoi tre romanzi scritti in meno di 12 mesi, in un fiume di parole, Randy Taguchi 

scarica tutte le sue emozioni negative, lasciando che queste si incarnino in mostri 

che i suoi eroi combattono per lei, liberandola. Lei stessa conferma che i romanzi 

sono frutto delle angosce cumulatesi in lei esplose in creatività e parole su carta. 

Gli avvenimenti familiari, primo fra tutti il difficile rapporto col padre, e gli avvenimenti 

deviati sociali, l’attentato con il gas Sarin nella metropolitana di Tōkyō, creano la 

materia e la necessità di mettere in parole quel che Randy Taguchi sta in quel 

momento soffrendo.  

Grazie a questa forza creativa, riesce ad affermarsi nel mondo attraverso la sua arte. 

Taguchi arriva a essere riconosciuta pubblicamente ed acquisisce un posto e uno 

scopo nella società. Questo suo affermarsi la porta a riconciliarsi lentamente e a 

riparare tutte le fratture che ne avevano spezzato l’animo negli anni passati e che 

l’avevano portata a scelte spesso contrastate e controcorrente, quasi a voler 

rimarcare la differenza fra sé e la puritana società malata che la circonda e che ora 

vuole curare e cambiare , attraverso la denuncia e attraverso il sostegno.  
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Randy Taguchi si riconcilia per primo con il mondo letterario trovando voci che la 

ascoltano e che la supportano nelle critiche positive alle sue opere. L’autrice però 

scrive per se stessa e per chi, come lei, ha sofferto o soffre spiritualmente. 

La sua produzione di romanzi è esplosa proprio quando si aprivano gli anni duemila, 

come a caratterizzare una sua voglia di catarsi con l’offerta del nuovo anno.  

In quel capodanno molte aspettative di vita migliore e più fortunata furono deluse, 116 

116 Quell’anno la famiglia imperiale attendeva un erede per l’imperatore, speranza disattesa purtroppo. 

Si ebbero varie dimostrazioni di commovente solidarietà quando la società giapponese tradizionale, 

una volta ancora, si rispecchiava nella famiglia imperiale. Dal 1990 il Giappone sta vivendo una grave 

crisi economica dalla quale cerca di risollevarsi chiedendo molto impegno a tutta la popolazione. 

Pochi anni prima il 20 marzo 1995, un tragico attentato alla metropolitana di Tokyo perpetrato dai 

seguaci della setta Ōmu shinrikyō (オウム真理教) sconvolse fin nel profondo la società giapponese e il 

sistema religioso. Sempre nel 1995, il 17 gennaio, un evento aveva scosso ancora più profondamente 

tutta la popolazione giapponese: il grande terremoto di Kobe ( 阪 神 ・ 淡 路 大 震 災  Hanshin 

awajidaishinsa) le cui scosse perdurarono a lungo rallentando i soccorsi e provocando uno dei disastri 

nucleari più importanti di cui il Giappone è stato vittima negli ultimi 50 anni. Tra febbraio e giugno del 

1997, la cronaca nera e la tv del dolore si concentra sulla tragica vicenda di Sakakibara Seito (酒鬼薔

薇 聖斗 nome d’arte con cui si firmò nelle lettere di protesta il quattordicenne Shin'ichirō Azuma (東 真

一郎) di Kōbe), un giovane studente trasformatosi in sadico serial killer la cui giovane età, le omertà 

del sistema scolastico e le tragicità delle vicende, mantennero vivo il dibattito per molti anni a venire. 

Nel marzo del 1997 il primo dei grandi incidenti nucleari l’Incidente di Donen (動燃事故) a cui seguì il 

30 settembre 1999 il così detto Disastro critico di Tokaimura (東海村臨界事故) considerato il terzo più 

grave incidente nucleare del mondo, il più grave in Giappone prima di Fukushima (avvenuto, come 

ricordiamo l’11 marzo 2011 e titolato Fukushima Dai-ichi genshiryoku hatsudensho jiko (福島第一原子

力発電所事故). Eppure il protocollo di Kyoto, una speranza per l’ecosistema mondiale, viene firmato 
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“Penso di sì [i fatti di quegli anni sono collegati a tutto quel che è stato affrontato in 

privato e sociale]. La morte di mio fratello [maggiore] è stata la chiave della mia creazione. 

Nel 1995 il caso della setta Ōmu shinrikyō nella metropolitana di Tokyo, nel 1999 

l’incidente nucleare, e dopo questo, il terrorismo del 2001, e tutti questi fatti sono stati 

chiavi della mia creatività.”117  

Randy Taguchi, riflette su questi dati, forse per la prima volta da molti anni, 

stupendosi della naturalezza che l’aveva portata a scrivere, a riversare i suoi pensieri 

e le sue emozioni in parole e della guarigione che ne era derivata ancor prima di 

poter leggere quelle stesse parole che l’hanno curata.  

“Lo scrivere è collegato alla presa di coscienza. Prendere coscienza di sé nella situazione 

di difficoltà, quando si ottiene un nuovo punto di vista ci si sorprende. 

«Ah, ho capito! » si dice con meraviglia… e così viene voglia di scrivere.”118 

Con la voglia di scrivere, torna anche la voglia di riunirsi alla società, a piccoli passi. 

Randy Taguchi prima di tutto cercherà di recuperare i rapporti con la famiglia. A 

da 150 paesi proprio nel 1997 a dicembre. Quasi a reazione di tanti pericoli nel mondo esterno, 

l’industria dell’intrattenimento domestico cresce a pari passo della tecnologia, degli anni novanta sono 

infatti la Play Station, il Tamagochi e le saghe contenute in videogiochi dai tempi quasi infiniti ma che 

offrono la possibilità di connettersi e collegarsi con le altre persone dalla sicurezza della propria 

camera. Sempre più diffuso infine il fenomeno degli Hikikomori (引き籠もり) che si richiudono in se 

stessi, all’interno di microspazi e il fenomeno dei ragazzi problematici che si allontanano dalle scuole 

(不登校 Futokō) e dalle famiglie. 

117 “[…] あると思います。兄の死が創作のきっかけになっています。1995 年のオウム真理教事件、

1999 年の原発事故、その後、2001 年のテロ事件 、それらはたいへん創作のきっかけになっています。 

118書くという行為は、気づきと関係しています。困難な状況の中で自分に気づき、新しい視点を得た

時に、びっくりします。「そうか、わかった」という感動によって書きたくなります。” 
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seguito della morte del fratello, infatti, ha molto criticato la sua fuga lontano dalla 

famiglia e l’abbandono virtuale del fratello a se stesso. Si fa carico delle colpe di aver 

sottovalutato i segnali di richiesta di aiuto lanciati dal fratello, di aver sottovalutato 

l’astio e la forza delle liti col padre ed al contempo l’apatia della madre. 119  

Nonostante il dolore irreparabile, Taguchi acquisisce consapevolezza del dolore e 

con essa, la forza di affrontare ciò che ha causato il dolore esistenziale.120 

Randy Taguchi riprende i rapporti persino col padre, al quale resterà vicino 

accompagnandolo nel decorso della sua malattia terminale. Forse perché entrambi 

cambiati, forse perché il padre ha oramai percorso quel viaggio verso le terre arcane 

per eccellenza, Taguchi in un suo recente scritto pare dichiarare che non solo la 

riappacificazione è possibile con chi ha causato sofferenza, ma che tramite lui, ci si 

può riappacificare alla società e prendere una posizione per aiutare il mondo a 

cambiare in meglio. 

La sua ultima produzione sottolinea questo nuovo atteggiamento. Tramite la fiaba e il 

linguaggio magico, vuole sensibilizzare i lettori, senza distinzioni di età e di 

119 Le sensazioni sono descritte in forti tinte nel suo primo grande romanzo Konsento (Presa Elettrica, 

2000) in cui le figure del fratello, del padre e della madre, sono proiezioni mentali dei familiari 

dell’autrice che però si identifica solo in parte con Yuki, la protagonista. 

120 “Non ho mai pensato di voler superare la tristezza e la difficoltà. Perché quando uno sta 

affrontandola, la difficoltà è già finita. Quando se ne è già preso coscienza , vuol dire che è già finito, 

che si è già consapevoli.” (“悲しみや困難を乗り越えたいと思ったことはありません。 なぜなら、困

難に向き合っているときは概にそれは終わっているからです。物事は常に、意識したときは終了して

います。”) 
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provenienza sociale, ai grandi problemi sociali, così come al grande problema 

dell’ecologia e salvaguardia del pianeta. 

Queste sue produzioni fiabesche sono tese a voler parlare al bambino interiore che 

permane, spesso inascoltato, nell’inconscio dell’uomo.  

Ad esempio, una delle sue più recenti pubblicazioni Riku del Regno Bianco (Riku to 

shiro no ōkoku リクと白の王国), in cui Riku è un bambino che affronta con purezza e 

innocenza la vita, cosa che gli adulti hanno dimenticato.  

Riku parla sinceramente e guarda il mondo con gli occhi liberi da nebbie di 

convenzioni sociali e bugie. Dentro ogni essere umano, dice l’autrice, esiste un 

bambino con cui si dovrebbe parlare più spesso e da cui farsi guidare più spesso. Il 

ritorno alle fiabe, leggere e scrivere le fiabe anche per adulti, potrebbe aiutare 

l’adulto a parlare al bambino, onesto e sincero, compassionevole e positivo, che si 

trova racchiuso nell’inconscio del singolo individuo.  

L’autrice si ispira a Antoine de Saint-Exupéry, al suo Piccolo Principe (Petit Prince, 

1943), come sempre affascinata dalla vita e dal pensiero, prima ancora che dalla 

trama e dal sogno narrato. 

“Sono interessata allo scrittore Saint-Exupéry, l’autore del Piccolo principe. [Lui] era un 

aviatore. Dentro di lui c’è sempre stato, un fanciullesco piccolo Principe. [C’era già] molto 

prima di quando abbia pubblicato quel libro [Il Piccolo Principe].”121  

Taguchi riflette su come accogliere e fare pace con quel bambino, sia una spinta 

121 “私は、サン・テグジュペリをいう作家に興味をもっています。「星の王子様」の作者です。飛行機乗りでした。彼のなか

にはいつも「小さな幼い王子」がいました。あの絵本を発表するずっと前から。” 
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creativa unica e potente. Due bambini si parlano infrangendo ogni barriera o 

preconcetto sovrastrutturale. Riuscire a parlare al bambino dentro di sé diventa un 

imperativo per potersi connettere di nuovo al mondo e a quel livello connettivo che 

unisce inconsapevolmente tutto il genere umano. 

“Tutti quanti custodiamo dentro di noi un bambino. Qualunque persona, ha vissuto un 

periodo di infanzia ed era totalmente libero. Sento che perdere quel bambino, 

probabilmente, sia come rinunciare al creare [alla propria fantasia creativa].”122 

Descrive la sua bambina interiore, nuovo spirito guida dei suoi pensieri e delle sue 

emozioni con affetto. Alimenta la sua potenza creativa con sfide a nuove esperienze.  

“Anche dentro di me c’è un bambino. [Lei] è una bambina piccola, molto capricciosa e 

birichina; grazie a lei ogni giorno io affronto le cose nuove, piango, rido, sono triste. 

Questa bambina non è ferita. Il bambino non si ferisce.L’amore in sé stesso non può 

ferire. (Il bambino è l’amore) Discutere con il bambino è molto difficile quando si diventa 

adulti.”123  

Taguchi non dimentica ma accoglie e protegge ciò che definisce amore, amore per la 

vita, per l’arte, per gli altri. Finalmente in pace e riconciliata con la società e con se 

stessa senza dover aspettare la bambina solo nel momento dell’estremo saluto. 

“Perché si dimentica addirittura l’esistenza del bambino. Ci vuole tanto tempo prima di 

122 “人は誰でも子どもをもっています。どんな人にも子どもの時代はあり、とても自由でした。その

子を失うことは、たぶん、創作を断念することだと感じます。” 

123 “私のなかにも、子どもがいます。彼女は小さな女の子で、とても気まぐれでやんちゃですが、彼

女がいてくれるから私は毎日、新しいことにチャレンジして、泣いたり、笑ったり、淋しくなったり

します。その子は、傷ついてはいません。子どもは傷つかないのです。愛そのものは、傷ついたりし

ないから。子どもと話あうのは、大人になると大変です。” 
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ricordarsi. Però, sicuramente ci si ricorda. Quando la persona muore, il bambino appare, 

salva dalla paura di morire, fa sentire la felicità.”124 

Randy Taguchi rimane in contatto con il suo pubblico tramite tutti gli strumenti che la 

tecnologia moderna le permette di utilizzare e partecipa, oltre che organizzare e 

pubblicizzare, a molti congressi e conferenze. Spende gran parte del suo tempo a 

creare una relazione e a migliorare la sensibilità di chi la segue, il tutto per migliorare 

la società e offrire un futuro migliore alle generazioni che verranno. Il suo animo resta 

aperto a tutti, al mondo e alla natura. Vive vicino al mare, riappacificata col mondo e 

con se stessa.125 

 

5.2. La magia comunicativa e la ricerca del sé nella vita moderna. 

 

Nell’autunno del 2016 inizia la mia corrispondenza con l’autrice, risoltasi in questa 

tesi di laurea. Randy Taguchi si è generosamente prestata a rilasciare una breve 

intervista epistolare per approfondire alcuni punti del suo pensiero.  

Da queste parole scritte con franchezza e senza censure, è stato possibile ricavare 

spunti e avvallare ipotesi quanto meno inizialmente dubbie. Infatti, in questa tesi, si è 

prima di tutto proposto di valutare i suoi romanzi quali appartenenti al Realismo 

124 “子どもの存在すら忘れてしまうから。思いだすまでにたくさんの時間がかかります。でも、必ず

思いだします。人が死ぬときに、子どもは現れてきて、死の恐怖から救ってくれたり、幸せを感じさ

せてくれます。”” 

125海辺に住んでいて、毎日、海を見て暮らしています。自然からエネルギーを得ています。 “Abito 

vicino al mare, ogni giorno vivo guardando il mare.  Prendo l’energia dalla Natura.” 
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magico e alla fiaba.  

Antena è stata qui riconosciuta quale fiaba, ove l’eroe combatta per salvare tutti e se 

stesso sconfiggendo il mostro che assoggetta la micro società familiare e influenza la 

società esterna. Abbiamo già visto infatti come i due sistemi sociali siano fortemente 

influenzati gli uni dagli altri grazie ai canali mediatici della televisione, della pubblicità, 

della fama.126 

Yūichirō è l’eroe, il “principe azzurro”, l’unico che possiede, in forma grezza, le 

possibilità di riuscire là dove gli altri, nel tempo, hanno fallito. Naomi è la maga che 

istruisce e aiuta l’eroe a trasformarsi da uomo comune a persona in grado di 

combattere i mostri fornendo gli strumenti di introspezione tali da potersi trasformare 

in qualcosa di altro da sé. La madre e il padre sono le figure sociali di responsabilità 

e comando: il ‘re’ e la ‘regina’, coloro che con il loro comportamento assegnano 

mandato all’eroe di liberarli tutti. Yūya è la ‘principessa’ in pericolo, la creatura fragile 

da difendere e salvare, che potrebbe essere divorata dal mostro. La sorellina Marie, 

o meglio la sua trasfigurazione nella scomparsa, è il mostro, che tiene prigionieri tutti 

e che deve essere sconfitta per poter “[…] vivere felici e contenti”. 

La nostra autrice si stupisce di questa analisi semiotica dichiarandola interessante127, 

ma non accoglie l’idea di essere stata influenzata da letture fantasy internazionali.  

126 In Antenna, il livello familiare è connesso col livello sociale attraverso i mezzi mediatici e tramite 

questi si influenzano l’un l’altro. La tecnologia ha una funzione di collegamento e di estensione delle 

sensazioni. 

127 Randy Taguchi, apprezzando la lettura proposta anche in altri passaggi di questa intervista, dice: 

“とても興味深いアプローチです”  .  
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In effetti, nel periodo storico della sua formazione, ancora poche opere potevano 

essere categorizzate nel genere fantasy così come ora viene definito e categorizzato.  

Sicuramente però, il magico è palpabile e facilmente possiamo pensare che l’autrice 

sia stata influenzata dalle opere da lei lette di Osamu Tezuka quali La fenice o la 

letteratura per infanzia straniera, ivi comprese le grandi raccolte di fiabe e Il Piccolo 

Principe128.  

La maggiore maturità acquisita col tempo e le esperienze, portano Taguchi a letture 

più impegnate da Herman Hesse di cui legge più volte il Demian, a Ray Bradburry, 

scrittore di science-fiction129 americano. Quest’ultima lettura ha un forte impatto sulla 

visione del mondo della giovane Randy Taguchi.  

Profondamente emozionata, Taguchi sente che il mondo subisce una metamorfosi: 

“世界が変容して見えました” dice posizionando il mondo al centro della trasformazione 

128 Osamu Tezuka (手塚治虫; Toyonaka, 3 novembre 1928 – Tōkyō, 9 febbraio 1989) è conosciuto per 

la sua vasta produzione in cartaceo e schermo, tanto da guadagnarsi il soprannome di “padre dei 

Manga”. I temi da lui trattati sono stati precursori di un intero genere letterario a livello mondiale 

attingendo a un patrimonio ormai comune e diffuso di miti, leggende e fiabe oltre che rielaborando 

opere spirituali e dottrinali. Fra le sue opere, ricordiamo ai fini di questa tesi, soprattutto le opere: Astro 

Boy (鉄腕アトム Tetsuwan Atom del 1952); La principessa Zaffiro (リボンの騎士 Ribon no kishi del 

1953); Le mille e una notte (千夜一夜物語 Senya Ichiya Monogatari del 1969) e infine La fenice (火の

鳥 Hi no tori del 1967) che la nostra autrice riconosce come scioccante “『火の鳥』です。12 歳の頃に

読んで衝撃を受けました。”. 

129 L’autrice utilizza la sigla SF indicando un accento sull’approccio scientifico dei testi piuttosto che la 

fascinazione della fantasia. Le letture che la accompagneranno nella crescita sono in effetti sempre 

più orientate verso la ricerca scientifica e i grandi saggi di ricerca.  
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della sua stessa adolescenza.  

La lettura la coinvolge all’età di 14 anni e la accompagna durante le crisi 

adolescenziali che la cambiano profondamente. La visione del mondo di Max 

(protagonista di Demian e specchio dello stesso Hesse), le apre un punto di vista che 

si affretta ad accogliere: sente che gli umani possono vivere in un ricco mondo 

interiore, forse più di quanto potrebbero godere rimanendo sul piano esterno 

materiale; sente soprattutto il mondo esteriore e interiore si compenetrano 

influenzandosi l’uno con l’altro.  

Leggere Demian di Herman Hesse, apre la sua mente al mondo interiore e alla 

letteratura che la guida alla sua scoperta. Si appassiona di letture e ricerche sulla 

spiritualità, la fede ma anche sulla psicanalisi, la psichiatria e la medicina130.   

La sua lettura va dai saggi di Lyall Watson, a Arnold Mindell e il suo Dream Body, 

attraverso cui inizia la scoperta dei collegamenti fra corpo, mente, sogni e 

130 L’autrice afferma con convinzione: “Watson e Kessler, per iniziare. Avevo molto interesse riguardo 

le scienze naturali. Dalla teoria quantistica, alla teoria del caos, e anche alla teoria dei frattali: avevo 

interesse anche per la geometria. Non leggo le novelle, ma ho letto tanti libri riguardo la scienza 

naturale. Dai 30 ai 50 anni, ho letto veramente tanti libri riguardo la scienza naturale. Biologia, 

botanica, pedagogia [development phycology]….e ancora, ho letto tanti libri di fisica  astronomica,  i 

Ching, folklore e studio delle religioni.” (ライアル・ワトソンや、 アーサ・ケストラーを始め、 私は自

然科学に大変興味を持っていました。 量子論から、 気象学やカオス理論、 さらに、 フラクタル理論

や、 幾何学にも興味がありました。 小説は読みませんが、 自然科学の関連の本を多く読みました。 

30 代から 50 代にかけて、 実に多くの自然科学に関連する本を読みました。 生物学、 植物学、 発達

学、 宇宙物理学……。 さらに、 東洋の易や、 民族学、 宗教学の本もたくさん読みました。 ”) 
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inspiegabile nelle relazioni psicologiche della vita-giorno e della vita-notte131. Da 

Oliver Scaks acquisisce la cura e la calda trattazione di temi difficili. Descrive 

Risvegli (Awakenings, 1973) come uno sguardo affettuoso per le persone, Oliver 

Sacks ha una buona capacità di osservazione. È uno scrittore che le piace. Taguchi 

nota come questo testo sia diverso da un saggio scientifico scritto senza amore, 

come è normale per questo tipo di osservazioni, di saggi di ricerca. Scaks, secondo 

l’autrice, descrive in modo molto interessante le possibilità e l’inspiegabile degli 

esseri umani. È uno scrittore che rispetta molto. 132  

Man mano che prosegue la sua formazione, autodidatta e appassionata, Randy si 

dedica a letture sempre più a sostegno di ricerca medica più che di una ricerca 

emozionale.  

Affronta testi impegnati di Jung e della sua scuola di psicoanalisi; si informa circa la 

vita dello psicologo, ritrovando il suo amato Max di Herman Hesse in questo suo 

percorso formativo. Fa sue le idee di inconscio collettivo e, forse senza nemmeno 

rendersene conto, di fiaba come terapia.  

Randy Taguchi esprime la sua convinzione dell’esistenza di un inconscio collettivo 

nell’umanità. Continua a pensare che gli esseri umani inconsciamente, andando oltre 

131  Amy e Arnold Mindell, di approccio junghiano come quasi tutte le fonti di Randy Taguchi, 

continuano ancora la loro ricerca iniziata in Dreambody: The Body's Role in Revealing the Self (1982) 

analizzando ulteriormente la relazione fra i sogni, l’immaginifico e la vita comunemente definita reale.  

132彼は人間に対する暖い視と、優れた観察力があり、とても好きな作家です。愛のない観察力で書か

れた研究論文とは違い、人間の可能性や、不可思議さを、とてもすばらしく描いていますね。 たいへ

ん尊敬する作家です。  
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lo spazio e il tempo, condividano informazioni. 133 Inoltre Taguchi pensa che sia 

questo ricordo comune di fiabe e sogni a far sì che un libro venga tanto amato dal 

lettore a livello mondiale. 134 

Le magia e la fantasia acquisiscono valore in quanto forme di comunicazione oltre 

alla parola linguistica. Le immagini che le fiabe portano in sé, sono comprensibili a 

tutti coloro che possono attingere a quel inconscio comune scavalcando la barriera 

linguistica del particolare.  

Secondo Taguchi vi sono topos comuni nella fantasia e nei miti. Dice di ritenere che 

queste cose provengano da una esistente fonte di immagini dell’inconscio 

collettivo.135 

L’irrazionalità della fiaba, del magico diviene la forma di comunicazione più 

importante perché gli umani possano comunicare fra loro e anche con se stessi.  

“Penso sia importante che le fiabe siano assurde, irrazionali. I miti e le fiabe trascendono 

l’interpretazione o il significato, per questo esercita l’influenza nella coscienza che va oltre 

l’Ego.” (おとぎ話が不条理であることは、とても重要だと思います。神話はおとぎ話は「解釈」や「意味」を

超越しており、そのため人間の自我を越えた潜在的な意識に働きかけてきます。) 

133人類的な「集合的無意識」が存在すると確信しています。人間は無自覚に、時空間を越えて、情報

を共有していると思っています。 

134童話や夢に対する共通の記憶が世界中で本が読者に愛される理由だと思われますでしょうか？ は

い。その通りです。 

Pensa che sia questo ricordo comune di fiabe e sogni a far sì che un libro venga tanto amato dal 

lettore a livello mondiale? Si, esattamente. 

135 ファンタジーや、神話には、共通するものがあり、それは、集合的無意識にイメージの源がある

からだと思っています。 
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Sulla base di queste riflessioni, Randy Taguchi inizia la sua analisi sulla società 

moderna. Anche oggi, dice Randy Taguchi, le fiabe hanno la forza di attivare lo 

spirito umano. L’autrice crede che sia importante che la fantasia e con essa tutto 

quel mondo di immaginifico e di inspiegabile, vada oltre il giudizio sulle scale di valori, 

il senso comune, la ragione degli esseri umani.136 

Taguchi sperimenta nella sua scrittura gli strumenti della dilatazione onirica e del 

Pensiero Magico137. 

“Io penso che il Pensiero Magico138, non sia sempre ciò che può aiutare la società. 

Perché il Pensiero Magico nella società di oggi non è usato per la sopravvivenza, ma 

piuttosto per l’Ego,  le persone di oggi tendono a rafforzare il proprio Ego attraverso il 

Pensiero Magico.”  

(呪術的思考は、必ずしも社会を助けうるものではないと思います。 

なぜなら呪術的思考は現在の社会では、生存のためではなく、どちらかといえばエゴの

ために使用され、現代人は呪術的思考によって自我を強化する傾向にあるからです。) 

L’uomo quindi modifica quello strumento che poteva aiutarlo mettendolo in 

comunicazione con gli altri. Lo modifica, secondo la visione dell’autrice, fino a 

cambiarne  radicalmente lo scopo. Il Pensiero Magico, la magia, l’irrazionalità e la 

136今もおとぎ話は人間の魂を活性化する力をもっています。ファンタジーは人間の価値基準や、常識、条理を超えていること

が重要だと思っています。 

137 Il Pensiero Magico (呪術的思考) è parte integrante di un genere letterario preciso ma soprattutto di 

un approccio psicoanalitico costituendo una variante della elaborazione cognitiva caratterizzata dalla 

mancanza di una relazione causale fra oggetto e soggetto. 

138  L’autrice coglie immediatamente i riferimenti offerti nella domanda a cui risponde molto 

direttamente. 
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fantasia, divengono strumenti per solleticare e rafforzare il proprio Ego invece di 

permettergli di comunicare liberamente attraverso immagini comuni che non 

necessiterebbero di parole codificate ma solo di “antenne” per captare i segnali 

emessi dagli altri. 

“Originariamente, il magico era lo strumento che l’umanità usava per affrontare la natura 

e il divino [l’inspiegabile], la gente di oggi è così ricca che non ha più bisogno di affrontare 

né la natura né il divino.”  

(本来、呪術は自然や神と人間が対峙するためのツール(tool)でしたが、現代人は、自然と対峙する必要も神と

対峙する必要もないほど、豊かです。) 

“La scienza si è sviluppata, non abbiamo più bisogno di affidarci agli spiriti e al divino per 

vivere. Io sento che il Pensiero Magico di oggi è diventato una specie di hobby personale. 

Ha la tendenza a diventare uno strumento di auto-soddisfazione: trasforma 

intenzionalmente un’esistenza umana in qualcosa di speciale, crea un contatto con 

qualcosa di arcano”139. 

(科学が発達し、生きるために神や精霊に頼る必要がなくなりました。現代における呪術思考は個人の趣味にな

っているように感じます。神秘的なものと触れたい、特別な存在になりたいとう自己満足の道具になりがちで

す。) 

La magia e il Pensiero Magico dovrebbero essere ciò che ci affascina e stupisce ogni 

giorno, anche nel riflesso dell’arcobaleno e nei folletti delle fiabe. Eppure questi 

hanno potuto essere trasformati in una forza per l’Ego. Taguchi continua nella sua 

spiegazione. 

“Io penso che il magico non sia un pensiero, ma sia una sensazione. Grazie alla 

139 Arcano e quindi forzosamente inconoscibile. Proprio il contrario di quel che era originariamente il 

Magico nelle fiabe: un modo per spiegare l’inspiegabile e comunicarlo anche al di fuori dell’esperienza 

strettamente personale. 
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sensazione magica, nella vita di tutti i giorni, riceviamo tante [sensazioni] cose misteriose. 

Se usassimo il magico per pensare [il nostro pensiero], forse potrebbe essere pericoloso. 

Perché il magico potrebbe diventare l’obiettivo [da raggiungere] di qualcosa [invece di 

rimanere uno strumento di conoscenza]. 

(呪術は思考ではなく感覚だと思っています。呪術的感覚によって、日々の生活の中にた

くさんの神秘を感受しています。もし呪術を思考に使うのであれば、危険かもしれませ

ん。呪術をなにかの目的とするかもしれないからです。)“ 

L’autrice allarga la riflessione anche all’analisi storica, attingendo al vasto patrimonio 

sciamanico del Giappone a confronto con la superficialità moderna delle tradizioni. Si 

inserisce nella critica, anche se si comprende bene che le sue emozioni la portano a 

risalire la corrente cercando di ricordare la fonte a cui si collegavano gli avi mentre 

creavano queste credenze e univano il mondo terreno all’esperienza comune del 

magico e dell’irreale. 

“I giapponesi, fino a circa cento anni fa, vivevano immersi nel mondo delle sensazioni 

magiche. Per questo, anche oggi, dopo aver finito di usare e prima di buttare via l’ago o 

la ciotola di riso, dicono una preghiera. L’abitudine di fare una cerimonia [funebre] è 

rimasta: [i giapponesi] credono che qualunque oggetto abbia una vita. Io [stessa],  prima 

dell’anno nuovo faccio il Mochi140, preparo il Kagamimochi, da offrire come dono al Dio 

dell’Anno Nuovo; davanti a casa metto il Kadomatsu 141  perché possa essere il 

140 Il Mochi (餅) è una manipolazione del riso giapponese. Parte integrante delle tradizioni nazionali 

scintoiste del capodanno è la preparazione del Kagami mochi (鏡餅). Nella sua versione più semplice, 

la forma ricorda due ciottoli di mare sovrapposti l’uno all’altro, in cui il corpo inferiore ha dimensioni di 

poco più grande, viene decorato con una foglia e un Daidai (橙) [aspro arancino giapponese]. Viene 

posto accanto al tabernacolo scintoista della casa chiamato Kamidana (神棚). 

141 Vi sono ovviamente notevoli varianti regionali del Kadomatsu (門松), ma la composizione base è 
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Yorishiro142 per Dio dell’Anno Nuovo (per i giapponesi anche il nuovo anno è un Dio: si 

chiama Raihoshin [来方神],  il Dio che Viene).  

Tanti giapponesi si sono dimenticati del significato, sono rimaste solo le abitudini, non 

viene più data molta importanza al significato. É vero, però, che sentiamo e abbiamo la 

sensazione che il nuovo anno sia un Dio.)”143 

La spiritualità comune nella popolazione che condivide non solo usi e costumi ma 

anche una base di comportamento e distinguo fra ‘giusto’ e ‘sbagliato’. Questa fonte 

e percezione comune, indotta forse da schemi di comportamento collettivi, a metà 

strada fra l’inconscio comune di Jung e le ricerche etologiche di Lorenz 144 , 

formata da tronchetti di bambù, rami di pino e decorazioni in Prunus Mume, rappresentanti 

rispettivamente la longevità, prosperità e costanza. Normalmente è posta in coppia davanti all’entrata 

delle case per accogliere e segnalare un posto di ristoro per il Toshigami (年神), il Dio dell’Anno.  

142 Il Yorishiro (依り代) è un oggetto cerimoniale scintoista capace di attrarre le divinità, dando loro 

uno spazio fisico da occupare nel mondo terreno durante le cerimonie e le festività.  

143日本人は、 約 100 年まえまで、 かなり呪術的感覚世界に生きていたので、 いまでも、 針や茶わん

などは、使ったあと供養しますし、なんでも命としてとらえて供養をする習慣は残っていますね。 わ

たしは、新年の前には餅つきをして、鏡餅をつくり、年神様への供物として捧げますし、 門松を家の

前に立てて年神様の依り代とします。 （日本人にとっては、 新年も神様なのです。 来方神といいま

す）。 

多くの日本人は意味を忘れて、習慣だけが残っていますが、意味はあまり問題ではないのです。感覚

的に、新しい年を「神さま」として感じていることは事実です。 

144  “Sono perfettamente convinto che ci sia una certa disposizione di questo tipo, innata, 

geneticamente acquisita, non programmata, riprodotta nel genoma. In realtà, c’è una piccola risposta 

innata (forse dovrei evitare l’impopolare termine “innato”) nell’uomo, alla figura paterna, alla figura 

materna, o ad un individuo che si comporta in modo socialmente anormale. Un uomo che uccide dei 

111 
 

                                                                                                                                                         



costituiscono per Taguchi grande patrimonio da cui trarre ispirazione per i suoi 

bambini o li maltratta, provoca una risposta ben precisamente inconscia, o , per dir poco, sub-

consciamente motivata. Ciò non sorprende l’etologo, perché sa che ad uno schema incorporato, 

altamente complesso, tipo immagine di una certa situazione,è possibile una risposta innata. Ci può 

essere una risposta selettiva allo schema altamente complicato di una situazione, che io dapprima ho 

definito schema innato, definizione che ho poi lasciata cadere perché dava troppo l’impressione che 

fosse tutto innato, in forma di immagine, il che non è vero nell’animale. In un animale si può 

dimostrare molto chiaramente che le risposte innate sono una combinazione di risposte singole o 

combinazioni di piccoli e semplici stimoli, ciascuno dei quali ha in se stesso un effetto scaturente; le 

risposte al modello falso dipendono dalla somma degli stimoli elementari che colpiscono l’animale. 

Quindi questa non è un’immagine. L’uomo, invece, ha il potere di creare immagini mentali: per 

esempio si può dimostrare sperimentalmente, che l’immagine di alcuni tratti caratteristici della 

femmina è innata: una vita sottile, fianchi e petto protuberanti, ecc. Si pongono gli stimoli di 

eccitazione sul modellino di un animale femmina nel modo sbagliato e nel posto sbagliato, si 

provocherà ancora una reazione nel maschio inesperto. Ma l’uomo ha il potere di creare immagini 

mentali: è in grado di creare nella fantasia una forma femminile anche senza averla mai incontrata.  

Può crearsi l’immagine della figura paterna, anche se non ha mai avuto un padre. Questo 

meccanismo innato di innesco come lo chiamiamo, in combinazione con la capacità umana di creare 

immagini mentali, di sognare una situazione, ha come risultato reazioni fenomeniche più o meno 

identiche al concetto di archetipi di Jung. Credo che gli archetipi siano meccanismi innati, di innesco, 

investiti nella creazione mentale, nella fantasia dell’individuo. L’uomo può, nella fantasia, eseguire 

esperimenti in se stesso, cosa che un animale non può fare. Questo, in realtà, può spiegare la teoria 

degli archetipi di Jung e la stessa cosa si può applicare al concetto freudiano degli istinti inferiori. Il 

livello inferiore del sistema nervoso centrare produce energia, il livello superiore lo domina e lo 

reprime o lo incanala verso la situazione giusta.” Konrad Lorenz, Allo specchio. Autoritratto inedito del 

padre dell’etologia, Roma 2005, Armando Editore, 2005. 
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romanzi. Ad esempio, le dinamiche base delle famiglie protagoniste sono spesso 

modificate rispetto a quello che i canoni della società imporrebbero, ma sono 

comunque nuclei familiari strutturati, con dinamiche facilmente riconoscibile dalle 

componenti comuni.  

Taguchi, però, non è del tutto concorde, oggi, con Jung. Lo era stata nel corso degli 

anni, si è fatta seguire da una psicanalista, come conferma nella conversazione sulla 

follia con Murakami. Eppure di Jung ora le è rimasta una passione per la sua 

autobiografia, quasi a voler rivedere le scelte e i pensieri più privati dello psichiatra 

piuttosto che le sue teorie. L’impegno dello studioso svizzero, è da lei ammirato nella 

parte pratica, nel suo modo di vivere, ma l’analisi che Jung applica ai sogni non la 

trova assolutamente d’accordo.  

La scrittrice, chiarisce, non nega un inconscio collettivo, ma nega le spiegazioni che 

nella psicanalisi junghiana a volte vengono attribuite ai sogni e ai simboli che in 

questi vengono ravvisati. 

Questa seconda dimensione del sogno, che per gran parte delle scuole di psicanalisi 

è di controversa interpretazione, per la scrittrice è assolutamente chiara: Dopotutto, 

per Taguchi, un sogno non è solo un sogno, è un pensiero incontrollato, in questo 

concorde con Jung e Freud, in cui la mente vive e sente sensazioni corporee 

regalate dall’inconscio e in cui la coscienza non può entrare e quindi filtrarne i simboli 

ed analizzarli. Però riconosce possibile che le emozioni siano la guida per la 

comprensione, e forse è per questo che la comunicazione e comunione con gli altri è 

così importante per la scrittrice.  
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È nel confronto e nel contatto con gli altri che si scopre e definisce se stessi. Per 

questo Taguchi rifiuta tutte quelle soluzioni che allontanano l’individuo, per quanto 

debole o deviato, dalla comunità. La scrittrice osserva che nella vita moderna, 

frenetica e compulsiva, esiste ancora la possibilità di ritrovarsi, tramite gli altri e 

grazie alla forza vitale che è possibile acquisire nel contatto con l’esterno, andare 

avanti e stare bene. 

 

5.3. Corrispondenza con Randy Taguchi145 

 

Aditi Secci Moretti146 scrive: “[…] La tesi che propongo dice che i suoi romanzi 

appartengono al Realismo Magico. Nello specifico Antenna è una fiaba, dove l’eroe 

salva tutti e se stesso sconfiggendo il mostro. Yūichirō è l’eroe, il principe azzurro. 

Naomi è la maga che istruisce e aiuta l’eroe a trasformarsi da uomo comune a 

persona in grado di combattere i mostri. La madre e il padre sono il re e la regina, 

che sono il filtro della società e sono coloro che danno mandato all’eroe di liberarli 

tutti. Yūya è la principessa in pericolo, che potrebbe essere divorata dal mostro. La 

sorellina Marie è il mostro, che tiene prigionieri tutti e che deve essere sconfitta per 

poter “vivere felici e contenti”. Cosa pensa di questa lettura? 

145 Scambio epistolare elettronico dal 7 novembre 2016 al 2 gennaio 2017; sono riportate in italiano le 

domande da me proposte e a seguire le risposte di Taguchi Randy in originale con traduzione a lato. 

146 Da ora in poi abbreviato in ASM. 
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Randy Taguchi147 risponde: 

とても興味深いアプローチです。  É un’idea molto interessante. 

 

ASM: Lei ha letto narrativa fantastica o fiabe anche da altre culture? 

 

147 In questo capitolo abbreviato come RT. 
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RT: 私は幼少期には、ほとんどファン

タジーを読んでいませんでした。 

Durante la mia l’infanzia , non ho quasi 

del tutto letto fantasy. 

幼少期は海外の児童文学や日本の漫画

を読んでいました。特に手塚治虫の漫

画に影響を受けました。 

 

Da giovane, ho letto letteratura per 

l’infanzia straniera, manga giapponesi 

e altro ancora. Soprattutto mi hanno 

influenzato i manga di Osamu Tezuka. 

青年期によく読んだのは、アメリカの

SF 作家レイ・ブラッドベリと、ドイ

ツの作家ヘルマン・ヘッセです。 

Durante la mia adolescenza, ho letto 

Ray Bradburry, scrittore di SF (science 

fiction) Americana e Herman Hesse. 

特にヘルマン・ヘッセの「デミアン」

を 13 歳の時に読み、たいへん感銘を

受けました。 

Soprattutto, quando avevo 13 anni, ho 

letto Demian di Herman Hesse e ne 

sono stata profondamente emozionata. 

 

ASM: Anche in Italia è molto famoso Osamu Tezuka, e ricordo con affetto Atom e 

Janguru Taitei148 che guardavo da bambina, mentre da grande ho letto le Sue opere.  

Quale opera di Osamu Tezuka le è piaciuta di più e pensa che l’abbia più 

influenzata? Cosa l’ha più emozionata e colpita invece di Demian di H.Hesse? 

 

148 Quest’ultima opera è conosciuta in Italia come “Simba” o “Simba il leone bianco” ed è stata al 

centro di polemiche per plagio quando fu prodotto “The Lion King” dalla casa di produzione Disney. 
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RT:『火の鳥』です。12 歳の頃に読ん

で衝撃を受けました。 

 

 

[L’opera che più mi è piaciuta di 

Osamo Tezuka] è “Fenice”. Sono 

rimasta shockata quando l’ho letto a 

12 anni. 

たくさんシリーズがありますが、全巻

読みましたし、いまでも時々読みたく

なります。 

Sono tantissime le serie, però le ho 

lette tutte;  ancora oggi  a volte mi 

viene la voglia di leggerle. 

マックス・デミアンの世界観です。 [Riguardo Damian di H.Hesse, quel 

che mi ha colpita] è la concezione del 

mondo di Max Demian. 

人間は内的世界において豊かに生きら

れるし、内的世界と外的世界は浸透し

あっていると感じました。 

 

 

Ho avuto la  sensazione [certa] che gli 

umani possano vivere pienamente nel 

[proprio] mondo interiore e [ho sentito 

che] il mondo interiore e mondo 

esteriore si compenetrano tra loro. 

世界が変容して見えました。14 歳の時

です。 

Mi è sembrato che il mondo subisse 

una metamorfosi. Avevo 14 anni. 

私はデミアンを読んで、信仰や、人間

の精神についてたいへん興味を持ちま

した。 

Leggendo Demian, ho cominciato ad 

essere molto interessata allo spirito 

umano, alla fede [e argomenti simili]. 
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ASM: Negli ultimi anni la narrativa fantastica ha assunto toni particolarmente legati al 

mondo dei sogni tanto che alcuni studiosi hanno visto parallelismi fra la narrativa 

onirica e le fiabe  antiche. In effetti ci sono topoi (greco τὸποι) ricorrenti e anche 

personaggi tipici che si possono identificare non solo in brevi racconti ma anche in 

romanzi di più ampio respiro come i suoi. Crede che possa esistere una specie di 

conoscenza comune umana (semplificando le parole di Jung) a cui attingiamo 

inconsciamente e che ci aiuta ad affrontare il mondo?  

 

RT: ユングの著書はほとんど読んでお

り、ユングの思想にたいへん影響を受

けました。 

Ho letto quasi tutta la produzione 

letteraria di Jung, e il suo pensiero 

filosofico mi ha molto influenzata.  

ヘルマン・ヘッセもユングに影響を受

けていますね。  

Anche Herman Hesse è stato molto 

influenzato da Jung. 

人類的な「集合的無意識」が存在する

と確信しています。  

Sono convinta dell’esistenza di un 

inconscio collettivo nell’umanità.  

人間は無自覚に、時空間を越えて、情

報を共有していると思っています。 

 

 

Sono convinta che gli esseri umani 

inconsciamente, andando oltre lo 

spazio e il tempo, condividano 

informazioni. 

 

ASM: Pensa che sia questo ricordo comune di fiabe e sogni a far sì che un libro 

venga tanto amato dal lettore a livello mondiale? 
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RT: はい。その通りです。 Sì, esattamente. 

ファンタジーや、神話には、共通する

ものがあり、それは、集合的無意識に

イメージの源があるからだと思ってい

ます。 

 

Esistono [immagini] comuni nel fantasy 

così come nei miti, nelle fiabe, nei 

racconti. Penso che queste cose 

provengano da una esistente fonte di 

immagini dell’inconscio collettivo.  

 

Punto essenziale delle fiabe è l’educazione alla conoscenza dell’essere umano 

bambino o adulto che sia: l’intervento del Magico esalta le capacità degli eroi e aiuta 

a risolvere, capire e assoggettare ciò che normalmente non ci si può spiegare. Per 

questo, oggi, le fiabe tendono ad ambientare i racconti in mondi di sogno e di 

inconscio.  Lei trova che una fiaba possa essere educativa ancora come lo era secoli 

fa per i popoli di tutto il mondo?   

 

おとぎ話が不条理であることは、とて

も重要だと思います。 

Penso sia importante che le fiabe 

siano assurde, irrazionali. 

神話はおとぎ話は「解釈」や「意味」

を超越しており、そのため人間の自我

を越えた潜在的な意識に働きかけてき

ます。 

I miti e le fiabe trascendono 

l’interpretazione o il significato, per 

questo esercita influenza nella 

coscienza che va oltre l’Ego. 
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今もおとぎ話は人間の魂を活性化する

力をもっています。 

Anche oggi, le fiabe hanno la forza di 

attivare lo spirito umano. 

ファンタジーは人間の価値基準や、常

識、条理を超えていることが重要だと

思っています。 

 

Credo che sia importante il Fantasy 

che va oltre il giudizio sulle scale di 

valori, il senso comune, la ragione 

degli esseri umani. 

 

Marie-Louise Von Franz, allieva di Jung, aveva un particolare interesse per le fiabe e 

il narrato in senso generale. Ha mai avuto la possibilità di leggerla?  

 

日本では翻訳がなくて読んでいませ

ん。読んでみたいです。 

 

[Qui] in Giappone non è stato tradotto. 

Vorrei leggerlo. 

L’adulto ricorre sempre più spesso al Pensiero Magico, per poter superare difficoltà o 

per spiegare eventi della vita. Il Pensiero Magico può effettivamente essere un 

sostegno alla nostra società? 

 

呪術的思考は、必ずしも社会を助けう

るものではないと思います。 

Io penso che il Pensiero Magico, non 

sia sempre ciò che può aiutare la 

società. 
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なぜなら呪術的思考は現在の社会で

は、生存のためではなく、どちらかと

いえばエゴのために使用され、現代人

は呪術的思考によって自我を強化する

傾向
けいこう

にあるからです。 

 

Perché il pensiero magico, nella 

società odierna, non è usato per la 

sopravvivenza ma piuttosto per l’Ego; 

la gente, oggi, ha la tendenza di 

rafforzare il proprio Ego attraverso il 

pensiero magico.  

本来、呪術は自然や神と人間が対峙す

るためのツールでしたが、現代人は、

自然と対峙する必要も神と対峙する必

要もないほど、豊かです。 

 

 

Originariamente, la magia era uno 

strumento che l’umanità usava per 

affrontare la natura e il divino; la gente 

di oggi è così ricca che non ha più 

bisogno di affrontare né la natura né il 

divino. 

科学が発達し、生きるために神や精霊

に頼る必要がなくなりました。 

La scienza si è sviluppata, non 

abbiamo più bisogno di affidarci agli 

spiriti e al divino per vivere.

現代における呪術思考は個人の趣味に

なっているように感じます。 

Sento che il pensiero magico di oggi è 

diventato una specie di hobby 

personale. 

神秘的なものと触れたい、特別な存在

になりたいとう自己満足の道具になり

がちです。 

 

Vi è il desiderio di toccare il mistero, vi 

è la tendenza a trasformarlo in uno 

strumento di auto soddisfazione, che 

conduca a una esistenza speciale 
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Magia e pensiero magico è ciò che stupisce e meraviglia ogni giorno, nel riflesso 

dell’arcobaleno o nei folletti delle fiabe. Non è molto chiaro come questo possa 

essersi invece trasformato in una forza per l’Ego. Potrebbe aggiungere qualcosa?  

 

呪術は思考ではなく感覚だと思ってい

ます。 

Io penso che il magico non sia un 

pensiero, ma sia una sensazione. 

呪術的感覚によって、日々の生活の中

にたくさんの神秘を感受しています。 

Grazie alla sensazione del magico, 

nella vita di tutti i giorni, riceviamo 

molte cose misteriose [e arcane]. 

もし呪術を思考に使うのであれば、危

険かもしれません。 

Se usassimo il magico per pensare, 

forse potrebbe essere pericoloso. 

呪術をなにかの目的とするかもしれな

いからです。 

Perché il magico diventerebbe 

l’obbiettivo di qualcosa [e non un 

mezzo per conoscere]. 

日本人は、約 100 年まえまで、かなり

呪術的感覚世界に生きていたので、い

までも、針や茶わん などは、使ったあ

と供養しますし、なんでも命としてと

らえて供養をする習慣は残っています

ね。 

Siccome fino a circa cento anni fa, i 

giapponesi vivevano immersi nel 

mondo delle sensazioni magiche, 

anche oggi, dopo aver finito di usare 

[prima di disfarsene] cose come l’ago o 

la ciotola di riso, pronunciano una 

preghiera: è rimasta l’abitudine a fare  
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un rito [funebre] per qualsiasi cosa sia stata usata 

わたしは、新年の前には餅つきをして、

鏡餅をつくり、年神様への供物として

捧げますし、門松を家の前に立てて年

神様の依り代とします。 

 

 

Io stessa, [nei giorni prima della festa] 

per l’anno nuovo faccio il Mochi, offro 

come dono il Kagamimochi, [in onore] 

del dio dell’anno; davanti a casa metto 

il Kadomatsu perché possa essere il 

Yorishiro del dio dell’anno. 

（日本人にとっては、新年も神様なの

です。来方神といいます） 

(Per i giapponesi anche il nuovo anno 

è un Dio: si chiama Raihoshin, il dio 

che viene) 

多くの日本人は意味を忘れて、習慣だ

けが残っていますが、意味はあまり問

題ではないのです。 

 

Tanti giapponesi si sono dimenticati 

del significato: sono rimaste solo le 

abitudini; non viene data tanta 

importanza al significato. 

感覚的に、新しい年を「神さま」とし

て感じていることは事実です。 

È pur vero che percepiamo il nuovo 

anno come un dio.  

 

Lei ha letto, fra gli anni ottanta e novanta, lo psicoanalista Jung. I Suoi personaggi 

analizzano la realtà attraverso l’inconscio e affrontano, superando, i mostri dentro di 

sé. Leggere di psicanalisi l’ha aiutata a creare i Suoi mondi narrativi? La mente, l’Ego, 

i sogni, l’inconscio e la decifrazione dei nostri pensieri sono importanti anche per Lei 

come per i padri della psicanalisi? 
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ユングの自伝は、私の愛読書です。 L’autobiografia di Jung è il mio libro 

preferito. 

ユングの残した論文よりも、ユングが

いかに自分の病気を通して自己の無意

識と向き合っていったか、そして、そ

れを言葉にし、世の中に役立てようと

したか、その生き方そのものにたいへ

ん共感します。  

 

 

Più dei saggi che Jung ci ha lasciato, 

mi coinvolge di più come Jung, tramite 

la propria malattia, abbia affrontato la 

sua stessa coscienza ed inoltre [mi 

appassiona] come l’abbia trasformata 

in parole, come abbia provato a far 

diventare utile nella società il suo 

modo di vivere. 

ユングはたくさんの著書を残してくれ

ましたが、ユング自身の生き方が、私

には重要です。 

Jung ha lasciato numerose opere però 

per me è più importante il suo modo di 

vivere. 

夢の分析は面白いけれど、それは思考

にすぎません。夢は思考を越えたもの

です。 

L’analisi del sogno è molto 

interessante, però non è che un 

penserio. Il sogno è più di un pensiero.

ですから夢を見ることはできても、夢

を書くことは難しいです。 

Quindi si può sognare, però scrivere 

un sogno è difficile. 

意識は夢を創造することができませ

ん。 

La coscienza [il conscio] non può 

creare un sogno.  
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夢は無意識からのプレゼントであっ

て、ありのままに受けとることが大事

だと思っています。 

Io penso che il sogno sia un regalo 

dell’incoscienza, e sia importante 

riceverlo così com’è. 

私は研究者ではないので、夢を解読は

しません。 

Siccome non sono una studiosa, non 

decifro i sogni. 

重視するのは「夢のなかでどう生きた

か」ということです。夢の中の実感で

す。 

Attribuisco grande importanza a come 

voglio vivere nel sogno. Dentro il 

sogno c’è una sensazione reale. 

この場合、実感とは「夢をみていると

きの体の感覚」という意味です。 

In questo caso sentire realmente, 

significa avere la percezione [fisica] del 

corpo nel sonno. 

「体の感覚」には感情という名前がつ

きます。 

Alle percezioni del corpo viene 

attribuito il nome di sensazioni. 

感情は心ではなく、体の感覚につけら

れた名前です。 

Sensazioni è il nome che è stato dato 

alle percezioni del corpo, non del 

cuore. 

名前がつくことで、思考が働き出して

心も生まれてきます。 

Grazie al fatto di aver dato un nome, il 

pensiero comincia a lavorare e il cuore 

a nascere. 

でも「体の感覚」は言葉では説明でき  Però la percezione del corpo, è un 

ないものです。     qualcosa che non si può spiegare.

       con le parole. 
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実感は、夢を見ているときも、目覚め

ているときも同じです。 

Il senso della realtà, è uguale anche 

quando si sogna e anche quando si è 

svegli.

体は夢を生きているときも、現実を生

きているときも変わらずに反応してい

ます。 

Il corpo quando vive il sogno e quando 

vive la realtà reagisce nello stesso 

modo [senza differenze]. 

わたしはその体の感覚をつかもうとし

ます。なるべく考えないでからだで感

じるようにします。 

Provo ad afferrare queste sensazioni, 

del corpo. Il più possibile senza 

pensare, provo a sentire con il corpo.

「ドリーム・ボディ」という本を、ア

ーノルド・ミンデルという精神科医が

書いています。 

Uno psicoterapeuta, che si chiama 

Arnold Mindell, ha scritto un libro 

Dream Body. 

ミンデルも私に影響を与えた一人で

す。 

Anche Mindell mi ha influenzata. 

他にも、ライアル・ワトソンや、オリ

バー・サックスという作家にも影響を

受けてきました。 

Inoltre, continuo ad essere influenzata 

anche ora da scrittori quali Lyall 

Watson e Oliver Sacks. 

 

Di Lyall Watson è una lettura di nicchia scientifica. Come mai ne è stata influenzata? 

Oliver Sacks è l’autore del libro “Awakenings” reso celebre nella versione 

cinematografica degli anni ottanta con Robert De Niro e Robin Williams. Le sue 

ricerche neurologiche sono state molto importanti per i progressi della neurologia e 
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psichiatria. È interessante il fatto che Lei scelga molti scienziati della mente e del 

cervello come Suoi ispiratori.  

 

ライアル・ワトソンや、アーサ・ケス

トラーを始め、私は自然科学に大変興

味を持っていました。 

Per iniziare da Watson e Kessler, io ho 

[sempre] avuto molto interesse per le 

scienze naturali. 

小説は読みませんが、自然科学の関連

の本を多く読みました。 

Non leggo romanzi [di invenzione], ho 

[invece] letto molti saggi di scienza 

naturale. 

量子論から、気象学やカオス理論、さ

らに、フラクタル理論や、幾何学にも

興味がありました。 

Dalla teoria dei quanti, ero interessata 

anche alla meteorologia, la teoria del 

caos, dei frattali e per la geometria.. 

30 代から 50 代にかけて、実に多くの

自 然 科 学 に 関 連 す る 本 を 読 み ま

した。生物学、植物学、発達学、宇宙

物理学…  

 

 

Fra i trenta e i cinquant’anni, ho letto 

veramente tanti libri di scienza. 

Biologia, botanica, pedagogia, 

astrofisica… 

 

さらに、東洋の易や、民族学、宗教学

の本もたくさん読みました。 

E ancora, ho letto [anche] numerosi 

libri su i Ching, etnologia e teologia. 
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彼は人間に対する暖い視線と、優れた

観察力があり、とても好きな作家で

す。 

 

[Sacks] ha uno sguardo gentile verso 

gli esseri umani e una buona 

osservazione: è uno scrittore che mi 

piace molto.  

愛のない観察力で書かれた研究論文と

は違い、人間の可能性や、不可思議さ

を、とてもすばらしく描いています

ね。 

 

Diverso da un saggio, scritto senza 

amore, che viene redatto per questo 

tipo di osservazioni: è un saggio di 

ricerca, descrive molto bene il 

potenziale e il mistero umano. 

たいへん尊敬する作家です。 É uno scrittore che rispetto molto. 

 

Jung e Freud, nei loro studi di psicanalisi, suppongono che scrivere le fiabe aiuti a 

guarire da problemi e da dolori che siano stati affrontati durante la vita; traumi che 

potrebbero aver lasciato delle ferite anche nascoste persino a se stessi. Scrivere 

aiuta ad analizzare i nostri mostri interiori, a renderli vivi e a sconfiggerli?  

 

おとぎ話だけでなく、表現すること、

たとえば絵を描くことや、文章を書く

こと、彫刻、詩集、すべての創造的活

動は人間の精神の成長にたいへん有効

で役に立ちます。 Non solo le fiabe ma 

esprimersi dipingendo, scrivendo, 

scolpendo, componendo poesie; tutte 

le attività creative sono utili e valide 

per far crescere lo spirito delle 

persone. 
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最近、日本で「ニーゼ」という映画が

上映されたのですが、この映画にもユ

ングが登場します。たいへん面白い映

画でした。 

http://maru-movie.com/nise.html 

Recentemente in Giappone, è stato 

proiettato nei cinema un film che si 

chiama Nise e anche in questo film 

compare Jung. E’ stato un film molto 

interessante.

自分のなかにある怪物を、分析し、理

解し、倒したいし、それができると、

30 代の半ばくらいまで思っていまし

た。  

Fino ai trent’anni, volevo e mi pensavo 

capace di analizzare, comprendere, e 

sconfiggere i mostri che si trovano 

dentro di me.  

40 代、作品を執筆した頃には考え方が

変わっていました。自分を倒すなん

て、無理だと思うようになりました。 

 

A 40 anni, al tempo in cui scrivevo le 

mie opere, il mio pensiero è cambiato. 

Sono arrivata a pensare che fosse 

impossibile sconfiggere me stessa.  

怪物はいろいろな姿に変身することを

知ったからです。 

Perché ho capito che il mostro può 

trasformarsi in diverse forme. 

それには長い時間がかかりました。 Ci ho messo tanto tempo. 

 

In effetti è sicuramente da notare come la Sua grande produzione di romanzi sia 

esplosa nel 2000, a pochi anni di distanza da grandi dolori privati e sociali. Ci sono 

collegamenti? 
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あると思います。 

兄の死が創作のきっかけになっていま

す。 

1995 年のオウム真理教事件、1999 年

の原発事故、その後、2001 年のテロ

事件、それらはたいへん創作のきっか

けになっています。 

 

Penso di sì. La morte di mio fratello 

[maggiore] è stata la chiave della mia 

creatività. Nel 1995 il caso della [setta] 

Oum Shinrikyō, nel 1999 l’incidente 

nucleare, e dopo questo, 2001 il 

terrorismo; tutti questi fatti sono state 

chiavi della mia creatività.  

Scrivere quindi L’ha aiutata dopo tutti i dolorosi accadimenti che ha dovuto affrontare 

nella sua vita? 

 

悲しみや困難を乗り越えたいと思った

ことはありません。 

Non ho mai pensato di voler superare 

la tristezza e la difficoltà.  

なぜなら、困難に向き合っているとき

は概にそれは終わっているからです。

Perché quando [una persona] le sta 

affrontando, le difficoltà sono già finite. 

物事は常に、意識したときは終了して

います。 

Quando se ne è [già ormai] 

consapevoli, vuol dire che è già 

superato, finito. 

書くという行為は、気づきと関係して

います。 

Lo scrivere è collegato alla presa di 

coscienza. 
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困難な状況の中で自分に気づき、新し

い視点を得た時に、びっくりします。 

 

 

Mi sono resa conto di essere in una 

situazione difficile; mi sono sorpresa 

quando ho ottenuto una nuova 

prospettiva. 

「そうか、わかった」という感動によ

って書きたくなります。 

”Ah, ho capito!” ho detto con 

emozione, e così è venuta la voglia di 

scrivere.  

 

Lei pensa che i mostri che ci turbano nella vita sono in realtà espressioni di noi 

stessi? 

 

はい。世界認識はわたしの意識（無意

識）の投影ですから、すべてが自分自

身であると思います。 

こうして、あなたと会話をしていても、

あなたという存在は永遠に謎で、わた

しという意識が照らしたあなたと対話

をしています。 

バーチャルなあなたを私の意識と無意

識が共同作業で脳のなかにつくってい

ます。 

 

Sì. La cognizione del mondo, è un 

riflesso della mia coscienza (conscio), 

quindi penso che tutto quanto sono [al 

tempo stesso] io. In questo modo, 

anche se sto parlato con te, la tua 

esistenza resterà per sempre un mister 

e io sto parlado con te che ho 

illuminato con la coscienza di me. Il 

mio conscio e incoscio, creano nel mio 

cervello un te virtuale con un esercizio 

di co-partecipazione.    
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でも、あなたという他者と出会うこと

はすばらしいです。 

Però è una cosa bella incontrarsi con 

un’altra persona quale sei tu.  

私はデミアンを読んだ時に『内的世界

と外的世界が同時に存在する」と感じ

ましたが、実際は違いました。 

 

 

Quando lessi il Demian, mi è parso di 

sentire come se il mondo interiore e il 

mondo esteriore esistessero 

contemporaneamente, ma in realtà era 

[qualcosa di] diverso. 

「内的世界、外的世界、霊的世界」が、

いま私が認識できる世界です。 

Il mondo esteriore, il mondo interiore e 

il mondo spirituale sono i [tre] mondi di 

cui adesso posso prendere coscienza.

霊的な世界というのは、言葉を以前の

言葉の始原にある「響（ひびき、ある

いは音）」を感知しあうような世界で

す。 

 

Con mondo spirituale intendo dire un 

mondo in cui si percepiscono gli echi 

(le vibrazioni o i suoni) che c’erano 

prima dell’origine della parola di prima 

della parola. 

霊的になら誰とでも、何とでもコミュ

ニケーションが可能です。 

Se si è spirituali, è possibile 

comunicare qualsiasi cosa con 

chiunque. 

実際にはもっと多層的に世界があり、

それを認識できる人も存在します。私

には三層までしかわかりません。 

In realtà esistono molti mondi composti 

da più strati e qualcuno può 

riconoscerli. Io riconosco solo tre strati.
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呪術は霊的世界に属するコミュニケー

ションの一種と考えます。 

Penso che il magico sia un tipo di 

comunicazione che appartiene al 

“mondo spirituale”. 

呪術を「思考」で捉えると、内的世界

（心）で呪術を捉えることになり、そ

れは危険を孕んでいるのです。 

 

Se si afferrasse il magico attraverso 

[l’atto del] pensare, si catturerebbe il 

magico dentro il proprio mondo  

interiore (la mente), e potrebbe essere  

pericoloso. 

心（意識）と、霊性は、別のものです。 La mente (conscio) e la spiritualità .

       sono due cose diverse. 

呪術に最も必要なのは自然界、宇宙へ

の畏怖と一体感です。感覚です。 

Ciò che serve di più per il magico è la 

naturalità, il timore e il senso di unità 

con l’Universo. È un sentimento. 

思考は言語によってすべてを分けてい

くので、呪術的思考というのはありえ

ないのでは、と考えます。 

Io penso che il pensiero è scisso da 

ogni linguaggio, quindi non può essere 

una via di pensiero magica.  

 

La psicanalisi suggerisce che le fiabe ci insegnino a conoscere ciò che ci fa paura, 

così che si possano affrontare i mostri più grandi del nostro inconscio, che si possa 

sconfiggere le cose che ci fanno più paura che pensiamo senza soluzione.   
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Quando Lei scrive i suoi romanzi, mi pare che voglia invitare il lettore ad avere non 

solo coscienza di quel che accade (o di costruirsene una, di informarsi, di guardarsi 

intorno), ma anche di sperare e conoscere il più possibile, senza nascondersi nulla. 

Lei è d’accordo? 

 

おとぎ話は、必要なときに必要なかた

ちで現れてきて、消えていきます。 

Le fiabe, appaiono nella forma di cui 

abbiamo bisogno, nel momento in cui 

abbiamo bisogno e poi scompaiono.  

誰にとっても必要というものではな

く、それが必要な人のために用意され

ているものだと思います。 

Non penso che non tutti ne abbiano 

bisogno,  penso che sia una cosa che 

è preparata per chi ne abbia bisogno. 

アニメが必要な人、映画が必要な人、

ゲームが必要な人、それぞれが必要な

ものと出合って、気づきを得ます。そ

れがなんであってもいい。 

 

 

Persone che hanno bisogno di Anime, 

persone che hanno bisogno di Film, 

persone che hanno bisogno di giochi, 

ognuno troverà ciò di cui ha bisogno e 

ne prenderà coscienza. Qualsiasi cosa 

sia. 

おとぎ話もその一つです。古いおとぎ

話はとても普遍的で、深いです。  

Le fiabe sono una di queste. Le 

antiche fiabe sono molto profonde e 

universali. 
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Quando scrive, vuole aiutarci a guardarci intorno di più ed imparare a cercare una via 

per vincere le nostre ferite e paure? 

 

目に見える現実がすべてではない、見

えないものがとても重要だ、というこ

とは作品を通してずっと伝えようとし

ています。 

Ciò che sto cercando di trasmettere 

sono che la realtà visibile, non è tutto: 

le cose invisibili sono molto importanti. 

そのように読んでいただけてたいへん

うれしいです。ありがとう。 

Sono molto contenta che lei abbia letto 

in tale modo. Grazie.  

イタリアに読者がいることはとても励

みになります。 

È veramente molto incoraggiante che 

ci siano lettori in Italia. 

 

Quale pensa sia il miglior modo per comprendere il mondo? 

 

驚くことです。 Essere sorpresa. 

私はユングを尊敬していましたし、精

神分析的な考え方を小説のなかに取り

入れています。 

Avendo molto rispetto per Jung, ho 

inserito il pensiero della psicanalisi nei 

miei romanzi.  

「アンテナ」を執筆したころは、解離

性人格障害者に興味をもっていまし

た。 

 

Quando scrivevo Antenna, mi 

interessavo a proposito delle persone 

affette da disordini dissociativi di 

personalità.  
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ですが、現在は、精神分析というもの

を少し古くさく感じています。 

Però adesso penso che la psicanalisi 

sia un’idea un po’ sorpassata. 

研究者は人間の精神を研究を対象にし

ます。 

わたしは作家です。作家はなにをすべ

きか？ 

Gli psicanalisti prendono lo spirito 

umano come [oggetto di] ricerca.  

Io sono una scrittrice. Cosa dovrebbe 

fare una scrittrice?   

精神分析的視点は残してもいいけれ

ど、そこにこだわりすぎるのはよくな

いと思いました。 

 

Potrei abbandonare la prospettiva 

psicanalitica, però ho pensato che non 

fosse una cosa buona essere troppo 

esigente. 

物語は、無意識のインスピレーション

から生まれます。 

頭で考え過ぎると物語が涸れてしまう

のです。 

La storia nasce dall’ispirazione 

dell’inconscio. Se si pensa troppo con 

la testa, la storia diviene tetra. 

世界は理解できない。 Il mondo non si può comprendere. 

世界は神秘なので、ただ、素直に驚け

ばいい。 

Poiché il mondo è un mistero, si deve 

solo essere onestamente sorprendersi. 

そこからインスピレーションが生まれ

てくる。 

Da questo nasce l’ispirazione. 

驚きこそ、インスピレーションの源泉

なのだと思います。 

Io penso che sia proprio la sorpresa, la 

fonte dell’ispirazione. 
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Perché dice che la psicanalisi è superata? Crede nell’aiuto della psicanalisi o pensa 

che non si possa ricevere aiuto da altri?  

 

精神分析という手法が、人を救うには

あまりに効率が悪いからです。 

Perché il metodo di quel che 

chiamiamo psicoanalisi è troppo poco 

efficace per salvare le persone. 

人間と人間が共に生きる場を創造する

ことのほうが重要です。 

É più importante creare un posto dove 

le persone vivano insieme.  

ある人に人格障害という病名をつけて

も、その人を救うことにはならないで

しょう。 

 

Anche se viene attribuito su una 

persona il nome della malattia 

“disturbo della personalità” questo non 

significa salvare quella persona. 

ユングは転移をしながら患者を治療し

たと聞いていますが、生きる場を共に

創ることで回復するほうがずっと豊か

ですし、効率がいいと思います。 

Ho sentito che Jung ha curato pazienti 

viaggiando, ma penso che sia più più 

ricco guarire creando un posto dove 

vivere insieme.   

イタリアは閉鎖病棟のある精神病院を

廃止しましたね。 

L’Italia ha abolito l’ospedale 

psichiatrico con i reparti di isolamento! 

イタリアの精神医療への取り組みはす

ばらしいですね。 

Le misure che prendono riguardo i 

trattamenti medici psichiatrici in Italia 

sono ammirevoli! 

日本はまだまだ遅れています。 Il Giappone è ancora molto indietro. 
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地域の中で共に生きることができる社

会には、精神分析は必要ないと感じて

います。 

Sento che non vi è bisogno di 

psicanalisi per le società che possono 

vivere insieme in un territorio.  

集団のなかで人がどのように回復する

かを創造していくことが、私にとって

は、すばらしくエキサイティングなこ

とです。 

Per me è una cosa molto emozionante 

il fatto aver creato il modo di curare le 

persone [all’interno di] un gruppo.  

 

In Antenne, la grande battaglia si svolge in un sogno. Pare trattarsi proprio di quel 

limbo inconscio raccontato dalla psicanalisi. I sogni sono definiti ambiente ottimale 

per comprendere cose che a volte vengono nascoste persino a se stessi, di cui non 

ci si vuole accorgere. Raccontare i sogni, diviene raccontare una storia magica, una 

fiaba. E riuscire a sconfiggere i nostri incubi, diventa poter affrontare la vita, per 

quanto possa far paura e essere difficile. Lei crede che i sogni ci parlino o ci diano 

modo di affrontare la vita passata e futura? Lei crede che la paura, una volta 

compresa, acquisti una forma definita e possa così essere superata? 

 

20 代～30 代にかけて、夢日記をつけ

ていました。 

Tra i venti e trent’anni, ho scritto il [mio] 

diario dei sogni. 

当時の夢をいま読み返すと、夢が何を

伝えていたのかわかるのに、見ていた

頃 は ま だ 客 観 的 に 考 え ら れ な い 。

Rileggo i sogni di allora, riesco a 

capire cosa il sogno comunicassero, 

però al momento in cui sognavo, non . 
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      potevo pensare in modo obbiettivo.  

夢は意識の検閲を逃れてもれだしてき

た無意識からのインスピレーションな

ので、すぐに解釈をするのかかえって

危険なのだと思います。 

Penso che sia pericoloso interpretare 

subito un sogno perché questo è una 

ispirazione dell’inconscio, scappata 

dalla censura del conscio.  

夢を見ること、がすでに、夢を生きた

ことになるので、それは体験として蓄

積されます。その蓄積が人間を少しず

つ導いていると感じます。 

 

Sognare vuol dire già vivere nel sogno 

e questo viene accumulato come 

esperienza e sento che questo cumulo 

è ciò che guida poco a poco gli esseri 

umani. 

よく眠り、夢見ることは大事です。 Dormire bene e sognare è una cosa 

importante. 

でも、そう考えると、現実も夢のよう

なもので、同じ現実が繰り返されるな

ら、それはなにかを伝えているのだと

思います。 

Però pensando in questa maniera, 

anche la realtà è come un sogno, e 

penso che significhi qualcosa se si 

ripetesse lo stesso nella stessa realtà. 

同じ夢を繰り返し見るように……。 Come quando ripeti e sogni lo stesso 

sogno… 

現実も無意識の反映なのだと思いま

す。 

Penso che anche la realtà sia un 

riflesso dell’inconscio. 

意識は広大な無意識の上に立っている

灯台のようなものかもしれません。 

Il conscio è come un faro sopra un 

immenso inconscio. 
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闇を照らすけれど、すべてではない。 Getta luce nell’oscurità però non su 

tutto. 

この現実も、灯台の灯が照らし出した

ほんの少しの視界なのです。 

Anche questa realtà, è una parte 

piccola della vista che è stata 

illuminata dal faro. 

 

C’era tanta differenza o nessuna fra la prima stesura e dopo aver riletto?  

 

あまりありません。特に初期の長編作

品は書き直しはほとんどしていません

でした。 

No, non tanta. Soprattutto nelle prime 

opere lunghe non l’ho quasi per nulla 

riscritto. 

 

Alcuni critici letterari hanno spesso definito Presa Elettrica, Antenne e Mosaico come 

una trilogia, una saga in tre capitoli. Gli eroi della sua trilogia però, non sono mai del 

tutto soli quando finalmente sconfiggono le loro paure, i mostri. Hanno sempre avuto 

una guida, una persona che ha aperto loro gli occhi, che li ha aiutati a leggere la loro 

stessa natura, quella nascosta e ignota persino a sé stessi.  

 

同時期に集中的に書いたもので、自分

では意識していませんが、同じ波長の

インスピレーションで書かれていると

思います。 

Non ne ero cosciente, ma sono delle 

opere scritte in un solo momento, nello 

stesso tempo, penso che sia scritto 

con la stessa sintonia di ispirazione.   .  
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Lei crede che ci sia bisogno di un aiuto/spinta da parte di altre persone (come i suoi 

personaggi che non sono mai del tutto soli) o che il dolore sia una cosa privata e da 

affrontarsi da soli? 

 

他者は異物であり、人間は異物をエネ

ルギーにして精神活動をします。 

 

Gli altri sono oggetti estranei, gli esseri 

umani fanno attività mentale usando la 

sostanza estranea come energia.   

肉体も他の生物を取り込んで生きてい

ますが、精神も同じです。 

Anche il corpo vive assorbendo altre 

creature e vite, ma è lo stesso anche 

per la mente. 

しかし、この地球に存在するすべての

物質のおおもとが粒子であるように、

すべての魂のおおもとも一つです。 

 

Però così come l’insieme di tutte le 

sostanze di questo mondo sono [solo] 

particelle, la radice di tutti gli spiriti è 

uno. 

他者として分かれたものと、再び出会

い、お互いに違いはあるものの 同
お な

じ

であることを確認していくことは幸せ

です。 

 

Ci re-incontriamo con ciò che è stato 

separato in persone diverse, e anche 

se abbiamo delle differenze, poter  

confermare che siamo la stessa cosa, 

è una felicità.  
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その幸せのために、人は他者と出会い

続け、時として痛みを感じながら、成

長していくのだと考えています。 

 

Io penso che sia per questa felicità che 

gli umani continuano a incontrarsi con 

con gli altri, a volte crescendo e 

soffrendo. 

喜びのために成長する。歓喜の感覚を

味わうために成長していく。そう考え

ています。 

Si cresce per la gioia. Si continua a 

crescere per gustare il sentimento del 

piacere. Io penso così. 

 

Lei è una scrittrice molto attiva anche nel sociale e partecipa a molti congressi e 

conferenze. Attraverso i social e internet, pare cercare e offrire un contatto diretto 

con ognuno dei suoi lettori. Una persona impegnata, così come lei, a seguire così 

tante attività oltre a scrivere anche numerosi romanzi di successo, come riesce a 

trovare tempo e energie per fare così tanto? 

 

海辺に住んでいて、毎日、海を見て暮

らしています。自然からエネルギーを

得ています。 

Abito sulla costa marina, ogni giorno 

vivo guardando il mare. Raccolgo 

energia dalla natura. 

 

Nella sua più recente pubblicazione “Riku del Regno Bianco”, il protagonista è un 

bambino che affronta con purezza e innocenza la vita, cosa che gli adulti hanno 

dimenticato. Riku parla sinceramente, onestamente e guarda il mondo con gli occhi 

liberi da nebbie di convenzioni sociali e bugie. Un immagine comune nella psicanalisi, 
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racconta di un bambino dentro di noi, nostro simulacro innocente, con cui dovremmo 

parlare più spesso e da cui dovremmo farci guidare più spesso. Il ritorno alle fiabe, 

leggere e scrivere le fiabe anche per gli adulti, potrebbe aiutare a comunicare col 

bambino, onesto e sincero, compassionevole e positivo, che è dentro di noi?  

 

私は、サン・テグジュペリをいう作家

に興味をもっています。 

Mi interessa lo scrittore che si chiama 

Saint-Exupéry  

「星の王子様」の作者です。 Lo scrittore del Piccolo principe.  

飛行機乗りでした。 Era un aviatore. 

彼のなかにはいつも「小さな幼い王

子」がいました。 

Dentro di lui c’era sempre, un piccolo e 

fanciullesco principe. 

あの絵本を発表するずっと前から。 Molto prima di aver pubblicato quel 

libro. 

人は誰でも子どもをもっています。 Tutti quanti abbiamo un bambino 

[dentro di noi]. 

どんな人にも子どもの時代はあり、と

ても自由でした。 

Chiunque ha avuto un periodo di 

infanzia, ed era molto libero. 

その子を失うことは、たぶん、創作を

断念することだと感じます。 

Sento che forse, perdere quel 

bambino, sia come rinunciare al 

creare. 

私のなかにも、子どもがいます。 Anche dentro di me c’è un bambino. 
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彼女は小さな女の子で、とても気まぐ

れでやんちゃですが、彼女がいてくれ

るから私は毎日、新しいことにチャレ

ンジして、泣いたり、笑ったり、淋し

くなったりします。 

Lei è una bambina piccola, molto 

capricciosa e birichina, grazie a lei 

ogni giorno io affronto una sfida per 

cose nuove, piango, rido, sono triste. 

その子は、傷ついてはいません。 Questa bambina non è ferita. 

子どもは傷つかないのです。 Il bambino non si ferisce. 

愛そのものは、傷ついたりしないか

ら。 

Perché l’amore stesso non si può 

ferire. 

子どもと話あうのは、大人になると大

変です。 

Parlare col bambino è molto difficile 

quando si diventa adulti. 

子どもの存在すら忘れてしまうから。 Perché si dimentica addirittura 

l’esistenza del bambino. 

思いだすまでにたくさんの時間がかか

ります。 

Ci vuole molto tempo prima di 

ricordarsi. 

でも、必ず思いだします。 Però, sicuramente ci si ricorda. 

人が死ぬときに、子どもは現れてき

て、死の恐怖から救ってくれたり、幸

せを感じさせてくれます。 

Quando una persona muore, il 

bambino appare e salva dalla paura di 

morire, fa sentire la felicità.  

 

Il bambino è quindi amore? 
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内的な子どもとは「魂」「愛」あるい

は「喜び」のような形をもたない、見

えないものです。 

 

Il bambino dentro di noi è un qualcosa 

che non si può vedere e che non ha 

forma come l’anima, l’amore oppure la 

gioia. 

人間は生まれたとき、まだ肉体のなか

に魂があるだけの、状態です。 

Un umano quando nasce nella propria 

carne  è in uno stato in cui possiede 

solo anima. 

成長していく過程で言葉を獲得し、さ

まざまなペルソナや感情を学習してい

きます。 

Nel suo processo di crescita, acquista 

le parole e impara varie personalità e 

sentimenti. 

ですが、光そのもののような魂は、不

変です。 

Però l’anima che è proprio come la 

luce, è inalterabile. 

「子
こ

ども」は魂の、ひとつの比喩とし

て使っています。魂の別名です。 

Il “Bambino” lo uso come una metafora 

dello spirito. É un altro nome  per 

l’anima. 

言葉を超えているものなので、どのよ

うに言葉で説明しても、どれも違うの

ですが、一つのものを示そうとしてい

ます。 

Poiché è un qualcosa che supera il 

linguaggio, non importa come spiego a 

parole, è tutto diverso, ma sto 

cercando di indicare una sola cosa.  
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Lei ha detto: “人が死ぬときに、子どもは現れてきて、死の恐怖から救ってくれたり、

幸せを感じさせてくれます。”Perché dice questo? Il Bambino non ci parla in altri 

momenti?  

 

「内的な子ども」は魂のひとつの比喩

です。 

Il bambino dentro di noi è una 

metafora dell’anima. 

愛でも、光でも、喜びでもいいですが、

言葉では説明できない、言葉以前、言

葉の始原にある感覚的な実感です。 

 

 

Si potrebbe chiamare amore, luce, 

gioia, ma non si può spiegare con le 

parole; è una sensazione che esiteva 

[già] all’origine delle parole, prima delle 

parole. 

人はそれを知っています。 Le persone lo sanno. 

なぜなら存在自体が「魂」だからです。 Perché l’esistenza stessa è l’anima. 

ふだんは隠されていますが、それはい

つも共にあります。 

Di solito viene nascosta, ma è sempre 

lì [con noi]. 

ただ、言葉によってすべてを表現しよ

うとしてしまうために、言葉ではない

ものを感知できなくなっています。 

 

Solo che siccome proviamo a 

esprimere tutto con le parole, non 

riusciamo a percepire ciò che non è 

parola. 

私はノーム・チョムスキーが言うよう

に人間は普遍的な文法をもって生まれ

てきていると考えます。 

Io penso che gli umani nascano con 

una grammatica universale come dice 

Noam Chomsky. 
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言葉は、すでにあるのです。 

生まれた時からことばを知っているの

です。 

Le parole, esistono già. Conosciamo le 

parole già dal momento della nascita.

聖書にも「はじめにことばありき」と

ありますが、あれは分節する前の言語

であり、言語は、言葉を超えているも

のなのですが、あまりに言葉を狭義に

考えているので、それがわからなくな

っているのです。 

Anche nella Bibbia è scritto “A principio 

era il Verbo”, ma questo era un 

linguaggio prima di [essere] articolato; 

il linguaggio è oltre le parole, ma 

siccome pensiamo le parole troppo in 

senso stretto, non lo capiamo. 

「小さな女の子」というとき、現実の

小さな女の子について伝えようとして

いるのではなく、音色や、淡い美しい

喜び……言語化できない感覚の比喩と

して使っています。 

 

 

Quando io dico “la piccola bambina”, 

ma lo sto usando come metafora della 

sensazione che non si può tradurre in 

un linguaggio, piuttosto che 

trasmettere riguardo una piccola 

bambina reale, un timbro, un pallido 

bel piacere… 

私はことばを超えている世界について

書こうとしていますが、でも、それは

矛盾する行為ですね。 

Io cerco di scrivere del mondo che supera 

le parole però questa è un’azione 

contraddittoria.  

 

La ringrazio, signora Taguchi, per il tempo che ha dedicato a queste domande. Sono 

state da Lei offerte numerose preziose idee e informazioni. Grazie di cuore. 
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あなたがわたしの作品を選んでくれた

ことをとても光栄に思っています。

Sono onorata che tu abbia scelto la 

mia opera. 

研究の視点もすばらしいです。 Anche il punto di vista della [tua] tesi è 

meraviglioso. 

言語にするのが難しいことにチャレン

ジしています。 

È stata una sfida e difficile metterla in 

parole. 

果敢なチャレンジです。 È una sfida coraggiosa. 

研究対象とするのは困難な魂の領域で

すが、これからますます重要になる視

点です。  

È un’area di studio difficile lo spirito, 

ma è un punto di vista che diviene 

sempre più importante. 

どうか、その感性を大切になさってく

ださい。 

Per favore, mantieni forte questo 

sentimento. 

質問項目も的を得ていてたいへんよく

勉強なさっているのが伝わってきまし

た。 

Anche le domande che sono state 

fatte, hanno centrato il bersaglio e mi 

fanno studiare. 

若い方がこのような難しい論文にチャ

レンジしてくださってうれしいです。 

Sono felice che giovani persone 

abbiano raccolto la sfida di così difficili 

tesi. 

ありがとう！田口ランディ  

 

Grazie! Randy Taguchi 
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Appendici 

Immagini 

 (fig.1)  (fig.2) 

Randy Taguchi nel 2015, immagini tratte dal suo blog TAGUCHI Randy, 田口ランデ

ィ Official Blog, 2000 -2017, http://runday.exblog.jp/ (fig.1 e 2). Il carattere solare e 

aperto traspira anche da queste immagini, di una donna forte, ma semplice. 

 

 (fig.3) 

Taguchi Randy (fig. 3) presente e impegnata nella manifestazione Geisha no Geisha 

svoltasi a Udine nel 2008. Il suo intervento si registra per il 3 marzo alle 18.30: 

“ANCORA GEISHA. Conversazione con la regista Miyuki Sohara” condotta da 
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Antonietta Pastore e Renata Pisu e Saluto di Randy Taguchi” ed in altri momenti 

della manifestazione legata molto alla contestualizzazione della donna nel Giappone 

moderno. Programma ufficiale dell’evento Geisha no Geisha ancora oggi 

consultabile al link:  http://www.udine20.it/calendidonna-2008-geisha-no-geisha/ 

 

        

(fig.4)      (fig.5) 

Terayama Shūji 寺山 修司 (fig. 4 e 5) è nato a Aomori il 10 dicembre 1935,  morto a 

Tokyo, il 4 maggio 1983. É stato un regista, poeta e drammaturgo giapponese 

surrealista. Figura di grandissimo fascino e dalle molte sperimentazione teatrali del 

Giappone degli anni del boom economico.  
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 (fig. 6) 

Fotogramma (fig.6) tratto dal trailer pubblicitario del 2016 per la distribuzione in 

Giappone del film brasiliano Nise: the heart of mindness (Brasile, 2015 – inedito in 

Italia). Randy Taguchi compare nei credits oltre ad essere stata scelta come 

testimone per la campagna pubblicitaria della pellicola. 

 

あなたのままを愛け入れことができたら、 Se puoi amarti cosi come sei, il cuore  

こころはおのずと回復するカをもっている。 ha la capacità di potersi guarire. 

なにもしなくても大丈夫。   Non ce bisogno di fare niente. 

ニーゼのように、ただそれを信じさえすれば。Come [faceva] Nise, basta crederci. 

作家田口ランディ     Randy Taguchi, scrittrice 
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(fig.7)        (fig.8)       (fig.9) 

Copertine delle opere rivisitate dopo il plagio pubblicizzate sul sito internet ufficiale 

dell’autrice www.randy.jp. 

コンセント (fig. 7) (in Italia Presa elettrica). Data di Pubblicazione Giappone: 24 

maggio 2000. Data di Pubblicazione Italia: 28 Settembre 2006. Traduttore per l’Italia: 

Coci G. ISBN-10: 8876250190  ISBN-13:  9788876250194 

アンテナ (fig.8) (Antenna). Data di Pubblicazione Giappone: 1 novembre 2000. 

Anno di Pubblicazione Italia: 2007. Traduttore: Coci G. ISBN-10: 887625031X ISBN-

13:  9788876250316 

モザイク (fig.9) (Mosaico) Data di Pubblicazione Giappone: 24 Aprile 2001. Anno di 

Pubblicazione Italia: 2008. Traduttore: Coci G. ISBN-10: 8881129426 ISBN-13:  

9788881129423 
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 (fig. 10)         (fig. 11) 
 
Copertine delle edizioni internazionali di Konsento (fig.10 edizione in lingua inglese, 
fig. 11 edizione italiana). Non è stato possibile rintracciare la copertina originale della 
prima edizione di questo volume e di Antenna. Data però la sostanziale uguaglianza 
delle copertine distribuite, si suppone che la prima edizione giapponese avesse la 
stessa immagine riprodotta: un corpo circondato di energia, così come si trova una 
sostanziale identità fra la copertina di Antena edita in Giappone (fig.12) e la versione 
italiana (fig. 13), entrambe rappresentanti un paio di ali.  
 

(fig.12)  (fig.13) 
 
Così come entrambe le edizioni di Mozaiku (italiana fig. 15 e originale giapponese 
fig.14) rappresentano una donna frammentata in cui però gli occhi risaltano. 
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 (fig.14)        (fig.15) 
 
Per quanto riguarda invece la distribuzione del film tratto da Konsento, vi è stato uno 
stravolgimento dell’immagine sia per la distribuzione in sala (fig. 16) che per la 
distribuzione in DVD (fig.17). Il messaggio è totalmente alterato, anche se forse 
potrebbe essere pensata come una donna che entra in una enorme presa elettrica, si 
perde il concetto di essere umano generatore, ma si trattiene solo quello di essere 
umano fruitore. 
 

 (fig.16)       (fig.17) 
 
 
In ultimo è interessante notare come una delle ultime opere di Taguchi sia una fiaba 
vera e propria, ambientata ai giorni nostri con protagonista un fanciullo, gli animali e 
la natura. リクと白の王国 (Riku to shiro no ōkoku) (fig.18) e Riku and the Kingdom of 
white (fig.19) (Riku del regno bianco)  è inoltre illustrato da un disegno, quasi a 
rimarcare la comunicazione diretta a un bambino, quello interiore o anagrafico, non è 
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del tutto scontato. Il messaggio unico di comunicazione, dello stesso disegno (fig.20) 
riproposto nelle varie edizioni e lingue, ha qui un senso forse ancora maggiore. 
 

 
(fig.18)     (fig.19) 
 

 (fig.20) 
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 “La rabbia e il sesso”, di Banana Yoshimoto.  

 

 “Quando ho letto Presa elettrica di Randy Taguchi, quello che mi ha stupito di più è 

la quantità di rabbia che può essere contenuta in un solo libro. Com’è possibile, ho 

pensato, che tanta intelligenza e oggettività, unite a una conoscenza così 

approfondita di sé non riescano a cancellare la «rabbia trattenuta verso la sofferenza 

provata fino a adesso»? Ma forse è proprio qui la forza di un romanzo straordinario, 

in cui questi elementi si combinano in un caos primordiale. La realtà che si cela negli 

abissi del cuore di Randy mi è oscura, non i suoi romanzi. È incredibile come le 

opere degli ultimi anni abbiano acquisito una trasparenza che dà loro la libertà di 

entrare e uscire a piacere dal cuore delle persone. Un’arte suprema riservata a 

pochissimi. In frasi che scorrono fluide, Randy è capace di descrivere l’orrore più 

intenso con la stessa soave e distaccata innocenza di un bambino che fa merenda. 

Affronta a viso aperto odio, violenza, invidia, i sentimenti più oscuri dell’essere 

umano, riuscendo poi a evitarli con l’eleganza di uno scarto improvviso. Che grande 

persona. 

Prima di diventare così, però, posso intuire che razza di inferno sia stata costretta ad 

attraversare. Per quante persone siano innamorate di lei, nessuno potrà mai 

comprendere appieno l’enorme peso che si porta dentro. La vedo rannicchiata con le 

ginocchia tra le braccia a scrivere, concentrata, per un tempo interminabile, gonfia di 

tutta la rabbia. Nella realtà, Randy è una donna dalla pelle candida, gentile, sempre 

attenta agli altri, allegra e stimolante nella conversazione. Una donna di grande 

156 
 



 

maturità, capace con la massima naturalezza di fare la cosa giusta al momento 

giusto, pronta a dare il consiglio più adatto alla persona che ne ha bisogno. Se è lei a 

dirti che tutto andrà bene, allora tutti ci credono, come stregati dalla magia delle sue 

parole. mi capita lo stesso però di intravedere uno sguardo maligno occhieggiare 

dalle sue profondità. Non rivolto verso di me, ovviamente, rivolto verso il mondo. Non 

per questo mi è mai piaciuta di meno, anche perché tutto questo si combina, 

nell’infinita vastità del suo mondo, con occhi limpidi, movenze da cucciolo e una 

risata contagiosa. Chi è passato attraverso le esperienze peggiori, sa che cosa sia il 

senso dell’umorismo. Ho la sensazione che la sua capacità di ridere in qualunque 

situazione derivi proprio da lì. Una volta ci mettemmo assieme a guardare la luna. Ci 

confidammo la gioia di vedere insieme uno spettacolo del genere. Quella sera 

casualmente eravamo da sole. Era una sensazione particolare trovarsi in due a 

Shibuya, lo sfondo di uno dei suoi romanzi. Quel settembre era stato un mese molto 

duro per entrambe, parlammo delle cose strane che ci erano accadute e 

conversando arrivammo alla stazione.  

Randy mi raccontò una cosa tremendamente triste che le era capitata di vedere, 

rammaricandosi di averlo fatto. Dopo avermene parlato, aveva la voce soffocata dal 

pianto. Anch’io, per un istante, non riuscii a trattenere le lacrime. La luna ci stava 

guardando. Da allora non ci siamo più incontrate da sole. 

Spesso mi capita di ripensarci: in quel mese tremendo, che bella notte che ho 

passato. E ogni volta vedo camminare due ragazzine, non due «signore» o due 

«scrittrici». 
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Presa elettrica è un romanzo duro. Non è divertente. Tutto è urgenza, affanno, 

rincorsa disperata. La rabbia repressa non fa che aumentare dopo ogni contatto 

sessuale. Andare a letto con gli uomini per la protagonista è un servizio reso sotto la 

spinta del desiderio di essere amata, della solitudine, del brivido che dà, della voglia 

di umiliarsi, del voler affondare fino a dimenticare tutto. In realtà è l’abile uso delle 

parole di un dialogo a fare le veci del sesso tradizionale. Il sesso carnale è la pena 

autoinflitta, il desiderio di spaccare e rimescolare tutto. Né lei né il fratello sono stati 

cresciuti per potersi godere una beata e ottusa felicità. Eppure si è costretti lo stesso 

a vivere, è lì l’oggetto della sua maledizione. L’episodio che più mi è piaciuto è quello 

in cui la protagonista e il ragazzo venuto a pulire la stanza dal putridume lasciato dal 

cadavere del fratello riescono a entrare in un contatto profondo. È questa la vera 

Randy. Niente di prefabbricato, orpelli o tensioni. Dialoghi normali, facce normali, una 

curiosità misurata. Questa piccola, vera parte dentro di lei è ciò che le permette di 

vivere, che le fa scrivere ancora adesso dei romanzi. Non dico di desiderare che 

Randy lo capisca, no, però, ogni volta che ci penso mi viene voglia di ringraziarla, per 

come fa a vivere questa parte di lei piccola e sincera, per i bei romanzi che ci fa 

leggere. Grazie alla piccola Randy dentro di lei, e grazie anche a un Dio che non so 

nemmeno se esista.” 

Vanity Fair Italia, 26 ottobre 2006, in trad. di Alessandro Clementi 
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Dedica 

 

Ai miei genitori, che mi hanno amata e lasciata libera di scoprire il mondo.  
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compagnia nell’avventura di questa vita.  Grazie. 
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