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Si pensa che oramai tutto sia stato scritto a proposito di pittori di fama 

internazionale, ma credo che questo dipenda soprattutto dall’interesse 

che si prova. Lo studio di alcuni artisti appare sempre attuale, nuovi 

contributi appaiono sempre fertili, qualcosa emerge da un punto di vista 

differente, le proprie posizioni devono sempre avere delle valide 

fondamenta, ma possono svilupparsi in modo costruttivo e serio verso 

altre vie e modalità diverse. Avere una visione completa risulta sempre 

utile, ma le sfaccettature delle varie versioni possono assumere 

molteplici e esponenziali ramificazioni, quindi mi sono proposta di 

dedicarmi al rapporto che si è venuto a creare tra il cinema e l’arte di 

Edward Hopper.  

Infatti, il corso di Storia e critica del cinema, mi ha stimolato nella 

ricerca di elementi comuni con la pittura e ho percepito che il 

melodramma degli anni Cinquanta americano, che conoscevo  grazie alla  

mia passione per il cinema americano sommariamente, aveva delle 

interessanti qualità da esplorare.  

Naturalmente non ho potuto soffermarmi su tutte le sfaccettature del 

melodramma, perché sarebbe stato necessario abbracciare un orizzonte 

molto vasto di indagine che i tempi non mi permettevano di 

intraprendere, ho cercato quindi di concentrarmi sul periodo preso in 

questione e sui possibili legami con l’arte e in specifico con l’opera di 

Edward Hopper. 
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I temi che pervadono l’opera di Edward Hopper affrontano la vita 

quotidiana del pittore e dei cittadini di New York, o di Cape Cod, o 

South Truro, o di Parigi, in generale della condizione umana del periodo 

in cui ha vissuto.  

Questo credo che sia un aspetto che anche i registi di melodrammi come 

Vincente Minnelli, Richard Brooks, Martin Ritt, Billy Wilder, Douglas Sirk, 

Nicholas Ray, Delmer Daves, Mark Robson e George Stevens hanno 

affrontato.  

Hopper mette in scena un’ umanità che sembra incasellata in rigidi 

schemi della borghesia americana e che fanno emergere sofferenze, 

patologie psichiatriche che vengono amplificate dal periodo storico che 

gli Stati Uniti stanno vivendo. Il contesto storico assume un valore molto 

importante perché, come accade spesso,  i film e l’arte rendono espliciti 

fenomeni sociali, politici di grande scala.  

Altri e molto più autorevoli studiosi hanno cercato di analizzare i legami 

tra arte e pittura1, e altri hanno esplorato i collegamenti tra Edward 

Hopper e il cinema costatando le reciproche influenze2. Le numerose 

testimonianze dei conoscenti di Hopper gli attribuiscono una grande 

                                                           
1
 Antonio Costa, Il cinema e le arti visive, Einaudi, 2002; Jacques Aumont, L’occhio interminabile: cinema 

e pittura, Marsilio, Venezia, 1991.  
 
2
 In particolare : Laura Mulvey, Visual and the Others Pleasures, Basingstoke, Palgrave Macmillan,  

London, 1989, p.17; Goffredo Fofi, Hopper e il cinema, Carter E. Foster ( a cura di), Edward Hopper, Skira,  
Milano, 2009. Catalogo della Mostra tenuta a Milano nel 2009-2010, Roma e Losanna nel 2010, pp. 82-
91. 
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passione per il cinema e riconoscono una passione di alcuni registi per il 

suo operato.   

Hopper mi ha colpito per la sua capacità di sintetizzare e fondere nelle 

sue tele, acquarelli e incisioni, l’atmosfera di un’epoca, i sentimenti e le 

situazioni emotive di sconosciuti e le proprie creando un miscuglio 

molto attraente e metafisico di un’umanità che palpita, vive, si dispera, 

spera e si confronta con i luoghi della città, della nostalgia, dell’infanzia, 

della contemporaneità, prendendo spunto dai passanti, avventori di 

ristoranti, negozianti, maschere nei cinema, segretarie, fattorini, coppie 

sposate, donne sole e stanze vuote.  

Una gestione dello spazio e una disposizione delle figure umane, degli 

oggetti he sa rendere l’incomunicabilità, la speranza, la magia, 

l’illusione, il sogno ad occhi aperti, la disillusione e il cinismo, la 

tristezza e la rabbia.  

Questa qualità l’ho ritrovava diffusa anche nei film melodrammatici 

degli anni Cinquanta girati a Hollywood. Un periodo storico in cui 

confluiscono molti stimoli sociali, politici, artistici, lavorativi e 

internazionali: la fine della seconda guerra apre un periodo di benessere 

economico e sociale, ma i traumi causati da questo evento bellico 

rimarranno per molto tempo nella memoria dei propri cittadini e l’aurea 

di paura non si cancellerà e vedrà sostituito solo il nemico, da Hitler a 

Stalin e al passaggio al setaccio del paese per estirpare la minaccia 

“rossa”.  
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Nella mia tesi mi sono riproposta di seguire due linee parallele, una 

interesserà l’analisi dello spazio raffigurato nei dipinti e inscenato nei 

film, mentre l’altra riguarderà la condizione dell’uomo contestualizzata 

nel periodo storico e i disagi che è costretto ad affrontare e i modi in cui 

lo fa. 

Mi sono avvalsa dell’aiuto sostanziale di contributi di grande valore, 

come la biografia dell’artista scritta dalla studiosa Gail Levin3, il testo 

critico dell’americano Walter Wells4 e la raccolta critica di saggi curata 

da Carter E. Foster5 che è il risultato della mostra itinerante che ha visto 

Milano, Losanna e Roma protagoniste dell’esposizione.  

Per comprendere meglio la sua arte credevo fosse indispensabile 

osservare i suoi dipinti, le sue incisioni dal vero. L’operazione si 

presentava difficoltosa perché le sue opere si trovano quasi 

completamente negli Stati Uniti, ma ho avuto la fortuna di venire a 

conoscenza della mostra realizzata presso il Grand Palais a Parigi a 

opera dell’istituzione Réunion des Musées Nationaux creato nel 2011 

posto sotto la tutela del Ministero della Cultura e della Comunicazione 

dello stato francese6 e dunque mi sono recata nella capitale francese 

dove ho potuto visitare l’esposizione che aveva a sua disposizione 

moltissime opere del pittore. Sono stata molto felice di aver avuto 

                                                           
3
Gail Levin, Edward Hopper: una biografia intima, trad. it. Irene Inserra e Marcella Mancini,  Johan & 

Levi, Milano, 2009. 
4
 Walter Wells, Edward Hopper: il teatro del silenzio, Phaidon, Londra, 2007.  

5
Carte E. Foster ( a cura di), Edward Hopper, Skira, Milano, 2009, catalogo della mostra tenuta a Milano 

presso il palazzo Reale (2009), Losanna e Roma (2010). 
6
 http://www.grandpalais.fr/fr/evenement/edward-hopper. 

http://www.grandpalais.fr/fr/evenement/edward-hopper
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questa enorme possibilità, ho potuto godere e osservare con attenzione i 

silenzi, il mistero e la intensa sensibilità della sua produzione pittorica.  

Per quanto riguarda la parte cinematografica ho scelto il filone 

melodrammatico perla mia passione verso il cinema americano in 

generale, ma in particolare per il periodo classico che va dagli anni 

Trenta fino agli anni Sessanta. In questo campo mi sono focalizzata  sul 

periodo degli anni Cinquanta e in particolare su alcuni registi sopra 

citati. Il punto più centrale della mia ricerca  consiste 

nell’approfondimento dell’analogia compositiva ed espressiva con 

particolare attenzione alla gestione “espressionista” dello spazio. Mi 

spiego meglio: la scenografia di questi film viene allestita in modo che 

oggetti, posizioni degli attori e taglio dell’inquadratura nell’insieme 

creino un significato nascosto, che tuttavia lo spettatore comprende 

oppure percepisce. 

Mi sono concentrata sull’ipotesi che questi film avessero un’anima che 

non fosse solo una favola consolatoria per gli animi degli spettatori 

americani e neppure che si focalizzasse solo su una critica alla società 

come hanno sostenuto i critici “ideologisti” come i marxisti, i freudiani e 

le femministe7. Lo stesso Jon Halliday nel suo libro intervista Sirk on 

Sirk8, limita la sua scelta di domande senza approfondire certe 

tematiche, come la tendenza dei finali felici o infelici, che sono stati 

                                                           
7
 Barbara Klinger, Melodrama and meaning : history, culture, and the films of 

Douglas Sirk, Indiana University Press, Bloomington, 1994, p.  5-35. 
8
 Jon Halliday, Sirk on Sirk, Interviews with Jon Halliday,  Secker & Warburg, British film institute, London, 

1971. 
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riletti in chiave semplicistica come la risoluzione dei problemi per 

accontentare  un pubblico infantile. 

 Ho preso in considerazione molte delle analisi che sono state fatte, ma 

ho preferito sostenere un’ipotesi personale che prende molto dalle tesi 

degli studiosi americani come Elsaesser, Schatz, Halliday, Landy, Klinger, 

sullo spazio simbolico dei melodrammi e anche sulla critica alla società, 

ma approfondendole dal punto di vista del contesto storico e dello 

spettatore che viveva in quel momento.  

Nel primo capitolo mi sono soffermata sulla figura del pittore Edward 

Hopper e ho seguito un percorso tematico, analizzando le sue 

preferenze per alcuni soggetti femminili, interni di case popolati da 

poche figure umane e paesaggi urbani e campagnoli. Ho cercato inoltre 

di  indicare il suo percorso di costruzione delle sue composizioni e delle 

narrazioni che si possono “leggere” nei suoi dipinti. 

Il secondo capitolo tratta il genere melodrammatico cinematografico 

americano che ha avuto grande successo di pubblico durante gli anni 

Cinquanta, per merito anche di grandi registi come quelli sopra citati. 

Questo genere ha attraversato buona parte della storia del cinema e 

l’elemento melodrammatico è risultato presente in pellicole molto 

lontane da quello che s’intende solitamente con “melodramma”. Infatti 

anche film western, d’azione e di guerra e tanti altri contengono aspetti 

melodrammatici. Si tratta di un genere  adattabile a tutte le storie, 

perché la sua base affronta i problemi del singolo con la società e con gli 
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altri in generale:  esseri umani che odiano sé stessi, non sopportano le 

loro vite e spesso chi li circonda, così cercano di sovvertire la loro 

situazione, andando contro le regole della società e la mentalità 

dominante.  

Il terzo capitolo affronta in maniera più analitica i rapporti tra le 

pellicole presenti questione e i dipinti di Edward Hopper, mettendo in 

luce collegamenti spaziali, di prospettiva, di somiglianze, di sentimenti 

che queste immagine esprimono.  

Ho fatto dei paragoni con pellicole che hanno due registri di 

interpretazione diversa, due livelli di narrazione che hanno due 

profondità diverse e che spesso si intrecciano creando un tessuto 

diegetico e comunicativo ben integrato ma intellettivamente complesso, 

anche se  risultano capaci di colpire il pubblico che reagisce 

positivamente allo spettacolo. 

 L’opera di Hopper assume toni più pacati e sottili, ma osservando bene 

e conoscendo il pittore, si comprende bene la  forza di queste immagini 

perpetue di espressione  della vita umana. Vediamo che anche le case, i 

fari e le costruzioni architettoniche possano rappresentare emozioni e 

stati d’animo tipici degli esseri umani. 

Le opere e i fotogrammi che ho preso in considerazione mi sono parsi i 

più intensi e funzionali alla mia ricerca, condensati di contenuti visivi e 

emozionali.  
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Capitolo 1  

Edward Hopper : silenzi, tensioni e misteri. 

Il periodo in cui opera Edward Hopper è attraversato da una serie di 

cambiamenti di portata elevata, si assiste alla creazione di vari 

movimenti artistici, che si proporranno una ricerca personale e collettiva 

che possa rompere gli schemi creati precedentemente, dando il via a 

quella che oggi chiamiamo sensibilità moderna. Inoltre gli nacque negli 

Stati Uniti, un paese che stava acquisendo leadership internazionale e 

che stava sviluppando l’industria più all’avanguardia . La sua vita 

attraversa il periodo di crescita del suo paese sia dal punto di vista delle 

relazioni con gli altri paesi soprattutto a causa delle due guerre 

mondiali e dei conseguenti contatti commerciali che stabiliscono con 

l’Europa, sia nelle conseguenze nelle influenze letterarie, artistiche, 

politiche che si scambiarono i due continenti. La sua vita non fu scevra 

da questi cambiamenti, dopo un periodo abbastanza lungo di 

isolazionismo, gli Stati Uniti rivelano anche tramite i propri cittadini i 

cambiamenti che il paese stava affrontando.  

In questo capitolo si cercherà di evidenziare i tratti più caratteristici 

della sua arte e dell’artista, partendo da tematiche che attraversano 

tutta la sua opera. Egli nacque nel 1882 a Nyack nei pressi di New York, 

da una famiglia benestante di religione battista, la Grande Mela cercava 

di rifarsi all’Europa, non aveva ancora scelto una via autonoma dal 
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punto di vista artistico e vedeva nelle correnti europee un modello per 

ricercare un percorso all’avanguardia. Edward Hopper scelse di iscriversi 

alla New York School of Art, dove seguì pittori come Robert Henri, 

William Merritt Chase, (quest’ultimo fu uno dei fondatori dell’istituto), 

entrambi esponenti di spicco della corrente del realismo americano, 

ispirati dagli Impressionisti francesi e europei. Hopper tracciò il suo 

cammino all’insegna dell’emulazione, ma i suoi viaggi europei, compresi 

due lunghi soggiorni a Parigi, tra il 1906 e il 1910, lo cambiarono 

profondamente e crearono uno spartiacque decisivo per il percorso 

artistico del pittore americano. Nei primi decenni del Novecento si 

assiste ad una serie di sconvolgimenti all’interno del mondo dell’arte, si 

vuole rompere con il passato, si cercano vie alternative come l’astratto, i 

ready made di Michel Duchamp,  delle sperimentazioni della corrente  

Dada, le ricerche del movimento di Balla, i dipinti cubisti di Picasso e le 

sculture costruttiviste di Tatlin. Molti stimoli vengono dall’industria, e 

negli anni Dieci  la scuola del Bauhaus mira a fondere arte e artigianato 

in una prima fase, poi si dedicherà all’industrial design, cioè all’estetica 

del prodotto industriale. Hopper non propendeva per queste 

sperimentazioni, anzi pur trovandosi a Parigi nello stesso momento in 

cui Picasso vi lavorava, egli ammette che non aveva interesse a 

conoscerlo e affermava che le sue opere non lo colpivano 

positivamente.9 Come scrive Forbes Watson a proposito del periodo 

                                                           
9
 Edward Hopper, in una conversazione con Lloyd Goodrich , 20 aprile 1946, in Walter  Wells, Il teatro 

del silenzio: l’arte di Edward Hopper, Phaidon, Londra, 2007, p. 32. 
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artistico che attraversava gli anni Dieci e Venti  e sul percorso di 

Hopper: 

“ In quel periodo isterico dell’arte americana, quando cominciò la prima 

corsa per essere moderni… Edward Hopper si muoveva a grandi passi , 

figura ostinata, calma , beffarda, , discretamente autentica…Con quel 

fisico allampanato, dalla movenze lente, [Hopper] si rifiutò di saltare sul 

‘carro del modernismo’, ma ebbe il coraggio di essere genuino.”10  

I suoi punti di riferimento si trovavano nei pittori impressionisti e 

realisti, come Auguste Renoir, Claude Monet, Eugène Délacroix, Gustave 

Courbet e Paul Cézanne e Toulouse-Lautrec, ma anche in personaggi 

come Edvard Munch, o riferimenti  a protagonisti della storia dell’arte 

come Rembrandt, della cui influenza sappiamo grazie al fatto che il 

pittore stesso ci informa della sua reazione di fronte al dipinto La Ronde 

(La notte di ronda, 1642, olio su tela, 363×437 cm, Rijksmuseum 

Amsterdam, Amsterdam) in una lettera alla madre del 1927: “ È di una 

realtà incredibile, tanto da sfiorare l’illusione.” 11 

 Di questi modelli ideali, ne rielabora i temi e le forme secondo una 

logica personale. A Parigi cerca qualcosa che lo attiri, tratteggia le 

strade, i ponti, le persone, fa caricature delle filles de joie e di personaggi 

parigini, attestando: “ gli europei sono più naturali, più consapevoli e 

                                                           
10

 Forbes Watson, A note on Edward Hopper, in Vanity Fair, 31 febbraio 1929, p, 64,  in id. Una nota su 
Edward Hopper, in Elena Pontiggia(a cura di), Edward Hopper, Scritti, Interviste, testimonianze, 
Abscondita, 2000, Milano, pp. 37-40.  
11

 Edward Hopper, lettera alla madre, 27 luglio 1927, in Gail Levin, Edward Hopper : An Intimate 
biography, Alfred A. Knopf, New York, 1996, p. 71. 
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attivi da punto di vista sociale.”12 Emergono però nelle sue opere 

atteggiamenti contraddittori rispetto alla visione di europei e americani, 

la sua natura conservatrice e la sua morale ancorata all’educazione 

battista lo fanno sbandare tra benevolenza per la loro trasgressione e 

libertà e una visione critica che lo porta a credere che i suoi 

connazionali siano più egoisti e legati al denaro.13 Dirà in seguito che per 

riprendersi dall’Europa gli saranno necessari dieci anni, ma dalle parole 

scritte nei suoi diari e dalle sue dichiarazioni emana un sicuro affetto 

nei confronti di quei ricordi. “Tutto mi sembrava terribilmente rozzo e 

acerbo quando sono tornato. Mi ci sono voluti dieci anni per rimettermi 

dall’Europa.”14 

Il suo tratto veloce e tratteggiato scompare progressivamente al ritorno 

negli Stati Uniti, ma le atmosfere misteriose e il superamento delle 

barriere convenzionali che opprimevano il giovane Hopper sono 

elementi che si rincontreranno spesso nelle sua opera. Questa tematica 

della ricerca di una sua personale maniera tramite cui dare una visone 

anche “morale” delle cose caratterizza tutta l’opera del pittore, dalle 

vignette caricaturali ai dipinti più rilevanti,  questo dualismo non lascia 

mai il suo  spirito. Inoltre Parigi provocò in lui una maturazione, infatti 

secondo Gail Levin sembra che la capitale francese “producesse in lui 

                                                           
12

 Edward Hopper, lettera alla madre Elizabeth, 8 dicembre 1906, 14 dicembre e 1906, 26 maggio 1907,  
in Gail Levin,Edward Hopper: An intimate biography, p.57 
13

 Ibidem, p. 65 e p. 58.  
14

 Brian O’Doherty, Edward Hopper’s Voice, 1982, trad. It. Mara Zambon, Pittura e crisi dell’uomo 
contemporaneo Hopper e Francis Bacon, Liguori, Napoli, 1998, p. 1-46.   
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una sorta di risveglio dei sensi.”15 Forse la sua educazione sessuale deve 

essersi sviluppata in Europa, dove i costumi sociali risultavano più liberi 

e dove Hopper non subiva l’influenza della famiglia. “ I parigini …sono 

sempre per strada o nei caffè. Sembra che vivano per strada. Le vie sono 

animate dal mattino alla sera, non come a New York con quella continua 

fissazione per il denaro, ma da una folla gaudente a cui non importa 

cosa fare o dove andare, pur di divertirsi.”16 Si fa crescere anche i baffi 

per darsi un’aria più vissuta, ma poi decide di tagliarseli perché aveva 

un’aria “stupida”.17 Da quello che scrive sulla luce di Parigi possiamo 

carpire un entusiasmo e un senso di libertà che raramente troviamo 

nelle sue parole di altri periodi :  “La luce [a  Parigi] era diversa da tutto 

quello che avevo visto prima.” E poi : “ le ombre erano luminose, la luce 

più riflessa. Persino sotto i ponti c’era una certa luminosità.”18  

Questa gioia nel descrivere le vie e i luoghi della città sono sorprendenti 

soprattutto se teniamo in considerazione la sua  poca propensione allo 

scrivere: “Io sudo sangue a scrivere” e poi “e per scrivere una cosa che tu 

probabilmente faresti in un giorno, io ci impiego sicuramente una 

                                                           
15

 Gail Levin, Edward Hopper: an Intimate biography, p.61 
16

 Edward Hopper in una lettera alla madre del 23 novembre 1906, in Gail Levin, Edward Hopper : an 
intimate biography, p. 52. 
17

 Edward Hopper, in una lettera alla madre del 23 novembre 1906, citata in Gail Levin, Edward Hopper : 
an intimate biography, p.51;  Hopper, intervista inedita del 30 ottobre 1956,con William Johnson, in Gail 
Levin, Edward Hopper : an intimate biography, p. 55. 
18

 Edward Hopper, intervista inedita del 30 ottobre 1956, con William Johnson, in Gail Levin, Edward 
Hopper : an intimate biography, p. 66. 
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settimana o due” 19 scrive a Watson che gli aveva chiesto di realizzare 

due articoli su John Sloan e Charles Burchfield .20 

1.2. I silenzi tesi. 

 

Figura 1.  Edward Hopper, Automat, (Tavola calda), 1927, olio su tela,  71.4 cm × 91.4 cm, Des Moines Art Center 
Permanent Collection, Des Moines, Iowa, USA. 

Molti critici21 hanno parlato propriamente di solitudine e di silenzio 

riferendosi alle pitture di Edward Hopper, ma si potrebbe dire che si 

tratta di un linguaggio simbolico, anche di tipo archetipico, che punta su 

molti elementi ma con insolita delicatezza, come se non volesse turbare 

                                                           
19

 Lloyd Goodrich, Edward Hopper, Harry N. Abrams, New York, 1971, p. 57.  
20

 Elena Pontiggia (a cura di ), Edward Hopper, Scritti, Interviste, testimonianze, Abscondita, Milano, 
2000, p.101.  
21

 Lloyd Goodrich, Edward Hopper, in Gail Levin, Edward Hopper An intimate biography; Charles 
Bucherfield, Hopper: Career of Silent Poetry, in Art News, 49, Marzo, 1950, p. 17. 
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troppo lo spettatore e al tempo stesso volesse attirarlo con segnali 

indiretti. Quello che è interessante notare è che non si rifà ad un 

modello inusuale, rappresenta scene di natura insolita ma sempre 

attraverso una figuratività relativamente concreta. Tutto è riportato ad 

un ambito strettamente concreto e quotidiano. Per spiegarmi meglio è 

utile fare riferimento a una delle sue immagini quale il dipinto che 

s’intitola Automat, è stato realizzato nel 1927. Il titolo dell’opera  si 

riferisce alla  parola Automat  che stava a indicare il tipo di ristoranti in 

cui si potevano acquistare alimenti con monete e soldi cartacei da  dei 

contenitori automatici, che si consumavano seduti negli appositi 

tavolini, un  modo di nutrirsi che a New York entrò nella cultura 

popolare degli abitanti sin da 1912. 

Nel dipinto viene raffigurata una giovane donna sola,  seduta ad un 

tavolino. Non si capisce immediatamente cosa rappresenti questo 

dipinto, ma si assiste ad un insieme di percezioni che progrediscono in 

modo uniforme e sottile. 

Il volto della donna è rivolto verso il basso, come se stesse pensando 

intensamente a qualcosa, nel mentre sorseggia il caffè che le hanno 

portato. Ha lo sguardo oscurato, al posto delle pupille e dell’iride 

Hopper molto spesso sostituisce un tono nero omogeneo, quindi simile 

a una maschera, come se questa donna rappresentasse qualcosa più che 

qualcuno. Porta il cappello, elemento non inserito casualmente per 

quanto riguarda i dipinti di Hopper, esso è rivolto verso il pavimento e 
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sembra imitare l’atteggiamento sconsolato della sua proprietaria, ma 

anche illustrare la limitatezza  del suo panorama mentale, come le 

donne di Chop Suey (fig. n°2, 1929), Sea Watchers (1952), il capo coperto 

indica la ristrettezza mentale delle donne e possiamo vedere affiorare la 

misoginia di Edward Hopper.22  

Indossa il cappotto e siede con le gambe ravvicinate che connotano in 

modo attraente la giovane donna, è vestita di colori simbolici, il rosso 

del vestito che spunta dal cappotto richiama il desiderio, il verde del 

soprabito invece fa pensare alla speranza e all’innocenza, un soprabito 

innocente che attenua la passione dell’abito. Il giallo del copricapo 

rimanda ad altri elementi del campo visivo, come il termosifone alla 

sinistra e il corrimano dorato alla destra e la frutta invitante alle spalle 

della donna, questa profusione di questa tonalità può richiamare 

l’attenzione su altri concetti come la vitalità e l’entusiasmo, la tensione 

verso la felicità. Inoltre il  cesto di frutta  richiama i colori dei vestiti 

della donna e allude a forme femminili e attraenti che tanto sono 

presenti nei dipinti di Hopper, questi frutti non sono congruenti 

all’abbigliamento invernale della donna e nemmeno all’atmosfera cupa 

che ricorda un pomeriggio della stessa stagione. 23 Parrebbe un 

riferimento alla caducità dell’esistenza, un invito a vivere il presente 

perché la stagione della morte arriva dietro l’angolo, o forse al frutto 

proibito che Eva mangiò? Nell’arte l’analogia tra frutti e la figura della 
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donna è molto frequente, nel dipinto di Tiziano Madonna del coniglio 

(1530, olio su tela, Musée du Luvre, Parigi), dove Maria è seduta sull’erba 

e davanti a lei giace un paniere che contiene una mela e dell’uva, un 

modo per richiamare indirettamente l’attenzione sulla carica femminile 

e alla fertilità della madre di Gesù Cristo, ma anche artisti  

dell’Ottocento vi si riferivano, come Eduard Manet ne faceva ampio 

sfoggio in Colazione sull’erba (1862-63). In questo caso la frutta rimane 

ancorata al messaggio di fertilità della donna, ma anche alla sua 

bellezza e naturalità primordiale, infatti la donna che (come la 

tradizione impressionista vuole è la sua compagna) appare nuda, 

esattamente come una Venere ma in versione borghese, seduta come 

altre donne della sua classe al parco mentre fa colazione al parco.  

Meyer Shapiro scrive a proposito della simbologia della mela del 

giardino dell’Eden “ fu ispirata probabilmente  dalla mitologia greca 

pagana e dal folklore che associavano la mela all’erotismo.”24   

La frutta che riporta all’avvenenza, alla freschezza, ma anche a tempi 

non maturi dato che la stagione in cui viene ambientata sembrerebbe 

essere l’inverno, quindi si potrebbe decifrare metaforicamente questo 

concetto e affermare che la ragazza rappresenti la giovinezza che è 

minacciata dalla stagione morta della vita e che vuole godere di quello 

che può appagarla. Dobbiamo prestare attenzione anche agli elementi 

costanti nella composizione dei dipinti di Hopper, anche in altre opere 
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le frutta viene affiancata a figure femminili come in Tables for Ladies 

(fig. n° 2), nella quale una cameriera formosa sistema un cestino di frutta 

sulla vetrina del ristorante per sole donne, posto fra altri pompelmi e 

lavagne del menù del giorno, da notare che anche qui esiste più di 

un’anomalia, infatti questo locale dovrebbe essere dedicato alla sola 

frequentazione femminile, mentre noi vediamo un uomo che chiacchera 

tranquillamente con la donna che ci mostra le spalle, inoltre la lavagna 

del menù appare senza nessuna scritta. Qui emerge la capacità di 

Hopper di dare voce ai cambiamenti che la società stava vivendo, le 

donne lavorano e assumono un ruolo attivo e indipendente nella vita 

pubblica, non solo tra le mura familiari, inoltre possono permettersi di 

avere ristornanti dedicati solo a loro. Le donne sole in un ristorante 

erano additate come prostitute in cerca di clienti, in questo modo 

potevano sviare tutti i pregiudizi. Inoltre dobbiamo notare che l’anno in 

cui viene completata questa opera è quello direttamente successivo al 

crack finanziario di Wall Street, periodo della Grande Depressione 

quando pochi potevano cenare in ristoranti. 25 
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Figura 2 Edward Hopper, Tables for Ladies, ( Tavoli per signore), 1930, olio su tela, 122.6 x 153 cm, George A. 
Hearn Fund, 1931 (31.62), Metropolitan Museum of Art, New York City,  NY, USA. 

All’epoca della realizzazione del quadro  il pittore aveva già 

quarantacinque anni, i critici più autorevoli affermano che a quest’età 

Hopper aveva cominciato a trascurare la componente erotica nei suoi 

quadri26, nel 1924 aveva sposato la sua compagna di accademia 

Josephine Nivison, evento che delinea una svolta nella sua vita, questo 

cambiamento di rotta non significa che la libido sessuale sia venuta 

meno, ma forse i problemi legati alle divergenze in ambito sessuale della 

coppia influenzavano l’animo del pittore e la sua opera. Sappiamo dalle 

dichiarazioni del diario di Josephine Hopper27 che il marito aveva delle 

attenzioni troppo frequenti e cercava di soddisfare i suoi bisogni in 
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 Walter Wells, Il teatro del silenzio: l’arte di Edward Hopper, p. 62.  
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 Gail Levin, Edward Hopper: an intimate biography, Alfred  A. Knopf, New York City, NY, USA, 1996. 
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modo egoistico dal suo punto di vista.28 Questa frustrazione si incarna 

nelle sue figure, possiamo notare che le donne sono  protagoniste, ma 

viene meno un’ illusione giovanile, come se i suoi bisogni sessuali 

fossero assoggettati alle regole della moglie e questo insinua in lui una 

frustrazione che si incarna nell’atteggiamento di aspettativa delle sue 

donne alle finestre, nei ristoranti, al cinema, in giardino, in treno, in 

ufficio, ecc. 

Frustrazione e incertezza sono  espresse anche dallo spazio: il 

corrimano allude alla scala che può rappresentare un nuovo cammino 

sconosciuto da intraprendere, il termosifone gli fa eco come le strisce 

decorative della finestra, il primo fa pensare al calore che sprigiona, 

mentre le vetrate danno sull’oscurità  che imperversa fuori dal locale. 

L’atmosfera che si respira sembra quella si un sogno, un’immersione nei 

pensieri della donna e al contempo l’assaporare la situazione reale, il 

silenzio sospeso affiora soprattutto negli elementi dello spazio: “Le luci 

a “nuvoletta” con la loro  prospettiva restringente spingono lo sguardo 

verso la scala mentre la parte inferiore della ringhiera punta verso l’alto 

dove convergono le luci riflesse.”29 Queste lampade sono realizzate come 

una punteggiatura del dipinto, segni che servono ad arricchire il senso 

della frase che esprime, quindi le luci in serie sopra il capo della donna 

sembrano piccoli fumetti che si allontanano riferendosi ai suoi pensieri  

che si situano nel buio. La vetrata è molto ampia, si affaccia 
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sull’oscurità, ma lascia intravedere il riflesso delle lampade ad applique 

che sembrano provenire dall’esterno, creando un effetto straniante. 

L’aria di indecisione viene sottolineata da questo elemento che si pone 

nelle vicinanze del punto di fuga che si trova appena sopra il capo della 

donna. Si tratta di una decisione che riguarda la sfera sentimentale e 

sessuale, o come succedeva in Summer Interior il fatto è già accaduto e 

lei sta meditando sul quello che accadrà o su quello che è successo.30    

Per questo le luci che riflettono indicano la donna e sussiste un vuoto 

tra le lampade fluttuanti e la testa della donna, un vuoto letterale o un 

vuoto simbolico della mente femminile che metteva in risalto la futilità 

dei pensieri femminili. L’ironia è uno degli altri elementi caratteristici di 

Hopper che rincontreremo molto spesso.  

 Quell’oscurità profonda è metafora della paura di sbagliare e perdere 

tutto, si tratta di un buio particolare unico nell’attività di Hopper che 

solitamente per simbolizzare la minaccia preferisce il bosco, che 

probabilmente rimanda consapevolmente alla figura femminile che ha 

sempre creato un turbamento in Hopper e che vedeva nella donna un 

mistero guidato dall’istinto.   

Quello che bisogna  sottolineare è la carica implicita di queste opere, in 

Automat, la donna è attraversata da pensieri confusi, non si può 

comprendere cosa stia provando, quali sentimenti l’attraversino, ma noi 
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confrontando questo buio alle sue spalle e le lampade sospese, ma 

anche i colori vivaci  possiamo provare ad immaginare che sia divisa da 

emozioni contrastanti, fissa con sguardo vuoto la tazza e sembra 

aspettare un’illuminazione che non arriva, una sicurezza che manca, 

una sferzata di fiducia che cerca. La frutta allude all’avvenenza e alla 

freschezza che la donna rappresenta, la giovinezza che non ha ancora 

l’esperienza e la freddezza per prendere la decisione giusta, quindi 

esprime un’indecisione sulla sua vita sentimentale o un pentimento, ma 

l’incertezza pervade l’immagine, anche se la sua vitalità non viene 

compromessa, ma solo messa in discussione attraverso l’indecisione. Il 

buio invece potrebbe far pensare all’ignoto e alla paura di sbagliare e 

perdere la possibilità di essere felici. Quello che Hopper ci dice a 

proposito della narrazione delle sue immagini ci aiuta a capire, ma 

sempre per vie traverse e significati nascosti: “ La forza di quelle 

immagini risiede sia nella capacità di riuscire a distillare una storia nel 

suo climax emotivo, sia nella sensibilità per le sfumature del 

comportamento umano.”31  

La donna è indecisa, ma non sappiamo né cosa ha fatto né cosa farà, 

questa sospensione della narrazione  invita  lo spettatore a creare una 

storia, la coppia Hopper seguiva questo percorso come testimonia 

questo dialogo con il critico e amico Brian O’Doherty in relazione al 
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dipinto Intermission del 1963, dove una donna  in abito nero è seduta da 

sola nella platea proprio sotto il palcoscenico :  

“Chi è” chiedo, sedendomi tra loro e voltando la testa continuamente da 

una parte all’altra, come quando si guarda una partita di tennis. 

“Si chiama Nora” dice la signora Hopper. “ Noi diamo un nome alle 

figure, lo sai.” 

“Perché Nora?” 

“Forse è irlandese” dice Hopper. 

“ È una cameriera, una ragazza che lavora la notte” dice la signora 

Hopper. 

“È una futura intellettuale” dice Hopper, passandole la palla.” Nel 

riquadro è quasi un’altra persona. L’idea dell’opera mi è venuta un anno 

fa, in un cinema qui vicino. Il quadro non è male. Ma forse è troppo 

preciso, non abbastanza allusivo. La figura —forse nell’esito finale — non 

ha sentimento. Non so.”32 

Da queste parole possiamo desumere che non solo lo stesso artista 

mettesse in atto un processo di invenzione di una storia come invita a 

fare allo spettatore, ma che il suo obiettivo si verificava quando nulla 

nel dipinto potesse dare suggerimenti chiari alla scena. La precisione 

toglieva enigmaticità alla possibile storia che lo spettatore poteva creare 
                                                           
32

 Brian O’Doherty, Portrait : Edward Hopper, in “Art in America”, 52 n.6, dicembre 1964, pp.68-80, trad. 
It. Ritratto di Edward Hopper, in Elena Pontiggia (a cura di,) Edward Hopper, Scritti, interviste e 
testimonianze, pp. 69-90. 



26 
 

e il dipinto non lo soddisfaceva perché non suggeriva abbastanza il 

senso di mistero che lo attraeva tanto.  

Si ha l’impressione che le luci siano sopra la testa della donna e la 

prospettiva lineare legata all’orizzontalità del dipinto ci portano a 

buttarci in quell’oscurità senza pensare che le luci siano un riflesso, la 

paura delle tenebre sembra attenuata da questi piccoli fari, ma la verità 

è che solo all’interno si può fermarsi a pensare, l’esterno appare un 

confuso buio di oblio. Si potrebbe affermare che questa analisi freudiana 

non sia l’unica possibile, ma non possiamo esimerci dal notare che i 

riferimenti sessuali siano evidenti in molte le opere del pittore, come un 

tratto distintivo del suo essere, sembra aver ripreso le parole di Edgar 

Degas: “È bene copiare ciò che si vede” e aggiunge “è meglio disegnare ciò 

che è rimasto impresso nella memoria”, in relazione alla sua tecnica di 

elaborazione della stesura del dipinto dice : “L’immaginazione collabora 

con la memoria, producendo soltanto ciò che è […] necessario.” 33 

Nonostante tratteggiasse gli schizzi dei suoi dipinti confrontandosi 

davanti a immagini reali, voleva che l’opera  significasse ambiguità nella 

maggior parte dei casi, solo pochi dipinti hanno un chiaro riferimento 

definitivo. Il senso di silenzio e di sospensione rafforza questa 

percezione, tutto sembra immobile, come lo scatto di una foto, senza 
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però la rappresentazione che comporta, anche se il reale rimane  

definito. Infatti esiste un equilibrio tra astrazione e rappresentazione 

che raramente si trova,  in queste parole possiamo capire cosa egli 

intendesse per pittura : “Il mio ideale in pittura è sempre stata la 

trasposizione più esatta possibile delle impressioni più intime evocate 

dalla Natura”34 

le figure sono nel dipinto come archetipi e stereotipi, ma anche le luce 

che ha comportamenti sinestetici rileva la componente astratta che 

significa qualcos’altro rispetto alla loro forma anatomica, anche se 

l’anatomia ha precisi riferimenti per Hopper. Le donne solitamente 

hanno seni prosperosi e sederi prospicenti, a simbolizzare la loro 

attrattiva erotica, ma anche la loro voglia di vivere e il loro desiderio, ma 

di questo parleremo nel paragrafo successivo. Questo atteggiamento di 

inferiorità e di superficialità viene ben rappresentato in un altro dipinto 

degli anni Venti, Chop Suey (1929), che ritrae un locale ristorativo, che 

come un’inquadratura cinematografica mostra il suo interno dando una 

panoramica poco centrata e soffermandosi soprattutto sulle donne alla 

sinistra. La visuale da una posizione a livello più alto fa sembrare quasi 

che stiamo vedendo con gli occhi del avventore che è appena entrato nel 

locale, questo ci permette di poter giudicare meglio quello che vediamo, 

concentrandoci su quella donna che ci guarda illuminata dalla luce. 

Sembra quasi che le stiamo spiando e che lei ci abbia scoperto, ci lancia 
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un’occhiata indagatoria e curiosa allo stesso tempo, ma sembra anche 

che non sia troppo stupita delle attenzioni che le porgiamo, come se le 

gradisse . 

 

Figura 2 Edward Hopper, Chop Suey, 1929, olio su tela, 81.3 cm × 96.5 cm, Collezione privata  dei  coniugi  Barney 
A. Ebsworth.  

La frivolezza delle donne è scoperta dalla luce rivelatrice di Hopper, il 

viso illuminato sorprende la giovane donna che sembra interdetta, la 

fonte di illuminazione cede sempre al giudizio, Hopper la rende 

protagonista delle sue opere e svela la vanità di queste donne con 

bizzarri cappellini e vestiti alla moda, e non si può fare a meno di 

costatare la forza dei colori contrastanti, anche i colori hanno 
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prevalentemente una funzione simbolica. Questa donna al tavolino è 

vestita di verde, il colore della speranza, le sue labbra sono dipinte di 

rosso il colore della passione, solo il copricapo è di un tono nero e un 

po’ cupo, come se i suoi pensieri non fossero così radiosi. Anche in 

questo caso troviamo quel senso di ambiguità, queste donne stanno 

chiacchierando allegramente o nascondono sotto i loro cappelli pensieri 

poco rallegranti? Dietro la donna che guarda verso di noi si estende 

un’ombra scura, bisogna dire che le ombre di Hopper hanno un’anima 

antinaturalistica e esprimono l’astrazione di cui abbiamo detto sopra. La 

luce solare entra lateralmente, si posa sulle donne e sul tavolino alle 

loro spalle, dove siedono un uomo e una donna sempre con il capo 

coperto. La luce separa i due con  un fascio diagonale netto, l’uomo 

appare in ombra, ma alle sue spalle una finestra è illuminata da un getto 

molto forte, anche questo con una forma geometrica definita, ma noi 

non vediamo nessuna luce entrare e proiettare ombre.  Lo stesso vale 

per la lampada posta sul davanzale vicino al tavolo delle due donne, che 

qualcuno pensa potrebbero essere due versioni della stessa donna, il 

doppio e il represso della prima donna.35 Questa incongruenza delle 

ombre si riscontra quasi sempre nella produzione di Edward Hopper, 

solitamente hanno il compito di sottolineare il mistero della 

inafferrabilità della narrazione dell’opera. Anche qui l’ambiguità è 

palpabile, non sappiamo e non potremmo mai sapere, se la donna sta 

amabilmente parlando o se è preoccupata da altri pensieri, non guarda 
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la sua interlocutrice, che se fosse davvero la sua gemella oscura, forse 

potrebbe simboleggiare la paura o l’indecisione di guardarsi allo 

specchio e capire cosa voglia davvero. Ella appare sospesa, come attratta 

da qualcosa, che potrebbe essere una persona appena entrata oppure un  

pensiero che la tormenta. Le allusioni delle ombre sfalsate e la luce sono 

gli elementi che vanno a creare un mistero inquietante, come se l’autore 

volesse suggerirci una certo obiettivo attraverso l’illuminazione, ma allo 

stesso tempo volesse che scoprissimo noi cosa significasse. Colori e 

diagonali ci aiutano, ma non assolvono un ruolo predominante come la 

luce che evidenzia la protagonista e le sue paure.  

La narrazione è bloccata e pochi elementi diventano indizi che lo 

spettatore ha a sua disposizione, così può identificare i protagonisti 

come personaggi di un noir sensuale, oppure di un romanzo che 

racconta le storie di una città attraverso queste donne sole. Di 

narrazione si parla perché si presentano tutti gli elementi figurativi di 

un racconto, personaggi, ambienti interni definiti, atteggiamenti dei 

personaggi che alludono in modo evidente ad un’azione o ad un 

atteggiamento, ma quello che non possiamo conoscere è la fine, il 

proseguimento e nemmeno i fatti antecedenti. A questo proposito ci 

aiuta a chiarire Robert Hughes che in merito ai dipinti di Hopper scrive 

che essi sono “ squarci di vita irrisolta, momenti di una storia che può 

non avere fine”36 Siamo davanti ad un frammento che sintetizza tutto 
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secondo una strategia che Hopper definiva come un miscuglio di ciò che 

gli stava davanti agli occhi e che dopo aver tracciato i primi schizzi 

rielaborava in studio secondo i suoi ricordi, cercando di limitare la parte 

inconscia, ma dai suoi dipinti l’inconscio appare sempre. Lo vediamo 

personificarsi in un’atmosfera fatta di pose che rivelano emozioni e 

colori, luci che ci dicono quale sia il fulcro dell’immagine, nel caso di 

Chop Suey siamo attratti dagli occhi e dalla figura della donna voltata 

verso il pittore e lo spettatore, mentre in Automat, è sempre la figura 

femminile che viene indirizzata a noi grazie a rimandi di luce artificiale 

e la nera oscurità alle sue  spalle che l’avvolgono come un presagio di un 

faticoso e precario cammino nella vita che in questa sua giornata  

sembra essere triste. Hopper era giunto a un’interessante via di mezzo 

tra meticolosa osservazione e fantasia; implicito racconto e momento 

frammentario ed ermetico; umana solitudine ed “ ebbrezza della luce del 

sole”37 come la chiamava l’artista.38 

 

1.3. Le donne hopperiane. 

Fino ad adesso abbiamo visto solo donne, ma l’opera di Edward Hopper 

riguarda in gran parte le donne e il loro rapporto con l’uomo e la vita 

più in generale.  Per prima cosa bisogna menzionare la predilezione di 

                                                           
37

Edward Hopper, in K. Kuh, Edward Hopper in  In The Artist’s voice: Talks with seventeen artists, Harper 
& Row New York, 1962,  in Elena Pontiggia (a cura di), Edward Hopper Scritti, interviste, testimonianze, 
pp. 63-68. 
38

Sasha Nicholas, La terza dimensione: influenze europee di Hopper, in Carter E. Foster (a cura di), 
Edward Hopper,  p.67.  



32 
 

Edward per le letture dei testi di Sigmund Freud e Albert Jung, 

apprezzava particolarmente tutto quello che aveva a che fare con il non 

detto, quello che non si poteva dichiarare apertamente e questo lo 

inseriva anche nella sua opera di pittore. Una buona dose di ironia 

accompagnava le sue personali analisi psicanalitiche che apportava nei 

suoi dipinti, questo si può notare piacevolmente nei suoi schizzi in cui 

egli stesso appare come un bambino nudo che porta sotto braccio testi 

dei due eminenti studiosi di psicanalisi.  

 

Figura 3 Caricatura dell’artista come un bambino con i libri di Freud e Jung sottobraccio, c.1925-35, matita su 
carta, 10.5 x 7.9 cm, Whitney Museum of American Art, New York, USA. 

In effetti questo era il suo pensiero sulla pittura: “ Per me, forme, colore, 

e disegno sono solo  mezzi che servono a uno scopo, fissare sulla tela le 
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mie reazioni più intime di fronte al soggetto.” 39 E non  stupisce il fatto 

che le reazioni umane e i loro stati d’animo siano l’oggetto dei suoi 

dipinti, ma anche quelli con soggetto paesaggistico nascondono 

architettura con facciate umane e colline, vedute marine che 

manifestano la condizione umana interiore.  Un di queste condizioni 

viene affrontata di frequente e con intensità particolare. Si tratta 

dell’attenzione di Hopper per la materia del rapporto di coppia, 

possiamo notare una serie di coppie in stanze di motel (Hotel by a 

Railroad, 1952) e in hall (Hotel Lobby, 1943), o nella veranda di casa 

(Summer Evening, 1947) o in casa (Room in New York, 1940; Sunlight on 

Brownstones, 1956;) o nel giardino di casa (Cape Cod Evening,  1939). Ma 

anche le molte donne sole aiutano a capire il suo interesse per la 

relazione tra i due sessi, esse sono spesso nude in camere d’albergo 

(Hotel Room, 1931), di un appartamento (Morning Sun, 1952; Summer 

Interior, 1909; A woman in the Sun, 1961) o di un ufficio (New York 

office, 1962)  che guardano fuori dalla finestra in cerca di qualcosa che 

le faccia vivere, la mancanza di una figura maschile appare ancora più 

evidente in questo modo e la luce che le inonda fa sprigionare ancora di 

più la loro speranza e la loro vitalità. La bramosia di vita si percepisce 

dalla loro posa di aspettativa, sembrano annoiate o deluse, ma 

aspettano comunque e sembrano presagire che la loro sconfitta. Questo 

è evidente in Evening Wind, un’acquaforte che realizzò nel 1921, 
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all’epoca  Hopper frequentava una ragazza che aveva queste fattezze 

fisiche. Infatti ella è protagonista di altri dipinti e acqueforti sempre in 

camere da letto o stanze di un appartamento in città, i capelli lunghi e il 

volto quasi o del tutto coperto sono i tratti con cui Hopper la 

rappresenta, forse la stessa di  Eleven A.M., New York Interior, 

Moonlighth Interior, Girl with a Sewing Machine. Si tratta Jeanne 

Cheruby40, una ragazza che conosceva intimamente con ogni probabilità. 

41 Queste immagini sono particolari rispetto alle donne alla finestra che 

“riempiono” i dipinti di Hopper, la donna è impaurita dal colpo di luce 

sinestetica che entra e cerca sicurezza nel suo letto  in Evening Wind, 

mentre in Eleven A.M è annoiata dal continuo aspettare. In New York 

Interior si vede la fretta di terminare un lavoro e probabilmente quest’ 

ansia l’accompagnerà è per tutta la vita dato che la porta senza maniglia 

non può essere aperta, oppure la modesta condizione della ragazza 

raffigurata  che non ha possibilità di uscita, non possiamo saperlo, ma 

avvertiamo la sensazione di prigionia e ansia della protagonista, 

percezione accentuata dalla posizione di spalle. Il suo isolamento però è 

la sua forza, questa donna muove i muscoli con decisione e appare 

come una scossa elettrica, cosa che non succede spesso che le figure di 

Hopper siano così mosse e così vivaci, mentre tutto la opprime, il lavoro, 

la ristrettezza della stanza, l’orologio che sottolinea la mancanza di 
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tempo e la corsa contro il tempo, lei cerca di combatterlo con 

abnegazione per vivere appieno la sua vita.   

 

Figura 4 Edward Hopper, Summer Interior, (Interno d’estate),1909, olio su  tela, 61 x 73.7 cm, Whitney Museum of 
American Art, New York, lascito di Josephine Nivison Hopper, 70.1197.  

Summer Interior invece allude più esplicitamente alla fine, ad un 

momento di sconforto e di depressione, la ragazza che viene 

rappresentata è seduta per terra, le gambe distese nuda dalla vita in giù, 

guarda il pavimento, il suo capo è reclinato verso il basso, sconsolata, si 

nota un rossore sul suo viso e allora possiamo pensare che nasconda il 

viso per vergogna, oppure che stia assaporando la sua intimità. La 

stanza allude in maniera indiretta a quanto deve essere successo da 

poco, le coperte sono sfatte abbandonate verso il fondo del letto, la 

finestra sembra oscurata dalle persiane, ma il pavimento è solcato da un 

rettangolo che riflette la luce di una finestra, che non vediamo, posta 
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dalla parte opposta, però risulta strano perché sebbene entri una luce 

così forte la stanza appaia in penombra e anche il triangolo di luce 

lungo piede del letto non combacia con il getto di luce solare che 

proviene da quella finestra. Come è possibile? Forse questa luce è un 

simbolo, rappresenta l’energia sprigionata dal rapporto sessuale appena 

consumato, oppure è la voglia di vivere della donna? I segnali rossi sul 

viso, sul pube e della coperta sono chiare metafore di passione e 

desiderio, mentre l’arco  del camino (anche se esso rimanda al calore), 

l’orologio e il letto mettono in evidenza il vuoto, quello che non c’è.  Il 

calore si è sprigionato, ma qui ormai entra in gioco la consapevolezza 

del fatto e il desiderio lascia il posto alla perdita.  
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Figura 5 Edward Hopper, Evening Wind, (Vento della sera),  1921, acquaforte, 17.5 x 21 cm, Whitney Museum of 
American Art, NY, USA.  

L’acquaforte  Evening Wind, rimane fondamentale per la percezione 

dell’opera di Hopper, esso ci illumina nella sua visione della vita, una 

donna svestita sta per coricarsi, un momento di intimo raccoglimento, 

ma il vento accompagnato da una luce viva entrano nella sua stanza e la 

turbano. Questo racconto implicito appare essenziale, ma esiste un 

qualcosa che apprendiamo, ma quasi incoscientemente, la ragazza si è 

voltata di scatto, non vediamo il suo volto, ma capiamo che è rapita da 
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questo avvenimento atmosferico, come se avesse una valenza ulteriore e 

misteriosa. Il vento entra con un colpo di luce, illumina la scena interna 

come uno sguardo indiscreto, ella è sorpresa da questo agente 

atmosferico come se fosse una personificazione di qualcuno, un uomo 

che la vede. Ecco il voyeurismo hopperiano, non si tratta di pura 

eccitazione sessuale davanti ad un corpo di donna nuda, ma una volontà 

di vedere il cambiamento, la rivelazione dei sentimenti e delle reazioni 

umane, senza troppi moralismi e coperture di coscienza, funzionale al 

suo linguaggio pittorico.  La moglie di Edward, Jo si lamenta di continuo 

dell’atteggiamento troppo egocentrico del marito, egoista, taciturno fino 

all’esasperazione e provocatore.42 In questa acquaforte immette la sua 

voglia si esplorare la sua natura umana, verificando il suo stato mentale 

dal punto di vista sessuale e emozionale. La sua era un’analisi 

psicologica continua, dipingeva e disegnava  per provare a se stesso che 

non era morto, che provava ancora qualcosa. I periodi di lunga apatia lo 

corrodevano interiormente e la pittura era l’espressione della sua 

vitalità. La moglie si intrometteva spesso nel suo lavoro, era la sua 

assistente e la sua modella, per cui niente era a lei sconosciuto, ma dava 

anche i suoi commenti spontanei, riferendosi spesso al comportamento 

del marito, con provocazioni e critiche alla sua natura non 

convenzionale. In quest’opera però la reazione umana alla sorpresa 

sembra quasi ricercata, come se la donna in questione aspettasse un 

cambiamento, un’azione. La luce pervade la stanza, rivelando le 
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aspettative della donna che cerca con lo sguardo quella forza che entra 

nella sua stanza da letto. Il fatto che manchi un panorama aumenta la 

nostra percezione di mistero e attesa, un vuoto che lascia penetrare 

senza filtri la luce esterna,  non vediamo né alberi, né altri palazzi come 

solitamente è solito il paesaggio newyorkese e ciò fa pensare che questa 

forza sia sconosciuta e incongrua rispetto l’abituale. Questo vento 

rappresenta il suo desiderio, che arriva all’improvviso quando scende la 

notte e la donna vorrebbe avere accanto un uomo che la protegga e la 

aiuti a superare le paure del mondo esterno, oppure è la paura di 

apparire vulnerabile rispetto all’impenetrabile mondo esterno? Non lo 

sapremo perché anche questa donna non lo saprà, questa sintesi 

hopperiana di emozioni, desideri  e paure è la chiave di ogni sua opera, 

l’esistenza umana addensata dalla luce archetipica e da figure umane 

che ne vengono travolte, ma lo stesso spettatore non sa più cosa 

pensare, sorprende una scena da un film senza aver visto né l’inizio né 

la fine, rimane perplesso e cerca fino a inventarsi una storia tutta sua.  

La gamma di donne archetipiche rappresentate illustrano varie 

gradazione di stati d’animo e di situazioni, per esempio le donne di 

Automat, Evening Wind e Summer Interior hanno un doppio volto, 

parlano di voglia di vivere ma anche di paura e morte, anche se la 

dominante è positiva non abbiamo mai una percezione distinta e nitida, 

come se l’autore volesse rivelare la verità  dell’ambiguità della realtà. In 

un altro dipinto del 1924 New York Pavements (fig. n°6) Hopper crea 
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un’aura piena di enigmaticità, ma totalmente diversa da quelle appena 

elencate, la prospettiva decentrata e da un punto di vista elevato danno 

l’impressione di assistere di sfuggita alla scena: una suora o una 

bambinaia corre spingendo una carrozzina  lungo un marciapiede, posto 

davanti ad un ingresso di una casa in stile colonico. La veduta è 

ravvicinata e ci permette di apprendere pienamente la scena che si sta 

svolgendo all’esterno, anche se possiamo concentrarci solamente in 

questo episodio che si estranea dal resto della strada, un frammento di 

vita cittadina, ma anche un fotogramma, uno scatto che nasconde la sua 

anima simbolica. 

   

Figura 6 Edward Hopper, New York Pavements,(Marciapiedi di New York), 1924 o 1925, olio su tela, 61 x 73.66 
cm,  Chrysler Museum of Art, Norfolk, Virginia, USA, donazione di Walter P. Chrysler, Jr. 83.591.   
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Quello che vediamo al primo sguardo è l’ingresso del palazzo, un varco 

ottenebrato è intervallato da una delle due colonne del portico. Non 

possiamo sapere che tipo di edificio sia, forse un’abitazione privata, ma 

la porta d’ingresso non esiste e al suo posto vediamo solo un rettangolo 

oscuro, un vuoto che non ci dà nessuna informazione al riguardo 

dell’interno. Da notare è come nelle immagini di Edward Hopper se si 

tratta di interni possiamo vedere gli esterni  abbastanza delineati dalle 

finestre, mentre pochi sono i casi in cui il soggetto è all’esterno e ha una 

qualche visione definita di un interno, come se stessimo spiando. Senza 

peraltro riuscirci in modo completo, come un desiderio che non si riesce 

ad esprimere e a soddisfare fino in fondo.  

  

Figura 7 Edward Hopper, August in the city, (Agosto in città),  1945, olio su tela, 58.4 x 76.2 cm, Norton Museum 
of Art, West Palm beach, Florida.  
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Lo possiamo vedere verificato qui, come nelle immagini precedenti, ma 

anche in un altro dipinto del 1945, August in the city, dove abbiamo una 

visione di una parte di una casa, un bowindow  che si affaccia su un 

giardino con in lontananza un bosco. Le finestre ci fanno accedere a 

malapena all’interno della casa, possiamo sbriciare a fatica, anche per 

via della piccola percentuale di spazio che occupa nel dipinto, 

distinguiamo una statua bronzea posta sopra un tavolino coperto con 

una stoffa rossa, un’ abat-jour, ammiriamo il tendaggio ricercato, a  

sinistra invece si nota una caminetto elaborato ad arco, ma non abbiamo 

un solo indizio su chi ci abiti e se sia una casa privata o un museo o un 

castello. La porta a lato del bowindow ha una foggia particolare, sembra 

appartenere ad una chiesa oppure ad un castello, grande ed imponente, 

a cassettoni, pesante e la lavorazione scultorea al di sopra sembra 

sottolineare questa impressione di alterità e ambiguità che ripresenta 

alcuni tratti del non senso e immaginazione magrittiana, come se 

Hopper volesse divertisi a confondere lo spettatore e a spaziare nella 

sua fantasia irreale, probabilmente sotto l’influenza dell’artista belga. 

Gli spazi appaiono  stranianti per via delle proporzioni inverosimili e le 

forme definite ma legate ad un universo immaginifico.  Anche la 

decorazione scultorea a timpano fa assumere dubbi intorno alla sua 

natura, sembra di derivazione neogotica, questo elemento ci rende 

ancora più confusi, perché la linearità e la semplicità della struttura è 

completamente avulsa dalla linea neogotica che favorisce le lavorazioni 

articolate e spigolose. Inoltre il caminetto presente all’interno ci 
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riportano ad una tradizione  barocca o rococò. Da notare in modo 

particolare è la presenza di questo portone elaborato e la mancanza di 

una porta nel dipinto New York Pavements, il rapporto tra esterno e 

interno diviene sempre più complicato, da una parte possiamo spiare 

dentro ma la porta è decisamente chiusa e invalicabile, mentre in New 

York Pavements l’accesso è possibile e anche le finestre sono aperte, ma 

un’oscurità opprimente e misteriosa ottenebra la visuale e non sembra 

di certo invitante. La spiegazione risulta molto intricata, ma possiamo 

prendere come riferimento la psicologia freudiana e l’indole sintetica di 

Hopper. Potremmo dire che nonostante le aperture la tensione e la 

paura siano forti all’interno dell’edificio in New York Pavements, mentre 

in August in the city il mistero è creato dal vedo/non vedo della stanza 

che si scorge dalle finestre e dalla grande porta che sembra rendere 

impossibile l’accesso.  

 Questo è un esempio problematico perché rappresenta una delle opere 

più prestabili a equivoci e ambiguità, ma è importante per far capire che 

la dialettica interno ed esterno ha un rilievo cruciale nell’ottica 

hopperiana. I molti dipinti che mostrano finestre da cui si può ammirare 

senza essere notati l’interno, non ci rivelano momenti sempre 

scioccanti, anzi solitamente come in Appartament Houses (1923),  

vediamo una cameriera robusta rifare il letto o in Night Windows (1928), 

intravediamo il corpo di una donna in asciugamano che è piegata 

leggermente in avanti e il muro ci impedisce di scorgerne il capo e di 
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capire che cosa stia facendo, ma allo stesso modo ci inquietano e ci 

incuriosiscono pensando alle possibilità che ci offrono il viso della 

cameriera triste e la posa involontariamente provocante anche se goffa 

della donna in asciugamano.  Quello che non è presente ci pare ancora 

più mancante, come se il vuoto diventasse il protagonista.  

In New York Pavements possiamo intravedere solo le tende che 

svolazzano all’interno, le finestre strizzano un occhio alla donna che 

corre e sbriciano la scena. Le colonne si stagliano forti e dominanti 

fanno da protezione all’oscurità che pervade l’interno, saranno dei 

bastioni fallici  che difendono la cavità femminile o sono dei coscienti 

autoriferimenti secondo l’analisi freudiana?  Qualcuno come Walter 

Wells ha fatto riferimento a quest’ultima, che vede in questo buio la 

cavità femminile come simbolo di minaccia e ignoto, forse l’artista si 

sentiva vulnerabile alla forza attrattiva che le donne provocavano in lui, 

un mondo istintivo che non poteva controllare, inoltre crea una 

dipendenza che lo mette in subordinazione anche se si presenta come 

intellettualmente superiore. Hopper aveva questa propensione 

all’espressione di quest’inquietudine inoltre la presenza della suora 

simbolo di castità è rilevante, in relazione alla mancanza di figli nella 

coppia Hopper (che preferivano la loro carriera)  anche se  collegato alle 

reticenze della moglie in fatto di rapporti sessuali. La donna spinge una 

carrozzina che porta una bambina  presumibilmente data la copertina 

rosa. Il contrasto tra la figura materna, ma non di madre e la carrozzina 
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che allude  alla fertilità è una personificazione tipica delle  immagini di 

Hopper, una contraddizione che fa paura e provoca un senso di perdita 

e smarrimento. La figura femminile lo induceva a propendere per una 

visione rigida che presentava la donna come casta e sterile o come 

sgualdrina e fertile, il pittore è inscritto in una contraddizione che può 

essere correlata con il suo puritanesimo battista e l’attrattiva del sesso. 

43 Altri due dipinti esprimono in modo emblematico diverse sfumature 

del rapporto di Hopper con la figura femminile, il primo raffigura una 

donna sul ciglio della porta di ingresso di una casa immersa nella 

prateria. La donna indossa una vestaglia smanicata aperta che le lascia 

intravedere il seno nudo, si tratta di High Noon, realizzato nel 1949, 

oltre alla donna che sta in piedi in posa di attesa, possiamo vedere l’erba 

gialla, secca ma rigogliosa, spesso presente in altri dipinti dell’artista. La 

luce del sole lancia un’ombra sull’abbaino formando un triangolo 

appuntito che si staglia sopra la testa della donna. Le finestre si 

comportano come occhi rimanendo aperte fanno entrare i raggi solari e 

mostrano un contrasto anomalo tra luce e oscurità. Le finestre danno 

espressione alla facciata della casa, creando un effetto di specchio della 

donna, una disposizione verso l’esterno, ma anche un atteggiamento 

scettico, anche qui non possiamo vedere l’interno, come se sapesse che 

quello che aspetta non la soddisferà o non arriverà mai. L’erba secca 

invade tutto,  lambisce la casa, che con il suo bianco immacolato 

contrasta con il tetto e il camino rosso, i colori che riportano alla visione 
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stereotipata delle donne di Hopper, pure e caste o svergognate e 

disilluse. Lo stesso atteggiamento che cercava un critica verso entrambe 

le categorie, avversione per la ritrosia delle donne verso il desiderio 

degli uomini, la minaccia della potenza istintiva che esse provocano 

nell’uomo creando dipendenza. Queste donne personificano attraverso 

archetipi e disposizioni emotive dell’artista verso la vita, paura della 

morte, ricerca di vitalità,  inquietudine di fronte al vuoto che pervade 

l’esistenza.  

1.4. Paesaggi americani, gente, edifici vivi. 

Non si può affermare che Edward Hopper non desse importanza ai 

paesaggi e agli esterni, nonostante i suoi interni siano immagini perenni 

di noia e desiderio.  Quello che possiamo affermare invece con certezza 

è che la forza dei suoi fari o dei suoi edifici è del medesimo tipo delle 

figure umane. 
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Figura 8 Edward Hopper, Early Sunday Morning,( Domenica mattina presto), 1930, olio su tela,  89.4 x 153 cm, 
Whithney  Museum of American Art, New York, lascito del fondo Gertrude Vanderbilt Whitney, 31426.  

Il dipinto del 1930 Early Sunday Morning ci dà una cifra della sua 

capacità di condensare sentimenti e emozioni, ma anche visioni di una 

mente che si affaccia sul mondo. Come succede sempre nella sua opera, 

le finestre diventano occhi che guardano con stanchezza, con disillusa 

aspettativa a quello che la luce mattutina rivela. Ombre lunghe colori 

brillanti e oscurità che provengono dalle finestre,  la strada è illuminata 

dalla luce dell’alba che passa di sbieco, si ha le sensazione di 

sonnacchioso risveglio della quotidianità, ma allo stesso tempo le 

finestre e le porte alternate donano all’insieme un aspetto dissonante, 

come se la luce mettesse in risalto la solitudine e il vuoto che è avvertito 

sempre nelle sue opere. L’idrante isolato  irradiato dalla luce solare  

proietta la sua lunga ombra come il suo collega posto appena più a lato, 

il palo a strisce oblique riprende  i colori della bandiera americana, o 
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forse quelli della bandiera francese. I due sono collegati visivamente 

dalle loro posizioni parallele e dal fatto che sono gli unici elementi 

verticali. Essi si stagliano sul marciapiede come personaggi dei suoi 

quadri, sfolgoranti  e bui rappresentano la vita che è minacciata 

dall’isolamento e dal vuoto, ma la luce che li invade gli rende 

protagonisti immessi nella realtà, forti della loro esistenza.  L’edificio 

sembra guardare con noncuranza quello che ha davanti gli occhi, 

l’alternanza tra porte e finestre dona la sensazione di regolarità ma essa 

viene spezzata dall’apertura e dalla chiusura  di queste. Le tendine e 

persiane delle finestre rompono la regolarità e danno forza all’immagine 

facendo pensare ad un viso sogghignante e vitale che scruta. Questo tipo 

di personificazione delle strutture architettoniche si ritrova molto 

spesso negli edifici hopperiani. Lo stesso New York Pavements  illustra 

un edificio molto intenso e denso di significati, esso minaccia e si 

impone allo stesso tempo sulla scena, la prospettiva obliqua dona alla 

scena ancora più inquietudine, si staglia perentoriamente come una 

verità che non si può non affrontare, forse la donna corre per paura di 

dover fare i conti con l’edificio che le ricorda le  sue paure e la sua vita. 

Hopper è usualmente molto egoista nella trasposizione delle sue 

emozioni e visioni nelle sue opere, qui sembra voler sottolineare 

l’ottusità della sorella con la carrozzina, che desidera un figlio ma non 

vuole venire a contatto con la fecondazione, contraddizione che Edward 

Hopper aborre e rappresenta anche una mancanza di capacità materna 

che l’artista  ha sempre sentito verso sua madre, donna forte e 
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profondamente legata al figlio, ma probabilmente poco affettuosa. 

Inoltre la moglie Jo nel suo diario appare sempre come scostante 

rispetto alle esigenze del marito, lo descrive come “distante e attento 

solo ai suoi bisogni autocentrati”.44 Questa visione può sembrare 

soggettiva, ma molti altri amici della coppia parlano della essenza 

solitaria e taciturna del pittore, ecco alcune registrazioni in merito : il 

critico Charles Neider “ dire che Ed non era loquace era un eufemismo”, 

Lo scrittore John Dos Passos ammette che credeva che “ fosse sul punto 

di dire qualcosa ma poi non lo facesse mai”45. Anche lo stesso Brian 

O’Doherty lo descrive così :“Era una compagnia piacevolissima” ma 

conferma “Hopper può essere considerato una figura solitaria, ma ho 

avuto l’impressione che si trovasse a suo agio nell’isolamento”.46 

Molto spesso egli si autorappresenta  attraverso figure di edifici,  accade 

in diversi dipinti che si possono inserire nella categoria “paesaggi”, in 

realtà  si configurano come paesaggi solo in parte dal punto di vista 

formale, Hopper traccia con il suo pennello edifici e spiagge, strade, ma 

nascondono emozioni e simboli afferenti alla mentalità di Hopper. Per 

questo non hanno una sola lettura, edifici come quello orizzontale di 

Early Sunday Morning, con una prospettiva orizzontale molto 

accentuata e ravvicinata dà una sensazione di schiacciamento e fa 
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risaltare l’imponenza dell’edificio che diventa archetipo di quotidianità e 

vita. 

Ogni “paesaggio” hopperiano ci mostra un mondo simile, ma  in luoghi 

diversi, in The Lighthouse at Two lights, siamo di fronte ad un ambiente 

costiero, una collina in cui spunta monumentale e fiera la colonna di un 

faro attorniato da altre strutture più basse. L’aria sembra leggera e il 

cielo è appena solcato da nubi che sembrano comporre la forma di un 

volatile, forse un’aquila. La forte struttura circolare incuneato nella base 

quadrata del faro e la sua imponenza, oltre alla sua posizione elevata 

privilegiata dalla sua funzione lo fanno apparire come un antico eroe 

che controlla e protegge i marinai e chiunque si spinga nelle acque 

dell’Oceano. Un archetipo di forza morale e spirituale in cui i critici 

hanno visto un autoriferimento di Hopper, questo è consciamente e 

inconsciamente dimostrabile dalla presenza dell’ altra casa, più bassa, 

che con la sua ampiezza e il suo tetto così bello e acuminato può fa 

pensare alla donna, e  in questo caso alla moglie Jo, che appare legata a 

lui, accogliente solo in parte, ma sempre accanto a lui.47 La nostalgia è 

parte di questi quadri di esterni, la forza del faro, il suo eroismo, lo 

fanno diventare un baluardo dell’antica epoca d’oro, dei pionieri, dove 

non esistevano industrie e la natura aveva la sua priorità nella vita 

dell’uomo, il rispetto che l’essere umano dimostrava alla natura era 

dettato da un rapporto di forza non equilibrato, in cui la seconda 

dettava la sue leggi e l’uomo non e trasgrediva. Una pace vive in questo 
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dipinto, solo un leggero vento sembra far muovere la nuvole, per il resto 

la luce solare illumina con chiarezza tutto il visibile, le ombre sono rare 

e sottili, come in un sogno di serenità e appagamento spirituale. Anche 

la vegetazione della collina  su cui giace il complesso non ha lo stesso 

aspetto di quella che si vede in molti atri suoi dipinti, solitamente ha un 

colore giallo di erba bruciata dal sole e cerca di invadere come una 

pianta rampicante le abitazioni e le persone che circonda. In questo caso 

invece i cespugli sono di un rassicurante color verde oliva, l’erba sembra 

assumere colorazioni più sfumate e vive, come se fosse parte di quel 

sogno ideale che Hopper ha deciso di rappresentare. Anche la presenza 

della nuvola che ricorda un volatile che si libra in aria aumenta la 

sensazione di libertà e entusiasmo, qualità di una vitalità che raramente 

in Hopper emergono così chiaramente come in questi dipinti con 

soggetto i fari della zona di Cape Cod, dove soggiornava  per molto 

tempo durante i periodi estivi in compagnia della moglie.48 Altri dipinti 

illustrano i loro viaggi e i loro tempo trascorso in riva al mare o vicino 

ad esso.  Il Maine  divenne meta dei loro periodi estivi, la coppia li 

esplorò con affetto e pignoleria, in particolare l’attenzione per i fari fu 

fertile, infatti sono vari i dipinti che ritraggono anche lo stesso 

complesso.  
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 Gail Levin, Edward Hopper:  the art and the artist, W.W. Norton & Company, New York, London, in 
association with the Whitney Museum of American Art, 1980, p.40.  
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Figura 9 Edward Hopper, Lighthouse at Two Lights, (Faro a Two Lights), 1929, olio su tela, 74,9 x 109.9 cm,  
Metropolitan  Museum , New York, lascito dal fondo Hugo Kastor del 1962,  numero di accesso 62.95.  

Un confronto interessante potrebbe nascere da un altro dipinto di 

ambiente, in cui il contrasto che si viene a creare può dare un’idea della 

visione e della natura del pittore. Si tratta del dipinto The City, (La 

Città), realizzato nel 1927, già dal titolo si può individuare cosa 

rappresenti, ma possiamo individuare altre immagini dal dipinto. Un 

imponente edificio vecchio stile, con elementi di  grande architettura  

barocca si affaccia su una piazza. Il punto di vista  è sopraelevato e 

obliquo rispetto alla piazza, vediamo la parte laterale di questo edificio 

e quella retrostante delle altre strutture circostanti a esso. Non 

possiamo vedere la sua facciata, ma alcuni particolari ci aiutano a 

focalizzare in parte consciamente e in parte no i messaggi di Hopper. 

L’edificio di antica bellezza ha tutte le finestre buie, è invaso da altre 
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strutture più moderne e squadrate  che  lo circondano in un’atmosfera 

tetra e decadente, soprattutto la costruzione che dà sulla piazza di 

fronte al vecchio edificio, ha una forma allungata e opprimente con le 

sue finestre piccole  in serie, il color arancio mattone non fa che 

aumentare la distanza che intercorre tra le due strutture architettoniche, 

che sembrano toccarsi e allo stesso tempo allontanarsi come gli opposti 

di una calamita. Il palazzo che un tempo doveva essere stato l’esempio 

del mito della bellezza ormai appare caduto dall’Olimpo, deve fare i 

conti con i mortali e funzionali edifici che conterranno centinaia di 

persone stipate in piccoli appartamenti e non più eleganti signori e 

madame dai vestiti di raso. La realtà appare più umile,  anche più 

degradata ma ha vinto sul passato e sembra un presagio divenuto verità.  

Così Edward Hopper si vede in mezzo a molte persone che si stimano 

per la loro grandezza e il loro servizio alla comunità, benché non ci sia 

più nulla di ammirevole e bello in questo nuovo mondo. Secondo la 

lettura del critico Walter Wells i fari come  questo edificio appartenenti 

ad un’altra epoca siano l’incarnazione architettonica di Hopper stesso. Il 

faro svetta sulle altre con la sua statura e guarda con disillusione il 

mondo davanti ai suoi occhi e lo compatisce per la sua triste miseria, in 

parte compatisce anche se stesso perché non riesce  a inserirsi in questa 

nuova visione moderna.  La bandiera che si scorge da una delle finestre 

del palazzo rappresenta il riferimento al suo paese, come un richiamo 

alla sua essenza americana,  nonostante la facciata in stile parigino, 

dichiara di rimanere pur sempre un americano e di conseguenza la 
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bandiera che fa capolino ci rimanda  a quello che rappresenta la parte 

più antica di una città come New York. 49 

 

Figura 10 Edward Hopper, The City, (La città), 1927, olio su tela, 68.8 x 94 cm, University of Arizona Museum of 
Art, Tucson, Arizona, USA.  

La città è uno degli argomenti preferiti da Hopper, Early Sunday 

Morning, August in the city, Summer in the city, Office in a small city, 

Approaching a city, Nighthawks, Night Windows sono solo alcuni esempi 

della passione dell’artista per gli edifici urbani, finestre che sembrano 

guardarci e ammonirci con l’aiuto della luce che ci indica su cosa 

dobbiamo soffermarci e a cosa Hopper facesse rifermento. Trovava 
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 Walter Wells, Il teatro del silenzio : l’arte di Edward Hopper, Phaidon, 2007, New York, p.180. 
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difficile appassionarsi ma quando dipingeva poteva raggiungere il suo 

inconscio senza filtri e dare alle sue opere quel mistero che nemmeno 

lui forse poteva capire pienamente, ed è questo mistero, questa 

ambiguità e questa luce appassionata e superpartes che ci ipnotizza 

davanti a queste opere. A proposito della città afferma in una lettera : 

“Questa città è la mia principale fonte di soddisfazione.”50 Nella sua lunga 

vita Edward Hopper ha potuto rappresentare diversi stati d’animo 

condensati in un codice personale che non possiamo decodificare 

completamente, perché equivarrebbe ad apprendere la sua vita e il suo 

intimo pensiero molto spesso nascosto nell’inconscio, potremmo dire la 

stessa cosa di molti altri pittori e artisti, ma noi sappiamo quanto 

Hopper fosse legato alle teorie freudiane e junghiane, inoltre non fa 

segreto del suo interesse per la natura umana come se la sua opera 

fosse in parte un suo desiderio di conoscere la realtà e in parte 

desiderio di conoscere sé stesso per scardinare le sue paure e le sue 

debolezze, ma anche le sue passioni e i suoi slanci di vitalità. 

O’Doherty chiede a Hopper: “ Quando dipinge?” 

Hopper risponde : “ Quando riesco a impormelo.”51 

Da queste parole possiamo intuire la sua natura contraddittoria, la sua 

tendenza alla battuta sarcastica e il suo pessimismo verso la sua 

persona. 

                                                           
50

 Edward Hopper, in Intervista  con  Archer  Winster, Washington Square,  p. 15.  
51

 Brian O’Doherty, Edward Hopper’s voice, in Elena Pontiggia (a cura di), Scritti, interviste e 
testimonianze, Edward Hopper,  pp. 69-91. 
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1.4.2 Ambienti affollati da anime in pena. 

Oltre ai dipinti di ambientazione interna contenenti  donne che 

guardano fuori da finestre-specchi, possiamo riscontrare dipinti che 

rappresentano personaggi statici che attraversano la scena, come le 

donne che attendono sulla soglia di una porta o di una finestra che nella 

maggior parte dei casi non  hanno un interlocutore visivo, nessuno è 

presente davanti alle loro finestre o alle loro porte. 

Si tratta di persone a volte stereotipate con volti di maschera e altre 

volte espressioni ambigue e pensierose che nascondono il proprio essere 

al compagno per appiattirsi contro lo sfondo dell’abitazione o del 

paesaggio in cui vivono. Sarà proprio così? Essi non hanno un impatto 

intenso sulla situazione complessiva del quadro? Sono veramente 

immobili di fronte a quello che si svolge davanti ai loro occhi e nei 

confronti delle loro domande interiori? 

Two on the aisle (Due tra le poltrone, 1927) ci mostra una coppia che sta 

per cercando posto in un teatro vuoto prima dello spettacolo, vediamo 

marito e moglie che si districano tra le poltroncine, l’uomo sembra 

distratto da qualcosa e guarda con espressione muta verso il fondo, la 

moglie invece sta guardando  come sistemare lo scialle o al numero del 

posto. Nella galleria di primo livello sta seduta una donna con indosso 

un abito rosso e sembra intenta nel leggere o osservare il libretto del 

programma dello spettacolo.  Parrebbe una scena banale di vita 

coniugale o di vita sociale, ma abbiamo la sensazione che ci sia 
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dell’altro. Cosa ce lo fa pensare? Forse il contrasto tra il colore della 

moglie e quello della donna seduta, oppure l’atteggiamento dell’uomo 

che sembra simulare ? La vita quotidiana ripresa senza apparenti filtri in 

luoghi qualsiasi come un teatro è di stampo impressionista, possiamo 

ricordare L’assenzio di Degas (L’absinthe, 1876), oppure le 

rappresentazioni di interni di locali e terrazze sulla Senna, come aveva 

fatto Renoir (Dance a Bougival, 1882-83; Le Moulin del la Galette, 1876), 

o Toulouse-Lautrec( Au Moulin Rouge, 1892-95,  Le gtand Loge, 1896; 

The theatre Box with the Gilded Mask, 1893), o dei café chantant, oppure 

i palchi delle Foliés Bergèrgere con le ballerine che eseguivano il can-can, 

o semplicemente le persone lungo le strade di Parigi. Hopper aveva 

ammirato questi pittori a Parigi e li aveva studiati anche presso i suoi 

maestri a New York, qui vediamo che ne rielabora i temi ma il suo 

sguardo personale è molto spiccato, e vediamo venire meno la carica 

leggera e libertina dei dipinti dei maestri francesi.  
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Figura 11 Edward Hopper, Two on the aisle, (Due tra le poltrone),1927, olio su tela, 102.2 x 122,6 cm, Toledo 
Museum of Art, Ohio, USA, acquisito con il fondo  della donazione Libbey Endowment Gift  dono di Edward  
Drummond Libbey, n°1935.49. 

Il pallore dell’uomo è notevole, il suo viso sembra disteso ma 

l’apparenza lo fa assomigliare ad un manichino, una maschera 

senz’anima, come se volesse nascondere la propria vera espressione. La 

galleria dove è seduta la donna ha una struttura a piccoli palchi 

curvilinei, che sono protagonisti della scena, sembrano indicare e 

affondare l’uomo che eretto cerca un appiglio per salvarsi. Non sarà che 

ha appena visto la sua amante e come reazione si è congelato per lo 

spavento? Non possiamo saperlo naturalmente, ma il rosso del vestito e 
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dei i capelli della donna seduta danno uno spunto che ricorda il 

desiderio e la passione. Il biancore dell’uomo invece potrebbe far 

insospettire come contrasto e far pensare ad un uomo che finge di non 

interessarsi alle figure femminili solo per sbirciale di soppiatto. Di 

sicuro possiamo notare che le donne in questo dipinto non si 

interessano all’uomo e che sembrano vive, mentre l’uomo ha qualcosa di 

sinistro e sterile. Wells ipotizza che la figura dell’uomo calvo sia una 

trasposizione dello stesso Hopper e dunque si potrebbe dire che si tratti 

come accade frequentemente della coppia reale di Jo e Ed52, Gail Levin ha 

annotato che Jo posò per entrambe le figure femminili e la biografa 

dell’artista scrive che la coppia si era recata ad assistere a otto spettacoli 

teatrali nella stagione di prosa precedente.  Non si può solo descrivere 

questa come una scena di psicologia individuale dei vari attori, 

impegnati nelle loro azioni, la concentrazione va posta negli elementi 

complessivi. La donna  si sistema sembra attenta solo alla sua 

situazione e non vede nemmeno il marito, egli invece sembra il fulcro 

della scena, il punto in comune delle due donne, che sono 

apparentemente  inconsapevoli della tensione che si sta creando.53 Il 

palco chiuso e il vuoto della sala sottolineano questo legame tra i tre 

personaggi e lo spettatore del quadro sembra essere il solo a capire la 

scena come succede nei film, lo spettatore sa qualcosa in più e 

percepisce appieno quello che ha davanti ai suoi occhi. L’immagine  nel 
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complesso ci dona una visione di freddezza, il viso dell’uomo pallido e 

scarno, i lati oscuri, il vuoto della platea e  di indifferenza tra i 

personaggi che non comunicano fra di loro se non in modo indiretto e 

posticcio: i loro corpi esprimono rigidità e scomodità, percepiamo 

disagio e solitudine, tensione e incompletezza, l’unico elemento 

accogliente è il palco della galleria, con i suoi tondeggianti e morbidi 

sedili. Il vuoto e la mancanza di comunicazioni si impongono in questo 

luogo, i tre personaggi non sembrano vedersi ma sono tesi in una 

silenziosa trama non verbale, i loro corpi parlano ma sembrano bloccati 

in quest’atmosfera intima seppur in un luogo pubblico. La prospettiva 

lineare viene ben affermata grazie alla linea del palo ma abbiamo una 

sensazione di perdita di equilibrio dovuto alle due forme curve dei 

palchetti della galleria che sbilanciano la parte più a sinistra, conferendo 

all’immagine distorsione e schiacciamento così la coppia è avvicinata 

alla donna. Le stesse poltrone creano un mare scuro, sembrano svolgere 

il ruolo che l’erba ha nei dipinti di esterno, dominano lo spazio e ad esse 

fa da contrappunto il biancore della struttura teatrale. Un buio si staglia 

in un varco tra le impalcature lignee, questa lama di oscurità più totale, 

ricorda il bosco di Hopper minaccioso e presagio di morte.  

Un presagio di morte che ben si può attestare in Cape Cod Evening 

(1939), un dipinto tra i più enigmatici e pregnanti del pittore, in una 

giornata di sole una coppia trascorre il tempo all’aperto vicino alla 

veranda della propria casa mentre il cane si è fermato e sembra in 
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ascolto di qualche rumore. Il tipico silenzio hopperiano sembra rotto, 

perché abbiamo la certezza che il cane, un collie sia in atteggiamento di 

allerta lo confermano le sue orecchie tese per percepire meglio i rumori. 

Alle sue spalle l’uomo siede sui gradini dell’ingresso della sua casa, sua 

moglie gli sta accanto in piedi con le braccia conserte, entrambi non 

sembrano l’emblema della felicità, l’uomo ha un’aria rassegnata e cerca 

serenità nel gioco con il cane, mentre la donna ha un’espressione di 

rabbia mista a disapprovazione con uno sguardo duro verso l’animale. 

Come se il cane rappresentasse la vita, i due esseri umani lo guardano 

con un atteggiamento esplicativo della loro natura, la donna assume un 

atteggiamento di disprezzo della vita che le ha solo prospettato 

un’esistenza arida e isolata, al contrario l’uomo ha ancora qualche 

speranza a cui però non fa troppo affidamento. Li circonda un mare 

d’erba ingiallita ma stranamente rigogliosa, che inonda tutta la parte 

inferiore del campo visivo.  

Il contrasto avviene all’improvviso, la forte tonalità di giallo deve 

scontrarsi con le chiome dal colore bluastro degli abeti, il solo elemento 

che media tra essi sono i tronchi sbiaditi tendenti al grigio-marrone. La 

luce che si sprigionava dal prato viene inghiottita dagli alberi che 

terminano nell’oscurità come un antro di una grotta, dove non si vede la 

fine.   

Un’entità superiore e inafferrabile fa intuire la paura e il baratro che ci 

aspetta rispetto al destino, l’ignoto e la paranoia o come la donna la 
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rabbia e per l’uomo la rassegnazione. Solo il cane sembra attendere il 

cambiamento, una proiezione bidimensionale con figure in carta 

montata con un video54 mostra il dipinto come una specie di scena di un 

film, l’uomo fischia per richiamare il cane,  il suono di un tuono colpisce 

la scena, sentiamo  il respiro affannato del collie che invece di tornare 

verso il padrone si volta dalla parte opposta,  la telecamera si allontana 

e mostra la casa dal basso con una impressione di gigantismo. A questo 

punto dietro il tetto si vede il fulmine che infrange il blu del cielo, 

sentiamo che poi Lessie abbaia. Mi è sembrato molto appropriato, il 

silenzio umano, solo un fischio di avvertimento e l’urlo della natura che 

torna a riscuotere il suo potere che nessuna bella e rassicurante casa 

può tenere lontano.  
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Figura 12 Edward Hopper, Cape Cod Evening, (Sera a Cape Cod), 1939,olio su tela,  76.2 x 101.6 cm, National 
Gallery of Art, Washington DC, Virginia, USA, dalla collezione di John Jay  Whitney, n. 1982.76.6.  

A parte le ipotesi quello che lo stesso artista disse a proposito di  questo 

dipinto è il seguente : “In the woman I attempted to get the broad, 

strong-jawed face and blond hair of a Finnish type of which there are 

many on the Cape. The man is a dark-haired Yankee. The dog is listening 

to something, probably a whippoorwill or some evening sound.” 55 (Nella 

donna ho cercato di rendere la larga e molto definita mascella del viso e 

i capelli biondi che sono tipici dell’etnia finlandese che si può trovare in 

molte persone a Cape. L’uomo è uno Yankee (un americano del Nord)  
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dai capelli scuri. Il cane sta ascoltando qualcosa, forse un antrostomo o 

qualche suono della sera.”  

Un antrostomo è una specie volatile tipica del Nord America che vive in 

un habitat boschivo o comunque dove si trovano alberi, ha una forma 

che rassomiglia al nostro fagiano ma al contrario del suo parente 

europeo ha un capo simile alla civetta con occhi grandi e profondi e un 

becco molto corto e appuntito, si ciba di insetti e si tratta di un animale 

notturno.  A questo punto siamo davanti ad un’incongruenza tipica del 

carattere sornione e ambiguo di Hopper, dice che il cane ha sentito il 

verso di un antrostomo, ma questo volatile è sveglio durante la notte e 

qui è specificato dal titolo che è sera, la luce infatti è troppo forte per 

poter dare l’impressione notturna. René Magritte nei suoi dipinti creava 

giochi visivi che mitizzavano e amplificavano il ruolo del bosco che si 

ergeva tenebroso  e diventava un emblema della paura e del male. Forse 

si tratta solo di un’inezia, ma potrebbe essere un riferimento alla notte o 

a quanto Hopper si burlasse dei critici. Fatto sta che il cane non sta a 

sentire il padrone ma la natura che lo chiama, potremmo dire che 

Hopper disprezzasse la civiltà per ritornare alla purezza della natura 

come un bosco che lo fa sentire debole e insicuro, ma che lo emozione e 

lo eccita.   

Anche la scelta della razza del cane non sembra casuale, infatti 

potremmo ricordare le avventure di Lassie che comparvero sugli 

schermi cinematografici già nel 1943. Il cane che ritorna dal padrone 
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ragazzino, un’epopea della fedeltà e dell’amore tra un cane e il bambino, 

una storia che riporta su un registro eroico e idealizzato ma che sa 

emozionare il pubblico. Questo cane ha un ruolo più significativo, è 

l’unico elemento che ha reagito, gli esseri umani non danno segni di vita, 

invece il cane percepisce qualcosa che loro non possono sentire, sembra 

appartenere ad un altro senso percettivo che gli esseri umani non hanno 

o solamente non ascoltano più. La crisi coniugale qui arriva a toccare 

l’apice, rimorsi e noia emergono con un senso di ineluttabilità, niente 

può cambiare, non c’è possibilità di essere felici, solo la pace è più 

vicina, rassegnandosi e rinunciando a sperare, le illusioni hanno 

terminato il loro percorso vitale per lasciare spazio alla solitudine 

personale e verso l’altro coniuge, non possono più comunicare e 

raggiungersi, in questo terzetto triste solo il cane ha una chance di 

riscatto e libertà.  

Un altro momento di distanza coniugale è rappresentato in Room in 

New York (1940), qui possiamo notare la solita vena voyeuristica di 

Hopper che spia da una finestra aperta di un palazzo della città 

americana, in un momento di libertà probabilmente serale e estivo, in un 

piccolo salotto lui legge il giornale concentrato, mentre lei sta per 

premere un tasto del pianoforte. I due volti sono quasi non tracciati, gli 

occhi non esistono come anche la bocca, esattamente come le figure di 

De Chirico, la mancanza di sentimenti e di vitalità è resa pienamente da 

questi volti vuoti e oltre alla loro mimica inespressiva i loro gesti e la 
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loro staticità viene a creare un insieme particolarmente riuscito del 

vuoto di coppia. La donna premendo il tasto dello strumento cerca di 

rompere quel silenzio e quella stasi che permea l’immagine, ma basterà 

per far rinascere il loro rapporto? Il suo vestito rosso con fiocco su una 

spallina fa pensare ad un pacchetto regalo ma l’uomo non se ne 

interessa, la moglie vestita di rosso allude al desiderio e alla voglia di 

vivere della donna che però è invischiata in una rete matrimoniale che la 

costringe alla passività. L’uomo è seduto su una poltroncina rossa, forse 

è prigioniero della sua razionalità, si appoggia al tavolino piegandosi in 

avanti, sopra di lui un  quadro dai colori chiari sembra riflettere i suoi 

pensieri definiti in parte, ma anche compositi. Il capo della donna dà la 

sensazione di toccare la lampada rossa che è posta sopra il pianoforte, 

quindi Hopper sottolinea la sua propensione al simbolismo dei colori. 

Inoltre in corrispondenza al marito il  quadro che è appeso sopra la sua 

testa presenta tonalità scure e poco decifrabili. L’istinto femminile e la 

razionalità maschile sono ben descritte, anche se il loro confinarsi nelle 

loro sfere di competenza li condanna ad una vita sterile e arida. Il tavolo 

li separa anche se sfiorano entrambi la sua superficie. Hopper ci invita a 

riflettere tramite i suoi occhi mentali sulla condizione di coppia 

rigidamente concepita, come se volesse dirci che è inutile isolarsi nelle 

proprie posizioni stereotipate lo conferma la porta chiusa senza 

maniglia che è un elemento ricorrente nella sua opera. La prospettiva 

schiacciata dalla visione della cornice rappresentata dal davanzale e 

dalla colonna risulta un ulteriore effetto di pesantezza e di presagio 
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sinistro. La bugnatura e i solchi immersi nel buio ritmano la parte 

sinistra del dipinto evidenziando la figura dell’uomo così siamo portati 

a vedere da entrambi i lati dei personaggi un riflesso oscuro che è 

emanato dalle loro figure. Il piano per la donna e il muro esterno 

bugnato per l’uomo  parlano per loro, come dei portavoce disperati, 

inoltre la cornice che la finestra crea aiuta a condensare l’immagine e a 

renderla così forte e eloquente, ravvicinando gli elementi che appaiono 

sulla scena, come un palcoscenico di un teatro su cui sono puntate le 

luci e su cui la nostra attenzione è focalizzata.  

 

Figura 13 Edward Hopper, Room in New York, (Stanza a New York), 1932, olio su tela 74 x 91 cm, Sheldon 
Memorial Art Gallery, University of Nebraska Art Galleries, Lincoln, Nebraska, USA. 
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“Ma i quadri di uomini e donne, e di donne sole, sono molto più che 

autobiografici, sono sottili meditazioni sull’isolamento e sul desiderio, 

sulle distanze fra uomini e donne su una cultura della disponibilità del 

sesso in contrasto con la realtà delle difficoltà a relazionarsi.”56 

Capitolo 2 

 2.1 Il melodramma : la tensione e l’identificazione. 

La critica si è espressa in vari modi riguardo il cinema melodrammatico 

hollywoodiano degli anni Cinquanta, alcuni57 hanno scritto che ha uno 

stile esagerato e ridondante, pomposo, altri58 hanno cercato di leggere 

questi tratti in chiave espressionista e anti-naturalistica come una 

rivoluzione dei principi hollywoodiani, ma cosa ci resta di questi film? 

Solo colori troppo sgargianti e scene struggenti con donne piangenti e 

uomini ubriachi? 

Il termine deriva dal greco Melos (canto) e dalla parola francese drame 

derivante anch’essa dal greco drama che significa azione, performance.59 

Il melodramma indica un genere di spettacolo in cui confluiscono parti 

recitate e parti cantate dove il personaggio che canta esprime la sua 

visione del mondo, i suoi desideri, i suoi sentimenti. L’Oxford American 

Dictionary segnala melodramma in questo modo: “a sensational 
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dramatic piece with exaggerated characters and exciting events intended 

to appeal to the emotions .”60 Deriva più anticamente dalla tragedia greca 

e dalla commedia, ne prende differenti elementi, dalla tragedia attinge 

per la trama che si sviluppa con un andamento lineare o circolare, un 

inizio, uno sviluppo e l’epilogo, dalla commedia trae il lato comico e 

ironico che innesca la risata, ma che ritrae una situazione solitamente 

ingiusta o di disonestà. Il melodramma è un genere camaleontico che si 

può considerare come parte integrante di quasi tutti gli altri generi. Esso 

infatti si riferisce alla capacità di mescolare il pathos e il melos: il primo 

è un elemento tipico di un’azione dove due forze si scontrano e si 

sprigionano con la vittoria di una delle due, (nella tragedia solitamente 

esiste un finale didattico, moralistico che mira a dare una “ lezione” al 

protagonista che ha sfidato gli dei); il melos, rappresenta la parte che un 

tempo veniva dedicata al canto, nella versione moderna invece si dedica 

alla parte più discorsiva, ha dei momenti del tutto avulsi dalla 

prosecuzione dell’azione fisica, ma si concentra sulla spiegazione delle 

motivazioni e delle impressioni dei protagonisti. Il canto aveva questa 

funzione di spiegazione delle motivazioni delle azioni dei personaggi e 

di descrizione delle loro ambizioni, la narrazione non proseguiva ma si 

approfondiva la conoscenza del personaggio, come una confessione che 

esso fa al pubblico.  
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Si differenzia dalla tragedia perché il finale non è sempre pervaso dalla 

morte tipica di questo genere, che permette così la completa catarsi, la 

purificazione dell’animo degli spettatori, la conclusione può rivelarsi 

sotto diverse forme : un classico happy ending, una triste fine del 

protagonista oppure una soluzione a metà. Sotto questo punto di vista il 

genere melodrammatico può assumere volti non sempre riconoscibili, 

ma quello che lo distingue sono le parti di  acuta disperazione e 

espressione dei propri lati deboli con l’annessa confessione di un 

sentimento segreto o di un atto disonesto o di dubbia liceità morale e 

legale. Questo tipo di storie ha avuto grande successo nella letteratura 

inglese del XVIII secolo con  Charles Dickens, e del XIX  secolo, possiamo 

ricordare Pamela (ed. 1740) di Richardson, Ritratto di signora (ed. 1881) 

di Henry James. Anche in Francia ebbe grande rilevanza con i testi di 

Honoré de Balzac e Victor Hugo, per non parlare di Fëdor Dostoevsky e 

anche in parte di Lev Tolstoj.61 In tutti questi romanzi vediamo un gentil 

donzella pura e in una condizione di miseria, solitudine o pericolo, 

perseguitata da quello che in inglese si chiama villain, il cattivo, che 

vuole averla e condannarla alla perdita di dignità e rispetto. L’eroina 

solitamente è disgustata da questo cattivo e ama un giovane onesto che 

la contraccambia, ma il loro congiungimento è ostacolato dalle manovre 

del cattivo, nei melodrammi teatrali della Rivoluzione francese è 

presentato come un aristocratico padrone tirannico e corrotto fino al 
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midollo.62 Due grandi critici63 della letteratura melodrammatica hanno 

scritto testi interi su come questi scrittori abbiano dato forma a quello 

che sarà un’istanza presente fino ai giorni nostri nei romanzi e nelle 

pièce teatrali e nei film. Sentimenti espressi in solitudine e repressi fino 

alla disperazione che esplodono in momenti di forte pathos e creano 

identificazione nel pubblico che ascolta, legge e guarda con apprensione 

il destino di questi solitamente giovani protagonisti, ma come accade a 

Jean Valjean ( Victor Hugo, I miserabili, 1862) o a Edmond Dantès 

(Alexandre Dumas, Il conte di Montecristo, 1846), o Papà Goriot (Honoré 

de Balzac, 1834). Si trovano tutti in situazioni tali da dover esprimere le 

loro emozioni e dover affrontare pericoli causati da agenti esterni ma 

solitamente collegati alla loro azione controcorrente o comunque contro 

le regole sociali e la legalità e che causano problemi di lacerazioni tra la 

propria individualità e i dettami sociali o familiari. Nella progressione 

del tempo questi modelli,  per esempio le eroine non appaiono più così 

vulnerabili e abbandonate al corso degli eventi fedeli alla Divina 

Provvidenza, sembrano non accettare del tutto la loro condizione e 

cercano di lottare contro il cattivo che le perseguita, questo lo vediamo 

in Tess dei D’Ubervilles (prima ed. 1891),  di Thomas Hardy, una ragazza 

povera ma appartenente ad un casato nobiliare viene sedotta e portata 

alla rovina da questa sua colpa, cercherà di sopravvivere, otterrà l’amore 
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di un uomo giusto, ma finirà condannata a morte per aver  ucciso dopo 

l’ennesima infamia dell’uomo cattivo e aristocratico.  

In questo caso si può notare che la figura del cattivo è un misto tra 

nobile e libertino, ma è anche egoista,  opportunista che cerca di 

ricavare il massimo dalle sfortune altrui, per questo è assimilabile alla 

figura del nuovo cattivo che viene rappresentato come il capitalista 

sfruttatore che fa di tutto per ottenere quello che vuole. John G. Cawelti 

cita  vari romanzi in cui la fede viene persa da un prete (Sheperd of the 

Hills, Harold Bell Wright, 1907), eroine che lottano per i propri principi 

religiosi (St. Elmo). In Barries Burned Away (Edward Payson Roe, 1872) 

una giovane ricca cambia la sua mentalità grazie all’amore per un 

giovane nobile durante un evento di grande rilevanza sociale, il grande 

incendio di Chicago.64 Tutti questi esempi per far capire che un evento 

sociale può avere conseguenze sugli animi delle persone e per mostrare 

che il melodramma porta in sé l’attualità; cambiamenti sociali, la presa 

di posizione che permette di agire sul proprio destino e di lottare contro 

un mondo che cerca di dominare le istanze individuali e reprime ogni 

possibilità di felicità. 

Tutto questo  per mostrare quanto il melodramma viva dei problemi e 

dei cambiamenti sociali avvenuti nel corso del tempo. Sebbene le storie 

risultino sempre almeno leggermente “gonfiate” e poco verosimili, si 
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può ammirare come i loro creatori non siano sterili inventori o imitatori, 

ma osservatori della vita quotidiana che muta.  

 

2.2  Il melodramma cinematografico : storia e sviluppi. 

Thomas Schatz ha descritto molto bene questo genere : “In a certain 

sense every Hollywood  movie might  be described as “melodramatic”. In 

strictest definition of the term, melodrama refers to those narrative forms 

which combine music (melos) with drama.”65  

Sarà più conveniente richiamare a qualche esempio nel campo 

cinematografico.  Già dagli inizi della storia di questo mezzo, nel 1914 

viene proiettato nelle sale americane un film in diverse puntate, Perils of 

Pauline, che vede la giovane protagonista affrontare pericoli (perils) che 

la metteranno alla prova, ma come afferma Franco La Polla66 non 

appartiene propriamente al genere perché la ragazza non si lascerà 

travolgere dagli eventi e lotterà per sopravvivere e raggiungere i propri 

scopi, che rappresentano la giustizia e l’onestà, non ha fiducia nella 

Provvidenza come Pamela o le altre eroine. 
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Figura 14 Perils of Pauline, Louis J. Gasnier e Donald Mackenzie, 1914, Pathé Fréres , muto, USA.  

Questo film ha avuto altre versioni, nel 1933 sotto forma di serial e nel 

1947 un lungometraggio diretto da George Marshall; ma non hanno più 

nulla del melodramma, niente più pathos, solo una commedia 

divertente. 

Negli anni Venti il cinema sta ancora attraversando una fase di 

consolidamento, il sonoro non ha ancora fatto la sua entrata ma le 

tecniche di messa in scena stanno emergendo in modo sempre più 

complesso. Per supplire alla mancanza del parlato l’accompagnamento 

musicale, riprodotto attraverso un’orchestra o solamente un pianoforte 

dal vivo in sala a causa della impossibilità di rendere il sonoro, ha un 
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grande ruolo per creare l’atmosfera e comunicare le sensazioni dei 

protagonisti. 67  

Il cinema espressionista tedesco rappresenta un punto di riferimento 

per l’arte cinematografica del periodo, con cui ci si dovrà confrontare, 

grazie alle scenografie, alle atmosfere inquietanti e stranianti che 

mostravano come il grande schermo sapesse trasmettere emozioni di un 

momento storico ampliando le prospettive della pittura espressionista 

che stava modificando l’orizzonte dell’arte coeva. Il cinema muto doveva 

riuscire a esternare in modo efficiente attraverso le sole immagini, senza 

l’ausilio del dialogo sonoro, emozioni e intenzioni, tensioni e atmosfere, 

solo la musica poteva supplire in questo senso, mettendo in evidenza il 

sentimento preponderante della scena, anche la parte scenografica e 

recitativa aveva una grande ruolo e venivano amplificati per colpire lo 

spettatore maggiormente. Il parlato sonoro assume un ruolo decisivo nel 

mezzo cinematografico trasforma il dialogo e la mimica degli attori e 

anche nella sceneggiatura gli scrittori hanno un compito modificato, 

l’obiettivo deve assumere uno studio più intenso sul valore della parola; 

ma il genere mantiene la caratteristica  carica esagerata e enfatica che lo 

aveva contraddistinto ai suoi albori, la messa in scena appare sempre 

appartenente ad un mondo da sogno, anche se nella progressione del 

tempo si assiste ad una tendenza a creare un mondo realistico.   Il 

cinema espressionista crea figure che catalizzano i lati oscuri dell’essere 
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umano, inscenando  grandi tensioni e attrazione nello spettatore. I 

Nosferatu e i Dottor Caligari  dell’Europa facevano  esplorare agli 

spettatori  un mondo altro che poteva portarli ovunque con sviluppi 

incredibili che avevano delle conseguenze anche sul mondo reale sullo 

schermo. I traumi, le paure, le repressioni dell’inconscio apparivano 

davanti agli occhi di migliaia di spettatori increduli. Qui lo spazio e i 

personaggi erano i protagonisti, il rapporto tra singolo e mondo degli 

altri appariva chiaramente, dalle trasfigurazioni degli oggetti e degli 

ambienti e dei personaggi stessi. Gli incubi amplificati nei film 

dell’espressionismo tedesco sono molto simili a quelli che si 

realizzeranno nei melodrammi e che trovano sfogo nelle grida di 

disperazione delle protagoniste e dei protagonisti. La carica emotiva che 

viene messa in gioco appare della stessa sostanza dei film 

espressionisti, non a caso Douglas Sirk (il cui vero nome è Hans Detlef 

Sierk), regista di molti melodrammi e oggetto privilegiato di vari studi 

delle pellicole melodrammatiche degli anni Cinquanta, iniziati negli anni 

Settanta, era emigrato dalla Germania durante il periodo bellico, ma si 

era formato come regista teatrale nel periodo di crisi politica degli anni 

Dieci quando l’Espressionismo aveva iniziato a manifestare e poi aveva 

sperimentato quando era ancora molto giovane il suo potenziale sotto 

l’influsso prima della libertà  artistica della Repubblica. Inoltre come 

afferma David  Morse : “Il cinema ha dimostrato di essere mirabilmente 

adatto alle richieste del melodramma: era l’ideale per l’zione e lo 

spettacolo, il montaggio ha creato nuove forme di suspense: l’invenzione 
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di Griffith del primo piano ha posto le star su un livello privilegiato e ha 

creato un forte senso di coinvolgimento del pubblico. Il cinema muto è 

stato l’apogeo del melodramma, creando un mondo onirico di fantasia e 

di desiderio […]Molto di ciò a cui noi oggi diamo calore nel cinema 

americano proviene da questa traduzione nel mezzo cinematografico da 

parte di Griffith.”68  

Michael Walker aggiunge: “ Nel cinema muto ci si accorge che  il modo in 

cui le strutture, le sequenze e  i momenti melodrammatici sono tradotti in 

cinema, è investito da una intensità e un potere tali da renderli dei 

paradigmi per  iregisti futuri. Ciò non significa che  i registi successivi 

abbiano visto e copiato i grandi momenti dei pionieri, ma piuttosto che 

questi registi avevano una tale presa sul potenziale melodrammatico che, 

per acquisire effetti analoghi, gli altri registi hanno necessariamente 

seguito linee simili.”69 
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Figura 15 Nosferatu, (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens) , Fridrich Wilhelm Murnau, 1922, Germania.  

Negli anni Trenta gli Stati Uniti si proponevano di affrontare, tramite 

un’industria cinematografica dal potere mondiale consolidato, le paure e 

i desideri dell’individuo, catturando l’attenzione di un pubblico molto 

vasto. In questo periodo il mezzo cinematografico cerca di avvicinarsi 

alla realtà, si tenta soprattutto di rendere più verosimile attraverso le 

scenografie e le inquadrature ad ampio raggio, ma ci si concentra sugli 

interni, sulla vita delle persone. In Francia questa corrente viene 

chiamata Realismo poetico e negli Stati Uniti i registi ne prendono 

esempio accentuando il lato realistico attraverso la continuità del 

montaggio, che conferiva veridicità alla narrazione, non più stacchi 

brutali e sequenze sintetizzate, ma riprese più lunghe e tempi più 

lunghi, sempre tenendo conto delle esigenze del pubblico, che voleva 

qualcosa che lo colpisse. La continuità narrativa diventa uno dei pilastri 
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basilari del cinema Hollywoodiano, che sperimenta anche i ritorni nel 

passato (flashback) e i sogni.   Le storie raccontate si riferiscono a 

situazioni contingenti e verosimili, ma quello che ha sempre attirato il 

pubblico è sicuramente una dose di adrenalina e suspense e romanzo 

che intrica la trama e vivacizza la realtà.  

Solitamente si data l’origine di questo genere durante agli anni Venti 

quando la   guerra appena affrontata aveva conferito alla società  potere 

economico e politico a livello mondiale facendo assurgere gli Stati Uniti 

a livello internazionale. Siamo dunque nei così detti anni Ruggenti del 

benessere economico e del Proibizionismo del tutto evaso, che 

portarono alla conseguente maggiore libertà di costumi che costituiva 

un’attrazione rappresentata in vari film melodrammatici di David Wark 

Griffith (Nascita di una nazione, 1915, Giglio infranto, 1919). Nell’arte 

cinematografica prende forma un nuovo sottogenere: il melodramma 

d’azione, esso si caratterizza soprattutto da momenti di fughe e 

inseguimenti che risaltano l’innovazione dei mezzi e del regista, ma che 

rispecchiano anche  i ritmi della vita moderna.  
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Gli anni Trenta invece vedono il progressivo affermarsi del melodramma 

familiare su quello d’azione, come reazione alla troppa libertà dei 

costumi da parte di Hollywood, ma la vera risposta repressiva arriverà 

con gli anni Cinquanta, quando gli uomini tornati dalla guerra 

riprendono il posto di lavoro che le donne avevano occupato durante il 

periodo bellico.70 Nei melodrammi emerge la volontà di individualità che 

viene frustrata dalla collettività o dalla famiglia che la rappresenta, 

soprattutto nelle pellicole girate negli anni Quaranta quando le donne 

avevano più libertà.71 Come scrive La Polla, Hollywood non ha un 

atteggiamento univoco, molti film rappresentano una donna  fatale che 

distrugge quello che le vi si oppone (Ombre malesi, Wlliam Wyler, 1940) 

o al contrario modelli di virtù coniugale (Kitty Foyle, Una ragazza 

innamorata, Sam Wood,  1940). Il melodramma illustra questi contrasti 

senza dare una precisa linea che supporta, ma dà voce a questo 
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Figura 16 Giglio infranto, (Broken 
Blossom), David Wark Griffith, 1919, 
USA.   

 



81 
 

disagio72. Il mondo del melodramma degli anni Trenta realizzati negli 

studi americani si sviluppa su ritmi veloci e viene chiamato 

melodramma d’azione,73 si tratta di una messa in scena della lotta fra 

bene e male, un’eroina in pericolo cerca di salvarsi o di essere salvata. I 

temi riguardano la vita comune, ragazze indipendenti che cercano una 

vita che le soddisfi, ma  debbono affrontare le conseguenze di questa 

libertà che comunque appare un bene necessario alle loro esistenze.  

Il melodramma si avvia verso un lungo percorso sotto forma di 

melodramma d’azione, eroine e eroi che cercano di sottrarsi ad un 

destino di fallimenti e rimorsi,  è caratterizzato da un susseguirsi di 

veloci azioni e reazioni, ritmi serrati e battute  veloci e funzionali alla 

resa dell’espressione dei loro pensieri, rapide e sintetiche adatte ai 

dialoghi dei film muti, infatti le scene di movimento, le decisioni dei 

personaggi  sono i momenti salienti del film e l’apice è raggiunto 

quando i protagonisti  perdono ogni resistenza verso il proprio istinto e 

i loro sentimenti esplodono con effetto spettacolare .  
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Figura 17 Stella Dallas, Henry King, 1925, USA. 

Un esempio di questo genere di film può essere rappresentato già da 

Stella Dallas di Henry King del 1925, che tratta appunto la storia di una 

donna che sacrifica la sua felicità per il suo amore filiale, contraddizioni 

struggimento e emozioni convivono in lei, ma questa donna sa 

affrontare  la situazione e decide per la soluzione migliore per la figlia.  

Il sonoro (dal 1929) aveva dato una svolta alla resa dei sentimenti 

personali che venivano espressi in modo più diretto e naturale. Film 

come Via col vento (Victor Fleming, 1939) lasciavano stupefatti gli 

spettatori attraverso i colori (questo film è il primo a colori), le parole 

strazianti, le grida di rabbia e soprattutto i molti musical con Fred 

Astaire e Ginger Rogers rendevano il mezzo cinematografico un degno 

specchio per i sogni e il divertimento degli spettatori. Gli anni Trenta 

vedono eventi molto gravi nella storia americana, che vive la Grande 
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Depressione, quindi gli spettacoli di intrattenimento avevano grande 

risalto soprattutto  in un periodo in cui le majors, le grandi case di 

produzione cinematografiche, avevano un grande potere sugli attori e 

sulla distribuzione nelle sale americane. I musical sono i veri 

protagonisti, con le loro scenografie luccicanti e i passi di danza sinuosi 

e vorticosi della coppia sopra citata, alternando canti e parlato essi 

vagano nelle ambizioni e nei sogni dei personaggi e portano lo 

spettatore in un mondo altro, che fa completamente dimenticare le 

miserie e le tristezze, caratterizzando un periodo che rimarrà irripetibile 

nella storia del cinema.  

Il musical ancora oggi ha una vita propria, l’ultimo esempio l’abbiamo 

nella trasposizione cinematografica del romanzo di Victor Hugo Les 

Misérables (Tom Hooper, 2012), il canto riesce ancora oggi ha inebriare 

le folle e a creare una visione ultraterrena nonostante la grande carica di 

realismo che il romanzo  si proponeva.  

Il melodramma cinematografico invece rappresenta la versione più 

realistica, perché non è presente il canto, che appare innaturale nella 

vita reale, ma questa mancanza ha la sua complementarità  attraverso 

l’uso della voce enfatizzata e gli spazi simbolici.  Spazi interni e oggetti 

casalinghi appaiono molto più spesso, e assumono un ruolo decisivo 

nello svolgimento dei sentimenti dei personaggi, inoltre viene data 

maggior rilevanza alla donna, attraverso sfaccettature più complesse e 

delicate, mentre prima essa rappresentava solo la gentil donzella da 
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salvare o da sposare,  le nozze finali rappresentavano un ottimo finale 

risolutore, anche se questo succede anche al giorno d’oggi. La trama 

dell’eroe che sistema la situazione  e trova la sua amata appariva molto 

spesso sugli schermi dell’epoca.   

Gli anni Quaranta vedono il successo di un questa nuova condizione 

meno subordinata della donna,  un sottogenere chiamato  woman’s film,  

in cui vedono  le donne come protagoniste, donne che sono in situazioni 

difficili e debbono superare le avversità, le loro paure e ossessioni.  

Questa decade vede un decisivo cambiamento storico e sociale, i 

costumi appaiono sempre più liberi, la crescita economica molto 

accelerata dal periodo della Grande Depressione, l’avvento della seconda 

guerra mondiale, sconvolgono la società americana del periodo, le donne 

oltre a lavorare nelle fabbriche al posto degli uomini, parteciparono 

anche come infermiere e medici alla mobilitazione del periodo bellico. 

Una nuova attenzione fu scoperta nei confronti del gentil sesso e non 

riguardava più vittime di un uomo aggressore ma le vedeva principali 

attrici nella vita in ambito lavorativo ma anche familiare, l’individualità 

femminile appare una nuova tematica da approfondire senza troppa 

pietà.   Un esempio emblematico è  Leave Her To Heaven, (Femmina 

folle, Jack M. Stahl, 1945), qui vediamo la progressione delle azioni della 

protagonista per ottenere quello che desidera, ma questo la porta alla 

dannazione e alla condanna da parte del mondo. Una donna con un 

passato rapporto oscuro con il padre sceglie l’uomo che vuole sposare 
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dopo soli due giorni, lasciando il fidanzato, poi attuerà un piano per 

evitare che il marito abbia attenzioni per qualcun altro, arrivando anche 

all’eliminazione fisica degli affetti dell’uomo, fino al suo suicidio ma 

facendo ricadere la colpa sulla sua rivale in amore.  Le sue ossessioni e 

patologie emergono poco alla volta, ma non lasciano scampo al pubblico 

che si sente coinvolto nella sua personalità malata e con l’ascesa degli 

atti criminali vuole che la verità venga a galla. Nonostante tutto la donna 

è il riferimento dell’intero film, il cattivo e il motore della narrazione, il 

pericolo e la follia e le reazioni dei protagonisti. Lo spettatore segue le 

sue bieche azioni con attenzione e si chiede cosa la spinga ad agire in 

quel modo e a vedere gli altri personaggi soccombere al suo 

comportamento.  

 

Figura 18 Femmina folle,(Leave Her To Heaven), John M. Stahl, 1945, USA.  
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La narrazione appare ancora più intricata e l’amore diventa il tema 

centrale che sostiene tutta la durata del film, esso è il cuore della storia, 

colui che vince tutto, per enfatizzare ulteriormente la storia si usano 

attrici che ormai gli studios system hanno creato come stars, su cui si 

concentra l’attenzione del pubblico quasi in maniera morbosa. In questo 

periodo si va definendo una formula narrativa e stilistica ridondante che 

avrà la sua fase classica negli anni Cinquanta, anche se la musica non ha 

ancora raggiunto il suo grande ruolo di orchestrazione come strumento 

centrale della funzione del film.  

Altri registi come Frank Borzage, Jean Renoir in Francia e Max Ophüls in 

Germania, tutti emigrati negli Stati Uniti dove realizzeranno diversi film 

e influenzeranno il cinema americano. Ophüls (Lettera da una 

sconosciuta, 1948) sarà preso come modello per altri suoi colleghi 

emigrati negli Stati Uniti come Douglas Sirk, Vincente Minnelli, Elia 

Kazan.  

 

Come dice Thomas Schatz ogni film prodotto a Hollywood può essere 

considerato melodrammatico: “In a certain sense every Hollywood movie 

might be described as ‘ melodramatic’. In the strictest definition of the 

term, melodrama refers to those narrative forms which combine 

music(melos) with drama. Hollywood’s use of background music to 

provide a formal aural dimension and an emotional punctuation to its 
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dramas extends back even into silent era.”74 Per essere ancora più chiari, 

facciamo riferimento ad una pellicola che non appartiene al genere 

melodrammatico, ma esprime  momenti melodrammatici che possono 

essere un esempio chiaro di cosa sia e come sappia esplodere in apici di 

emozione.  

 

Figura 19 Lettera da una sconosciuta, (Letter from an unknown woman), Max Ophüls, 1948, USA. 
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Figura 20 Il Sospetto, (Suspicion), Alfred Hitchcock, 1941, USA. 

Paure e desideri sono i cardini che legano il melodramma alla memoria 

degli spettatori: un film come Il sospetto (1941) di Alfred Hitchcock 

risulta un misto sapiente di questi due ingredienti preziosi. In questo 

caso come in molti altri è la coppia che recita il ruolo di punta, una 

donna ricca sospetta che il marito affondato dai debiti cerchi di 

ucciderla per avere i suoi denari, fino al termine del film noi spettatori 

siamo in bilico tra credere a questo sospetto o dare ascolto al desiderio 

della donna di credere al marito, in una sorta di dualismo di vedute. 

Solo alla fine sapremo che apparentemente i due agivano sulla base di 
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equivoci come nelle migliore delle commedie dell’arte. Così Hitchcock ci 

manipola in modo raffinato e ci disturba costantemente, in modo che 

non possiamo prendere una parte definitiva, si potrebbe vedere come un 

happy ending hollywoodiano posticcio, ma se si guarda a tutta la 

filmografia del regista inglese possiamo concederci di affermare che 

anche se ha confessato che questo finale non gli piaceva, esso non 

rappresenti un lieto fine perché l’intero film ci ha insegnato a sospettare 

di tutto e non siamo del tutto convinti di questo improvviso 

chiarimento. La moglie è spinta quindi da desiderio di felicità coniugale, 

ma al contempo sospetta il marito di un atto atroce, la tensione e la 

paura sono i comandamenti preferiti da Hitchcock. Per suscitare queste 

emozioni nel pubblico la musica di accompagnamento gioca un ruolo 

veramente importante, sottolinea e accompagna lo spettatore lungo le 

atmosfere cupe e anticipa i pensieri della protagonista. Potremmo dire 

che un film come Il Sospetto non sia certo una parabola hollywoodiana 

che cerca un compiacimento banale, ma ha una sua struttura e un suo 

percorso che sono mirati a stregare lo spettatore, infatti questo fu uno 

dei maggiori successi del periodo.  

Successivamente la situazione politica e sociale cambia, nel secondo 

dopoguerra, le donne tornano alla situazione precedente alla guerra, la 

loro responsabilità si limita al suolo casalingo e familiare, ma le 

conseguenze della loro indipendenza con il lavoro nel periodo bellico 
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non possono essere cancellate, la consapevolezza di essere capaci di 

lavorare e di uscire dall’ambito familiare le porta a nuove esigenze.75  

Le rivelazioni e i cambiamenti improvvisi sono il materiale principale di 

questi film,  legati alla  volontà di individualità che si deve confrontare 

con quella sociale e con le altre individualità, ma anche l’attenzione 

verso il mondo dell’uomo comune che emerge sempre, come 

testimonianza dello spirito del trascendetalismo americano tipico di 

figure di riferimento come il filosofo Ralph Waldo Emerson, H.D. 

Thoreau e Walter Whitman76. La commistione tra voglia di affermazione 

e individualità viene ricercata in svariati modi e la condizione ordinaria 

dei personaggi appare come una contraddizione, ma sta alla base di 

questa ricerca di verità del proprio io e di quella che sta dietro le 

ipocrisie sociali che fanno nascondere le reali emozioni e azioni 

considerate deprecabili dalla società. Lo sviluppo procede sempre con 

una rivelazione che accelera la situazione, ma che mostra anche 

delusioni, incertezze e ambiguità di ardua lettura. Imitation of Life (Lo 

specchio della vita)77 rappresenta un titolo emblematico, dal film di 

Douglas Sirk (1959) e della prima trasposizione cinematografica del 

romanzo di Fannie Hurst realizzata da un altro maestro del 

melodramma John M. Stahl del 1934  e riguarda  per l’appunto, 
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contraddizioni e disarmonie che cercano di ritrarre la vita fuori dallo 

schermo cinematografico. Qualcuno direbbe che sono elementi presenti 

in vari generi, ma in questo caso si deve far notare quanto il 

melodramma abbia fatto emergere queste conflittualità in modo 

evidente, la discontinuità tra azione e emozione, dove quest’ultima viene 

enfatizzata da gesti e monologhi concentrati.  

Va notato che il trascendentalismo, la filosofia e pratica letteraria 

fondata da Ralph Waldo Emerson, sviluppata negli Stati Uniti all’inizio 

del XIX secolo, che  si rifà al Romanticismo tedesco,  alla critica della 

Bibbia di Herder e Schleiermacher e allo scetticismo di Hume, credendo 

che una nuova era stava per iniziare, criticava la società contemporanea 

per il suo sventato conformismo e sollecitava la ricerca per ogni persona 

di “una originale relazione con l’universo”. Emerson e Thoreau  

cercavano questo rapporto in solitudine nella natura, attraverso i loro 

scritti, erano vicini a forme di convivenza civile alternative, quali gli 

esperimenti utopici realizzati in Brook Farm, Fruitsland e  Walden. Essi 

aspiravano ad un ritorno al legame con la natura, allo spoglio dai 

dettami della società corrotta e piena di timori e debolezze.  

Inoltre, verso gli anni Cinquanta dell’Ottocento anche la lotta contro la 

schiavitù divenne un caposaldo della corrente, secondo il principio della 

natura uguale e libera degli esseri umani.78 Questo movimento è un 

tratto che ritorna periodicamente nei film melodrammatici: per esempio 
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nel rapporto tra la natura selvaggia e l’uomo, che si è fatto da solo, che 

non ha bisogno di leggere letteratura trascendentale, come si afferma a 

proposito di Ron Kirby (Rock Hudson) in Secondo Amore (All That 

Heaven Allows, 1955) di Douglas Sirk, “Lui non ha bisogno di leggere 

Walden, lui lo vive”. A proposito di Walden79, Douglas Sirk dice che uno 

dei suoi primi ricordi degli Stati Uniti riguarda questo romanzo icona di 

Henry David Thoreau.80 Il mito dell’innocenza perduta e delle sua 

nostalgia, la sensazione di perdita di un’ età dell’oro sono sempre 

presenti nei film melodrammatici presi in questione, essi riportano un 

mondo corrotto e incapace di reagire, che si fissa su problemi 

irrisolvibili e che non sa proseguire il suo cammino, dove il o la 

protagonista debbono lottare per far prevalere la propria sopravvivenza 

e la individualità. Questo genere di nostalgia si rivive in molte opere di 

letteratura e di cinema, ma anche in tutta la produzione teatrale, appare 

quindi una caratteristica specifica della produzione artistica americana. 

Questo Stato ancora poco radicato ricorda il proprio passato con un 

senso di colpa per non aver saputo mantenere quell’innocenza e 

quell’onestà tipici di chi sbarca in un nuovo mondo e vuole ricominciare 

da capo, dove non esistono regole e corruzione, una terra vergine che 

può rispondere ai sogni di vari coloni. Attraverso questi film e anche 

quelli del genere western soprattutto, si riscopre l’originaria stirpe 

americana, che cerca disperatamente di rifondarsi senza peraltro 
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riuscirci completamente. Dunque questo mito che attraversa i secoli 

rimane nell’immaginario collettivo come un tempo mitico e irripetibile, 

che fa apparire il presente un purgatorio pieno di ipocrisie e ingiustizie 

che sembrano delle punizioni catartiche. Nella pellicola hollywoodiana 

La gatta sul tetto che scotta del 1958 diretta da Richard Brooks, Paul 

Newman/Brick  cerca in tutti i modi di non vedere il padre, rimanda 

sempre, non vuole nemmeno fargli gli auguri di compleanno, si vede 

indegno di lui. L’atleta di football ha perso l’amico e collega Skipper, che 

non si vede mai nella pellicola, questo era innamorato di lui e forse 

ricambiato, ma si è suicidato perché non poteva averlo o per 

depressione. Newman si sente in colpa, ma questa sua depressione 

sfociata nell’alcolismo ci porta a pensare che questo trauma non sia solo 

dovuto al senso di colpa, ma ad una ricerca di sé stesso, oscillante tra 

l’emulazione del padre self-made man che lo ha sempre spinto e 

preferito per la sua forza ed indipendenza e lo sprofondare nell’abisso 

dell’autolesionismo più puro. Si ha quindi la figura di un padre che 

rappresenta il mitico passato felice, egli è  forte, si è fatto da solo e 

disprezza le ipocrisie e le meschinità del primogenito Gooper e della 

nuora sforna-bambini. Brick (P. Newman) invece è il presente e il futuro, 

non si sente all’altezza del padre e non riesce ad emularlo, così rifiuta 

tutto quello che può renderlo felice compresa la moglie e si rifugia in 

ricordi idealizzati di un amico depresso e fragile. Ci sarà un futuro 

migliore, in cui si può presagire una fruttuosa e felice esistenza per 

Brick e Maggie/Elizabeth Taylor? Non lo possiamo sapere, sappiamo 
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solo che Maggie ha fatto di tutto per salvare il marito dall’abisso e ha 

visto giusto nel riconciliare il padre e il figlio, ma sanno anche loro che il 

padre/ il mito/ la solidità sta per morire, quindi l’unica che sa guardare 

in avanti e che riceve la benedizione del padre è Maggie, la donna 

passionale e grintosa che non vuole perdere tutto e lotta. Siamo di 

fronte ad una rielaborazione del lutto molto strana, alcuni non vogliono 

accettare la morte, altri vogliono solo i soldi e altri ancora vogliono 

uscire da questa oppressione sterile.  

 

Figura 21 La gatta sul tetto che scotta,( Cat on a Hot tin roof), Richard Brooks, 1958, USA. 

Questa perdita d’innocenza è presente in molti altri film, molti critici si 

sono soffermati su un film modello per il genere melodrammatico, Stella 

Dallas, girato diverse volte, in  muto da Henry King nel 1925 e in sonoro 

nel 1937 da King Vidor. Questo film narra la storia di un sacrificio 

materno, di un’innocenza che qui sta per non-colpevolezza e non per 
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purezza, innocenza che viene tenuta segreta e che assume le forme di 

un egoismo paradossale. Una madre di estrazione sociale più bassa dell’ 

ex-marito  si allontana dalla figlia per fare sì che ella possa sposare un 

uomo dell’alta borghesia e quindi  non si vergogna della madre volgare e 

sgualdrina. La situazione di impotenza e di senso di colpa rimane 

basilare nel film, il segreto è il suo fulcro, il non detto deve lasciare 

spazio al detto e sfogarsi, ma la stessa volontà di sacrificarsi 

condannerà  la donna all’infelicità, solo la nuova moglie e madre Helen  

capisce quello che Stella ha fatto. Lo capiamo dal biglietto che Stella 

lascia alla figlia per congedarsi, sembra superficiale e crudele, tanto che 

l’ex marito di Stella  dice che ha  sempre disprezzato la sua prima 

moglie, ma non la credeva capace di tanto.81  

 

Figura 22 Amore sublime (Stella Dallas), King Vidor, 1937, USA.  
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Helen la sua nuova moglie  cerca di spiegarli cosa ha capito, lui non le 

crede e risponde: “Tu vedi con gli occhi di un angelo” mentre lei 

continua: “No, con gli occhi di una madre.”82 Il melodramma ci informa 

subito delle sue strategie più banali, il segreto, l’impotenza e un amore 

ostacolato, in questo caso un amore materno e filiale. I vari intoppi 

assumono varie forme e tonalità, fosche e tenere, Bette Davis in 

Perdutamente tua (Now, Voyager, Irving Rapper 1942) non può avere 

l’amore dell’uomo amato e così cerca di stargli vicino aiutando la figlia 

infelice dell’uomo, anch’essa desiderosa di essere amata dalla madre. 

Mentre in La Valle dell’Eden, (Elia Kazan, 1954), si assiste ad uno scontro 

tra Cal, poco ligio alle regole del padre puritano Adam e quest’ultimo. La 

loro incapacità di conciliarsi diventa motivo di malattia, di morte e 

anche di esaurimento del fratello. 

 

Figura 23 La Valle dell’Eden, (East of Eden), Elia Kazan, 1955, USA. 
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La verità sembra uno spauracchio a questi personaggi deboli che non 

osano nemmeno avvicinarvisi, quelli forti invece debbono conservarla 

senza mostrare neanche una lacrima, lo stesso lo verifichiamo in molti 

film sirkiani , in Secondo Amore (Douglas Sirk, 1955), Jane Wyman non 

può dire che è innamorata di Rock Hudson e che fuggirebbe con lui 

lasciando i figli già cresciuti, ma è costretta per il loro bene a restare 

prigioniera della casa coniugale. Donne che si scarificano, che non 

possono avere le luna ma solo le stelle come dice Bette Davis in 

Perdutamente tua.83 

 

Figura 24 Perdutamente tua, (Now Voyager), Irving Rapper, 1942 , USA. 

I temi e gli sviluppi di questi personaggi destinati quasi sempre al 

fallimento sono la personificazione dei nostri desideri di catarsi che 

spesso vengono frustrati dai registi fino all’ultimo momento, come 
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succede appunto in Stella Dallas, quando Stella può solo sbirciare dalle 

finestre con le tendine lasciate scostate appositamente da Helen, la 

nuova e più raffinata madre, il matrimonio della figlia. Nell’ombra e 

all’aperto viene fermata da un poliziotto che la invita ad andarsene. In 

conclusione Stella è l’eroina  modello del melodramma, si immola per la 

figlia che pensa non l’ami e infine viene anche perseguitata perché 

dimostra il suo amore materno. Inoltre la figura di Stella ci rappresenta 

come spettatori, lei  curiosa nella vita della ragazza per vedere se in 

questa esiste una reazione contro la mancanza della madre così noi 

vediamo tramite i suoi occhi come la vicenda si conclude, Stella 

raffigura la protagonista e noi siamo portati a parteggiare per lei, ma 

allo stesso tempo il regista ci rende consapevoli che non è la nostra vita, 

si tratta di un film dopotutto. In realtà non ci rendiamo conto di questo 

film nel film, siamo attenti solo a quello che ci viene mostrato e 

possiamo vedere che neanche l’oggetto d’amore di Stella la ricambia 

interamente. 

Per trarre un riassunto che possa rendere i concetti più semplici 

proveremo a descrivere la situazione negli Stati Uniti dalle origini del 

mezzo cinematografico fino agli anni Cinquanta che ci interessano. 

Negli anni Cinquanta il melodramma affronta il suo periodo classico, in 

cui raggiunge l’apice nel livello di stilizzazione e di identificazione, ma 

anche di magnificenza delle scenografie, dei colpi di scena e dei colori 

sfavillanti.  La figura della donna assume più risalto e anche un nuovo 
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lato degli uomini affiora attraverso patologie e paure, che devono 

combattere contro la società e la loro stessa famiglia. Il periodo storico 

vede traumi molto consistenti da parte degli uomini che hanno 

partecipato come soldati alla Seconda Guerra Mondiale in Europa, in 

Africa e in Asia, le famiglie americane persero molti giovani in questo 

conflitto e il senso di perdita rimase molto spiccato in territorio 

americano. Inoltre i pesanti finanziamenti bellici  avevano stimolato 

l’attività economica ma avevano anche contribuito ad un cambiamento 

nella società indiscutibile, la morte aveva lasciato una chiara cicatrice 

nel classico ottimismo americano, ma aveva reso lampante la 

responsabilità di questa potenza mondiale verso l’Europa e poi più 

avanti nel tempo verso l’intero pianeta. L’era del Presidente Eisenhower 

fu colma di benessere economico, ma la guerra di Corea portò ancora 

una volta l’ombra della morte e della delusione tra la popolazione 

americana. Questa delusione, il fallimento e la conseguente mancanza di 

reazione di fronte a queste situazioni, le patologie psichiatriche, 

l’alcolismo, la tossicodipendenza, la criminalità tra i veterani di guerra 

furono messe in scena da diversi registi in modo indiretto. Le nevrosi e 

la perdita di controllo e di ottimismo sono ben espliciti in pellicole degli 

anni Cinquanta, esemplari possono essere alcune pellicole di Douglas 

Sirk, Vincente Minnelli, Elia Kazan, Fred Zinnemann, George Cuckor, 

Nicholas Ray, ma anche Billy Wilder. Questo e molti altri registi  cercano 

di portare alla luce queste frustrazioni e fallimenti dell’american dream 

sfumato e perduto ma poi redento e incarnato in altre forme meno 
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desiderate ma più veritiere, anche se va detto che la messa in scena e la 

tendenza a romanzare e a cambiare i testi letterari di riferimento non 

rendere veritieri questi film, ma solo verosimili. Questa tendenza è 

chiave per la comprensione dei melodrammi degli anni Cinquanta, la 

realtà fatta di Guerra Fredda, missili nucleari e i sensi di colpa per la 

Seconda Guerra mondiale non possono essere nascosti, ma Hollywood 

cerca sempre di indorare la pillola con un movimento e l’azione 

(dramma) che attraggano un grande pubblico come quello statunitense.  

 

2.3 Struttura del melodramma 

Il genere melodrammatico e la presenza del melodrammatico sono 

istanze distinte e riscontrabili anche in pellicole che non appartengono 

strettamente al genere (Western: Ombre rosse, John Ford, 1939; Johnny 

Guitar, Nicholas Ray, 1954; Spy story: Casablanca, Michael Curtiz, 1942, 

drammatico: L’uomo dal braccio d’oro, Otto Preminger, 1955 ; Noir : Il 

grande sonno, Howard Hawks, 1946) oppure il melodrammatico non si 

ritrova in film che sono convenzionalmente ascritti al genere, per 

esempio Lettera da una sconosciuta (Max Ophüls, 1948), mette in scena 

una trama perfettamente inerente al genere: la storia di un amore non 

corrisposto; ma tutto nel film, dalla scenografia, alla mimica degli attori, 

alla costruzione degli spazi e delle posture dei personaggi mancano 

dell’esternazione tipica del melodramma, nessuna scena madre, nessun 

pianto disperato e confessione patetica, solo una lettera aperta dopo 
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anni dagli avvenimenti accaduti, i materiali per una pellicola 

melodrammatico ci sono ma viene meno la parte emotiva della 

manifestazione dei propri sentimenti. Non ci sono scene madri e apici di 

sfogo dei propri sentimenti, si potrebbe definire un melodramma per 

quanto concerne la narrazione, in cui il fulcro è rappresentato da una 

storia di amore contrastato, ma non viene liberata la carica emotiva, solo 

una lettera testimonia l’amore dopotutto.84 Noi spettatori assistiamo 

impotenti e rassegnati a questo mancato orgasmo che invece il 

melodramma stimola e soddisfa. Come possiamo avere una netta 

definizione di genere melodrammatico e di melodrammatico? La parola 

melodramma può avere diversi sensi : si può per esempio intendere che 

l’elemento portante della narrazione sia la rapidità del cambiamento 

degli eventi e delle azioni, Peter Brooks  e  Richard Chase85 parlano 

invece  di melodrammatico nel senso di  identificazione del lettore con il 

protagonista facendo riferimento al romanzo ottocentesco (Brooks in 

particolare prende in esame l’opera di Balzac86, accentuando il lato 

identificativo e di immedesimazione). Alcuni  ne sottolineano la lotta tra 

il Bene e il Male, o comunque forze opposte che non trovano una 

soluzione allo scontro e inoltre fanno emergere la parte di eccesso nella 

rappresentazione dei sentimenti che contraddistingue questi film.87 
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Altri88 si concentrano sul fattore ostacolo al desiderio del protagonista,  

sulla frustrazione e sulla violenza che genera la società, la famiglia o la 

propria natura, ma forse si può dire che il genere melodrammatico sia 

una commistione di tutto questo. Non sempre un film del genere si 

attiene a tutte le “regole” che i critici ne hanno evidenziato, ma 

possiamo ascriverlo con sicurezza al genere quando la struttura 

narrativa comporta un certo grado di segreti89, un passato oscuro 

oppure non del tutto lecito, una dose di emozioni contrastanti e un 

impedimento allo svolgimento dell’azione,  e quello che non deve 

mancare è l’esplosione del sentimento che ha quasi sempre un risvolto 

violento volontario o involontario, con la conseguenza di essere davanti  

ad una forza del destino che travolge i protagonisti. Sappiamo di essere 

davanti al melodrammatico quando ci sono due aspetti che contrastano 

e non mi riferisco a due fazioni opposte, ma ad una mancanza di libertà 

che ha bisogno di sfogarsi nella sua forza distruttiva voluta o repressa. 

Questa tensione che affiora  si  riscatta progressivamente e lo spettatore 

ne intuisce la portata restando in apprensione e aspettando la 

deflagrazione; secondo questa lettura anche alcuni film di guerra 

corrispondono alla descrizione e altrettanti western e gangsters story, 

per non parlare del noir e del film storico. Tutti i generi possono avere 

un inserto melodrammatico, sicuramente le love stories sono le più 

probabili come pellicole melodrammatiche, ma quello che è certo è che i 
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contrasti e le lotte per far accettare i propri desideri (individuali o 

collettivi) sono  materia per la maggior parte delle narrazioni e delle 

attività umane. Quindi di che cosa parla un film melodrammatico? Narra 

vicende vere o romanzate di esseri umani che cercano di vivere secondo 

le loro esigenze e la propria dignità, anche se spesso i sacrifici e i 

fallimenti risultano parte integrante della quotidianità. Il 

melodrammatico esprime soprattutto questo, la volontà di vivere e di 

restare fedeli ai propri affetti o quello che si ritiene  più importante, 

Jane Wyman rinuncia al suo amore per i suoi figli, Stella Dallas rinuncia 

a far parte della vita di sua figlia per non darle motivo di vergognarsi, 

Brick/Paul Newman decide di riprendere la sua vita per seguire l’amore 

paterno e quello di sua moglie (La gatta sul tetto che scotta), Frank 

Sinatra sposa Shirley MacLane (Qualcuno verrà, 1958,Vincente Minnelli) 

per non lasciare che la ragazza sia in balia della vita, ma la vita se la 

riprende comunque. Sono tutte decisioni che hanno a che fare con un 

non detto e un divieto, qualcosa che non si può fare o che contiene una 

percentuale di immoralità o di non accettato dai benpensanti, ma che 

viene affrontato comunque e le conseguenze non sono sempre positive, 

come accade nella vita reale. Come ha scritto Tag Gallagher90  a 

proposito dei film sirkiani,   la Volontà dei personaggi è la sola che può 

essere responsabile del successo o del fallimento dei protagonisti, ma 

questo si verifica anche in altre pellicole, anche se spesso i fatti, la 
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società e il caso vogliono avere il sopravvento, ma come Robert 

Stack/Kyle Headley ci insegna ognuno è responsabile di ciò che è, egli ha 

l’opportunità di essere diverso, sebbene capisca che ha scelto la via 

sbagliata, tenta di sopravvivere ma il disprezzo per se stesso vince. La 

stessa Volontà tipicamente americana  ha un ruolo fondamentale che 

guida il protagonista, succede in tutti gli episodi della serie 

cinematografica Star Wars (George Lucas, 1977-2005), dove la Forza 

rende invincibili i suoi praticanti, mentre in Batman Begins (Christopher 

Nolan, 2005), Liam Neeson educa Christian Bale/Batman all’uso della 

Volontà per ottenere quello che vuole davvero, il pensiero e la forza del 

successo americano, ma non sempre i risultati li rendono felici (Il 

grande Gatsby, Francis Scott Fitzgerald, 1925, con ben due versioni 

cinematografiche, Jack Clayton; 1974 Baz Luhrmann, 2013). 

 

Figura 25 Come le foglie al vento, ( Written on the wind), Douglas Sirk, 1956, USA. 

Nonostante la tendenza di questi film a mostrare personaggi oppressi e 

impotenti di fronte ad un destino che si ripete, noi spettatori siano 

consci che l’unica azione possibile sia la resistenza e l’opposizione a ciò 
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che è malvagio e che contrasta la libertà dell’individuo. Infatti la vera 

spinta di queste pellicole è la capacità del protagonista di capire che può 

agire sul suo “destino”, non mancheranno gli scontri, le ferite e i traumi, 

ma saranno in grado di risolvere in parte o completamente i loro 

dilemmi e lacerazioni, oppure anche quando fallisce il protagonista sa di 

aver fatto tutto il possibile e se non l’ha fatto cerca la redenzione. La 

linea di fondo è il cambiamento, che avviene forzatamente il più delle 

volte (Vento caldo, Parrish, Delmer Daves, 1961), con l’aiuto del caso, ma 

anche per propria decisione (La Valle dell’Eden, Fronte del Porto,) lo 

possiamo vedere spesso nei lavori di Elia Kazan che era stato oggetto di 

minacce da parte dei responsabili della “caccia alle streghe” del 

Maccartismo91. Il regista denunciò alcuni suoi colleghi nell’ambito del 

mondo cinematografico e fu oggetto di critiche, ma cercò in vari film di 

rappresentare questa situazione di pressione e di ricerca della 

redenzione.92 Anche in Ombre rosse (1939) di John Ford l’amore tra la 

prostituta Dallas e il cowboy/detenuto Ringo Kid non è ben accettato dai 

protagonisti modello della società borghese, ma in questo caso essi 
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vincono e spezzano le convenzioni che appaiono malate, truffaldine e 

codarde. Il divieto e l’ostacolo sociale sono ben espressi da Leslie Fiedler 

nel suo saggio Via Col Vento: applausi e lacrime 93 che analizza  i 

richiami melodrammatici del film da cui trae le conclusioni Manzoli 

esaminando uno dei momenti più chiarificatrici del film Via col Vento, la 

morte di Melania, la moglie dell’uomo amato da Rossella, donna 

cagionevole ma forte nello spirito, colma di bontà e sacrificio che appare 

insopportabile agli occhi di Rossella e anche agli spettatori.  

 

Tutti i personaggi principali si trovano nella sua camera da letto e 

stanno aspettando che muoia, lei li saluta amorevolmente, ma le loro 

menti sono concentrate sul loro futuro senza di lei,  il marito soffre 

perché non avrà più il suo sostegno e amore, mentre Rossella non vede 

l’ora di poter abbracciare il suo amato e il marito di questa, Rett/Clarke 

Gable è roso dalla rabbia di vedere sua moglie amare un altro. Melania 
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Figura 26 Via col vento ( Gone with the 
wind), Victor Fleming, 1939, USA.  
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incarna, come scrive Giacomo Manzoli94, il principio di realtà, che 

costringe tutti a confrontarsi con le regole della società e del pensiero 

comune, scomparsa lei viene meno la necessità di attenersi a queste 

norme e il puro desiderio è lasciato libero di sfogarsi senza remore. In 

questo film particolare, dove tutto è teso e vissuto all’ennesimo grado, 

possiamo scorgere questo in modo chiaro, mentre appare più offuscato 

nei melodrammi degli anni Cinquanta, dove ambiguità e sottigliezze 

vengono a galla più lentamente e scoppiano in momenti salienti, come 

acuti di un’aria melodrammatica. La modernità della vita quotidiana 

assume un ruolo di mascheramento per poi colpire nei momenti 

culminanti come stilettate che affondano e turbano lo spettatore. 

La narrazione vede i protagonisti affrontare una lotta contro un ostacolo 

che gli  provoca una lacerazione, solitamente derivante dal distacco da 

un gruppo lavorativo (Fronte del porto) o più frequentemente familiare 

(Lo specchio della vita). La famiglia diventa rappresentazione del 

passato, delle origini da cui si vuole scappare, si vuole cambiare per 

appagare i propri desideri di individualità, nella maggior parte dei casi 

questo distacco conduce ad una condizione di condanna ad un’esistenza 

infelice, lo abbiamo visto in Stella Dallas.  

Il momento apice del melodramma affiora quando le componenti 

opposte fanno emergere i propri stilemi e si ha una catarsi, una 

confessione e uno scontro tra bene e male, inconciliabili e senza 
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possibilità di  compromesso. Solitamente l’uomo si ostina a non capire 

mentre la donna cerca di spiegare le proprie motivazioni e il suo 

passato.  La soluzione appare sempre tragica, non si arriva mai ad una 

vera vittoria, semmai ad una vittoria morale, come Stella Dallas che 

appare una madre generosa e  colma di amore materno, anche se non 

potrà mai partecipare alla vita della figlia, mentre una soluzione 

mediatrice che non soddisfa quasi nessuno  accade ne  La gatta sul tetto 

che scotta, tutti sono presi in considerazione nella travolgente  tempesta 

melodrammatica, ma i protagonisti sono invitati a risolvere da soli i loro 

problemi.  

 

2.4 L’età dell’oro del melodramma cinematografico : gli anni Cinquanta. 

Come già detto il melodramma assume una valenza particolare, i mezzi 

diventano più sofisticati e i registi creano mondi complicati e stratificati 

da simboli, disagi interiori e sociali. Si sviluppa  un linguaggio parallelo 

fatto di immagini nelle immagini, esso si articola attraverso una 

punteggiatura, fatta di illuminazione, oggetti, ombre, musiche, sguardi e 

gesti, che compensano i silenzi e le bugie o i tentativi di credere in 

quello che il personaggio afferma, sostiene la narrazione in modo 

sotterraneo, che indica allo spettatore la via giusta per interpretare i 

comportamenti dei personaggi e del regista che vuole mostrarci la sua 

interpretazione. Una risposta ci viene data da Thomas Elsaesser: “In its 

dictionary sense, melodrama is a dramatic narrative in which musical 
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accompaniment marks the emotional effects. This is still perhaps the 

most useful definition, because it allows melodramatic elements to be 

seen as constituents of a system of punctuation, giving expressive colour 

and chromatic contrast to the storyline, by orchestrating the emotional 

ups and downs of the intrigue. The advantage of this approach  is that it 

formulates the problems of melodrama as problems of style and 

articulation.”95 Così il critico sostiene che esista una punteggiatura che 

aiuta a sottolineare la natura ambigua e provocatrice del melodramma, 

intendendo che il livello principale delle scene ci induce a un tipo di 

comprensione, mentre gli oggetti e i gesti ne indicano una più profonda 

e spontanea. Preso nota di questo dobbiamo considerare il melodramma 

come un sistema letto attraverso lo stile e gli elementi formali poste in 

mano al regista. Questi strumenti mettono in luce una lotta e un grido di 

disperazione e di sfogo contro le istanze prevaricatrici della società 

americana che vede la classe media come modello, essa domina 

l’ideologia di un paese che sta vivendo il periodo del progresso, ma al 

tempo stesso vede perdere una certa genuinità e innocenza, comprende 

di vivere un processo di decadenza morale,  sociale e culturale.  Sirk, 

Minnelli, Ray, Cukor, Kazan, Brooks, Wilder mettono in scena simboli 

delle patologie psicologiche dei personaggi che rappresentano anche la 

patologia della società, ma non bisogna pensare che l’individualità del 

personaggio venga annullata, non sono solo problemi di genere 
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macroscopico, infatti ogni spettatore vede il personaggio lottare contro 

le proprie difficoltà e le proprie contraddizioni, oltre che contro i 

dettami oppressivi sociali. Il carattere del personaggio subisce un 

cambiamento e solitamente affronta le sue paure, i suoi tormenti 

interiori e Elsaesser interpreta queste dinamiche come rappresentanti di 

modifiche sociali e politiche, sostenendo che la borghesia poteva 

comprenderli solo sotto forma di relazioni personali o familiari. Così 

scrive Elsaesser : “The persistence of the melodrama might indicate the 

ways in which popular culture has not only taken note of social crises and 

the fact that losers are not always those who deserve it most, but has also 

rsolutely refused to understand social changes in other than private 

contexts and emotional terms.”96 Secondo Gallagher97 questi critici98, 

chiamati da questo studioso i paladini di Sirk, (ma anche di Minnelli, 

Cukor e Ray ), non riescono ad affrontare la popolarità di questo genere 

e pretendono di trovare motivazioni e sotterfugi intellettuali di critica 

alla società, questo è sicuramente vero, ma non si può dimenticare che i 

veri protagonisti sono gli spettatori che sono soggetti alla pressione 

creata sui personaggi ma che vivono con intensa partecipazione. 

L’identificazione raggiunge vertici  molto alti in questi melodrammi, lo 

spettatore si immedesima nei problemi e si agita sulla poltrona per 

cercare un rimedio alla situazione difficile che il personaggio deve 

affrontare. Le lacrime che vengono versate e i tormenti interiori dei 
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fantocci, come vengono spesso chiamati dai critici, sono gli stessi che gli 

spettatori vivono e le problematiche che devono subire sono materia di 

riflessione anche dopo la visione del film. Quello che attira così 

fortemente gli spettatori è la vulnerabilità del protagonista, la mancanza 

di protezione e la solitudine, che spesso è accompagnata da qualche 

“amico” o “innamorato” che lo aiuta a far emergere le proprie 

potenzialità represse o assopite. Tutti i protagonisti cambiano in 

qualche modo. Marlon Brando, in Fronte del porto riesce a combattere 

l’omertà e a diventare sicuro di sé anche se la sua rinascita comporta 

sacrifici come la perdita del fratello affiliato mafioso; Cal/James Dean in 

La Valle dell’Eden perde tutto quello che voleva veramente, il padre, il 

fratello, ma acquisisce la maturità e la verità che questi due non hanno 

potuto sopportare, deve farsi carico del peso di aver distrutto le loro 

esistenze, però ha tolto la menzogna dalla sua. Una ricerca di 

individualità che ogni spettatore sente e percepisce, senza quasi mai 

sentirsi affine ai personaggi “buoni”, non a caso Cal dice di suo fratello 

“Lui è buono”, il regista ha chiaro in mente chi sono i buoni, ma ha 

anche chiaro che noi non staremo dalla parte dei buoni in questo caso, 

quindi è il film che decide da che parte farci stare. Anche se non risulta 

molto fedele al romanzo (East of Eden, 1952) di Steinbeck, il film La 

Valle dell’Eden  che ha  vinto l’Academy Award nel 1956, ha raggiunto 

un livello tale di immedesimazione e permeazione con il tessuto umano 

che la platea sa bene qual è il protagonista e l’eroe in cui identificarsi e 

noi spettatori ci preoccupiamo per il peso che Cal deve portare e ci 
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sentiamo urtati dall’ottusità del padre che non vuole capire il gesto del 

figlio che desidera l’amore paterno tramite la vendita di fagioli 

all’esercito, non ci interessa che sia un metodo meschino e sfruttatore 

del momento bellico, ma capiamo che lui desidera l’amore del padre. Il 

buono e il cattivo sono elementi basilari di questo film e lo sono anche 

nel romanzo, ma essi si confondono e lo spettatore si affeziona al 

“cattivo” che si contorce e si lacera davanti ai loro occhi, senza avere un 

comportamento da buono ma la sua essenza si percepisce e noi 

“spettatori” siamo attentissimi alle sue azioni e sensazioni. Questa 

caratteristica del melodramma è significativa, possiamo notare come lo 

spettatore sia indotto a cercare di parteggiare per una parte o l’altra e 

che spesso si senta lacerato nella decisione e stia aspettando la 

prossima azione del protagonista. 

Douglas Sirk richiama sempre l’attenzione su questo scontro, infatti egli 

stesso parla di Bene e Male, nell’intervista che ha concesso a Halliday99, 

questo dualismo manicheista sta alla base di tutti i suoi film, una 

giustizia senza pietà è la protagonista di questi film, non importa se i 

protagonisti hanno agito in situazioni estreme e prevaricatrici, essi 

debbono sempre affrontare il calvario a cui la Giustizia morale li 

condanna. Il moralismo diventa un elemento importante quanto i 

protagonisti che agiscono, Dorothy Malone/Marylee in Come le foglie al 

vento (Douglas Sirk, 1956) non ha scampo, il suo atteggiamento 
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superficiale e da bambina viziata la porterà a non soddisfare il suo 

amore per Rock Hudson, mentre la semplice e ingenua Lauren Bacall, 

invischiata in un matrimonio ingannatore, riuscirà a ottenere dopo 

diverse sofferenze e tormenti il suo sogno di amore e famiglia.  

 

 Lo stesso principio morale lo vediamo attuato in film precedenti di Sirk, 

Temporale d’estate (Summer Storm, 1944) e Uno Scandalo a Parigi 

(Scandal in Paris,1946). Per questi due lavori Sirk collaborò anche alla 

sceneggiatura 100 e soprattutto Scandal in Paris fu oggetto di scarso 

successo ma che implica una sperimentazione da parte del regista, che 

spiega a Jon Halliday: “In this film I tried to go beyond realism in the way 

I presented the story. It became almost surrealist. In the manner of the 

American surrealists, not the French ones. The picture was not very 

successful. This was presumably because I adopted a position which 

brought out the irony, and that doesn’t go down well at with  an 

American audience. This is not a reproach. It is only thath American 

audiences are generally too simple and too naïve- in the best sense of 
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Figura 27) Come le foglie al vento, 
(Written on the wind), Douglas Sirk, 
1956, USA. 
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term – to be sensitive to irony.” 101 L’ironia di cui parla Sirk, appare nel 

film con risvolti molto amari che rasentano la crudeltà di Ophüls in 

Lettera da una sconosciuta (1948), i due registi hanno molto in comune, 

il passato europeo e la formazione in teatro. Anche nei film la 

costruzione della scena assume molte analogie con Sirk, e è 

condizionata da parte di entrambi da una subordinazione alla legge 

della verità che schiaccia tutti i sentimenti personali dei personaggi. 

Questo moralismo viene associato anche agli aspetti autobiografici del 

regista tedesco, che dovette affrontare diverse disavventure sentimentali 

e storiche. Hans Detlef Sierck nacque in Germania nel 1897, intraprese 

la carriera di regista teatrale dal 1922 durante la Repubblica di Weimar, 

poi si sposò con Lydia Bincken, da cui ebbe un figlio nel 1925, Klaus; 

questo matrimonio finì nel 1928. Si sposerà nuovamente con l’attrice di 

religione ebraica Hilde Jary con cui dovette fuggire dalla Germania per 

via delle persecuzioni razziste che il regime di Adolf Hitler  aveva 

instaurato.  Dopo vari soggiorni in altri paesi europei la coppia si stabilì  

negli Stati Uniti d’America dove, dopo diverse peregrinazioni e tentativi 

di far fruttare senza fortuna una fattoria,  e l’aiuto di un contadino 

locale per cibarsi e far guarire la moglie malata,  Sirk riuscì a tornare 

all’attività di regista fino alla consacrazione tramite i suoi melodrammi 

degli anni Cinquanta.  

Anche la perdita del figlio Klaus durante la secondo guerra mondiale, 

aggiunse alla vita del regista un trauma ulteriore, anche perché  dalla 
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separazione dalla madre  non poté più incontrarlo  dato che la sua 

prima moglie non voleva che il figlio avesse rapporti con un padre 

antinazista. Questo tema viene ripreso in Tempo di vivere (A time to 

Love and a time to Die, 1958), che narra la vicenda di un soldato tedesco 

nella Germania durante la seconda guerra mondiale.  

La sua vita non lo lasciò scevro di dolori e condanne, la libertà pagata al 

prezzo del figlio, rimase un segno indelebile nella sua vita,  Sirk vedeva 

in questa tragedia della sua esistenza una specie di legge morale che 

metteva in scena nei suoi film.  

I personaggi devono scontrarsi con la realtà ma soprattutto con sé 

stessi, il conte russo (Temporale d’estate)  è destinato al male, almeno 

così lui dice, la donna che l’ama cerca di salvarlo, ma lui non desidera 

essere salvato, mentre Vidoqc (Uno scandalo a Parigi) parte come un 

imbroglione ma si fa salvare dall’amore che prova dalla sua amata.102  

Una moralità che non ha pietà per nessuno, solo chi è buono può 

salvarsi, il conte russo riesce a salvarsi nell’anima in extremis salvando 

l’uomo che era stato incolpato di un suo crimine. Solo dopo una 

lacerante dubbiosa riflessione riesce  a tornare indietro e a mostrare la 

lettera che dimostra la sua colpevolezza e l’innocenza dell’altro uomo. 

Questi momenti sono centrali nei film di Sirk, gli ambienti sottolineano 

questi aspetti. Questo accade, per esempio, attraverso la luce rossa che 
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appare dietro il capo di Lauren Bacall  nella  cabina dell’aereo privato  di 

Robert Stack, in Come le foglie al vento. Questo simbolo attira la sua 

attenzione che capisce che sta facendo qualcosa di terribilmente 

sbagliato per la donna e per sé stesso, come se indicasse la sua rovina, il 

suo male interiore, inoltre lo spettatore può percepire il problema 

guardano la reazione di Stack e capire che Lucy/Bacall  è in pericolo ma 

non ne è consapevole103. Lo spazio assorbe i sentimenti, le intenzioni e le 

ossessioni dei protagonisti, impariamo a leggerli solo dopo un terzo del 

film, ma Sirk è molto bravo a sottolineare questi oggetti con le tecniche 

del mezzo cinematografico. Soprattutto con primi piani e la lunghezza 

con cui si sofferma su alcune inquadrature e alcuni oggetti o sguardi, 

ma anche attraverso l’uso delle luci come gli aveva insegnato la sua 

carriera di regista teatrale.  Il direttore della fotografia, Russel Metty, che 

accompagnò molto spesso Sirk nei suoi film, ha un ruolo fondamentale, 

riesce secondo le direttive di Sirk ha creare un’atmosfera dettagliata 

nella definizione, ma anche espressiva e carica si significati allusivi, il 

buio sovrasta i protagonisti comunicando il peso che debbono portare 

sulla coscienza, le luci indicano pericoli, speranze, oppressione. Qui 

sotto vediamo (fig. n° 28), una scena da Come le foglie al vento, Robert 

Stack al centro si concentra sul bicchiere pieno di Martini, il suo sguardo 

ipnotizzato, dall’espressione della bocca possiamo capire che sia in 

tensione e che non riesca a vedere altro che il suo specchio della sua 

vita, senza speranza. Lauren Bacall a destra rivolge il suo sguardo a 
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Rock Hudson che la ricambia comunicandole la sua preoccupazione e 

soprattutto la sua rabbia e dolore, mentre lei sembra preoccupata, tesa e 

come interdetta, come se Hudson avesse colpito nel segno e lei fosse 

rimasta folgorata dalla prova resa lampante della sua ipotesi. La 

composizione dell’immagine è costruita su stratificazione: le figure sono 

sovrapposte l’una alle altre, solo la centrale (Stack) si vede 

completamente, mentre le altre due creano un gioco di corrispondenze, 

come un dialogo attraverso lo sguardo. La luce illumina tutti  i 

componenti, ma solo il viso di Stack risulta il centro e l’unico senza 

ombre sul volto, anche se il viso Hudson appare chiaramente nel 

fotogramma; Lauren Bacall invece è vista di profilo. Possiamo ben capire 

che questa sovrapposizione allude al legame che esiste tra i tre 

personaggi, Stack è l’ostacolo alla relazione della Bacall e di Hudson, lei 

capisce in quale situazione è suo marito (Stack) che interloquisce solo 

con l’alcool, mentre il suo matrimonio va in pezzi e Hudson è lì a 

ricordarle cosa lui le aveva detto e cosa poteva darle, inoltre egli 

esprime il suo dolore nel venir respinto da lei, per una vita di coppia 

fatta solo di stilettate nel cuore. Inoltre la vicinanza di Stack alla Bacall 

fa vedere che lui le offre da bere, come se dovesse ingoiare l’amaro 

calice che la relazione con lui la obbliga a sopportare. I capelli morbidi e 

il viso roseo, le labbra rosse mettono in rilievo il sacrificio a cui la bella 

Bacall  deve sottoporsi. 
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Figura 28 Come le foglie al vento, (Written on the wind), Douglas Sirk, 1956, USA.  

La messa in scena assume un ruolo importante, anzi quasi centrale per 

poter capire i segnali sotterranei che il regista e i personaggi ci 

comunicano indirettamente, come espressione del loro inconscio. 

Esattamente come nella realtà viene messo in scena un processo che 

solitamente può comodamente sfuggire alle nostre menti, azioni che 

compiamo e non ne scorgiamo i collegamenti con i nostri desideri più 

primitivi, oppure ne siamo consci, ma non li vogliamo vedere e li 

nascondiamo come un segreto o non li accettiamo perché ai nostri occhi 

appaiono scabrosi o dolorosi per il nostro orgoglio. 

Il legame con gli Stati Uniti affiora nella curiosità con cui esplora la 

famiglia e la società americana del periodo in cui vive, come detto più 

sopra ammira i cittadini americani per la loro generosità e ama il loro 

stile di vita anche se distante da quello europeo. Sirk affronta nei suoi 

film la filosofia trascendentale, attraverso la letteratura di Thoreau, ne 
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resta affascinato, il coraggio soprattutto contraddistingue i personaggi 

emersoniani dei suoi film, Ron Kirby, Mitch Wayne, ma spesso essi sono 

vittime della mondo in cui vivono, cercano come le donne di abbattere 

un muro del sistema sociale ma la loro lotta pare inutile, le pareti sociali 

non cedono se non da soli. Il sogno di un mondo più libero e capace di 

lasciar perdere le artificiosità e i viziosi meccanismi del potere e del 

denaro, si legge chiaramente nei personaggi, ma spesso la felicità si 

ritorce contro i suoi ricercatori e le frustrazioni e le delusioni fanno da 

padrone.  Però possiamo assolutamente dire che chi perde in questi film 

sono quelli che hanno maggiormente corrotto gli altri e sé stessi, 

Dorothy Malone cerca di far ubriacare la sua rivale in amore Lauren 

Bacall, Robert Stack cerca di ingannare Laurea Bacall e di attirarla nella 

sua spirale di autolesionismo, ma questi personaggi positivi sfuggono 

da questo grave pericolo e non si può liquidare questa salvezza 

additandola come un posticcio happy ending. Il finale felice era una 

regola d’oro delle case di produzione cinematografiche più potenti, 

dette le majors, ma questo non significa che tutti i film da loro prodotti 

finissero bene. Se si trattasse della Walt Disney allora potremmo dire il 

contrario, ma si tratta della Warners Bros., della Universal, MGM, Fox 

ecc. che avevano realizzato film che finiscono male come Casablanca 

(1942, Michael Curtiz, Warner Bros.), Da qui all’eternità (From here to 

Eternity, 1953, Fred Zinnemann, Columbia), La donna che visse due volte 

(Vertigo, 1958, Alfred Hitchcock, Paramount), La Valle dell’Eden (East of 

Eden, 1956, Elia Kazan, Warner Bros.). Anche Lo specchio della vita non 
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ha un finale felice, Annie la madre di colore muore e solo al suo funerale 

la figlia manifesta l’amore che la legava a lei. Se si parla di happy ending 

Hollywoodiano non possiamo ascrivere questi film di enorme successo a 

questa categoria, nella mia opinione si può parlare di happy ending 

posticcio o comunque dettato da necessità di sodisfare gli spettatori 

solo per le pellicole di seconda classe, questo perché gli spettatori 

ameranno lo stesso o forse di più il film che li colpisce e ha una epilogo 

tragico o agrodolce. Invece se il film sviluppa una trama debole, dei 

personaggi inconsistenti e stereotipati la conclusione non può che 

essere felice perché lo spettatore deve almeno avere la sensazione di 

completezza e finitezza e non ricorderà molto dopo la sua visione. Si 

tratta per lo più di prodotti di massa che servono a fare cassa e che non 

impegnano molto tempo e troppi denari.  Non si può generalizzare 

troppo questo tendenza, ma i finali tragici o con un retrogusto amaro 

non definiscono per forza un buon film, ma nemmeno può essere fatto 

con l’happy ending. Una pellicola funziona con o senza happy ending 

sta allo sceneggiatore trovare la strada giusta per la storia che sta 

scrivendo o riadattando. Ogni regista ha una sua ricerca personale, che 

si sviluppa attraverso uno stile e  mira ad un esternazione del contenuto 

del proprio pensiero o della propria visione. Non si può dire che i finali 

di Sirk siano posticci happy ending come lui risponde a Halliday, “I 

became a kind of house director of Universal: Conditions are no perfect, 

but when I complained about the story, they would say to me, ‘if you can 

get a star; you can have more money and pick a better story’”. E  più 
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avanti: “Of course, I had to go by the rules, avoid experiments, stick to 

family fare, have ‘happy endings’, and so on. Universal didn’t interfere 

with either my camerawork or my cutting— which meant a lot to 

me.”104La Universal voleva che rispettasse questa regola, ma si possono 

definire tali i finali di Lo specchio della vita, e in altri non si assiste a 

questo genere di finale e lo stesso si può dire per gli esperimenti sottili 

e il trattamento della famiglia. Si tratta invece di una ricerca del Bene 

che Sirk sottolinea in modo chiaro, la sua tendenza verso il Bene, è 

evidente, anche nei film che finiscono “male” come Tempesta d’estate il 

finale ci dà la certezza che il Bene ha vinto, un Bene impietoso verso il 

protagonista, ma di sicuro onesto verso l’innocenza del povero 

contadino accusato di un omicidio che non ha commesso. 

L’immedesimazione dello spettatore, nelle opere di Sirk, va ricercata in 

questa via del Bene e non in un personaggio in particolare, solo se il 

protagonista assume su di sé il compito di tendere al bene, possiamo 

immedesimarci completamente nel protagonista. Lo spettatore guarda i 

fatti sentendosi coinvolto in una morsa ben stretta che riesce a indurlo a 

seguire gli eventi secondo una logica di pericolo e ricerca di salvazione. 

Mentre nelle pellicole di Kazan e Minnelli il protagonista è quasi sempre 

colui che ricerca e agisce, ne La Valle dell’Eden Cal/James Dean cerca il 

suo Bene  indagando su chi sia sua madre, mistero che farà apparire 

tutta la loro esistenza diversa,  invece in Sirk molte volte è la coppia o 

addirittura la situazione generale che manifesta questa ricerca del Bene, 
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in Secondo Amore  Cary/Jane Wyman è il frutto della ricerca, lei deve 

capire cosa ha priorità nella sua esistenza, il volere dei figli che poi la 

lasceranno sola o il suo amore verso Ron/Rock Hudson, è lui che spinge 

questa ricerca in lei e la famiglia, la società ostacolano questo tentativo 

di avere un’altra vita, ma a differenza di Cal è molto legata alla sua 

famiglia e solo quando i suoi figli se ne vanno e rimane sola capisce che 

ha perso tutto cercando di salvare il salvabile.  Nonostante noi spettatori 

partecipiamo tifando per Cary e Ron, non capiamo del tutto questa sua 

reticenza, la paura di andare contro i dettami che gli altri impongono 

alla  sua vita privata, vorremmo scuoterla per farle capire cosa deve fare, 

ma in questo modo Sirk ci esprime la forza che la società e i legami 

affettivi ricoprono.  

 

Figura 29 Secondo Amore, ( All that Heaven Allows), Douglas Sirk, 1955, USA. 
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Il melodramma anni Cinquanta rappresenta il periodo classico della sua 

storia, alcuni critici hanno affermato che questa fase sia indistinguibile 

da quella manierista. Infatti si può riconoscerlo attraverso lo spirito 

dell’epoca che viene condensato e che quindi difficilmente si possono 

mettere dei limiti ben definiti, il problema di chi sia il modello e chi 

l’abbia rimaneggiato appare di secondaria importanza, perché si assiste 

ad una continua lavorazione e modificazione di alcuni elementi che 

rimangono legati al regista e alla narrazione. L’unico riferimento che ci 

segnala la fine del periodo è l’avvento di cambiamenti  storici e fattuali 

che influenzeranno molto la società e la cinematografia americana. 105  

Thomas Schatz afferma che il genere assume un equilibrio quando 

alcuni registi insinuano degli elementi di sovvertimento che rifiutano le 

tematiche superficiali e di stampo sociale e le trame stereotipate 

romantiche che avevano prima identificato il genere.106      

Secondo alcuni critici, detti i paladini di Sirk, i film del family 

melodrama tipici degli anni Cinquanta sono espressione nascosta di 

insoddisfazione e critica alla società e mentalità americana dell’epoca di 

Eisenhower, ipocrisia, grettezza, rigidità, esibizionismo e altre forme di 

manifestazione del marcio che risiedeva negli Stati Uniti in quel 

momento storico. Essi trovarono una conferma nel periodo successivo 

con l’epoca della New Hollywood, gli eventi di liberazione sessuale e 

sociale, ma anche le contestazioni della guerra in Vietnam. L’intento di 
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Sirk era quello di attirare gli spettatori nei suoi vortici di tormento e di 

passione, perché i personaggi vittime perfette oramai erano troppo 

lontani dalla realtà mentre i suoi imperfetti e disperati personaggi 

rappresentano certamente un’umanità in lotta, qualche volta 

rinunciataria, devota alla fuga, ma pur sempre appartenente ad un 

mondo cinematografico che deve fare il suo mestiere e accogliere il 

pubblico senza spaventarlo attraverso dei mostri che solo la realtà può 

offrirci. L’evasione deve essere funzionante altrimenti il sogno 

cinematografico non avviene, la magia scompare e così il cinema perde il 

suo fascino. Sirk inserisce simboli attraverso gli oggetti e le scenografie, 

cerca di alludere a qualcosa che è nascosto alla vista, ma che si può 

intuire attraverso le associazioni delle emozioni, così resta sempre in 

contatto con lo spettatore e i personaggi e non cade mai nella parodia o 

nel banale, si tratta di un modo per coinvolgere gli spettatori senza 

estraniarli dalla narrazione con elementi  alieni al film, non direi che sia 

un messaggio nascosto che sovverte e contrasta il visibile del film, ma 

anzi rimpolpa la trama con una sottile e segreta corrispondenza con chi 

vede la pellicola, come se volesse chiarirci i comportamento dei 

personaggi che agiscono spesso in modo opposto al loro desiderio.  Il 

film deve essere coordinato e collegato in modo reticolare, così che 

quello che sfugge appaia fortuito. Questi simboli svolgono la funzione 

di coadiuvante dei sentimenti dei personaggi, la luce rossa dietro la 

testa di Lauren Bacall/Lucy serve a Robert Stack/Kyle Headley per capire 

che sta facendo un grosso errore e che questo lo porterà alla morte. Si 
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tratta di una luce che delinea il suo cammino nella vita, una vita portata 

all’eccesso ma vuota e priva di senso, segnata dall’impotenza e dalla 

mancanza di affetto e di comunicazione. Egli ha tutto quello che 

materialmente un uomo possa avere, ma non ha quello che un uomo ha 

bisogno di avere, affetto e una famiglia che lo sostenga nella sua 

depressione, niente sembra consolarlo e soddisfarlo. Qui la mancanza di 

una famiglia è chiara, la sorella Dorothy Malone/MaryLee non ha legami 

veri e propri, mentre Lucy e Mitch sono predisposti all’amore e all’aiuto 

di una famiglia, non si ritirano in una prigione dorata ma si espongono 

alle intemperie dell’esterno. La famiglia per Douglas Sirk è la vera forma 

di amore che rende l’uomo felice anche se può essere repressiva e 

opprimente (e lo è di fatti in molti delle sue opere, per esempio Quella 

che avrei dovuto sposare, 1956), sta ai suoi membri più emotivamente 

sensibili e lungimiranti  cambiare lo stato decadente e tristemente 

marcio della famiglia. 

Se la spirale discendente non viene spezzata da un brusco cambiamento 

che comporta quasi sempre un dolore, un distacco, la ruota della vita 

schiaccerà i suoi sentimenti fino a farli diventare piatti e tristi. Anche in 

Lo specchio della vita, il successo lavorativo di Lana Turner non la 

incorona  madre dell’anno, anzi fa soffrire di gelosia e provoca 

freddezza da parte della figlia che è innamorata dell’uomo che ama sua 

madre. Lo scontro che avviene tra le due potrà far aprire gli occhi alla 

madre e lasciare che le loro vite procedano in modo più libero dalle 
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frustrazioni emotive. Lo stesso accade all’altra coppia speculare di 

questo film, la madre di colore Annie/Juanita Moore e sua figlia mulatta 

Sarah Jane/Susan Kohner,  questo rapporto ancora più complicato dalla 

persecuzione razziale che viene perpetuata sulla ragazza che di primo 

acchito viene creduta “bianca” e poi, conosciute le sue origini africane, 

viene respinta in tutti i luoghi in cui va.  La madre vorrebbe che lei 

accettasse la sua condizione, ma la ragazza non vuole far parte di quel 

mondo, lei vorrebbe essere una “bianca” a tutti gli effetti e che sua 

madre fosse morta. Anche qui esiste un conflitto sociale e generazionale 

che porta ad un irrisolta situazione famigliare in cui una madre non 

riesce a capire la sofferenza che la figlia subisce dalla sua condizione 

razziale. Lo spettatore vorrebbe che la figlia accettasse l’amore materno 

e che lottasse per vedere i suoi diritti essere uguali agli altri, ma questo 

non avviene, la figlia rinnegherà fino alla fine le sue origini e solo alla 

morte della madre capirà quello che ha perduto con una scena di 

straziante miseria. La ragazza si appoggia in modo  isterico al feretro, 

invocando il perdono della madre, e dicendo che è stata lei a ucciderla. 

Infine Lana Turner la consola e la famiglia si è ricomposta, Annie è 

riuscita nonostante la sua condizione a farsi ben volere da tutti  quelli 

che le porgono omaggio e sua figlia alla fine ha compreso il suo amore. 

Questo è quello che Sirk mette in risalto, la famiglia nelle sue avversità, 

nei suoi circoli viziosi, nei meccanismi che non possono funzionare 

senza comprensione reciproca ma che se si prova si può vincere e vivere 

in pace rispetto a questi tormenti.  La famiglia rimane la questione con 
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cui tutti debbono fare i conti invitabile Noël Carrol nel suo saggio “The 

Moral Ecology of melodrama: The Family Plot and  Magnificent 

Obsession”107 affronta questo tema particolarmente caro al melodramma 

degli anni Cinquanta. L’autore esamina la presenza della famiglia come 

il rimedio per le proprie insoddisfazioni, infelicità  nonché di ordine 

sociale e umanitario. In questo caso in Magnifica Ossessione (Douglas 

Sirk, 1954) tratta di una circolo di redenzione, un uomo spericolato, 

Merrik, senza alcun interesse per la vita degli altri e nemmeno per la sua 

subisce un incidente con la sua imbarcazione, viene salvato dal dottor 

Phillips che pratica una strana credenza, fa del bene alla gente e fa loro 

mantenere il silenzio, così il suo potere guaritore aumenta. Dopo aver 

salvato Merrik l’uomo ha un infarto e muore, questa perdita crea un 

vuoto che va colmato, Merrik dapprima cerca di sfruttare il potere 

esercitato dal medico per ottenere i suoi scopi ( avere una relazione con 

la moglie del dottore Helen), ma poi quando lei rimane ceca capisce che 

deve attuare un processo di redenzione e di sacrificio. Si impegna nella 

ricerca medica, Helen sembra sull’orlo della morte e lui contro la sua 

volontà di stare distante da lei la salva e le ridona la vista. Come se 

Merrik non volesse la sua felicità per fare in modo che lei viva serena, 

ma il Fato che ha un ruolo importante e non solo un deus ex machina, fa 

riconciliare la coppia. Identificare queste risoluzioni come l’azione del 

Fato potrebbe essere liquidato come un’asserzione infantile e ingenua, 
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ma il Fato agisce senza che nessuna critica possa fermarlo, Sirk lo 

sapeva bene, aveva visto la sua vita continuare senza nemmeno poter 

veder crescere  il  suo unico figlio. Sicuramente in un film è più facile 

controllare il Fato, ma il critico deve sapere quando tacciare di 

infantilismo e banalità il regista e quando riconoscere nella narrazione 

eventi che esulano dalla volontà di far finire bene per forza una storia, 

ma che mirano ad un piano più ampio.  

 

Figura 30 Magnifica Ossessione, ( Magificent Obsession), Douglas Sirk, 1954, USA. 

L’intervento di Merrik ha successo e così possono sposarsi, lui si è 

redento attraverso il dottore e sua moglie e ha redento Helen che non 

voleva vederlo e sostituirlo con il marito morto, una resistenza a 

continuare a vivere che porta alla sterilità e quasi alla morte, ma questo 

comportamento ottuso viene redento dai suoi personaggi che cambiano 
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rotta quando si scontrano con gli schiaffi del Fato. In questo senso 

potremmo anche dire che il Fato è il regista e anche gli spettatori che 

scuotono empaticamente e virtualmente i protagonisti.  Si assiste a una 

continua perdita del ricongiungimento con il nucleo familiare, equilibri e 

sbilanciamenti che alla fine portano ad un equilibrio felice.  

Questa economia del  melodramma richiama il sistema del baratto, o 

comunque di un basilare scambio che avviene tra Bene e Male, dove essi 

sono ben distinti e i confini sono regolamentati da convenzioni sociali e 

spirituali, solo attraverso il Bene si può raggiungere la propria felicità. 

La base sovversiva del melodramma sta nel capire che le istituzioni 

sociali e convenzionali possono essere il Male, alcuni personaggi, quelli 

che cambiano la situazione, riescono a capirlo e a far sopravvivere la 

società e la famiglia attraverso questa crisi di ideologia e spiritualità. 

Tutti i personaggi sanno che la situazione che stanno vivendo è 

decadente, ma non ammettono un cambiamento e neppure tentano di 

cambiare se stessi per migliorare la situazione, così avviene per Kyle 

Headly/Robert Stack in Come le foglie al vento, sa di essere  incapace di 

reagire e creare qualcosa che non gli sia dovuta dal padre, ma continua 

nella sua strada verso l’autodistruzione. La società americana degli anni 

Cinquanta costatava i propri sbagli, le proprie paure  (la guerra fredda, il 

nucleare, i costumi liberi, la minaccia comunista, il lavoro delle donne), 

ma optava per scelte conservatrici, il melodramma mette in risalto 

queste paure. La soluzione non avviene mai in modo chiaro e semplice 
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come accadeva nei melodrammi del primo periodo dediti alla 

sovversione del modelli feudali aristocratici europei, e  sebbene Thomas 

Elsaesser sostenga che gli happy ending celebrino il trionfo della 

borghesia spesso possiamo registrare quanto la sofferenza, la solitudine 

e l’alienazione siano presenti in questi film108, in ambito lavorativo 

(Fronte del porto), in ambito familiare (Secondo Amore,1955, Douglas 

Sirk, Vento caldo, 1961, Delmer Daves, Scandalo al sole,1959, Delmer 

Daves, La valle dell’Eden, ecc.), ma anche sessuale ( La gatta sul tetto che 

scotta, Venere in visone, 1960, Daniel Mann). Stefano Masi ha 

concentrato questo concetto in splendide parole: “ La felicità della classe 

media, negli anni Cinquanta, era uno dei pilastri psicologici dell’America. 

Contraddirla era come bestemmiare, (da tale punto di vista il film 

[Gioventù bruciata, Nicholas Ray, 1955] non era altro che una 

bestemmia, seppur raddolcita dal «without a cause» del titolo). Questa 

felicità risiedeva nella cultura del benessere e nell’esaltazione calvinista 

della produttività del lavoro umano, una religione positiva che faceva 

tutt’uno col moralismo capitalista ed era esaltata anche dal clima della 

caccia alle streghe.”109 La famiglia appare sempre centrale perché come 

questi registi hanno ben compreso il cittadino americano vede i 

cambiamenti sociali solo in riferimento alla propria quotidianità e così 

egli può immedesimarsi nei protagonisti che lottano per cambiare la 

loro condizione e allo stesso tempo agire sul mondo. Dagli anni Settanta 
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il melodramma è stato affrontato come materia di studio da diversi 

critici appartenenti a diverse correnti, dal filone Marxista, a quello 

Freudiano, fino a quello Femminista.110 Il melodramma aveva una carica 

attrattiva perché la società intellettuale lo aveva deriso e considerato 

merce scadente che aveva il solo scopo di soddisfare le masse infantili e 

ingenue di quel periodo, ma questi intellettuali hanno visto nel 

melodramma un potenziale sovversivo delle convenzioni sociali, un 

linguaggio nascosto con cui criticare aspramente le istituzioni familiari e 

sociali ma anche nazionali. Gli oggetti dalla forma che riporta a simboli 

fallici, stanze tappezzate, sovrastate di cose, un horror vacui di oggetti 

rimanda al consumismo e alla mercificazione dell’esistenza, inoltre la 

soddisfazione individuale poteva essere disponibile solo nella vita dopo 

il lavoro perché lo sfruttamento capitalistico di questo provocava stress, 

frustrazione e depressione111. Oppure la situazione della donna priva di 

mezzi che si sforza di sopravvivere alla società patriarcale, i limiti alla 

completezza individuale per sottostare alle rigide regole del patriarcato 

e alla frustrazione che derivano dall’impossibilità di raggiungere lo 

stesso successo della figura paterna, e il complesso di Edipo in cui la 

donna cerca l’amore del padre (Lo specchio della vita, La lunga estate 

calda, 1958, Martin Ritt) e il figlio perpetua un amore materno che lo 

porta all’odio tra il padre e la madre (A casa dopo l’uragano, 1958, 

Vincente Minnelli). La disgregazione della famiglia è sempre presente, 
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attraverso vari modi, ma esiste sempre un motivo di lontananza 

emotivo, reale, economica o sociale, la composizione di una nuova 

generazione appare sempre problematica ed è un tema che scatena 

problemi repressi o dimenticati. Questi studi che seguono un ideologia 

hanno portato un grande cambiamento rispetto allo status del 

melodramma, riabilitandolo, ma lo hanno confinato in un ambito legato 

all’ideologia che sostenevano. Le letture ideologiche rischiano di vedere 

solo un lato del melodramma, invece queste pellicole vanno viste 

interamente, con i diversi aspetti che le contraddistinguono, la lotta 

contro le convenzioni sociali, razziali, ecc., ma anche la lotta 

dell’individuo per la sopravvivenza del proprio io e la sistematica 

volontà di gruppo, i comportamenti patologici come sintomi di un 

malessere psicologico. Una visione comune di questi tratti può far 

risaltare meglio la portata dei contenuti che  i film esplorano,  e vedere 

la loro capacità unica di unire stile fortemente accentuato e una messa 

in scena indirizzata da questo stile e dal contenuto. I personaggi non 

sono piegati al modello patriarcale, lottano contro un’istituzione che ha 

perso molto della sua dignitosa realtà, ma cercano un ricordo dell’età 

d’oro in cui i riferimenti di madre e padre (Gioventù bruciata, 1955 

Nichlas Ray; La Valle dell’Eden, 1956, Elia Kazan), uomo e donna siano 

legati alla legge della società (Scandalo al Sole,1959 Delmer Daves,  La 

gatta sul tetto che scotta), mentre altri cercano di superare i dettami per 

avere un più vero legame. In una società in cui i riferimenti vanno 

perduti, la nuova generazione cerca di sondare le propri limiti e i propri 
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concetti di famiglia, di padre e madre e di società. Per questa attività 

sovversiva la gioventù viene percepita come pericolosa, anarchica e 

distruttrice dei valori del passato.  Non è sempre la generazione dei 

genitori che non vuole ammettere la nuova situazione: in Scandalo al 

Sole, due coppie di genitori scoprono di non amare più il corrispettivo 

consorte e trovano un antico amore che si risveglia, ma essi debbono 

lottare contro i pregiudizi dei propri figli e della gente.  

 I cosiddetti paladini hanno cercato un messaggio nascosto dietro gli 

oggetti e la scenografia delle pellicole, di critica alla società ma forse 

quello che è sfuggito a questi studiosi ideologici è la carica emotiva che 

ogni ribellione comporta, una vedova che vuole rifarsi una vita, un 

giovane che vuole l’affetto del padre sono fatti che muovono lo 

spettatore che sia donna che sia uomo, contrariamente a quello che 

sostiene Laura Mulvey,112 perché risponde a una motivazione reale, una 

ricerca che attanaglia lo spettatore come quando in un film giallo si 

ricerca l’assassino, o in un film d’avventura l’eroe combatte contro il 

nemico, o come in una commedia romantica i due innamorati sono 

allontanati da un equivoco. Lo scopo del melodramma è appunto quello 

di creare immedesimazione emotiva, senza tener conto se le situazioni 

siano veritiere, ma come ogni romanzo di un certo livello, il punto 
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basilare è entrare nella mente umana e attirare l’attenzione attraverso le 

intercapedini dell’inconscio.  

 

Capitolo 3 

Edward Hopper e  i melodrammi. 

3.1 Rapporti tra pittura e cinema. 

La letteratura specifica che ha trattato il tema del rapporto del cinema 

con le arti visive è molto vasta e  di lunga tradizione.113 Jacques Aumont 

ha analizzato con perizia l’ottica e lo studio della visione come 

fenomeno scientifico e irrazionale : esplorando gli effetti che produce 

nella mente umana, in particolare si è concentrato su come l’occhio 

desideri osservare sempre di più e con maggiore intensità, e come la 

mente legga le immagini in modo valutativo. Il panorama visivo appare 

in qualche modo infinito nelle sue estensioni meccaniche e in 

particolare nell’essere umano che può immaginare e ampliare i confini 

di quello che ha registrato tramite l’apparato della vista. 

 Le relazioni tra pittura e cinema vengono esplorate partendo dalla 

costatazione che le due si influenzino reciprocamente e che soprattutto 

la pittura, come sorella più anziana, abbia condizionato molti registi. In 

un secondo tempo la pratica cinematografica ha assunto autonomia, 
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però ha sempre attinto alla pittura sebbene in modo indiretto. L’arte ha 

dominato la cultura dell’immagine e il cinema non ha potuto ignorarla. 

Antonio Costa si dedica all’analisi delle arti visive in generale e al loro 

rapporto con il cinema, spesso una rivisitazione del mondo pittorico, 

come nel caso dei film dedicati ai pittori o artisti. Certi registi hanno 

messo in evidenza la qualità dell’immagine rispetto all’intreccio, 

esaltando l’artisticità di queste pellicole e la nuova forma catturata dal 

mezzo cinematografico.  Il mio obiettivo di ricerca mira a individuare un 

legame tra le composizione dell’immagine, le “narrazioni” e le tematiche  

che Edward Hopper ha sviluppato nella sua lunga esistenza e alcuni film 

degli anni Cinquanta, con particolare riferimento ai cambiamenti sociali 

e storici che sono intercorsi nella prima metà del XX secolo. Ci si è posti 

dunque come obiettivo la ricerca di un legame tra alcune pellicole 

hollywoodiane di stampo melodrammatico, girate durante gli anni 

Cinquanta del secolo scorso, e alcune opere pittoriche di Edward 

Hopper, artista americano che opera fino al 1966 e che scompare 

nell’anno successivo. 

La pittura e il cinema hanno avuto relazioni complesse e stratificate; 

soprattutto agli inizi della sperimentazione cinematografica i registi 

dilettanti si riferivano ai canoni pittorici per ottenere un risultato 

estetico gradevole. Sebbene le tecniche fossero ancora agli albori il 

movimento era parte importante dello strumento di ripresa che spesso 

si concentrava, come nella pittura, su un’inquadratura fissa, usando 
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pochi movimenti laterali, ravvicinamenti e carrelli. Il movimento e la 

sottolineatura di alcuni elementi sono tecniche che andranno 

perfezionandosi fino a raggiungere livelli molto alti in pellicole di vario 

genere e spessore. I misteri del giardino di Compton House (Peter 

Greenaway, 1982), ambientato nell’ Inghilterra della fine  del Seicento, si 

fonda su una mentalità pittorica e artistica  che impregna tutto il film. 

David Lynch con Ereasehard La mente che cancella (1977)  utilizza le 

potenzialità visionarie del mezzo cinematografico soprattutto facendo 

riferimento agli esperimenti surrealisti della fine degli anni Venti; 

Batman (Tim Burton,1989), presente il personaggio del Joker/Jake 

Nicholson che distrugge tutto tranne le tele perché si immedesima nella 

figura dell’artista. Molti sono anche i film che riguardano i pittori come 

Brama di vivere (Lust for Lfe, 1956) di Vincente Minnelli, oppure i più 

recenti,  Jackson Pollock del 1987 girato da Kim Evans e la seconda 

versione, realizzata  da Ed Harris Pollock del 2000. Questi film 

dimostrano che i riferimenti e le rielaborazioni dell’arte e dei metodi 

pittorici sono sempre attuali ma vanno incanalati in diverse forme e 

visioni. Questi sono inseriti nella categoria dei biopic film, essi 

accentuano la biografia dell’artista, mettendo l’arte in una posizione di 

complementarietà con gli eventi biografici e evidenziano una 

componente artistica : alcuni mettono in risalto la psicologia e la natura 

dell’artista, altri sottolineano gli eventi storici, altri ancora fondono la 

vita e l’opera. Artista e arte diventano la stessa cosa, senza soffermarsi 

su una questione di movimento artistico o di periodo storico. Il regista 
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si concentra sulla figura di uomo che vive in costante legame con la sua 

arte, l’uomo geniale diverso da tutti gli altri che affronta il suo personale 

dramma in modo esaltante, ma la pittura non è solo questo. I registi 

hanno manipolato le immagini in modo da creare effetti stranianti come 

accadeva per il movimento Surrealista con La conquille et le clergyman 

(La conchiglia e il parroco, Germaine Dulac, con sceneggiatura di 

Antonin Artaud 1928), in cui le allucinazioni vengono rese in modo 

perfetto, dando allo spettatore la sensazione di subire queste 

allucinazioni egli stesso; in questo senso il cinema riesce a intervenire in 

modo più forte dell’arte, coinvolgendo con l’aiuto della musica di 

accompagnamento, con gli effetti speciali e le mimiche degli attori, fino 

a creare un mondo vivo in una dimensione altra che somiglia molto al 

sogno. Altri registi hanno scelto un tipo di fruizione e funzione diverse 

per l’arte nei loro film, il dipinto diventa parte della trama assumendo 

un ruolo ambiguo che si riferisce alla scenografia, ma anche al 

contenuto del soggetto che rappresenta, mi spiego meglio. Jean-Luc 

Godard  e  Pier Paolo Pasolini hanno messo in scena delle tele del 

passato, gli attori impersonano i personaggi dei soggetti rappresentati 

dai pittori, questa tecnica è chiamata tableaux vivants. Godard in Passion 

(1982) ha scelto la tela del Pontormo: (Deposizione, 1526-28, mentre  

Pasolini in La ricotta (1963) ha scelto il dipinto di Rosso Fiorentino. I 

due registi sfruttano il potenziale  dei concetti che le opere d’arte 

espongono  inserendolo nel linguaggio cinematografico e nella 

narrazione per creare un messaggio personale che essi si erano proposti 
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di comunicare agli spettatori. Questi film, soprattutto La ricotta, 

esplicitano anche  una riflessione su cosa e come sia il cinema, un 

mondo dominato da una logica assurda, di ripetizione, di divisione tra 

poveri e ricchi, tra umani e inumani e in questa categoria include anche 

sé stesso, perché il regista nel film, interpretato da Orson Welles  (non a 

caso, perché egli è il regista americano che ha rivoluzionato il modo di 

fare cinema per quanto riguarda sia la tecnica di ripresa che i contenuti, 

soprattutto mettendo in evidenza i punti critici della società), assume 

atteggiamenti di comprensione verso i poveri, ma allo stesso tempo non 

riesce a partecipare emotivamente e nemmeno a agire su questo mondo, 

la sua rappresentazione sembra una contraddizione tra la fede in un 

mondo che non esiste (quello cattolico) e la dominazione di un mondo 

materialista, senza pietà e senza spirito, esattamente il contrario di 

quello che doveva apparire nei tableau vivants, anche se interpretato da 

attori che non conoscono questo emisfero spirituale.  Questo film mi 

pare molto adatto per spiegare le relazioni tra cinema e pittura, due arti 

che si compenetrano anche quando non ci sono citazioni o riferimenti 

diretti. Le pieghe dei vestiti di questi attori sono citazioni dirette, la 

costruzione dei dipinti sono prese in prestito per creare un significato 

ulteriore, ma la pittura viene interpellata come prima attrice dell’azione. 

Altri registi hanno preferito usare alcune categorie dell’arte per 

rielaborarle in modo personale e cinematografico, come la plasticità, la 

luce, i colori che rimangono sempre il riferimento di base per la 

trasposizione di un’atmosfera o di una visione personale. I registi 
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europei e di origine europea hanno pescato a piene mani dall’arte, 

mentre gli americani soprattutto negli ultimi periodi si concentrano più 

su una messa in scena realistica e incentrata su un certo tipo di visione 

della società americana privata del sogno americano, ma è impossibile 

parlare di cinema senza confrontarsi con la pittura e comunque 

sull’effetto che la visione provoca negli spettatori. L’immagine è una 

proiezione che viene interpretata dal cervello e dall’occhio in maniera 

soggettiva, distorcendo, amplificando, rendendo indifferente l’animo 

umano a certi aspetti della vita. In La ricotta il regista vuole farci entrare 

in un mondo determinato dall’umiliazione del debole, dallo 

sfruttamento delle debolezze altrui, della mancanza di sensibilità, 

dall’egoismo e dalla crudeltà, un ambiente che doveva essere molto 

simile a quello che aveva vissuto Cristo al tempo della sua crocefissione, 

ma la modernità fa apparire tutto più inutile, più indifferente e 

superficiale, soprattutto la musica, la mimica degli attori aiutano a 

comprendere questo distacco contemporaneo, la consapevolezza del 

regista emerge ma con molto cinismo e altrettanto distacco, come un 

giudice che condanna il reo sapendo che è innocente, ma che la società e 

la legge del più forte ha emarginato e eliminato.  

Non è facile affiancare due tipi di strumenti diversi e intricati di 

riferimenti così stratificati nel tempo, perché spesso nemmeno il regista 

riesce a capire che sta citando indirettamente un modello poiché fa 

parte della sua cultura e lo dà per scontato. Solo in alcuni casi la 
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citazione è così esplicita da non lasciare il posto a equivoci e spesso ha 

funzioni puramente di sottolineatura di un evento o più di frequente di 

una condizione o di un sentimento. Come avviene spesso per Hitchcock, 

egli utilizza forme e colori in movimento che riprendono le tecniche dei 

registi surrealisti, dischi di colore che si girano con andamento ipnotico 

circolare in La donna che visse due volte (Vertigo, 1958) servono a farci 

entrare nel panico e nella disperazione provata da Scottie 

Ferguson/James Stewart, un vortice che anche il titolo sottolinea.  

Il rapporto che sussiste tra il pittore e il regista ha assunto forme di 

grande cooperazione, infatti Il regista inglese ha tratto ispirazione da 

Hopper per la scelta della casa dei Bates in Psyco (Psycho,1960): essa è 

vista dallo stesso punto di vista  di House by the Railroad (1925) e anche 

le sue fattezze architettoniche sono molto simili114. Hitchcock rese 

pubblico il riferimento in un’affermazione  concessa all’editorialista 

Archer Winsten che lavorava per il New York Post, dichiarando che 

l’aspetto della casa appena citata in Psyco sarebbe stato scelto in base al 

dipinto di Hopper. Il pittore che amava il cinema si rivelò orgoglioso di 

questa ammirazione.115 Lo stesso si può dire per Wim Wenders nel suo 

The End of the violence (1997), ricostruisce il set con particolare 

riferimento al dipinto Nighthawks (1942). Questo regista tedesco 

apprezzava le opere di Hopper per il  taglio di composizione 
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cinematografico e affermava : “Si capisce sempre dov’è la macchina da 

presa.116”  

Ritornando al rapporti tra cinema e arti visive dobbiamo parlare del 

surrealismo e del movimento Dada che hanno contribuito molto allo 

sviluppo di entrambe. Marcel Duchamp e Man Ray nella loro particolare 

opera-film Anémic Cinema (1926) congiungono arte e cinema 

sintetizzando la natura delle due arti in modo puro, minimale e al 

contempo ironico e straniante come è caratteristico del movimento 

surrealiste e dada. Filmano una serie di cerchi nei cerchi, alcuni sono 

spirali per accentuare il fattore ipnotico, abbinati a scioglilingua  senza 

senso; lo stesso titolo riassume il non significato della pellicola o atto 

performativo, cinema anemico e quindi svuotato di significato come 

voleva il Dadaismo, anche se nel ‘23 si era sciolto e si stava affermando 

il cinema puro con la corrente sia artistica che cinematografica del 

Surrealismo. Un chien andalou (1929) è un film di Salvador Dalì e di Luis 

Buñuel; un pittore e scultore che collabora con un regista e 

sceneggiatore, che avrà un posto d’onore nella storia del cinema come lo 

avrà Man Ray. La compenetrazione tra queste due forme d’arte è piena 

in questo tipo di opera,  la sperimentazione assume un ruolo molto 

importante che avrà ripercussioni profonde fino ai giorni nostri. Film 

come, Film Blu (1993), Film Bianco  (1994) e Film Rosso (1994) del regista 

polacco Krysztof Kieślowski sono uno dei possibili modi per adoperare i 

colori come simboli dei valori della Rivoluzione Francese, ma anche per 
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permeare la pellicola di categorie estetiche e aiutano lo spettatore nella 

comprensione della trama narrativa. Tutti i film sono pervasi dal colore 

del titolo, non solamente dal punto di vista dei principi rivoluzionari 

Liberté Egalité Fraternité, ma come se questi colori fossero parte del 

personaggio che sta attraversando la scena, il blu che rassicura invade 

l’ambientazione di una situazione depressiva, dolorosa e lancinante, 

quindi non si tratta solo di libertà di agire senza il pregiudizio altrui e i 

condizionamenti sociali, ma di un colore che sembra essere presente per 

ricordare il proprio passato, la propria vitalità come una continua 

allusione a ciò che la protagonista vuole negare e distruggere. I metodi 

che i registi impiegano per trasformare le categorie artistiche, pittoriche 

in particolare, in categorie cinematografiche sono sottili e spesso non 

vengono considerati: Il laureato (Mike Nichols, 1967) rappresenta un  

tipo di film senza apparenti implicazioni pittoriche o artistiche, nessun 

quadro dietro ai protagonisti, nessun senso spettacolare degli oggetti e 

nessuna particolare pervasività di colori, luci e ombre, nessuna 

composizione stratificata di primi piani e secondi piani, tutto sembra 

realistico e vicino, ma se ci fermiamo a osservare più lentamente e con 

più profondità le inquadrature, gli accostamenti di colori, le reazioni dei 

protagonisti instillano messaggi apparentemente impercettibili, la scena 

in cui Benjamin porta Elaine al club a luci rosse, vediamo il corpo nudo 

della spogliarellista attorniata dal colore rosso molto acceso, dello 

stesso tipo dell’auto di Ben, anche la stessa lucidezza della vernice 

dell’auto quindi vediamo l’ego di Ben espandersi e colpire senza 
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rimorso. Elaine inoltre  è vestita di bianco e questo richiama alla sua 

purezza che contrasta fortemente con la luce rossa, con il tipo di luogo 

e anche con l’auto sinuosa e ancora rossa di Ben. I due sembrano non 

avere nulla in comune, ma come vedremo più avanti si tratta solo di 

un’apparenza.  Questo esempio ci illustra come il regista utilizzi i mezzi 

cinematografici per creare un’atmosfera tematica univoca e ricca di 

riferimenti personali e simbolici, come se il protagonista fosse il fulcro e 

diventasse un modello per chi lo guarda. Lo stesso vale per gli stacchi 

velocissimi che il montaggio effettua e riesce a rendere così bene 

l’imbarazzo e l’eccitazione di Ben di fronte al corpo nudo della signora 

Robinson.  Esattamente come alcuni pittori hanno fatto per se stessi e 

per le figure che hanno dipinto, la pittura dà in senso di profondità, ma 

sintetizza anche il senso, il messaggio attraverso la luce e l’iconografia e 

lo stesso accade nel cinema. Anche il cinema ha influenzato gli artisti, 

divi del cinema sono diventati vere icone, Andy Warhol li ha stilizzati 

nei suoi ritratti, Liz Taylor, Marilyn Monroe, Troy Donahue e Marlon 

Brando gli stessi attori che faranno brillare le pellicole 

melodrammatiche degli anni Cinquanta e faranno piangere gli spettatori 

nelle sale.  

Un esempio di come questi registi abbiano intenzionalmente inserito 

simboli e icone del loro tempo in modo espressionista (nel senso che 

venivano posti per rimandare a qualcos’altro che chiariva la trama e il 

significato complessivo del film), è dato da una pellicola di grande 



144 
 

successo e che resta per sempre anche nel pubblico più giovane come 

un mito, o meglio come la “personificazione” di quanto può rimanere 

impressa nelle menti una storia e quanto possa coinvolgere il suo 

pubblico.  

 

Figura 31 La scena iniziale dentro l’ufficio del capitano Holmes, Da qui all’eternità (From here to Eternity), Fred 
Zinnemann, 1953, USA. 

Si tratta di Da qui all’eternità (From Here to Eternity, Fred Zinnemann, 

1953). Siamo davanti alla scrivania del capitano Dana Holmes, il 

sergente Milton Warden/Burt Lancaster sta sistemando la lampada da 

tavolo e lancia uno sguardo alla foto incorniciata che giace sulla 

scrivania. Il nostro occhio non percepisce subito cosa significhi, ma si 

tratta di una base su cui crescerà la storia che stiamo vedendo. 

Un’informazione subliminale che il regista inserisce come un indizio per 

scoprire e aumentare la tensione nel capire la trama e il ruolo dei suoi 

protagonisti. Una lettura sotterranea che lo spettatore più curioso e 



145 
 

avido riesce a percepire, ansioso di trovare il nesso e assaporare le 

reazioni dei personaggi. Pochi registi sanno stuzzicare l’immaginazione 

e le aspettative in questo modo; i nostri occhi sono abituati a recepire 

certi messaggi, oggi le immagini si presentano così basilari, soprattutto 

quelle pubblicitarie, che annoiano con i loro messaggi attraverso piccole 

storie banali, i film che riescono a interessarci sono quelli che 

solleticano la nostra curiosità in modo sottile e inusuale, non solo 

attraverso la rimozione di informazioni che renderebbero chiare le 

situazioni. Anche questa tecnica di usare un linguaggio sotterraneo è 

tratta dalla pittura, in passato soprattutto l’iconologia assumeva un 

ruolo fondamentale nelle pale d’altare degli artisti veneti Tiziano, Bellini, 

Caracci,  nei ritratti di famiglia dell’olandese Van Dyck, nei trittici 

medievali di Giotto, Simone Martini, Duccio da Buoninsegna, oggetti, 

animali, architetture servono per veicolare significati che nel complesso 

creano un significato stratificato, esattamente come accade nel film  

abbiamo un linguaggio che ci aiuta a leggere un ulteriore messaggio, si 

crea dunque un linguaggio nel linguaggio. Un regista che ha utilizzato in 

modo elegante e ben camuffato questo linguaggio è Max Ophüls (1902-

57), nato e vissuto in Germania, trasferito in Francia, in Italia e poi 

emigrato negli Stati Uniti nel 1941 dove è rimasto fino al 1950 quando è 

tornato in Francia dove ha girato tre film molto rilevanti, Il piacere e 

l’amore (1950), Il piacere (1952), Lola Montès (1955); trovò la morte per 

un attacco cardiaco avvenuto nel 1957 ad Amburgo. Max Ophüls emigrò 

in America per scappare alla follia delle persecuzioni contro gli ebrei, i 



146 
 

suoi film hanno una natura piuttosto evanescente, tutto sembra come in 

un sogno, il significato  principale sembra svanire sotto l’egida di un 

linguaggio cinematografico molto particolare, basato sulla creazione di 

immagini a vari strati, lo sfondo e il primo piano sono ricchi di elementi 

che danno vita a una storia nella storia. Le cinepresa lavora in modo 

speculare alla composizione della scena, aumentando il valore degli 

effetti di doppio significato che si celano dietro a porte, finestre come 

succede in Lettera da una sconosciuta (1948) dove Joan Fontaine è 

sempre divisa dal suo amato da porte e finestre, recinzioni simboliche 

che si perpetueranno in tutto il film in senso fisico e emotivo. Alla 

protagonista viene mostrato il suo oggetto di desiderio sempre e solo in 

un modo frustrante, distante e consapevolmente doloroso, come in una 

sorta di circolo vizioso. La ripetizione è per Ophüls una tecnica molto 

importante e ricca di contenuti esistenziali. Osserviamo ora i suoi 

adepti, in particolare il caso di Douglas Sirk (1897-1987), anch’egli 

tedesco emigrato a Hollywood per cercare una sorte più felice di quella 

che aveva vissuto in Germania. Altri registi emigrarono e trovarono 

grande successo, l’esempio di Ophüls segnò anche il percorso di Billy 

Wilder che però riuscì a rendere il suo personale linguaggio 

cinematografico che mescolava umorismo e critica, riadattando il genere 

melodrammatico alla nuova epoca.  
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3.2. Sentimenti dietro gli specchi.  

Il film Irma la Dolce ( 1963) di Billy Wilder  inizia così: 

“Così questa è la storia di Irma la Dolce, una storia di passione, di 

sangue, di desiderio e di morte, in definitiva tutto ciò che rende la vita 

degna di essere vissuta.” 

In questo modo Billy Wilder ci introduce nel mondo di Irma la Dolce, 

prelude alla trama e al contenuto del film e ci accompagna nella sua 

visione della vita e al suo modo di rappresentarla. 

Innanzitutto le prime parole ci inseriscono nel contesto di un 

melodramma per eccellenza, passione, sangue, desiderio e morte sono 

aspetti che ricorrono spesso nelle trame di questi film, ma soprattutto il 

tono canzonatorio ci informa subito che dovremmo prendere il tutto in 

modo leggero, senza pensarci troppo sopra.  

Irma la Dolce è una giovane prostituta che  vive nella periferia di Parigi, 

un giorno mentre aspetta di attirare dei clienti sul marciapiede incontra 

un giovane poliziotto alle prime armi dai forti principi di legalità. Si 

innamora di Irma, ma il suo senso della legge, che difende, gli impone di 

arrestare tutte le prostitute presenti in quella via. Il suo superiore lo 

destituisce e Nestore torna dalla sua bella e inizia a fare il suo 

protettore, ma allo stesso tempo per evitare che lei frequenti altri 

clienti, si traveste da Lord X, un nobile ricchissimo inglese che ha 

sviluppato un’indifferenza particolare verso le donne. In questo modo 
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Nestore placa la sua gelosia, ma è costretto a lavorare al mercato tutto il 

giorno per guadagnarsi i soldi per pagare le prestazioni di Irma. Nestore 

vuole liberarsi di Lord X perché non riesce più a sopportare i ritmi e 

diventa quasi geloso di questo, così inscena il suicidio nella Senna del 

nobiluomo. La polizia indaga sul fatto e Nestore viene accusato di 

omicidio e siccome viene condannato a quindici anni decide di evadere 

con l’aiuto di Moustache, il proprietario del bar dove si ritrovano le 

amiche di Irma. Nestore riappare sotto le sembianze di Lord X e così 

può scagionarsi e scomparire in modo più legale. Nestore sposerà Irma 

con un’allegra festa al bar di Moustache e scoprirà che Irma è incinta di 

Lord X, così lui accetta di riconoscere suo figlio senza scoprire mai la 

sua doppia identità.  

Questo film, nonostante la sua natura comica, rispetta le aspettative 

dichiarate all’inizio del film, sono stati evocati passione, sangue, morte e 

desiderio tematiche tipiche del melodramma, rivisitate nello stile del 

regista ma in modo molto attuale secondo una logica di abbassamento 

della moralità e della doppia essenza del borghese medio. Inoltre, 

possiamo riscontrare nella figura di Lord X un prototipo delle paure, dei 

difetti e della vera natura della società, colma di ricchezza, ma vuota di 

emozioni e addirittura terrorizzata da essi, infatti Lord X si dichiara 

indifferente, soprattutto piange la sua impotenza e chiede a Irma solo di 

giocare a carte.  Per inciso dobbiamo ricordare che il gioco delle carte 
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ritornerà anche in L’appartamento (1960) e sempre tra Jack Lemmon e 

Shirley MacLaine.  

Questa doppiezza e questo sentimento di disagio è trattato dal regista 

di origini austriache in modo leggero. Non vuole sorvolare sui temi più 

profondi e trascurarli per  dedicarsi a solleticare il riso del pubblico, ma 

cerca di portare avanti una visione sdrammatizzante per far emergere i 

lati struggenti in modo contemporaneo, sciolto dalla tragicità lirica, più 

caratteristica  delle pellicole degli anni Trenta e Quaranta. Una 

sensibilità che sembra voler sintonizzarsi sulla sensibilità più veritiera e 

celata degli uomini moderni. Wilder affronta in modo allegro e 

personale il dramma di Nestore che riesce a non cadere nel vortice della 

pazzia del suo continuo travestimento, per mascherare la sua gelosia e 

incapacità di accettare che la donna che ama continui a vendere sesso. 

Solo con Moustache, che lo aiuta, esprime la sua vorace gelosia e la sua 

impossibilità di fare il pappone.  La doppiezza è sempre parte della 

visione di Wilder, un atteggiamento che pesca a piena mani dalla realtà, 

raggiungendo punte di allegro delirio e  schizofrenia, altre volte più 

serio e meno scanzonato rispetto a Irma la Dolce, ma questa vena 

assurda lo accompagnerà in tutti i suoi film. Testimone d’accusa (1957), 

con una splendida Garbo, assumerà toni più forti e implicazioni più 

profonde, che culmineranno nei suoi capolavori drammatici come Stalag 

17 (1953).   
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Nasce quindi il modo di rappresentare fatti drammatici in modo 

farsesco o più semplicemente alla Billy Wilder, che attraverso uno stile 

personale trasforma quello che potrebbe essere un melodramma in 

commedia. 

In definitiva però instillerà nello spettatore qualcosa che non è solo la 

risata o il divertimento puramente visivo, ma lascia aperta una 

riflessione dolce e amara.  Questo  accade spesso anche nelle opere di 

Edward Hopper, ironia e dramma si mescolano raggiungendo una 

fusione quasi completa. La doppia identità e il doppio comportamento, 

la farsa e il comico che tratta temi drammatici  emergono anche in 

diversi dipinti di Hopper, anzi dovremo dire che si tratta di una nota 

continuativa dell’opera del pittore americano. 

Per esempio, una simile drammatica e quotidiana vitalità sorge dal 

dipinto di Edward Hopper Automat del 1927, già citato nel primo 

capitolo(fig. n°1)117. Possiamo notare la dolcezza della figura femminile, 

la stravaganza del cestino di frutta, le luci allusive sopra la sua testa, ma 

allo stesso tempo la posa triste del suo viso e il pesante buio alle sue 

spalle. Assistiamo ad un intreccio di leggera comicità e drammatica 

tristezza, le bellezza dei contrasti di colori scuri e brillanti, intensi e 

nitidi illumina la scena facendo apparire più chiari i nessi e gli opposti. 

Come se dovessimo prendere quello che ci viene mostrato con due tipi 

di occhi, uno sguardo al lato ironico e uno pronto a carpire il lato 
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 Figura  n. 1,  p. 16. 
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drammatico.  Un misto di ironia e di seria tristezza, che spesso sembra 

distinguere anche il carattere del pittore che sapeva formulare bene 

battute e condire di malizia il suo umorismo, ma che 

contemporaneamente soffriva di periodi bui spesso legati al vuoto 

creativo, un vuoto personale che di frequente si chiamava depressione e 

sfociava nel mutismo e nell’isolamento.  

L’umorismo viene ben illustrato anche  da un dipinto del 1927, Drug 

Store, il punto di vista da cui ci viene mostrato il campo visivo è sito sul 

ciglio di una strada cittadina, allo “spettatore” viene offerta la visione di 

un marciapiede e di una vetrina di una farmacia (presumibilmente, 

l’insegna dice “Silbers Pharmacy”), e il prodotto pubblicizzato dalla 

sottostante iscrizione ci informa che si tratta di “Prescriptions drug”, 

medicine con obbligo di ricetta,  infine viene il nome del prodotto 

specifico, “Ex-lax”, un lassativo. 
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Figura 32 Edward Hopper, Drug store, 1927, olio su tela, 101.92 x 73.66 cm, Museum of Fine Arts, Boston, MA, 
USA. 

Un dipinto che ritrae un lassativo, sicuramente questo tipo di umorismo 

e di ironia sono elementi che anticipano molto la pop art senza bisogno 

di esplicitazioni così evidenti come quelle di Andy Warhol e altri artisti 

del movimento. Inoltre va notato che questo lassativo viene 

pubblicizzato in pompa magna, con teli di tessuto e ornamenti eleganti 

e lussuosi, come i due vasi di vetro di colori brillanti, rosso rubino e 

verde smeraldo. Sembrerebbe quasi una gioielleria se non fosse per la 

scritta esplicita e  i colori delle scatole del medicinale e dei teli posti in 

una guisa espositiva e così perfetta, come in una parata militare. Le 

scatole di colore blu, i drappi, uno blu e l’altro rosso insieme al bianco 

delle pareti e dei tre cartelli richiamano i colori della bandiera degli Stati 

Uniti d’America, episodio non raro nei dipinti di Hopper, si veda per 
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esempio anche  The City (fig. n°10).118 Un rimando al proprio paese che 

non deve far pensare ad una sola critica al consumismo e alla 

mercificazione di ogni tipo di prodotto, le osservazioni sono dirette 

contro la società e al tipo di bassezza che perpetuava, ma dimostrano 

anche quanto sia preoccupato e quanto sia intriso di nostalgia per un 

ricordo mitico del passato del suo paese. Si tratta di una caratteristica 

non anomala in un artista americano: scrittori, registi, pittori, fotografi 

americani analizzano questo senso di perdita di un periodo mitico e 

lontano, il genere western affonda le proprie ragioni d’essere proprio in 

questa nostalgia e senso di perdita. Possiamo fare molti esempi, da Scott 

Fitzgeral (Il grande Gatsby), a Salinger (Il giovane Holden), Kerouak (Sulla 

strada), fino a Jaspers, con le varie versioni della suddetta bandiera.  

Molti registi tra i quali Orson Welles (Quarto Potere, 1941), Nicholas Ray 

(Gioventù bruciata, 1954), John Ford (Com’era verde la mia Valle,1941), 

Francis Ford Coppola (Apocalypse Now, 1979), Michael Chimino( Il 

cacciatore,1978), David Lynch (Velluto blu, 1986) per non scordare Peter 

Bogdanovich (L’ultimo spettacolo, 1971). La perdita dell’innocenza di un 

individuo o di un intero paese, vissuta come una liberazione, un trauma 

e una disillusa consapevolezza,  è una tematica che negli Stati Uniti vive 

ancora oggi per esempio con la serie televisiva Mad Men (Matthew 

Weiner 2007-in corso), una nostalgia per un passato glorioso e 

abbondante che oggi ci sembra lontano.   
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 Figura n° 10, p. 54. 
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Drug store fa un uso delle luci molto accorto, la vetrina del negozio 

sembra sprigionare un’aurea luminosa, che la fa apparire ancora più 

evidente, soprattutto in funzione del contrasto con l’oscurità circostante 

che si riscontra, anche gli infissi del negozio risultano inverosimilmente 

avvolti dalle tenebre rispetto alla vetrina, senza una digradazione 

naturale. Il punto di vista appare chiaramente ad altezza d’uomo,  ma si 

ha una visuale molto ampia e molto simile ad un’inquadratura 

cinematografica. L’attenzione si focalizza sulla vetrina e non si può 

cercare una narrazione in questo dipinto, ma ci sono simboli che 

rimandano alla critica verso il trionfo della mercificazione e una presa in 

giro di questo culto del prodotto da vendere. Il lassativo non è messo 

certamente a caso, ricorda la stitichezza fisica, ma anche quella 

spirituale, una mancanza di disponibilità dell’americano medio verso 

l’umanità e verso un sentimento di concimazione dello spirito. Il 

medicinale soprattutto allude a quanto un prodotto simile possa 

diventare oggetto di culto e di studio per invogliare il pubblico a 

comprare, mi sembra molto attuale come spirito di sovversione e critica 

alla società dei consumi che sta vivendo il suo apogeo.  Questa capacità 

di interazione con i problemi sociali e individuali si verifica anche nel 

cinema, ne L’appartamento (Billy Wilder,1960) assistiamo ad una forte 

degradazione dell’essere umano, presentato come umoristico e ironico, 

ma che lascia spesso trasparire l’amarezza, la resistenza e la reazione 

contro questo tipo di atteggiamento condiviso da molti. C.C. Baxter, un 

impiegato contabile di una grande compagnia di assicurazioni che 
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calcola al millesimo tutti gli elementi della sua vita, vive una situazione 

poco piacevole : ha prestato il suo appartamento ad un amico in una 

situazione di emergenza e poi la sua disponibilità è passata di bocca in 

bocca e ha raggiunto i suoi diretti superiori che hanno cominciato a 

prenotarsi per affittare a ore la sua abitazione per trascorrervi il tempo 

con le proprie amanti dopo le serate di bagordi. Baxter è un uomo docile 

e si adatta a malincuore al passaggio di questi suoi “ospiti”, una sera è 

costretto ad aspettare sotto la pioggia perché la coppia del giorno non 

vuole andarsene. I vicino lo credono un dongiovanni e non hanno una 

buona reputazione di lui, il dottore, suo dirimpettaio, diventa la voce del 

film, egli esprime la sua opinione attraverso allusioni sarcastiche ma con 

un tono allegro e sempre benevolente nei confronti del protagonista, 

sembra quasi la trasposizione della personalità del regista che segue gli 

eventi e cerca di venire in soccorso del protagonista. Baxter corteggia a 

modo suo la ragazza che guida l’ascensore nel palazzo dove lavora, lei 

sembra corrispondere, ma dà buca al povero “Cicibello”. L’uomo con cui 

uscirà quella sera è il suo fidanzato precedente, nonché direttore di 

tutto il palazzo e quando scopre che Baxter affitta il suo appartamento  

lo prenota per sé e per Fran, l’ascensorista. Dopo un periodo di tempo di 

qualche mese Baxter ritorna a casa e trova Fran svenuta, la boccetta dei 

sonniferi svuotata, così C.C. chiama il dottore suo vicino e riesce a 

salvarla. Ha già scoperto che la donna ha una relazione con il suo capo 

sposato e con figli, lei racconta la sua  esperienza e la sua voglia di 

terminare a soffrire. Si tratta di una situazione molto drammatica, ma la 
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reazione del capo rimanda solo ad un gretto egoismo, infatti lui si 

preoccupa solo della sua posizione. Anche qui Baxter  diviene il capro 

espiatorio del suo direttore, infatti riceve un pugno dal cognato di Fran 

che crede che lui si sia approfittato della ragazza. Il direttore concede a 

Baxter un posto di lavoro molto pregiato, per farlo tacere sulla faccenda. 

La coppia clandestina ritorna insieme nella scena della festa per 

Capodanno, ma quando la luce riappare dopo un breve black-out Fran 

non c’è più, sta correndo verso Baxter, (noi spettatori lo sappiamo) e 

tornano a giocare a ramino, come avevano fatto durante la 

convalescenza di Fran.  I temi sono molto gravi: adulterio diffuso nella 

fascia più alta degli lavoratori dell’azienda, perpetuato con una 

leggerezza al minimo del pensabile; sfruttamento della ingenuità, della 

bontà e dell’amore di una ragazza per trastullarsi nei periodi senza la 

famiglia da parte del responsabile capo della suddetta azienda, senza 

macchia e di grande reputazione; suicidio per la sofferenza procurata da 

una relazione senza via d’uscita; prevaricazione sull’animo gentile di 

Baxter, cinismo e corruzione per ascendere ai piani più alti della “catena 

alimentare”. Un insieme che farebbe pensare ad un film molto 

drammatico, che sfiora la tragedia, ma non è così: L’appartamento è un 

film apprezzato da un largo pubblico, che spesso ride durante la sua 

proiezione e a commuoversi, a piangere ma anche a gustare il sapore 

amaro della società. Fran Kubelik è il simbolo della bellezza, della 

genuinità, della simpatia, dell’amore e soprattutto dell’innocenza che 

viene uccisa dalla corruzione, dalla legge del più bieco egoismo che 
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veniva millantato come il mito della libertà. Fran assomiglia alla donna 

raffigurata in Automat, sconsolata e triste, conduce la sua vita seguendo 

le sue emozioni e prendendo spesso grosse cantonate. C.C. Baxter invece 

assume su di sé il peso degli ideali di umile ambizione, egli rinuncia a 

qualsiasi cosa per compiacere i  suoi superiori, ma alla fine capisce che 

la sua anima, la sua innocenza sta per essere estirpata dal suo petto e 

riesce a capire che non vuole fare questo passo. Anche qui il regista 

inserisce la sua nota personale attraverso una citazione di Baxter del 

dottore, che rappresenta Wilder. Baxter sta per essere promosso, ma si 

rende conto che sta perdendo qualcosa, e chiede al signor Shaldrake se 

conosce il significato della parola tedesca Mensch, che gli aveva 

insegnato il dottore, Baxter gliela traduce e dice che lui vuole essere un 

Mensch, un essere umano.  Billy Wilder sintetizza il gusto della vita, 

alternando gioia, comicità, drammaticità e grande tristezza, creando 

personaggi profondi e dotati di una complessità non banale, stratificati 

sotto il peso di quello che la società pretende da loro. Questa 

contraddizione e lacerazione della persona possiamo vedere alcuni 

esempi che visivamente mettono in scena la forza delle immagini 

archetipiche di Hopper in relazione a quelle di Wilder in L’appartamento 

(1960). 
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Figura 33 L’appartamento, (The apartment), Billy Wilder, 1960, USA. 

Ecco la scena di apertura del film, i caratteri del titolo appaiono ben 

delineati e contrastano con l’oscurità dello sfondo, il carattere scelto 

esprime sobrietà ma una sottolineatura leggermente più scura in modo 

che la scritta abbia profondità e spessore. Quello che però ci interessa è 

lo sfondo, il palazzo che si allunga in orizzontale lungo le strade 

notturne di New York. Alcune finestre mostrano che è la luce è accesa in 

quell’appartamento, quindi significa che qualcuno è sveglio al suo 

interno, da qui possiamo già capire che la storia che stiamo per 

osservare ruota attorno e si svolge a quell’appartamento. Molte 

immagini di Hopper ritraggono finestre di appartamenti situati in 

palazzi cittadini, un esempio è Night Windows (fig. n°38), dove il pittore 

ritrae una donna in asciugamano nel suo appartamento in quella che 

sembra una serata dopo il lavoro, proprio come se fosse dall’altro capo 

della strada nel palazzo di fronte. Poi possiamo riscontrare similitudini 

visive in The City (fig. n°10), in House at Dusk (1935), ma anche in New 
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York Pavements (1924, fig. n°6) e Summertime (1943), tutti ritratti della 

città nelle sue forme, architettoniche, palazzi che mostrano finestre 

parlanti ed espressive, come un viso che fa trasparire le proprie 

emozioni. L’amore che Hopper aveva per le architetture della sua città è 

ampiamente documentato119, ma tra l’immagine del film e quelle di 

Hopper esiste un forte collegamento che ci porta a essere curiosi e a 

immaginarci cosa capiterà all’interno di queste finestre, Hopper ci 

mostra l’interno dato che le tende  sono tirate, ma l’enigmaticità rimane 

pervasiva poiché non possiamo né vedere il viso della donna e nemmeno 

capire cosa stia facendo, se sia da sola o meno. Il critico Virgin Barker 

scrive  a proposito dei soggetti comuni di Hopper : “L’artista ha rivelato 

la bellezza nascosta nel luogo comune” e aggiunge  che ha rivelato : “il 

permanente in mezzo all’effimero”.120Una curiosità che affonda nel 

mistero della vita umana, nell’immagine del film l’oscurità che pervade 

l’atmosfera e le informazioni che Baxter la voce narrante ci ha fornito 

non offrono nulla di importante dal punto di vista della narrazione, ma 

inquadrano la situazione da un punto di vista macroscopico.  Il nostro 

protagonista  è solo, sta aspettando che la coppia che occupa il suo 

appartamento se ne vada, è una situazione spiacevole per lui che dopo 

una giornata di lavoro non può entrare in casa sua. Lo stesso stupore ci 

sorprende in queste due immagini, non sappiamo cosa significhino, cosa 
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Edward Hopper :“Questa città è la mia principale fonte di soddisfazione.”, nota p. 38.  
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 Virgil Barker, The Etchings of Edward Hopper, in “ The Arts”, 5 giugno 1924, pp.342-325, trad. it. In 
Carol Troyen, Edward Hopper, in Carter E. Foster, Edward Hopper , p.40-42. 
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si nasconda dietro alla donna in asciugamano e cosa si celi dietro le 

finestre de L’appartamento. 

 

Nel corso del film  riscontriamo altre similitudini visive,  Hopper dipinse 

Office at Night nel 1940, periodo in cui le donne  in massa dovevano 

ricoprire mansioni lavorative esattamente come gli uomini, qui vediamo 

una segretaria ricercare nell’archivio mentre il suo superiore sta 

leggendo un documento alla luce dell’abat-jour, lei si volta e lo spia 

mentre lui è concentrato. In un futuro vicino, il 1960, rappresenta la 

stessa situazione, il piccolo ufficio si è trasformato in un enorme salone 

pieno di scrivanie e impiegati, solo i vertici hanno una segretaria 

personale e qui vediamo il direttore che interloquisce con la  sua 

segretaria nonché amante. Il quadro esprimeva indirettamente la stessa 

tematica, la donna cercava lo sguardo di un uomo distratto dagli affari. 

     Figura 34 Edward Hopper, Office at 
Night, (Ufficio di notte), 1940, olio su tela, 
56.356 cm × 63.82 cm, Walker Art Centre, 
Minneapoli, Minnesota, USA.  
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In questo fotogramma vediamo invece la segretaria che risponde per le 

rime al suo capo che le ha appena comunicato che è stata licenziata 

perché ha parlato delle sue varie relazioni con Fran Kubelik/Shirley 

MacLaine, causandone la  momentanea rottura.  

    

Figura 35 L’appartamento (The apartment), Billy Wilder, 1960, USA.  

Nel dipinto di Hopper non esisteva comunicazione tra i due personaggi, 

invece qui i due si parlano , ma nonostante questo non riescono a far  

coincidere I loro pensieri, come due auto che vanno in direzioni 

opposte. Assistiamo alla scena di Hopper e a quella di Wilder come se 

noi spettatori fossi insieme a loro, invisibili ma così vicini che potremmo 

sentire la rabbia e soddisfazione di Shkedrake che muta in sorpresa e 

l’indignazione di Miss Olsen che sfocia in vendetta, mentre  in Office at 

night percepiamo l’attesa e la trepidazione delusa della donna e notiamo 

la concentrazione e la freddezza dell’uomo. A proposito di questo 

coinvolgimento Carol Troyen scrive: “In Starway (1949),che 

probabilmente rappresenta l’atrio della casa dei suoi genitori a Nyack, 

dipinto a memoria diversi anni dopo, e in Sun in an empty room (1963), 

ispirato alla sua casa a Truro, Hopper invita lo spettatore ad entrare nei 
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suoi quadri.”121 Capiamo da questi dipinti senza figura che l’intimità sia 

più forte, in questo modo Hopper ci invita nel suo più intimo lato della 

sua personalità, ma anche in luoghi con figure umane l’intimità 

all’interno di case private. Nell’ufficio del signor Shaldrake possiamo 

assistere a come pubblico e privato si mescolino con facilità, infatti il 

direttore licenzierà la sua segretaria e amante passata per aver rivelato 

sue informazioni personali. La posizione del signor Shakdrake dice 

qualcosa del suo atteggiamento verso la signorina Olsen, è girato di tre 

quarti e ha appena messo in bocca una sigaretta, postura che denota 

poca considerazione verso la donna inoltre la sua rabbia è ben visibile 

dal viso e dalla rigidità del collo, stava dirigendosi verso i suoi impegni  

ignorandola ma Miss Olsen lo ha bloccato facendolo voltare di scatto 

grazie alle sue parole pungenti e alla sua felicità nel lasciare quel lavoro. 

Miss Olsen appare propositiva e determinata mentre la donna di Hopper 

è indecisa e esitante, sembra  in una fase precedente rispetto a Miss 

Olsen, quando lei era l’attrattiva di Shaldrake.  Si tratta di un legame 

tematico, scene di vita quotidiana dell’America, di personaggi che 

cercano uno sguardo altrui e altri che cercano di prevaricare su questi. 

La vita della città si snoda mostrando i suoi piccoli misteri e le 

profondità dell’animo umano, entrambi gli artisti cercano con il proprio 

stile di scoprire i veri sentimenti dei propri personaggi e i loro destini.  

Un’altra analogia di composizione viene a galla in modo perfino 

                                                           
121

 Carol Troyen, Edward Hopper, in Carter E. Foster (a cura di) , Edward Hopper, p. 59.  
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citazionale, le due immagini sono così simili da apparire una la citazione 

cinematografica dell’altra. 

 

Figura 36 L’appartamento, (The apartment), Billy Wilder, 1960, USA. 

Baxter sta aspettando che la coppia della serata lasci casa sua, è solo e 

ormai è notte fonda, nessuno si incontra per la strada e nel parco, la 

smisurata panchina ci dà la sensazione di illimitatezza la stessa che 

abbiamo avuto nell’ufficio di C.C. pieno di scrivanie e di luci in serie 

rettangolari al neon, la solitudine appare ancora più evidente. Hopper 

sembra creare l’embrione di questa scena di  L’appartamento, si tratta di 

un’incisione realizzata nel 1921, Night in the park. Quest’immagine 

sembra affrontare lo stesso soggetto, forse lo stesso posto, solo la 

presenza di molti alberi cambia l’ambientazione. L’oscurità e il vuoto 

amplificano la solitudine di quest’uomo che non ha dove andare o che 

preferisce starsene da solo piuttosto che ritornare alla propria 

abitazione. 
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Figura 37 Edward Hopper, Night in the park (Notte al parco), incisione, 1921, 17.3 x 20.9 cm, Museum of Modern 
Art, New York, USA,  dono di Abby Aldrich Rockefeller. 

Baxter viene visto con un’inquadratura obliqua ma che mostra il suo 

viso, mentre in Hopper vediamo l’uomo solo di spalle, lontano, in una 

posizione in cui possiamo vedere la profondità e  il punto di vista 

appare ugualmente diagonale. Un tipo di composizione funzionale al 

mezzo che viene impiegato, lo spettatore si aspetta di vedere il 

protagonista  di fronte, che mostra il suo disagio, invece nell’incisione 

l’artista ha potuto rendere bene l’atmosfera cupa e avvolgente, intima, 

come spesso accade nelle sue opere il personaggio ritratto non sa di 

essere visto, Hopper riusciva a assaporare la sensazione di percepire gli 
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esseri umani nella loro vera essenza, la loro capacità di esprimersi nella 

solitudine. Wilder infatti fa emergere la personalità di Baxter solo 

quando è solo o quando non può mascherare i propri sentimenti a causa 

dell’improvviso cambiamento degli eventi.  In questa scena seduto sulla 

panchina, infreddolito e insofferente, esprime a se stesso, come farà di 

frequente nel corso del film, quello che prova e la sua rabbia nei propri 

confronti, si rimprovera di prendere freddo e di non aver saputo dire di 

no ai vari richiedenti del suo appartamento. Poi quando entrerà si 

rimprovera di non aver rifornito il bar e in tono ironico si sfoga contro i 

suo avventori che lo hanno fatto ammalare.  

Il modo di riferirsi alla vita quotidiana dell’uomo medio americano, 

l’atteggiamento di critica a quello che era considerato l’american dream, 

il progresso e la felicità costituzionale, la visione di un mondo che 

fagocita umanità, come ricorda il dottore a C.C., “Sia un essere umano 

Baxter”,  tutti elementi distorti e corrotti dai compromessi e dalla 

vittoria del vil denaro. La mercificazione del proprio essere e 

l’eliminazione di ogni sentimento umano, solo l’apparenza conta, 

uomini sposati che tradiscono le loro mogli, ma che continuano ad 

affermare che sono felicemente sposati, che lasciano le mogli solo 

quando vengono lasciati da quest’ultime. La vacuità e l’agiatezza senza 

soddisfazione sono i temi prediletti da diversi registi : Douglas Sirk in 

Come le foglie al vento, Secondo Amore, Magnifica Ossessione, Nicholas 

Ray in Gioventù bruciata, Mark Robson  in Dalla Terrazza (1960) e ne I 
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peccatori di Peyton (1958), Richard Brooks in La gatta sul tetto che 

scotta, Elia Kazan in La Valle dell’Eden.  

Altro elemento  costante  tra i dipinti hopperiano e i film 

melodrammatici è l’inserimento degli specchi. Nelle pellicole 

cinematografiche si ha spesso la visione di uno specchio nello specchio, 

di modo che le figure si sovrappongano con un gioco di simboli nascosti 

dietro a oggetti comuni, posture, sguardi, colori, come accade in Come le 

foglie al vento o in Lo specchio della vita, come vedremo più avanti. 

Inoltre, lo stesso schermo cinematografico è uno specchio, una vetrina 

da cui possiamo vedere e non essere visti, ma allo stesso tempo ci 

specchiamo, ci identifichiamo nei personaggi  nella sala buia e 

assumiamo i loro punti di vista, senza più preoccuparci di quello che 

succede al di fuori di essa. Questa specificità del grande schermo viene 

approfondita molto da questi registi e Edward Hopper  fa altrettanto, 

costruisce uno spazio che rivela una serie di pensieri e sentimenti  in 

modo emotivo e personale che riesce ad arrivare alle menti dei visitatori. 

Nelle opere di Hopper appaiono spesso vetrine di negozi, di ristoranti, 

riflessi delle vetrate di quello che è fuori e dentro allo stesso tempo 

(Automat), ma di vere vetrine si può certamente parlare per Girlie Show 

(1941), Nighthawks (1942), New York Office (1962). Questi sono gli 

esempi più espliciti di vetrina e di specchio nello specchio, ma si può 

parlare di specchio per la totalità dei suoi quadri, compresi i paesaggi, 

perché creano con l’osservatore un rapporto di identificazione e di 
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legame con gli stati d’animo del pittore. L’impressione di spiare quello 

che sta succedendo nelle sue opere  è molto forte, soprattutto con i 

quadri che rappresentano  finestre viste da fuori come Night Windows 

(1928), sembra di essere nell’edificio al di là della strada, ma non si 

tratta di voyerismo, è una curiosità verso la vita che contraddistingue la 

sua esistenza, l’interesse a guardare a capire cosa stia succedendo e 

soprattutto quali sentimenti vengano a galla.  

 

Figura 38 Edward Hopper, Night windows, (Finestre notturne), 1928, olio su tela, 86.36 x 73.66 cm, Collezione 

privata. 

Nel melodramma il sentimento si abbarbica intorno a forti tensioni, che 

si esemplificano attraverso posture, gesti, la musica, il sonoro e le pose 

del viso ma anche attraverso la composizione della scena. Le figure 
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umane e l’ambiente assumono un ruolo che nasconde uno o più 

significati.  

 

Figura 39 La camera preparata per Lucy,  scena da Come le foglie al vento (Written on the wind), Douglas Sirk, 

1956, USA. 

Ecco una scena che ben illustra questo andamento, esibendo una 

composizione  fortemente complessa e stratificata, che Sirk e il suo 

direttore della fotografia Russel Metty realizzano spesso nei loro film. 

Nella camera da letto dell’appartamento che  Kyle/Robert Stack ha 

designato per Lucy/Lauren Bacall  vediamo la donna sulla sinistra che 

sta di fronte al sogghignante fidanzato. Tra di loro c’è un mobile da 

toeletta, sul quale sono disposti oggetti di vario genere fino a ricoprire 

la superficie quasi totalmente, esso è dotato di un grande specchio 

rettangolare  composto da sei quadrati disposti a coppie in altezza. 
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Nello specchio solcato da scanalature vediamo il riflesso di Mitch/Rock 

Hudson, la cui immagine sembra un’apparizione, perché la distanza che 

lo divide dalla coppia, lo innalza e lo riprende in tutta la sua figura, 

esattamente come una visione allucinatoria. I due fidanzati sono 

separati dal mobile, questo fa pensare ad una distanza emotiva e fisica 

tra di loro, inoltre Lucy è in trappola, messa all’angolo tra la sua 

decisione di sposare Kyle e essere amata da Mitch. Lo specchio ha delle 

regolari scanalature, che aiutano a far risaltare ancora di più l’immagine 

spezzata di Hudson, che ricorda una croce,  l’amore di Hudson è come 

un ricordo che Lucy vorrebbe eliminare dalla sua mente, ma che torna 

sempre.  Gli oggetti da toeletta disposti in bella mostra sono 

stranamente allungati, potrebbero alludere alla forma fallica e 

potrebbero presagire alla situazione di impotenza di Kyle e al desiderio 

di maternità di Lucy. In questa situazione di estrema tensione Mitch che 

appare come una via di fuga, un deus ex machina che risolverebbe tutti i 

problemi, ma l’ostacolo-Kyle non permette questa soluzione. Questi 

oggetti acuminati potrebbero anche alludere al dolore, come stiletti che 

feriranno Lucy, infatti l’appartamento che Kyle le offre è il simbolo della 

ricchezza che lui può offrirle, ma scoprirà che spesso quello che si 

desidera non corrisponde a quello che fa felici. Anche Kyle appare 

riflesso nello specchio, come se fosse anch’esso un fantasma, una 

presenza evanescente, uno spirito pervasivo di tutto il film, ma che  è 

destinato a sparire improvvisamente e a essere vinto.  Lo specchio 



170 
 

quindi ha una funzione chiarificatrice, fortemente stilizzata e 

metaforica, lo possiamo vedere addirittura  una seconda volta. 

 

Anche in questo caso ci troviamo nella camera da letto della coppia di 

sposi, Lucy e Kyle, la donna si sta pettinando davanti allo specchio e alle 

sue spalle seduta su una poltroncina c’è Mary Lee/Dorothy Malone, la 

cognata. Questo specchio è molto diverso da quello precedente, ha una 

cornice sontuosa e brillante, incastonata di pietre preziose, che ritrae o 

meglio incorona Dorothy Malone/Mary Lee, la visuale dello spettatore 

non mostra Lucy nello specchio, ma Mary Lee che è alle sue spalle. 

Anche in questo caso la presenza del riflesso è importante, Mary Lee sta 

ridendo sguaiatamente, ma è solo un sorriso di plastica e il rapporto che 

sussiste tra le due donne appare ambiguo: entrambe si guardano allo 

specchio ma  vedono l’immagine dell’altra reciprocamente. Di 

conseguenza siamo davanti ad una doppia corrispondenza, l’una 

vorrebbe essere al posto dell’altra : Lucy in verità ama Mitch e vorrebbe 

scappare da Kyle, Mary Lee ama Mitch che però ama Lucy, un intreccio 

amoroso senza via si scampo apparente.  Lucy ha preferito la serenità 

Figura 40 Lauren Bacall e Dorothy 

Malone, in  Come le foglie al vento, 

(Written on the wind), 1956, Douglas 

Sirk, USA. 
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economica per costruire una famiglia, ma ha avuto solo un marito 

perennemente ubriaco, inetto e impotente;  mentre Mary Lee, viziata, 

leggera e conturbante vorrebbe l’uomo che Mitch, gentile, dolce e sicuro 

di sé e capace, ma lui la disprezza. Mary tende la trappola con un gioco 

illusionista, mentre Lucy è la vittima inconsapevole e generosa,  perché 

non sa cosa Mary sia pronta a fare per aver Mitch, nello specchio vede 

qualcosa che la turba, un’immagine che dovrebbe corrispondere a quella 

che ha in mente,  che sembra i un angelo, ma è solo travestito 

mascherando la sua anima di serpente, Lucy cerca di difendersi con il 

sarcasmo, ma la sua antagonista continuerà a darle battaglia. Mary Lee 

alla fine risulterà vittima del suo stesso gioco, vittima dei suoi desideri e 

della sua educazione viziata e privilegiata. Come il fratello cerca 

qualcosa che non può avere,  si butta a capofitto in una sfida inutile, 

soffre e cerca di barcamenarsi senza fare i conti con i sentimenti altrui, 

ma riuscirà forse a salvarsi da questa tempesta che ha aiutato a alzarsi? 

Siamo di fronte ad una continua evasione dai propri sentimenti, l’unico 

che forse rimane sempre a contatto con il suo essere veritiero è Mitch, 

che esprime da subito i suoi sentimenti e li porta avanti  costantemente. 

Una casa di specchi che ci rivelano quello che i personaggi non vogliono 

ammettere a sé stessi, sembrano voler dimostrare agli altri quello che 

vorrebbero essere e poi cadono come pupazzi sotto il peso dei loro veri 

sentimenti e di quello che hanno fatto per nasconderli. Sono portati a 

desiderare quello che la società e i suoi stilemi hanno dettato: la bionda 

ricca viziata  e molto attraente desidera l’uomo più attraente per 
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dimostrare a se stessa che il potere della sua bellezza e della sua 

ricchezza sono infiniti; il ricco, scapestrato, scapolo che fa faville tra le 

donne ricerca la donna onesta da ingannare per avere il suo amore e poi 

poterla distruggere con la gelosia e la frustrazione dei propri desideri di 

maternità. In questo modo dimostra a se stesso la capacità di avere 

potere su qualcuno, che è così importante per il suo migliore amico 

Mitch che la ama. Qualcuno potrebbe dire che si assiste alla solita 

frustrazione dei desideri dello spettatore di creare una storia a lieto 

fine, con bei sentimenti e eliminazioni a puntino, ma nessun 

melodramma precedente aveva messo in luce, sebbene una luce soffusa, 

comportamenti psicologici malati che nella quotidianità si potevano 

riscontrare facilmente. La morte del padre, di Kyle e il pugno di mosche 

raccolto da Mary Lee mettono in evidenza il fallimento di un certo tipo 

di corsa al potere dell’americano medio che l’America del Boom 

economico esaltava, anzi dettava come il risultato dell’american dream, 

un sogno che spesso culmina con la tragedia, un incubo da cui è difficile 

risvegliarsi. La magnificenza dello specchio, i pettini e le spazzole con 

bordo di argento, l’auto scintillante, i pozzi petroliferi, i vestiti alla 

moda, i gioielli e l’avvenenza dei personaggi non fanno che risaltare 

questo effetto di illusione che fa sembrare tutto bello e meraviglioso, ma 

sotto la superficie scintillante si nasconde la menzogna e l’inganno, la 

bassezza, il dolore e la tragedia.  
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Come le foglie al vento risulta molto coerente e il messaggio celato, ma 

al tempo stesso chiaro dato che nonostante tutti questi simboli e le 

allusioni, è che il buono anche se non è perfetto(Lucy è troppo ingenua e 

abbagliata dalla sua ricerca di serenità; Mitch insiste dichiarandosi 

troppe volte a Lucy, mostra sofferenza risultando oggetto di pietà, 

apparendo il perdente senza speranza), la loro bontà, la loro capacità di 

comprensione e reazione ai fatti della  vita sapranno mantenerli vivi e 

portarli sulla retta via. Questo film contiene diversi fotogrammi e scene 

rivelatrici dal punto di vista della composizione cromatica, scenografica, 

ambientale e della postura e mimica degli attori, gli esempi potrebbero 

essere numerosi ma possiamo proporne ad un altro che conferma 

questa tendenza. 

  

Figura 41 Rock Hudson, Robert 
Stack e Lauren Bacall nella Scena 
al bar del club, in  Come le foglie 
al vento (Written on the wind), 
Douglas Sirk, 1956, USA. 
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Qui possiamo vedere che la testa di Lucy è coronata da un lampadario a 

candele, questa posizione la rende simile all’iconografia della Madonna, 

con l’aureola e l’aria addolorata e preoccupata. La donna desidera una 

famiglia, ma il marito si scopre impotente e che le ha fatto credere di 

amarla, mentre l’uomo che la ama guarda in basso ferito, come se non 

volesse vedere la scena a cui il marito la sottopone. Il suo sguardo 

preoccupato, spaventato e atterrito diretto verso il marito ci fa capire 

che è lui la fonte della sua paura. Lucy intuisce dal suo comportamento 

che dovrò sopportare un grande peso  e ne rimane paralizzata.  

 

Figura 42  Rock Hudson, Lauren Bacall, nella scena del bar del club in Come le foglie al vento,(Written on the 
wind), Douglas Sirk, 1956, USA. 

In questo fotogramma successivo invece la corona svetta sulla testa di 

Kyle/Stack, che sorride in modo malefico, visibilmente ubriaco 

sogghigna, alla sua sinistra una bottiglia di liquore che precedentemente 
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aveva richiesto fa bella presenza, mentre la moglie e l’amico lo 

osservano rapiti. Sembra un re degli inferi, ma nasconde un segreto, che 

annuncia ma che non vuole confessare. Noi spettatori sappiamo che 

riguarda la sua impotenza, che viene ricordata dalla bottiglia di forma 

fallica che gli sta accanto, ma appare ancora più chiaro, dopo aver 

saputo dal medico la sua condizione per sopportate questa onta 

soffocherà il suo dolore nell’alcool. Questo lampadario  leggermente 

scentrato rispetto al capo dell’attore in questo caso lo incorona come 

condannato e questo sogghigno gli conferiscono un’aria di 

personificazione del male che lui stesso prova e che deve far scontare 

agli altri, un’esternazione di quello che non riesce a confessare e che gli 

atri due intuiscono abbia a che fare con la sua dipendenza dall’alcool. 

Forse la stessa posizione centrata sulla testa di Lucy e storta in quella di 

Kyle, potrebbe rimandare alla sua incapacità di attenersi ad un 

comportamento che voleva rispettare. Prima di sposarla aveva promesso 

di essere diverso, cercando di manifestare i suoi sentimenti più veri, in 

quell’occasione le dice di amarla e le chiede di diventare sua moglie, 

sembra seriamente convinto di quello che dice, ma il suo complesso di 

inferiorità e la notizia di essere impotente lo distruggeranno.   La luce in 

questo caso si concentra nel ghigno di Kyle/Stack, mentre in quella 

precedente era del tutto attirata sul viso preoccupato di Lucy/Bacall. 

Questo uso della luce serve a dare maggiore importanza al personaggio 

in quel preciso istante, così che lo spettatore ponga attenzione alla 

reazione che sta esprimendo e al suo vero stato d’animo. Ricordiamo 
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inoltre che questa scena del club c’è la presenza di uno specchio: Lucy e 

Mitch raggiungono Kyle al bar del club, mentre si accomodano e 

ordinano da bere al cameriere Ben, la cinepresa fa un movimento fluido 

si gira completamente seguendo il cameriere, concentrandosi sul retro 

del bancone, dove lungo la parete è stata tappezzata da uno specchio, 

che riflette l’immagine dei tre protagonisti. Qui li vediamo sistemarsi, 

questo istante non è da sottovalutare, potrebbe essere solo un modo per 

far passare il tempo e lasciare che i due arrivati si sistemino, ma Sirk 

non aveva abitudine di inserire degli specchi a caso, soprattutto in 

momenti di tensione come questi. Inoltre non possiamo non avvertire 

una nota tipicamente sirkiana in questo movimento, un cambiamenti 

repentino che lo spettatore non può non percepire come costruito a 

puntino per metterlo in guardia  e andare oltre le parole che essi 

pronunciano. La tendenza nel riproporre momenti critici sotto forma  di 

riflessi degli specchi  è innegabile, lo testimoniano i numerosi specchi 

che sono inquadrati nel film, spesso essi ci mostrano la scena di riflesso, 

che appare distante e quasi più intima e vera, perché non si presenta 

nuda davanti ai nostri occhi bensì ricercata, il regista intende perseguire 

un percorso intricato, dove lo spettatore deve stare attendo non solo a 

quello che succede sotti i suoi occhi, ma quello che succede dietro le 

tende dell’animo umano. Kyle nei suoi sogni deliranti di ubriaco, rende 

noto il suo tormento più profondo: il suo senso di inferiorità nei 

confronti di Mitch e il disprezzo per sé stesso, la sua impotenza 
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presunta non sarà che il motivo che scatenerà la sua folle 

autodistruzione.    

 Siamo di fronte a tecniche che Edward Hopper destreggia molto bene, 

sintetizzando sulla tela quello che il film indica per circa due ore, 

costruendo un mistero ancor più grande perché non ci fornisce 

informazioni certe e univoche, ma ci dà diversi spunti e diverse 

emozioni poste sullo stesso dipinto che portano a risultati diversi. La 

narrazione è un concentrato di allusioni, di affioramenti del passato che 

si inseriscono nel presente e rimarranno incisi anche nel futuro. Questo 

effetto lo possiamo costatare in diversi dipinti per esempio il già citato 

Summer Interior (1909, fig. n°4) racconta una storia nel suo momento di 

conclusione, almeno così sembrerebbe, siamo all’interno di una camera 

da letto, una donna è seduta sulla moquette del pavimento, in parte 

distesa sul bordo del letto, non è vestita dalla vita in giù, rivolge lo 

sguardo a terra. I dettagli aiutano a capire qual è il “tema”  che viene 

trattato, anche se Hopper non voleva essere preciso e narrativo, ma 

codificava tramite i suoi disegni, colori, luci,  forme e simboli sotto 

forma di oggetti quotidiani. Sasha Nicholas spiega bene la sensazione  e 

l’importanza che rappresenta questo dipinto: “Nella loro insistente 

esplorazione di geometrie spaziali astratte, nei loro segni di enigmatica 

solitudine e voyeurismo, Le Bistro e Summer Interior fungono da 

spartiacque per Hopper introducendo i temi fondamentali delle sue opere 
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successive.”122 In questo caso siamo davanti ad una figura nuda dalla vita 

in giù, quindi presumibilmente si tratta di un rapporto sessuale appena 

finito, la donna è spossata e si abbandona al lato del letto, il suo umore 

è triste  lo si comprende dal capo rivolto verso il basso. I colpi di colore 

rosso che si vedono sul suo viso, sul pube e le tre bande sulla coperta 

gialla richiamano la nostra attenzione sul letto disfatto e sulla donna, 

quindi sull’atto sessuale che probabilmente si è appena svolto, 

sembrano indizi che ci segnalano che si è sprigionata la passione. Anche 

la luce ha un significato metaforico, essa proviene da una finestra 

situata probabilmente dalla parte opposta alla parete che vediamo di 

fronte a noi, è una luce anomala, la stanza sembra poco illuminata, 

mentre il rettangolo che si staglia sul pavimento emana  una forte luce e 

rende un forte contrasto con la penombra che è diffusa in tutta la 

stanza. La donna inoltre è contornata da una linea color rosato, come 

una sottile sottolineatura della figura della donna, quasi come se 

Hopper volesse dare maggiore evidenza alla figura.  La finestra di luce 

tocca quasi i piedi della donna, come a indicarne il collegamento tra la 

forza della luce e quella che è stata sprigionata e sta dissolvendosi. Il 

vuoto, lo scoramento prendono il posto  del calore appena accaduto. I 

dettagli azzurro- bianchi della camicetta e delle lenzuola aiutano il 

contrasto con i colori caldi della stanza: il castano del letto e della 

mobilia, le coperte rosse e gialle e la persiana con le pennellate di luce 
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gialla, che esprimono il calore, mentre il caminetto spento bianco 

richiama i colori freddi della camicetta, ma esso incarna lo spirito del 

quadro, un fuoco ormai terminato e sostituito dal vuoto.  

In sostanza vediamo come il tema dell’amore appaia nei suoi modi più 

disparati, nelle scene di Come le foglie al vento sappiamo che c’è del 

marcio nella coppia sposata e che il marito dimostra già dall’inizio 

problemi nell’accettare se stesso. Abbiamo analizzato lo specchio come 

elemento autoriflessivo sia per lo spettatore che per i protagonisti che 

scoprono o rivedono i loro sbagli o le loro caratteristiche che spesso 

odiano. Un esempio di questo tipo avviene ne  Lo specchio della vita, già 

dal titolo possiamo notare l’accostamento che sussiste tra vita e 

specchio, ma anche tra cinema-specchio e vita reale. Il cinema riesce a 

mettere in luce aspetti che nella vita quotidiana rimangono nascosti e 

che spesso noi non riusciamo ad ammettere nemmeno a noi stessi. In 

altri casi gli specchi vengono inseriti per aumentare il significato 

esposto, come un riflettore che dà risalto a un elemento rispetto ad un 

altro, nell’immagine sottostante (fig. n° 43) vediamo qualcosa che appare 

sempre attuale, il problema dell’identificazione razziale.  

Annie/Junita Moore è una madre divorziata, vive facendo la domestica e 

ha avuto una figlia da un uomo bianco da cui ha divorziato. Sulle 

spiagge affollate e accecanti (come quasi mai si vedono nei film 

dell’epoca, solitamente ospitano poche persone), le due stanno 

godendosi la bella giornata vicino alla scalinata di legno che porta alla 
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strada. Una bambina bianca viene da loro accolta perché perduta nella 

folla dalla madre, con un altoparlante quest’ultima riesce a ritrovarla e 

così le vite della quattro donne rimarranno legate fino alla morte. Le due 

bambine crescono insieme e Sarah Jane/Susan Kohner è felice di 

appartenere al mondo dei bianchi. Divenuta una bella ragazza 

s’innamora di un ragazzo, ma quando lui viene a sapere che sua madre è 

di colore la picchia e la getta in una pozzanghera che le insudicia del 

tutto. 

La ragazza decide così di andarsene lontano per fare la ballerina nei 

night club, dove nessuno sa che  sua madre è afroamericana, ma questa 

continua a cercarla e ogni volta le persone scoprono il suo segreto la 

scacciano e lei non sopporta di rimanere. In questo fotogramma 

vediamo uno di questi episodi che ritornano ossessivamente  come una 

ruota che gira e calpesta tutto quello che le si presenta davanti. 

   

Figura 43 Annie cerca di parlare con la figlia Sarah Jane, Lo specchio della vita (Imitation of Life), Douglas Sirk, 
1959, USA. 
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  Annie riesce a scoprire dove si trova la figlia e va da lei sperando di 

riportarla a casa e per farle accettare la sua condizione con umiltà e 

abnegazione, togliendola da quell’ambiente sordido. Sarah Jane non ne 

vuole sapere, vuole bene alla madre, ma non ha intenzione di essere 

soggiogata a questo fardello di rassegnazione e umiliazione. In questo 

fotogramma il riflesso di Annie diventa il peso gravoso che Sarah Jane 

piegata dalla fatica deve portare e che la fa soffrire doppiamente perché 

si tratta d sua madre. Il grande specchio non fa che dilatare questo 

dolore dando un’impressione di stordimento dato che l’inquadratura ha 

una direzione obliqua. La Sarah Jane nello secchio appare incisiva e 

intensa rispetto a quella “reale”, nonostante sia di dimensioni più estese. 

Noi, spettatori, possiamo sentire maggiormente il suo viso piangente e 

contratto rispetto alla sua schiena piegata che comunque assume il 

ruolo di mostrarci il peso rappresentato da Annie. La donna è lontana, 

come se in questo momento dovessimo sostenere il punto di vista di 

Sarah e vedere Annie cosa significhi per lei, una figura amata che però 

abortisce ogni suo tentativo di avere una vita diversa dalla sua.  

Lo specchio ha una funzione rivelatrice, mette a nudo i sentimenti che 

chi vi si specchia prova, ma può avere anche altri modi di esprimersi, a 

questo proposito citiamo ancora L’appartamento di Billy Wilder. Qui lo 

specchio rotto di Fran Kubelik/Shirley MacLaine svolge un ruolo 

rivelatore, ma non rivela solo i sentimenti del protagonista che afferma 

che spesso si sente “a pezzi”, ma fa emergere informazioni che lo 
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renderanno decisamente triste. C.C. Baxter riconosce lo specchietto che 

è stato dimenticato dall’amante del suo capo nel suo appartamento, che 

affitta ai suoi superiori come garçonnière. Lo specchietto che vediamo 

nell’immagine sottostante appartiene a Miss Kubelik, così capisce che è 

l’amante del direttore Jeff D. Shaldrake/Fred MacMurray. Le sue 

aspirazioni con la ragazza verranno taciute per lasciare libero il campo 

al suo superiore che ha il potere di promuoverlo. Lo specchio quindi è 

portatore di informazioni decisive, un oggetto che farà cambiare gli 

svolgimenti della narrazione, inoltre l’ immagine del suo viso riflessa 

spaccata in due è una metafora del suo cuore spezzato da questa 

improvvisa notizia. Da non dimenticare è lo sdoppiamento 

dell’immagine che si crea nello specchio, un doppio che mostra il 

doppio ruolo che ogni personaggio ha in questo film, il passaggio da 

uno stato d’animo allegro a uno malinconico e scioccato rende bene il 

suo sentimento nascosto che emerge in superficie solo a tradimento, 

cioè quando non ha protezioni a causa dell’improvvisa notizia  e 

apprende la relazione tra i due. 
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Figura 44 C.C. Baxter (Jack Lemmon) si specchia nello specchietto dell’amante del suo capo, da L’appartamento, 
(The apartment), Billy Wilder, 1960,  USA. 

Lo specchio verrà poi passato nelle mani del signor Shakdrake che si 

specchierà proprio come C.C., ma questa volta vedremo la maschera, la 

falsità e il travestimento, il sorriso compiaciuto che cambia per un 

attimo e rende visibile la sua ipocrisia e ci rivela il suo egoismo.  La sua 
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doppia immagine riflessa saprà render quel suo sorriso affettato ancora 

più evidente e di plastica, inoltre il viso appare enorme e ci mostra i suoi 

denti ingordi e in una posa che conferma la sua distorsione 

comportamentale, come altri sorrisi falsi e vuoti comparsi nell’arte pop 

e nei manifesti pubblicitari dell’epoca, ma in questo caso la rapacità e 

l’avidità non sono celati.  

  

Figura 45 Il signor Sheldrake recupera lo specchietto della sua amante, L’appartamento, (The Apartment), Billy 
Wilder, 1960, USA. 

Billy Wilder riesce a creare un rimando di contenuti e una rete di 

personaggi che mostrano un dualismo molto chiaro, due tipi  di 

comportamenti: uno per l’intimità e uno per il pubblico. Baxter non si 

rivela se non con se stesso, mentre i suoi superiori formano un club in 

cui mostrano la loro vera natura e in pubblico  si dichiarano onesti. Solo 

Miss Kubelik agisce quasi sempre la trasparenza di sentimenti come una 

carta assorbente. Vari comportamenti che almeno per quanto riguarda il 

protagonista non sempre corrispondono a verità, spesso anche lui 

inganna, ma inganna anche se stesso. Cerca di far vedere agli altri quello 

che è non è, i vicini lo credono un dongiovanni, i suoi superiori lo 

considerano uno stupido, Miss Kubelik lo crede indifferente, in questo 
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modo riesce a mantenere le distanze e non venir ferito o rimanere 

nell’ombra. Davanti al suo direttore non mostra che questa smorfia di 

dolore, poi cerca subito di riprendere il suo comportamento conciliante 

e gentile fino al punto di sembrare servile.  

Lo svelamento di sé stessi inconsapevole avviene spesso nell’arte di 

Edward Hopper, in modo molto più ambiguo e sottile, ma allude 

indirettamente a quello che c’è sotto la superficie. Un quadro molto 

misterioso e molto ammirato dai critici ci illustra un mondo di 

camuffamenti e di piccole rivelazioni che ci incuriosiscono e attraggono. 

Si tratta di Soir Bleu, un dipinto giovanile, del 1914, sin dal titolo 

scorgiamo i legami che Hopper aveva con la Francia e con Parigi 

soprattutto. Nel tema rivediamo il mondo degli Impressionisti, Renoir 

aveva realizzato opere dal soggetto simile come La colazione dei 

canottieri (Le déjeneur des canotiers, 1880-82).  

 

 
Figura 46 Pierre-Auguste Renoir,            
La colazione dei canottieri (Le déjeneur 
des canotiers), olio su tela, 1880-1882, 
129.5 x 172.5 cm, Phillips Collecion, 
Washington, Virginia, USA. 
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I pittori impressionisti dipingevano scene di vita quotidiana, in questo 

caso la colazione di un gruppo di amici presso il ristorante La Formaise, 

sulle rive della Senna, inoltre preferivano modelli casuali come persone 

che ritraevano nei locali o per le strade e spesso si servivano dei loro 

conoscenti e parenti come soggetti. In questo caso vediamo la futura 

moglie sulla sinistra e tutti gli altri sono amici del pittore. “These young 

gods and goddsses are friends of the painter, persons well known in the 

Parisian art circles at the time.”123Anche la tecnica impressionista ha 

influito molto su Hopper, ognuno eseguiva la propria visione di quelle 

che vedeva, con leggeri tocchi e una stesura veloce, anche se precisa, i 

colori e le proprie ombre sono resi con estrema perizia e attenzione. Il 

colore e la leggerezza sono elementi che hanno reso imperituri i pittori 

impressionisti, Argan ci illustra il movimento scrivendo:” Monet, Renoir, 

Sisley e Pissarro compiono uno studio  diretto sperimentale sul vero: 

lavorando di preferenza sulle rive della Senna, si propongono di rendere 

nel modo più immediato con la tecnica rapida e senza ritocchi, 

l’impressione luminosa e la trasparenza dell’atmosfera e dell’acqua con 

pure note cromatiche, indipendentemente da ogni graduazione 
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Walter Pach ( introduzione), Pierre Auguste Renoir, Harry N. Abrams Publishers, New York, 1950, p.74. 
Redattore :Milton S. Fox e consulente editorial Meyer Shapiro.  Per le identità dei suddetti: “Aline 
Charigot, a favorite model whom Renoir married shortly after this picture was painted, sits at the left 
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collection of Impressionist paintings which is now the pride of the Louvre— after a frenzy of opposition to 
the bequest in the nineties— Caillebotte sit astride chair; the lady who so kittenishly closes her ears to a 
naughty jest is probably the actress, Jeanne Samary painted by Renoir many times; the identity of most 
of the others is known.” Ibidem, p.74. 
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chiaroscurale ed evitando di adoperare il nero per rendere scuri i colori 

in ombra.” 124  

Hopper dopo anni di pratica e ricerca di un suo linguaggio in questi anni 

riesce a svilupparne uno altrettanto distinto e ricco di significati. In 

questa tela i personaggi rappresentati assomigliano a delle maschere 

vere e proprie anche se presentano  tratti personalizzati e umani, ma i 

loro occhi velati di nero devono richiamare un contenuto archetipico, 

che allude ad un’umanità primordiale. Il pagliaccio in particolare incarna 

la formalità della maschera, ma anche gli altri personaggi con la loro 

staticità e caratteristiche peculiari così evidenti sembrano recitare una 

parte sul palcoscenico della terrazza del ristorante come una commedia 

dell’arte dai sapori contemporanei. I particolari però ci informano 

indirettamente sui loro stati d’animo, appaiono come indizi che ci 

indirizzano verso la decifrazione di tensioni e sentimenti, quindi il 

pittore ha costruito la scena come un palco teatrale, ha disposto i suoi 

attori e ha conferito loro un carattere e una postura particolare, insieme 

a tutta la scenografia, nonostante  la composizione appaia molto 

spontanea, clienti posti ai loro tavolini persi nei loro pensieri e nei loro 

discorsi con i compagni di cena. Sarà proprio così?  
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Figura 47 Edward Hopper, Soir Bleu (Sera azzurra), 1914, olio su tela, 91.4 × 182.9 cm, Josephine Hopper 
Bequest  70.1208, Whitney Museum of American Art, New York, NY, USA.  

Come abbiamo detto i dettagli troppo delineati non piacevano a Hopper 

perché davano una precisione eccessiva e si perdeva il mistero, l’essenza 

del quadro che raffigura una quotidianità che deve essere vicina a tutti, 

senza tradire una specificità reale. Qui siamo davanti a questo mistero, 

il pagliaccio fuma con depressione, il suo volto è contorto in una 

smorfia di rabbia e disprezzo forse per sé stesso o per quello che deve 

fare per vivere. Le sottolineature rosse, (che ritorneranno spesso come 

in Summer Interior, Automat), sul viso truccato di bianco non fanno che 

aumentare questa sensazione di tristezza e malinconia, contrastano con 

il pallore del trucco come ferita da cui sgorga il sangue. La sigaretta 

fumata con tale scoramento rimanda alla figura che nei film noir 

Humprey Bogarth che ha spesso interpretato, il detective cinico e 

solitario ma dal cuore tenero, lo stesso che possiamo riscontrare nel 
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protagonista di Casablanca, Rick Blaine. Un pagliaccio che mette in 

scena una facciata cinica, menefreghista e intrisa di ricerca di un proprio 

guadagno, sembra attento ai suoi intrighi e ma la maschera cade e cede 

il posto ad un uomo che  rimane vittima del suo cuore. Inoltre Rick 

gestisce un locale dove non si fa altro che giocare d’azzardo, fumare e 

bere whiskey, possiamo cogliere questa analogia con la bottiglia vuota 

che capeggia sul suo tavolino  al centro del dipinto che ci dice 

chiaramente che il contenuto alcolico è stato bevuto dai commensali, un 

altro riferimento alla depressione e allo sguardo tetro che lancia al 

tavolo.  

 

Figura 48 Casablanca, Michael Curtiz, 1942, USA. 
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Il suo compagno di bevuta è un soldato e appare di spalle, ma possiamo 

comunque capire che anche questa figura pesante ha qualcosa da dirci. 

Il suo collo ha una colorazione anomala, un rosso che il dipinto visto dal 

vivo rende ancora più evidente. Perché questo rosso così acceso? Così 

simile a quello della lanterna appesa in alto. Forse è solo un riflesso, 

oppure il militare appesantito e con calvizie evidente ancora prova 

qualche sentimento focoso, rabbia o desiderio o gelosia? Non possiamo 

saperlo perché ci volta le spalle, ma probabilmente sta guardando 

l’unica figura stante del dipinto, una donna dal trucco pesante, sempre 

di colore rosso acceso sulle labbra e sulle guance che appare. Ella svetta 

sugli altri, la schiena ben diritta e il capo leggermente rialzato come se 

stesse guardando verso un punto più alto, che qualifica il suo 

atteggiamento  come audace e determinato, carico di sfida. Si tratta di 

una prostituta, altro elemento che non manca quasi mai nei film noir, e 

nei dipinti dei pittori impressionisti, (ma nell’arte in generale sin dai 

tempi più antichi, vedi arte vascolare greca) ma che vedremo presenti 

sotto varie forme anche in film melodrammatici come Ginny/Shirley 

MacLaine in Qualcuno verrà (Vincente Minnelli,1958), in Irma la Dolce 

(Billy Wilder, 1963) sarà il personaggio più replicato, Kate/Jo Van Fleet 

in La Valle dell’Eden, in  La gatta sul tetto che scotta, sarà Maggie la fonte 

del desiderio che viene negato. Questa donna svetta su tutti gli altri 

personaggi, come se fosse la vera protagonista, bisogna ricordare che la 

donna nel periodo in cui Hopper dipinge questo quadro assume un 

ruolo importante, inizia a lavorare al posto degli uomini durante la 
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guerra e reclama il diritto di voto con il movimento americano,  nato 

prima in Inghilterra, per opera delle Suffragette che diventa la prima 

forma di militanza femminista. Questa donna appare sicura di sé, svetta 

con la sua postura eretta, con il petto  ben in mostra proprio come un 

soldato. Il capo del soldato è proprio circoscritto nel busto della donna, 

il legame che sussiste tra i due non deve essere tralasciato perché è uno 

dei pochi indizi che Hopper ci concede per leggere questo dipinto. 

Anche la figura dell’uomo con cappello e la barba appuntita complica 

non poco la lettura, un essere ancor più misterioso. Dal copricapo 

sappiamo che è un artista, ma il palo che sta davanti a lui, lo nasconde 

in parte alla nostra vista. Mostra un atteggiamento affaticato e disilluso 

che ci informa sulla sua completa coscienza della situazione propria e  

delle figure che lo circondano, anche se sembra voler simulare 

indifferenza. La sigaretta richiama il pagliaccio e il marinaio solitario a 

sinistra, tutti e tre hanno un atteggiamento rinunciatario e deluso, gli 

occhi del marinaio sono vuoti, neri come una maschera, esattamente 

come quelli dell’uomo a destra, il borghese vestito elegantemente che 

guarda con espressione tesa verso la donna anch’essa con le iridi 

completamente oscurate. L’altra donna bionda che vediamo di spalle 

sembra reggere il suo vestito, come fosse una asciugamano, troppo 

largo per sembrare un vestito. Il suo braccio si tende verso il suo petto 

come volesse proteggersi e si sovrappone al bicchiere di vino rosso 

posto sul tavolino, quindi forse il marito guarda con preoccupazione la 

prostituta per paura di manifestare il suo desideri. Sembra quasi che la 
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donna dai capelli scuri sia pronta per recitare una scenata davanti al suo 

amante impaurito in compagna dalla moglie. L’artista assiste 

indifferente ma deluso, il militare cerca la donna ma lei ha altro per la 

testa e il marinaio è immerso nei suoi pensieri tristi, mentre il pagliaccio 

si rode il fegato pensando che non potrà avere quello che desidera. 

Potrebbe essere una visione azzardata, ma questo palcoscenico sebbene 

appaia statico, come una foto, un frammento di realtà, nasconde 

corrispondenze e sentimenti che non si possono ignorare, soprattutto il 

pagliaccio, la prostituta, l’uomo borghese e il soldato si legano 

attraverso le diagonali dei loro sguardi Esattamente come avviene in 

molti fotogrammi cinematografici, qui sotto nella figura n°48, i 

personaggi sono collocati su una terrazza, non si guardano e se lo fanno 

noi non possiamo esserne certi perché ci voltano le spalle,  ma sono 

collegati dall’oggetto che tengono in mano, un bicchiere che contiene 

dell’alcool e da relazioni indirette. Da notare sono: la posizione dei loro 

corpi in relazione ai bicchieri e al loro atteggiamento in generale, essi 

esprimono un senso generale di delusione, rinuncia e disagio verso sé 

stessi, come se qui Hopper volesse mettere in scena  la diffusa miseria 

dell’essere umano e volesse fare una dichiarazione di appartenere ad un 

mondo meschino, basso e senza speranza.  
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Figura 49 Il balcone della famiglia Pollitt, Maggie e Brick riflettono, mentre all’interno Big Daddy li osserva; La 
gatta sul tetto che scotta, (Cat on hot tin roof), Richard Brooks, 1958, USA. 

Una pellicola che ci fa entrare in questo stesso mondo popolato da 

personaggi corrotti e crudeli, spesso verso sé stessi, è La gatta sul tetto 

che scotta, tratto dalla pièce teatrale di Tennessee Williams. In questo 

fotogramma Maggie avvolge il bicchiere con entrambe la mani, lo guarda 

abbassando il capo mentre Brick lo tiene con una mano guardando verso 

l’esterno e si appoggia alla stampella a causa del suo incidente. Maggie 

dimostra la sua natura desiderante, aspetta che il marito faccia o dica 

qualcosa, è evidente  la sua predisposizione verso il marito. Guarda a sé, 

come donna che desidera essere amata e che desidera diventare madre, 

il gesto di avvolgere il bicchiere, di guardare il suo contenuto che 

rimanda  al problema del marito (l’affogare il suo disprezzo nell’alcool) 
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e la sua presenza stessa fa pensare alla sua disponibilità, come 

un’occasione che invece Brick non sfrutta. Egli è distante si appoggia 

sulla stampella come si appoggia all’alcool e fissa un punto del 

paesaggio indefinito come se stesse riflettendo su qualcosa di 

irraggiungibile, lontano e doloroso. Il padre di Brick li osserva da dietro 

la porta-finestra, è rivolto di spalle, con gli arti inferiori fermi e il busto 

teso verso di loro. Il viso  visto di profilo sembra sbirciare cosa stia 

succedendo tra i due, questa postura denota una volontà di controllo 

per vedere se Brick, il figlio che predilige,  accetta sua moglie che lo 

desidera. Il padre è come un giudice, un riferimento da cui dipende  la 

dignità e la corresponsione ad un modello di felicità, ma forse ha solo 

capito che tra i due esiste un grave problema e lui desidera che essi lo 

risolvano perché li vorrebbe vedere felici. Questo suo interesse per la 

coppia appare come una presenza benefica, una protezione paterna che 

si manifesta in maniera indiretta. Lo  vediamo qui, ma sapremo solo alla 

fine del film se la sua propensione sia ben riposta o meno. Come le 

figure di Hopper sono distanti tra loro, ma legate da particolari che ci 

forniscono materiale per ricostruire una storia, nel caso di Hopper si 

tratta di una narrazione ambigua e che può assumere diverse versioni, 

mentre nel caso della pellicola cinematografica non possiamo che avere 

una sola versione, quella che lo schermo ci propone.  L’interpretazione 

del film però non lascia ogni enigma risolto, ma può prestarsi a diverse 

letture perché non troppo esplicita nella sue esternazioni e soprattutto 

non chiara nella delucidazione dei veri sentimenti dei personaggi, che 
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nascondono informazioni, dettagli e cercano di spingere lo spettatore 

verso varie false piste. La composizione è realizzata con sovrapposizioni 

di vari punti di vista senza averne uno veramente dominante (Maggie, 

Brick, Big Daddy, Gooper e Mae Flynn, Big Mama). Le rivelazioni 

riguardanti il passato senza fare uso di flashback complicano questo 

garbuglio di visioni, ognuno spiega i fatti con apparenti gravi 

incongruenze e apposite sottrazioni. L’inquadratura obliqua  li mostra 

ancora più vicini, ma rende ancora più faticosa la difficoltà della 

situazione, un’incapacità di comunicare,  nonostante la vicinanza e la 

presunta intimità che dovrebbero esserci tra due sposi, che potremmo 

usare anche per le figure di Soir Bleu. I personaggi appaiono tristi e 

consci della loro funzione nella vita, non sono privi di uno spessore 

esistenziale, sono personaggi che hanno un passato un presente e un 

futuro, che si osservano e provano disgusto per se stessi, per gli altri, 

sebbene non riescano a scappare dalle proprie bassezze. Lo stesso film 

casualmente ha un’altra immagine che potrebbe adattarsi ancora meglio 

al quadro Soir Bleu, (fig. n° 47). 
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Figura 50 Il compleanno di Big Daddy ( Burl Yves, al centro), La gatta sul tetto che scotta,(Cat on a hot tin roof), 
Richard Brooks, 1958, USA. 

E qui  non mancano le assonanze: la tavola, i personaggi separati ma 

legati da sguardi e legami di stato d’animo; le lanterne che pendono dai 

fili e una certa dose di luce strana, come se Mister Pullitt emanasse luce 

e quelli che gli stanno vicini ne ricevono il calore. Il suo viso è quasi un 

sole, inoltre alle sue spalle i nipotini vestono dei copricapi che 

simbolizzano il sole e le nuvole, come se tutti aspettassero di vederlo in 

cielo. Maggie ha un sorriso sornione, riceve parte della iridescenza del 

suocero, mentre il cognato Gooper e la moglie sono rivolti verso il padre 

e sembrano concentrati sulla sua figura. Gooper voltato di profilo 

mostra un atteggiamento propositivo e imbonitore ma perfettamente 
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artificioso, con una posa affettata mentre guarda suo padre che gli 

risponde con naturalezza e calma intanto che sta mangiando e lo guarda 

senza dargli molta importanza, come se sapesse che quello che dice non 

lo interesserà. La scena precedente ha chiarito quale sarà il futuro di Mr 

Pollitt, il medico ha confessato a Brick, con la scusa di controllargli la 

caviglia ingessata, che suo padre ha un tumore maligno inoperabile. 

Nessuno dei commensali è a conoscenza del fatto tranne Gooper che 

dissimula e forse anche sua moglie sa qualcosa dato che durante la cena 

accenna al fatto che i suoi figli assomiglino al suocero e che lo 

sostituiranno nell’azienda di famiglia. La recita dei bambini è un 

simbolo, una creazione fatta apposta per farci capire che tutti stanno 

recitando o quasi. I bambini cantano per volere della madre che vuole 

far colpo sul suocero, la moglie è contenta perché il marito divora con 

voracità il cibo, la nuora Maggie difende il suocero dalle insinuazioni 

dell’altra nuora. Il figlio che sa che il padre morirà cerca di imbonirselo 

senza riuscirvi, il rettore  lo elogia con i telegrammi di auguri per lo 

stato di salute, in particolare quello del governatore, mentre lui mette in 

chiaro che quello che ha creato lo deve solo a se stesso.  Una situazione 

piena di contrastanti sentimenti e di falsità, esiste una menzogna che 

non riguarda la salute dell’uomo, bensì il comportamento che tutti 

rivolgono al denaro, una facciata di buoni sentimenti che nasconde 

l’avidità.  In questo film non manca nemmeno una scena con lo 

specchio, quando i due protagonisti Maggie/Elizabeth Taylor e 

Brick/Paul Newman, si scontrano sulla loro situazione all’interno della 
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famiglia Pollitt e sul loro matrimonio, potremmo dire che in questa 

scena lo specchio funga da catalizzatore di sentimenti repressi e 

nascosti. Nell’immagine possiamo ammirare Maggie  che si sta 

specchiando, mentre si osserva ridicolizza la cognata con sarcasmo e 

cinismo,  alle sue spalle Brick disteso sul divano la guarda e accenna un 

sorriso. Poi alza una delle grucce che  punta nella sua direzione, la 

moglie dal riflesso sullo specchio si accorge del suo sguardo 

desiderante, si volta e gli chiede perché la guardi in quel modo, lui nega 

e nasce lo scontro. Anche questa volta questo oggetto ha un ruolo di 

intermediario tra due personaggi, distanti sentimentalmente, esso crea 

un corridoio invisibile che lascia intravedere una via d’uscita. Nei 

fotogrammi successivi  vediamo i due, in piedi,  si rivolgono le spalle e 

lo specchio riflette il camino vuoto, un chiaro riferimento alla distanza 

che si instaura tra i due personaggi, un vuoto incolmabile. L’interno 

della dimora dei genitori di Brick denota ricchezza: le pareti abbellite 

con ogni sorta di oggetto, dalle candele, alle decorazioni architettoniche 

dell’arco, al mobile appeso, tutto parla di abbondanza e di bellezza, 

come quella dei protagonisti  che aumenta questa sensazione di spreco, 

di perdita.  
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Figura 51 Maggie e Brick discutono sulla loro situazione  sentimentale, La gatta sul tetto che scotta, (Cat on a hot 
tin roof), Richard Brooks, 1958,USA.  

 

Figura 52 Edward Hopper, Room in New York, (Camera a New York), 1932, olio su tela, 74.4 x 93 cm, Sheldon 
Memorial Art Gallery, University  of Nebraska-Lincoln, Lincoln, Nebraska,  USA. 
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In questo dipinto di Hopper possiamo vedere quante siano le 

somiglianze dal punto di vista compositivo e anche dal quello tematico, 

infatti le figure rappresentano una coppia come soggetto, inoltre la loro 

posizione distaccata riprende quella di Brick e Maggie. Sono vicini  

fisicamente, ma distanti emotivamente, come possiamo vedere dalle 

posture dei loro corpi: l’uomo in entrambe le situazioni si trova nella 

posizione di indifferenza verso la donna, Brick è immerso nei suoi 

pensieri, l’altro legge il giornale. Le donne cercano di attirare la loro 

attenzione. Maggie guarda il suo bicchiere e la donna vestita di rosso sta 

per pestare un tasto del pianoforte che si trova nella sua casa a New 

York. Il legame tematico è chiaro: entrambe vorrebbero essere 

considerate e amate dai rispettivi mariti; ma si può stilare anche 

un’analogia di tipo storico: il lato privato della vita diventa il centro del 

mondo dell’uomo borghese, infatti le numerose e alienanti ore di lavoro 

straniano l’essere umano soprattutto per la competitività che sussiste 

tra gli impiegati e l’ossessione ad accumulare denaro, così cerca nel 

privato  ciò che può appagarlo. Questo lo possiamo ritrovare in 

L’appartamento, i superiori della società di assicurazioni possono fare 

dei loro dipendenti delle marionette e bruciare la loro anima senza che 

essi possano avere scampo. Questa alienazione è riscontrabile anche in 

Fronte del porto, in Gioventù bruciata ed è molto presente in Dietro lo 

specchio (Bigger than life, Nicholas Ray, 1956). In questi e in molti altri 
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film si attraversa questa condizione che può dipendere da una 

situazione di tradimento lavorativo, da situazioni familiari contrastanti, 

dal disagio e dall’ incapacità di accettazione di alcuni comportamenti da 

parte della società e dall’inconciliabilità dei rapporti tra i diversi 

personaggi. Questa coppia rappresenta quest’ impossibilità di relazione, 

nessuno sguardo li collega, solo i quadri alle pareti fanno da eco ai loro 

pensieri (quelli femminili sono indecifrabili e quelli del marito 

ritraggono un’arteria stradale)125 e la mancanza del pomolo alla porta 

allude ad una condizione di chiusura e impossibilità di  comunicazione 

e quindi di legame. Un altro film che mette in evidenza la mancanza di 

sensibilità verso un componente della famiglia è La Valle dell’Eden, dove 

il protagonista conduce la sua vita in funzione di una ricerca di 

riconoscimento da parte del padre e solo alla fine egli capirà che non 

poteva averlo nella modalità in cui lui lo desiderava. Forse lo aveva 

senza saperlo, ma in un modo che non riusciva a comprendere.  Le 

incomprensioni, i punti di vista personali, gli scontri con la società  sono 

i temi preferiti da questo artista e di vari registi del periodo, ma forse 

possiamo allargare questa tendenza ad un movimento del periodo 

storico. Gli anni Cinquanta sono attraversati da  cambiamenti sociali, 

dalla voglia di libertà che veniva repressa e oppressa dal clima di caccia 

alle streghe portata avanti dal governo americano con le sue indagini  

che propagavano un’atmosfera di controllo, ottusità e violenza  che di  

conseguenza causava la necessità di   esternazioni per  sfogarsi e 

                                                           
125

 Walter Wells, Edward Hopper: il teatro del silenzio,  p. 128. 
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liberarsi da questo peso gravoso. L’intera società in piena guerra Fredda 

si assumeva il ruolo di difensore delle libertà capitalistiche e individuali 

occidentali, ma questa protezione rischiava di soffocare proprio le 

individualità e le sensibilità personali e collettiva costringendo i propri 

cittadini a vivere nel sospetto, nella paranoia e a misurarsi con un 

modello di esistenza conservatore che non era più in contatto con il 

proprio popolo. L’americano medio aveva bisogno di un tipo di arte e 

cinema in cui rispecchiarsi, non più forme di bellezza irraggiungibili e 

sempre uguali a sé stesse, imperturbabili anche se la paura serpeggiava 

progressivamente nelle famiglia americane, ma un’arte che 

rappresentasse le minacce, le regressioni, le fobie e le lotte intestine con 

lo zoccolo duro dei conservatori che fomentavano la paura contro la 

diffusione delle idee comuniste tra gli americani che si sarebbero  potuti 

trasformare in nemici del paese. In questo modo questi politici 

producevano visionari deliri che non erano molto dissimili da quelli chei 

regimi totalitari avevano creato, l’arte doveva mostrare i difetti e le 

ingiustizie e cercare di risolverli esorcizzando la paura e l’impasse che 

culminerà nel 1962 con la minaccia da parte dell’Unione sovietica del 

lancio dei missili dall’isola di Cuba, grazie all’appoggio di Fidel Castro e 

la contro minaccia americana dell’invasione dell’isola. 

Questa situazione di crisi e paura viene ben simbolicamente 

rappresentata da personaggi ribelli, controcorrente, non sempre duri e 

puri come quelli interpretati da James Dean, ma anche da uomini 
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comuni che sbarrano la strada alle ingiustizie e ai privilegi di pochi 

come Terry Malloy/Marlon Brando in Fronte del Porto, o C.C. Baxter/Jack 

Lemmon in L’appartamento,( Lemmon fu il ritratto dell’americano medio 

per eccellenza), o Parrish Maclean/Troy Danahue in Vento caldo e in 

Scandalo al sole, Brick Pollit/Paul Newman in La gatta sul tetto che 

scotta,   tutti eroi senza nome, nessun personaggio leggendario alla John 

Wayne o alla William Holden, nessun passato oscuro alla Humphrey 

Bogart, solo giovani uomini che appaiono spesso deboli e imprigionati 

dalle loro paure, più spesso aiutati da donne più forti di loro( vedi il 

caso di Fronte del porto, La gatta sul tetto che scotta,  Come le foglie al 

vento, Il gigante, la Valle dell’Eden, I peccatori di Peyton Place), ma che 

sanno reagire e lottare per ripristinare o anche mettere nuove 

fondamenta ad una società corrotta e vile.  

James Dean è diventato il mito di questo decennio, appare così perfetto 

nella sua posizione di ribelle, anche in Gioventù Bruciata, lo vediamo 

battersi senza motivo apparente contro la comunità in cui vive, come se 

desiderasse solo di sfregiarla e offenderla per smuoverla, un 

comportamento che mira a far aprire gli occhi ai suoi genitori che sono 

il  simbolo della società. Risveglio che sembra difficile, ma che forse ha 

una forza importante e sottovalutata dalla parte matura della comunità, 

essa è la gioventù; che fa  emergere e  capire quanto il bene che la 

cultura e la comunità ha scelto possa essere sbagliato, infatti questi 

personaggi (spesso inizialmente) conservatori sono convinti di essere 
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dalla parte giusta e solo dopo situazioni violente e drammatiche 

riescono a porsi qualche domanda che insinua il dubbio e  dà il via ad 

una violenta crisi che li fa affondare nell’orgoglio. Poi si ha una non 

sempre decisa rinascita, dopo essere stati rosi da mille dubbi e 

tentazioni che dovranno superare per conoscere un Bene nuovo, che 

però spesso porta poche soddisfazioni e amare conseguenze.  

3.3 Lo stato d’animo evocato da paesaggi e da luoghi simbolici.  

Un dubbio che si tramanda alle generazioni future, i valori  e i principi 

diventano sempre più deboli e questo si percepisce molto bene in molti 

dei dipinti paesaggistici di Hopper. Molti studiosi hanno paragonato le 

sue opere a pellicole cinematografiche contemporanee come quelle di 

Todd Haynes Lontano dal paradiso (2002), ma anche ad alcuni lavori di 

Alfred Hitchcock come La donna che visse due volte (Vertigo, 1958) e 

Psyco (Psycho, 1960). Le analogie vengono espresse e portate alla luce 

grazie alla tendenza di Hopper a comporre i suoi dipinti con un taglio 

cinematografico, che si inoltrava nella profondità e cercava di far 

emergere secondo piani prospettici e punti di vista particolarmente 

arbitrari (che solo il cinema consente) gli elementi più importanti nel 

primo piano, e così digradando fino al fondo della tela. Inoltre la 

strutturazione della pittura con ben ricercati effetti illusionistici e 

luministici riesce a intrecciare con i personaggi una trama che crea 

un’aurea di mistero che ci trasporta in una dimensione ultraterrena 

come solo il mezzo cinematografico riesce a fare, una continuità che si 
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crea sulla superficie pittorica che ci coinvolge in una dimensione 

propria, come se fossimo di fronte una sintesi di una pellicola. Vediamo 

nei dettagli questa dimensione da sogno.  

 

Figura 53 Edward Hopper, Bridle Path (Sentiero per briglia), 1939, olio su tela, 107 x 72 cm, Collezione Privata. 

Hopper all’età di cinquantasette anni realizza questa opera molto 

stratificata nella sua composizione prospettica. In primo piano vediamo 

i personaggi al dorso dei loro cavalli mentre  si avvicinano ad una 

galleria completamente oscurata, ma in primissimo piano sulla destra 

vediamo il promontorio che si affacci sul passaggio, come se l’artefice 

dell’opera fosse leggermente più indietro e abbastanza abbassato. Infatti 

se noi osservatori fossimo sul ciglio di questa collinetta, vedremmo la 
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scena da più in alto, quindi in realtà questo punto di vista è alterato, 

irreale, solo una cinepresa può inoltrarsi in questo modo, mostrare tutto 

e posizionarsi in un luogo così senza mettersi in pericolo. Hopper fa 

spesso uso di  questo tipo di inquadrature impossibili o deformate, nel 

senso che non sono del tutto riscontrabili nella realtà. Questa tecnica 

rende i suoi quadri delle miniature di un film, possiamo scrutare la 

scena in tutta la sua elaborazione, da un punto di vista privilegiato, 

quello della mente del pittore. Infatti questa immagine ci viene 

presentata come se fosse una proiezione della sua visione personale, di 

certo non capita spesso vedere dei cavallerizzi bardati di tutto punto 

mentre attraversano una galleria così buia e per di più in centro città. La 

situazione è poco verosimile, ma non delirante e nemmeno onirica, 

sembra una fotografia, ma se ci concentriamo riusciamo a individuare le 

caratteristiche che rivelano l’irrealtà di quello che abbiamo davanti agli 

occhi. Decifrare la mente di Hopper è un obiettivo che non ci si pone, 

anche perché apparirebbe presuntuoso e inarrivabile e per questo avviso 

che questa interpretazione potrebbe risultare poco soggettiva dato che 

ci troviamo a che fare con qualcosa che non si riscontra nei documenti, 

nei diari e nemmeno negli schizzi preparatori. Possiamo azzardare che 

la situazione generale appare equivoca: il cavaliere frena il suo cavallo 

bianco alla vista del tunnel, mentre le due donne continuano e anzi 

spronano i loro destrieri all’imbocco del sotto passaggio. Alcuni critici 

come Wells interpretano l’arresto dell’uomo come una paura della 

donna: l’oscurità del tunnel dovrebbe simbolizzare il sesso femminile e 
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quindi richiamare la paure dell’uomo a incontrare un rapporto con 

l’altro sesso126, ma più in generale il titolo potrebbe confermare questa 

prospettiva dato che Bridle significa briglie e path  significa sentiero, 

quindi sentiero da cavallo, ma le briglie richiamano i legami 

matrimoniali; come fa notare Wells, bride è molto simile a Bride, cioè 

sposa e dunque Bridal Path cioè cammino nuziale” È inoltre innegabile, 

l’allusione sessuale del gioco di parole cui si presta il titolo del quadro : 

Brid[al] Path( Cammino nuziale)”127 . Questa visione appare troppo 

permeata  di psicologia freudiana, forse datata e in alcuni punti 

troppoazzardata. Quello che possiamo dire  è che sicuramente questo 

dipinto ha qualcosa di nascosto che va a puntare sulla curiosità 

dell’osservatore e che rimanda a legami con un metodo tutto personale 

dell’artista. Anche in questa foto tratta dal film Gioventù bruciata 

vediamo un punto di vista particolare, i genitori di Jim Stark/James 

Dean lo guardano mentre è in piedi su un tavolino, la camera è 

leggermente abbassata rispetto alla visione dell’occhio umano così noi 

spettatori possiamo osservare tutti i loro volti e anche le loro posizioni 

nel complesso. 
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 Walter Wells, Il teatro del silenzio: l’arte di Edward Hopper, p.48 : “L’uomo e l’animale sono riluttanti 
ad entrare . Sono loro ad avere paura, e a ragione, dal momento che il tunnel, coperto da alberi e da un 
manto erboso , penetra in un’imponente parete rocciosa freudianamente frastagliata.” 
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Figura 54 Gioventù bruciata,(Rebel without a cause), Nicholas Ray, 1955, USA.  

Le figure sembrano appiattite una sull’altra, il ragazzo sembra cadere 

sui genitori, che lo guardano perplessi e pieni di vergogna. Indossano 

vestiti eleganti, sono appena venuti via da una festa di alto tenore  in 

occasione della Pasqua, si trovano negli uffici del distretto di polizia 

perché  il figlio “ribelle senza causa”  è stato fermato per stato di 

ubriachezza molesta. Jim è in posizione più alta e questo è significativo 

perché egli nel corso del film si distinguerà dal comportamento di essi, 

si ergerà a campione contro il tipo di società che loro rappresentano. 

Così Ray ci fa assumere subito il punto di vista del ragazzo, la scena 

seguente del litigio con i genitori e successivamente il dialogo a porte 

chiuse con l’ispettore di polizia ci farà capire che il “buono” è lui, il 

nostro eroe che comprende di vivere una situazione di disagio e che 
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l’unico suo modo per evadere sarà l’azione quasi criminale, pericolosa e 

senza senso apparente. Il titolo è molto incisivo in questo senso, la 

traduzione letterale sarebbe ribelle senza motivo, quindi un ragazzo che 

agisce contro la società e la sua educazione senza averne motivo, ma 

questo è in linea con lo stile del film che ci mostra un’apparenza 

perbenista e senza mostrare i peccati evidenti di questi, ma ci fa 

intendere che è una convinzione sbagliata. Seguiamo con interesse gli 

eventi che vedono Jim protagonista e proviamo sempre di più una 

insofferenza verso gli altri e siamo altrettanto preoccupati da quanto è 

pronto a spingersi per distruggere e scuotere questa società. 

L’angolazione dal basso insieme all’uso del grandangolo ci introduce 

ancora di più nella scena come se questo spettacolo fosse fatto 

appositamente per noi, per gustarci meglio le reazioni e i visi degli 

attori, in questa scena soprattutto la madre sarà incisiva, con le sue 

mimiche rabbiose e scandalizzate. Ray non usa molto il campo e 

controcampo, ma lascia che lo spettatore assista all’insieme dei 

personaggi, infatti in questa scena al distretto vediamo i genitori e la 

nonna di Jim  discutere, con risposte come stoccate a puntino alle 

battute  dei personaggi che solo un’inquadratura più allargata permette. 

Un tipo di visuale che spesso ritroviamo nei dipinti di Hopper, dove le 

figure umane possono assumere sempre un peso diverso, come se ogni 

volta si dovesse tenere conto di altri elementi che forniscono 

un’atmosfera, un indizio e un completamento alla scena, i sentimenti dei 

personaggi non sono gli unici protagonisti del campo visivo essi si 
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contestualizzano sempre in un ambiente come la tradizione 

impressionista ha ben codificato. Non si tratta di una visione  solo 

personale ma deve legarsi ad un ambiente che solitamente è la 

personificazione della società e del mondo esterno più in generale. La 

città grande come New York o piccola come Cape Cod, o  il distributore 

di benzina, il ristorante, il cinema, il teatro, la strada, il treno allungano 

la visuale e ci portano dentro un tipo di immaginario tipicamente 

americano e in un periodo storico ricco di lacerazioni e sconvolgimenti 

che deve ricontrattare i propri valori nei confronti di un’identità 

nazionale, culturale, economica, lavorativa e sociale. La seconda guerra 

mondiale, le bombe atomiche in territorio giapponese, l’inizio degli 

scontri glaciali con il blocco sovietico, la minaccia di non essere più il 

difensore senza macchia della libertà, la volontà di molti borghesi di far 

valere la propria voce in ambito politico e sociale, il reclamo dei diritti 

civili degli afroamericani( Rosa Parks si rifiutò di cedere il suo posto 

sull’autobus il primo dicembre del 1955 a Montgomery nello stato 

dell’Alabama) tutti questi punti trasformano il volto degli Stati Uniti,  un 

paese in fermento sociale che appare spesso confuso tra  i suoi prodotti 

sgargianti e onnipresenti. L’horror vacui appare evidente negli interni 

delle case, ma anche negli spazi esterni. In Secondo Amore (Douglas Sirk, 

1955) Cary Scott/Jane Wyman viene letteralmente  affondata in una 

gabbia dorata, ricolma di oggetti che le ricordano il marito defunto e di 

conseguenza la sua posizione di vedova e madre, i suoi desideri di avere 

una nuova vita verranno annegati da questa oppressione culturale e 
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familiare. La Polla scrive: “Va da sé che  il baluardo logistico della vecchia 

visione del mondo e della società per eccellenza, quel tempio che era stata 

la casa, simbolo della stabilità e della proprietà su cui riposava la 

famiglia borghese, viene ad assumere vieppiù connotati discutibili 

quando non sinistri. Se ne è spesso parlato, ad esempio, nel cinema di Sirk 

come di una sorta di prigione dorata dalla quale sembra impossibile 

evadere: in Secondo amore essa appare come un contenitore senza quasi 

sfogo sull’esterno, vera immagine di detenzione per la protagonista.”128  

L’incomunicabilità che sussiste tra i personaggi di Hopper e quelli di 

Ray, Kazan, Brooks, Sirk, Ritt, è un elemento comune a tutto il periodo e 

così forte nella società, che rifiuta di guardarsi allo specchio e 

riconoscere i propri errori e il proprio stato di decadenza morale, che 

però viene compreso subiti dagli spettatori. Questa è la grandezza di 

questi dipinti e queste pellicole, bisogna ammettere che i film hanno un 

effetto più immediato e popolare, sono prodotti che debbono 

confrontarsi con un mercato molto allargato, mentre le opere di Hopper 

venivano considerate da pochi collezionisti, galleristi, esperti e 

appassionati d’arte. L’unica arte che il popolo americano poteva 

apprezzare in modo subitaneo si trovava nei musei di New York, New 

Haeven, Washington e nelle gallerie d’arte che mostravano i loro 

prodotti in vetrina. Hopper desiderava vivere solo della sua arte, 

detestava lavorare come illustratore, cosa che aveva dovuto fare per 
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mantenersi nei primi anni di vita a New York. Solamente quando (dal 

1924), alcuni galleristi come Frank Rehn129 lo appoggiarono poté 

dedicarsi completamente alla pittura, infatti la critica nei primi anni 

della sua produzione fu severa e lo accusava di realizzare tele troppo 

simili a quelle francesi, solo dopo diversi anni riuscì a esprimersi con un 

linguaggio personale e secondo i critici “americano”. Così scrive k. Grant 

Sterne: “Il  primo pittore americano della scena americana, forse il primo 

per tecnica, primo certamente per quella sobria schiettezza che è 

sinonimo di americano, questo è Edward Hopper”.130 

Questo linguaggio personale catturava così intimamente lo spirito della 

realtà che spesso nemmeno i suoi protagonisti riuscivano a riconoscersi, 

infatti Hopper osservava da un punto di vista molto acuto che andava 

oltre la mera rappresentazione ritrattistica. I miti di patriottismo, 

benessere economico, azione difensiva contro le minacce interne ed 

esterne, non erano che  miti decaduti a cui le menti facevano riferimento 

come dei modelli, ma che in realtà erano sfumati e sbiaditi perché 

nessuno li rendeva reali mettendoli in pratica. Le donne non erano più 

dolci casalinghe che preparavano la cena in mezzo a mille 

elettrodomestici costosi, i mariti non nutrivano più i loro cuori di quel 

patriottismo che li aveva resi orgogliosi durante l’inizio della secondo 

guerra, nessun entusiasmo per morte e distruzione che avevano 
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incontrato in Europa. I figli ormai adolescenti non si accontentavano più 

di giocare a baseball e di fare bagni al lago ma lottavano contro una 

società crudele che li costringeva a vergognarsi dei propri ideali e 

genitori che spesso urlavano e divorziavano o bevevano. Proprio a questi 

adolescenti è dato il compito di far rinascere questa civiltà, di battersi 

per la giustizia e la solidarietà contro un capitalismo freddo, spietato, 

avido,  senza nessuna pietà per chi viene sfruttato. Così Parrish McLean 

prima verrà sedotto dalle ricchezze del signor Judd Raike proprietario 

dell’aziende del tabacco diventando il suo braccio destro e poi compreso 

il grado di corruzione e di avidità si dimetterà e si impegnerà a portare 

avanti la piccola azienda ancora libera dal giogo della grande industria 

di Raike.  

Un simbolo di quest’America decaduta è l’auto lussuosa gialla che guida 

Kyle Headey in Come le foglie al vento, un mezzo  che corre veloce e che 

ritornerà spesso nella storia del cinema, (La Rolls Royce gialla, Antony 

Asquith, 1964; American graffiti, George Lucas 1973; Il grande Gatsby, 

Jack Clayton1974 e Baz Luhrman 2013; Transformers, Michale Bay, 

2007): velocità, ricchezza e bellezza, efficienza. quattro componenti che 

brillavano come caratteristiche che gli Stati Uniti vantavano, ma che in 

questi film, soprattutto in Come le foglie al vento, mostrano la  vera 

corruzione degli animi. Quell’auto frutto del denaro realizzato con i 

pozzi petroliferi rivelerà il dolore, il disagio, la mancanza di fiducia e 

debolezza che si nascondono dietro la facciata. L’America contava molto 
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su questi giovani proletari e piccolo borghesi per far rinascere la 

moralità: con la loro innocenza e l’anima pura,  svincolata dai legami 

industriali dei figli dei magnati, questi ragazzi potevano ispirare fiducia 

nei cittadini che lavoravano molte ore al giorno per le grandi fabbriche 

americane. Mad Men, una serie televisiva ambientata negli anni Sessanta, 

mostra molto bene come gli ambienti di alto livello potessero cambiare 

le carte in tavola molto rapidamente e con una mancanza di scrupolo 

impressionante, lo stesso comportamento che mettevano in atto nelle 

vita privata, mentre i loro sottoposti apparivano i buoni, stupidi, fedeli 

americani dei vecchi tempi. La perdita dell’innocenza avviene in modi 

del tutto casuali, ma sempre per opera di un adulto o un potente,  sta ai 

giovani scegliere se seguire l’esempio o intraprendere una propria 

strada. Non si può liquidare il messaggio di questi film come semplici 

interventi di imbonimento degli animi giovanili affinché seguano le 

orme dei padri fondatori e reprimano le loro voglie di trasgressione, 

Gioventù bruciata ci illustra bene questo fenomeno, Stafano Masi scrive: 

“La frattura  tra le generazioni era probabilmente diffusa in ogni strato 

della società, ma si manifestava con maggior evidenza nella classe media 

che, più che gli altri ceti, tendeva a dare un’immagine definita di sé,( Ray 

dedicherà un altro film ai problemi psicologici della media e piccola 

borghesia americana, Bigger Than Life). Nel decennio successivo questa 

specie insoddisfazione strisciante esploderà  in un vastissimo movimento 

d’opinione che, partendo dal college— luogo dove si formano i rampolli 



215 
 

della borghesia danarosa—si estenderà a tutta la società americana.”131 

Infatti spesso i loro padri appaiono corrotti per sempre e la modernità 

viene vista con positività, come una terra promessa: le donne lottano per 

poter decidere delle loro vite (Secondo Amore, La gatta sul tetto che 

scotta) apparendo vere eroine contro una società prepotente e bieca; gli 

uomini si battono per essere in pace con la propria coscienza 

(L’appartamento, Vento Caldo, Fronte del Porto, Gioventù Bruciata); 

quindi abbiamo un femminismo ingenuo ma deciso e la lotta per 

rimanere esseri umani e non ingranaggi della ruota industriale. Hopper 

mette in evidenza questi temi attraverso composizioni piene di 

riferimenti all’iconografia moderna e americana, paesaggi che 

riproducono il sogno di una nostalgia verso la natura e una civiltà 

diversa. 
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Figura 55 Edward Hopper, Lighthouse Hill, (Collina del faro), 1927, olio su tela, 73.819 x 102.235 cm., Dallas 
Museum of Fine Arts, dono dei coniugi Purnell, Dallas, Texas, USA.  

 

Figura 56 Scandalo al sole, (A summer place), Delmer Daves, 1958, USA. 
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Questi fari che Hopper amava tanto e che riusciva a rendere così vitali e 

mitici, sono resi televisivamente anche in una serie di successo che fa 

dell’antico spirito americano un baluardo personificato dal proprio 

protagonista. Si tratta di La signora in giallo ( 1993, serie IX, ep. °2 e n° 

11): nel primo episodio  dietro la signora viene inquadrato il famoso 

quadro, Lighthouse at Two Lights,  e nel secondo l’insegna del Motel 

Lighthouse, che ritornerà in molti altri episodi, raffigura il dipinto  

Captain Upton’s House di Hopper, che diventa anche il simbolo del 

Maine, lo stato in cui Hopper l’aveva visto e ritratto e il luogo dove viene 

ambientata la serie: in opposizione ad un’America contemporanea e 

reale, ricolma di grattacieli e palazzi, fabbriche e strade, negozi e colate 

di cemento. 

 

Figura 57 Edward Hopper, Dawn in Pennsylvania, (Alba in Pennsylvania), 1942, Olio su tela, 61,9 x 112,4 cm, Terra 
Foundation for American Art, Chicago, USA. 
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Lati oscuri e grigi della vita cittadina che nessuna luce potrà illuminare, 

una pesantezza che si specchia nella rigidità di questi palazzi, nessun 

romanticismo, nessuna affezione traspare da questo dipinto, tutto 

sembra freddo e tetro, le ombre si stagliano stranamente, molto taglienti 

per quanto riguarda la produzione hopperiana. Anche questi edifici non 

parlano, ma comunicano tristezza e alienazione della propria umanità.  

 

Figura 58 Fronte del porto, (On the waterfront), Elia Kazan, 1954, USA. 

Qui vediamo il porto mercantile in cui lavora il protagonista del film 

Fronte del porto, ambientato nella zona portuale di New York. Il film è 

girato in bianco e nero, ma i grigi del cemento e dell’atmosfera squallida 

e nebbiosa riempiono la scena in modo particolarmente intenso, dando 

al film un patina di pesantezza che riflette l’animo del protagonista e la 

condizione dei lavoratori nel porto.  
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L’atteggiamento degli operai che giudicano il protagonista un traditore 

emerge fortemente da questo uso del bianco e nero, ma soprattutto 

dalla povertà degli ambienti, dallo squallore molto realistico degli 

interni e del posto di lavoro, ovvero le stive delle navi e il porto. La 

violenza è un altro elemento che nei film ha il suo peso, tutti i 

protagonisti vedono esplodere la propria rabbia nella scena culmine. Jim 

Stark in Gioventù bruciata è il prototipo di questa violenza, prima 

prende a pugni un coetaneo che lo esclude dal gruppo e poi si getta sul 

padre, la sua rabbia esplode quando la contraddizione e l’orgoglio non 

possono più tacere, Terry Malloy/Marlon Brando in Fronte del porto 

invece deve subire la violenza ma in realtà è l’unico modo che ha per 

affrontare i suoi nemici. 

 

Figura 59 Scene di violenza familiare: La valle dell’Eden, Elia Kazan,1956, USA, Cal/James Dean colpisce il fratello 
Aron/Richard DAvalos; Gioventù bruciata, Nicholas Ray, 1955, USA, Jim Stark/James Dean  strattona il padre 
Frank Stark/Jim Bakus. 

Parrish in Vento Caldo deve scontrarsi contro il colosso del tabacco 

battendosi con le intemperie per riuscire a coltivare il tabacco nel suo 

terreno. Cal Trask/James Dean deve usare violenza contro suo padre e 
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suo fratello rivelando a questi la vera identità della madre. Anche Il 

gigante (George Stevens, 1956) mostra come il passato più conservatore, 

il vecchio Texas latifondista, si presenta obsoleto, maschilista, 

reazionario e tronfio ai nostri occhi, infatti la nuova generazione 

cercherà di far capire che vuole occuparsi di qualcosa di diverso dal 

bestiame texano, ma come un muro invalicabile il potente oppressore 

avanza senza nessun dubbio sul suo operato. In questo caso Hopper in 

politica aveva idee piuttosto conservatrici. Infatti Hopper e la moglie 

vedevano con grande sfavore il presidente Roosevelt132, ma non 

evitavano di criticare comportamenti ritenuti conservatori in ambito 

sociale attraverso i suoi dipinti. 

 

Figura 60 Edward Hopper, Four Lane Road,( Strada a quattro corsie), 1956, olio su tela, 69.8 x 105.4 cm, 
Collezione Privata, USA.  
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In Four Lane Road (1956) è chiaro che la visione del matrimonio non era 

così idilliaca per Hopper, in questa stazione di servizio un uomo si sta 

godendo il sole, fumando una sigaretta in pace, ma alle sue spalle sua 

moglie gli urla qualcosa dalla finestra. Decisamente Hopper non crea 

una composizione serena e perfetta, tranquilla e benevola per la coppia. 

Un altro esempio è Cape Cod Evening, non è di certo la visione della 

coppia modello che gli americani ammiravano negli spot pubblicitari, in 

televisione e nei poster appesi sui muri delle città.  Anche le numerose 

ragazze e donne nude che  guardano fuori dalla finestra e che popolano 

le immagini di Hopper ci portano ad andare oltre ai loro corpi e vedere i 

loro sguardi persi nel vuoto, aspettano che qualcosa cambi nelle loro 

vite, sono disponibili a mettersi a nudo nella loro intimità e a rischiare 

nonostante il mondo esterno sia così pieno di aspettative che sono state 

deluse. Quanti i protagonisti dei melodrammi che hanno visto i loro 

tentativi di cambiare la loro vita falliti: Cary Scott deve rimanere a casa 

per dedicarsi solo alla sua condizione di madre e vedova, mentre Maggie 

è costretta a vivere con un marito bellissimo ma scostante, senza poter 

vedere realizzata il suo sogno di maternità, Terry Malloy vuole lavorare 

al porto ma tutti lo evitano perché ha rivelato i legami con la mafia, 

inoltre il suo sogno di diventare un grande pugile viene soffocato per 

non invischiarsi con la stessa mafia che pratica su di lui l’ostracismo. 

Hopper è riuscito nella sua lunga carriera a comprendere i disagi 

personali delle persone che incontrava senza nemmeno parlare con loro. 

Un elemento che ha avvantaggiato il cinema nel coinvolgimento dello 
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spettatore è la colonna sonora, che se usata sapientemente riesce a 

ispirare emozioni e creare la disposizione adatta al clima e all’atmosfera 

che il regista vuole mettere in scena. Le sottolineature e le 

intensificazioni delle emozioni con l’accompagnamento musicale sono 

gli strumenti che rendono una pellicola funzionante, senza di questo la 

tensione degli inseguimenti, la paura della figura nel buio, il 

ricongiungimento tra amanti o parenti non avrebbe la stessa intensità. 

Fin dai tempi più antichi le rappresentazioni drammatiche e comiche 

erano accompagnate dal composizione musicali, la tragedia greca 

assumeva così grande influenza sugli spettatori anche grazie alla 

finalizzazione della parte strumentale. La pittura non fa uso di questo 

tipo di percezione, ma mira a colpire l’osservatore mediante la 

cristallizzazione di un messaggio o uno stato d’animo particolare 

costruendo un linguaggio proprio, il successo e l’amore che instillano le 

opere di Hopper in chi le legge è dovuto in massima parte alla 

costruzione e coerenza di questo linguaggio che sa comunicare diversi 

messaggi e allo stesso tempo lascia a chi osserva una libertà di 

immaginazione del tutto individuale. 

Wim Wenders regista che ha amato molto la produzione cinematografica 

di Douglas Sirk come il suo collega Weiner Fassbender (entrambi 

rappresentanti di punta del Nuovo Cinema Tedesco degli anni Settanta), 

afferma a proposito dell’influenza di Hopper nel cinema : “si può dire, 

senza fare ingiustizia a nessuno, che i grandi narratori del cinema 
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americano classico — John Ford, Howard Hawks, Alfred Hitchcock, 

Anthony Mann, Frank Capra, Raoul Walsh —hanno sempre raccontato le 

stesse due o tre storie, con delle piccole varianti.”133 

Queste storie possono esprimere un rimpianto, nostalgia, speranza o 

ironia della vita, amarezza e fallimento, ma fanno sempre riferimento ad 

un mito americano che rimane ben saldo nelle menti degli americani, e 

in particolare dei nuovi americani, europei emigrati negli Stati Uniti per 

motivi di persecuzione razziale, per cercare una nuova vita, per 

sfondare a Hollywood: Ophüls, Sirk, Minnelli, Wilder,  Kazan hanno tutti 

origini europee  e assaporano il gusto dell’american dream, chi in modo 

più sarcastico (Wilder, Sirk, Ophüls) chi in modo più innocente e sentito 

(Kazan, Minnelli),  condividono le potenzialità e  le restrizioni del 

mostro Hollywodiano, riuscendo spesso e volentieri a imporsi seguendo 

le loro aspirazioni intellettuali e artistiche e cambiando la faccia di 

quell’America così impaurita di fronte al diverso, all’emarginato e a chi 

usciva dal seminato della middle class. Questi registi hanno instillato 

un’umanità intensa al cinema americano che spesso si lasciava prendere 

dal profitto e che ancora oggi rispetta regole affaristiche 

controproducenti e prive di anima che costringono lo spettatore a 

guardare con distacco alla produzione hollywoodiana. Il dottor Dreyfus 

esorta C.C. Baxter :“Sia un Mensch”, non a caso il medico porta un 
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cognome che richiama il caso Dreyfus di cui aveva scritto, l’articolo 

protesta “J’accuse”, Émil Zola che nel 1898 manifestava la propria rabbia 

contro le ingiustizie giudiziarie perpetrate dal tribunale parigino contro 

un ufficiale di religione ebraica che veniva accusato di spionaggio ai 

danni della Francia e al vantaggio della Germania. Così a ricordare al 

popolo americano di  essere umano, perché è quello che gli americani 

spesso dimenticavano di essere, presi dalla frenesia e dalla corsa alla 

ricchezza,  conducevano le loro vite senza preoccuparsi se fossero felici 

e poi annegavano i dispiaceri nell’alcool, nella disperazione e della 

solitudine. Migliaia e migliaia di pellicole hanno raccontato questo 

disagio, ma  i melodrammi degli anni Cinquanta hanno raggiunto l’apice 

rendendo i suoi spettatori consapevoli della loro sofferenza e perduta 

innocenza, ecco perché quando uscivano dalle sale piangevano e si 

sentivano appagati, avevano attraversato la caverna della catarsi che 

avveniva nella tragedia greca di Euripide, Sofocle e Eschilo. Lo stesso 

Sirk dice: “ Melodrama in American sense is rather the archetype of a 

kind of melodrama situations, or have melodramatic endings: Richard III, 

for example, is practically a melodrama. Aeschylus and Sophocles wrote 

plenty of melodrama, as well… The Oresteia is really a melodrama. I 

think. But what used to take place in the world of kings and princes has 

since transposed into the world of the bourgeoisie. Yet the plots remain 

profoundly similar. There is melodrama in a novelist like Faulkner, for 

instance. I am intrigued by the playfulness and the insincerity of men. I 

think often of the connection between ‘play’ and ‘please’. They are the 
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same thing: a plat must be please. And, in a way, the American 

melodrama allowed me to do this.” 134 
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