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STORIE DI SHOCK NELLA STORIA DELL’ARTE

Prospettive, tra Vasari e Cattelan

Solo quello che vedi con la coda dell 'occhio ti tocca nel profondo.

E. M. Forster

I dipinti sono come trappole: innocui se visti da lontano, disorientanti
e sconcertanti da vicino.

James Elkins su Mark Rothko

Abbiamo capito di voler collezionare arte contemporanea la prima
volta che abbiamo visto un’opera del tutto nuova, e per noi del tutto
scioccante. Ci ha fatto battere forte il cuore e abbiamo desiderato di
entrare in questo mondo, un mondo in cui la nostra vita viene,
letteralmente, trasformata ogni giorno.

Don e Mera Rubell, collezionisti, Miami



Introduzione

Cadaveri esposti, fluidi corporei sparsi, fotografati, congelati, comportamenti considerati al
limite del vivere civile, autolesionismo esibito nella pubblica piazza — oppure gigantismo,
decontestualizzazioni, simboli rovesciati e destinati all’infrazione ed effrazione di luoghi
comuni e della comunita, fisici o mentali che siano: nessuno, tra quanti frequentino il
[variegato, folle] territorio dell’arte contemporanea, pud permettersi di non avere
dimestichezza con proposte che si formano ad uno o a tutti di tali modelli d’azione, serbatoi di
riferimento di un’arte che appare dédita alla presentazione di quella barbarie caotica ed
immonda che I'uvomo ha arginato erigendo attorno a sé e al proprio spazio proverbiali
architetture di tabu. Un’arte che sembra voler demolire ognuno di questi muri sui quali si
regge il precario quieto vivere di un tempo complesso, parimenti conscio e distratto rispetto
agli eventi che lo definiscono. Cosi le guerre e gli orrori che vi si consumano, cosi come la
politica e la sua inquietante meschinita, si fanno apparizioni sconvolgenti, mentre il valore di
una quotidianita forzatamente laida e inumana diventa argomento del dibattito critico e si fa
capolavoro.

E una repulsione istintiva, quasi atavica, ad essere evocata da quest’arte. Eppure, cid che
dovrebbe essere naturalmente rifiutato non solo viene accettato, ma prolifera e si insinua fino
all’interno delle istituzioni piu prestigiose. Dove finisce la sua forza d’urto? Come possono
convivere ammirazione e ripugnanza? Perché, insomma, I’arte degli ultimi anni ha scelto lo

shock?

E dunque questo il contesto nel quale la ricerca tentata in questo scritto si muove — o meglio,

quello da cui trae origine e motivo d’interesse: la pervasiva presenza dell’idea di shock in



rapporto alle manifestazioni artistiche contemporanee. Cio che si € inteso fare é stato dunque
un tentativo di definire come vi si sia giunti, delineando questa sorta di storia dello shock
nella storia dell’arte: dalla performance alla pittura, dalle aste all’installazione, cid che si
cerchera di ricostruire ¢ la declinazione che lo shock assume all’interno di eventi artisticCi il
cui carattere scioccante € comunemente affermato, senza tuttavia che siano state interrogate
quelle caratteristiche che, muovendosi indistintamente tra 1’oggetto e il suo contesto,
determinano quest’affermazione e che rappresentano, con tutta evidenza, il tramite per il
quale viene loro garantito 1’accesso alle due dimensioni fondamentali della fruizione artistica,
quella mediatica e quella accademica, o generalmente specialistica.’

Proporre lo shock come problema da affrontare non implica, d’altro canto, alcun pregiudizio
rispetto al contesto artistico contemporaneo. Al contrario, la sua messa in questione scaturisce
dalla necessita di comprenderne con quanta piu profondita possibile le dinamiche che ne
determinano una presenza cosi massiccia in modo da scardinare quelle stesse semplificazioni
che, con maggiore 0 minore cognizione di causa, riducono la pratica contemporanea ad una
mera operazione di marketing, privandola di qualsiasi pretesa di storicita. L’inserimento in
una certa progressione storica di quella che é diventata, a tutti gli effetti, una categoria estetica
sfruttabile e sfruttata all’interno dell’art system ¢ invece, com’¢ chiaro, un modo per sottrarre
I’arte scioccante all’indefinito presente della pubblicita provando a recuperare i termini del
suo progressivo imporsi: determinare se, € in che termini, questa preponderanza all’interno
del discorso sia stata una costante o se, di contro, in qualche momento della storia vi sia stata

una qualche sopraffazione operata dallo shock ai danni di altre categorie pud contribuire, in

! E giocoforza, stante questa breve introduzione, che in questo lavoro siano prese in considerazione opere ed
artisti che rappresentano, a partire soprattutto dalla manualistica in uso nelle scuole, le tappe fondamentali nelle
quali si articola ’insegnamento della storia dell’arte. Non vi ¢, da parte di chi scrive, la pretesa di poter dire
qualcosa di realmente nuovo su queste figure e sulle loro creazioni mentre, d’altro canto, ¢ la stessa qualita
dell’argomento preso come filo conduttore del testo ad imporre la loro valutazione.



definitiva, ad attribuire un valore alla retorica dello shock.

Affrontare in quest’ottica il tema dello shock significa allora, primariamente, ritrovare
’originario significato di un termine la cui pervasiva presenza nel discorso critico si associa
alla mancanza di un qualsiasi riconoscimento a livello lessicale del suo impiego, giacché né
I’arte né, tantomeno, la storia dell’arte compaiono nelle definizioni proposte dai dizionari
nemmeno a fronte dell’ormai consolidata istituzionalizzazione della retorica che fa
dell’elemento sorprendente, perturbante, innovativo la struttura stessa del racconto Storico,
scandito fino nell’approccio scolastico alla materia da una sorta di ritmo del capolavoro.
Come nota Gombrich, sono gli artisti che hanno consapevolmente agito al di fuori o in
opposizione a quelli che erano gli standard della loro epoca — stilistici, morali, di gusto — a
rappresentare le tappe principali dei questo racconto: «perché le loro opere, rifiutate quando
essi erano in vita, oggi sono diventate popolari»,? allo stesso modo in cui lo sconcerto che essi
destarono con le loro proposte ¢ passato dall’essere motivo di rifiuto a rappresentare qualcosa
piu che un valore aggiunto, virando verso una onnipresenza che sembra fare della facolta di
scioccare — esperita in maniera pil 0 meno riuscita — qualcosa di cui I’opera ha bisogno per
impostare il proprio rapporto con I’intero sistema della pratica artistica coeva.

«Ci si puo chiedere se cio che gli storici dell’arte chiamano “I’influenza di un artista” si
manifesti proprio attraverso questa capacita di determinare nuove domande», continua
Gombrich. Ma se I’esperienza scioccante ha il potere di destabilizzare, di mettere in
discussione ’esistente con huove domande, in che senso essa puo essere posta a fondamento
della narrazione di un processo che si svolge, o che viene narrato, apparentemente privo di

soluzioni di continuita?

2 E. H. Gombrich, The Uses of Images. Studies on the social funcion of art and visual images, London 1999 (ed.
it. L'uso delle immagini. Studi sulla funzione sociale dell’arte e sulla comunicazione visiva, a cura di A.
Marsoni, E. Romano, 1999, pp. 6-7).



La risposta a questa domanda prevede, se non altro, una considerazione dello shock che non si
limiti alla valutazione della reazione dello spettatore di fronte all’opera d’arte, ma per la quale
esso rappresenti a tutti gli effetti uno degli strumenti a disposizione della storia e della critica
d’arte per la valutazione della stessa®; poiché, comunque, la ricezione riguarda direttamente le
discipline cui si fa riferimento e, soprattutto, tutto 1’arco temporale da esse indagato, ci si
muovera alla ricerca delle effettive ricorrenze di momenti che possano essere assimilati alla
nostra concezione dello shock anche per le epoche per le quali manchi la stessa parola — o il
suo uso, un argomento sul quale si tornera — tentando al contempo di definirne valore e
validita in quanto categoria critica.

Si ritiene percio necessario, prima di affrontare questo percorso, cercare di fare chiarezza su
significati, origini e impieghi di un termine al contempo estraneo e — ora piu che mai —

significativo per ’ambito al quale viene applicato.

shock «$ok» s. ingl. [propr. «urto, scossa violenta», dal v. (to) shock «percuotere», che a sua volta
e dal fr. choquer, prob. di origine oland.] (pl. shocks «oks>), usato in ital. al masch. —
1.
a. Stimolo intenso, di natura fisica o psichica; per estens., impressione violenta e improwvisa,
trauma psichico: provocare uno sh.; subire uno sh.; riportare un forte sh.; riprendersi dallo sh.; la
morte del fratello € stata per lui causa di un grave shock.
b. Per estens., nel linguaggio scient. e tecn., rapida e intensa variazione di una grandezza fisica;
per es., sh. termico, violenta variazione della temperatura.
2. In medicina, sindrome a insorgenza acuta ed evoluzione pit 0 meno drammatica, indotta da
cause molteplici e di grave entita (emorragie profuse, grandi eventi traumatici, ustioni molto

® In virtu di cio si & ritenuto di escludere dalla trattazione la questione della cosiddetta sindrome di Stendhal che,
se pure rappresenta la manifestazione forse maggiormente evidente di reazione scioccata di fronte all’opera
d’arte, per il suo carattere decisamente privato, personale, attiene maggiormente alla pschiatria che alla storia
dell’arte. Di fatto, comunque, lo sconcerto e la confusione attraverso cui si manifesta fanno senz’altro parte delle
caratteristiche del fenomeno di cui ci si occupera, rappresentandone al contempo il momento apicale — in quanto
ad intensita ed evidenza fisica — e lo stadio iniziale, essenzialmente pre-logico e pre-scientifico: é solo in questi
termini, limitatissimi rispetto alla complessita di fattori che concorrono all’insorgenza della “sindrome”, che essa
entrera nel nostro tentativo di tracciare una storia dello shock.

Per ogni approfondimento si rimanda agli studi della psichiatra Graziella Magherini (che per prima, negli anni
Settanta, si e interessata della trattazione scientifica della sindrome di Stendhal) La sindrome di Stendhal. I
malessere del viaggiatore di fronte alla grandezza dell arte, Firenze 1995, e Mi sono innamorato di una statua,
Firenze 2007; C. Innocenti, G. Fioravanti, R. Spiti, C. Faravelli, The Stendhal Syndrome between psychoanalysis
and neuroscience, in «Rivista di Psichiatria», marzo-aprile 2014; J. Elkins, Pictures and Tears. A history of
people who have cried in front of paintings, New York — London 2005, ed. cons. Dipinti e lacrime. Storie di
gente che ha pianto davanti a un quadro, Milano 2009, che sara comunque citato nel corso del testo per alcuni
aspetti del suo affascinante studio.



estese, interventi chirurgici di lunga durata, parti laboriosi, gravi tossinfezioni, crisi anafilattiche,
ecc.), caratterizzata da complessi disturbi della dinamica circolatoria, compromissione delle
funzioni vitali, turbe metaboliche, neurovegetative e del sensorio: sh. traumatico, da ustioni,
operatorio e postoperatorio, emorragico, tossinfettivo, anafilattico. 4 E stata lungamente in uso,

. e S . 4
anche nelle accezioni specifiche, per le quali oggi € poco com., la corrispondente forma fr. choc.

Questa linea di definizione, condivisa nella sostanza dalla maggioranza dei dizionari italiani,
rende conto senz’altro della estraneita che lo shock sconta rispetto allo storia dell’arte:
improntata ad un tecnicismo scientifico che prende in causa soprattutto la medicina, per
sconfinare nell’economia e nell’antropologia, ad essere lasciato a margine € in effetti proprio
I’impiego in rapporto — quantomeno — della fruizione dell’opera d’arte. Cio che emerge dalle
varie voci del lemma ¢ pero una sorta di progressivo restringimento dell’impiego della parola,
un “imbuto” che della generica impressione distilla progressivamente il valore scientifico,
indicando la possibilita di risalire, attraverso I’etimo, a significati piu pertinenti per il nostro

studio.

shock, s. m. ‘condizione morbosa caratterizzata da abbassamento improvviso di tutte le facolta
vitali’ (“Secondo il concetto primitivo sarebbe la paralisi o per lo meno una forte diminuzione
della attivita cardiaca e respiratoria causata da una violenta stimolazione nervosa (gravi
traumatismi, fulminazione, operazioni chirurgiche, ecc)” (1899, Ferrio), ‘emozione improvvisa e
violenta’ (“Col tempo il concetto dello shock venne estendendosi a tutte quelle alterazioni
preferibilmente di indole nervosa o psichica (shock psichico) o consecutive ad un fatto improvviso
o per lo meno molto grave di qualsiasi genere, si stabiliscono con disturbi svariatissimi ma senza
un fondamento anatomopatologico dimostrabile”: 1899, Ferrio). — Der.: shoccare, v. tr. ‘provocare
uno shock’ (scioccare “adattamento (inopportuno) del verbo fr. Choquer, nel senso di «urtare,
offendere» e in quello di «colpire con choc»: «ragazze che vogliono scioccare il prossimo», «un
cagnolino contuso e scioccato»”: 1963 [non 1950 come scrive Rando Diz.], Migl. App.; shoccare:
1970 Zing.)

* Ve. ingl., propr. ‘colpo’, da to shock ‘percuotere’ (d’orig. Germ.; cfr. choc). Shoccare & un
rifacimento su shock del fr. choquer (inizio sec. XIlll, chuquier nel sign. di ‘urtarsi nel

combattimento’).5

Pur se confermata la preminenza dell’utilizzo del termine in rapporto alla medicina®, & lo
stesso autore del lemma a sottolineare I’ampliamento occorso all’uso della parola shock,

passata dall’indicare un trauma fisico — l’incidente — all’applicazione ad una casistica

* In Vocabolario Treccani, [CERCARE RIFERIMENTO EDIZIONE NON ONLINE...].

®> M. Cortellazzo, P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, Bologna 1988

® «Ferrio 1899» fa riferimento al compendio Terminologia clinica dello psichiatra Luigi Ferrio. Naturalmente
quest’indicazione vale per la sola lingua italiana.



decisamente piu varia che origina dai «fatti improvvisi di qualsiasi genere»; da qui si apre la
strada per [Iinclusione, fra questi generi, dell’arte come modalita di percezione
eminentemente visiva,’ estetica: il tramite delle «ragazze che vogliono scioccare il prossimo»
porta senz’altro alla presa in considerazione di opere conturbanti, se non esplicitamente

scandalose.

Al di la delle reminescenze e delle suggestioni che possono scaturire da esempi come questi, &
il riferimento etimologico piu antico a fornire indicazioni utili ad una maggiore comprensione
del significato anche artistico dello shock, e dunque alla definizione strictu sensu degli
orizzonti di questo studio. Il verbo francese choquer, indicato come origine del termine —

antecedente al piu diffuso e consueto calco dall’inglese — viene cosi definito.

choquer [*k] v.tr. <1> - 1230; néerl. schokken, ou angl. to shock «<heurter,», onomat.

1. vx Donner un choc plus ou moins violent a. = heurter. Choquer une chose contre une autre.
SPECIALT Choquer les verres. = trinquer. — PRONOM. Armées qui se choquent (= choc).
«Les bateaux se choquaient et les mariniers échangeaient des injures» (Gaut.).

2. (1640) Contrarier ou géner en heurtant les godts (= déplaire, offenser, rebuter); SPECIALT
en agissant contre les bienséances (= effaroucher, heurter, scandaliser). Un comportement qui
choque les bien-pensants (= choquant). Ses propos m’ont chogé. Elle a été choquée par son
attitude, de son indifférence, (de ce) qu’il ne [’ait pas remerciée. Ca ne me choque pas. —
PRONOM. (PASS.) Elle se choque facilement. ¢ PAR EXT. Agir, aller contre; étre opposé a. >
contrarier. Choquer la bienséance, le bon sens, la raison.

3. Faire une impression désagréable (sur un sens). > écorcher. Couleur criarde qui choque la
vue. Bruits, sons musiques qui choquent [ oreille.

4. ETRE CHOQUE (par.) : subir un choc, un traumatisme. Etre gravemente chogé dans un
accident. > commotioner. Il a été choqué par cette agression (cf. Etre sous le choc*). >
émbranlé, traumatise.

5. MAR. Diminuer la raideur de (un cordage tendu). Choquer une écoute, la laisser filer.

¢ CONTR. Charmer, flatter, plaire, séduire. Border.?

Ad assumere interesse per le nostre considerazioni e, innanzitutto, la primissima attestazione.

La fonte duecentesca citata & infatti il romanzo cavalleresco Li Romans de Durmart le

" Non si & specificato in precedenza come questo studio faccia riferimento esclusivo all’arte visiva, e
specialmente alla pittura. Nelle pagine seguenti si dara conto delle ragioni di questo restringimento, pur restando
valida la precedente considerazione sull’ampiezza del campo d’indagine che, se esteso all’intero spettro delle
manifestazioni artistiche, diventerebbe assolutamente ingestibile, e il riconoscimento dell’occhio come organo
primario attraverso il quale si definisce il rapporto dell’'uomo con il mondo.

® Le nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1996.



Galois,” dove choquer compare in almeno due occasioni, entrambe riferite all’urto tra i due
eserciti sul campo di battaglia.® Il campo semantico riferibile all’ambito bellico, allo scontro
violento, autorizza la traduzione di quest’immagine nell’idea di una collisione tra due sistemi
generalmente antitetici, al loro interno compatti e coerenti nelle finalita, volti
all’annientamento o, quantomeno, alla prevaricazione 1'uno dell’altro; né € impossibile
allargare ulteriormente i confini della parafrasi, attribuendo alle due immagini il valore di due
configurazioni culturali in parte o in tutto differenti, che replichino la collisione per
I’affermazione delle proprie istanze. In questo senso si istituisce il legame con il secondo
significato proposto, in cui «urtare il gusto» e «agire contro le convenzioni», oltre a riproporre
la dinamica dello scontro tra un sistema urtante e uno urtato, fanno diretto riferimento a due
categorie fondamentali della ricerca storico-artistica, la cui inclusione nel discorso assume
cosi piena legittimita; al contempo, se gusto e convenzione sono concetti in cui si esprime il
carattere normativo, parametrico, di un sistema culturale o artistico, va loro attribuita la
qualifica di sistemi statici — o, quantomeno, pretesi tali nel momento in cui si realizza lo choc;
di conseguenza, a rappresentare I’elemento gia definito urtante sara necessario immaginare
una controproposta caratterizzata dal movimento, dalla spinta volta alla penetrazione di tale
immobilita che si risolve in una collisione dallo spiccato carattere oppositivo e, in ultima
analisi, non immune dalla traduzione in una volonta distruttiva che a propria volta muove la
configurazione ‘“passiva” verso la rimozione dell’elemento percepito come perturbante

(attivo) rispetto a quell’orizzonte di gusto di cui si diceva.

° Edito per la prima volta da E. Stengel, cfr. Li romans de Durmart le Galois. Altfranzésisches Rittergedicht zum
Ersten mal Eraugegeben, Stuttgart 1873; il testo originale sembra da datarsi al 1220-1230.

10 «En haut font les trongons voler / Des lances qui mena Tolérent, / Et des frons et des piz hurterent / Li doi
eheral qui rade sont. / Al chngaier que li destrier font» (vv. 13400 -13404) e «Al vent volerent les escliches. / Cil
encontrés fu durs et riches, / Li cheval furent fort et gras, / Et si ne renfuserent pas, / Andoi hurtereut et
chuquierent» (vv. 4685 — 4689).

10



Anche la terza voce del lemma riporta una definizione che avvicina lo shock al nostro
orizzonte di studio, con evidenza anche maggiore: il colore sgargiante, alla pari dei rumori (e
della musica e dei suoni, ma solo in condizioni piu specifiche rispetto a quella che si
manifesta in ci0 che definiamo “rumore”), rileva essenzialmente di una disarmonia tra la
qualita della sensazione suscitata dall’elemento definito scioccante rispetto all’ambiente nel
quale esso é definito. Tale disarmonia, in particolare, si definisce come un porsi per eccesso
oltre al limite che segna lo stato di equilibrio.

In proposito, la lessicografia di choquer redatta dal Centre National de Ressources Textuelles
et Lexicales di Francia riporta una frase di estremo interesse trattandosi, per quello che le
nostre ricerche hanno potuto rilevare, della prima attestazione dell’impiego del nostro termine
di riferimento in un discorso sull’arte, per di piu svolto esso stesso da un artista.
Nell’esemplificare il significato di «colpire spiacevolmente, produrre un’impressione

spiacevole», i redattori del Centre includono questo passo:

Panthéon. Coupole de Gros ; hélas ! maigreur, inutilité. [...] Le luisant de la peinture achéve de
choquer et donne une maigreur insupportable a tout cela™

Le parole sono di Eugéne Delacroix, che cosi commenta nel suo Journal'? le pitture di
Antoine Gros che impreziosiscono la cupola del Panthéon. A meta XIX secolo & quindi
possibile che un’artista definisca scioccante, perlomeno sotto il profilo tecnico, I’opera di un
collega e che, per di piu, tale shock prenda la forma del fastidio per quelle che Iartista
percepisce come figure inconsistenti e pertanto decisamente estranee al suo gusto, alle sue

convenzioni. Anche qui, lucentezza e leggerezza'® non sono attributi della pittura da

1 «Panthéon. Cupola di Gros: ahimé! Inconsistenza, inutilita. [...] La lucentezza della pittura riesce a scioccare e
da a tutto una [secchezza] insopportabile» (traduzione di chi scrive).

2 M. Flat, A. Piot, a cura di, Le Journal de Delacroix, Paris, 1893, tomo |, 19 gennaio 1847, p. 236.

3 Accettando questa come traduzione di maigreur; preferendovi secchezza, il giudizio di Delacroix assume i
contorni di una condanna assoluta — e parimenti passibile di rientrare nelle definizioni cui ci stiamo dedicando —
come si vedra.
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condannare in senso assolto: semmai, €& quella che Delacroix interpreta come
un’accentuazione esagerata rispetto al proprio ideale pittorico, a risultargli insopportabile, ed
¢ dunque in questo esempio che si ritrova 1'unita tra quello che abbiamo interpretato come
uno scontro di sistemi fondato sul gusto e la disarmonia, che convivono nell’espressione del
pittore.

Al tempo stesso, la variabilita dell’applicazione dello shock ¢ accresciuta da dichiarazioni di

questo tipo:

C'est devant les toiles de Rubens qu'un choc d'une émotion soudaine avait jailli en lui [Carriere] la
. L .14
résolution d'étre peintre.

Il senso di stupore che compare in questa brevissima citazione rappresenta cio che potremmo
indicare come I’altra faccia dello shock: un senso di completezza, finanche di gioia di fronte
ad un’opera che suscita una meraviglia che scaturisce esattamente dalle stesse condizioni
oggettive — la visione di un’opera d’arte parimenti eccedente i limiti — che porta al duro ed
infastidito giudizio di Delacroix. Con un gioco di parole, potremmo dire che in questo caso lo
scontro con I’elemento che devia rispetto ad una idea di “normalita” si risolve in un match,
una corrispondenza, il cui valore sembra essere stato messo in deciso secondo piano
nell’abitudine d’uso contemporanea che non lo prevede, se non per derivazione immaginativa
dalla ricorrente forte impressione, in nessuno dei dizionari consultati ma che, al contempo,
appare inscindibile rispetto all’accezione canonica.

Molteplicita di significati, quella di shock, che definisce non solo la qualita dell’emozione che
lo esprime a livello di reazione personale, ma anche il valore del suo manifestarsi nella storia
dell’arte e, ancora piu profondamente, dell’impiego del termine nel discorso critico, aprendo

ad una serie di considerazioni tanto piu interessanti quanto non univoche e, spesso,

4 G. Séailles, Eugéne Carriére. Essai de biographie psychologique, Paris 1911, p. 11
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assolutamente complementari dello stesso fenomeno. Le specificita dell’arte, il carattere
diretto che informa le sue possibilita comunicative nei confronti del pubblico e la complessa
stratificazione di significati che 1’opera e il contesto da cui origina e agisce sono in grado di
veicolare appaiono dunque come terreno privilegiato per I’emersione di questa sfuggente e
contraddittoria natura dello shock — in misura maggiore, quantomeno, rispetto ad un ambito
scientifico che lo tratta quasi univocamente come un evento catastrofico.

D’altro canto, la catastrofe appare, al Bonito Oliva interprete di Duchamp,*® come la modalita
privilegiata dell’azione artistica: leggendo la catastrofe come momento risolutorio di una
situazione di rottura, di una crisi, egli vi riporta 1’esatta commistione di impulso distruttivo e
di ricomposizione che ha descritto lo shock sinora. Confusione che nelle discipline
scientifiche appare difficilmente superabile — si pensi ad uno shock finanziario, o alle
sindromi  post-traumatiche -, ma che trova nell’arte ¢ nell’estetica un terreno
straordinariamente fertile se & vero che, come afferma Croce, «sensazioni ed emozioni sono
certamente fatti estetici, quando s’intendono come intuizioni».*®

Da Vasari e le sue Vite, attraverso le polemiche che coinvolsero il Giudizio della Cappella
Sistina e Michelangelo Buonarroti, oltre ai celeberrimi rifiuti delle tele di Caravaggio, troppo
naturalistiche per la curia romana controriformista (capitolo 1), la storia che ci si propone di

raccontare passa per la stagione ottocentesca segnata dagli scandali di Courbet, Manet e degli

1> A. Bonito Oliva, Il mercante del silenzio, pubblicato per la prima volta in M. Duchamp, Mercante del segno, a
cura di A. Bonito Oliva, Cosenza 1978.

18 B. Croce, Conoscenza intuitiva e attivita estetica, 1904, in B. Croce, Saggi Filosofici, I, Problemi di estetica e
contributi alla storia dell estetica italiana, Bari 1966, p. 480. Vale la pena di proseguire la citazione per rilevare
la differenza che per il filosofo corre tra 1’'una e 1’altra manifestazione dell’emozione, fortemente influenzata
dall’idealismo ma che pure rileva lo stesso carattere di arresto che normalmente attribuiamo allo shock di
ascendenza scientifica: «[...] ma, per converso, non hanno a che vedere con 1’Estetica quando sono intese come
categorie naturalistiche. Una sensazione o una emozione, come viene offerta dal naturalismo e dalla Psicologia
empirica, € un complesso, un miscuglio, un caos di momenti intuitivi, intellettivi e pratici: e tutt’insieme
intuizione, riflessione, impulso verso un fine: direi, che € lo spirito tutto quanto, disordinato e depauperato».
Nell’interpretazione di chi scrive il turbamento descritto da Croce non sembra altra cosa rispetto a quella che egli
definisce emozione estetica, ma si configura piuttosto come parte di quel progetto che conduce alla
ricomposizione — questa si — modalita di espressione sostanzialmente esclusiva dell’arte.
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Impressionisti (capitolo I1) per giungere ad un Novecento che, segnato dalle esperienze piu
radicali dell’ Avanguardia storica, trovera nell’emozione la forma necessaria all’espressione

alle proprie istanze artistiche pur rapportandosi, in maniera sempre piu stretta, alla logica

mercantile dell’art system.
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Capitolo |

Da Vasari a Michelangelo. 11 Magistero dello Shock

Tracciare un profilo esaustivo dell’argomento di cui ci stiamo occupando nell’epoca
della rinascita delle arti risulta essere una questione di una certa complessita. Da un lato, il
profilo linguistico tracciato nell’introduzione mette in luce come lo stesso termine shock, di
cui ci stiamo occupando, non abbia attestazioni in ambito genericamente estetico prima del
XVIII: di necessita, dunque, bisognera fondare I’indagine su lemmi che, pur se associabili al
valore che si ¢ cercato di precisare, non vi si sovrappongono completamente. D’altro canto,
questa modalita operativa imposta dalla spiccata modernita della materia induce
immancabilmente a considerare primariamente il significato, appunto, attuale che lo shock ha
nell’uso contemporaneo; dunque, quell’interpretazione in chiave eminentemente negativa,
associata ad eventualita che coprono una gamma di reazioni che vanno dal turbamento ad un
sincero senso di pericolo per I'integrita (fisica o morale che sia) di colui che si trova al
cospetto di un’opera o di una situazione scioccante. Il termine emozione, che come si e
riscontrato ha stretta attinenza con il nostro argomento, puo in questo senso risultare utile
all’orientare lo studio delle fonti verso la considerazione di altre valenze di questo turbamento
che, alla prova dei fatti, non sono assolutamente secondarie per il periodo. Che le si tratti
quindi come meraviglia o che vengano declinate, in maniera ancora piu specifica, nello
stupore, € a manifestazioni di questa sorta di sconvolta commozione che si dovra,
parallelamente, guardare.
Una piccola precisazione prima di entrare nel merito delle fonti: & chiaro che per ricostruire

queste letture delle opere d’arte sia necessario prestar fede a racconti che si sono spesso, in
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tempi piu 0 meno vicini a noi, rivelati inverosimili se non altro per le incongruenze di
datazione che sottendono.' Non si tratta ignorare le correzioni e le precisazioni che gli
studiosi hanno apportato ai testi, pur sempre capitali, della disciplina, quanto di adottare il
sistema piu fruttuoso per lo svolgimento di questa ricerca: per quanto a volte favolosi o
leggendari, questi racconti restituiscono il sentire che accompagnava 1’opera o i fatti che vi si
riferiscono quanto piuttosto, nello specifico della trattazione, aprono a considerazioni di
carattere critico che si ritengono assolutamente non secondarie. Inoltre, la costituzione di un
aneddoto in quanto tale rivela di un momento di discontinuita rispetto al normale scorrere
degli eventi®, una condizione che pud, anche se non necessariamente, trarre origine dallo
shock; cosi, a maggior ragione si dovra, piu volte lungo il corso di questo studio, anteporre
alle giuste rivendicazioni dello storico quelle dell’emozione, sia essa dell’artista, del critico o

del committente.

Giorgio Vasari e la lezione delle Vite

Costruite su una serie di topoi il cui significato e stato delineato da Kris e Kurz nel
giustamente celebre lavoro dedicato alla leggenda dell’artista, le Vite vasariane® sono
senz’altro il testo fondamentale in cui ricercare gli inizi della nostra storia: come rilevano gli

stessi autori del testo citato, I’aneddoto ¢ da considerarsi come la «cellula primitiva» della

L E il caso, ad esempio, del celebre aneddoto dei Crocifissi di Donatello e Brunelleschi, che tratteremo a breve:
proposte come contemporanee la Vasari, per le due opere sono state proposte datazioni che le collocando dai due
agli otto anni di distanza. Cio crediamo non tolga nulla al significato dell’episodio quale emerge dalla nostra
analisi, ma ’avvertenza € dovuta.

2 Prefazione di E. H. Gombrich, in E. Kris, O. Kruz, Legend, Myth, and Magic in the Image of the Artist. A
Historical Experiment, New Heaven (Connecticut), 1979 (ed. ampliata, prima edizione 1934), ed. cons. La
leggenda dell’artista, Torino, 1989, p. XV (per brevita, il testo sara d’ora in avanti indicato in nota come
Leggenda); N. Heinich, Le paradigme de [’art contemporain, structure d’une révolution artistique, Paris, 2014.

% G. Vasari, Le Vite de’ piu eccellenti pittori scultori e architettori, nelle redazioni del 1550 e 1568, a cura di R.
Bettarini e P. Barocchi, Firenze, 1966-1987; vi si fara riferimento come Vite, specificando solo se necessario
I’edizione vasariana di riferimento con [1550] o [1568].
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biografia® e, in virtd, del suo carattere malleabile — non trattandosi necessariamente di verita
storiche — cosi simile a quello del topos — che possiamo intendere come una sorta di cornice,
un’attitudine generale da far agire all’occasione da figure differenti -, appare come il luogo
per eccellenza in cui quest’ultimo pud comparire ed esplicare il proprio significato. La
conferma di questa nostra inferenza si ritrova puntuale nel testo vasariano, disseminato di
questo tipo di “macchine narrative” il cui valore per certi versi romanzesco contribuisce certo
al successo dell’impresa dell’aretino — cosa non priva di importanza anche per il nostro
discorso, come diremo.

Cio di cui Vasari ha chiara percezione, e che invece e comprensibilmente estraneo alla
trattazione di Kris e Kurz, é la qualita storiografica della sua rozza fatica, tanto meno rozza
quanto procede a delineare una linea evolutiva strutturata delle arti la quale si svolge senza
soluzione di continuita da Cimabue a Michelangelo.® E proprio questa qualita ad acquistare

rilievo per il nostro lavoro.

Consideriamo quello che ¢ probabilmente 1’esempio di reazione scioccata piu narrativamente

riuscito dell’intera opera vasariana:

[...] fece [Donatello] con straordinaria fatica un Crucifisso di legno [Fig. 1], il quale quando ebbe
finito, parendogli aver fatto una cosa rarissima, lo mostro a Filippo di ser Brunellesco suo
amicissimo, per averne il parere suo; il quale Filippo, che per le parole di Donato aspettava di
vedere molto miglior cosa, come lo vide sorrise alquanto. Il che vedendo Donato, lo pregd per
guanta amicizia era fra loro che gliene dicesse il parer suo, per che Filippo, che liberalissimo era,
rispose che gli pareva che egli avesse messo in croce un contadino e non un corpo simile a Gesu
Cristo, il quale fu delicatissimo et in tutte le parti il pit perfetto uomo che nascesse gia mai.
Udendosi mordere Donato, e pit a dentro che non pensava, dove sperava essere lodato, rispose:
«Se cosi facile fusse fare come giudicare, il mio Cristo ti parrebbe Cristo e non un contadino: pero
piglia del legno e pruova a farne ancor tu». Filippo [...] lo condusse dopo molti mesi a somma
perfezzione [Fig. 2]. E cio fatto, invitd una mattina Donato a desinar seco, e Donato accettd

* Introduzione, in Leggenda, p. 11.

® Una qualita, questa delle Vite vasariane, che non solo & esplicitamente dichiarata dal loro stesso autore
(Proemio di tutta I’'Opera, Vite, |, pp. 27-30) ma si manifesta soprattutto nelle biografie relative alla Prima Eta in
commenti quali quello secondo cui la decorazione musiva di S. Tacopo a Pistoia «ancorché in que’ tempi fusse
tenuta cosa difficile e di molta spesa, noi pit tosto muove oggi a riso et a compassione che a meraviglia» (Vita di
Nicola e Giovanni Pisano, Vite [1568], II, p. 61; cfr. anche pp. 73, 75, 149-150).
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I’invito. E cosi andando a casa di Filippo di compagnia, arrivati in Mercato Vecchio, Filippo
comper0 alcune cose, e datole a Donato, disse: «Aviati con queste cose a casa e li aspettami, che io
ne vengo or ora». Entrato dunque Donato in casa, giunto che fu in terreno, vide il Crucifisso di
Filippo a un buon lume, e fermatosi a considerarlo, lo trovo cosi perfettamente finito, che vinto e
tutto pieno di stupore, come fuor di sé, aperse le mani che tenevano il grembiule; onde cascatogli
I’uova, il formaggio e 1’altre robe tutte, si verso e fracasso ogni cosa; ma non restando pero di di
far le meraviglie e restar come insensato, sopragiunto Filippo, ridendo disse: «Che disegno ¢ il tuo,
Donato? Che desineremo noi, avendo tu versato ogni cosa?». «lo per me — rispose Donato — ho per
istamani avuta la parte mia: se tu vuoi la tua, pigliatela; ma non piu: a te & conceduto fare i Cristi et

ame i contadini».
Leggere questo episodio alla luce dei fini di questo scritto, cercando cid gli elementi che
definiscano i caratteri dello shock che indiscutibilmente travolge Donatello alla vista del
Cristo di Brunelleschi, significa indagare da un lato le cause dirette, riferite all’opera, di tale
reazione sconvolta, dall’altro allargare lo sguardo, come si ¢ anticipato, alla natura di un
rapporto che sfocia in questa godibilissima invenzione vasariana la quale risulta, per certi
versi, non completamente inverosimile.
E invece impossibile dar credito a Vasari quando attribuisce il moto d’emozione che spalanca
le braccia di Donato alla perfetta finitura del Cristo brunelleschiano, lasciando cosi intendere
che la definizione di contadino per quello di Donatello fosse da riferirsi, almeno in parte, ad
una minore rifinitura: le due opere sono perfettamente equivalenti in quanto a perizia tecnica
e, se mai una dovesse spiccare per complessita di realizzazione, questa sarebbe proprio quella
di Donatello, con il morbido panneggio del perizoma e le spalle snodate. Dove si trova, allora,
la fonte dello shock?
Accostando i due crocifissi € immediatamente evidente che Donatello non si inganna quando,
interpellato dopo il lungo silenzio, riconosce all’amico la capacita di far Cristi, piuttosto che
contadini. Le membra esili, tese eppure aggraziate, sofferenti ma composte del modellato di

Brunelleschi, il capo abbandonato con eleganza e I’espressione placida pur nella morte del

suo Cristo lo rivestono di una grazia dignitosa e regale, di un’aura di superiore distacco dalle

® G. Vasari, Vite, II, p. 204 ss.
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cose del mondo che rende la figura una delle migliori incarnazioni del trionfo del figlio di Dio
del momento piu drammaticamente alto della sua vicenda. Piu alto, esattamente, in quanto
estremo: il corpo di Cristo modellato da Brunelleschi non conserva che labili tracce del suo
stato terreno poiché il momento della morte sulla Croce sancisce definitivamente il passaggio
da quel Gesu fattosi uomo, che dall’'uomo acquisisce la mortalita della carne, alla condizione
ultraterrena della divinita. | crismi della gravitas classica, interpretati alla luce del messaggio
evangelico fanno dell’eleganza della forma la metafora della natura simbolica del Crocifisso:
I’opera di Brunelleschi € Cristo nel momento in cui traduce il significato soteriologico
dell’iconografia come vita dell’anima oltre la morte, come messaggio della Salvezza
attraverso il sacrificio.

Il corpo del Salvatore modellato da Donato € invece sofferente, greve, con braccia e gambe —
e soprattutto la gamba destra, sporgente in avanti — contratte e una sorta di respiro ancora
trattenuto nel petto largo e massiccio su cui si posa il viso barbuto dai lineamenti popolari, gli
occhi non ancora chiusi come pure la bocca: ¢’¢ ancora vita umana, in questo corpo. Issato
sulla croce donatelliana non ¢’¢ Cristo in quanto partecipe della divinita, ma ’'uomo-Gesu. Il
suo innato sentimento vitalistico, cosi evidente anche nel San Giorgio di Orsanmichele e che
trovera la massima espressione nelle opere piu tarde, la straziante Maddalena e
I’impressionante Abacuc, non Si accorda con la trascendenza del tema del Crocifisso se non in
una lettura alla luce di quel principio della caritas che impone di riconoscere Dio anche nel
pitl umile degli uomini — un contadino, ad esempio.’

Partendo da sensibilita diverse, i due artisti giungono necessariamente a risultati diversi e

contrapposti: la braccia di Donato si spalancano allora a riconoscere 1’impossibilita de facto di

" Lungo la strada che porta al divino si svolge invece tutta la vicenda artistica di Brunelleschi, che culminera
appunto nella realizzazione della Cupola del Duomo erta sopra e’ cieli e nella definizione di quello straordinario
strumento che € la prospettiva lineare, attraverso la quale la creazione artistica cerca di farsi copia dell’altra
Creazione, quella assoluta e perfetta che promana da Dio.
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pronunciare altra parola su questo confronto® il cui verdetto & sancito non tanto da un diverso
grado di abilita, quanto dalla profonda inconciliabilita delle due posizioni nei confronti del
soggetto stesso dell’opera. Grande, ed in questo il testo delle Vite dimostra tutta la sua
efficacia, dovette essere il turbamento del giovane scultore di fronte alla perfetta unita di
significato e immagine dell’opera di Brunelleschi, e la sua reazione scioccata trova piena
giustificazione proprio nell’alternativa rappresentata materialmente dai due Crocifissi che
incarnano, e sottolinearlo non é superfluo al fine delle nostre considerazioni, le due opzioni
che troveranno conciliazione nei piu alti esempi dell’arte rinascimentale. Se il Crocifisso di
Santa Maria Novella ¢ un perfetto esempio dell’applicazione del dettato classico alla forma
umana, quello di Santa Croce pone inevitabilmente la questione del rinnovato rapporto con il
dato naturale che fin dal Trecento aveva caratterizzato le esperienze piu aggiornate dell’arte
fiorentina.

Il fatto che questo racconto sia ripetuto, esattamente negli stessi termini, in entrambe le
biografie dei due artisti suggerisce una altrettanto insistita attenzione da parte di Vasari ai suoi
significati. Come si € rilevato, la vera competizione sottesa all’aneddoto non ¢ tanto una gara
di abilita tra Donato e Brunelleschi in quanto artigiani, quanto un confronto tra la piana
mimesi e linterpretazione intellettuale ed erudita del modello. La stessa dicotomia,
nuovamente impostata su un modello competitivo® — seppure meno evidente, almeno nel
dettato vasariano — e che di nuovo chiama in causa lo shock si ritrova in due biografie
anteriori, I’'una posta esattamente in apertura della raccolta e ’altra a costituire il centro della

Prima Parte.

® Lo stesso Vasari trova impossibile giudicare le bellissime teste di Sandro Botticelli e, come Donatello,
ammutolisce (Vite, 111, p. 515).

° 1l ripetersi dell’inserimento dei topoi all’interno di cornici narrative di tipo competitivo & gia notato da Kris e
Kurz (Leggenda, p. 116), che lo fanno risalire alle note contese tra Zeusi e Parrasio e tra Apelle e Protogene di
cui pare, nel nostro caso, ereditare piu d’un tratto.
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L’alunnato di Giotto presso Cimabue®™ inizia quando I’affermato maestro incontra, sulla
strada tra Firenze e Vespignano, un giovane pastore intento a ritrarre una delle pecore del suo
gregge su di un sasso: «per il che fermatosi Cimabue e grandissimamente meravigliatosi, lo
domandd se volesse star seco».** E dunque lo stupore per il talento di Giotto, formatosi su
nulla se non sulla natura,'? ad attirare prima I’attenzione e poi spingere Cimabue a prendere
con s¢ I’artista che lo superera. Nella biografia vasariana, questo momento si concretizza nella
divertente scena che vede Cimabue intento a scacciare dal naso di una sua figura dipinta una
mosca dipinta «tanto naturale» dall’ancor giovinetto allievo:™ la riuscita dell’inganno non ¢
che la certificazione, al pari della celebre terzina della Commedia®* del suo superamento della
lezione cimabuesca, che proprio nel volgersi al naturale e alla sua imitazione aveva fornito a
Vasari 1 motivi per rintracciarvi I’inizio della rinascita delle arti. D’altro canto, € proprio
I’insistito riferimento alla qualita mimetica della sue pittura a caratterizzare la biografia di
Giotto che, a fronte dell’importanza che riveste nello sviluppo delle Vite e 1’aura mitica che
circonda I’artista, appare singolarmente priva di altri momenti in cui emerga un qualche senso
di meraviglia. La declinazione che questo tema assume e, nondimeno, assai significativa: da

un lato si muove appunto nella direzione della necessita di riferimento al dato visivo, mentre

19 Smentito dalla critica; Kris e Kurz attribuiscono questa tradizione alla “fantasia popolare” che necessitava di
mettere in relazione i due grandi artisti, cfr. Leggenda, pp. 23-24.

1 Vite, 11, p. 96-97. L’episodio sembra risalire a Ghiberti (I Commentarii, 1452-1455 circa, p. 35) ed & ripreso
dalla storiografia successiva con 1’eccezione dell’anonimo commento alla Divina Commedia pubblicato nel 1866
(Commento alla Divina commedia d’Anonimo Florentino del secolo XIV ora per la prima volta stampato a cura
di Pietro Fanfani, Bologna, 1866-74, p. 187 ss.; cfr. anche F. Wickhoff, Uber die Zeit des Guido von Siena, in
«Mittheilungen des Instituts flr dsterreichische Geschichtsforschung», n. 10, 1889, p. 280 segg.) che vuole il
giovanissimo Giotto lasciare la bottega del lanaiuolo, dove lavorava, per apprendere il mestiere di pittore presso
Cimabue: anche in questa versione, comunque, il ruolo della meraviglia appare inalterato, cambiando solo la
direzione del proprio movimento (da Cimabue stupito a Giotto avvinto). Sempre nelle biografie vasariane,
I’inizio della carriera di Beccafumi viene trattato esattamente negli stessi termini della “scoperta” di Giotto (Vite,
V, p. 165), come & pure assai simile alla versione dell’ Anonimo la vicenda del giovane Andrea del Castagno
(Vite, I, p 352-353); al di fuori di queste, il motivo compare a proposito di Zurbaran e Goya (H. Kehrer,
Francisco de Zurbaran, Miinchen, 1918 e V. von Loga, Francisco de Goya, Berlino 1903) .

12 Nella Giuntina, egli & «discepolo della natura e non d’altri», Vite [1568], II, p. 101.

13 vite, 11, p. 121. L’aneddoto ¢ di invenzione vasariana e rientra nella tradizione delle burle ordite dall’artista.

14 «Credette Cimabue nella pittura / tener lo campo, ed ora ha Giotto il grido, / si che la fama di colui & scura»,
Purgatorio, XI, vv. 94-96
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dall’altro T’insistenza sull’imprescindibilita del riferimento alla natura assume la forma
dell’ideale complemento di quel «cielo» che elargisce al pittore le sue straordinarie e
precocissime qualita. L’insistenza con la quale Vasari presenta questo motivo non solo in

% indica chiaramente

rapporto alla vicenda giottesca, ma lungo tutto il corso dell’opera,’
I’attenzione con cui I’aretino guarda agli esempi di artisti che sembrano presentarsi da subito
gia estremamente dotati: il tradizionale iter formativo presso la bottega appare, per queste
figure — e I’invenzione dell’alunnato giottesco ne ¢ I’esempio piu evidente — sostanzialmente
come un momento di poco o nessun conto. Considerando questa ricorrenza alla luce del
carattere topico che le & attribuito'® emerge chiaramente come inserti biografici di questo tipo
si pongano in sostanziale antitesi rispetto alla tendenza sistematizzante della teoria artistica
che si afferma con la fioritura trattatistica cinquecentesca e trova espressione nell’istituzione,
da parte di Vasari e col sostegno del Duca Cosimo, della fiorentina Accademia delle Arti e del
Disegno nel 1563, dunque giusto tra le due redazioni delle Vite. Se tale contraddizione
potrebbe dare adito ad un qualche genere di imbarazzo da parte dell’estensore del testo —
poiché manca, a questi artisti, uno dei presupposti imprescindibili della professione — é
nondimeno rilevabile la tendenza rinascimentale a derivare la creativita artistica proprio da
quel talento naturale che I’Accademia subordina allo studio:*’ in questo senso la ricorrenza
del topos e fonte di stupore proprio in rapporto alla situazione coeva, fondata

sull’apprendimento progressivo e non sull’exploit, con il fine di mettere in evidenza

I’eccezionalita delle vicende di artisti che, se nella Firenze medicea dovevano assolvere ad

15 Cosi Polidoro da Caravaggio (Vite, 1V, p. 456), Spinello Aretino (Vite [1568], II, p. 277), Taddeo Gaddi — con
una considerazione che puo essere estesa all’intero corpus biografico della Prima Parte — (Vite [1550], I, p.
203), Pierino da Vinci (Vite, V, p. 230).

16 eggenda, p. 29 segg.

E nuovamente lo stesso Vasari a deplorare 1’eccessiva applicazione allo studio e alla soluzione di alcune
difficolta dell’arte attraverso questa via: il “caso” piu rappresentativo ¢ certo la biografia di Paolo Uccello (Vite,
I, p. 61 segg.; R. e M. Wittkower, op. cit.,, L’ ossessione per il lavoro, p. 65 segg.), ma resta molto
rappresentativa di questo atteggiamento anche la scena in cui Andrea del Sarto scopre anzitempo 1’opera
dell’allievo Pontormo, impedendogli di lavorarci indefinitamente in cerca della perfezione (Vite, V, p. 309).
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una fondamentale funzione di rappresentanza, all’interno delle Vite andavano presentati come
iniziatori quasi mitici della maniera moderna. E dunque qui che si sostanzia, ancor piti che per
quanto concerne gli altri artisti ritratti nell’opera vasariana, la funzione della meraviglia come
veicolo dell’exemplum, poiché la straordinarieta delle vicende dei primi artefici viene
trasposta nell’eccezionalita dell’intero panorama cui la scrittura vasariana si applica, facendo
dell’opera una sorta di “guida” proposta agli artisti del suo tempo e di quello a venire al fine
di scongiurare il ritorno alla barbarie gotica.™®

Altre testimonianze, questa volta coeve all’artista e dunque assai piu leggibili e dirette rispetto
allo stratificato testo vasariano, propongono per Giotto una interpretazione solo parzialmente

sovrapponibile a quella sinora esaminata:

[...] ebbe un ingegno di tanta eccellenza, che niuna cosa da la natura, madre di tutte le cose e
operatrice col continuo girar de’ cieli, che egli con 1o stile e con la penna o col pennello non
dipingesse si simile a quella, che non simile, anzi piuttosto dessa paresse, intanto che molte volte
nelle cose da lui fatte si truova che il visivo senso degli uomini vi prese errore, quello credendo
essere vero cio che era dipinto. E per cio, avendo egli quell’arte ritornata in luce, che molti secoli
sotto gli error d’alcuni, che piu a dilettar gli occhi degli ignoranti che a compiacere allo ‘ntelletto
de’ savi dipingendo, era stata sepulta, meritatamente una delle luci della fiorentina gloria dir si

puote.19

[...] tabulam meam sive iconam beatae Virginis Mariae, operis locti pictoris egregii [...] cuius
pulchritudinem ignorantes non intelligunt, magistri autem artis stupent.

La dichiarazione esplicita del motivo dello stupore che si ritrova nei due passi citati,?* come si

vede, non e risolta che parzialmente attraverso il riferimento alla qualita mimetica della

'8 Che d’altro canto segna una sorta di barriera temporale fisiologica della possibilita di apprendere per via dello
studio, per cui il ricorrere del topos del talento naturale nella Prima Parte dell’opera assume un significato ancora
piu rilevante marcando 1’impossibilita di trarre alcun insegnamento da altro passato che non sia quello della
romanita, e sottolinenando ulteriormente la netta cesura che Vasari colloca, nuovamente in funzione di un
intervento del «cielo», nel 1250. E insomma la struttura stessa delle Vite, che traduce la specifica forma mentis
del loro autore, ad imporre questo tipo di modalitd narrative. Cfr. anche Leggenda, p. 49-50, per le
considerazioni sulla diffusione del tema dell’«artisti si nasce» e il suo rapporto con 1’eccezionalita della figura
dell’artista.

9°G. Boccaccio, Decameron, VI giornata, Novella Quinta.

%0 Testamento di Francesco Petrarca, cit. in M. Baxandall, Giotto and the Orators. Humanists Observers of
Painting in Italy and the discovering of pictorial composition, 1350-1450, Oxford, 1971, ed. cons. Giotto e gli
Umanisti. Gli Umanisti osservatori della pittura in Itlia e alla scoperta della composizione pittorica 1350-1450,
Milano, 1994, p. 101. La pubblicazione del testamento si deve a T. E. Mommsen, Petrarch’s Testament, 1957.
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pittura giottesca cosi accentuato nelle Vite. Piuttosto, ad essa si accompagna costantemente
una netta distinzione operata nei confronti del pubblico tra i savi, intesi come coloro che
possono accedere alla meraviglia della proposta giottesca, e gli ignoranti, caratterizzati da
Boccaccio come coloro cui & concesso solo un apprezzamento sensuoso (dilettar gl ‘occhi). La
breve citazione petrarchesca restituisce compiutamente i termini della questione
nell’opposizione tra i due verbi che descrivono 1’approccio di questo pubblico alle opere di
Giotto: nel momento in cui non intelligunt si contrappone a stupent emerge chiaramente, a
completare la prospettiva boccaccesca, come il motivo del meravigliato apprezzamento sia da
ricercarsi esattamente in quell’intelletto che, etimologicamente, traduce la capacita di operare
al tempo stesso una scelta e una riorganizzazione dell’esperienza del vedere e del tradurre la
realta attraverso il mezzo pittorico.

Se tale modalita di apprezzamento non sembra esser colta che parzialmente da Vasari, che la
traduce nei termini — certo significativi ma che al momento esulano dalle nostre
considerazioni — di un altro argomento topico quale & quello della beffa? e in funzione della

maestria tecnica e del disegno,? sono invece i letterati del nascente Umanesimo a darvi una

2L pju chiara nello scritto petrarchesco, viene comunque risolta nei termini di quella confusione tra pittura &
realta che abbiamo appena citato in riferimento all’aneddoto della mosca in Boccaccio.

%2 Che Giotto fosse particolarmente noto per la sua arguzia lo testimoniano, oltre agli episodi citati da Vasari
(Vite, 11, pp. 103-104, p. 108 e pp. 120-121), le Trecento novelle del Sacchetti e 1’attenzione dedicatagli da
Boccaccio. Per una panoramica del tema nella letteratura artistica, interpretato quale argomento a supporto della
tesi del dominio esercitato dall’artista sul pubblico, Leggenda, p. 104 segg.. In proposito, si segnala
I’interpretazione vasariana dell’aneddoto (Vite, 111, pp. 445-446) secondo cui papa Sisto IV avrebbe decretato la
vittoria di Cosimo Rosselli nel concorsino indetto tra gli artisti impegnati nella decorazione della Cappella
Sistina in ragione della propria «poca intelligenzia»: la profusione di oro e blu oltremare che il Rosselli avrebbe
impiegato per mascherare la propria debolezza d’invenzione e di disegno, che aveva suscitato l’ilarita dei
colleghi-avversari (Botticelli, Ghirlandaio, Perugino e i rispettivi aiuti), si sarebbe rivelata la miglior scelta in
vista di un verdetto pronunciato da un papa incapace di apprezzare altro che non la ricchezza dell’opera, con lo
smacco degli artisti a rappresentare 1’ormai consueto momento di confuso stupore. Che sia piuttosto questa la
prospettiva entro cui semmai intendere il racconto, che dunque ribalterebbe il giudizio di Vasari a proposito del
pontefice, che avrebbe scelto la proposta del Rosselli proprio per 1’opulenza di una pittura destinata a mostrare il
potere della cattedra di San Pietro nel luogo deputato alla sua manifestazione, va a sostegno dell’interpretazione
che esporremo nelle prossime pagine per I’intera costruzione vasariana di questi episodi.

2% Se gli accorgimenti presi da Giotto per preservare gli affreschi del Camposanto di Pisa (attribuiti a Taddeo
Gaddi da Sirén [1917]) dai venti salmastri (Vite, II, p. 102) danno comunque modo all’artista di esprimere
pienamente il suo acuto ingegno nel senso della padronanza tecnica (in proposito, Leggenda, p. 101), le
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rilevanza del tutto inedita nella sua chiarezza espositiva. Né cio puo stupire (noi): la tendenza
degli umanisti alla concettualizzazione, all’astrazione teorica delle caratteristiche di quelle
manifestazioni artistiche della classicita attorno a cui si concentrava il loro interesse é certo il
terreno ideale per la ricezione di questo tratto intellettuale dell’arte giottesca, quello che porta
’artista al trattamento semplificato cui sono sottoposte le figure rese nella loro volumetria,
piuttosto che attraverso la descrizione minuta e preziosa del particolare. E questa la profondita
di una proposta artistica che non si limita, come gia per Cimabue, al tentativo di imitazione
della verita delle superfici, ma si spinge piuttosto nella ricreazione della intera struttura dello
spazio attraverso quella prospettiva empirica che non ¢ che il frutto dell’astrazione dello
spazio del dipinto rispetto a quello della realta; ed € per questo, in ultima analisi, che Giotto
supera il preteso maestro, ancora impegnato nella riproduzione del dato naturale intesa come
imitazione epidermica delle cose, legata alla copia di cio che si vede e non alla sua ri-
costruzione. 1l fatto che anche Cimabue sia coinvolto nella generale meraviglia suscitata dalle
opere di Giotto serve dunque a marcare la differenza fra la proposta del “maestro” e quella
dell’allievo — senza comungue che il primo ricada nella categoria degli ignoranti appena
descritta — ossia, all’interno della concezione linearmente evolutiva della storia dell’arte che
struttura I’opera vasariana, il passaggio della figura stessa dell’artista da una condizione di ri-
produttore della realta a quella di suo produttore. Alter deus in senso proprio, Giotto segna la
fine della sottomissione medievale dell’'uomo al dettato divino realizzata eguagliandone il
potere creativo, e la complessiva eccezionalita della sua vicenda biografica, sottolineata da

Vasari omettendo ogni racconto di scene di plateale stupore di fronte alle sue opere, ne é lo

specchio: la novita dell’approccio giottesco al problema della mimesi ¢ fonte di stupore solo

descrizioni del ciclo riminese della Beata Michelina (ivi, pp. 109-111) e del mosaico della Navicella in San
Pietro (Vite [1568], II, p. 106) pongono I’aspetto dell’intelletto in netta subordinazione, quasi in rapporto
ancillare rispetto all’ammirazione per la resa delle figure e delle loro attitudini.
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finché non si fa nuovo paradigma dell’azione dell’artista — solo, dunque, finché il giovane
pittore-umanista é in contatto con la tradizione espressa da Cimabue e destinata a soccombere.
D’altro canto, perché tale contatto possa sussistere il momento del passaggio deve prevedere
una certa condivisione del codice espressivo il quale, pero, appare passibile di letture
differenti a seconda che lo si interpreti secondo I'una o I’altra delle strutture paradigmatiche
che agiscono nel contesto. Una situazione di questo tipo sembra dunque essere all’origine di
shock che insistono su elementi diversi dell’opera — come si € visto a proposito delle reazioni
degli Umanisti e di Cimabue — determinando uno sdoppiamento del significato della stessa. A

tal proposito, e utile considerare un passo della biografia dello stesso Cimabue:

Fece poi nella Chiesa di Santa Maria Novella una tavola, dentrovi una Nostra Donna, la quale €
posta in alto, fra la cappelle de’ Rucellai e de’ Bardi da Vernia, con alcuni angeli intorno ad essa,
ne i quali, ancora che egli avesse la vecchia maniera greca, tuttavolta si vede che e’ tenne il modo
et il lineamento della moderna. Fu quest’opera di tanta maraviglia ne’ populi di quel tempo, per
non essersi veduto infino allora meglio, che di casa sua con le trombe perfino in chiesa fu portata,

.. . . . . . . 24
con solennissima processione, et egli premio straordinario ne ricevette.

Glissando sul grossolano errore attributivo (Fig. 3; la tavola, commissionata nel 1285,
parrebbe essere la Madonna Rucellai di Duccio da Buoninsegna,® pur nel suo momento pitl
cimabuesco), quel che maggiormente interessa di questo passo ¢ I’accoglienza che viene
riservata alla meravigliosa pala di Cimabue-Duccio. La processione che accompagna il
dipinto fino alla chiesa ¢ senz’altro da intendersi quale manifestazione dell’cuforia dei populi
di quel tempo di fronte ad una immagine che ha del miracoloso; una pratica, dunque
assolutamente corrispondente al trattamento riservata ad immagini di culto quale & questa
Madonna col Bambino. E pero lo stesso Vasari a puntualizzare, con grande chiarezza, come il
tributo alla pala non tragga origine dalla sua funzione devozionale e sia invece dovuto alla

possibilita di leggervi, finalmente, la prima apparizione dei modi moderni di costruzione della

# Vite, 11, p. 40.
% E, Wickhoff, art. cit., p. 278.
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figura — nella lumeggiatura che fa sporgere il ginocchio della Vergine seduta su un trono
stabile e sufficientemente confortevole da non dare la nota impressione di scivolamento delle
figure le quali, a propria volta, suggeriscono la presenza di uno spazio abitabile che consente
loro di volgere volti e corpi che cominciano a perdere le fissita delle icone.

In quanto opera d’arte, dunque, la Madonna di Cimabue-Duccio si garantisce un laico
trionfo, ed € in tal senso corretto, da parte di Vasari, considerarla come incunabolo del
mutamento che sta avvenendo nella produzione artistica e riconoscerne il valore attraverso
una invenzione di questo tipo. Ma se Vasari e, al limite, I’autore della pala potevano essere
consapevoli di cosa significassero le novita che le sue figure proponevano, € lecito attribuire
altrettanta comprensione — e quindi altrettanto stupore — alla folla che le rende omaggio?

E proprio il riferimento, contenuto nel testo, ad una maniera moderna di la da venire® a
svelare I’artificiosita romanzesca della ricostruzione dell’episodio e, contestualmente, ad
illuminare su tutta una serie di simili espedienti utilizzati dall’aretino Frutto di un senno di poi
impossibile per i1 contemporanei, il topos dell’acclamazione popolare fa parte di quel
repertorio sistematicamente utilizzato da Vasari al fine di apporre una sorta di certificato
d’eccellenza ad opere che rivestano un particolare significato all’interno della sua concezione
progressiva dello sviluppo dell’arte, valida soprattutto per quelle a lui piu lontane nel tempo.
In questo caso, poi, il miracolo artistico rappresentato della Madonna Rucellai riceve ulteriore
suggello dalla visita, fittizia come ¢ fittizio I’intero episodio, di un Carlo d’Angio di passaggio
a Firenze «la quale, per cio ch’ancora non era stata veduta da alcuno, mostrandosi al re, subito

vi concorsero tutti gli uomini e tutte le donne di Fiorenza, con grandissima festa e con la

%6 Nel Proemio alla Seconda Eta (Vite, 111, p. 6) si legge che, per quanto degni di riconoscimento, i risultati
conseguiti dagli artisti della Prima Parte sono «acompagnat[i] da tanta imperfezione, che ¢’ non merita per certo
gran lode [...] se si avesse a giudicare con la perfetta regola dell’arte, non hanno meritato 1’opere stesse».
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maggior calca del mondo».?’ Il coinvolgimento di una personalita di rilievo quale I’ Angid, ma
soprattutto il suo inserimento in quanto personaggio storico, dall’esistenza documentata e
documentabile, cui si accompagna la realta del toponimo di Borgo Allegri al luogo della gran
festa in suo onore, fungono evidentemente da prove della veridicita del racconto.

Anche alla luce di quanto detto in precedenza a proposito della condivisione dei linguaggi
necessaria affinché lo shock, cosi com’¢ stato inteso fin qui, possa prodursi si ha allora che il
riconoscimento del valore delle opere d’arte da parte di non intendenti o presunti tali,
soprattutto se risolto nei termini di una adorazione popolare tanto piu utile quanto meno
verificabile sul piano storico, porta alla luce e conferma il valore di queste storie come
aneddoti coscientemente plasmati da Vasari al fine di rispondere agli scopi che con la sua
opera si prefigge.”®

La necessita costante di riferirsi agli intenti vasariani nell’analisi dei momenti di stupore
presenti all’interno delle Vite non e dovuta ad altro che a questa specifica caratteristica di un
testo che, come si e detto, deve la sua complessita, il suo successo e il suo fascino proprio alla
sovrapposizione del racconto storico-biografico?® con i fini didascalici, rivolti agli artisti, e
quelli quasi propagandistici di una proposta artistica toscana, e ancor piu fiorentina, di cui

Vasari ambisce a presentarsi come il miglior promotore accanto e in supporto all’azione del

" Vite, 11, pp. 40-41.

% 0. Kurz, E. Kris, Die Legende vom Kinstler: Ein historischer Versuch, Wien, 1934, ed. riv. New Haven,
1979, ed. cons. Torino 1989, p. 19.

%% | a precisa intenzione di Vasari di costruire una narrazione coerente con la propria teoria progressiva delle arti
trova uno dei migliori riscontri nell’analisi dei successori di Giotto cosi come impostata nel saggio di Carlo
Volpe Il lungo percorso del «dipingere dolcissimo e tanto unito» (in Storia dell’arte italiana, Torino, 1979, vol.
5, soprattutto pp. 252-256): appoggiandosi ai rilievi di Longhi ed in parte confutandoli (Stefano fiorentino,
pubblicato in «Paragone Arte», anno Il, numero 13, gennaio 1951) Volpe mette in luce come 1’ottica storica
vasariana abbia necessariamente deformato la considerazione delle qualita di Stefano e del figlio Giottino
attribuendo a quest’ultimo, poiché piu giovane, caratteri di unita pittorica meglio riscontrabili in Stefano. Tale
studio, in cui si coglie appieno come la genesi del testo vasariano abbia subito il condizionamento dei precetti
teorici del suo autore, nel suo non presentare alcun accenno al nostro argomento segnala, da un lato, la
pervasivita di tali strategie nell’opera dell’aretino, mentre dall’altro pone in rilievo la questione dell’inserimento
di motivi shock in presenza di simili alterazioni.
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Duca Cosimo.* E in questo senso che lo shock assume un ruolo fondamentale, di reale
fondamento dell’intera architettura vasariana interpretata in questa prospettiva: come la
narrazione dell’aneddoto serve a veicolare con maggiore immediatezza caratteri che almeno
dall’antichita pliniana sono diventati tipici dell’artista, cosi I’inserimento in questa dinamica
dell’emozione generata dallo stupore, in qualsiasi Senso esso possa essere inteso, non ha che
la funzione di moltiplicare I’impatto che il racconto ha sul lettore delle Vite. Come gia aveva
osservato Cicerone sulla scorta del rilievo di Simonide riguardo alla preponderanza della vista
rispetto agli altri sensi, I’accompagnare il discorso all’immagine arriva in sostegno del ricordo
e, ancora piu significativamente, 1’aderenza si fa piu semplice ed immediata quando le
immagini sono selezionate per la loro capacita di produrre un’emozione. Come la
mnemotecnica ciceroniana, che si compone di quei locis et imaginibus® cui fanno eco anche
linguistico le riflessioni sui topoi, cosi le uova che rovinano in terra e si spargono sul
pavimento di casa Brunelleschi e Cimabue stizzito che si agita attorno al dipinto su cui Giotto
e intervenuto rappresentano le immagini eccezionalmente basse, vergognose, inconsuete,
grandi, incredibili o ridicole che servono a veicolare i messaggi rivolti da Vasari ai propri

destinatari.®

% Sj segnala in proposito lo studio di Barbara Agosti, Vasari. Luoghi e tempi delle Vite, Milano, 2013, che tratta
la questione mostrando la ricorrenza, all’interno del testo, di motivi che inducono a considerare la prima edizione
delle Vite un tentativo, riuscito, di auto-promozione presso la corte ducale. Il concentrarsi dell’aretino sul mito
michelangiolesco e la centralita del ruolo di Firenze nello sviluppo della maniera moderna, rilevata sin dai primi
commentatori del testo e che diede peraltro luogo e reazioni quali quella del Dolce — impegnato a proporre una
sorta di contro-storia che ridimensionasse il mito della citta toscana — culmineranno, una volta conquistato
I’accesso alla cerchia cortigiana di Cosimo, con il successo nel riportare in patria le spoglie del Buonarroti e
I’organizzazione delle sue grandiose esequie, a decretare finalmente (almeno sul piano letterario) la supremazia
della citta gigliata.

%1 Cit. in F. A. Yates, The Art of Memory, London, 1966, ed. cons. L ‘arte della memoria, Torino, 1972, p. 8.

%2 Sui rilievi di Cicerone a proposito di Simonide, De oratore, 11, LXXXVII, 347, cit. in F. A. Yates, op. cit. p. 5;
sulla funzione retorica delle immagini, Ad Herinnium IlI, XXII (Yates, p. 11). Val la pena prolungare
ulteriormente la citazione: «Non potrebbe essere cosi se non perché le cose naturali abituali scivolano via
facilmente dalla memoria, mentre quelle eccitanti e nuove si fissano piu a lungo nella mente. Un’aurora, il corso
del sole, un tramonto non sono sorprendenti per nessuno, perché accadono ogni giorno. Ma le eclissi di sole sono
fonte di meraviglia, perché avvengono di rado, e qulle di sole meravigliano piu di quelle di luna, essendo queste
piu frequenti. Cosi la natura mostra che essa [...] € scossa da un avvenimento nuovo o straordinario. L arte,
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E nel senso di questa sorta di precettistica narrativa condotta con Iausilio di urti emozionali®?
che si dovranno allora intendere racconti quali la leggenda della pittura ad olio, che si vuole
portata in Italia da Antonello da Messina dopo che la vista di un dipinto di Van Eyck in
possesso del re di Napoli, anche questo motore primo di una processione tanto laica quanto
adorante, I’aveva spinto a mettere da parte «ogni negozio e pensiero»>* e partirsi per le
Fiandre; cosi rientrano in questa pratica 1’estremizzazione della dedizione di Paolo Uccello
allo studio della prospettiva® o, di nuovo, nei cortei che rendono omaggio al cartone della
Sant’Anna di Leonardo e alla Battaglia di Cascina di Michelangelo,® in cui il fondamentale
strumento del disegno trova evidentemente la propria piu alta espressione. Quelli che
attraverso questa serie di rilevi emergono non sono, evidentemente, altro che i principali
caratteri tecnici della maniera moderna cosi come é intesa alla meta del XVI secolo — e,
specificamente, in ottica vasariana: I’importanza fondamentale del disegno, I’illusionismo

prospettico, il primato assegnato alla figura umana e alla imitazione delle sue fattezze.

dunque, imiti la natura [il riferimento € alla mnemotecnica; il corsivo di chi scrive], cerchi cio che la natura
richiede [...] lo faremo fissando somiglianze quanto piu possibile straordinarie [...]. Le cose che ricordiamo piu
facilmente quando sono reali, egualmente le ricordiamo senza difficolta quando sono fittizie, se sono
caratterizzate con cura». Va a sostegno di questa interpretazione profondamente legata agli artifici retorici ed
eruditi in genere anche la leggenda — di nuovo, e nuovamente attribuibile allo stesso Vasari (Vite, I, p. 141) —che
racconta come 1’idea della redazione delle Vite sia di Paolo Giovio, che I’aveva esposta al giovane artista nel
1546 durante una riunione in casa del cardinale Alessandro Farnese, cui partecipavano anche il Molza, Annibal
Caro e il Tolomei.

¥ E A Yates, op. cit., p. 11.

% Vite, 111, pp. 305-306. A conferma di quanto si sta sostenendo, la modifica apportata all’episodio nell’edizione
Giuntina: se nel 1550 ad rendere omaggio alla “nuova” tecnica ¢ il generico popolo, diciott’anni piu tardi il
restringersi del pubblico ai pittori serve da specificazione dei reali destinatari della novita giunta dalle Fiandre.

* Vite, 111, p. 61 segg. e R. e M. Wittokower, op. cit., pp. 67-68: il caso di Paolo Uccello si distigue da quelli
citati nell’opera dei Wittkower poiché, e cid ¢ tanto piu interessante per il nostro studio, I’avvicinamento ai
problemi prospettici avviene in seguito al rientro dell’artista da soggiorno veneziano che lo tiene lontano da
Firenze proprio nel momento in cui il problema della resa della profondita di campo nella pittura trova una delle
sue declinazioni piu precoci e significative nella decorazione della Cappella Brancacci da parte di Masolino e
Masaccio.

% Rispettivamente, Vita di Leonardo da Vinci, Vite, 1V, p. 29, in cui viene anche esplicitata la metafora liturgica
della processione, «come si va alle feste solenni»; Vita di Michelangelo Buonarroti, Vite, VI, p. 24, di cui si
tornera a discutere.

30



Né sono solo le questioni di tecnica pittorica ad essere trattate da Vasari con queste modalita:
racconti quali quelli, gemelli, che vedono protagonisti Andrea del Sarto e Francesco
Mazzuoli, la cui vita e opera si salva dalle distruzioni belliche esattamente grazie alla
meraviglia che suscita nei soldati,®” o quello del Rosso Fiorentino che, giunto a Roma, appare
cosi schiacciato dalle opere che vi vede da non poter nemmeno concludere felicemente la
decorazione della cappella Cesi® (Fig. 4), oppure la tracotanza dimostrata da Donatello
sfidando Brunelleschi ad issare sulla croce un vero Cristo o il racconto della morte del

Francia, che di fronte alla Estasi di Santa Cecilia (Fig. 5) inviata da Raffaello a Bologna

%7 «Onde non ¢ maraviglia se la sua bonta fu cagione che nelle rovine dell’assedio di Firenze, I’anno 1529, egli
[il Cenacolo di San Salvi] fusse lasciato stare in piedi, allora che i soldati e’ guastatori per commenda mento di
chi reggeva rovinarono tutti i borghi fuori della citta, i monasteri, spedali e tutti altri edifizii. Costoro, dico,
avendo rovinato la chiesa e il campanile di San Salvi e cominciando a mandar giu parte del convento, giunti che
furono al refettorio dove e questo Cenacolo, vedendo chi gli guidava — e forse avendone udito ragionare si
meravigliosa pittura, abbandonando 1’impresa non lascio rovinare altro in quel luogo [...]» (Vita di Andrea del
Sarto pittore fiorentino, Vite, 1V, p. 386); «E macd poco che Francesco non la perdesse ancor egli [la vita, che a
tanti artefici fu tolta durante il Sacco di Roma del 1527]; percio che in sul principio del sacco egli era si intento a
lavorare, che quando i soldati entravano per le case, e gia nella sua areno alcuni Tedeschi, egli per rumore che
facessero non si muoveva dal lavoro; per ch sopragiugnendogli essi e vedendolo lavorare, restarono in modo
stupefatti di quell’opera, che come galantuomini che dovéno essere lo lasciarono seguitare» (Vita di Francesco
Mazzuoli pittore parmigiano, Vite, IV, p. 538).

Si tratta di due episodi che possono essere interpretati come immagini di quella sorta di funzione salvifica che
Vasari attribuisce al proprio testo, di cui il Sarto pud certo rappresentare un alfiere in virtu del proprio essere
pittore «senza errori» (Vite, 1V, p. 342). Essi inoltre sostengono la progressioni ininterrotta proposta da Vasari
per I’evoluzione delle arti rappresentando la negazione della soluzione di continuita cui € esposta la pratica
artistica per via della guerra: una funzione che trova rappresentazione figurata nell’arrestarsi dei soldati.

% Se nella Torrentiniana la débacle del Rosso ¢ ricondotta all’essere giunto a Roma «gonfio di vanagloria di se
stesso» (Vite [1550], IV, p. 480), I’interpretazione giuntina affronta il problema del “regresso” dell’artista nelle
sue opere per 1’Urbe sostenendo che «chi muta paese o luogo, pare che muti natura, virtt, costumi et abito di
persona, intantoché talora non pare quel medesimo ma un altro, e tutto stordito e stupefatto. Il che poté
intervenire al Rosso nell’aria di Roma, e per le stupende cose che egli vi vide d’architettura e scultura, e per le
pitture e statue di Michelagnolo, che forse lo cavarono di sé; le quali cose fecero anco fuggire, senza lasciar loro
alcuna cosa operare in Roma, fra’ Bartolomeo di San Marco et Andrea del Sarto» (Vite [1568], ibidem). Che le
porzioni realizzate della Cappella Cesi portino i segni dell’incontro con la pittura di Michelangelo ¢ evidente sia
nei corpi che si torcono in masse piene e decisamente (troppo) pesanti che, soprattutto, nella citazione quasi
letterale del Dio del riquadro della volta sistina con la Creazione degli astri e delle piante, ed & in questo
citazionismo che si devono cogliere le ragioni del tracollo: fra le suggestioni propostegli dai capolavori cittadini
il Rosso appare impacciato, probabilmente confuso dal tentativo di metabolizzare le nuove proposte. Se
Donatello ammutolisce di fronte alla smaccata divinita del crocifisso di Brunelleschi, al Rosso tocca balbettare
imbarazzato, irretito al contempo dalla qualita e dalla quantita degli stimoli che Roma gli offre e che lo cavano
da sé, privandolo di quelle certezze acquisite e rimettendo in discussione lo stile stesso dell’artista. Non ¢
shagliata, in tal senso, la definizione di regresso che piu volte e stata attribuita alle opere del soggiorno romano,
poiché & come se il Rosso fosse tornato a quello stadio di sperimentazione incerta della fanciullezza, in cui si
procede a tentoni e passi falsi —né cio inficia quanto si dira a breve sul valore progressivo dello shock, poiché &
nella riuscita della sintesi di questi stimoli che il processo si pud compiere.
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proprio tramite il pittore, che li stava godendo i frutti della sua lunga e fortunata carriera,
adorato dall’intera citta, subisce un trauma — letteralmente — mortale,* dimostrano come
anche ’etica dell’artista sia considerata da Vasari come bisognosa di ammonimenti. Che sia
soprattutto la questione della superbia a emergere in casi come questi*’ &, ancora una volta,
passibile di essere interpretata alla luce della autobiografia vasariana: il fatto che, proprio
nella biografia del Francia, dalla seconda edizione venga espunto il rimprovero agli artisti che
considerino se stessi e le proprie opere superiori ai colleghi posto in apertura, & facilmente
interpretabile alla luce della raggiunta sicurezza di Vasari in quanto uomo di corte e come tale
sufficientemente indifferente a competizioni e gelosie professionali.**

La trattazione della tematica competitiva risolta nel senso dello stigma della superbia, intesa
come causa di involuzione — quantomeno — delle qualita dell’artefice che di tale peccato si

macchia,*? apre alla considerazione di un altro ordine di conseguenze dello shock.

Onde gl’uomini di que’ tempi, non usati vedere altra bonta né maggiore perfezzione nelle cose, di
quelle ch’essi vedevano, solamente si meravigliavano e quelle, ancora che baroncesche fossero,

. T 43
nondimeno per le migliori apprendevano.

% vite, 111, pp. 590-593.

“% Nella Vita di Bartolomeo da Bagnoreggio e d’altri pittori romagnoli, «con cio sia che il prosumersi d’esser
maestri li fece troppo discostarsi dal buono» (Vite, 1V, pp. 493-494); a proposito di Boccaccino: «facendo cotal
lodi coloro gonfiare acerbi, non li lasciano andare piu avanti» (ivi, p. 311) e, infine, sul Torrigiani (ivi, pp. 123-
124).

* «Di gran danno fu sempre in ogni scienza il presumere di sé e non pensare che l'altrui fatiche possino avanzar
di gran lunga le sue, e per natura e per arte avere dal cielo non solamente le doti eccellenti e rare, ma ancora
prerogative di grazia, di agilita e di destrezza nell'operare molto maggiori che altri non ha. Perché alle volte
s'incontra e vedesi l'opere di tale che mai non si sarebbe creduto essere si belle e si bene condotte, che lo
ingannato dalla folle credenza sua ne rimane tinto di gran vergogna e tutto confuso. E quanti si sono trovati, che
nel vedere I'opere d'altri per il dolore del rimanere adietro hanno fatto la mala fine?» (Vite [1550], IlI, p. 581).
Simile, e forse ancora piu violenta, I’invettiva che apre al biografia Torrentiniana (anche questa cancellata nella
Giuntina) di Paolo Romano e maestro Mino, Vite [1550], I11, p. 343-344. Sull’intreccio tra la carriera cortigiana
di Vasari e la redazione delle due edizioni delle Vite si rimanda nuovamanete al saggio citato di Barbara Agosti.
“2 E da intendersi in questo senso, pitl che nelle inveterata interpretazione di una discendenza artistica smentita
dalle fonti, la gia citata terzina del Purgatorio a proposito del superamento di Cimabue da parte di Giotto, che e
introdotta da «Oh vana gloria de |'umane posse / com’poco vede in su la cima dura, / se non ¢ giunta de 1’etati
grosse!» (Purgatorio, XI, vv. 91-93)

* Vite, 11, p. 28
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Cosi Vasari racconta I’avvicinamento al fatidico 1250, I’anno in cui «il ciel, a pietd mossosi
dei belli ingegni che ‘1 terren toscano produceva ogni giorno»** decretd il superamento delle
mostruosita gotiche. Come segnala la congiunzione “e”, apertamente da intendersi nel suo
valore causale-consequenziale, fu la meraviglia il movente di quella rivoluzione dello
sguardo: lo stupore di fronte a realizzazioni ancora grezze dei maestri mosaicisti greci sembra
aprire ad una riconsiderazione di quelle antichita la cui lezione forma il nucleo centrale della
teoria artistica cosi come espresso nel Crocifisso di Brunelleschi, cosi che I’incontro con la
novita degli schemi ha modo di tradursi nell’apprezzamento estetico e, da questo, nella
conquista del primato della produzione artistica attraverso quello stesso processo imitativo
che tanto peso ha sia nella biografia giottesca che, piu compiutamente, nel desiderio del Rosso

di accogliere le novita formali di Raffaello e Michelangelo nella propria pittura.*

E attraverso la meraviglia, dunque, che si realizzano sia la rinascita delle arti, in parallelo alla
concezione aristotelica per cui essa sta all’origine della filosofia,*® che la loro progressione
teorizzata da Vasari e, alla luce di quanto detto, letteralmente incarnata nelle Vite, e cio vale
anche a spiegare perché tanto rilievo sia attribuito alla rivelazione precoce del talento nei
giovani artisti destinati a diventare le principali figure delle tre Eta in cui I’aretino suddivide
la propria trattazione — che replicano, non senza fondamento, I’evoluzione dallo stato infantile

alla piena maturita dell’'uvomo. Prima di ritrovare la declinazione di ognuna delle qualita

“ Ibidem.

** Si vedano anche la biografia di Smargiasso (Vite, IV, p. 96), Pellegrino Tibaldi (ivi, p. 336), Fra’ Giocondo
(ivi, p. 390) e il soggiorno di Donatello e Brunelleschi a Roma, condotto da «Filippo per voler essere superiore et
a Lorenzo [Ghiberti, che I’aveva superato in occasione del mitico concorso del 1401] et a Donato»: nell’Urbe,
«vedendo la grandezza degli edifizii e la perfezzione de' corpi de' tempii, stava astratto che pareva fuor di sé.
[...] datosi in preda agli studii non si curava di suo mangiare o dormire» (Vite [1568], I, pp. 147-148).

*® «Infatti gli uomini hanno cominciato a filosofare, ora come in origine, a causa della meraviglia: mentra d
principio restavano meravigliati di fronte alle difficolta piu semplici, in seguito, progredendo a poco a poco,
giunsero a porsi problemi sempre maggiori. [...] Ora, chi prova un senso di dubbio o meraviglia riconosce di non
sapere; ed & per questo che chi ma il mito &, in qualche modo, filosofo: il mito, infatti, & costituito da un insieme
di cose che destano meraviglia» (Aristotele, Metafisica, I, 2, 982b)
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dell’artista citate nella biografia che tutte in sé riassume e completa, quella di un
Michelangelo Buonarroti divino e terribile e di affrontare, almeno per quanto concerne il
nostro ristretto campo di indagine, il suo superamento, ecco dunque che gia nel testo di Vasari
emerge come la categoria dello shock, lungi dal limitare la sua influenza alla descrizione di un
particolare tipo di reazione all’opera d’arte comprensibile solo in riferimento all’emozione
privata del soggetto, si definisca come strumento interpretativo vero e proprio di cui €
possibile fare un uso consapevole e decisamente raffinato gia all’inizio della tradizione della

letteratura artistica.

«Mi bagnai tutti gli occhi con le acque della affezione»: Michelangelo Buonarroti,

terribilita e Giudizio®’

L’uso che Vasari fa dell’artificio dello shock trova compimento ideale nella biografia
di quello che ¢ l’incontrastato eroe del progetto dell’aretino: il primato attribuito a
Michelangelo Buonarroti sin dalla prima redazione del testo e che si accentua nella seconda in
relazione alle valenze politiche di cui si € detto, giustifica 1’ulteriore forzatura degli schemi
topici che percorrono I’intera opera al fine di sviluppare compitamente e finanche superare, in
Michelangelo, quella concezione dell’artista come alter deus tratteggiata dall’ Alberti.*®
Una rapida carrellata dei momenti su cui si appunta lo stupore che pervade la biografia
dell’artista rende sicuramente ragione della dimensione della questione: I’incipit ripropone il

topos dell’intervento divino per risollevar le sorti delle arti, gia utilizzato per spiegare la

*" Lettera di Pietro Aretino a Michelangelo, Venezia, aprile 1544.
*8 Sulla divinita dell’artista, Leggenda, pp. 47-48, p. 60 segg.

34



svolta del 1250, declinato perd nella sola figura di Michelangelo;* lo stupore che travolge
’artista fanciullo alla vista del giardino dei Medici e delle sue sculture antiche suggerisce,
nemmeno molto velatamente, la sua diretta linea di discendenza dalla mitica, aurea eta
antica;™ la vocazione precoce e I’altrettanto rapido superamento del maestro Ghirlandaio ne
fanno fin da subito una sorta di prodigio avallando, attraverso I’esempio insuperabile, la
declinazione della straordinarieta artistica in termini di divinita che si dispiega in tutta lo
scritto di Vasari e che trova qui il suo apice.” Va pure in questa direzione, verso I’iscrizione
del Buonarroti ad un registro ultramondano, anche la descrizione delle opere di Michelangelo,
in special modo quella del David («E fu certo miracolo quello di Michelagnolo far resuscitare
uno che era morto»,>® con riferimento al fatto che il marmo del colosso fosse gia stato
variamente sbozzato da Agostino di Duccio prima e Antonio Rossellino poi) e il racconto che
delle vicende successive all’esposizione del cartone della Battaglia di Cascina (Fig. 6)
smembrato, quasi fosse un corpo santo, in parti che paiono reliquie.>® E pero il Varchi a
fornire la piu pregnante testimonianza — invero redatta a posteriori, per quei funerali che non

furono solo 1’ultimo omaggio a Michelangelo, ma che si trasformarono in una vera e propria

9 ([...] il benignissimo Rettore del cielo volse clemente gli occhi alla terra, ¢ veduta la vana infinita di tante
fatiche, gli ardentissimi studii senza alcun frutto e la opinione prosuntuosa degli uomini, assai piu lontana dal
vero che le tenebre dalla luce, per cavarci di tanti errori si dispose a mandarci in terra uno spirito, che
universalmente in ciascheduna arte fusse abile, operando per sé solo a mostrare cosa sia la perfezzione dell’arte
del disegno [...]», Vite, VI, p. 3.

% «Gustata la bellezza de 1’opere non piu di poi alla bottega di Domenico [Ghirlandaio] [...] ma qui tutto il
giorno, come la miglior scuola di tal faculta, si stava facendo qualche cosa», A. Condivi, Vita di Michelangelo
Buonarroti, Roma, 1553. Anche nel racconto vasariano ambientato nel giardino mediceo si rileva il passaggio
per la personalita di potere che, se nel caso gia considerato di Cimabue era 1’Angio, qui ¢ nientemeno che il
Magnifico Lorenzo.

*! «Costui ne sa piut di me», fa dire Vasari al Ghirlandaio: il topos dell’allievo che supera il maestro & stato preso
in considerazione nel trattamento della vicenda giottesca, al capitolo precedente.

%2 Vite, VI, p. 20. E subito dopo: «A me mi piace di piu — disse il gonfalonieri — gli avete dato la vita». Che
quest’ultima frase faccia parte di un piccolo inganno perpetrato per soddisfare il Soderini e il suo tronfio
atteggiarsi a intendente d’arte non ¢ importante: 1’episodio non fa altro che confermare la perfezione dell’arte di
Michelangelo ed alimentare il mito della sua semi-divinita.

*% Sia Vasari che il Cellini fanno riferimento alla distruzione del cartone da parte degli artisti giunti in massa a
copiarlo, ma solo ’aretino riporta che «alcuni pezzi [...] si veggono ancora in Mantova in casa di Uberto Strozzi
[...] i quali con riverenza grande sono tenuti», Vite, VI, p. 25: il corsivo, di chi scrive, sembra ribadire lo
sconfinare del collezionismo nella devozione riservata alle divine qualita michelangiolesche.
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apoteosi dell’artista — dell’accoglienza riservata alla incompiuta Battaglia, al cui scoprimento
«concorsero con incredibile calca quante persone erano in Firenze, tutti quegli dell’arte
rimasero attoniti, storditi e spaventati, e tutti colmi di stupore; e alzando gli occhi al cielo per
la maraviglia e stringendo le labbra, affermavano quasi sbasiti che mai piu non s’era fatto e
mai pill non si farebbe».>* Il climax rende con straordinaria efficacia la fenomenologia dello
shock, e sembra quasi di vedere impallidire e tremare quei pittori che restano incapaci di
profferire parola, incantati e travolti.

Nudo e disegno: sono questi gli elementi che fanno della Battaglia di Cascina la scuola del
mondo® dal momento che, a giudicare dall’unica copia conosciuta del cartone di Palazzo
Vecchio, mai come in questo momento essi acquistano risalto nelle pose complicate e
incredibilmente varie in cui sono atteggiati i valenti fiorentini.®® Il fatto che la Battaglia resti
allo stato di progettazione, senza dunque che intervenga il colore a deviare I’attenzione su
altre componenti dell’opera, assolutamente secondarie in ottica vasariana, rafforza I’ipotesi
che D’entusiasmo che si riversa su quest’episodio incompiuto della vicenda npittorica
michelangiolesca abbia lo scopo di fornire ulteriore supporto a quella gerarchia che,
ripetutamente suggerita nel testo delle Vite e incarnata nella persona del Buonarroti, trovera
affermazione nel fiorire delle Accademie. L’assenza del colore impone di considerare il
disegno dei nudi in maniera assoluta, scissa da quell’apprezzamento sensuoso che gia per
Boccaccio portava al fraintendimento delle qualita di Giotto; a risaltare sono allora il

gigantismo delle proporzioni e I’ipertrofia della muscolatura di questi soldati sorpresi al

> B. Varchi, Orazione funerale di Messer Benedetto Varchi fatta, e recitata da lui pubblicamente all essequie di
Michelagnolo Buonarroti in Firenze nella Chiesa di San Lorenzo, in Firenze, Appresso i Giunti, MDLXIIII.

% Come vennero definiti dal Cellini il cartone di Michelangelo e il suo contrappunto leonardesco, cfr. B. Cellini,
Vita, 1558-1562.

% «Cosa tanto variata nell’attitudine, che chi non I’ha vista non se la potrebbe mai immaginare», nell’ Anonimo
Magliabechiano. La copia del Cartone fu realizzata dall’allievo Aristotile da Sangallo nel 1524 e dé conservata
presso la Holkham Hall di Norwich, Inghilterra.
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bagno che si stagliano su uno di quegli inconsistenti paesaggi cosi tipici della pittura
michelangiolesca e nei quali all’'uomo ¢ riservato non tanto il ruolo di centro ordinatore del
Creato quanto quello, assai piu vicino ad una concezione cosmica dantesca piuttosto che
umanista, di suo riassunto perfetto in quanto diretta emanazione e copia di Dio: € da questo
spiccato orientamento all’elezione della figura umana ad un ruolo assoluto che origina lo
shock delle sue opere, vero punto di non ritorno per un’arte che era risorta volgendosi ad un
dato naturale di cui qui non resta che qualche debole traccia. Da qui, inoltre, prende le mosse
anche quella attribuzione di divina terribilita alla sua persona, poiché le sue figure, lungi
dall’essere personaggi, si pongono come archetipi e lui, il loro creatore, non puo allora che
assumere le vesti di quel Dio dalla gestualita precisa e potente, dalle mani d’artefice,
eloquenti e forti, attaverso le quali si chiude il cerchio dell’interpretazione delle sue opere alla
luce della categoria del miracolo, davanti al quale la parola, il logos, perde di senso.”” I
confronto tra la biografia vasariana di Michelangelo e il trattamento riservato a quella di
Giotto lascia emergere, nell’evidente disparita dei registri — 'uno, come si ¢ visto, piuttosto
piano a fronte dell’importanza delle novita introdotte dal pittore trecentesco; I’altro
marcatamente orientato ad acuire il senso di meraviglia —, come il Buonarroti sia chiamato a
rappresentare il punto estremo della concezione inagurata da Giotto: 1’origine della terribilita

del Michelangelo descritto da Vasari sta nel superamento che egli propone dell’idea di artista

come ri-creatore della realta, che lo pone oltre i limiti del paradigma nel quale si muove e dal

" La traduzione della meraviglia suscitata dall’opera nel registro del divino &, vi si & fatto cenno, piuttosto
comune all’interno delle biografie vasariane. Si ritiene comunque interessante sottolineare come questa
interpretazione trovi i piu pertinenti motivi di apparizione nel caso in cui ad essere coinvolta sia la figura umana:
in tal senso, 1’esempio piu pregnante di questa dinamica ¢ il racconto del soggiorno di Gentile Bellini presso il
sultano Maometto Il. 1l fatto che a suscitare I’ammirazione del sultano fossero soprattutto i ritratti prodotti da
Gentile — se ne fece fare almeno tre, di cui I’unico noto ¢ conservato alla National Gallery di Londra — suggerisce
un collegamento tra I’appellativo “divino” attribuitogli dal sovrano e il divieto mussulmano di rappresentare la
divinita in forma umana. Come gia precisato da Kurz e Kris, il concetto rinascimentale della divinita dell’artista
non e esente da riferimenti alla teoria medievale che rappresenta Dio come artefice del mondo; cfr. O. Kurz, E.
Kris, op. cit., p. 74 segg.
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quale lo osserva il suo stesso biografo.
Il senso estatico dello shock & dunque praticamente connaturato alle opere di questo Michiel

pitl che mortal Angel divino®®, ma non ¢ il solo motivo di quel «romore» che ancora echeggia.

Lo scoprimento del Giudizio Universale (Fig. 7) sulla parete di fondo della Sistina, I’ultimo
giorno di ottobre del 1541, segue di pochissimi mesi la conclusione del fallimentare tentativo
di riconciliazione tra cattolici e luterani messo in atto tra aprile e luglio a Ratisbona®. Il
palesarsi dell’inconciliabilita della posizioni dell’una e dell’altra parte e il riconoscimento
dell’impossibilita di ricomporre la frattura aperta ormai da decenni nel mondo cristiano
implicava la necessita di definire puntualmente il carattere di ciascuno degli opposti
schieramenti; per il mondo cattolico, che sosteneva il primato vaticano, la cappella papale
voluta da Sisto 1V assurse dunque in misura ancora maggiore al ruolo di primo centro del
cattolicesimo e alla sua decorazione pittorica, gia di per sé antitetica al rifiuto iconoclasta che
travolse I’arte religiosa nordeuropea, fu richiesto di rappresentare il manifesto del pensiero
controriformista che di li a poco trovera definizione a Trento. In questo clima teso fa la sua
stupefacente apparizione I’'immenso affresco, e né I’ammirazione che suscitd nel mondo
artistico — per gli stessi motivi di cui si é parlato finora - né la (piuttosto logica) propaganda
papale® cui questo Apocalisse si presta valsero a impedire che fin da subito esso venisse
aspramente contestato negli ambienti curiali. Quel che emerge dalle considerazioni intorno

alla messe di testimonianze riguardanti reazioni turbate quando non apertamente ostili nei

% | . Ariosto, Orlando Furioso, XXXII, 1516. Un altro verso dell’opera, «ornamento e splendor del secol
nostro», passa come attributo dal cardinale Ippolito d’Este a Michelangelo attraverso la penna del riformista
siciliano Bartolomeo Spatafora (Lettera di Bartolomeo Spatafora a Michelangelo, Messina, 15 marzo 1560).

* La Dieta di Ratisbona, svoltasi sotto 1’egida del legato papale Gasparo Contarini, si articold intorno alle
questioni inerenti la dottrina della giustificazione, il carattere apostolico della Chiesa di Roma e la sua gerarchia
e, soprattutto, il dogma della transustanziazione dell’eucaristia.

% 11 breve saggio di Anne Leaders Michelangelo’s Last Judgment: the culmination of papal propaganda in the
Sistine Chapel, in «Studies of Iconography» n. 27, 2006, analizza la dibattuta iconografia del Giudizio
michelangiolesco in chiave pietrina.
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confronti del Giudizio & che anche qui, come in altri esempi gia analizzati, lo shock sembra
articolarsi su due registri che, pur essendo per certi versi adiacenti, mostrano I’'uno e I’altro
importanti specificita.

Il primo livello dello shock in rapporto all’affresco sistino si alimenta alla stessa fonte che
nutriva la (quasi) universale ammirazione: i nudi. Se gia la Volta (1512) era stata giudicata da
Adriano VI piu adatta ad ornare una stufa che il soffitto di uno spazio consacrato, 1’affresco
del Giudizio offre la piu incredibile messe di corpi svestiti mai dipinta all’interno di un luogo
sacro. | cardinali teatini guidati dal Carafa® — destinato nel 1555 ad ascendere al soglio

pontificio con il nome di Paolo IV — ne sono scioccati, né sono i soli.

Ancor che I’opera sia di quella bellezza che po’ pensare V. IlI. S. [...] gli R.mi Chietini sono gli
primi che dicono di non star bene gli ignudi in simil luogo, che mostrano le cose loro. 2

Et chi pur ¢ christiano, per piu stimare ’arte che la fede, tiene per reale ispettacolo tanto il decoro
non osservato nei martiri e ne le vergini, quanto il gesto del rapito per i membri genitali, che anco
serrarebbe gli occhi il postribolo per non mirarlo. In un bagno delitioso, non in un choro supremo

) o 63
si conveniva il far vostro!

[...] Nam haec membrorum nuditas indecentissime in aris et praecipuis Dei sacellis ubique
conspicitur. Verum annumeretur et hic cum caeteris multis et magnibus abusis, quibus foedatur
ecclesia Dei sponsa Christi. Quod autem in meum praesentem usum sumere inde volui, istud est,
non ea absoluta perfectione ab egregio isto pictore Michaele pingi nuda corpora, turpia at obscoena
(quae tunc vel natura ipsa in nobis tecta esse voluit) qua noster Apostolus haereticum nuda

quaeque et pudenda vivo spiritus penicillo nobis espressi et in ostentum posuit.64

Non mi par molta lode che gli occhi de’ fanciulli e delle matrone e donzelle veggano apertamente
in quelle figure la disonesta che dimostrano, e solo i dotti intendano la profondita delle allegorie

65
che nascondono.

® Gian Pietro Carafa, cardinale dal 1536 e principale promotore dell’istituzione della Congregazione del
Sant’Uffizio (1542), di cui fu il primo presidente. Della frangia chietina fanno parte, oltre al Carafa, 1’altro
fautore della creazione dell’Inquisizione, il cardinale Juan Alvarez de Toledo, e alcuni amici di Michelangelo
stesso quali Jacopo Sadoleto, Gaspare Contarini, Marcello Cervini e Reginald Pole. (R. De Maio, Michelangelo
e la Controriforma, Bari — Roma, 1978)

82 ettera di Niccold Sernini al cardinale Ettore Gonzaga, Roma, 19 novembre 1541, in L. Pastor, ed. cons.
Storia dei papi, V, Roma, 1942, p. 807. Sernini ¢ I’agente dei Gonzaga in citta.

%% ettera di Pietro Aretino a Michelangelo, Venezia, 31 ottobre 1545.

8 A. Politi, detto il Catarino, Commentaria in omnes divi pauli et alias septem catholicas epistolas, Venezia
1551.

% L. Dolce, Dialogo della Pittura, Venezia 1557.
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Questa breve serie di citazioni restituisce i termini delle accuse rivolte all’affresco sistino,
tutte concentrate sul problema del decoro che, finora, mai era emerso con tanta evidenza. Il
decoro &, di per se stesso, una delle fonti piu immediate di shock: quando si tratti di opere
d’arte, esso viene chiamato in causa nel momento in cui si rileva una divergenza tra
I’immagine e il luogo che la accoglie. Cosi la sensualita del nudo, che lo lega al vizio e
all’aspetto piu terreno, animale della vita umana, contrasta violentemente con la destinazione
celeste della cappella papale realizzando quello scontro tra fini opposti che caratterizza le
prime occorrenze di choquer.

Ad ogni modo, nessuna delle figure dipinte da Michelangelo all’interno della Sistina parla il

66

linguaggio dell’erotismo,”” né i corpi quasi deformati dalle masse compatte dei muscoli

sembrano atti a indurre compiaciuti voyeurismi. E comunque possibile che essi siano stati
condannati per la loro piana sconvenienza dai rigorosi cardinali della cerchia del Carafa, ma
questa resta una spiegazione parziale poiche quegli stessi nudi rientrano con ben altro peso in
un altro genere di shock che investe il Giudizio, ben piu contingente e ricco di implicazioni
per il nostro racconto.

«Vi & mille eresie» scriveva Miniato Pitti a Vasari nel 1545,°" e di vergogna per le licenze

prese dall’artista parla anche I’ Aretino nella lettera a Michelangelo dello stesso anno:®® santi

quasi indiscernibili gli uni dagli altri e avvinti in inediti abbracci (Fig. 8), angeli apteri che

% |_e uniche figure passibili di interpretazioni in tal senso furono quelle di San Biagio e Santa Caterina che, nella
stesura michelangiolesca, vedevano il Santo nudo e ritto alle spalle di una Caterina, con cui scambiava uno
sguardo piuttosto intenso, altrettanto svestita e chinata a raccogliere il suo pezzo di ruota. Il gruppo fu oggetto
del piu importante degli interventi censori di Daniele da Volterra (1565): i corpi di entrambi furono scalpellati e
ridipinti a fresco, questa volta adeguatamente coperti, e 1’intera testa di Biagio venne rivolta alla ben pit consona
figura del Cristo Giudice.

87 Lettera di don Miniato Pitti a Giorgio Vasari, San Miniato al Monte, 1° maggio 1545. Miniato di Girolamo
Pitti, abate del monastero di San Miniato al Monte, & noto per la sua immensa erudizione, rivolta in particolare
alle scienze matematiche. Fu in stretti rapporti d’amicizia con Vasari.

%8 «Intanto io, come battezzato, mi vergogno della licentia, si illecita a lo spirito, che havete preso ne lo isprimere
i concetti u’ si risolve il fine al quale aspira ogni senso della veracissima credenza nostra», Lettera di Pietro
Aretino a Michelangelo, cit.
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paiono aggrapparsi ai simboli della Passione per non precipitare in basso e replicare note
cadute (Fig. 9), quel Cristo possente ma irrimediabilmente sbarbato che appare troppo
giovane per la sovrumana ira della Seconda Venuta,®® nessuna traccia di nimbi o aureole a
dividere coloro che gia hanno avuto accesso alla pace del Paradiso e chi si trova coinvolto nel
caos dell’Apocalisse. E poi la nudita, che accomuna tutte le figure rendendole
scandalosamente uguali nella forma come, per estensione, nella sostanza: si tratta di un
argomento terribilmente sovversivo, in un frangente tanto delicato per la Chiesa di Roma e
esattamente dietro I’altare da cui il papa doveva esercitare il suo ruolo di guida unice del
gregge cattolico, mentre I’episodio del Giudizio Finale, con il Cristo implacabile e severo, fa
di per sé diretto riferimento alla superiorita esclusiva e all’auspicata saldezza del pontefice,
suo vicario in terra e come Lui chiamato nello stesso novero d’anni a pronunciarsi in merito
alla scottante questione della Riforma luterana.” La gerarchia ecclesiastica non pud essere
messa in discussione nel momento in cui € ancora alle prese con le correnti riformate che
serpeggiano soprattutto negli ambienti culturali piu elevati e da cui essa stessa non € immune.
In questo contesto ci0 che Partista divino per eccellenza, il Michelangelo gia proclamato
santo in vita, sembra invece dipingere e la trasformazione dell’episodio che dovrebbe
confermare la necessita imprescindibile della Chiesa nella Salvazione in una esaltazione totale
dell’'uomo in quanto uomo, descritto in tutto lo strazio della sua condizione mortale e
dell’irriducibilita della comune esperienza umana delle passioni all’ordine superiore del
divino: & una lacerazione profonda quella che si apre, su questa scia, tra la retorica della

salvezza e la dannazione di quelle figure terrorizzate e confuse. La dottrina del libero arbitrio,

% E in effetti non pare essercene traccia, negli occhi bassi e quasi indifferenti di Cristo. L’ Aretino aveva gia
avuto occasione di recriminare contro le licenze anagrafiche di Michelangelo nei riguardi della giovanissima
Madonna della Pieta vaticana.

" Negli anni della piu accese polemiche attorno al Giudizio anche il De Monarchia dell’Alighieri finira
all’Indice, assieme all’opera omnia di Macchiavelli (Index Auctorum et librorum pohibitorum, Romae, ex
Officina Saluiana, febbraio 1559).
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che di li a poco ricevera definizione conciliare a Trento, sembra tragicamente beffarda a
fronte all’episodio del dannato dall’unico occhio spalancato, sgomento, che viene trascinato
verso i colpi di Caron demonio dalle spire dei diavoli, ed &€ quanto di piu inaccettabile.

Anche se le reali intenzioni di Michelangelo non fossero state cosi eversive’ il Giudizio pone
la Curia di fronte alla questione della liberta creativa che, come tale, & passibile di sottrarsi
all’imperio dell’iconografia tradizionale — si consideri la tradizionale interpretazione della
decorazione ecclesiastica come biblia pauperum, senza risalire a funzioni e funzionalita della
simbologia cristologica gia in uso nelle prime comunita cristiane — e dare adito a difficolta
esegetiche intrinsecamente inammissibili alla luce e delle vicende di Lutero, che proprio sulla
lettura autonoma della Bibbia aveva impostato la sua riforma. La perfetta intelligibilita
didascalica delle pittura risulta strettamente necessaria perché intorno al dogma non deve
sussistere spazio per 1’interpretazione: esso €, univoco e immobile, e la sola possibilita di
un’alternativa deve essere motivo di censura.

Si tratta, dunque, di un tipo di shock completamente scisso dalla effettiva qualita artistica,
come gia era stato nelle Vite, e che anzi con ’opera in sé puo, potenzialmente, aver poco o
nulla a che fare dal momento che si svolge sul filo della possibilita che I’artista agisca, anche
inconsapevolmente, in maniera differente rispetto ai significati del suo mandato. Come i nudi,
cosi contorti, variati, cosi nuovi nelle proporzioni giganti e nella maestosita delle pose
testimoniano della esuberante creativita di Michelangelo, cosi il suo muoversi all’interno
dell’ordinata iconografia tradizionale del Dies Irae si trasforma, passando attraverso le
preoccupazioni teologiche degli albori della Controriforma, da motivo di ammirato stupore
per I’ingegno dispiegatovi — ed echeggia qui la ricorrente distinzione petrarchesca: non per

nulla sono coloro che antepongono le ragioni dell’arte a quelle della dottrina, o politica che

™ £ comunque rilevante I’aderenza di alcune soluzioni michelangiolesche al dettato evangelico, con cui instaura
un legame piu forte rispetto a quello con la tradizione iconografica precedente.
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dir si voglia, a rientrare nello schieramento dei meravigliati — in ragione di scandalo a carico
del Buonarroti. A rileggere le parole dell’ Aretino, poi, risulta evidente come la responsabilita
di tanta offesa migri dall’opera alla persona stessa dell’artista’® e venga alimentata, in un
circolo perversamente vizioso, dai continui riconoscimenti della sua divinita. La ricorrenza
del doppio motivo dell’encomio, quando non della aperta lode all’artista, nei giudizi anche
violenti sull’affresco sistino lascia trasparire come fosse, in piu di un caso, I’incompatibilita
tra I’estrema altezza stilistica della pittura di Michelangelo e i suoi grossolani errori
iconografici a lasciare shigottiti.”

E allora forse qui, in questo contrasto tra la natura dell’artista e quella della sua opera, che lo
scandalo acquista dimensioni e risonanza e si radicalizza acquistando un senso inedito. Da un
lato il Buonarroti, come semi-dio, appare agli occhi dei censori che s’allineano su questa
interpretazione come colui che si macchia del peccato di superbia™, abusando della sua
posizione privilegiata e recando offesa all’interesse della stessa entita da cui promanano le sue
straordinarie qualitd;” mentre dall’altro il fascino che la sua pittura esercita soprattutto sugli
altri artisti rischia di non fermarsi alla copia del suo inarrivabile disegno, ma di ereditarne la

statura filosofica, quella liberta improponibile se non pericolosa (piu ancora che cogliere e

2 In proposito, & di estremo interesse e perfettamente allineata al meccanismo qui descritto la vicenda della
“conversione” dell’Ammannati, che nella lunga lettera indirizzata all’Accademia fiorentina del Disegno
nell’agosto del 1582 scrive: «Il far dunque statue ignude, satiri, fauni e cose simili, scoprendo quelle parti che
non deono scoprire [...] & grandissimo e gravissimo errore. Perciocché, quando mai altro male, ed altro danno
non ne venisse, questo certo n’avviene, che altri comprende pure il disonesto animo e l'ingorda voglia di
dilettare dell operante. Da che nasce poi, che tali opere sono testimoni contro la vita di chi le ha fatte» (cit. in
R. e M. Wittkower, op. cit., p. 196, gia in G. Bottari, S. Ticozzi, Raccolta di lettere sulla pittura, scultura ed
architettura, vol. 111, Milano 1822-1825, p. 532 segg.; corsivo di chi scrive).

3 Pur trattando un argomento sostanzialmente differente, la breve riflessione di Philippe Minguet (Retorica e
discorso sull’arte, in E. Mucci, P. L. Tazzi, Il pubblico e l’arte, Firenze, 1982, pp. 167-171) a proposito della
funzione retorica dell’associazione ossimorica come esaltazione, contemporaneamente squilibrata verso 1'uno e
’altro, degli elementi che compongono il sintagma dell’ossimoro.

"™ Tale accezione ¢ presente soprattutto nelle lettere di Cirillo («[...] tanti sbracati e nudi che ha fatto in cappella
a ostentation de I’arte e virtu sue», Lettera di Bernardino Cirillo a Ugolino Gualtieruzzi, Loreto, 15 febbraio
1549, in Epistolario di B. Cirillo, Biblioteca Lancisiana, Roma), ¢ dell’ Aretino, quest’ultimo macchiato pero dal
sospetto di un certo risentimento personale (Lettera, cit.).

™ E vengono le sue prestigiosissime commissioni, a voler forzare I’equivalenza tra la figura di Dio e quella del
suo rappresentante in terra.
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accogliere I’eventuale eresia).”® In questo senso, Michelangelo diventa una figura scomoda
nella confessionalita controriformista ed € interessante vedere come sara proprio quella sorta
di agiografia orchestrata da Vasari a maggior gloria della citta di Firenze,”” a diventare una
freccia all’arco di quanti, preso atto che abbattere le pietre su cui s’¢ dipinto lo scandalo non ¢
soluzione da potersi attuare, si rivolgono alla sola alternativa possibile: una volta emendato
I’emendabile, si trattera di trasformare 1’angosciato e devoto Buonarroti nel campione della
Controriforma, traducendo I’eroismo tragico della sua umanita libera (vissuta ¢ dipinta) in una
delle fonti di quella norma che, nella temperie secentesca, si servira consapevolmente dello
stupore nella produzione artistica per sostenere I’indiscutibile primato del cattolicesimo
romano.

Corredata dai ricorrenti interventi censori,’® questa modalita d’azione assicura se non altro la

sopravvivenza del Giudizio al suo scandalo e alle istanze di distruzione e rifacimento in toto

"® | a dicitura «scuola del mondo» non tardera a migrare dal cartone della Battaglia di Cascina al complesso
della decorazione michelangiolesca della Sistina. E peraltro significativo a proposito della continuita
dell’attenzione che gli artisti rivolsero a quest’opera la testimonianza di Goethe che nel 1786 trova la cappella
affollata di giovani intenti a copiare gli affreschi.

" Cfr. A. Conti, L evoluzione dell’artista, in Storia dell’arte italiana, vol 11 «L artista e il pubblicoy», Torino,
1979, p. 194 segg.. Interessante in tal senso I’interpretazione di Barbara Agosti, la quale riconduce 1’esaltazione
del Buonarroti alle aspirazioni “politiche” di Vasari: attraverso la glorificazione del suo artista di maggior
successo e il tentativo, andato a buon fine, di riportarne le spoglie in patria, Vasari intenderebbe perorare la
propria causa per ottenere 1’accesso alla cerchia ducale di Firenze, cosa che spiegherebbe anche gli accenti
fiorentinocentrici tipici soprattutto della prima edizione delle Vite — quando ancora il risultato non era stato
raggiunto — e che gli frutteranno aspre critiche gia negli anni di pubblicazione dell’opera. Cfr. B. Agosti, op. cit..
811 pin celebre & senz’altro quello di Daniele da Volterra all’indomani della morte del maestro (1565): il fatto
che si si attesa la scomparsa di Michelangelo per mettere mano al Giudizio e che per compiere gli interventi
censori sia stato scelto un amico e collaboratore del Buonarroti la dice lunga sul rispetto che era comunque
tributato alla grandiosa opera. il “rivestimento” delle figure durd comunque fino al XVIII secolo: J. Richard
ricorda di aver visto nel 1762 «artisti mediocri» (Stefano Pozzi e i suoi aiuti) intenti a coprire con panneggi i piu
bei nudi della Sistina (Description historique et critique d’Italie, 1776). 1l restauro conclusosi nel 1994 ha
eliminato buona parte degli interventi censori successivi a quelli del Braghettone, di cui si & invece decisa la
conservazione — suscitando, invero, altrettante polemiche.

" Ricorrente & I’invocazione ¢ la lode all’opera iconoclasta di papa Gregorio Magno (in Aretino, nel Catarino),
che gia sola basterebbe a marcare la distanza tra le posizioni dei censori e quelle di Vasari, che non riservera
parole tenere al pontefice nel Proemio delle Vite. «Spesso vediamo nelle figure molto piu di quanto non
possiamo comprendere dalle cose scritte» (Erasmo, Epistole): la vivacita delle immagini, il loro essere, tanto piu
nel caso delle figure terribili del Giudizio, cosi facili a sollecitare una immediata risposta empatica, portano
inevitabilmente a trattarle come fossero nemici vivi, combattendole con le armi della retorica, della teologia e,
infine, dell’annientamento fisico (cfr. S. Settis, Iconografia dell’arte italiana, 1100-1500: una linea, in Storia
dell’arte italiana, I, cit., p. 175,178).
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dell’opera, che pure dovettero incontrare ’opposizione di una parte di quegli ambienti che
reagirono violentemente al soverchiante affresco sistino.®® Traspare dalla delibera tridentina
che fa seguito alle denuncia degli abusi michelangioleschi sottoposta al Concilio dal Carafa il
riconoscimento della grandezza dell’opera del Buonarroti, cui viene riservato un trattamento
di deciso favore rispetto all’ingiunzione di distruggere le pitture che «mostrino qualcosa di
osceno o patentemente falso» nelle altre chiese,®" mentre gia subito dopo lo scoprimento il
malvisto cardinale Corner giunse ad affermare che avrebbe dato se stesso per una sola delle
figure del Giudizio® e Paolo Il istitui la carica del mundator (motuproprio del 1543),
deputata alla pulizia e conservazione delle pitture della volta e della parete.

D’altro canto 1’impostazione critica sull’opera michelangiolesca derivata dall’Aretino in
diretta relazione allo scandalo della decorazione sistina e involontariamente sostenuta
dall’accento che Vasari pone sulla straordinarieta dell’artista trova larghissima risonanza nella
fortunata opera di Ludovico Dolce, che nel Dialogo della pittura intitolato [’Aretino
contrappone le delicatezze di Raffaello alle «perfettissime e disonestissime» cose di
Michelangelo. La prospettiva del Dolce e comunque distinta dagli eccessi moraleggianti
dell’Aretino e ha il merito di spostare nuovamente la questione sul piano strettamente
pittorico: a essere presi di mira sono dunque gli eccessi formali delle figure
michelangiolesche, cosi distanti dalla figurativita veneta. E d’altro canto, come si diceva, € lo
stesso Vasari a porre per primo la questione del superamento del limite, dello sconfinamento
sconvolgente in relazione all’opera del Buonarroti, limite inarrivabile delle possibilita

dell’arte: spingersi ancora oltre sulla strada della sofisticazione del disegno significa cadere

8 E Niccold Sernini e rilevare per primo la qualita schiacciante dell’affresco d Michelangelo nella gia citata
lettera al cardinale Gonzaga del novembre 1541 (cfr. De Maio, op. cit., p. 17).

8 «Le pitture della cappella apostolica vengano coperte, nelle altre chiese vengano invece distrutte qualora
mostrino qualcosa di osceno o patentemente falso», Delibera del Concilio di Trento, 21 gennaio 1546.

82 Lettera di Niccolo Sernini, cit..
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nella aborrita difficolta, rompere 1’equilibrio tra forma ed espressione.

Non solo, dunque, il Giudizio ¢ l’opera sbagliata nel momento sbagliato per i cardinali
teatini, ma & la stessa pittura di Michelangelo a contenere i germi dello shock: che ci si ponga
sul fronte della difesa della dottrina piuttosto che su quello degli artisti I’enorme affresco della
Cappella Sistina segna una fase fondamentale della storia che stiamo raccontando mostrando
agli artisti il miglior esempio dei rischi, ma anche delle conquiste, del muoversi nelle brecce
dei dettami stabiliti, dello sperimentare licenze, eccessi e forzature sia in tema di forma (il
gigantismo, la linea serpentinata e le infinite complicazioni delle forme michelangiolesche)

che di scelte iconografiche. Di qui in poi le occasioni di shock e scandali non potranno che

moltiplicarsi e a rispondervi sara chiamato, con sempre piu insistenza, 1’artista stesso.

Per aspera ad astra Michelangelo Merisi da Caravaggio.

22 settembre 1602. A Michelangelo Merisi da Caravaggio, pittore in Roma da una
decina d’anni, viene rifiutato il dipinto che dovrebbe finalmente occupare I’altare della
cappella Contarelli, in San Luigi dei Francesi. Il San Matteo rappresentato dall’artista,
chiamato a sostituire la deludente versione scultorea del gruppo dell’anziano Cobaert, ¢
giudicato troppo plebeo, con quell’aria stupidamente attonita e il grosso piede che si spinge
fuori, nello spazio della cappella (Fig. 10). La disperazione di Caravaggio per 1’accoglienza
della sua prima commissione pubblica viene rapidamente vinta dall’acquisizione della tela da

parte del marchese Vincenzo Giustiniani®. Nel giro di pochi mesi sull’altare della cappella

8 e vicende della prima versione del San Matteo e I’angelo, distrutta a Berlino alla fin del Secondo Conflitto,
sono in G. Baglione, Le vite de’ pittori, scultori et architetti, dal pontificato di Gregorio XIII nel 1572 in fino a’
tempi di papa Urbano Ottavo nel 1642, Roma 1642; G. P. Bellori, Le vite de’ pittori, scultori et architetti
moderni, Roma 1672 (i brani relativi in cui Baglione si occupa di Caravaggio sono riprodotti in S. Macioce,
Michelangelo Merisi da Caravaggio. Fonti e documenti. 1532-1724, Roma, 2003, pp. 316-318, cui si fara
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trovera posto la seconda versione del San Matteo e I’angelo (Fig. 11), risolta nel segno di un
piu composto classicismo: lo stupendo ciclo di San Luigi dei Francesi, che comprende anche
la Vocazione di San Matteo e il Martirio del Santo, é finalmente completo.

16 giugno 1606: 1I’Arciconfraternita dei Palafrenieri registra il pagamento di cento scudi
ottenuto da parte del cardinale Scipione Borghese per la Madonna della serpe (Fig. 12),
sempre di mano del Merisi, fatta levare dall’altare della confraternita in San Pietro dai padri
della chiesa.** Nella nota la vendita del dipinto & detta «utile», piuttosto che «danno alla
compagnia».®

In quei mesi Giovanni Magno, ambasciatore romano del Duca di Mantova, accetta il
suggerimento del pittore Pieter Paul Rubens riguardo all’acquisto di una Morte della Vergine
(Fig. 13) che i padri carmelitani scalzi di Santa Maria della Scala non vollero nemmeno far
porre sull’altare.®® La grande tela suscitd sgomento tra i padri per la sua mancanza di decoro e
di devozione e venne, per cosi dire, rispedita al mittente.®” Il medico Giulio Mancini, che sara
primo biografo di Caravaggio, si adopero per acquistare il dipinto ma le trattative si
interruppero quando subentro 1’offerta mantovana, nel gennaio del 1607. Raggiunto ’accordo

con il Magno,® prima di intraprendere il viaggio verso la Lombardia la scandalosa «Madonna

riferimento nelle note). La tesi avanzata da Luigi Spezzaferro (Caravaggio rifiutato? Il problema della prima
versione del San Matteo, in «Ricerche di Storia dell’Arte» n. 10, 1980, pp. 49-69), che si trattasse non di
un’opera rifiutata ma di una tela provvisoria, resta in notevole contrasto con queste testimonianza che, anche se
non contemporanee ai fatti e tacciabili — per il Baglione in primis — di una profonda avversione alla pittura
caravaggesca, restano imprescindibili.

8 G. Baglione, op. cit., p. 317.

8 Archivio dell’ Arciconfraternita dei Palafrenieri, cod. 17, c. 99, in S. Macioce, op. cit., p. 197.

8 G. Mancini, Considerazioni sulla pittura..., Parte Seconda, Roma 1619-1620 ca.. Anche ’opera del Mancini &
riprodotta nel volume curato da Stefania Macioce, pp. 311-314; come per il Baglione, nelle note si fara
riferimento a questa trascrizione.

8 1’avvocato umbro Laerzio Cherubini, che ricopri anche numerosa cariche presso I’amministrazione pontificia.
Per le critiche rivolte alla Morte della Vergine, cfr. G. Baglione, op. cit., p. 317 e G. Mancini, op. cit., p. 312.

8 per la considerevole cifra di duecentottanta scudi, il prezzo pagato a Caravaggio dal Cherubini che non vuole
perdere «pur un giulio [...] Il che puo esser anco argomento della qualita del quadro, perché non resta punto
discreditato per esser fuori dalle mani del pittore et rifiutato dalla chiesa», Giovanni Magno da Roma, 24
febbraio 1607, Carteggio da Roma, Archivio di Stato di Mantova, Archivio Gonzaga, Esterni, n. XXV, Diversi;
cit. in S. Macioce, op. cit., pp. 219-220.
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gonfia, e con le gambe scoperte» (Baglione) in cui si diceva che Caravaggio avesse ritratto
una «meretrice sozza degli ortacci» (Mancini), viene esposta per una settimana per soddisfare
la curiosita della universalita delli pittori.®°

Non era passato nemmeno molto dall’estremo schiamazzo™ popolare alla vista della
Madonna di Loreto della Chiesa di Sant’ Agostino (1604-1606),%* con i due laceri pellegrini in
ginocchio sulla soglia di una Vergine dall’aspetto matronale, che testimonia il contraddittorio
successo dell’artista; Caravaggio non ebbe perd modo di goderne: al momento dell’ostensione
della Morte della Vergine egli si trovava gia a Napoli, dove aveva riparato in fuga dalla
condanna capitale per all’assassinio di Ranuccio Tommasoni, consumatosi 1’ultimo giorno di
maggio del 1606.

Tre opere rifiutate, dunque, e una che solleva la plebe romana. Opere che si collocano tutte
negli anni che vedono la definitiva affermazione del Merisi sulla scena artistica della citta,
giusto a ridosso dell’inizio della sua personale disfatta sul piano umano. Senza cadere nelle
semplificazioni di una anticipazione della venuta del personaggio dell’artista maudit
I’evidenza documentaria — in riferimento soprattutto alla mole di atti giudiziari che lo citano —
restituisce I’immagine di un pittore per il quale adorazione e condanna, successo e disfatte si
incrociano cosi spesso da non poter essere tralasciate nelle valutazione della sua opera, tanto
piu se, come nel nostro caso, lo scopo é la ricerca di motivi, significati e valore dello shock.
La questione dei rifiuti, anche se dibattuta, merita quindi la massima attenzione.

Come rilevato dalle fonti pit 0 meno coeve I’argomento attorno a cui ruota la censura posta

sulle tele di Caravaggio ¢ il decoro, ma non quello la cui assenza si rimprovera ai nudi del

8 Giovanni Magno da Roma, 7 aprile 1607, Carteggio da Roma, cit..

% G, Baglione, op. cit., p. 317.

L Al centro, fra I’altro di una delle innumerevoli denunce di aggressione a carico del Merisi (luglio 1605):
motivo del contendere la modella utilizzata per la Vergine, a detta del Passeri figlia di una povera vicina di casa
di Caravaggio e pagata per il suo servizio, i cui ripetuti incontri col pittore suscitarono la gelosia di un
pretendente, il notaio Mariano Pasqualone
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Giudizio (anche se, come abbiamo visto, il problema della nudita non & che una parte del vero
e proprio processo alle intenzioni che viene intentato a carico dell’artista), se non altro perché
della profusione di figure discinte del Buonarroti non si trova traccia nelle opere del Merisi.
Certo, i giovanetti delle opere dei primi anni romani dell’artista sono tutto fuorché alieni ad
una tensione esplicitamente sensuale, quando non erotica, ma nessuno di questi accenti
traspare nelle commissioni pubbliche: a quali elementi della sua pittura fa riferimento lo
sconcerto che, immediato, si diffonde attorno ad opere che spesso non vengono nemmeno
issate sui muri cui erano destinate?

Nel 1582, dunque giusto tra le vicende del Giudizio e gli scandali delle opere del Merisi, il
cardinale Paleotti pubblica il suo Discorso intorno alle immagini sacre e profane,*” in cui
dichiara senza possibilita di fraintendimento che 1’ormai istituzionalizzata Controriforma non
puo piu accettare quel che a Michelangelo si era concesso lasciando al suo posto il Giudizio e
che le licenze, anche quelle “ornamentali” dietro cui si era trincerato Veronese per difendere
la singolarmente affollata Ultima Cena nel processo del 1537%° non fanno che alimentare le
fiamme della censura ecclesiastica. Alla luce del testo redatto dal cardinale rientrano nel
novero dei motivi che impongono i rifiuti dei tre dipinti di Caravaggio tutta una serie di
imprecisioni che nei testi critici ritrovano unita nella denuncia, appunto, del mancato decoro
delle figure; un decoro che e infine inteso non tanto in riferimento alla nudita quanto a «quello

errore che si commette col non darsi alla condizione della persona quello che se li deve».*

%2 G. Paleotti, Discorso intorno alle immagini sacre e profane, 1582, Citta del Vaticano, 2002.

% Obbligato ad emendare il telero per riportarlo all’auspicata aderenza alla Scrittura, Dartista se la cavo
modificando il titolo, e I’Ultima Cena si trasformo nella Cena in casa di Levi delle veneziane Gallerie
dell’ Accademia. Sulla vicenda, M. E. Massimi, La cena in casa Levi di Paolo Veronese. Il processo riaperto,
Venezia, 2011.

% G. Paleotti, op. cit., in F. Bologna, L incredulita di Caravaggio e ['esperienza delle “cose naturali”, Bollati
Boringhieri, Torino 1992, p. 52. L’argomento della sensualita & spesso preso a misura dell’opera di Caravaggio e
del rifiuto delle sue opere — ivi compresa la prima versione del San Matteo, che secondo Berenson non venne
accettata in ragione della trasparenza dei panneggi che avvolgono e sottolineano il morbido corpo dell’angelo (B.
Berenson, Caravaggio, Firenze 1951, p. 22). Quando non s’erano ancora del tutto sopite le rimostranze attorno al
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La Morte della Vergine manca dell’aura mistica dell’iconografia della dormitio virginis ma
mette in scena, inequivocabilmente, una povera veglia funebre sul corpo di una popolana: Piu
che le caviglie nude o la pretesa identificazione della modella per la Vergine con una
prostituta ¢ dunque I’aver rappresentato un cadavere, e nulla piu, cio che sconvolge i padri di
Santa Maria della Scala.” In parallelo, non porta alcuna traccia di elevazione spirituale
I’espressione incredula di Matteo, un analfabeta che fatica anche a farsi guidare dall’angelo,
né si adatta alla figura dell’evangelista la posa volgare del corpo massiccio e contadino;®
anzi, tale versione del santo sembra addirittura ignorare chi fosse Levi, I’agiato pubblicano
che tutto poteva essere, ma non un illetterato.

E di nuovo il Paleotti a segnalare come questa mancanza si risolva in un senso di estremo

interesse per il nostro discorso:

[...] e dicono che quella virtu ch’opera cio che da Latini ¢ chiamata decorum, e da’ Greci Prepon,
la quale, quando per caso venghi in parte alcuna a mancare, lascia nel corpo dell’opera quella nota

.. . 97
e quello sconcerto che communemente si chiama inetto.

Intendere lo sconcerto come derivato da una mancanza non puo darsi che in un sistema nel
quale alle opere d’arte ¢ richiesto di comunicare con precisione ed efficacia messaggi specifici
e, al contempo, complessi; arrotondarli per eccesso (con la licenza) o per difetto (la mancanza
di decoro) si traduce in una comunicazione solo parziale, nel migliore dei casi, o nel
fraintendimento piu o meno grave del significato di cui le immagini sono fatte portatrici.

Opere di questo genere, valutate con il metro della disciplina iconografica controriformista,

Giudizio, perd, non sarebbe stata una mossa saggia da parte di un artista in cerca di pubblica affermazione
presentare nel contesto di una commissione per la Chiesa nudi ancora piu sensuali di quelli del Buonarroti, pur
avendo ga dato saggio delle sue qualita in questo genere di pittura nei dipinti dei primi anni romani.

% G. Mancini, op. cit., capitolo VIII, p. 313. Mancini fa tra ’altro perfetta eco al Paleotti quando scrive che «si
deve considerare il costume delle figure che habbin quell’esser proprio in effigie, affetto et operazione, con la
quale vogliamo esprimere una persone che facci quella tal operatione».

% «Fu tolto via da i Preti, con dire che quella figura non haveva decoro, né aspetto di santo, stando a sedere con
le gambe incavallate, e co’ piedi rozzamente esposti al popoloy», G. P. Bellori, Le vite de’ pittori, scultori et
architetti moderni, Parte prima, Roma 1672, in S. Macioce, op. cit., p. 324

" G. Paleotti, op. cit., cap. XXVII.
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sono dei fallimenti, e in questo senso trovano giustificazione sia il ritiro dell’opera dal
contesto per il quale era stata pensata, dato che vi risulterebbe inutile se non dannosa, sia
I’accusa di inettitudine che si rovescia immancabilmente sull’artista, sulla sua pretesa
incapacita di dar forma ai propositi dei committenti per i quali, beninteso, il luogo fisico di
destinazione dei dipinti € una componente non secondaria.

Le «leggerezze» citate dal Baglione a proposito della Madonna dei pellegrini rientrano
esattamente in questo orizzonte (anche linguisticamente), ma si traducono, piuttosto che in un
rifiuto, nello «schiamazzo» popolare.®® Che il popolo potesse manifestare rumorosamente alla
vista di due suoi rappresentati ammessi cosi realisticamente al cospetto della VVergine non &
impensabile,” ma le parti che una gran pittura aver dee non sono, realisticamente, cose che li
riguardino. Cio che invece emerge da questo costrutto del pittore e biografo sono le stringenti
assonanze con quanto gia si € rilevato in precedenza: come Vasari, anche il Baglione sembra
impegnarsi a mettere a frutto la valenza letteraria dello shock — con il consueto
coinvolgimento di figure estranee al contesto della produzione artistica — per dare rilevo a
particolari questioni. La presa di posizione contro le proposte caravaggesche che su questo
artificio trova solido sostegno non ¢, fra I’altro, prerogativa di Baglione poiché, rispetto al
coro unanime di difesa ed elogio che si era levato dagli artisti (sconfinando, semmai, al di
fuori del recinto strettamente professionale) all’indomani dello scoprimento dell’affresco

sistino, la pittura del Merisi porta ad una profonda spaccatura che corre anche attraverso il

% «[...] fece una Madonna di Loreto ritratta al naturale con due pellegrini, uno co’ piedi fangosi e I’altra con una

cuffia sdrucita e sudicia; e per queste leggerezze in riguardo alle parti che una gran pittura aver dee, da’ popolani
ne fu fatto estremo schiamazzo», G. Baglione, op. cit, p. 317.

% 11 Berenson sembra mancare decisamente il bersaglio quando scarta I’ipotesi che potesse essere la presenza dei
due pellegrini a causare scalpore tra il popolo romano: «l due contadini non ci scandalizzano, noi usi a
incontrarli, e ad amarli, in Murillo, e forse anche pit nel Ribera», B. Berenson, Caravaggio, Firenze, 1951, p.
29.
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milieu artistico diviso, sul filo della novita,'® fra entusiastica ammirazione ¢ il ripudio.
Come si avra modo di constatare nel procedere di questo scritto fratture di tal segno sono
spesso scaturite dall’incontro scioccante con una proposta artistica che rompeva con la
tradizione. Il tema della novita é certo gia presente nelle biografie vasariane e, come si & avuto
modo di notare, é intrinsecamente destinato a suscitare sconcerto; il fatto che anche gli artisti
si arrocchino su posizioni opposte nei riguardi della pittura caravaggesca suggerisce che il
motivo di tale shock — e del conseguente ripudio e condanna delle sue proposte — sia da
ricercare non solo nelle diatribe dottrinali ma attenga strettamente anche agli elementi stilistici
della pittura del Merisi.

Il rimprovero messo in bocca al partito degli oppositori dal Bellori, che vuole i pittori piu
anziani letteralmente sbigottiti, si ferma alla superficie della concezione pittorica di un
Caravaggio che «povero di invenzione e di disegno, senza decoro ¢ senz’arte, coloriva le sue
figure [...] senza degradarle»;'®* se ai nostri occhi una valutazione di questo tipo ha subito
una radicale inversione di segno, ci0 non fa che sottolineare il carattere marcatamente
innovativo che essa ebbe al suo tempo.

Piu che come mancanze é allora il caso di considerare questi attacchi alla stregua di una
sostanziale incomprensione del punto di vista caravaggesco riguardo ai fini della pittura.

Sostenuto da una ben elevata concezione di sé,'% egli porta avanti risolutamente 1’ideale

190 Che Ioriginalita sia tra le principali ragioni del terremoto scatenato dalle proposte caravaggesche trova
conferma nel neologismo naturalista attestato per la prima volta nel Microcosmo della pittura di Vincenzo
Scannelli (1657) che vuole D’artista «primo capo de’ naturalisti» e, nuovamente, nell’opera biografica del
Baglione. Nel riferire della visita di Federico Zuccari alla cappella Contarelli, Baglione concentra la sua
attenzione sul fatto che 1’anziano pittore manierista non vede altro nella pittura di Caravaggio «che il pensiero di
Giorgione nella tavola del Santo» e se ne va «sogghignando, e maravigliandosi di tanto rumore» - che pure
I’aveva 1i attirato (G. Baglione, op. cit.,, p. 317). Il tentativo di ridimensionare la portata delle novita
caravaggesche & palese e si somma ai toni costantemente denigratori tenuti nel considerare la vicenda del Merisi.
100 G, P. Bellori, Le Vite de’ Pittori, Scultori et Architetti moderni, Roma, 1672; cit. in S. Macioce, op. cit., pp.
324-328. Per questa citazione, cfr. p. 325.

192 1 documenti dei processi in cui si trova a dover commentare la valentia dei colleghi trasudano la convinzione
che solo la sua proposta sia corretta; cfr, fra gli altri, I’interrogatorio subito dal pittore nel corso del processo per
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sintetizzato nella lettera del Giustiniani al Borromeo con la celebre frase «il Caravaggio disse
che tanta manifattura gli era a fare un quadro buono di fiori come di figure», che non vuol dir
tanto (o solo) che al pittore e richiesto studio e attenzione per il dato naturale, cosi da poterne

103 ma, e in misura

riportare I’immagine sulla tela nel modo piu fedele e veritiero possibile,
maggiore rispetto alla fedelta della riproduzione di ogni singolo aspetto dei soggetti, che cio
che vige ¢ I’assoluta indifferenza rispetto alla scelta stessa: & questo a suscitare indignazione,
e il van Mander inquadra perfettamente la questione quando scrive che il ritrarre dal vero non
¢ di per sé un errore e, anzi, I’aderire al dato naturale ¢ un modo sicuro di giungere ad buon
fine, «ma bisogna anzitutto che il pittore adotti il criterio di scegliere dal bello le cose piu

bellex». %

La matrice mitica dell’ideale classicista cinquecentesco, 1’abusato aneddoto sul
pittore greco Zeusi,’® & quanto di piu distante dal trattamento che Caravaggio riserva alle sue
figure di cui, attraverso la manifattura, accoglie in toto forme e caratteri e lascia semmai
traccia nella attenta organizzazione delle scene dipinte. Il fascino esercitato da questo
accostamento trova riscontro in uno dei piu importanti testi della letteratura artistica d’inizio
Seicento, quel Discorso sopra la pittura'® pubblicato da Vincenzo Giustiniani in cui
Caravaggio figura, in compagnia di Guido Reni e del Carracci, al fianco degli «eccellenti

pittori della prima classe, noti al mondo» che incarnano il modo di dipingere piu elevato dei

dodici individuati dal marchese, il «dipingere di maniera, e con I’esempio avanti del

diffamazione intentato da Giovanni Baglione (Archivio di Stato di Roma, Tribunale Criminale del Governatore,
sec. XVII, vol. 28bis, cc. 398v-401r, cit. in S. Macioce, op. cit., p. 127-129), in cui esprime cosi il proprio
giudizio: «Li valent’huomini sono quelli che si intendono della pittura et giudicaranno buoni pittori quelli che ho
giudicato io buoni et cattivi».

%% | a «omnis diligentia et cura» che viene richiesta nel contratto per la Morte della Vergine & forse stata
interpretata — e magistralmente realizzata — da Caravaggio in questo senso, certo pill vicino ai suoi ideali artistici,
ignorando completamente che la disposizione dovesse invece avere come riferimento la tradizione iconografica
del soggetto.

104 K. Van Mander, Het Leven der Moderne oft dees-tijtsche doorluchtighe Schilders, 1603. Gli fa eco il
Baglione: «[...] benché egli nel rappresentar le cose non havesse molto giudicio di scegliere il buono e lasciare il
cattivo», op. cit., p. 317.

105 E Kris, O. Kurz, op. cit., pp. 61 segg..

1% pypblicato, assieme al Discorso sopra la scultura e alla Istruzione necessaria per fabbricare (ante 1618-1630
circa) nel Discorsi sulle arti e sui mestieri, a cura di A. Banti, Firenze 1981.
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naturale». L’acuto senso critico del Giustiniani sembra dunque riconoscere al Merisi la
personale interpretazione di quell’ideale classicista fondato sulle varie riletture dell’aneddoto
del pittore greco, che viene rivolto non tanto verso il faro ideale di quel Cinquecento che si sta
concludendo, la figura umana, quanto alla struttura stessa dell’opera, modellata dalla fantasia
dell’artista attraverso la forza compositiva di linee, luci e colori.

La critica rivoltagli da Carracci, assai pungente se rapportata al vanto di maestria che
Caravaggio si faceva, che le ombre scure e profonde non fossero che una di scorciatoia
adottata dall’artista di fronte alle difficolta dell’arte™®’ & invece, a detta di Bellori, il principale
motivo di attrazione per 1 giovani pittori che «presi dalla novita [...] concorrevano a lui, e
celebravano lui solo come unico imitatore della natura, e come miracoli mirando le opere sue,
lo seguivano a gara».'® Il lampo abrupto della luce descritto da Longhi & parte integrante
della complessita della pittura caravaggesca e motivo di continuo stupore, anche per la sua
novita: da un lato, esso risalta le qualita materiche degli oggetti su cui incide sottolineando
I’accurata e, per cosi dire, gratuita osservazione della loro “pelle”; dall’altro un’illuminazione
di questo tipo concentra tutta ’attenzione sul clou dell’azione, il momento in cui le forze in
gioco raggiungono la massima intensita sia che si applichino alla tensione formale che in
rapporto alla storia narrata. Ancella del naturalismo caravaggesco, la luce assume un
significato nuovo anche in rapporto alla struttura del dipinto, dando nuovamente ragione alla
lettura di Bellori e giustificando, una volta di piu, lo sconcerto di chi vide queste opere in cui
quasi ognuna delle regole prescritte veniva sovvertita, con scene che si svolgono davvero tutte
in primo piano e appaiono isolate da una luce cui non € piu chiesto di definire i rapporti tra le
figure e 1’ambiente (una delle principali conquiste della maniera moderna, di vasariana

memoria), cosi che quest’ultimo non puo che cadere nell’oblio di quei fondali indistinti che

97 Cit. in L. Torti, Naturalismo e polemica sociale nella pittura del Caravaggio, Pavia, 1976.
108 G, P. Bellori, op. cit. p. 325.
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tanto lasciarono interdetto Berenson:'%° rappresentare la strada di Damasco nella Conversione
di San Paolo della cappella Cerasi avrebbe significato sviare 1’attenzione dai sorprendenti
rapporti proporzionali tra la massa del cavallo e quella di Saulo cosa che, anche alla luce della
riedizione dell’opera nell’intervallo dei lavori per la cappella, non era certo intenzione del
Merisi.**? Infine, la considerazione della preminenza formale nella struttura compositiva pud
forse spiegare ’arditezza della posa che spinse al rifiuto del San Matteo, con la gamba
accavallata a gareggiare con la scultura che andava a sostituire anche nell’ambito in cui questa
dovrebbe detenere il primato, ossia la resa della spazialita (Calvesi).

Come si vede, questi aspetti della pittura del Merisi non possono essere considerate
totalmente ininfluenti anche in rapporto alle questioni dottrinali affrontate in precedenza, con
ricadute significative in merito ai precetti sul decoro iconografico: la piana accoglienza di
ogni forma mondana implica che qualunque cosa non faccia parte di quella realta fenomenica
non rivesta alcun interesse per il pittore. Se Michelangelo cancella I’iconografia tradizionale
nel nome della morale, Caravaggio ne radicalizza la posizione ignorando cio per cui non trova
un modello nella natura'! — cosi, ad esempio le ali degli angeli che si fanno ali d’uccello, e
gli scandalosi popolani, piu che incarnare un richiamo ad ideologie pauperistiche, servono

solo a dare volto a storie altrimenti lontane.

109 «Salvo la Vocazione di Matteo, questo [la Decollazione di San Giovanni Battista de La Valletta, 1608] & il
solo Caravaggio a me noto in cui so dove mi trovo», B. Berenson, op. cit., p. 39.

19| a prima versione della Conversione & il cosiddetto Caravaggio Odescalchi, in collezione privata a Roma.
Commissionato nel settembre del 1600, non € chiaro se il dipinto fosse stato rifiutato dal committente Tiberio
Cerasi (come prospettato dal Baglione), che mori nel maggio dell’anno seguente e potrebbe non aver nemmeno
avuto modo di vederlo. Al momento della morte del Cerasi, peraltro, i lavori di ristrutturazione della cappella —
ad opera del Maderno — non erano ancora iniziati, ed & possibile dunque che Caravaggio abbia tenuto per sé la
tela e che la seconda versione, commissionata dagli eredi di Tiberio e collocata nel maggio de 1605, derivi da un
aggiornamento stilistico dell’artista da mettere in relazione anche alla ridotta spazialita della cappella. Cft. R.
Vodret Adamo, Il Caravaggio Odescalchi. Le due versioni della Conversione di San Paolo a confronto, Milano,
20086.

111 Avrebbe senso in questa cornice 1’accusa di poverta d’ingegno, se non fosse che essa trova modo di
esprimersi nei complicati ed originali impianti compositivi di opere quali il Martirio di Matteo, le Sette Opere di
Misericordia, il Seppellimento di Santa Lucia.
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Prende le mosse da queste considerazioni la reiterata accusa rivolta a Caravaggio di essere

112 113

venuto al mondo per distruggere la pittura (Baglione, Bellori, Malvasia~ ). La curiosita
suscitata dalle sue opere si traduce nell’imitazione dei suoi modi e la sua influenza si esercita
su una intera generazione di giovani artisti e torna dunque, con maggiore intensita e
fondatezza rispetto all’identica preoccupazione in rapporto al Giudizio michelangiolesco, la
considerazione sugli effetti nefasti che scelte artistiche e iconografiche alternative o
semplicemente nuove avrebbero potuto avere, ed ebbero, sugli altri pittori: a conferma, una
volta di piu, che alla meraviglia & ancora ascrivibile quel ruolo educativo di cui si e discusso
nel capitolo precedente. Ad emergere sono pero i rischi cui questa qualita, che appare sempre
piu direttamente proporzionale al grado di stupore che & in grado di suscitare, espone la
creazione artistica. A propria volta, infatti, la questione della dis-educazione perpetrata da
Caravaggio viene amplificata dal successo cui egli va incontro e che lascia interdetti
soprattutto considerando come siano le opere rifiutate perché variamente indecorose a trovare
acquirenti tra i piu noti collezionisti della citta e non solo. Nonostante le critiche piovutegli
addosso fin dalle prime commissioni pubbliche il cardinale Del Monte continua a sostenerlo e

Vincenzo Giustiniani, dopo essersi appropriato della prima versione del San Matteo, rinnova

quelle commissioni che fecero del marchese il maggiore collezionista di opere del Merisi:'**

112 «Anzi presso alcuni si stima aver esso rovinata la pittura, poiché molti giovani ad esempio di lui si danno ad

imitare una testa dal naturale, e non studiando ne’ fondamenti del disegno e della profondita dell’arte, solamente
del colorito appagansi, onde non sanno metter due figure insieme», G. Baglione, op. cit., p. 318. «Cosi sottoposta
dal Caravaggio la maesta dell’arte, ciascuno si prese licenza, e ne segui il dispregio delle cose belle [...] All’hora
comincio I’imitatione delle cose vili, ricercandosi le zozzure e le deformita», G. P. Bellori, op. cit., p. 326.

«N¢ poté mai tolerare [1’ Albani], che si seguitasse il Caravaggio, scorgendo essere in quel modo il precipitio, e la
totale runa della nobilissima, e compitissima virtt della Pittura», G. C. Malvasia, La Felsina Pittrice, 1678, cit.
in S. Macioce, op. cit., p. 331.

113 | a scandalosa Morte della Vergine dovette essere esposta al pubblico per una settimana prima di essere
trasferita nelle collezioni dei Gonzaga, «essendovi accorsi molti et delli pit famosi con molta curiosita, atteso
ché era in molto grido essa tavola», Lettera di Giovanni Magno al cardinal Gonzaga, Roma, 7 aprile 1607, in S.
Macioce, op. cit., p. 220.

114 Nell’inventario del 1638 risultano in totale quindici opere del Merisi (cfr. S. Danesi Squarzina, Caravaggio e
i Giustiniani, in Michelangelo Merisi da Caravaggio, a cura di S. Macioce, Roma 1995, Atti del Convegno
Internazionale di Studi, Roma 5-6 ottobre 1995). Il sostegno che il banchiere continud ad assicurare al pittore
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mentre Scipione Borghese, intransigente esponente della curia controriformista al momento di
lanciare l’interdetto su Venezia, fa in modo di avere la Madonna dei Palafrenieri ad un
prezzo di favore'™® e, infine, la Morte della Vergine finisce nientemeno che nelle ricche
raccolte dei Gonzaga. Anche a fronte degli scandali artistici e personali che coinvolgono il

pittore™®

Caravaggio ¢ protagonista di un’ascesa straordinaria e, come riporta Baglione, «piu
si pagavano le sue teste che I’altrui historie», aggiungendo un significativo «tanto importa
I’aura popolare che non giudica con gli occhi, ma guarda con le orecchie»'’. Il nuovo

gusto™®

portata sulla scena romana da Caravaggio sembra prendere il sopravvento su
qualsiasi norma infranta e pitture che non possono stare sugli altari delle chiese romane — ma
che non sono nemmeno scopertamente contrarie alla verita confessionale, per cui non sono
costrette a subire ritocchi o, peggio, distruzioni — hanno tutto lo spazio per essere assorbite in
un sistema che alla rigidita delle norme che regolano i dipinti destinati alla pubblica visione
contrappone il godimento privato di opere che vengono misurate solo sul canone mobile della
qualita artistica. A ci0 fa gioco la definizione di naturalistiche che, almeno sul piano
linguistico, garantisce ai dipinti la liberazione dalle preoccupazioni dottrinali e fa percio

saltare I'incompatibilita tra I’immoralita della pittura e I’immagine pubblica, legata agli

ambienti curiali, dei suoi estimatori. Solo una proposta estrema dal punto di vista del

emerge, fra 1’altro, nell’anticipo che egli forni a Tiberio Cerasi per il completamento della cappella in Santa
Maria del Popolo e nell’essersi prestato a valutare il compenso di Caravaggio per la Morte della Vergine (in F.
Bologna, op. cit., p. 216)

115 Soli cento scudi, a fronte dei settantacinque pagati dalla Confraternita all’artista; se si pensa che la stima,
magari un po’ gonfiata, del Giustiniani per la Morte della Vergine ammontava a duecentottanta scudi si ha tutta
la misura del talento commerciale del cardinal nepote. Per le transazioni tra i Palfrenieri, Caravaggio e il
cardinale, Archivio dell’ Arciconfraternita dei Palafrenieri, cod. 246, ¢.81v (19 maggio 1606); per la stima del
Giustiniani si veda nota precedente.

116 Resta da prendere con le dovute cautele, in mancanza di documenti a riguardo, I’ipotesi avanzata da Calvesi
che vuole i rifiuti delle opere addebitabili, almeno in parte, alle pressioni degli stessi collezionisti con il potente e
spregiudicato cardinale Borghese in testa; il documento citato alla nota precedente fa comunque propendere per
I’autonomia della decisione dei confratelli. Cfr. M. Calvesi, op. cit., p. 348.

17 Baglione, op. cit., p. 318.

118 pjy che il «fascino delle incongruenze» rilevato, come la questione del gusto, dal Berenson, e che ha forse pill
significato alla luce della spiccata tendenza barocca al concettismo.
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naturalismo, quale é quella di Caravaggio, poteva di fatto far emergere, e dunque risolvere
pubblicamente, questo contrasto — non il naturalismo classicista carraccesco, sufficientemente
“politicamente corretto” da non creare scandalo, né la tensione idealistica e profondamente,
sofferentemente religiosa delle straripanti forme dei nudi sistini di Michelangelo.

Vi ¢ un’ulteriore considerazione da fare a proposito della fama e della fortuna, anche critica,
di Caravaggio. Come si & detto, il 28 maggio 1608, dunque nemmeno un mese prima della
cessione della Madonna dei Palafrenieri al cardinal Borghese da parte della Confraternita, il
pittore uccise Ranuccio Tommasoni. Dal momento che nessuno dei documenti precedenti alla
nota del 16 giugno, in cui si registra e commenta la transazione, fa cenno a rimostranze di tipo
iconografico da parte dei confratelli,**® & forse possibile istituire un collegamento tra i due
avvenimenti, collegamento che rientrerebbe nello schema di “migrazione dello scandalo”
dall’opera al suo autore che, in senso contrario, aveva gia coinvolto il Buonarroti e il Giudizio
della Sistina. Certo, si tratta di un’affermazione del tutto ipotetica, che potrebe essere
confermata solo da una eventuale carteggio intercorso tra la Confraternita e la curia — o lo
stesso cardinale —; nondimeno una documentazione in tal senso rappresenterebbe un
importante precedente, pur prematuro, di quella considerazione del rifiuto e della
contestazione come valore aggiunto dell’opera nel momento dell’acquisto. Se non e possibile

dichiarare con sicurezza che il cardinal Borghese abbia deciso I’acquisizione del dipinto

secondo questa logica, resta pero la considerazione del Baglione, per il quale,

in queste opinione [d’acquisto] entro il Marchese [Vincenzo Giustiniani] per li gran schiamazzi
che del Caravaggio, da per tutto, faceva Prosperino delle grottesche, turcomanno di Michelagnolo,
e mal affetto co ‘1 Cavaliere Gioseppe. Anzi fe cadere al romore anche il Signor Ciriaco Matthei, a
cui il Caravaggio havea dipinto un s. Gio. Battista [...] e intacco quel Signore di molte centinaia di

. 120
scudi.

119 cfr. il documento che attesta il saldo del pagamento da parte dei confratelli (19 maggio), in S. Macioce, op.
cit., p. 192. Per la documentazione relativa all’asssinio del Tommasoni, ivi, pp. 193 segg.
120G, Baglione, op. cit., p. 317.
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Che la fortuna di Caravaggio sia inscindibilmente legata alle tinte cupe della sua biografia —
ed é di nuovo il suo principale antagonista Baglione a descrivere piu efficacemente questa
relazione™® — & senza dubbio vero anche alla luce della retorica noir che, anche oggi, sostiene
la divulgazione dell’opera del Merisi presso il pubblico generalista; la possibile legittimita di
un’articolazione della questione condotta secondo questo modello, che a propria volta si
sostiene sullo shock (pure accettato) dell’incompatibilita tra le finezze della sua tecnica e la
turpitudine della persona, si ritrova dunque nello scioglimento del nodo critico che considera
la condanna morale derivata, alternativamente, dall’'uomo all’opera 0 dall’opera all’'uomo, €
che potrebbe restituire un piu precisa indicazione sulle posizioni relative dei due elementi
nell’immaginario artistico del tempo.

Comincia in questo modo, da questa domanda, un racconto diverso dello shock, che prende le
mosse dalla ricezione dell’opera nel senso e nelal forma piu laica possibile, quella del
mercato, il quale inizia ad assumere un peso sufficientemente rilevante nel sistema artistico
della Roma d’inizio Seicento, profilandosi accogliente anche per quelle opere che non hanno,

0 non hanno piut, una destinazione definita.

Questo fatto, unito al fascino da rock star
(Berenson) irresistibilmente esercitato da Caravaggio sui pittori in cerca di affermazione,
indica una strada per il successo che passa attraverso il «rumore», il suono della fama che
viene dallo lo scandalo che attira sull’opera I’attenzione di quanti nel frattempo possano aver
“preso gusto” alla novita. «Ha potuto persuadere un numero cosi grande di persone di ogni
genere che quella e la buona pittura, il suo vero principio e la sua vera maniera, tanto che essi

hanno voltato le spalle al vero modo di eternarsi»:** riconoscimento e celebrita, ora, passano

attraverso la vicenda di Michelangelo da Caravaggio, «il gran Protopittore/ Meraviglia de

21 Ibidem.
122 A Conti, L’evoluzione dell artista, cit., p. 230 segg..
123 Vicente Carducho, Dialogos de la pintura, Dialogo Sexto, Madrid 1633.
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I Arte/ Stupor della Natura/ Se ben bersaglio poi di rea fortuna».**

Dalla negazione dei limiti imposti dalle verita dottrinali al sovvertimento delle convenzioni
figurative, lo shock si definisce con sempre maggiore precisione come reazione ad uno
sconfinamento della proposta dell’artista in un campo che non ¢, o non ¢ ancora, di sua
competenza, entrando in irrimediabile conflitto con 1’autorita che vi presiede, sia essa vera o
presunta, rimettendo in primo piano il primitivo significato di choquer che sembrava sfumato
nella visione di Vasari, se non conciliante quantomeno progressiva e positiva. Interpretare in
questo senso le ingerenze dei commentatori che avversano I’opera considerata scandalosa
significa, ad esempio, ricondurre le polemiche sul Giudizio michelangiolesco all’idea che
’artista intendesse sostituirsi alla Chiesa nel definire 1’interpretazione ortodossa dell’episodio
biblico o, in riferimento a Caravaggio, vedere nella sua personale concezione del significato e
della qualita del lavoro artistico un attacco alla teoria dell’arte che si stava definendo
attraverso lattivita delle Accademie.

Con diverso grado di permeabilita questi limiti — pretesi tali, imposti sull’artista dall’esterno —
vengono sistematicamente scavalcati dall’opera d’arte che incarna dunque un momento di
trasgressione, nel significato etimologico del termine (transgrédi, andare oltre): il senso e
quello gia utilizzato gia da San Paolo, «dove non c’¢ legge non c’¢ nemmeno trasgressione»

(Rom., 4,15).

Nel XVI secolo, inoltre, trasgredire assume un valore transitivo (che poi perdera),®

per cui
la trasgressione non riguarda solo la violazione di una norma e, da questo punto di vista,
risulta ben chiaro come la vicenda di Caravaggio, ancor piu che lo sgomento suscitato da

Michelangelo, si ponga come punto di svolta fondamentale del nostro discorso spostando

124G, C. Gigli, La Pittura trionfante scritta in IV capitoli, Venezia 1615, in S. Macioce, op. cit. p. 311.
125 A Julius, Trasgressioni. I colpi proibiti dell’arte, Bruno Mondadori Editore, Milano 2003, p. 4.
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quella sorta di “marchio di infamia” dall’opera al suo autore. Vent’anni dopo la morte del
Merisi, settanta dopo quella di Michelangelo e quasi un secolo dopo lo svelamento del
Giudizio Universale le coincidenze che in questo capitolo sono emerse nell’interpretazione
degli scandali legati all’'uno e all’altro non hanno piu alcun valore: Caravaggio ¢ diventato
I’ Anticristo e I’anti-Michelangelo,**® mentre questi attraverso I’agiografia allestita sula sua
figura ¢ stato elevato a campione della Controriforma. L’opzione caravaggesca non potra
subire questa sorte proprio perché tutto in lui, opere d’arte e vicende personali, sembra volto a
sostenere I’immagine di un artista trasgressivo e solo poche voci tenteranno di ricomprendere
il pittore in una sensibilita marginale ma profondamente cattolica. Portabandiera di
un’opzione alternativa e di enorme successo, complessa e trasgressiva di (quasi) ogni regola
del fare arte e caricata in questo senso dagli oppositori che riesce a trovare in ogni frangia
della societa, I’influenza del Caravaggio e il valore che lo shock assume in relazione a lui

continueranno ad esercitarsi con sempre maggiore intensita nei secoli successivi.

126 v/, Carducho, Dialogos de la peintura, cit., in F. Bologna, op. cit., p. 73.
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Capitolo |1

Ottocento. Rivoluzioni e Diffamazioni

«Questo ammasso di materia, potentemente reso, che volge cinicamente le spalle

all’osservatore».* Gustave Courbet: contraddizioni.

«Se fossi minacciato a fil di spada di trovare un recente parallelo di Caravaggio,
sceglierei Courbet. Nessuno dei due rifiuterebbe il paragone».? Sulla scorta di questa
affermazione di Berenson, la nostra storia procede dunque con I’analisi delle modalita
attraverso le quali lo shock si esprime nell’opera dello scandaloso pittore di Ornans.
«Quell’uomo ¢ un selvaggio»: questo si dice di Courbet nei salotti della Parigi della meta del
secolo, nel momento in cui I’artista era, ad un occhio contemporaneo, al culmine delle sue
possibilita espressive.® 11 pittore che pochi anni prima, nel 1845, aveva fatto il suo esordio con
due eleganti autoritratti nello spazio di rappresentanza dell’arte francese, quel Salon
controllato dall’Académie des Beaux-Arts che cosi profondamente incideva sulle possibilita di
successo e di carriera dei pittori dell’Impero, veniva ora accusato di introdurre brani di
barbarie nella citta che si era appena lasciata alle spalle 1’incubo sanguinario della
Repubblica.

Nel 1849 le avvisaglie dello scandalo che sarebbe esploso nei suoi confronti sono gia
contenute nel Dopocena a Ornans, la grande tela in cui Courbet raffigura il padre e tre amici
seduti attorno ad un tavolo, in un’atmosfera casalinga ¢ familiare del tutto priva di quegli

accenti quantomeno eroici che le dimensioni del quadro lascerebbero immaginare. Nonostante

! Commento di un critico sulle Bagnante di Courbet (1853), cit. in T. J. Clark, Image of the People. Gustave
Courbet and the 1848 Revolution, London, 1973, ed. cons. Torino, 1978, p. 9.

2 B. Berenson, op. cit., p. 61.

®T.J. Clark, op. cit., p. 11
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questa incongruenza, ¢ il sottile richiamo all’iconografia della Cena in Emmaus (Clark, 1978),
il lirismo folklorico di cui I’opera ¢ impregnata, cifra della école realiste degli anni ’40
(Meissonier, 1 Leleux, Bonvin), riscuote enorme successo ¢ gli vale la medaglia d’oro e
I’acquisto del dipinto da parte dello Stato: a trent’anni, ¢ senza nessuna formazione
accademica, e attraverso quello stile che & considerato sospetto, ma non certo (non ancora)
una minaccia,* Courbet accede ad una fama che travalica quella che gia si era assicurato nella
cerchia degli amici parigini che si occupavano di critica d’arte — i quali, da parte loro,
rispondono al nome di Champfleury, Baudelaire, Dupont, Wey.

Sviluppando la linea del Dopocena, al Salon del 1851 Courbet presenta un’altra scena
ambientata nella cittadina della Franca Contea, e le dimensioni dell’opera crescono in maniera
direttamente proporzionale all’ampiezza della platea che ¢ coinvolta nell’evento. Sul Funerale
a Ornans (Fig. 14), per cui fa posare gli stessi compaesani, la critica e impietosa: volgare,
triviale, semplicemente brutto, il quadro viene definito da de Chennevieres una caricatura
ignobile ed empia e tacciato di simpatie socialiste.” La banalitd del seppellimento di uno
sconosciuto di quella province con cui Parigi dimostra a piu riprese di avere un irrisolto
complesso non é accettabile e tantomeno in quel momento, quando il mondo contadino aveva
appena avuto accesso alla vita politica (1’istituzione del suffragio universale maschile ¢ del
fatidico 1848) e spaventava la borghesia; I’esposizione di una umanita comune, laida, il cui
grigiore € sottolineato dai toni terrosi, densi e spenti della pittura non si accorda né alla

monumentalita della tela, che ricorda i ritratti collettivi dei maestri olandesi del XV1 secolo e

4 Cfr. T.J. Clark, op. cit., p. 59.

® «Courbet ¢ il Proudhon della pittura. [...] Proudhon, Courbet volevo dire, fa della pittura democratica e sociale
— Dio sa a che prezzo»: cosi il critico L. Enault nel suo articolo sul Salon, in «Chronique de Paris» [cit. in T.J.
Clark, p. 3], 16 febbraio 1851. Champfleury rigettera 1’accusa in un comunicato all’Assemblea del 25-26
febbraio: «é la borghesia moderna con le sue ridicolezze, le sue bruttezze e le sue bellezze».

A conferma della rilevanza della questione in quel novero d’anni, in una lettera dell’inizio del 1853 Millet si
chiede se qualche suo quadro avrebbe potuto essere censurato dal governo a causa di quella calza dall’«odore
popolare» che una delle contadine stava rammendando; cfr. T.J. Clark, op. cit., p.4.
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la grande pittura di storia di David, né al trattamento richiesto ad una scena di genere: 1’opera
risulta troppo cruda per non suonare offensiva alla sensibilita borghese che, piuttosto,
promuove una quotidianita cortese e confortevole. L’esposizione pubblica dell’orrore e della
bassezza della condizione umana sono tollerati solo quando, in linea con le teorie dell’oratoria
classica, servono ad amplificare i messaggi morali che giungono allo spettatore da lontano, da
eventi straordinari nella loro drammaticita quali quelli immortalati da La zattera della Medusa
di Géricault o dal Massacro di Scio di Délacroix.

L’evidenza oggettuale del realismo cui Courbet impronta la sua opera e che trova riscontro
nella tecnica pastosa con cui & condotta, di cui comunque la critica rileva la qualita, parla
soprattutto della mera sostanza materica delle cose, privata di qualunque trascendenza e
lontana dalle tendenze imperanti, modellate sulla letteratura, cariche di introspezione e
fantasia.® Dal Funerale in poi la sua pittura trova espressione, in misura sempre maggiore, in
una prosa paratattica che sconfessa il lirismo e il favore accordato alle scene mitologiche e
allegoriche dalla pittura ufficiale e fa il paio con la rinuncia, piu volte sostenuta dallo stesso
Courbet, a rivolgersi ad altro che non fosse la realtd del popolo.” Solamente, non & la
popolazione di Ornans quella che nelle intenzioni i Courbet si raduna intorno alla fossa che
ingloba il bordo inferiore del dipinto: i volti grotteschi e indifferenti della piccola folla
nascondono, sotto le maschere fisiognomiche dei suoi paesani, 'immagine che Courbet ha
della borghesia, ed e per questo che nelle esposizioni di cui fu protagonista prima dell’arrivo

nella capitale (a Ornans, Besancon e Digione) il Funerale non suscita sconcerto alcuno.®

® Cfr. T. J. Clark, op. cit.,, p. 16 e A. del Guercio, Parigi 1750-1950. Arte e critica d’arte nel centro della
modernita, Roma, 1997, p. 102 segg. 1848-1868: realta e bellezza.

" «Le mie simpatie sono per il popolo, io devo parlare ad esso direttamente, trarre da esso la mia scienza, ed esso
deve fornirmi i mezzi per vivere», lettera di Courbet a Francis Way, 1850, gia cit. in P. Courthion, Courbet
raconté par lui-méme et par ses amis, Geneva, 1948.

& Anzi: accolto con entusiasmo ad Ornans e a Besancon, il Funerale non suscito quasi alcun reazione a Digione,
prima dell’esplosione dello scandalo nella capitale. Come nota Francoise Gaillard nel breve saggio sulla
ricezione del Funerale (Gustave Courbet et le Réalisme. Anatomie de la réception critique d'une ceuvres: “Un
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Gautier, e molti altri critici con lui, aggiungono nuovi elementi ai motivi di scandalo della
grande tela: «On ne sait si on doit pleurer ou rire. L’intention de 1’auteur a-t-elle été de faire
une caricature ou un tableau?».® Costantemente in bilico tra commozione e riso, il Funerale si
presta contemporaneamente a letture allegoriche o cronachistiche e, piu che il potenziale
scioccante insito nell’'una e nell’altra opzione, ¢ I’'impossibilita della scelta tra le due a
scandalizzare: il grande quadro € incomprensibile.

Anzi, i feuillettonistes parigini si spingono oltre: I’opera ¢ indicibile e inguardabile.
Inguardabile, poiché respinge ogni tentativo di critica in ragione dell’impossibilita di attuare
finanche la prima delle serie di operazioni che conducono alla produzione del giudizio, la
descrizione: la mancata corrispondenza tra il formato del dipinto e il suo soggetto impedisce
di definire la scena rappresentata, e cio risulta evidente soprattutto nei commenti piu ostili al
realismo di Courbet. Quella che, stando alle dimensioni, dovrebbe essere una pittura di storia
e dunque rappresentare gli eventi fondanti o comunque rilevanti per I’immaginario eroico
della nazione appare invaso da figure volgari, distanti in senso fisico e ideologico dall’urbana
educazione della borghesia di Parigi, e I’irrigidimento degli schemi accademici e la
consuetudine alla loro lettura come parte integrante dell’opera d’arte, come categoria che per
prima orienta la comprensione dell’immagine, fa si che il soggetto si trovi in una condizione
subordinata rispetto al formato dell’opera e che, dunque, sia da questo definito nel proprio

significato.'® E questa la ragione di fondo dello shock del pubblico di fronte al Funerale, ossia

Enterrement a Ornans”, in «Révue d’histoire littéraire de la France», LXXX, n. 6, novembre-dicembre 1980, pp.
978-996), la curva di gradimento dell’opera scende con 1’avvicinarsi a Parigi (p. 982): 1i si concentra, infatti, il
bersaglio critico di Courbet, che dimostra cosi di aver colto nel segno.

° La maggioranza dei critici mostra esattamente questo dilemma nelle perifrasi cui ricorre per parlare del quadro,
evitando non solo di definire il grado pit 0 meno borghese delle figure dipinte ma addirittura di indicarne il
soggetto (il serraglio di bipedi di Roux-Lavergne, cfr. nota seguente, ma fanno parte di questa categoria di
“imbarazzati” anche Decléuze e Thierry). La questione torna in termini metaforici nella descrizione dell’opera
come un funerale carnevalesco (Haussard, Bonnassieux. Arnoux). Cfr. T. J. Clark, op. cit., pp.134-135.

10 Ad essere giudicata non & dunque tanto la pittura in sé quanto la deformazione operata dalle convenzioni della
visione. Se da un lato Courbet e Champfleury la descrivono come la semplice immagine di un seppellimento, in
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la percezione di una sorta di insulto portato da Courbet all’immaginario mitico su cui si fonda
la rivendicazione del potere — politico, ma piu ancora sociale; ed e per questo che il quadro
non deve essere visto, relegato nella penombra gettata dal cornicione sulla porzione piu alta
dei muri del Salon Carré, e non puo essere visto: come critica alla borghesia, esso imporrebbe
al proprio pubblico quella riflessione su se stesso che €, ancora una volta, incompatibile con il

mantenimento del potere. Il Funerale ¢ accecante, come un’esplosione:

[Le] fameux Enterrement a Ornans qui fut le premier coup de canon tiré par le peintre, regardé
. . , 11
comme un émeutier de ’art.

Le réalisme ne fait que cotoyer le ridicule [...] L Enterrement a Ornans, ce premier coup de canon
tiré par M. Courbet est bien plutot le premier coup de pied donné par le réalisme a 1’art, a la nature,

. -y . . , .12
et méme a la réalité; cet toile est un immense éclat de rire.

Lungi da dimostrare maggiore prudenza, il primo Salon dopo la restaurazione imperiale, nel
1853, vede in mostra altri tre dipinti courbettiani: lo scandalo, stavolta, monta feroce e quasi
universale attorno alle Bagnanti (Fig. 15), in cui la grossa figura che emerge dall’acqua, la
contadina nuda che da cinicamente le spalle al suo pubblico, attira cosi tante persone che la
polizia ¢ costretta a chiederne il ritiro, mentre I’Imperatrice 1’associa ad una mucca pecheron
(e si narra che I’Imperatore gli avesse invece lanciato contro lo scudiscio, cosa che avrebbe
immensamente divertito Courbet).*® Delacroix annota nel Journal che pit che la volgarita

delle forme «¢ la volgarita e I’inutilita del pensiero ad essere abominevole. [...] Cosa

un paesino di campagna, con i ritratti delle persone che effettivamente vi vivono (cfr. lettera di Courbet a
Champlfleury, primavera 1850 e, di Champleury, L enterrement a Ornans, 1851; cit. in F. Gaillard, art. cit., pp.
982-983), dall’altro la critica utilizza per la descrizione di quelle stesse figure termini ambigui ed indefiniti:
«ménagerie de bipédes» per Roux Laverge de «L'Univers», <khommes noirs, femmes noires» nella descrizione di
Vignon del Salon del 1851, «la disposition des lignes semble calculée pour la plus grande laideur... figures a la
file ou dos a dos, groupes décousus ou contrariés, en tassement plutdt que masse», su «Le National» per
Haussard (cit. ivi, p. 985).

! ettera di Champleury a George Sand, 1855, pubblicata dall’autore in Le Réalisme (1857).

12 Charles Perrier su «L’Artiste», ottobre 1855. Si tornera in seguito sulla rilevante questione del riso e del suo
rapporto con lo shock; in proposito, si segnale il volume di Charles Léger Courbet selon les caricature set les
images, Paris, 1920. Molte delle caricature relative all’esposizione di opere di Courbet traducono in immagine —
ma lo stesso vale per la satira scritta — esattamente quella qualitd inguardabile della sua pittura nel topico
svenimento.

3'S. Pinto, Courbet, Firenze, 1970, p. 14.
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vogliono queste due figure?»,™ ricalcando il commento di Gautier al Funerale.

Ma piu che rinnovare il clima polemico e scandaloso che gia si era formato attorno a Courbet,
Le bagnanti svolge un’altra funzione, parallela e fondamentale. Attirato con tutta probabilita
dal rumore parigino attorno alle pitture Alfred Bruyas — un ricchissimo collezionista, legato al
mondo finanziario, nei cui scritti ricorre la dichiarazione di voler “salvare” I’arte — acquista
il dipinto e diventa il mecenate di Courbet, il quale riesce finalmente a garantirsi non solo la
fama, ma anche una piu che discreta rendita. Ecco dunque che si realizza compiutamente
quanto promesso dalle vicende caravaggesche e si istituzionalizza, almeno limitatamente al
pittore piu discusso della sua generazione, il processo che conduce al successo commerciale
per la via dello scandalo. Il ritratto che il banchiere di Montpellier chiede al suo nuovo
protetto al momento dell’acquisto dei dipinti esprime tutta la soddisfazione di Courbet per il
risultato finalmente conseguito e, probabilmente, una certa consapevolezza dei modi di tale
raggiungimento: Bruyas mostra tutta la sua ricchezza nell’eleganza dell’abbigliamento,
mentre il grosso anello che porta alla mano sinistra poggia direttamente su un volume la cui
copertina recita, a scanso di ogni fraintendimento, Studio sull’arte moderna. Soluzione. A.
Bruyas.

E il sostegno di Bruyas che permettera a Courbet, nel 1855, di organizzare uno degli episodi
piu significativi per lo sviluppo delle arti del XI1X secolo. All’indomani del rifiuto con cui la
giuria accoglie le proposte di Courbet per I’'Exposition Universelle,* il Funerale a Ornans e

L atelier del pittore, I’artista e il suo protettore iniziano la progettazione, al Ponte di Jena,

Y E. Delacroix, Journal, op. cit., I, p. 158, 15 aprile 1853.

5T.J. Clark, op, cit., p. 152.

16 Cogliendo, a tutti gli effetti, 1’occasione per mettere in atto cid che non era stato possibile cinque anni prima,
quando il Funerale e gli altri dipinti di Courbet dovettero essere accettati in virtu della medaglia conquistata dal
pittore al Salon precedente. La riluttanza della giuria ad esporre le tele di Courbet si manifesto, in
quell’occasione, nella collocazione sfavorevole dei dipinti, per cui solo al Funerale fu concesso uno spazio nel
Salon Carré: ma in alto, nella penombra della cornice (T. J. Clark, op. cit., p. 125).
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dello sconcertante Pavillon du Réalisme. Prospettato gia da Courbet in una lettera all’amico
dell’inizio del 1854 il Pavillon, prima mostra privata di tale respiro e completamente
separata dall’ambiente accademico, ¢ la sfida piu diretta portata dall’artista alla volonta
accentratrice e di controllo di quell’ Académie di cui mai si ¢ sentito o ha fatto parte, ponendo
la sua intera opera e la sua stessa persona in polemica diretta con la giuria. L’introduzione al
catalogo, redatta con I’aiuto di Champfleury, ¢ inequivocabile nella sua professione di totale
liberta artistica: «lI titolo di Realista mi € stato imposto come é stato imposto agli uomini del
1830 quello di Romantici. I titoli non hanno dato in nessun tempo un’idea giusta delle cose;
se non fosse altrimenti le opere sarebbero superflue. [...] Essere in grado di tradurre i
costumi, le idee, I’aspetto della mia epoca, essere non solo un pittore, ma ancora un uomo; in
una parola fare dell’arte vivente, tale ¢ il mio scopo»; e nulla meglio de L 'atelier du peintre,
allégorie reelle determinant une phase de sept ans de ma vie artistique (questo il titolo
completo della prima opera in catalogo) puo illustrare il suo pensiero.

Delacroix, in visita al padiglione (3 agosto), scopre «un chef-d’ceuvre dans son tableau réfusé
[...] un des ouvrages les plus singuliers de ce temps; mais [Courbet] c’est pas un gaillard a se
décourager pour si peu».'® Ciononostante, il Pavillon & un insuccesso, i toni polemici si
limitano alle poche voci di coloro che visitano lo spazio courbettiano e nemmeno la riduzione
del biglietto d’ingresso serve ad attirare il pubblico che tanto rumorosamente aveva protestato
per la presenza dello opere di Courbet al Salon.'® Se nemmeno la fama che Dartista si era
costruito riusci a vincere la resistenza borghese alla rigidita delle consuetudini accademiche in

materia di esposizione e ad innescare autonomamente lo scontro, il Pavillon certifica, da parte

7 Gustave Courbet (1819-1877), catalogo della mostra, Grand Palais, Parigi, 30 settembre 1977 — 2 gennaio
1978, p. 31.

8 Ivi, p. 270.

9 Anche i suoi consueti sostenitori (Wey, Troubat) passano sotto silenzio L ‘atelier; ibidem e J. Rewald, Storia
dell’Impressionismo, Firenze 1949 (ed. originale, New York, 1946), p. 11; sul collegamento tra affluenza di
pubblico e successo dell’esposizione, A. Vettese, Artisti si diventa, Roma 1998, p. 178 segg..
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del suo protagonista, quell’associazione indissolubile che gia si era prodotta tra il nome di
Courbet e il Realismo. Courbet ¢ il Realismo, con tutto il carico di significati e le reazioni a
queste che una proposta cosi decisamente sovversiva nella negazione delle istanze
accademiche non poteva non produrre.”® Si esplicita in tal modo la dinamica cui si & fatto
riferimento nel capitolo precedente, per la quale il giudizio pronunciato sull’opera — Sia essa
celebrata come un miracolo o condannata per la sua pericolosita — si trasferisce sul suo
artefice,?! mentre a propria volta questa dinamica ricalca il processo gia emerso, nella nostra
analisi, a proposito di Caravaggio e del naturalismo (a conferma della tesi di Berenson con cui
si ¢ aperto questo capitolo). La traduzione dello shock nella coincidenza fra ’opera di un
artista e le interpretazioni, anche etiche o moraleggianti, del movimento che egli rappresenta
appare come conseguenza della combinazione di una proposta di decisa rottura rispetto al
canone vigente con la singolarita di tale esperienza, per cui entrambe le condizioni sembrano
necessarie.”” L’evidenza con cui questa modalita interpretativa si presenta a proposito delle
vicende courbettiane & probabilmente da ricondurre alla temperie romantica e alla sua
esaltazione dell’eroismo del genio, cui si modella, in maniera antinomica ma pur sempre
titanica, la figura di Courbet — ed é questa una delle sue piu affascinanti e contraddittorie
caratteristiche: piena espressione dell’anti-eroe, egli nega con la sua pittura esattamente quella

mitizzazione portando sulla tela un’umanita spesso banale, alla quale non ¢ lecito attribuire

2 In proposito, si rimanda nuovamente all’opera di Champfleury Le Réalisme, in cui 1’autore prende in esame
tutte le accuse rivolte a Courbet e alla scuola realista, rivoltandone il segno da qualita negative, pericolose, ad
istanze positivamente intese nella loro portata libertaria.

2L QOltre che, retroattivamente, sulle altre sue opere: cosi per Courbet, i cui Spaccapietre, fino ad allora
semplicemente «veri», ri-esposti nel 1855 appaiono sporchi, laidi, indegni nei commenti lasciati dai visitatori sul
registro del Pavillon du Réalisme («Preghiamo M. Courbet di far riaccomodare la camicia e lavare i piedi ai suoi
spaccapietre. Un uomo pulito e delicato»; cit. in F. Gaillard, art. cit., p. 983).

%2 Una conferma puo essere trovata guardando al concetto di Rinascimento, cosi come & presentato sulla scorta di
Vasari. Se i suoi inizi sono inequivocabilmente descritti come un momento di forte discontinuita rispetto alla
tradizione medievale, resta comunque impossibile associarvi una singola personalita in maniera cosi esclusiva —
né Cimabue né Giotto sono la Maniera Moderna, ma non lo & neppure il suo campione, il Michelangelo
Buonarroti nell’interpretazione vasariana.
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altro significato che non la sua evidenza materica.

La chiara volonta di Courbet, come emerge dalle vicende del Pavillon, resta ad ogni modo
quella di suscitare scandalo intorno alla propria opera e, di conseguenza, alla sua persona.
L’individualismo che informa il secolo e che I’artista declina nell’immersione nel mondo
fisico — sia in pittura che nella vita — trova speciale declinazione nella bohéme di cui, anche
alla luce delle sue frequentazioni, Courbet pud dirsi un rappresentante.® In questo senso la
definizione di selvaggio & quanto di piu aderente ai modi del pittore, che anzi rivendica
orgogliosamente il suo statuto di uomo oltre i limiti: «nella nostra societa, oh tanto civilizzata,
& necessario per me condurre la vita del selvaggio; mi devo liberare perfino dai governi».*
Fondamentale per comprendere il suo atteggiamento provocatorio e la definizione dei suoi
rapporti con la borghesia. Le simpatie anarchiche che si incarnano nel rapporto con Proudhon,
viziato dal fraintendimento ideologico delle finalita essenzialmente artistiche di Courbet, il
riconoscimento del degrado — soprattutto morale — della borghesia che domina la vita di
Parigi,”®> lo spingono verso I’affronto diretto di questa frangia della societa, un affronto
condotto non tanto sulle barricate della rivoluzione, ma attraverso I’arte. L’intelligenza di
Courbet, pur nascosta nelle sembianze del rude provinciale déedito alla birra e dalla sintassi
faticosa, emerge nell’'uso che egli fa del suo talento per dominare il contesto che gli é
necessario per incanalarlo, anche senza parteciparvi: deluso, come sembra, dalla bassezza
morale di questa borghesia parigina ingrigita, la sua strategia si realizza attraverso la

consapevole e diretta provocazione del suo pubblico sostenuta dalla figura — e dalle risorse —

2T_J. Clark, op. cit., pp. 16-17, 40-42, 49 segg..

2% ettera a Wey, cit..

 «Garantisce per me 1’odio che porto agli uomini e alla nostra societa, odio che durera finché campo; lettera di
Corubet a Bruyas, 1854, T. J. Clark, op. cit., p. 19.
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di Bruyas.?® Per portare a termine il proprio proposito, perd, a Courbet & strettamente
necessario esporsi in prima persona.

In effetti nessuno, prima di lui, sembra aver dato tanto compiaciuto risalto alla propria
immagine:?’ a partire dalla prima opera che, nel 1844, vide accettata al Salon, I’ Autoritratto
con cane nero che lo ritrae in una simbolica posizione rialzata rispetto alla compagna
circostante, il mento fieramente sollevato e lo sguardo di beffarda superiorita rivolto allo
spettatore; attraverso il protagonismo de L ‘atelier € gli infiniti autoritratti che popolano le sue
tele, ’esaltazione ed esposizione di s¢ e della propria proposta radicalizza lo scontro e
impedisce, fintanto che continua 1’identificazione del pittore con la sua opera, di far rientrare
la trasgressione in confini (accademici) accettabili. 1 punti di tangenza con la proposta
caravaggesca di duecentocinquant’anni prima sono evidenti, riproponendo 1’opposizione tra i
valent ’huomini, impegnati sulla strada del realismo, e quanti continuano a difendere miti ed
estetiche insincere. Che Courbet cercasse apertamente di dichiarare il proprio carattere di
artista anarchico emerge addirittura dall’intestazione della sua carta da lettere, in cui Si
definisce maitre peintre, sans idéal et sans réligion. Il fronte lungo cui Courbet attacca le
convenzioni borghesi € dunque duplice ¢ ruota attorno al termine centrale, quell’idéal che,
assieme a maitre, conduce direttamente a riconoscere il primo bersaglio nell’Académie che
sosteneva una pittura riconosciuta solo in quanto traduzione allegorica di storie, anche
contemporanee, e mitologie religiose o letterarie. Il tutto, infine, sottomesso ad un disegno e

ad un colorito tecnicamente ineccepibile appreso dai maestri: anche se non gli sara mai

% E sorprendente a tal proposito la strategia, potremmo dire, di marketing, che egli attua al momento della
vendita de Il Sonno al diplomatico turco Khalil-Bey. In quest’occasione, secondo la ricostruzione di Thierry
Savatier (L’Origine du monde: histoire d’'un tableau de Gustave Courbet, Paris, 2006, ed. it. Courbet e
“L’origine del mondo”. Storia di un quadro scandaloso, Milano, 2008), la transazione incluse anche un dipinto
“segreto”, la celeberrima Origine del mondo: Khalil-Bey pago una grossa somme per entrambe le tele, che perd
apparve come prezzo di un unico quadro; in questo modo la quotazione di un tutto sommato piccolo dipinto di
Courbet si impenno, a tutto vantaggio delle future vendite dell’artista.

2T Gustave Courbet (1819-1877), catalogo della mostra, cit., p. 4; P. Courthion, Gustave Courbet, Paris, 1931,
ed. it. Milano, 1985, p. 5.
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rimproverata alcuna deficienza tecnica — e anzi questa ¢ per certa critica ’unica qualita,
sprecata, del pittore — Courbet si fa vanto della sua formazione da autodidatta, ¢ 1’episodio
della lettera giunta da un gruppo di giovani pittori, la cui risposta venne diffusa a mezzo
stampa rivela oltre alle consueta esaltazione delle sue tendenze anarchiche la considerazione

in cui ’artista teneva 1’insegnamento accademico, di qualsiasi tipo.

Siccome io credo che ogni artista debba essere il maestro di se stesso, cosi non posso pensare a
fare il professore. Non posso insegnare la mia arte, né I’arte di una scuola qualsiasi, perché nego
I’insegnamento dell’arte, o in altri termini ritengo che 1’arte ¢ tutta individuale e che, per ciascun
artista, non ¢ altro che il risultato della propria ispirazione e dei propri studi sulla tradizione. [...]
In particolare, 1’arte della pittura pud consistere soltanto nella rappresentazione delle cose che
I’artista puo vedere e toccare. [...] concepire il progetto di aprire una scuola, per insegnarvi dei
principi convenzionali, vorrebbe dire ricadere nelle formule incomplete e banali che hanno

) L 2
ovunque diretto fin qui I’arte moderna. 8

Queste parole, assieme alla significativa e ossimorica caratterizzazione de L ’atelier come
allegorie réelle e al fatto, coerente con la sua scelta formativa al di fuori dell’ Accademia, di
aver sostituito al canonico viaggio a Roma il soggiorno nelle Fiandre del 18462° e, infine, al
non possedere nella sua figura alcun tratto della venerabile rispettabilita degna di un maestro
riconosciuto, ne fanno un radicale contestatore di tutto ci0 che l’istituzione accademica
rappresenta. La costante polemica e una sorta di insofferenza reciproca diventano inevitabili.

L’altro binomio, idéal e réeligion, non si riferisce tanto ad una questione dottrinale, anche
considerando che ¢ una sola I’opera di Courbet inequivocabilmente anticlericale,*® quanto in
maniera assai piu radicale ad un sentimento religioso, alla credenza in un qualcosa di

superiore al mondo fisico, che pure resta distinto dall’antiphysis dell’amico Baudelaire, volta

28 pubblicata sul «Corrier du Dimanche» in data 25 dicembre 1861.

1 ’anno precedente il Prix de Rome, attraverso il quale I’Académie offriva ai suoi studenti I’opportunita di
formarsi nella citta che manteneva ancora il suo tradizionale status di riferimento imprescindibile, era stato vinto
da Cabanel. Nel 1863, quando questi presentera al Salon quel manifesto pompier che é la Nascita di Venere,
Courbet andra incontro ad un altro — ricercato — rifiuto con il polemico Ritorno dalla conferenza.

% || perduto Ritorno dalla conferenza. Anche se il Funerale, tra le altre, subi critiche anche a proposito
dell’atmosfera poco sacrale che pervade la scena. L’attitudine carnevalesca ravvisata in alcuni giudizi, che si
spiega in rapporto alla gia discussa irriconoscibilita di cui soffrono i personaggi che animano il funerale,
riducendosi a maschere, appare completamente fuori luogo nel momento della sepoltura del defunto, al quale le
convenzioni impongono il tributo del cordoglio e del rispetto. Cfr. F. Gaillard, art. cit., pp. 992-993.
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al culto dell’Estetica,®® e che Dumas figlio coglie nelle stesse fattezze di quel «favoloso
incrocio di una lumaca con un pavone [...] questo arnese chiamato Gustave Courbety»: «Non
verrebbe fatto di dire», continua, «che egli € una forza di Dio, se Dio (che questo non-essere
ha voluto distruggere) fosse capace di fare burle e potesse essersi impicciato di cose del
genere?».¥

Come gia poteva suggerire I’autoritratto citato in precedenza, egli intende porsi al di sopra di
ogni potere riconosciuto per esercitare da Ii il proprio nei panni di Courbet che salva il
mondo, come Baudelaire defini D’artista nel titolo di uno dei capitoli del suo saggio
incompiuto.®* E questa la considerazione che sostiene I’artista nei suoi affronti piul plateali
alle istituzioni artistiche quali la proposta del 1864, con la presentazione alla giuria del Salon
della Venere che tormenta Psiche con la sua gelosia (immediatamente rifiutato per gli
espliciti riferimenti saffici, e cid nonostante il dichiarato riferimento mitologico)* o il caso

esemplare del Ritorno dalla conferenza, I’anno precedente.

Avevo voluto rendermi conto del grado di liberta che i nostri tempi ci accordano. Avevo mandato
un quadro a cui tenevo molto, che rappresentava dei preti, Il Ritorno da una Conferenza. Questo
quadro era la degna risposta all’insulto che I’Imperatore mi aveva fatto 1’anno scorso, ¢ d’altronde
corrispondeva agli attuali rapporti con i clericali. 1l quadro ha colpito nel segno: é andato dritto
dritto a chi di dovere. E stato staccato e riappeso tre o quattro volte. Parlando a Walewski
[ministro delle Belle Arti] si potrebbe forse riappenderlo per la quinta volta. lo avevo fatto il

3 «Glorificare il culto delle immagini, la mia grande, la mia unica, la mia primitiva passione», Baudelaire,
Euvres compleéte, a cura di Y. Le Dantec, C. Pichois, Paris, 1964, p. 1295; «L’arte in altre parole la ricerca del
bello e il perfezionamento della verita [...] questa ¢ I’evoluzione finale del lavoratore, la fase che ¢ destinata a
portare il Cerchio della Natura a una gloriosa chiusura. L’Estetica, e, oltre I’Estetica, la Moralita [...]»: i tratta
di un brano del Systéme des contradictions économiques ou Philosophie de la Misére di Proudhon (1846)
copiato da Baudelaire nel 1848 (T. J. Clark, op. cit., p. 3) che mai Courbet avrebbe potuto condividere. La
traduzione ¢ di chi scrive.

2 A, Dumas figlio, Lettre sur les choses du jour, 6 giugno 1871.

% C. Baudelaire, Euvres completes, op. cit., p. 637. Le note risalirebbero al 1855.

#Anche se non sembra impossibile considerare la pretesa miticita della scena come una ulteriore accentuazione,
piu che un soffocamento, della trasgressivita dell’immagine. L ultima opera soggetto genericamente “letterario”
puo essere considerata 1’incompiuto dipinto Gesu davanti al calice (1847 circa), e pare dunque assi strano un
ritorno in tal senso; inoltre, il “degrado morale” cui viene sottoposto il riferimento mitologico avrebbe potuto
sollevare ulteriori polemiche in commissione proprio in virtl della considerazione in cui il mito era tenuto
nell’ambiente accademico.
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quadro perché fosse rifiutato e ci sono riuscito. E cosi che mi fruttera del denaro. Pero, dato il
. , .. .35
terrore che produce, sarebbe da ridere a forzare la mano dell’amministrazione.

La consapevolezza dimostrata da Courbet in questa lettera, la coscienza del suo straordinario
talento non solo artistico, ma che si applica anche al piegare a proprio vantaggio, con
disarmante facilita, critiche ed elogi (si pensi al successo del 1866 con la Donna con
pappagallo) dimostra I’esistenza di quel preciso progetto di sottomissione che, d’altro canto,
gia si intuiva nel Bonjour Monsieur Courbet! e che egli realizza sostenendo, di volta in volta,
la parte che piu gli conviene per far parlare di sé il pubblico. «Un mostro tronfio della sua
personalita, privo di senso autocritico, che e divenuto Dio», cosi vengono descritti sia lui che
Hugo negli appunti di Zola per L 'Euvre,* ed & per lo stesso motivo che la sua vis si spegne
rapidamente in seguito all’esilio svizzero: lontano da Parigi, non gli resta nulla contro cui
dirigerla né alcuna attenzione da catalizzare,®” e I’accusa di opportunismo rivoltagli, ancora

una volta, da Baudelaire si rivela non del tutto infondata.

Vous savez bien que je suis incapable de m’attendir sur les végétaux et que mon &me est rebelle a
cette singuliere religion nouvelle, qui aura toujours, puor tout étre spirituel, je ne sais quoi de
shocking. Je ne croirai jamais que 1’ame des Dieux habite dans les plantes, et quand méme elle y
habiterait, je m’en soucierait médiocrément, et considererais la mienne bien plus haut prix que

.-, 38
celle des legumes sanctifiés.

Shocking, descrive Baudelaire questa religione vegetale cosi inconciliabile con la sua
spiritualita da spingerlo ad ipotizzare di ignorarla, qualora si fosse rivelata reale. La dinamica

¢ quella ampiamente nota: cido che mette a repentaglio 1’esistenza del soggetto, che lo attacca

% S, Pinto, op. cit., p. 21. L’opera non sara ammessa nemmeno al Salon des Réfusés, organizzato in parallelo al
Salon ufficiale a seguito delle proteste degli artisti per 1’elevata quota di opere escluse.

% T.J. Clark, op. cit., p. 22

%P, Courthion, op. cit., p. 7.

% C. Baudelaire, Correspondance, cit. in A. del Guercio, op. cit, p. 85. Il poeta aveva gia definito Courbet «goffo
Macchiavelli di questo Borgia [Champfleury]» (Corrispondence générale, I, p. 108); Courbet sembra
effettivamente farsi trascinare dalla condotta del compagno di bohéme ed eleva il realismo a costruzione teorica
da cui trarre ogni conseguenza. Tra le altre, anche quella partecipazione politica che lo condurra in galera, i
rifiuti opposti al Salon per ragioni politiche e, infine, 1’esilio volontario per la causa giudiziaria sorta sulle
macerie della Colonna Venddme; e chiaro che ognuna di queste manifestazioni non fard che sostenere
’associazione tra la scandalosita della sua opera quella della sua condotta.
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con una proposta avversa, va eliminato.

Non sono passati che otto anni da quella che, nell’introduzione a questo scritto, abbiamo
indicato come la possibile prima ricorrenza del termine, nel Journal di Delacroix®. Attorno
alla meta del XIX secolo, dunque, choc e shock sono entrati nel discorso critico, e I’hanno
fatto con quel significato negativo, di fastidio se non di pericolo, che € a noi consueto e che
eclissa il senso di meraviglia che analoghi stupori suggerivano nell’eta moderna. D’altro
canto, resta la considerazione della ricchezza di interpreazioni cui il termine si presta e che €
suggerita non solo dall’insistere, rispettivamente in Baudelaire e in Delacroix,
sull’immaterialita di un’idea piuttosto che sulla realta di una abbagliante profusione d’oro, ma
soprattutto dal je ne sais quoi baudelairiano, che suggerisce la cangiante inafferrabilita del
concetto e il suo applicarsi, almeno potenziale, alla complessita delle relazioni che si tessono
intorno all’opera. Si tratta di una considerazione fondamentale per il nostro studio, poiché ¢
grazie a questo non insistere unilateralmente sull’oggetto che la categoria dello shock si presta
cosi efficacemente a ricostruire o approfondire molte delle questioni che segnano i complessi

passaggi che ’arte attraversa dalla seconda meta dell’Ottocento ad oggi.

«Vedi, amico mio, la verita é tirare dritto davanti a sé, senza inquietarsi per cio che si dira

di noi».*° L’ Académie e Edouard Manet.

Anche il catalogo della mostra che Manet organizza all’Alma, nel 1867, fa uso del termine

choquer,*! e non senza ragione.

¥ Cit. nell’introduzione a questo scritto, p. 10. )
“0 A. Proust, Edouard Manet. Souvenirs, Paris, 1913, cit. in E. Manet, Trascrivere la vita. Pensieri sull‘arte, a
cura di M. Alessandrini, Pistoia 2012, p. 3.
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Parallela all’uscita di Courbet dal sistema espositivo regolato dall’Accademia messa in atto,
una decina d’anni prima, con il Pavillon du Réalisme e replicata in quello stesso anno,
I’operazione di Manet fa seguito al rifiuto dei suoi dipinti per I’Exposition Universelle. Lo
scritto che introduce al catalogo, redatto da Astruc e dello stesso Monet e nel quale non si
fatica a cogliere I’influsso delle idee che I’amico Zola aveva espresso nel testo pubblicato in

difesa dellartista pochi mesi prima dell’apertura della mostra®? cosi giustifica la personale.

Ai suoi esordi al Salon, M. Manet ottenne una menzione [1861]. Ma in seguito si & visto troppo

spesso escluso dalla giuria per non pensare che se i tentativi artistici sono una battaglia, almeno

che si lotti ad armi pari, dunque potendo mostrare cio che si fa. [...] Si dice al pittore che ¢ la

reazione spontanea [del] pubblico a motivare la scarsa accoglienza offerta dalle differenti giurie

alle sue tele. In questa situazione, si & consigliato all’artista di attendere. Attendere cosa? Che non

. . . o . . .43

ci sia piu giuria? Egli ha preferito chiarire la questione con il pubblico.
E il pubblico avrebbe risposto, anche se in misura molto inferiore a quanto sperato:** dopo i
succes de scandale del 1863 e del 1865 i visitatori continuarono a schernirlo per quella pittura
che anche Courbet ammetteva di non comprendere.* L’impresa dell’ Alma fu un sostanziale
insuccesso, sia per quanto riguarda I’afflusso del pubblico (considerato anche a fronte
dell’investimento sostenuto, esattamente come nella vicenda del Pavillon du Réalisme) che
per il fallimento del tentativo di dimostrare che, per I’ennesima volta, I’ Académie si sbagliava
su M. Manet.

Davvero poco era cambiato rispetto al fatidico Salon des Réfusés del 1863, e quel poco

sembrava essere cambiato in peggio. Al Palais dell’Industrie, dove in quell’anno erano state

I «Montrer est la question vitale, le sine qua non pour Partiste, car il arrive aprés quelques contemplations qu’on
se familiarise avec ce qui surprenait, et, si ’on veut, choquait. Peu a peu on le comprende et on 1’admet»,
Catalogue des tableaux de M. Edouard Manet exposés Avenue de I’Alma en 1867, Motifs d’une exposition
particuliere, Parigi 1867, p. 6.

42 E. Zola, Une nouvelle maniére en peinture: Edouard Manet, «Revue du XIX siécle», 1° gennaio 1867, in E.
Zola, Manet e altri scritti sul naturalismo nell’arte, a cura di F. Abbate e G. De Paola, Roma, 1993, p. 3-37
(Edouard Manet, studio biografico e critico). D’ora in avanti, per i riferimenti a questa edizione degli scritti di
Zola si fara ricorso alla dicitura ZM, seguita dal numero di pagina.

*% Catalogue des tableaux, cit., pp. 4-5.

], Rewald, op. cit., p. 94.

**vi, p. 95 e relativa nota.
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raccolte le quasi tremila opere*® che una giuria particolarmente rigida aveva estromesso dal
Salon ufficiale, quantomeno il successo di pubblico era stato indiscutibile, con migliaia di
visitatori al giorno che si affollavano davanti al dipinto che suscitava le reazioni piu incredule,

esilarate e mordaci: il Déjeuner sur [’herbe (Fig. 16).

«Cosa?», «Di 1a?», «E incredibile!». Le battute di spirito si sprecavano ed erano tutte riferite al

soggetto del quadro. Nessuno lo capiva; tutti lo consideravano pazzesco, incredibilmente comico.

«Ecco, vedi, la donna sentiva troppo caldo, gli uomini invece avevano freddo; per questo sono

vestiti». «No, non & questo! Non vedi che é verde? Deve essere stata in acqua un bel pezzo prima

che loro la tirassero fuori. Per questo lui arriccia un po’ il naso». «Peccato che abbia dipinto di

spalle quell’uomo, lo fa apparire cosi maleducaton”’
Il passo di Zola & una delle testimonianze piu suggestive dell’atmosfera di sconcerto che
caratterizzo la mostra. Emerge chiaramente dalle recensioni pubblicate sui giornali come la
nota dominante del Salon des réfusés fosse il riso: la «seria condizione di spirito» che la
critica vuole necessaria al confronto le opere & impossibile da mantenere in questa mostra
«deplorevole, impossibile, folle e ridicola»*®. Né scene simili rappresentano un unicum per le
mostre che coinvolsero Manet e, piu tardi, gli Impressionisti: I’Olympia (Fig. 17) esposta al
Salon del 1865 e le mostre che dal 1874 presentano al pubblico le ricerche del gruppo di
Batignolles si risolsero ugualmente nell’ilarita collettiva, cosi come Courbet aveva alimentato,
¢ continuava a farlo, un’impressionante produzione di sagaci caricature diffuse a mezzo

stampa. Il ricorrere del motivo della comicita in contesti di questo tipo, la cui carica

scioccante €, quantomeno in ragione della novita delle proposte, innegabile, impone

% 2783 sulle cinquemila presentate; cfr. Manet 1832-1883, catalogo della mostra, Parigi — New York, aprile-
novembre 1983.

4T E. Zola, L'Euvre, Paris, 1886, ed. cons. Milano, Garzanti, 1982, p. 123. L’intero Capitolo V (pp. 111-136),
dedicato alla visita del pittore Claude Lantier al Salon des Réfusés, é ricca di citazioni di questo tono, tutte
riferibili alla denigrazione e alla messa in ridicolo di opere naturaliste.

“8 . Esnault sulla «Revue Francaise». Cfr, anche P. G. Hamerton, The Salon of 1863, in «Fine Arts Quarterly
Review», ottobre 1863. Le dimensioni dell’ilarita suscitata nel pubblico dall’esposizione sono duramente
criticate da Charles Brun nella recensione al Salon des Refusés per «Le Courrier Artistique» (30 maggio 1863),
nella quale appare allineato alle posizioni accademiche di discredito della mostra: in questo articolo ad emergere
¢ esattamente la “pericolosita” di tali risate, come si cerchera di dimostrare nelle prossime pagine.

77



decisamente all’attenzione la questione del riso.

Nel luglio 1855, quando I’indignazione per le proposte courbettiane tocca il suo apice,
Baudelaire pubblica su «Le Portefeuille» il breve saggio De [’essence du rire et généralement
du comique dans les arts plastiques.* La massima secondo cui il saggio non ride se non
tremando®® & il pretesto attorno cui il poeta sviluppa un pensiero che, distinguendo le gioiose
risate infantili dal riso grottesco, «violento», concepisce quest’ultimo come comico assoluto:
quella «ilarita folle e smisurata, la quale si traduce in esplosioni e spasmi senza fine» che
suscitano «le creazioni favolose, gli esseri la cui ragione o legittimazione non puo essere tratta
dal codice del senso comune».®* E questo il tipo di riso che accoglie il Déjeuner e 1’Olympia,
ed e un riso le cui caratteristiche e motivazioni sono direttamente assimilabili alla nostra
definizione di shock. Muovendo la sua analisi verso le strutture piu profonde di tale
opposizione, elevando la discussione sulle caratteristiche del grottesco rispetto al piano
particolare della inconciliabilita di fantasia e realta (che avrebbe immancabilmente spostato la
discussione sulla follia, dungue su una condizione particolare, non universale), Baudelaire ne
riconduce ’origine all’irrimediabile contraddizione tra la superiorita di cui I’'uomo si sente
investito rispetto al mondo animale — cui, fa notare, il riso non & concesso — e il suo senso di
inferiorita di fronte alla divinita, facendo sgorgare la comicita dallo scontro tra questi due
infiniti che lascia emergere la tragica goffaggine di un’umanita, da cui nessuno puo essere
escluso, che si muove tra I'uno e Ialtro.”® Alla luce di questa interpretazione, & naturalmente

la cultura cristiana che da consistenza, piu d’ogni altra, al riso assoluto baudelairiano, la cui

9 Dell’essenza del riso e in generale del comico nelle arti plastiche, nella raccolta C. Baudelaire, Scritti
sull’arte, Torino, 1981, pp. 139-155.

% |vi, p. 140

L \vi, p. 147-148

%2 I riso ¢ nell’'uomo la conseguenza dell’idea della propria superioritd; e, in effetti, siccome il riso &
essenzialmente umano, € per essenza contraddittorio, in altre parole & a un tempo segno di una grandezza infinita
e di una miseria infinita, miseria infinita in rapporto all’Essere assoluto di cui possiede il concetto, grandezza
infinita in rapporto agli animali. Dal continuo scontro tra questi due infiniti promana il riso», ivi, p. 145; il
corsivo e di chi scrive.
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definizione si fa immagine nell’evento capitale della caduta di Satana, angelo ribelle
all’autorita di Dio.>

La coincidenza tra 1’origine dello shock e quelle della risata assoluta, irrefrenabile, & evidente
e tale legame indissolubile giustifica le reazioni incontrollate di coloro che si trovarono di
fronte alle tele di quell’«uomo grottesco»,>* opere che violano i confini estetici ed etici che il
pubblico ha fatto propri.>® Dipinti troppo vasti per i soggetti pastorali e licenziosi che li
occupano, riferimenti visivi troppo contemporanei per iconografie desunte dalla tradizione,
pennellate larghe e piatte che suggeriscono I’idea di un abbozzo che, in quanto tale, andrebbe
celato nel segreto dell’atelier: accuse che accomunano Manet e gli Impressionisti e che
trovano nel riso non tanto la valvola di sfogo rispetto alla percezione della violenza
dell’attacco rivolto dagli artisti all’istituzione accademica, quanto uno strumento critico vero e
proprio che trova riscontro in pubblicazioni quali i Salons comiques o i Salons caricaturaux.
Quando Chesneau scrive che «le comique resulte de la prétention hautement affichée de
produire une oeuvre noble [...] dejouée par I'impuissance absolue de 1’éxecution»®’ non solo
conferma I’ipotesi di Baudelaire sull’origine del grottesco, ma fornisce un ulteriore elemento
per valutare la reale qualita dello shock che nasce dall’incontro tra il sistema accademico e le

proposte di questi artisti: lo scandalo che essi provocano scaturisce esattamente da quella

*% |bidem e p. 146. A p. 141 si legge, fra I’altro, che «il riso umano ¢ legato intimamente all’evento di un’antica
caduta, di una degradazione fisica e morale», con chiaro riferimento alla cacciata del superbo angelo che volle
sostituirsi a Dio. A proposito delle relazioni tra 1’esperienza scioccante e la religiosita, affrontata dal punto di
vista di una dimensione erotica che ricalca il conflitto tra dimensione sacra ed umana — risolti, rispettivamente, in
termini di continuitd e discontinuita, ordine e disordine — anche G. Bataille, L erotisme, Paris, 1957, ed. cons.
Milano, 1991, capitolo XI, Il Cristianesimo, pp. 113-123.

> E. Zola, Une nouvelle maniére en peinture, art. cit., ZM, p. 21.

% Per I’analisi degli elementi da cui presero le mosse le critiche rivolte a Manet: P. Bourdieu, Manet, une
révolution symbolique, a cura di P. Casanova, P. Champagne, C. Charle, F. Poupeau e M. Riviére, Parigi 2013,
p. 35 ss.; L. Venturi, La via dell Impressionismo. Da Manet a Cézanne, p. 148 segg.

*® Sviluppatasi a partire dagli anni Quaranta del XIX secolo, dunque in coincidenza con le prime contestazioni al
regime accademico, la tradizione delle recensioni comiche dei Salon e mostre continuera fino all’avvento delle
proposte delle Avanguardie: sard Dada, fondamentalmente, a segnare il declino di questa pratica appropriandosi
degli stessi stilemi contestatari che vi sono sottesi e rivolgendoli alla creazione artistica.. Cfr. N. Heinich, Le
triple jeu de [’art contemporain, Paris, 1998, p. 33.

*" E. Chesneau, Les nations rivales dans I ’art. Angleterre, Belgique, Hollande..., Paris, 1868, p. 344.
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pretesa di produrre un’opera nobile e, come tale, passibile di accettazione da parte delle

istituzioni accademiche.

M. Manet n’a jamais voulu protester. C’est contre lui, au contraire, qui ne s’y attendait pas, qu’on
a protesté, parce qu’il y a un enseignement traditionnel des formes, de moyens, d’aspect, de
peinture; ¢’est que ceux qui ont été élevés dans tels principes n’en admettent plus d’autres. [...] En
dehors de leurs formules, rien ne peut valoir et ils se font non seulement critiques, mais

. . .. 58
adversaires, et adversairees actifs.

Quello che Manet ricerca non e lo scandalo che garantisca la notorieta nonostante le
convenzioni glielo precludano, come gia aveva fatto Courbet: se quest’ultimo fa sperimentare
al pubblico lo shock, facendone un alleato della sua carriera e un mezzo attraverso il quale
veicolare il significato dei suoi dipinti, Manet lo sperimenta su di sé, ne & protagonista come
uno degli elementi coinvolti nello scontro, ed é indicativa di tale atteggiamento la costanza
con la quale sottopone alla giuria del Salon le sue opere e I’irritazione con cui accoglie
critiche e mancati riconoscimenti.*® Il suo fine & penetrare le istituzioni accademiche con una
proposta che si pone come discendente della tradizione che dai veneti (il tonalismo di Tiziano
e Giorgione su tutti) giunge a Delacroix. Le accuse che gli furono mosse, prima fra tutte
quella di inadeguatezza, sembrano andare nella direzione di una profonda incomprensione che
la sua pittura dovete scontare all’interno dello stesso ambiente per cui era stata pensata;
tuttavia, ad una valutazione che ignori la grandezza che sara gli sara poi riconosciuta, le

ragioni della giuria e della critica non paiono prive di fondamento.

%8 Catalogue des tableaux, cit., p. 5.

% Nonostante nel 1868 si pronunci, in una lettera a Fantin-Latour, contro la Legione d’Onore in quanto simbolo
di «tutta questa mediocrita che si regge sul consenso», la sofferta accettazione delle costanti critiche che si legge
nelle sue parole della fine degli anni Settanta, insieme alla reazione dell’artista quando gli sara finalmente
concessa I’onorificenza, ad una anno dalla morte, sono senz’altro indicativi dell’obbiettivo tenacemente
perseguito di accedere al riconoscimento ufficiale. Cfr. E. Manet, op. cit., pp. 13-14; ad Antonin Proust scrive
invece: «Questa battaglia incalzante mi ha addolorato. Mi ha procurato un’acuta sofferenza, ma mi ha anche
inferto un’utile frustatay, e, in un’altra occasione, «Ad ogni buon conto, io non ho fretta. C’¢ stato un tempo in
cui I’avevo. Ora non piu. [...] gli attacchi che ho dovuto sopportare hanno logorato la mia vitalita. Nessuno sa
cosa significhi essere costantemente ingiuriato. E una cosa che ti nausea e ti distrugge».
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La nobilta che Manet intendeva restituire alla pittura viene infatti ricercata nell’epurazione di
quest’arte rispetto agli elementi che non le sono propri, elementi che le sono rimasti addosso
nel corso dei secoli e che si riferiscono non solo all’ambito prettamente artistico, con le
concessioni alla scultura attraverso il rilievo e all’architettura tramite la prospettiva, ma anche
a quelle valenze morali di cui si € visto il peso nel capitolo precedente. Tutto cio, nel contesto
in cui si trova ad operare Manet, assumeva la forma del sistema dell’Accademia in quanto
fondante dell’insegnamento tradizionale fornito dall’Ecole des Beaux-Arts. Opere come il
Dejeuner e Olympia nel trasgredire in una sola volta tutte le norme artistiche ed etiche che
avevano sino ad allora regolato la produzione artistica, ivi compresa quella sorta di
deontologia professionale che impone all’artista di celare nel segreto dello studio ogni stadio
dell’opera che preceda la sua compiutezza,®® rompono drasticamente con la tradizione. La
liberazione che Manet progetta® e che soprattutto esplicita nei dipinti che propone
all’Accademia, non nega alla pittura la resa della profondita, dello spazio, di quelle qualita
che gia nel Quattrocento suscitavano la meraviglia di quanti riuscivano finalmente a percepire
I’aria intorno alle teste delle figure, ma intende rifondarle linguisticamente, attraverso i soli
mezzi propri della pittura, quelli che la differenziano rispetto alle altre arti: né la costruzione
prospettica di ascendenza brunelleschiana (dunque presa a prestito dall’architettura), né il
chiaroscuro in quanto imitazione della tridimensionalita scultorea rientrano nel carattere

esclusivo dell’indagine manettiana, che si rivolge invece alle possibilita offerte dal tonalismo.

% Retaggio di quell’idea di facilita che emerge soprattutto negli scritti vasariani come prova della qualita del
lavoro artistico, ma che deriva anche dalla tradizione accademica che vuole 1’abbozzo come fase antecedente al
lavoro propriamente artistico (I’invenzione, ossia I’adeguamento dell’impressione iniziale al dettato accademico)
, cfr. P. Bourdieu, op. cit., p. 203: ¢ un’accusa che trovera modo di esprimersi soprattutto in merito alle vicende
degli Impressionisti, ma che gia pud essere presa in considerazione nel caso di Manet soprattutto in riferimento
alla abrogazione, da parte sua, del riferimento erudito prescritto. Per altre considerazioni, si rimanda nuovamente
a P. Bourdieu, op. cit., p. 189 ss., dove si definisce 1’estetica della finitezza; in proposito, si veda anche L.
Venturi, op. cit., p. 153-154.

® Gia dal 1850, secondo i ricordi di Antonin Proust: «Siamo pervertiti dalle tortuosita della pittura. Come
sharazzarsene? Chi restituira il semplice e il limpido? Chi ci liberera dagli ornamenti arzigogolati?» (Edouard
Manet. Souvenirs, cit.)
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La reazione del pubblico, I’incomprensione cui i suoi quadri vanno irrimediabilmente
incontro, € allora pienamente giustificata alla luce di quel concetto di abitudine nel quale Zola
radica una parte significativa della difesa dell’artista accusato di produrre opere assolutamente
(assurdamente) piatte.?? 11 fatto che questo stesso pubblico tardi a compiere I’aggiornamento
dei codici prospettato da Zola basta, pero, a rilevare come le ragioni del prolungato
ostracismo di Manet e la reiterazione delle critiche rivolte alle sue opere siano riconducibili ad
un altro tipo di scontro, che trascende la questione strettamente stilistica pur mantenendo con
questa il piu stretto legame.

La violazione del «sacro estetico» ed «etico-sessuale»® che i suoi dipinti mettono in scena
emerge prepotentemente rispetto alla questione della storia, del significato ultimo del
dipinto:** si tratta di quella indifferenza nei confronti del soggetto che trova piena conferma
nella laconicita dei titoli che perdono ogni riferimento ad altro che non sia I’evidenza di cio

che vi & rappresentato, senza eufemismi che ne mitighino la pura realtd percettiva.®® Il

82 «E solo una questione di abitudine. A forza di vedere 1’ostacolo, lo spavento e la diffidenza diminuiscono», E.
Zola, art. cit., ZM, p. 33. Lo «spavento» €, evidentemente, facilmente traducibile con shock, come si evince dal
brano del Catalogue del 1867 che sostiene ugualmente 1’accostamento dell’abitudine al termine choquer. Si
veda a proposito di quest’ultima nota sull’abitudine, anche L. Verdi, Il sodalizio estetico tra arte e scienza, in A.
Argenton, L emozione estetica, Padova, 1993, p. 61 segg., in cui le ragioni di questa sorta di de-sensibilizzazione
all’immagine scioccante sono affrontare dal punto di vista neurologico. Elkins (op. cit., pp. 79-95) riporta
I’esempio, assolutamente personale, della sua incapacita di commuoversi davanti al San Francesco nel deserto di
Giovanni Bellini (Frick Collection) dovuta alla consuetudine della visione e allo studio stesso del dipinto:
secondo chi scrive, sia la declinazione di Zola che quella di Elkins, supportate da Verdi, non coincidono con
I’intrinseco significato del caso di Manet, poiché lo shock delle sue tele si placa solo nel momento in cui la
proposta sua e degli Impressionisti instaura un nuovo paradigma all’interno del sistema artistico.

% p. Bourdieu, op. cit., p. 54.

% In proposito si vedano i commenti su un’altra tela di Manet, Il balcone, di cui risulta incomprensibile I’azione
dei personaggi (ivi, p. 62). Per quanto riguarda il Déjeuner — meno Olympia, data I’evidenza con cui la modella
si presenta come prostituta — & lo strano accostamento tra i giovani uomini abbigliati in costume moderno, la
ragazza nuda, quasi una classica ninfa, che siede loro accanto e quella semivestita nello specchio d’acqua a
sollevare dubbi sulla questione del racconto, risolto da parte del pubblico con una fallace interpretazione nel
segno della volgarita (cfr. E. Zola, art.. cit., ZM, p. 25)

8 Cosa che fra I’altro non manchera di tornare nel Novecento, nel momento in cui ad interessare saranno piu il
processo di creazione dell’opera o la sua qualita formale piuttosto che significati che trascendono la sua stessa
esistenza. Rientrano in questa categoria sia i senza titolo che costellano il secolo che le opere seriali della Pop.
La controprova di questo legame tra il tipo di titolo e il mezzo principale cui 1’opera affida il proprio valore €
fornita dai lunghi titoli tipici del Surrealismo e di certe tendenza postmoderne (incarnate, fra tutti, da Damien
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caratteristico, costante riferimento di Manet ad iconografie note non é che un ulteriore segnale
della natura pretestuosa del soggetto — inteso come concetto: il Concerto campestre del
Louvre o la Venere di Urbino piu che spunto polemico o parodistico sono un pre-testo, uno
schema, se vogliamo, su cui esercitare I’autonomia della visione pittorica.®® La difficolta che
proprio questa dimensione dell’arte di Manet oppone all’accesso al valore ultimo della sua
operazione ¢ a tal punto connaturata a questa da riflettersi anche negli scritti di coloro che
prendono le sue difese, fra tutti Zola e Mallarmé.®” Dove infatti il primo punta con costanza
sul meaning, sul significato delle opere dell’artista in quanto negazione delle regole
accademiche attraverso lo sguardo rivolto direttamente al soggetto, impostando la perorazione
della causa manettiana direttamente sul punto di vista dei lettori cui si rivolge,”® Mallarmé
propone per la rivoluzione di Manet una lettura fondata su chiavi estetiche, in primis quella di
istinto, che esulano decisamente dalle competenze del vasto pubblico, restringendo di
conseguenza il proprio target — in ultima analisi — alla categoria altamente professionalizzata
dei pittori. Attraverso il rilievo di Mallarme, che vede in Manet la concretizzazione di una

logica estetica di tipo pratico® si esplicita la condizione per cui non solo viene completamente

Hirst e Maurizio Cattelan) per le quali I’interesse e il messaggio si concentrano nel soggetto, mentre la tecnica,
anche raffinatissima, appare data per scontata o tuttalpit un mero sostegno all’azione dell’immagine.

® |, Venturi, op. cit., p. 149. E importante, qui, considerare il verbo esercitare anche nel suo senso di, appunto,
esercizio, tentativo: cio da senz’altro la misura della novita introdotta da Manet, che egli stesso sembra a volte
non padroneggiare completamente e che pertanto si pone ancora pit chiaramente come momento iniziale, di
apertura ad una concezione stessa del fare pittorico assolutamente inedita.

67'S. Mallarmé, The Impressionists and Edouard Manet, apparso in inglese in «The Art Monthly Review»,
London, 30 settembre 1876. La versione originale, in francese, sembra perduta.

%8 1 ’accusa che Longhi rivolge alla critica di Zola, I’essersi interessato alle vicende degli Impressionisti (in senso
allargato, comprendendovi anche Manet) per affermarsi come scrittore facendosi conoscere dal pubblico,
potrebbe qui trovare una qualche conferma: scrivere cid che il proprio pubblico & in grado di capire e,
soprattutto, su cui pud polemizzare sposta il meccanismo del succes de scandale di cui gia si era avuto esempio
con Courbet sul piano letterario. Schierandosi contro i lettori dei giornali su cui scrive — che arriveranno a farlo
cacciare, tanta la mole delle proteste — Zola assicura al suo nome una risonanza che 1’uniformarsi alle posizioni
correnti non gli avrebbe garantito, e certo non cosi rapidamente. Per la critica di Longhi, Prefazione a J. Rewald,
op. cit., p. IX. Cfr. anche E. Zola, art. cit., ZM, p. 6, 28, 25. L attenzione al meaning & proposta in P. Bourdieu,
op. cit., p. 295.

% p. Bourdieu, op. cit., p. 293. La citazione da Cusano, nelle righe seguenti, & a p. 295, mentre a p. 299 una
citazione dal testo di Duret Histoire d’Edouard Manet et de son ceuvre (Paris, 1902) completa il quadro
sostenendo che Manet avesse «una maniera istintiva e come organica di vedere e sentire».
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a mancare il mezzo privilegiato attraverso il quale la critica € messa nelle condizioni di
esporre il proprio giudizio nei confronti dell’opera’® — il soggetto —, su cui si sostiene
I’equivoco che spinge alla risata di fronte alle incomprensibili tele di Manet ma, piu
radicalmente, I’ignorare le convenzioni che a questo davano risalto’ e I’accento posto su una
pratica artistica informata alla “dotta ignoranza” nega alle istituzioni accademiche il loro
ruolo: se cio cui ci si rivolge é solo la struttura fondante della pratica della pittura il sistema
gerarchico che queste esplicano sia nei confronti della stessa produzione pittorica, che deve
rispondere alla precisa e cristallizzata gerarchia dei generi e delle parti della pittura,’® sia
rispetto alla carriera artistica, che comincia dall’apprendimento di questi principi sotto la
guida dei maestri riconosciuti all’Ecole des Beaux-Arts e termina nel riconoscimento da parte
della giuria, viene sostanzialmente disconosciuto. La piattezza si pone cosi come
rivendicazione di una scala di valori che, tutta esterna al modello teorico accademico, traduce
la logica pratica in un linguaggio estetico che suggerisce a Mallarmé il ritratto di Manet come

«energico lavoratore moderno», figura destinata a scalzare il vecchio artista immaginativo.”

0«1 pittori, soprattutto Edouard Manet che & un pittore analista, non hanno quella preoccupazione del soggetto
che tormenta soprattutto la gente; per loro il soggetto € un pretesto per dipingere, mentre per la gente € la sola
cosa che esista» (E. Zola, art. cit., ZM, p. 25); va nella direzione una nota in un taccuino di Corot secondo cui
Théophile Gautier ebbe a dire di un dipinto presentato al Salon che raffigurava un guardiano di maiali che se il
soggetto fosse stato indicato come un Figliol Prodigo che custodisce i porci il dipinto avrebbe avuto «beaucoup
plus d’importance» (cit J. Rewald, op. cit., p. 16); in proposito si veda anche P. Bourdieu, op. cit., pp. 57-58
(Réthorique de ’euphémisme et effet du titre).

™ A Julius, op. cit., p. 28 e p. 54; lo stesso Julius riporta (p. 50) che nel Ritratto dei genitori un critico lesse il
trattamento delle figure come una affermazione della mancanza di rispetto dell’artista. La difesa formalista
dell’arte trasgressiva — cosi Julius nomina la difesa dei valori artistici dell’opera che ha nella questione della
gerarchia il risvolto morale — si accompagna alla difesa dall estraniamento, che si concentra sul superamento del
pregiudizio da parte del pubblico, e alla difesa canonica, che fa scudo all’opera attraverso la tradizione degli
scandali che le opere d’arte davvero innovative hanno suscitato nel pubblico ed ¢ la posizione piu vicina a quella
di Zola.

"2 E estremamente interessante in questo senso la risposta di Thomas Gainsborourgh a Reynolds, suo maestro
alla Royal Academy, che sosteneva che il colore blu dovesse essere impiegato solo nel fondo dei dipinti: in
Ragazzo blu (1770, Huntington library and art gallery, San Marino, California) Jonathan Buttal si presenta
vestito interamente di blu in primo piano a dimostrazione della assurdita, nei termini di qualita dell’opera, di
formalizzazioni di questo tipo. La storia € narrata da Gombrich e citata in A. Julius, op. cit., p. 108.

'S, Mallarmé, The Impressionists..., art. cit., in T. J. Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Art of
Manet and his Followers, ‘Introduction’, London, 1985 (d’ora in avanti citato come PMF, mentre il volume
citato in precedenza, Image of People, sara indicato come IP).
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L’opera di Manet si configura allora, ricomprendendo solo parzialmente il punto di vista del
pubblico cui fa da contrappunto Zola e incardinandosi, invece, sulla messa in discussione
delle strutture accademiche che si appunta sulla critica di Mallarmé, come la «blague du X1Xe
siecle, cette grande démolisseuse, cette grande révolutionnaire, I’empoissonneuse de foi, la
tueuse du respect»;’* in questo senso, 1’abitudine in cui Zola confida perde consistentemente
di credito rispetto alla possibilita di mitigare lo shock che Manet rappresenta per la societa
parigina, e per quella artistica piu d’ogni altra, poiché la radicazione dello scontro nella
struttura che sostiene il sistema fa si che la comprensione possa darsi solo in un contesto —
inesistente — avulso rispetto alla configurazione dell’ Accademia.

L’idea, espressa da Esnault, che lo scherno della folla accorsa al Salon des Réfuses non fosse

che la «vendetta della giuria»”

che vi vedeva la legittimazione delle proprie scelte e,
attraverso questa, la conferma della necessita imprescindibile della propria presenza nel
sistema artistico non coglie la funzione dissacrante della blague com’¢ espressa dai Goncourt
e da Baudelaire: I’elemento satanico, ribelle, espresso dalla comicita che origina dallo shock,
inteso come reazione ad un movimento sovversivo rispetto al dogma. In questo senso la
dissacrazione non agisce tanto sull’oggetto verso cui ¢ diretta — i dipinti rifiutati, soprattutto il

Déjeuner e la Sinfonia in bianco di Whistler’® — ma, come prodotto di un peccato di superbia,

e portavoce della debolezza e la prossima caduta della stessa fonte da cui sgorga. Il

™ E. e J. de Goncourt, Manette Salomon, Paris, 1867, cit. in M. G. Messina, 4 proposito di ‘Olympia’.
L’esperienza della modernita da Manet a Cézanne, in Paragone — Arte, Anno L, Terza serie, Numero 28 (597),
novembre 1999, p. 44-45.

> «[...]1a loro preoccupazione fondamentale [dei membri della giuria] ¢, naturalmente, quella di giustificarsi col
pubblico, e, per far questo, hanno invertito 1’ordine consueto delle cose, ponendo con cura le opere peggiori nei
punti pit favorevoli», P. G. Hamerton, art. cit., in J. Rewald, op. cit., p. 55. Il decreto imperiale ne aveva in
effetti messo in discussione 1’autorita, la cui conferma poteva venire solo da un insuccesso del Salon des
Réfusés.

"® Come Manet, anche Whistler subordina il soggetto all’espressione dei valori pittorici, come il titolo di questo
ritratto di Jo, la bella irlandese amante sua e di Courbet, lascia chiaramente intendere nell’ignorare
completamente qualsiasi oggetto che non sia direttamente riconducibile al colore.
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provvedimento imperiale che istituiva I’anti-Salon del 1863’" prevedeva la possibilita per gli
artisti di ritirare definitivamente le proprie opere, cosi da non esporsi all’auspicato pubblico
ludibrio, e le stesse recensioni al Salon di Chesneau e di Castagnary testimoniano delle
perplessita che attorno a questa impresa erano sorte tra gli artisti confermando, in un certo
modo, il ruolo attribuito al Salon des Réfusés da Esnault’®; senonché la stessa incapacita della
commissione di cogliere gli aspetti autenticamente scioccanti, pericolosi dell’opera di Manet
fece si che lo scandalo potesse esplodere.”® Cosi, nel luogo e nel contesto in cui I’ Accademia
aveva cercato la definitiva affermazione del proprio monopolio Tattenzione fini
inevitabilmente per concentrarsi sull’opera che piu radicalmente lo contestava, e le risate che
risuonarono nel Palais dell’Industrie non furono altro che il riconoscimento sgomento

dell’esistenza di una alternativa esposta con il sigillo dell’ufficialita:*

e questo il senso ultimo
dello shock che accompagna I’apparizione delle opere di Manet, mentre la pericolosa
ambiguita di questo momento espositivo alternativo viene suggellata da una lettera firmata da
un anonimo artista che esponeva al Salon, il quale chiese, dalle pagine del «Charivari», il
trasferimento della sua opera «dall’inferno degli ammessi al paradiso degli esclusi».®

Parallelamente, in questa dinamica fondata sul potere di nomina® si ritrova la qualita che

differenzia, nel tipo di proposta e negli esiti, le vicende del Salon des Réfusés e del Pavillon

du Réalisme di Courbet. Il tentativo del 1855 di sfidare il sistema chiuso dell’Académie

" Pubblicato sul «Moniteur» del 24 aprile 1863.

"8 Le due recensioni comparvero su «L’Artiste» rispettivamente il 1° maggio e il 1° agosto, cfr. J. Rewald, op.
cit., p. 54.

™ Che ipotizziamo dovuta al fatto che una cosi completa negazione dei principi accademici rendeva il suo
significato inconcepibile per un’istituzione che su questi stessi pilastri si reggeva.

8 Sull’ambiguita del significato storico del Salon des Réfusés, A. Boime, The Salon des Réfusés and the
devolution of modern art, in «Art Quarterly», 32, 1969. In merito, anche G. Picon, 1863. Naissance de la
peinture moderne, Genéve, 1974.

81 | ettera all editore, pubblicata sul «Charivari» del 6 giugno; cfr. B. Altshuler, Salon to Biennial — Exhibition
That Made Art History, London — New York, 2008, p. 30. La richiesta & motivata dalla ricerca di un maggiore
visibilita, che il Salon des Réfuses dimostra di poter garantire in virtu della frenetica curiosita che ruota attorno
all’impresa. Sintetizzabile nel proverbiale “purché se ne parli”, questa questione rappresenta uno dei centri
nevralgici della discussione sul valore anche attuale dello shock.

8 p_ Bourdieu, op. cit., p. 179-189.
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fallisce perché si colloca, a tutti gli effetti, in uno spazio esterno a quello in cui si esercita la
sola autorita riconosciuta dal pubblico: al di la della qualita delle opere esposte, un potere che
discende da quell’impianto gerarchico che Manet contesta fino nella struttura stessa del
quadro® non pud essere messo in crisi da una mostra promossa da un artista il cui carattere
anarchico si applica alla provocazione dell’aspetto morale ed etico della societa, senza
coinvolgerne Iimpianto di base.*

Solo attraverso la dinamica dello shock, inteso come opposizione di una proposta
radicalmente alternativa e coerente allo stato di fatto, il principio nuovo pud emergere.
L’esempio di Camille Pissarro, che per anni espose al Salon opere di gusto gia impressionista
senza alcuna contestazione,® chiarisce ulteriormente 1’'importanza di questo meccanismo: le
sue tele schiette e semplici — sono parole di Zola, e vi risuonano sia le dichiarazioni d’intenti
di Manet nel catalogo per la mostra dell’ Alma che le stesse ragioni che lo scrittore oppose, in
difesa dell’artista, alle accuse dei critici — non riescono a suscitare 1’ilarita generale non tanto
per una mancanza di «salsa piccante», di «trucchi del mestiere», ché altrimenti sarebbero da
ridurre a questo le nudita esposte nelle tele di Manet, quanto perché la sua «ricerca aspra del
vero» non costituisce una messa in discussione dell’intero castello accademico dall’interno,

né pretende alcun riconoscimento da parte dell’istituzione. Con sempre maggiore evidenza, a

8 La negazione della gerarchia anche all’interno del dipinto & messa in luce dalle critiche che vengono rivolte al
Ritratto di Zola (1868) nel quale la testa dello scrittore, che dovrebbe essere il punto focale della composizione,
appare agli occhi contemporanei manchevole di quel rilievo che le sarebbe dovuto — cosa che, fra I’altro, &
indicativa dell’incomprensione dell’uso che Manet fa dei rapporti tonali (cfr. E. Zola, Mon Salon. M. Manet,
«L’Evénement», 7 maggio 1866, ZM, p. 53) Allo stesso modo nella Esecuzione di Massimiliano, dello stesso
anno, la vicinanza tra fucilieri e fucilati priva la figura dell’imperatore e tutta la scena di ogni senso di solenne
tragicita, che & semmai da ritrovarsi, nuovamente, nei fini contrasti delle tinte.

8 Anche se la sua stessa condotta, al di la di affermazioni quali quelle contenute nella lettera ai giovani artisti
pubblicata nel 1861 (cfr. p. 72 di questo scritto), sembra negare 1’ideale della liberta assoluta. «Dipingete solo
cio che vedete! Id est, dipingete solo cio che io vedo» (C. Baudelaire, Pauvre Belgique; cit. in T. J. Clark,
Immagine del popolo, cit., p. 25): come gia Caravaggio, per cui i valent huomini non erano altri che coloro con
cui condivideva i propri ideali, anche Courbet sembra sostenere un ideale gerarchico, scolastico, con la sua stessa
persona all’apice.

¥ « Camille Pissarro non richiama la gente, e lascia esitante la giuria che lo ammette e lo rifiuta a caso», E. Zola,
Mon Salon. Les naturalistes, in «L’Evénement», 19 maggio 1868, ZM, pp. 71-76, da cui sono tratte anche le
citazioni seguenti. L ultima partecipazione di Pissarro ad un Salon risale al 1870.
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decretare il succés de scandale ¢ I’aspettativa di cui il contesto carica il momento
dell’esposizione: come non si cerca I’arte dove non dovrebbe esserci, al di fuori e degli istituti
cui é affidata la sanzione di artisticita e del consesso degli artisti che vi sono — 0 vi sono stati
— ammessi, cosi a far rumore € la percezione che essa non ci sia dove, di contro, dovrebbe

esserci.

1874-1886. Le mostre degli Impressionisti: shock e riconoscimento

L’argomento che finora ¢ corso sotto la traccia dell’esposizione delle qualita e dei
motivi per cui I’opera di Manet si configura come lo scandalo di maggior portata di un secolo
agitato quale ¢ il XIX riguarda esattamente questo: il momento dell’esposizione pubblica
dell’opera, e i contesti in cui essa si attua, risultano fondamentali perche la possibilita di
scioccare il pubblico — che le e connaturata nella misura in cui la mostra si propone di
dimostrare la validita di una posizione, tanto piu quando questa contrasta anche parzialmente
con la tendenza generale — possa essere esercitata. Piu che la vicenda di Manet € la storia delle
mostre degli Impressionisti a definire i caratteri della completa affermazione dell’importanza
di questo percorso, soprattutto se letta alla luce delle contemporanee vicende manettiane.®
La mostra del 1874 della Société Anonyme des artistes peintres, scuulpteurs, graveurs, etc.,
inaugurata il 15 aprile nei locali in procinto di essere liberati dello studio del noto fotografo
Nadar, fu un successo dal punto di vista dell’affluenza. La maggior parte del pubblico che si
riversava nei locali di Boulevard des Capucines non aveva, come € lecito supporre alla luce
delle vicende precedenti, altro scopo che irridere i giovani pittori che vi esponevano le proprie

opere, e la critica si dimostro assai severa nel giudicare quei quadri che, secondo una

8 Cfr. le considerazioni di Clark in merito alla relazione tra spectacle e modernism, ‘Introduction’, PML, pp. 5
segg.
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barzelletta che si era rapidamente diffusa all’indomani dell’apertura dell’esposizione, non
erano che il risultato di tubetti di colore sparati, letteralmente, sulle tele®’. Nonostante il
discredito che il rifiuto di prendere sul serio una pittura di questo genere getto sul gruppo di
Batignolles, il cui scherno fu sopratutto affidato al parodistico articolo firmato da Leroy per il
«Charivari», nel corso delle altre sette esposizioni che gli artisti che conquisteranno la
notorieta con il nome di Impressionisti metteranno in scena a Parigi® si definirono i contorni
di un successo senza precedenti, un trionfo duraturo che sara sostenuto anche da alcune delle
molte voci che inizialmente I’avevano contestato.®®

Se lo sconcerto che la pittura degli Impressionisti suscito tra la critica ufficiale fu certamente
grande, nella sostanza le accuse rivolte a Monet e compagni non di discostarono di molto da
quelle che una decina d’anni prima avevano travolto Manet — e a ragione: & Riviere, amico di
Renoir, a tracciare il pitl lucido parallelo tra le loro proposte.” Dal canto suo, perd, Manet si

tenne fin dall’inizio a prudente distanza dalle esposizioni degli Indépendants:** appena un

8. Rewald, op. cit., p. 151.

#|_e otto mostre coprono un arco temporale di dodici anni, fino al 1886 che segna, con la netta prevalenza dei
post-impressionisti (Gauguin, Seurat, Signac...), la fine del “periodo classico” del movimento.

Il termine “impressionista” sembra risalire allo stesso articolo di Leroy (L. Leroy, L’Exposition des
Impressionistes, 25 aprile 1874. Cfr, anche M. Schapiro, Impressionism. Reflects and Perceptions, New York,
1997, ed. cons. L’impressionismo, riflessi e percezioni, a cura di B. Cinelli, Torino, 2008, p. 19) e rifarsi alla tela
di Monet Impression. Soleil levant. La questione dell’importanza dell’attribuzione di un nome al gruppo e il
significato che esso ricopri per i pittori sara trattata a breve.

8 «11 pubblico e la maggior parte degli impressionisti considerarono queste prime esposizioni del gruppo come
una ribellione al Salon ufficiale. La notorieta alla quale pervennero gli impressionisti nei cinque anni seguenti,
attraverso le loro esposizioni e le loro vendite alle aste comuni — peraltro duramente contestate, come quella del
1877 — non cesso di crescere fino al momento in cui le cose cominciarono a girare a loro vantaggio», in H. e C.
White, Canvases and Careers: Institutional Change in the French Painting World, University of Chicago Press,
1965; ed. consultata La carriére des peintres au XIX® siécle, Paris, 2009, p. 245)

% G, Riviére, L Esposition des Impressioniste in «L’Impressionisme», 6 aprile 1877. Anche se & possibile, con
Schapiro e Clark, rilevare come la posizione degli Impressionisti si riveli pit spinta, rispetto a quella di Manet,
verso la rappresentazione di una modernita che poggia sul concetto di cambiamento: in questo senso, la loro
critica alla rigidita e all’immobilismo del sistema accademico va ancora oltre la negazione della gerarchia
proposta da Manet; cfr. T. J. Clark, ‘Introduction’, PML, p. 3.

*! Dopo aver tentato di dissuadere i pittori con cui era in contatto dall’affrontare una esposizione pubblica al di
fuori del contesto del Salon come suggerito loro dal mercante Durand-Ruel (un consiglio che ignorarono,
guadagnandosi I’irritazione dell’artista che si vide abbandonato da coloro che avrebbero dovuto dimostrare che
la sua non era la solitaria battaglia di un folle) le ragioni del suo distacco dal gruppo vanno comprese nella
costante ricerca del riconoscimento accademico che Manet persegue e che avrebbe potuto essere messa in
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anno prima dell’apertura della mostra egli sembrava aver finalmente conquistato critica e
pubblico con Bon Bock (1873, Fig. 18), opera che tuttavia dimostrava che il successo al Salon
non poteva prescindere dal compromesso con le condizioni imposte da, ¢ per, ’arte ufficiale.
E in questo contesto che il progetto di una esposizione indipendente assunse carattere di
necessita per la conservazione di quello sguardo in cui si sostanziavano le istanze innovatrici
del gruppo. La scelta di porsi al di fuori del contesto dell’ufficialita accademica, come gia
Manet e Courbet prima di loro, rappresentava al contempo un rischio e una dichiarazione dal
forte accento ideologico: la possibilita d’essere ignorati, come il precedente realista
insegnava, era reale, cosi come quella che la loro operazione si risolvesse nello scherno fine a
se stesso, totalmente improduttivo. Quello che, con il senno di poi, & invece assolutamente
evidente é che la grande crisi di nervi che scosse il milieu artistico parigino ebbe tutt’altra
soluzione.

La prima delle condizioni oggettive che distingue I’approccio degli Impressionisti ¢ il fatto
che essi agiscano primariamente come gruppo. Nonostante le differenze che corrono tra le
maniere di Monet e Degas, per citare solo I’esempio piu eclatante, il fatto di raccogliersi

attorno ad una definizione, pur da alcuni sgradita, li identifica rapidamente come una forza

nuova nel panorama artistico della capitale:* come il neologismo del naturalismo aveva

discussione dalla presenza, tra gli impressionisti, di figure troppo radicali e contestatarie quali quella di Cézanne,
come lascia intendere Chesneau nella recensione alla mostra della Société des peintres del 1874: « A-t il [Manet]
craint les excentricités de certains penintures dont je n’ai pas nommé 1’auteur?», cit. in M. G. Messina, art. cit.,
p. 41; per un piu lungo estratto dell’articolo A Coté du Salon. Il: Le Plain Air Exposition du Boulevard des
Capucines pubblicato su «Paris-Journal» e «Le Soir» in data 7 maggio, B. Altschuler, op. cit., p. 45 (in inglese).

%2 Ne & prova la rapida adozione della definizione da parte della critica, oltre che degli stessi artisti cui veniva
riferita. A meno di goffi errori come quello, ricorrente nelle prime manifestazioni del gruppo, che confonde
Monet con Manet e che era gia comparso in occasione della prima partecipazione al Salon di Monet, nel 1865 —
quando le sue marine erano state esposte di fianco alle criticatissime opere di Manet raccogliendo un immediato
successo che non aveva mancato di infastidire il gia ben noto quasi omonimo ( «Chi & questo Monet, con un
nome che sembra il mio, e che cosi prende anche la mia notorieta?», Th. Duret, Histoire d’Edouard Manet et de
son ceuvre, Paris 1906, cit. in E. Manet, op. cit., p. 4; cfr. anche J. Rewald, op. cit., pp. 73-74 e p. 153) —
I’importanza di tale riconoscimento, almeno nominale, va nella direzione della personalizzazione che in questo
ricorrere d’anni fa la sua comparsa all’interno del sistema artistico parigino e che ¢ un altro elemento
dell’opposizione all’Accademia e al suo carattere primariamente istituzionale, corporativo; cfr. H. e C. White,
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sanzionato I’esistenza della corrente che trovava in Caravaggio il proprio capostipite, cosi
quello coniato da Leroy permetteva ai pittori di opporsi all’accademismo dei Pompiers. Se
anche Manet poteva contare su un discreto numero di sostenitori egli pure continud la sua
battaglia per il riconoscimento accademico in maniera solitaria, contando soprattutto

sull’appoggio di letterati, non di altri pittori,*

esponendosi cosi in misura maggiore al
pericolo di liquidazione della sua pittura nei termini di una singolare follia e del conseguente
isolamento in quanto caso circoscritto. L’associazionismo che caratterizza la vicenda degli
Impressionisti non & peraltro, rispetto al citato naturalismo, una teorizzazione a posteriori, ma
gia si configura nella presentazione del gruppo come Société Anonyme: in questa definizione
& contenuta da un lato la dichiarazione della parita tra membri® e la potenziale mobilita di
questi, decisamente antitetica rispetto all’assetto gerarchico, rigido, che regola il cursus
honorum dell’ Académie traducendo sul piano strutturale — nel suo senso di modello visibile -
la contestazione che gia Manet vi aveva rivolto destituendo la supremazia del soggetto;
dall’altro, la dichiarazione esplicita dell’intento promozionale, orientato alla vendita e che gia,
seppur in maniera piuttosto limitata, puo contare sul sostegno di mercanti professionisti &€ una

palese invasione di quello che sino ad allora era rimasto un campo strettamente dipendente dal

sistema dei riconoscimenti del Salon.*

op. cit., p. 162 ss.. In proposito, anche il saggio che ¢ I’ideale complemento di quello degli White: J. Lethéve, La
vie quotidienne des artistes francais au XIX® siécle, Paris, 1968.

% 11 ringraziamento che Manet rivolge a Mallarmé per il testo, gia citato, in cui interpreta la sua pittura sua e
degli impressionisti come alternativa alla rappresentazione accademica (art. cit.), € indicativo, nella sua
franchezza, della fiducia che egli ripone nel potere della critica letteraria: «Si j’avais quelques défenseurs comme
vous, je me f... absolument du jury.». D’altro canto, non mancano nemmeno le accuse rivolte agli artisti che si
incentrano sui rapporti che essi intrettengono con letterati ritenuti “sospetti”, ricalcando lo schema
dell’associazione tra la proposta naturalista di Courbet e I’ideologia anarchica di Proudhon attraverso la quale il
naturalismo aveva assunto definitivamente un carattere minaccioso (la definizione e di Clark, cfr. p. 63) agli
occhi della societa.

% Che traspare fin nell’allestimento delle mostre, in cui le decisioni sull’ordine di presentazione dei dipinti
vengono raggiunte dopo lunghe discussioni o, come nel caso della prima, per estrazione (J. Rewald, op. cit., p.
146).

% T fini dell’associazione, pubblicati in «La Chronique des Arts et de la Curiosité» il 17 gennaio 1874 (cfr. B.
Altschuler, Salon to Biennial — Exhibitions that Made Art History, London-New York, p. 36), comprendono
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Né il complesso degli atelier privati né, tantomeno, I’azione della singola personalita
potevano rappresentare un’alternativa al sistema Ecole-Académie, fondandosi come questo su
una concezione essenzialmente monopolistica e gerarchica (come si era gia accennato a
proposito di Courbet). L’opzione dell’associazione, di contro, spezza il meccanismo maestro-
allievo a favore dell’istituzione di una struttura paritaria e aperta, fornendo al gruppo una
solidita affatto secondaria per la propria affermazione, in quanto prova dell’esistenza, e
dunque della pur complicata praticabilita, di altri percorsi. In parallelo, la figura di Durand-
Ruel®® emerge come uno dei principali artefici dell’opposizione impressionista: oltre al
sostegno economico garantito agli artisti, egli rappresenta 1’elemento che dall’esterno
organizza le loro istanze applicandole a quella dichiarazione, contenuta nella prefazione al
fondamentale catalogo redatto alla vigilia della prima mostra del gruppo — di cui puo essere
annoverato tra gli ispiratori, avendo convinto lui stesso i pittori ad abbandonare i tentativi di
essere accolti al Salon, nel 1872 —, che privilegia decisamente il riconoscimento diretto da
parte del pubblico rispetto alla mediazione fornita dall’ Accademia.”’

E da riferire al Longhi I’indicazione della chiave attraverso cui considerare 1’importanza

fondamentale di Durand-Ruel e dell’atteggiamento tenuto dalle personalita che si muovono

testualmente: «1° I’organisation d’expositions libres [...]; 2° la ventes desdites ceuvres; 3° la publication, les plus
tot possible, d’un journal exclusivement relatif aux artsy.

Per quanto riguarda 1’assetto tradizionale del mercato parigino, i giudizi della commissione del Salon erano per il
pubblico un riferimento imprescindibile, dal momento che non solo una tela non accettata aveva minori
possibilita di essere venduta, ma non era nemmeno insolito che i quadri respinti venissero restituiti agli artisti da
proprietari insoddisfatti (J. Rewald, op. cit., p. 53) — gli stessi che apponevano il loro nome sulle targhette delle
opere di loro proprieta issate sulle pareti dell’esposizione ufficiale. Per una disamina dei vantaggi derivati
dall’esporre in piccoli gruppi, C. Morice, Salon et salonnets, in «Mercure de France», gennaio 1894.

% Per la vicenda di Paul Durand-Ruel, L. Venturi, Mémoires de Paul Durand-Ruel, in Les archives de
I’Impressionisme, Paris, 1939; piu brevemente, H. e C. White, op. cit., pp. 218-226. Accanto a Durand-Ruel &
doveroso ricordare almeno I’industriale Rouaurt, collezionista, finanziatore e amico dei pittori del gruppo (cfr.
A. Vettese, op. cit., p. 140 segg.).

°" Distribuito nel gennaio del 1873 il catalogo riporta, a proposito di Manet: «le moment est venu pour le public
d’étre convaincu, enthousiste ou révolté, mais non pas ébahi [per cui lo shock non é che il primo momento del
riconoscimento] [...] Au fond, tout le monde sait bien fort que le peintre est sorti vainqueur de cette lutte». Se le
parole di Silvestre sono in deciso anticipo sui tempi, esse attestano la decisa sostituzione di quello che era il
principale ambito di riferimento per gli artisti. Cit. in L. Venturi, Les archives, cit., pp. 37-38.
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attorno al gruppo degli artisti — una riflessione, quella che prende le mosse dalla breve
constatazione del critico, in cui alla dinamica dello shock sembra sia da attestare un ruolo
altrettanto primario. Quando nella Prefazione al prezioso volume di Rewald Longhi scrive
che «in confronto ai critici “per scripta”, ma deboli, non sono invece da tacere quelli “per
gesta”, da cercarsi piuttosto tra i collezionisti e i mercanti» egli rileva soprattutto la chiara
differenza d’intensita del riconoscimento della proposta impressionista da parte dei recensori
rispetto, appunto, a quello che proviene dai settori del generico pubblico maggiormente
orientati all’attivita pratica, implicati a vario titolo nel commercio delle opere.98

Leroy, che nell’immaginario «M. Joseph Vincent, paesaggista, allievo di Bertin, medagliato e
decorato da vari governi» il cui «cervello classico [...] attaccato da ogni lato in un colpo solo,
si guastd [détraqua] completamente»®® condensa I’universo accademico sconvolto, impazzito
di fronte alle opere degli impressionisti &, pure nella sua funzione di feroce polemista, il
primo a cogliere la portata del fenomeno che scherniva e a tradurre nella figurina dello
sconvolto pere Vincent lo shock cui fa da commento I’affermazione di Longhi. Alla critica
per verba, cosi come sembra di intendere dal discorso longhiano, mancano dunque
letteralmente le parole per comprendere e definire una situazione che origina dalla proposta
pratica di Manet e degli Impressionisti: espressione dalla rigida gerarchizzazione accademica,

il carattere teorico, erudito delle categorie su cui essa fonda I’esegesi artistica sembra

impedirne I’applicazione alla nuova pittura, senza peraltro che i criteri interpretativi possano

% R. Longhi, Prefazione, con un ragguaglio su I’ Impressionismo e il gusto degli italiani, in J. Rewald, op. cit., p.
IX. Le eccezioni non sono molte, né hanno dato luogo a scritti che riuscissero e ricomprendere i significati
dell’intera vicenda analizzandoli nella loro completezza. Tra i critici «per verbay» immediatamente favorevoli alla
proposta impressionista si ricordano almeno Duranty (La Nouvelle Peinture, Paris, 1876), Duret (Les peintres
Impressionistes, Paris, 1878), Zola (Mon Salon. Les réaliste au Salon, «L’Evénment» 11 maggio 1866; Les
naturalistes, art. cit.; Il naturalismo al Salon, 1880, ZM, pp. 77 segg., in cui si coglie una nota polemica per la
scelta di cercare il riconoscimento al di fuori della struttura del Salon) e Diego Martelli, che tiene una lettura
sugli impressionisti al Circolo Filologico di Livorno gia nel 1879 (Gli Impressionisti, Pisa, 1880); giungono
invece piu tardi ad apprezzare un Impressionismo che é di fatto finito Huysmans, Laforgue (1883), Geoffroy.

% L. Leroy, art. cit..
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essere aggiornati nel breve periodo in virtu, appunto, del legame tra questi e la tradizione
dell’istituzione di riferimento. Piu profondamente ancora che per I’indicibilita che avvolge le
opere di Courbet, solo all’interno del sistema dell’ Académie questo tipo di critica, in quanto
esercizio letterario, puo trovare legittimazione della sua influenza in campo artistico dal
momento che con questo non condivide i codici espressivi (a maggior ragione dopo la
destituzione operata da Courbet e soprattutto da Manet) se non quando questi sono inseriti in
un paradigma che ha nello studio precettistico il fondamento della pratica artistica:'* cosi,
mancando all’interno dell’istituzione il riconoscimento delle nuove istanze, viene meno la
possibilita di ricezione delle novita che dovrebbe, in questo schema, discendere dall’autorita,
in una sorta di circolo vizioso che impone lo shock e lo rinnova sino al sopraggiungere di un
eventuale aggiornamento. A conferma della limitatezza verbale di cui la critica soffre, anche
Victor Chocquet, fervido sostenitore accanto a Durand-Ruel del primo Impressionismo,
appare animato fin dal racconto del primo incontro con gli artisti in occasione della vendita
del 1875 da uno zelo apostolico, quasi che I’affermazione della qualita della pittura
impressionista non potesse passare che per I’irrazionalita di una professione di fede mancando
i codici interpretativi su cui fondare un giudizio razionale e comunicabile, cosi che anche
I’adesione alla nuova pittura assume i contorni di una conseguenza dello shock dell’incontro

con una realta la cui effettiva dimensione resta inesprimibile.*®*

100 gy] sostegno accademico alla critica d’arte, in rapporto alle sue origini, H. e C. White, op. cit., pp. 62-63.
L’articolo a firma di Polday apparso su «La Renaissance Littéraire et Artistique» (Les Intrasigeants, 3 maggio
1874, cit. in B. Altshuler, op. cit., p. 45) rappresenta le modalita della risposta accademica di fronte alla proposta
impressionista e mette in risalto I’incapacita di questa di penetrare 1’arte del gruppo, e le categorie applicate da
Polday appaiono, ai nostri occhi, decisamente inadatte allo scopo di comprensione che si propongono.

101 | a mostra cui si fa riferimento fu comunque un fallimento sul piano economico e teatro di una contestazione
accanita alla proposta impressionista (si cerco addirittura di impedire la vendita delle opere). Sembra comunque
che Choquet, presentato a Monet con le lacrime agli occhi, gli abbia espresso tutto il suo rammarico per non aver
partecipato alla vicenda del gruppo fin dalla mostra dell’anno precedente, per essersi lasciato dissuadere dagli
amici. J. Rewald, op. cit., p. 162. La definizione di apdtre per Chocquet é di Duret (Prefazione al catalogo della
vendita Choquet, Parigi, Galleria Georges Petit, 3-4 luglio 1899, cit. in J. Rewald, op. cit., p. 166), ed altrettanto
chiaro ¢ la sua caratterizzazione nei termini della follia: «Molti si divertivano di fronte all’entusiasmo di M.
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E in quest’ultimo senso, di segno opposto rispetto all’ammutolire della critica scritta, che la
critica per gesta traduce lo shock dell’incontro con la pittura impressionista in ragione del
comune informarsi ad una ragione pratica, scevra della rigidezza delle teorizzazioni
accademiche, che la porta a reagire all’Impressionismo sulla scorta dell’idea di modernita
come velocita e novita che accomuna le opere del gruppo e la borghesia libera da un sistema
di valori ancora legato alla tradizione nobiliare e accademica, di gerarchico immobilismo.**

L’affermazione che gli impressionisti traggono dalle mostre collettive deriva esattamente da
questa dinamica. Attraverso esposizioni che si svolgono al di fuori di ogni controllo
accademico — dunque libere dalla molteplicita di interpretazioni che avevano pesato sul Salon
des Refusés — e che sono sostenute da un sistema parallelo a quello istituzionale che
coinvolge sia la critica che la vendita, esse sanciscono I’apertura di uno spazio di
legittimazione alternativo a quello del Salon.*® Lo shock che esse inizialmente rappresentano
per il pubblico parigino nel suo insieme si radica dunque nella sistematica conversione di

ognuna della componenti dell’accademismo vigente, conversione che trova — infine — nella

Choquet, che appariva loro come una dolce follia» (Th. Duret, Les peintres impressionistes, Paris, 1878), mentre
il ritratto che Renoir gli fece nel 1875 riporta la scritta Portrait d’un fou par un fou (R. Longhi, Prefazione, in J.
Rewald, op. cit., p. IX). Per un parallelo ritratto quasi eroico di Durand-Ruel si rimanda a L. Venturi, Les
Archives de I'Impressionisme, 0Op. Cit., Introduction.

192 Bourdieu (op. cit., p. 176-177) sostiene I’appartenenza dell’Art Pompier alla classe borghese perché essa &
acquistata dai borghesi; ai fini di questo scritto, quantomeno, sembra piu interessante valutare perché una parte
di questa borghesia, tra i cui rappresentanti si contano i primi sostenitori non-artisti degli impressionisti, Durand-
Ruel e Chocquet, rivolgono al gruppo la loro attenzione e una sorprendente devozione alla causa che si rivelera
vincente.

193 Gia gli articoli del 1866 in cui Zola, dalle pagine de «L’Evénement» - che non tardera ad allontanarlo, difende
Manet mettono in rilievo entrambe queste questioni: «I nostri padri hanno riso di Courbet, ed ecco che noi lo
adoriamo; noi ridiamo di Manet, e saranno i nostri figli ad estasiarsi davanti alle sue tele» (Le moment artistique,
4 maggio) e «Sono talmente certo che M. Manet sara uno dei maestri di domani che crederei di concludere un
buon affare, se potessi, comprendo oggi tutte le sue tele. Entro cinquant’anni si venderanno a quindici o venti
volte il loro prezzo, mentre certi dipinti da quarantamila franchi non ne varranno che quaranta» (Mon Salon, 7
maggio). E interessante notare come alcuni dei critici poco disposti ad accettare le novita impressioniste vedano
con favore I’emancipazione dal sistema espositivo accademico, simboleggiata anche dall’inaugurazione della
mostra in anticipo rispetto all’apertura del Salon. Cfr. in particolare il gia citato articolo di Polday.

Caratteristica di questo momento di passaggio & la compresenza, contraddittoria e dunque naturalmente tesa allo
scontro, tra due sistemi che hanno entrambi i caratteri dell’istituzionalitd, in quanto strutture coerenti che
agiscono logicamente in vista di un fine preciso (cfr. H. e C. White, op. cit., p. 49), ed & in ragione di ci0 che si
pud parlare di apertura del monopolio al campo. L’abbandono del consueto iter dell’affermazione artistica €
analizzato in H. e C. White, op. cit., cap. Il , La machine a plein régime.
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mostra il mezzo piu idoneo di rappresentazione dal momento che solo in questa, nel suo
carattere di presentazione compiuta, piu riflettersi la compiutezza dell’operazione, dove alla
dirompente novita della pittura corrispondono nuove modalita organizzative sia del momento
espositivo che della carriera artistica.

Il fatto che il successo degli impressionisti giunga relativamente presto, rispetto a quello
inseguito da Manet per vent’anni, ma soprattutto che il riconoscimento del valore dell’opera
degli uni e dell’altro si definisca praticamente in contemporanea — tra la retrospettiva di
Manet, nel 1884, e 'ultima mostra impressionista del 1886 — rafforza ’impressione che la
vicenda delle loro mostre sia da considerarsi come il momento dell’affermazione della inedita
e intrinsecamente sovversiva proposta manettiana, piu che come il deflagrare dello scontro tra
la nuova pittura e quella accademica, risolta attraverso la necessariamente scioccante
esplicitazione dei suoi significati di rottura dello status quo con modalita strutturate,
fondamentali per rendere accettabile ed accessibile tale percorso a settori piu ampi del sistema
artistico. A conferma della definizione dello scandalo impressionista nel senso di shock
risolutivo, in questo stesso momento anche Manet & decorato con la Legione d’Onore'® e le
sue parole a commento dell’investitura rendono la misura del vizio di fondo che sconta il suo
tenace e sinora fallimentare tentativo di ottenere il riconoscimento da parte del sistema
accademico: «Quando scriverete a Nieuwerkerke, ditegli che il suo ricordo mi ha toccato, ma
che avrebbe potuto decorarmi lui. Avrebbe fatto la mia fortuna, e ora € troppo tardi per

riparare a vent’anni di insuccessi», scrive a Chesneau,'® ma di fatto Nieuewerke non avrebbe

104 Onorificenza attribuitagli solo nel 1882, e grazie anche alle pressioni dell’amico Antonin Proust, diventato da
poco Ministro delle Belle Arti: di orientamento opposto rispetto a Nieuewerkerke, sostenne anche 1’acquisto da
parte dello Stato di un serie di quadri di Courbet; pitu che 1’onorificenza, comunque, parlano del successo di
Manet la retrospettiva dedicatagli nel 1884 ¢ 1’enorme incremento delle vendite che vi fece seguito (durante il
corso della sua vita si regista la vendita, peraltro concentrata negli ultimi tredici anni, di sole cinquantun opere su
duecentottantasei; H. e C. White, op. cit. p. 228).

1051 ettera di Manet a Chesneau, che si congratulava con I’artista per I’onorificenza ricevuta (estate 1882).
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potuto concedergli ’onorificenza in quanto la sua proposta artistica metteva in discussione il
fondamento stesso dell’istituzione cui chiedeva accettazione. Rispetto agli Impressionisti,
Manet non colse la bancarotta simbolica del monopolio dell’ Accademia che aveva egli stesso
contribuito a far emergere mentre, in ultima analisi, il sistema dell’opposizione impressionista
determino la formalizzazione della trasformazione del regime centralizzato dell’Académie in
un campo policentrico: il paradosso improduttivo che & il Pavillon di Courbet nel 1855 si
volge, con il succés de scandale del 1863 che mette in discussione la legittimita dei
pronunciamenti dell’Accademia, nell’apertura di quella che prendendo a prestito la
definizione di Weber potremmo definire una nuova chiesa, eterodossa piu ancora che solo
riformata.*®

La costituzione, nel 1890, del Salon des Independents segna gia nel nome la ricezione da
parte del sistema artistico della novita impressionista nel suo valore di apertura di contesti
espositivi alternativi, ma ¢ nel 1903, con I’apertura del Salon d’Automne, che il quadro si
definisce con chiarezza: se infatti il Salon des Independents restava caratterizzato dall’assenza

della giuria, cosa che di fatto lascia sospesa la questione centrale della conquista del potere di

riconoscimento come fondamento dell’istituzione, la partecipazione al Salon autunnale ¢

1% 1| saggio gia ampiamente citato degli White imposta la questione dal punto di vista prettamente sociologico,
rilevando le ragioni essenzialmente quantitative del cambiamento. Nella Conclusion dello scritto, pero, si legge:
«In realta, il nuovo sistema dovette molto della sua vitalita al drammatico conflitto che I’oppose al monumento
accademico per piu di due secoli. Se non ci fosse stata 1’ideologia ufficiale centrata sul simbolismo letterario, su
cosa ci si sarebbe potuti poggiare per sviluppare una posizione critica?» (pp. 266-267), domande da cui viene
I’attenzione dedicata a Manet e al suo ruolo.

La definizione di campo policentrico & in P. Bourdieu, op. cit., pp. 216-218, che rimanda ai testi di J. P.
Boullion, Sociétés d’artistes et institutions officielles dans la seconde moitié du XIX® siécle, <Romantisme», 54,
1986, e la prefazione del volume di H. e C. White, op. cit.. Sulla nozione di campo in rapporto al sistema
artistico inteso come sistema gerarchico, P. Bourdieu, La distinction. Critique sociale di jugement, Paris, 1979
(ed. cons. La distinzione. Critica sociale del gusto, Bologna, 1983) e Les régles de [’art, Paris, 1992; interessante
a proposito & anche la nozione di «mondi», meno caratterizzata dalla questione della gerarchia e piu rivolta alla
considerazione delle interazioni tra sistemi autonomi in vista del riconoscimento, elaborata da H. S. Becker, Art
Worlds, Berkeley, 1982 (ed. cons. Berkeley, 2008). Per un quadro dell’evoluzione in cui il sistema artistico del
XI1X secolo viene coinvolto (con qualche anticipazione sugli sviluppi a venire, che a parere di chi scrive sono gia
contenuti in nuce nelle strutture di cui si & detto in questo capitolo), R. Rochlitz, Subversion et subventions. Art
contemporain et argumentation esthétique, Paris, 1994, pp. 33-34. Per il concetto di chiesa, M. Weber,
Wirtschaft und Gesellschaft, Tlbingen, 1921.
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nuovamente subordinata all’accettazione da parte della commissione. Una struttura di questo
tipo, ricalcando quella del Salon ufficiale, si pone in ogni sua parte — salvo, coerentemente,
per la proposta artistica in sé, decisamente orientata alle novita presentate dai giovani artisti,
con una decisa apertura a pittori non francesi — come uno spazio di riconoscimento parallelo
per il quale la definizione di Weber sembra assolutamente calzante.*®” Il dato fondamentale di
una dinamica di questo tipo emerge con tutta evidenza gia nel 1905, con lo scandalo scatenato
dai Fauves: solo in presenza di una struttura soggetta ad un codice, anche non altamente
formalizzato quale quello che regolava il contesto espositivo tradizionale dell’ Accademia, Si
puo tracciare una qualsivoglia linea di demarcazione che garantisca alla proposta artistica
innovativa la possibilita di configurarsi come momento di rottura scioccante, con le
conseguenze che tale modalita di presentazione comporta — la spinta all’allargamento dei
confini, la critica allo status quo, e non ultime le possibilita di successo anche commerciale,
assai piu ampie. In tale senso, André Gide puo affermare che «non sorprende che i giovani

pittori d’oggi usino lo scandalo per essere scandalosi loro stessi. Infine, a Manet é stata

97 syl Salon des Independents, Roger-Marx, prefazione al Catalogue des ouvrages della Societé du Salon
d’Automne, 1906, cit. in M. Baxandall, Patterns of Intentions. On the Historical Explanation of Pictures, Yale
University Press, 1985, ed. cons. Forme dell’intenzione. Sulla spiegazione storica delle opere d’arte, Torino,
2000, p. 78. Questo Salon primaverile sara sostanzialmente dominato da Paul Signac e dal neo-impressionismo
(ivi, p. 77). E la stessa prolusione di Roger-Marx a suggerire questa volonta di porsi come “specchio” di quello
che era stato sino ad allora I’unico contesto espositivo capace di sanzione nell’attento riferimento alla storia
(Baxandall lo definisce, felicemente, il pedigree) che ha condotto all’istituzione del Salon d’Automne. D’altro
canto, resta da correggere la dizione di Zola che definisce il nuovo panorama che va rivelandosi come un
emporio ( in Il naturalismo al Salon. cit.), caratterizzandolo dunque come luogo in cui si esplica una liberta
pressoché completa, piuttosto che come una struttura sottoposta a regole che, seppur diverse rispetto a quelle in
vigore nel contesto riconosciuto, hanno comunque corso — in questo senso si deve intendere la qualifica di
eterodossa precedentemente utilizzata. Non si spiegherebbe altrimenti come le vicende dei Barbizonniers che,
negli anni Trenta del secolo, come gli impressionisti avevano esposto in gruppo all’esterno del Salon ufficiale
opere altrettanto in opposizione all’accademismo non avessero sollevato alcuno scandalo: la loro contestazione
non aveva alcuna legittimita, svolgendosi fuori da quella Parigi in cui veniva esercitato il potere di nomina —
accademico o critico-mercantile che fosse.

E infine quantomeno curioso che Leroy, nell’irridere gli impressionisti dalle pagine del «Charivari», abbia
(fortunosamente?) colto la questione, cosi importante per la vicenda di Manet, del valore della norma per il
riconoscimento: «Quegli stupidi che stanno a pignoleggiare sul disegno di una mano non capiscono niente
dell’impressionismo e [...] Manet dovrebbe cacciarli via dalla sua repubblicay.
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dedicata una mostra al Salon».'%

La crisi di nervi della critica é deflagrata, il potere dello shock nel sistema del riconoscimento
e stato affermato e percid pud essere ricercato deliberatamente per sostenere una proposta
artistica di rottura rispetto al movimento che per primo aveva istituzionalizzato questa
concezione dello shock. Di piu: nella violenza dei contrasti fauves rispetto alla sostanziale
dolcezza degli accordi cromatici impressionisti, nel senso di lacerazione della forma che
annuncia 1’espressionismo piuttosto che rappresentare il punto d’arrivo delle ricerche
sull’unita atmosferica, i Fauves incarnano questa voglia — 0 necessita — di shock all’interno

del sistema artistico d’inizio secolo.

Nel momento in cui I’azione dello shock si amplia e coinvolge, come elemento essenziale del
proprio manifestarsi, le strutture stesse che regolano la produzione e I’attribuzione di valore
artistico prende corpo la sua definizione come dimensione dialogica, pur connotata da
elementi di radicalizzazione dello scontro, ossia come interpretazione del valore comunicativo
dell’opera d’arte che, superata I’opposizione intrinsecamente violenta tra le diverse fazioni,
resta comunque passibile di una ricomposizione del conflitto in un nuova sintesi, in un
sistema in cui le due proposte raggiungono un nuovo equilibrio. Che tale possibilita, che gia
aveva trovato espressione nei secoli precedenti in rapporto principalmente al momento
creativo — come € nella lettura vasariana — esplichi le proprie vaste possibilita d’agire nel
momento stesso in cui la letteratura critica (gli esempi citati di Delacroix, Manet e Baudelaire)
sanziona 1’accezione negativa del termine e ne ridefinisce il significato propulsivo sciogliendo
il rapporto tra shock e meraviglia che aveva caratterizzato la modernita, delimitando piu

chiaramente i caratteri del suo prodursi e, di conseguenza, dell’uso in quanto strumento

198 A, Gide, Promenade au Salon d’Automne, «Gazette des Beaux-Arts», 1 dicembre 1905.
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ermeneutico, come gia conferma Gide.

Al contempo, la dimostrazione di questo potere propulsivo che si pone come processo, e
processo dialettico, concorre all’instaurazione di quel legame tra le diverse componenti del
sistema artistico che caratterizzera fortemente il significato novecentesco dello shock sia nel
suo impiego diretto, ormai sdoganato, che nell’interpretazione del suo ricorrente presentarsi
nella stessa espressione creativa del secolo, spostando lo scontro all’interno delle strutture in
cui si articola I’intero campo d’azione dell’arte e dunque aprendo al ripensamento completo
del valore dell’opera indipendentemente dalle qualita etiche e morali che avevano pesato nel
giudizio su Michelangelo e Caravaggio. Rendere praticabile tali opzioni e il merito della
rivoluzione inaugurata da Courbet e conclusasi con il trionfo degli Impressionisti, mentre il
significato di questo shock configura, nel tardo Ottocento, I’inaugurazione della feconda presa
di coscienza dell’enorme potere sovversivo dello shock negativo, orientato al rifiuto, tradotto

in risata.
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Capitolo 111

I Secolo della Paura. Novecento (e oltre) e lo Shock come Struttura.

Nella misura in cui lo shock ottocentesco si lega indissolubilmente alla denigrazione
dell’aspetto grottescamente rozzo, non perfezionato dalla tecnica accademica, delle opere del
naturalismo prima — in quanto prelievo non “civilizzato” del dato naturale — e
dell’impressionismo poi— che vi aggiunge la degradazione del ductus pittorico -, il Novecento
si apre con una riflessione che ribalta completamente questa concezione della risata come
reazione al sovvertimento della condotta convenzionale. Tra il febbraio e il marzo del 1899
Henri Bergson pubblica sulla «Revue de Paris» tre articoli sul riso provocato soprattutto dal
comico, riuniti nel 1900 nel saggio Le Rire.! La tesi fondamentale che vi viene sostenuta puo
essere riassunta cosi: «il comico & [la] rigidita, e il riso ne & la concezione».” Cid che si
definisce nel pensiero bergsoniano all’aprirsi del nuovo secolo ¢ dunque una sorta di
rivalutazione, piu che dell’origine, del valore di questa correzione che, lo ricordiamo, non ¢
che la traduzione dello shock, la quale non solo ritrova quella dimensione strettamente sociale
e relazionale che la concezione romantica di Baudelaire aveva negato, facendo del grottesco
una carattere immanente alla stessa natura umana nella sua relazione con il divino, ma
soprattutto perde quella connotazione negativa che era stata espressa dal poeta: cio che alla
meta del XIX secolo appare come I’imposizione di un limite insuperabile diventa invece un

invito al cambiamento.?

! H. Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris 1900. L’edizione consultata (a cura di F.
Sossi, Milano 2008) é tratta dalla pubblicaizone del 1924.
2 I H

vi, p. 27.
% «Ogni rigidita di carattere, dello spirito e persino del corpo, risulta dunque sospetta alla societa, perché & il
possibile indizio di un’attivitd che s’addormenta e anche di un’attivitd che si isola, [...] di un’eccentricita,
insomma. [...] Il riso non rienta dunque nel campo dell’estetica pura, perché persegue (inconsciamente, e in
molti casi persino immoralmente) 1’utile meta di un perfezionamento generale.», ivi, p. 26.
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La dicotomia sulla quale Bergson articola lo scontro da cui origina la risata e appunto, e
significativamente, quella tra la flessibilita intesa come categoria caratterizzante ['umanita €
la rigidita che, quando si manifesta nell’'uomo, lo avvicina ad una dimensione meccanica e
animale — nella misura in cui quest’ultima risponde all’istinto. Di fronte a questi riferimenti, ¢
impossibile non pensare alle proposte meccanicistiche, scientifiche portate avanti dalle
proposte artistiche d’inizio secolo e che gia compaiono nelle esperienze del post-
impressionismo; né, d’altro canto, e anche in relazione alla “scoperta” psicanalitica del valore
dell’inconscio, possono essere ignorate le tendenze spesso violentemente e dichiaratemente
irrazionalistiche che trovano espressione nello stesso novero d’anni: le une e le altre, i loro
frequenti contatti e le risposte che i loro prodotti inducono rappresentano dungue,
necessariamente, gli argomenti principali sui quali discutere e in cui provare a definire il

nuovo valore che lo shock assume nel corso del XX secolo.

«Men, it was a bull show, but don’t do it again!». L’ Armory Show”

«This exhibition will be epoch making in the history of American art. Tonight will be the red-
letter night in the history not only of American but of all modern art»: cosi John Quinn
descrisse al pubblico intervenuto all’inaugurazione la International Exhibition of Modern Art,

meglio nota come The Armory Show.”

% Sono le parole pronunciate da un critico alla Beefsteak Dinner dell’8 marzo 1913, la cena organizzata dai
promotori dell’ Armory per “our Friend and Enemies of the Press”, come recitava il frontespizio del menu.

> «Il piu stravagante compratore all’ Armory Show», gia collezionista di Cézanne, Van Gogh, Gauguin e Puvis de
Chavannes prima della mostra, John Quinn fu anche una delle principali figure coinvolte nella sua
organizzazione. Fu membro onorario dell’AAPS, ed in questa veste gli venne affidato il discorso inaugurale, e in
quanto avvocato fece da rappresentante legale per conto dell’ Associazione; € noto soprattutto per la straordinaria
collezione di capolavori del modernismo che continud ad accumulare anche dopo 1’esperienza dell’ Armory. Su
Quinn, B. A. Davidson, Early American Modernist Painting, 1910-1935, New York 1994, p. 168-169; M. W.
Brown, The Story of the Armory Show, New York 1981, pp. 120-122 (le citazioni riportate in questo testo, dove
non altrimenti specificato, sono tratte dalla seconda edizione dell’opera, indicata in bibliografia; d’ora in avanti,
ci si riferira all’opera abbreviandone il titolo in The Story).
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L’intensita delle reazioni, il clamore e I’interesse suscitati dalla mostra furono assolutamente
eccezionali rispetto al clamore on il quale vennero accolte simili manifestazioni,® anche
paragonando I’ Armory alle mostre parigine del finire del secolo precedente o, al netto delle
differenze di contesto, delle esposizioni piu dibattute piu strettamente contemporanee: come
rileva il «Literary Digest»,” fu la straordinaria folla che visitd la mostra nelle tre settimane
della sua apertura ad assumere un ruolo di primo piano nella critica all’esposizione, lasciando
ai professionisti del settore un ruolo per molti versi marginale che riflette 1’imbarazzata
debolezza gia messa in risalto da Longhi a proposito della critica per verba
all’Tmpressionismo. La stampa generalista assunse il ruolo di cassa di risonanza delle reazioni
di un pubblico che, anche tra gli specialisti, si trovava nelle condizioni di non poter affrontare
una critica seria ed informata delle opere esposte nelle sale predisposte all’interno
dell’armeria: cosi distanti dalle posizioni tenute dall’arte ufficiale statunitense, ferma a
quell’Impressionismo accolto con favore nel 1886 e che solo marginalmente era stata

interessata da contestazioni,® le opere europee degli ultimi due decenni — da Van Gogh a

Ospitata nel grande salone dell’ Armeria del 69° Reggimento, da cui prese il nome, I’ Armory Show fu inaugurato
il 17 febbraio 1913 e termind il 15 marzo seguente. Dopo la chiusura, la mostra fu trasferita (significativamente
ridotta, in termini cui si avra modo di accennare in seguito) all’Art Institue di Chicago (24 marzo — 16 aprile) e
alla Copley Society of Art di Boston (28 aprile — 19 maggio). Sulla mostra, il testo di riferimento ¢ il gia citato
saggio di Milton W. Brown e il catalogo della mostra 1913 Armory Show 50th Anniversary Exhibition, 17
febbraio-31 marzo, Munson-Williams-Proctor Institute, Utica; 6-28 aprile, Armory of the Sixty-ninth Regiment,
New York, 1963; si segnalano inoltre i materiali pubblicati on-line, assieme alla riproduzione dei documenti
originali, grazie ai progetti curati dallo Smithsonian’s Archive of American Art (1913 Armory Show: the Story in
Primary Sources), dalla New York Historical Society (The Armory Show at 100), dalla University of Virginia e,
infine, dagli Archives of American Art, grazie ai quali sono stati digitalizzati e resi liberamente consultabili i
preziosi album e carteggi di Walter Khun (Walt Khun. Walt Khun family papers and Armory Show records,1859-
1978); sulla storia delle mostre, B. Altschuler, Salon to Biennial, op. cit..

® Pur se da valutare al netto della parzialita del punto di vista di chi lo esprime, il giudizio di Brown a proposito
della risonanza dell’ Armory ¢ quantomeno confermato dal numero dei visitatori dell’esposizione newyorchese,
che supera gli ottantamila; cfr. p. 118.

" The Mob as Art Critic, «The Literary Digest», 29 marzo 1913,

8 La principale pud essere ricondotta all’attivita del pittore Robert Henri, leader della Ashcan (o Ash Can)
School che, soprattutto attraverso 1’esposizione The Eight (1908), propose un’alternativa alle tendenze
accademiche incentrata sulla vita quotidiana della citta. Ancora piu radicale, sebbene meno diretto nella sua
volonta di contestare 1’accademismo, fu il progetto portato avanti dal fotografo Alfred Stieglitz e dalla galleria
291’ — aperta anch’essa nel 1908, lungo la Fifth Avenue —, la quale ospitd i debutti statunitensi di molti dei
principali nomi del modernismo d’oltreoceano, dal Doganiere a Picasso, oltre alle piu avanzate esperienze
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Matisse, da Gauguin a Picasso, da Cézanne a Brancusi, Russeau e ai Duchamp-Villon —
apparvero a tal punto incomprensibili (inimmaginabili, nelle parole di Davis) da sciogliere i
commentatori dal vincolo della comprensione ed estendendo il diritto di critica a chiungue,
com’era inevitabile a fronte anche di queste condizioni, sentisse di dover esprimere la propria
traumatica esperienza. L’overcharged anger or enthusiasm® che pervadeva la messe di lettere,
recensioni, commenti e strip satiriche che occuparono le pagine dei giornali e riviste nei mesi
di svolgimento dell’Armory, sia a New York che a Chicago,™ oltre a dimostrare I’effettiva
carica scioccante dell’esposizione inaugurarono quella «controversy over modern art [...]
free-for-all»'" che sara cifra del dibattito critico a venire.

Tra gli articoli piu rappresentativi dell’accoglienza riservata alla mostra e dello sconcerto che
essa provoco vi é sicuramente quello apparso su «The World» il 17 febbraio con il titolo
Nobody Who Has Been Drinking Is Let In To See This Show — He’d Have Bellevue [il piu
antico ospedale cittadino] for Next Stop After Futurist Art Exhibition, Scoffers Assert (Fig.
21), secondo il quale nemmeno mettendosi a testa in gil, come 1’anziano visitatore
protagonista dell’immaginario racconto, era possibile comprendere cosa rappresentassero le
opere della famigerata Room |, la “Camera degli Orrori”, come venne rinominata, che
ospitava opere di Picabia, Picasso, Jacques Villon, Archipenko, Raymond Duchamp-Villon e
I’opera piu chiacchierata della mostra, il Nudo che scende le scale n. 2 di Marcel Duchamp
giusto all’uscita dal percorso espositivo; nel frattempo, il climax che qui toccava il proprio

apice imponeva il ricovero ad un «unsuspecting critic [who] does the shows.

americane. Cfr. B. A. Davidson, Early American Modernist Painting. 1910-1935, New York, 1981; ed. cons.
New York, 1994; M. W. Brown, The Modern Spirit: American Painting 1908-1935, London, 1977.

% The Mob as Art Critic, art. cit..

19 Boston figura in deciso sottotono rispetto alle tappe precedenti, in questa prospettiva (cfr. M. W. Brown, The
Story, op. cit., cap. 12 We’ll chop it off with Boston, p. 184 segg.). Le ragioni dell’anticlimax che vi ando in
scena saranno discusse in seguito.

1 M. W. Brown, American Painting from the Armory Show to the Depression, Princeton 1955 (in seguito,
American Painting), p. 52.
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Oltre all’aspetto marcatamente faceto di questa critica Sui generis, eppure cosi incisiva nel
rendere le dimensioni dello shock che fu 1I’Armory, altri interventi ne tentano una traduzione

piu seria e, per quanto possibile, equilibrata:

INTERNATIONAL ART SHOW A SENSATION™

It is vitally necessary to move forward and to shake off the dead hand, often the fossilized dead
hand, of the reactionaries; and yet we have to face the fact that there is apt to be a lunatic fringe
among the votaries of any forward movement. In this recent art exhibition the lunatic fringe was
fully in evidence, especially in the rooms devoted to the Cubists and the Futurists, or Near-
Impressionists. [...]I was interested to find that a man of scientific attainments who had likewise
looked at the pictures had been struck, as | was, by their resemblance to the later work of the

paleolithic artists of the French and Spanish caves.

One could easily recognize the germ of value which had been forced into performing capricious
pranks by instigators with ocular abberations and hallucinatory obsessions. [...] The staring
presentation of drawing was of the sort done by children and Indians [...]. There was non of the
simplicity of great art, but rather the simplicity of arrested development, or of the infantile type of
CONSCiousness.

A hundred onlookers spend the entire period of their visit in fatuous attempts to soleve the riddles
before them, or in amusing themselves over the ‘funny’ points of the monstrosities facing them at
every turn ... One [art student] was seriously perturbed, and apparently took it for granted that it
was his pre-professional duty [...] to make a profound study of the squirming abnormalities

glaring at him from the canvases.

[...] An elderly man, clad in froack coat, trousers, &c., approached the painting. He gazed, stare,
riveted his eyes on it. He begun to worry [...].

It is the inevitabile result of a tendency wich has grown stronger and stronger during the last fifty
years, namely, to abandon all discipline, all respect for tradition, and to insist that art shall be
nothing but an expression of the individual. [...] They [Cubists and Futurists] talk of their
symbolism and their soul-expression! The thing is pathological! It’s hideous! [...]

[W]ith Matisse, with the later work of Rodin, and, above all, with the Cubists and the Futurists, it
is no longer of sincer fanatism. This men have sized upon the modern engine of publicity ad are
making insanity pay [...] many of his [Matisse’s] paintings are simply the exaltation to the walls
of a gallery of the drawings of a nasty boy.

I have always championed the nude. | am not squeamish on that side of the question; but | feel that
in the drawings of some of these men there is a professed indecency which is absolutely

shocking.15

12 Con questo titolo si apre la recensione della mostra pubblicata sul «New York Sun» il 18 febbraio 1913; la
conclusione dell’articolo recita «It i san event not to any account to be missed».

BT, Roosevelt, 4 Layman’s View of an Art Exhibition, «The Outlook», 29 marzo 1913.

% Questo brano e quello che lo precede sono tratti dall’articolo The Mob as Art Critic, nel quale sono riportati
come interventi da parte di pubblico (il primo inviato da un dottore, il secondo da un anonimo «irate writer»)
pubblicati sul «The Evening Post».

3 K. Cox, Cubists and Futurists are making insanity pay, «The New York Times», 16 marzo 1913. L’articolo-
intervista al pittore accademico Kenyon Cox sara ripubblicato dagli organizzatori dell’ Armory nell’opuscolo a
cura del responsabile pubblicitario dell’evento, Frederick James Gregg, For For and Against: Views on the
International Exhibition held in New York and Chicago, New York, 1913, con il titolo The New Art. Kenyon Cox
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Se ad attrarre e fomentare I’ironia del pubblico fu il Nudo duchampiano, davanti al quale si
accalcava spesso una folla tanto cospicua da impedire la visione dell’opera,’® e la generale
incomprensione per le proposte cubiste si tradusse in un senso di smarrimento che nutri le
interpretazioni di vignettisti costretti, per la mancanza d’altri riferimenti ermeneutici, a
depotenziare la carica autenticamente scioccante del nuovo corso che la pittura sembrava aver
intrapreso elidendo la questione artistica — o meglio, riducendola alla superficialita del

decorativismo®’, 1’

artista che subi gli attacchi piu violenti fu, in linea con le dichiarazioni di
Cox, Henri Matisse, la cui effige venne bruciata, assieme a quelle di Brancusi e Pach, al
termine del farsesco processo messo in scena dagli allievi dell’Art Students League di
Chicago.'® La deformazione fauve, rappresentata per il pubblico americano sostanzialmente
dalla cospicua selezione dell’opera di Matisse (Fig. 20),'° sovrappose allo shock

dell’incomunicabilita tra il pubblico e I'opera cubista lo sconcerto per la — presunta —

indecenza con la quale era trattata non tanto la pittura in quanto arte della mimesi, obbiettivo

on “Futurism” and “Cubism”, pp. 33-40. Cox, tra i critici piu attivi nell’opposizione all’Armory Show e
conservatore intransigente, anche come pittore, fu allievo a Parigi di Gerome, il quale scrisse, a proposito
dell’acquisizione delle opere degli impressionisti da parte della Francia nel 1893, aveva parlato di un pericoloso
allentamento della morale; cit. nel catalogo della mostra 1913 Armory Show 50th Anniversary Exhibition, 17
febbraio-31 marzo, Munson-Williams-Proctor Institute, Utica; 6-28 aprile, Armory of the Sixty-ninth Regiment,
New York, 1963, p. 5.

'® The Story, p. 136. Il Nudo fu probabilmente ’opera che maggiormente ispird i vignettisti: tra le numerose
caricature che se ne fecero, J. F. Griswold, The Rude Descending a Staircase (Rush Hour at the Subway), «New
York Evening Sun», 20 marzo 1913; si ritornera a discutere del Nudo e del suo valore scioccante nelle pagine
dedicate al suo autore.

7 Vignette quali Why not let the Cubists and the Futurists design the spring fashion? (in «Fun», inserto
domenicale del «New York World», 16 marzo 1913) o The Slight Attack of Third Dimentia Brought on by
Excessive Study of the Much-talked of Cubist pictures in the International Exhibition in New York («The
Masses». 7, aprile 1913), con il racconto di un uomo a cubetti che vive in un mondo in cui tutto € a cubetti,
compreso il suo gatto e il topo che il gatto cattura, 0 ancora la piu tarda The Original Cubist («The Evening
Suny, 1 aprile 1918), in cui un’anziana signora si dedica ad una coperta patchwork, sono esempi di questa
volgarizzazione che, nel momento in cui coglie la vastita della sovversione apportata dal Cubismo non solo
all’arte, ma al tipo di sguardo sul reale che esso presuppone, ne svilisce la carica attraverso I’irrisione della sua
qualita meramente formale o, come risulta evidente soprattutto nell’ultimo esempio, la riduzione ad una vetusta
tradizione incarnata dalla nonnina.

'8 sul finto processo pubblico del 16 aprile, giorno di chiusura della tappa di Chicago: W. M. Brown, The Story,
pp. 178-179.

9 Una quindicina di opere esposte, di cui almeno tre disegni. Tra le opere, Le Madras Rouge e Le Luxe (II)
furono quelle che piu indignarono il pubblico. Per il catalogo ragionato dell’intero corpus delle opere esposte
all’ Armory Show di New York, M. W. Brown, The Story, op. cit., pp. 217-301.

106



critico che appare quasi totalmente ignorato dai commentatori tanta € la gravita delle altre
rivendicazioni,?® quanto per quella sul «<New York Review» fu definita una nauseating
monstrosity,”* impossibile da sopportare. Di segno diverso rispetto all’indecenza sensuosa e
lasciva delle nudita dipinte da Manet e, soprattutto, da Courbet, I’oscenita delle opere veniva
dalla distruzione rigorosa e quasi sadica di quella che il puritanesimo statunitense chiamava la
human form divine, manifestazione perfetta della creazione divina.? E attraverso quest’ottica
che va interpretato il rifiuto opposto dalla critica americana alle proposte delle avanguardie
europee, la cui lettura si ferma di fronte ad una difficolta di interpretazione che trova
nell’esasperazione dell’individualismo la propria ragione: essenzialmente corretta nella
definizione del significato ultimo delle nuove tendenze, votate alla rivendicazione dell’unicita

23 @ssa manifesta la

della personalita dell’artista come rappresentante dell’élite culturale,
decadenza che affligge la societa europea che non puo essere accolta da una civilta, quale e

quella statunitense, votata al progresso e che, anzi, vi ritrova la strada che conduce

% Tra le citazioni riportate da Brown, le uniche a fare riferimento alle qualita disegnative e coloristiche di
Matisse sono quelle gemelle di Royal Cortissoz («It is | believe a matter of history that he has learned how to
draw. But whatever his ability may bei t is swaped in the contortion of his mishappen figures», in The post-
Impressionism Illusion, «Century», LXXXV, marzo 1913) e di Frank Mather, il quale ritrasse il pittore come un
«original and talented draughtsman», le cui pictorial ideas si rivelavano perd «triviali, mostruose o
completamente assenti» (Newest Tendencies in Art, «Independent», LXXIV, 6 marzo 1913). Cfr. M. W. Brown,
The Story, op. cit., p. 142.

! The Story, p. 164. Gli fa eco Duncan Philiphs, che in due articoli (la recensione dell’Indipendent’s Show
Fallacies of the New Dogmatism in Art, Part I, pubblicato in «<American Magazine of Art» I1X, dicembre 1917] e
Revolutions and Reactions in Painting, in «International Studio», LI, dicembre 1913) oltre ad ammettere la
completa incapacita di comprendere «the perplexing subject of these atrocities enclosed in frames and christened
with titles]», in cui ritorna il tema della necessita della pretesa di riconoscimento per I’attivazione del
meccanismo di shock, quando riferito alla creazione artistica, defini Matisse poisonous, esplicitando chiaramente
la percezione della qualita pericolosa dell’artista, quasi un untore votato all’annientamento, alla subdola
soppressione dei valori fondanti della cultura — e della societa — statunitensi. | due articoli sono citati, sempre da
Brown, in American Painting, p. 55.

22 «It is impossibile to accept such offensive presentation of the human form divine as those which appear in La
Coiffeause and the Panneau Rouge and the Portrait of Marguerite»; cit. in M. W. Brown, The Story, op. cit., p.
164.

2 «[...] art is by the few and for the few. The more individual a work of art is, the more precious and free it is
apt to be; at the same time, as a natural consequence, the more difficult to understand», S. Hartmann, That
Toulouse-Lautrec Print!, in «Camera Work», 29, gennaio 1910, cit. in M. W. Brown, American Painting, p. 41.
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all’elevazione spirituale dell’individuo come partecipante alla comunita.? Personalizzazione e
parcellizzazione dell’esperienza, diffusi per mezzo dell’opera d’arte, risultano essere concetti
cosi estranei al valore che I’individualismo assume nella cultura statunitense da rappresentare
un pericolo — o, quantomeno, questo lascia intendere 1’aggressivita con la quale le tendenze
che lo professano sono contestate — per la tenuta del tessuto sociale e, come tali, vanno
combattuti con gli strumenti appartenenti alla collettivita; prima fra tutti, la possibilita di

libera espressione che trova definizione nella stampa. Come sottolinea Brown,

Individualism is a time-honored trait of the character in the American hierarchy of values. In art,
as in all other fields, individualism apparently was considered a virtue only so long as it remained
within the established frame work of social precepts. The moment it came into conflict with the
status quo it became suspect [...]. Sometimes this individualism was labeled irresponsibility,
sometimes, when it seemed to have gotten quite out of hand, it was called anarchism. Cox saw the

development of nineteenth-century European art as a progressive degeneration from social laws to

inidividual whims [...].%

La questione del limite all’espressione dell’individualita/individualismo che Brown solleva
appare singolarmente ignorata dagli stessi organizzatori dell’Armory, come dimostra la
richiesta che essi rivolgono agli artisti americani invitati ad esporre dal Domestic Committee

e che val la pena di riportare per intero:

In the forthcoming Internationa Exhibition of Modern Art, the dominant feature of the foreign
exhibit is not so much its novelty as its distinct individuality of expression and forceful
manifestation of creativita power. For this reason it is held to be the more desiderable that our
home exhibit be equally conspicuous in like feature. The Domestic Exhibition Committee is
therefore addressing this note to such artists on its list of invited exhibitors a sit deems most
essential to be represented, with the request that the prospective exhibitor expose works in which

the personal note is distinctly sounded.?®

La ricerca esplicita di quella che sara 1’autentica pietra dello scandalo della mostra, condotta

% «It was clear enough, even to American critics, that Matisse was trying to achieve a “childlike” or “primitive”
vision, but this was itself upsetting. European art has revolted against the sophistication and “decadence” of the
late ninetenth century, and was searching for “fundamentals” while American aestetic thought was still naively
sold on “progress.”» scrive Brown (The Story, p. 143) e prosegue con una significativa citazione, anche per la
testata in cui venne pubblicata, di Adeline Adams: «The childlike attitude as an idée fixe shows degeneration in
viewpoint» (The Secret of Life, in «Art and Progress», aprile 1913).

% M. W. Brown, American Painting, op. cit., p. 56; secondo Cox chi fa arte attraverso I’espressione del proprio
sé & un anarchico o uno di quanti vogliono ribaltare le leggi della societa.

%8 Cit. in M. W. Brown, The Story, p. 88; il corsivo & di chi scrive.
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dalle stesse figure che si dichiaravano consapevoli della possibilita dell’esacerbazione del
tono delle polemiche, come gia era avvenuto in Europa, ma non intenzionati a fomentarle?’
impone di volgere la nostra ricerca alla considerazione dello shock da un punto di vista
differente: quelli di quanti contribuirono alla realizzazione dello scandaloso Armory Show,
dal momento che una violazione inconsapevole del limite, anche alla luce delle esperienze che
avevano condotto Kuhn, Pach e Davies alla concezione dell’esposizione, risulta quantomeno
poco credibile: I’entusiasmo che accompagno il viaggio europeo, la meraviglia con cui i tre,
privi di una formazione artistica tradizionale tranne nel caso di Pach, accolsero le novita del
Vecchio Continente sembrano modellare la famigerata Chamber of Horrors, quasi fosse
intenzione degli organizzatori portare negli Stati Uniti lo stesso shock che essi avevano subito
in Europa.?® Alla luce di tali considerazioni, non sembra improprio interpretare le azioni dei
comitati selezionatori, e prima ancora della stessa leadership dell’AAPS, come rivolte
quantomeno a fornire gli elementi primari sui quali sarebbe montato lo scandalo che di fatto

decreto il successo dell’ Armory Show del 1913.%

2T «Of course, controversies will arise, just as they have arisen under similare cicumstances in France, England,
Germany and Italy. But they will not be the result of any stand taken by the Association as such», F. J. Gregg,
The Statement, in For and Against, cit., p. 11. Il piccolo pamphlet For and Against, contenente alcuni scritti
sull’esposizione, fu pensato da Khun e Gregg e curato da quest’ultimo per il pubblico di Chicago, cosi da
restituire ai visitatori parte del dibattito cosi come si era sviluppato a New York; nonostante la cospicua
affluenza e I’interesse per la scandalosa mostra dimostrate dalla citta, le copie de «The Red Pamphlet» vendute
non raggiunsero le duemila unita: in che misura ciod sia indicativo di quella che Brown definisce una atmosfera
carnevalesca, un circus [...] heightened by an unexpected epidemic of “morals” rumors and charges (The Story,
p. 205) evidentemente meno interessato alla comprensione delle nuove proposte dell’ Armory che all’esplodere
della polemica in quanto tale & argomento di grande interesse per definire il valore dello shock in occasione di
questo evento, e vi si tornera.

%8 Dopo che Davies sottopose a Khun il catalogo del Sonderbund di Colonia del 1912 — annotato, secondo Khun,
con la frase «I wish we could have a show like this» - egli si precipito, letteralmente, in Germania: la mostra fu
un vero shock per I’artista, che successivamente si spostdo a L’Aja, dove conobbe 1’opera di uno sconosciuto
Redon, destinata ad enorme successo negli Stati Uniti grazie all’Armory, a Berlino e a Parigi, dove entro in
contatto con Pach (che viveva nella capitale da tempo, dipingendo e scrivendo della nuova arte) e la vitale scena
cittadina nell’anno in cui, ormai passata la temperie Fauve, vi esponevano per la prima volta i Futuristi. A
novembre fu raggiunto da Davies, ed il gruppo formato dai tre principali promotori della mostra spent fantastic
ten days trying to round up the best and most advanced art they could find. Sulle vicende europee di Pach,
Davies e Kuhn, M. W. Brown, The Story, A regular orgy of art, pp. 63-76.

2 | dati, pur non assolutamente precisi, sull’affluenza del pubblico nel corso della rassegna newyorchese
mostrano come ad un inizio in sordina fece seguito un exploit nelle ultime due settimane, fino al vero e proprio
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La definizione del significato di tale atteggiamento e la sua specificazione all’interno della
nostra trattazione richiama in causa, preliminarmente, quel concetto di progresso cui si € fatto
cenno in precedenza — un’idea che, come si ¢ detto, ha come fine 1’elevazione genericamente
“spirituale” dell’'uomo. A dispetto delle accuse rivolte loro, la selezione operata dai fautori
dell’Armory sulle opere europee condivide pienamente questo sentimento: «He [Quinn] says
the New Yorkers are worse than rubes», scrive Khun a Pach,* ed & una condizione per la
quale si invoca — da parte dell’AAPS — il riscatto. Cio che I’ Armory fu non puo essere ridotto
ad una semplice mostra, intesa come presentazione di una serie di opere senza altro fine che
quello, appunto, dell’esposizione; il suo valore, nelle stesse concezioni dei suoi ispiratori,
riposa nel carattere dimostrativo che soggiaceva all’ideazione del percorso espositivo:
dimostrazione della discendenza delle punte piu avanzate dell’avanguardia artistica
statunitense dai riconosciuti maestri europei e, fra questi, dell’esistenza di un percorso
coerente;* ma dimostrazione, soprattutto, della legittimita dell’ideale espresso da due

fondamentali dichiarazioni:

All of the master selected, big or little, represented some defined breach with accepted authority
and tradition, from Ingres to the Impressionists, from the Impressionists to Cézanne, and from

trionfo dell’ultimo giorno d’apertura («Then, suddenly and unaccountably, one bright, cold morning an army of
citizenry stood at the gates, jammed the stairs under the great arch, backed up like flood waters on the wide
sidewalks [...]. More than one hundred thousand people came in those remaining weeks to see curiosities that
outshone the dime museums.», R. Blesh, Modern Art USA. Men, Rebellion, Conquest, 1900-1956, New York,
1956, p. 52; cfr. anche M. W. Brown, The Story, p. 118). Il successo di pubblico trovo replica a Chicago, dove
I’evidenza dell’effettivo contributo apportato alle polemiche sembra essere ancora maggiore. Di contro,
I’edizione bostoniana dell’Armory fu deludente, sia in termini di affluenza che — ed in cido sembra trovare
conferma il legame tra i due aspetti — sul fronte delle polemiche condotte a mezzo stampa (The Story, pp. 183-
189); I’ipotesi avanzata da Brown a spiegazione di una cosi netta involuzione, ossia il riconosciuto prestigio
della Copley Society (ivi, p. 184; Brown prospetta inoltre un esaurimento della curiosita, dopo mesi di intensa
copertura mediatica), ¢ senz’altro plausibile e, anzi, ¢ un elemento a supporto della tesi cui si ¢ fatto riferimento,
che vuole I’organizzazione almeno parzialmente responsabile dell’accoglienza dell’esposizione — anche a
Chicago, peraltro, parte dello scandalo si centro sull’accusa di aver profanato 1’ Art Institute (ivi).

%0 |_a lettera & del 12 dicembre 1912, poco dopo il rientro dal soggiorno in Europa, e si colloca nella cruciale fase
di ideazione di quello che potremmo definire il concept del futuro Armory Show.

3L F. J. Gregg, Letting in the Light, in «Harper’s Weekly», 15 febbraio 1913, ripubblicato in For and Against, op.
cit., p. 17.
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14 (13 . bhl 32
Cézanne to the “Cubists”.

The exhibition [...] starts, chronologically, with Ingres, born in 1785, and carries the spectator
through Marcel Duchamp, born almost exactly a century later. Beginnig with Ingres, we have one
of the gratest century of painting, a succession of glorious creators, every one of whom has been

misunderstood and attacked, until appreciated and canonized.>®

Ponendo il carattere di breach, di violazione e rottura, a criterio unificante di una sorta di
nuovo siglo de oro della pittura senza peraltro lasciar in alcun modo intendere che gli artisti
piu sconvolgenti presentati nelle sale dell’Armory (Matisse ¢ i Cubisti, o magari Marcel
Duchamp e la sua originale interpretazione delle suggestioni avanguardiste nel famigerato
Nudo) rappresentassero un punto di arrivo, come nella formula dei Salon ottocenteschi che
premiavano il meglio della produzione artistica corrente,® nell’Armory lo shock si fa
fondamento dell’esposizione mentre la tradizionale declinazione di reazione all’evento
assume un carattere di necessaria conseguenza alla fruizione della mostra. In questo senso, si
apre la possibilita di riconsiderare la collocazione “temporale” dello shock rispetto all’opera-
evento, da dopo a prima, e parallelamente diventa percorribile la strada di una sua valutazione
critica come parte dell’atto creativo stesso, piu che della sua ricezione.

Il ruolo che lo shock detiene in questa dinamica permette il confronto con la lontana ma, per
certi versi, parallela progettualita che si e delineata a proposito di Giorgio Vasari e della
redazione delle Vite. Come per il testo vasariano, anche la concezione dell’Armory Show
trova nello shock una modalita per dare rilievo ai nodi concettuali di maggior valore; rispetto

all’opera cinquecentesca, il cui fine risiedeva nella definizione di quella maniera moderna che

% The New York Exhibition, in For and Against, op. cit., p. 13.

¥ W. Pach, Hindsights and Foresights, in For and Against, pp. 27-28.

% La distanza tra le due impostazioni emerge compiutamente in chiusura di Letting in the Light (art. cit., in For
and Against, cit., p. 25): «The moral is that nothing is final in art, no last word, and that the main thing is not to
be taken in on one hand, and not to be blind on the other». In realta, I’ Armory non si distacca solo dalla formula
del Salon — il diverso ruolo della giuria selezionatrice ¢ fondamentale in quest’ottica — ma, in rapporto ai fini, in
maniera forse meno netta marca anche la propria differenza rispetto alle mostre degli Impressionisti degli anni
Settanta e Ottanta del secolo precedente: il gruppo di Batignolles intende contrastare 1’accademismo, e pone
dunque la propria proposta come alternativa “migliore” rispetto; I’Armory, di contro, con il solo fatto di
includere pittori accademici quali Ingres nel percorso fa si che anche I’ Accademia sia integrata e, dunque, riletta
attraverso la nuova concezione sottesa all’esposizione, di cui ora si cerchera di dar conto.
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trovava il proprio insuperabile campione in Michelangelo Buonarroti, dopo il quale la teoria
artistica e 1 precetti definiti dall’aretino potevano essere solo conservati e difesi, quest’uso
strumentale dello shock viene ora declinato in quella che potremmo definire una reale
categoria storiografica nella quale rottura del canone e progresso artistico coincidono: la
distanza tra le due operazioni si misura nel passaggio da una concezione ancillare dello shock,
volto a sostenere una prospettiva precettistica, e dunque chiusa, all’apertura che scaturisce
nuovamente dallo shock ma che viene rivolta all’istituzione di un sistema artistico
indefinitamente — almeno a livello teorico — progressivo ed aperto ad ogni possibilita.

Attraverso questo percorso I’Armory si caratterizza, in definitiva, come il momento in cui
emerge pienamente la sostituzione della necessita di conservazione dell’esistente con
’esaltazione del cambiamento, del continuo rinnovarsi delle pratiche artistiche che assurge a
valore in quanto tale. Il dinamismo di tale concezione, che sviluppa compiutamente quel
carattere progressivo dello shock che abbiamo rilevato sin dal principio di questo scritto,
riflette ’affermazione di un’idea di modernita nella quale ¢ la relazione, € non piu la norma, a
strutturare il contesto nel quale opera I’artista, inteso come colui che rende possibile e
definisce i termini del cambiamento, che si relaziona all’esistente in senso trasgressivo (trans-
grédi, ‘procedere oltre”) e scioccante, in ossequio al nuovo paradigma dinamico che gia era
stato adombrato nel saggio sul riso di Bergson e che trova ora, all’Armory, la propria

rappresentazione.®

¥ Nathalie Heinich legge I’istituzionalizzazione del nuovo paradigma che prevede la necessita della
contestazione all’artista da parte della critica nelle vicende che riguardano Van Gogh. In La gloire de Van Gogh.
Essai d’atropologie de I’admiration (Paris, 1991, cft. soprattutto p. 208 segg.) la scoperta dell’artista dopo la sua
tragica morte non solo si fa agiografia (accompagnata da una sorta di “bisogno di risarcimento” che determina il
tardivo successo commerciale della sua opera, cfr. pp. 52-57), ma i caratteri maudit del pittore assumono il ruolo
di riferimento imprescindibile per la rilettura critica di artisti del passato e diventano modello per comportamenti
e valutazioni future. Il passaggio dal XIX al XX secolo si conferma dungue come momento di profonda
revisione della struttura del sistema artistico, e se si e scelto di analizzare il versante americano di questa
affermazione & solo in ragione del prodursi, oltreoceano, di una dichiarazione assai piu esplicita — e dunque
dirompente — dell’istituzione del nuovo modello.
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E nella comparsa di questo nuovo paradigma, paradossale nella misura in cui il cambiamento
diventa struttura di una griglia interpretativa rigida, che 1’Armory esplica il suo ruolo
fondamentale all’interno del percorso di cui stiamo cercando di dar conto. Come gia a
proposito del processo di apertura di un nuovo campo di riconoscimento giunto a compimento
con le vicende impressioniste, I’applicazione del nuovo modello fondato sullo shock influisce
sull’intero contesto che si esprime attraverso 1’arte e nel quale D’arte trova possibilita
d’espressione — e d’altro canto anche la conservazione di quel momento apicale dell’arte
raggiunto a Firenze verso la meta del Cinquecento si era riflessa, per iniziativa del suo stesso
teorizzatore, nell’istituzione dell’Accademia delle Arti del Disegno che ne avrebbe
tramandato immutato lo splendore; allo stesso modo, anche la conflittualita che impronta la
modernita si traduce nell’atteggiamento competitivo che informa 1’azione di un sistema
artistico che deve necessariamente rivolgersi a cio che si trova all’esterno dei suoi tradizionali
confini.

Il mezzo attraverso il quale la nuova concezione della scena artistica espressa dalla mostra
trovo coerenti possibilita di contatto con il pubblico divenne uno degli elementi che assume
maggior risalto nella prospettiva storica del racconto dell’Armory Show, non privo di
elementi di interesse anche per la nostra trattazione. Kuhn, cui la decennale esperienza come
vignettista aveva rivelato le logiche del modern phenomenon of press publicity,* e Frederick
Gregg, editorialista del «Evening Sun» assunto dall’AAPS per occuparsi della promozione
della mostra, furono le figure principali dietro la poderosa campagna pubblicitaria che
anticipo la mostra e continud a dare i propri fondamentali frutti nel corso dell’esposizione.*’

oster, cartoline e lettere furono inviate ai giornali, alle scuole d’arte, alle librerie, ai musei e
Poster, cartol lettere fu t 1, all le d’arte, alle lib ,

% M. H. Bogart, Artists, Advertising, and the Borders of Art, Chicago, London, 1995, p. 222.

" Anche Pach aveva esperienza come giornalista, mentre Davies era noto per i suoi contatti con 1’alta societa
cittadina, dalla quale ottenne un fondamentale sostegno economico all’impresa dell’Armory. La leadership
dell’aspetto genericamente promozionale dell’esposizione venne, ad ogni modo, tenuta da Kuhn.
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ai mercanti di tutto il paese, e si penso anche ad affittare uno dei moderni tabelloni elettrici di
Broadway: «our show must be talked about all over the U.S. before the doors open», scrisse
Kuhn a Pach il 12 dicembre 1912,*® un obbiettivo che venne perseguito according to
American methods.*® Le vicende che avevano visto protagonista il celebre impresario Phineas
Taylor Barnum e la sostituzione del potere d’attrazione del bello con quello dell’interessante,
da lui operata, fanno da significativo antecedente alle azioni poste in essere dagli
organizzatori e si concretizzano nel logo scelto per 1’Armory: il pine tree simbolo della
rivoluzione delle Colonie dichiarava senza possibilita d’equivoco quali fossero gli scopi
dell’Armory, benché taciuti o comunque sminuiti da suoi stessi fautori, mentre gli effetti
dell’esposizione rappresentano essi stessi una rivoluzione nel sistema artistico d’oltreoceano
sia nel senso, gia definito, dell’instaurazione del nuovo paradigma di riferimento, sia in
quello, piu concreto, dell’apertura di nuove gallerie e dell’inaugurazione di importanti
collezioni dedicate al modernismo — frutti, questi ultimi, salutati con favore anche dalla critica
ostile al Post-impressionismo e al Cubismo.

L’aspetto di maggiore interesse, per il nostro scritto, dell’innovativo approccio alla
promozione dell’arte messo in opera prima e durante la mostra concernono pero il significato
e la necessita dell’imponente risonanza mediatica dell’evento che, ingigantitasi in stretta
relazione con il crescente interesse dimostrato dal pubblico, conduce la propria missione di
richiamo attraverso la sollevazione delle «individual emotions and appetites»*® di un pubblico

indifferenziato, per il quale la vis polemica dello scandalo e la curiosita assumono un

% Cit. in M. W. Brown, The Story, p. 78. Sul progetto pubblicitario a Broadway, cfr. M. H. Bogart, op. cit., pp.
224-225. Come riporta il testo, «Gude [la O. J. Gude Company era stata la prima compagnia ad usare 1’elettricita
in un cartellone pubblicitario, nel 1892] himself was very “much interested in this enterprise of such radical
departure from established convention.”»: una tale condivisione ¢ senz’altro indicativa di un comune
atteggiamento pionieristico.

% Yettera di Kuhn a Edward Goewy del «Kansas City Post», 31 gennaio 1913, in cui Kuhn offre all’amico
giornalista fotografie e «a story»; cit. in M. H. Bogart, op. cit., p. 225.

%M. H. Bogart, op. cit., p. 225
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significato rilevante e privilegiato come gioco sociale rispetto alla valutazione critica ed
obbiettiva della qualita artistica delle opere esposte, appannaggio di una ristrettissima parte di
visitatori.*" «Fu la reazione emotiva alla cosa o all’evento, pill che la sua rappresentazione, a
rappresentare il reale obiettivo», scrive Brown a proposito del procedimento creativo
sottostante alle opere piu sconvolgenti esposte nelle stanze dell’Armory, ma la reazione
emotiva € anche la risposta automatica del pubblico a queste opere che impediscono il
processo di elaborazione richiesto da ogni tentativo di comprensione: di nuovo, lo shock si
dimostra connaturato all’ Armory Show e le attivita della leadership organizzativa dell’AAPS,
fomentando la curiosita di visitatori totalmente impreparati ad accettare le nuove proposte
artistiche europee, mirano nella straordinaria coerenza con gli aspetti decisivi della mostra a
manifestare compiutamente, per ogni aspetto della mostra e del contesto in cui essa si
inserisce, la rilevanza dei nuovi ideali si singolarita e stupore. «All the advertising in the
world and all the press-agenting will do no good if there is nothing for the public to see when
it comesy: il successo dello Show dell’armeria si deve, ancora una volta dopo le mostre degli
Impressionisti, alla realizzazione di un evento coerente in ogni sua componente, a se stesso e
al sistema che esprime; ma se le mostre parigine furono uno shock, attirando I’attenzione del
pubblico su una realta artistica parallela all’accademismo (il nuovo campo di cui si €
discusso), il valore dell’ Armory risiede nell’aver rilevato questo shock e nell’averlo posto a
fondamento dell’espressione artistica, e non € un caso se, tra le varie vignette satiriche apparse
sui giornali, qualcuna tento la strada della contestazione attraverso la riduzione del cubismo a
qualcosa di gia visto, sintetizzato nell’immagine di un’anziana intenta a cucire una coperta

patchwork le cui qualita artistiche sembrano gia — queste si — esser state riconosciute (Fig.

1 «[...] what we want, after all, is serious discussion — for and against — and with Cortissoz writing in the

Century, even writing adversely, we shall attain serious consideration for the subject», Crownshield, direttore del
«Century» e difensore del mdernismo europeo, a Kuhn, 15 gennaio; cit. in M. W. Brown, The Story, p. 144.
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23).

La volonta di stupire e di sconvolgere le categorie estetiche tradizionali che sta alla base
dell’ideazione della mostra del 1913 fa si che sia esattamente questo aspetto ad esercitare
quella funzione di educazione artistica ed estetica, di progresso, che &€ ormai assodato attributo
dello shock. Le opere, e di cio si trova conferma nella parole di Kuhn appena riportate,
assumono un ruolo di supporto all’evento, sono funzionali alla sua riuscita —
indipendentemente dallo scopo prefissato — ma non sono [’evento: nella misura in cui senza i
Matisse, 1 Picasso, 1 Brancusi e 1 Duchamp [’aspettativa suscitata nel pubblico non avrebbe
potuto trovare soddisfazione, impedendo il deflagrare dello shock, parimenti il barnumiano
circus di Kuhn e Gregg rappresento la sola possibile modalita di una loro diffusione negli
Stati Uniti. Non piu all’opera d’arte, o per meglio dire, non solo all’opera d’arte si puo
dunque applicare la ricerca dello shock: I’evento e la sua attenta pianificazione, che infrange
la temporalita “al presente” della fruizione, sono acquisiti come spazi fondamentali della
progettazione di uno shock divenuto necessario nel nuovo orizzonte novecentesco.

Il rischio, in una situazione cosi strutturata, ¢ che all’opera resti affidata una mera natura
pretestuosa che trasforma in merce, intercambiabile purché coerente con il fine dell’evento,
I’0oggetto artistico. Se nel caso dell’Armory il fine ¢ educativo, e I’educazione viene attuata
per mezzo dello stupore, ¢ I’opera sulla quale questo stupore si appunta a correre tale rischio;
inoltre, nel momento in cui il fine dell’organizzazione smette di coincidere con motivazioni
artistiche o estetiche, o0 quantomeno queste sono messe in secondo piano rispetto
all’intrattenimento, allo scandalo che si traduce in lauti proventi finanziari, ad essere
degradato al livello di prodotto di consumo ¢ anche l’evento stesso, mentre la dignita
dell’opera d’arte appare compromessa. Trovano in questo senso giustificazione, al pari con le

difficolta esegetiche della poco aggiornata critica statunitense, le accuse di mercimonio della
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pratica artistica rivolte sia agli artisti la cui opera risultava tanto incomprensibile da rendere
impossibile perfino emettere un giudizio di valore, che, con maggiore malizia, agli

organizzatori della mostra.

Probably we err in treating most of these pictures seriously. It is likely that many of them represent
in the painters the astute appreciation of the power to make folly lucrative which the late P. T.

Barnum showed with his faked marmaid.42

The news, however, has just reached here that this exhibition is merely a pretext for giving
prominent display to the pictures of certain bad American painters, who are among the organizers.
[...] The works of the French artists are scattered and badly hung, serving only as bait for the
public. [...] “The New Spirit” is the motto of this exhibition. It appears that this boasted ‘“new

B VE L) H H H 4
spirit”, however, is a very old one — namely, the spirit of business.

N¢é I’'una né I’altra di queste citazioni condividono con le reazioni alla — pretesa — nulla qualita
artistica dei dipinti delle Avanguardie europee i consueti toni scandalizzati o astiosi; di contro,
esse rappresentano una legittima derivazione delle accuse rivolte agli artisti: I’impenetrabilita,
fonte di stupore e di rifiuto, viene scardinata attraverso il ricorso ad un metro di misura
mercantile, alieno rispetto alle inservibili categorie critiche consuete, che permette il
superamento dello shock e il reinserimento di queste opere inclassificabili in un sistema che

dia loro un senso, per quanto spregevole.*

42 T, Roosevelt, 4 Layman’s Views of an Art Exhibition, «Outlook», 29 marzo 1913.

* 11 brano citato, secondo quanto riportato da Brown (The Story, p. 148; il corsivo & di chi scrive), sarebbe tratto
da un articolo del «Times» facente riferimento, a propria volta, ad una recensione pubblicata sul nuovo magazine
parigino «Montjoie» il 22 marzo.

* Nell’interpretazione delle vicende dell’ Armory data da Bogart (op. cit., p. 225), & soprattutto la dicotomia tra
I’atteggiamento accademico, disinteressato e rivolto al progresso sociale, e quello volgarmente utilitario di Kuhn,
Pach e Davies a dover essere posto all’origine degli scontri sorti nel corso della mostra. Una riduzione cosi
arbitraria non tiene conto di esperienze quali quella della Association for Blinds, che sfruttando le polemiche
suscitate dall’ Armory organizzo la Academy of Misapplied Art, mostra di dipinti parodistici rivolta alla raccolta
dei fondi per 1’Associazione. La mercificazione delle opere, oltre che della risonanza mediatica, fu appannaggio
anche degli oppositori, confermando da un lato la concretezza del nuovo paradigma della modernita e, dall’altro,
impedendo la semplificazione di un discorso che si arricchisce di punti vista intrecciati sullo stesso fenomeno.
Tutto cio, anche alla luce della censura tutt’ora vigente, soprattutto fra gli artisti stessi, a proposito delle
connessioni fra essi stessi e il mercato, cfr. S. Thornton, 7 Days in the Artworld, London 2012.
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Se la figura dell’artista che paints with a tongue in cheek and an eye on his pocket* fa il paio
con la ricerca di visibilita e potere competitivo dell’opera-evento, — cosi come traspare dalle
attivita promozionali e dalla sottolineatura del successo commerciale dell’ Armory*® — & infine
lecito attribuire all’evento-Armory quantomeno I’emersione, in forma assolutamente
embrionale e promossa dall’incomprensione di cui soffrirono le opere piu scandalose della
mostra, di quel progressivo avvicinamento tra I’opera e la merce che caratterizzera gli anni
centrali del secolo, & che sara parte non trascurabile del dibattito artistico della sua seconda
meta. D’altro canto, non € possibile screditare 1I’Armory in ragione di quanto i temi sottesi
all’esposizione rappresentino un’anticipazione delle distorsioni prodotte dal sistema artistico e
mercantile che trovera la propria patria d’elezione proprio a New York, di li a pochi anni; lo
spettacolo — perché di spettacolo & necessario parlare — non potra essere ripetuto: lo shock, e

cosi le sue conseguenze, traggono forza e vitalita esattamente dall’unicita del loro prodursi.*’

Nichilismo Dada

Se tra le conseguenze dell’ Armory ¢ da annoverare la definitiva emancipazione da una
struttura espositiva modellata sull’esempio dei Salon ottocenteschi, nondimeno la mostra
newyorchese opera, come questi, una selezione sulle opere europee da esporre volta alla
presentazione di una storia ideale della produzione artistica del Vecchio Continente: cio che si
intende definire ¢ un nuovo spazio d’azione per gli artisti americani, uno spazio la cui

instaurazione si pone come il punto di arrivo, rappresentato dai cosiddetti cubisti, di un

> K. Cox, The New Art, «The New York Times», 16 marzo 1913. Cox riferisce questa frase a Matisse, la cui
pittura gli appare come una beffa (tongue-in-cheek) volta a garantirgli il successo finanziario dello scandalo.

* 11 valore delle vendite, il cui registro fu affidato a Pach, fu secondo Brown di circa 44 148,27 dollari — per un
totale di 174 opere vendute, di cui solo una cinquantina di artisti statunitensi; cfr. The Story, p. 120.

4" Cfr. 1913 Armory Show 50th Annoversary Exhibition, catalogo della mostra, Utica — New York, febbraio a-
aprile 1963.
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percorso segnato dalla fede positivistica nel progresso. In questo senso le vicende
dell’Armory Show e le coeve proposte avanguardiste europee continuano la volonta di
esposizione e imposizione di una modalita operativa, di un gusto egemonico che, seppur
riconosciuto come il pii avanzato, non riesce a completare 1’opera di abbattimento delle
strutture gerarchiche e compiere la definitiva liberazione della pratica artistica.

La produzione di manifesti, caratteristica delle avanguardie storiche, e in particolare quella
rigogliosissima del Futurismo, non € che il tentativo di far tracimare 1’arte nella vita attraverso
una impostazione realistica e strettamente tecnica, normativa, per cui I’arte si fa portatrice di
una assolutamente inedita — quantomeno nelle forme — e percio tanto piu sconcertante valenza
politica e sociale. Ed e in quanto tali scopi sono connaturati alla natura del Futurismo e di quei
movimenti avanguardisti ugualmente tesi ad esercitare un ruolo attivo nella ridefinizione del
quotidiano che all’arte viene imposto lo sviluppo di una capacita di penetrazione che non pud
che passare attraverso le forme dello shock e dello scandalo, cosi che la gia attestata azione di
questi sul gusto del pubblico apra alla rivoluzione politico-sociale incarnata, almeno
nell’intenzione, dal manifesto della Ricostruzione futurista dell universo del marzo 1915.
Sono gli stessi Futuristi, peraltro, a fare un uso forse ancora pit moderno della pubblicita
rispetto a quanto messo in scena dall’Armory nelle celebri serate futuriste: serate cui il

pubblico, conscio delle provocazioni di cui sarebbe stato oggetto, si presentava gia munito di

*8 M. Calvesi, Le due avanguardie. Dal Futurismo alla Pop Art, Roma 1984, pp. 8-10. Tale possibilita, che
Rochlitz fa risalire all’affermazione dell’autonomia dell’arte e, per questa via, al suo potere di suggestione, si
fonderebbe sulla convinzione avanguardista di potere da un lato estetizzare il mondo, assorbendo la vita
nell’arte, e dall’altro di trasformare la realta in nome delle proprie esigenze utopiche (R. Rochlitz, op. cit., p. 35):
questa sorta di movimento a doppio senso di quest’idea di arte — da “fuori” a “dentro” e da “dentro” a “fuori”
della stessa — ritrova unita se, abbandonando tale prospettiva autonomista, si riporta la questione alla
considerazione del potere attivo delle immagini nel partecipare alla definizione e al cambiamento delle
condizioni del reale. Questa possibilita fu gia indagata da Benjamin nella sua discussione sull’estetizzazione
della politica messa in atto dal fascismo europeo e ricondotto alla necessita di questo di «fornire uno scopo ai
movimenti di massa di grandi proporzioni, previa conservazione dei rapporti di propieta tradizionali; cfr. W.
Benjamin, L opera d’arte nell ‘epoca della sua riproducibilita tecnica, 1936, in Aura e choc. Saggi sulla teoria
dei media, a cura di A. Pinotti, A. Somaini, Torino 2012, pp. 47-49.
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mezzi di risposta quali ortaggi, uova, persino petardi, e pronto ad un vero e proprio
combattimento fisico con gli animatori di tali spettacoli che, concludendosi con 1’intervento
della polizia, occupavano il giorno seguente le pagine della stampa. Se a questo tipo di shock
manca, a tutti gli effetti, I’elemento della sorpresa che induce a confusione e smarrimento,
esso rappresenta senz’altro il riconoscimento della possibilita dell’azione scioccante €, in
questo senso, marca la modernita dell’azione futurista e la direzione che la riflessione sul
motto gia bohémien épater les bourgeois sta prendendo, sempre piu orientata alla presa di

coscienza degli effetti della proposta artistica ha sul pubblico.

E Dada ad ereditare, e a sviluppare ulteriormente fino a superarla, la volonta futurista di
scioccare la borghesia attraverso la violenza delle proprie manifestazioni. Nel Manifesto del
1918 Tzara prescrive per 1 dadaisti la creazione di un’opera «mostruosa da far paura alle
menti servili»,* parole in cui emerge dichiaratamente I’intento scioccante — contenuto gid
nella sola idea di mostruosita® - affidato alle produzioni del movimento e, come presupposto
della effettiva possibilita dell’azione sconvolgente da cui gli artisti parrebbero ritenersi non
solo immuni, ma pienamente in sintonia con i suoi caratteri, la distanza di Dada da quella
societa i cui fondamenti hanno potuto trovare completa espressione solo nella tragedia della

Prima Guerra Mondiale, che pur non coinvolgendo direttamente la compagine dadaista

* Questa e le successive citazioni del Manifesto sono tratte da Manifesto Dada 1918, in «Dada», n. 3, dicembre
1918, cit. in A. Schwarz, Almanacco Dada. Antologia letteraria-artistica, Cronologia, Repertorio delle riviste,
Milano, 1976, pp. 120-125.

% Etimologicamente riferibile alla sfera del divino, il mostro si pone come manifestazione di una realta di ordine
differente rispetto al luogo della sua apparizione, ed ¢ in tale differenza qualitativa — che non esclude la
declinazione nel senso della meraviglia, dunque positiva — che si sostanzia il suo carattere scioccante. La
preferenza accordata al suo significato “negativo” qualifica 1’origine della repulsione per la mostruosita nel
senso dell’immondo, con attinenza dunque ad un ambito di devianza rispetto all’ordine della realta rivolto verso
il basso, I’in-umano o I’infra-umano (o0 anche pre-umano, con riferimento a quanto si dira a breve sul rifiuto
della razionalita operato da Dada). Si avra modo di tornare sulla questione nel corso del capitolo.
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zurighese & da questa osservata da una prospettiva tanto distante quanto privilegiata.>
L’intento del Cabaret Voltaire di scuotere la borghesia cittadina si risolve quindi in spettacoli
all’insegna della trasgressione di ogni codice gerarchico o discriminatorio spinta fino alla
messa in discussione della stessa idea di ragione, di logica che ordina e comprende: posizione
che estremizza la destituzione gerarchica del soggetto della pittura gia operata da Manet
sostituendo alla ragione pratica che guidava I’artista parigino il dominio del caso, facilmente
traducibile in quel caos — anche linguistico — che ¢ I’antitesi stessa della vita in societa. La
totale incomprensione cui in virtu di cio sono sottoposte le produzioni Dada € di per se stessa
eversiva venendo meno all’intento comunicativo dell’opera d’arte, e come tale non puo che
tradursi in vive proteste da parte del pubblico,> ma cid che differenzia Dada sia rispetto alla
rivoluzione ottocentesca dei modi artistici che nei confronti del Futurismo — e dalle
avanguardie che ne sono derivazione — € che il movimento, con I’esclusione comungue
parziale del nucleo berlinese,>® non ha alcun obbiettivo polemico specifico se non la societa

nel suo insieme, nelle forze primarie che la dominano, e puo per questo informare la sua

> Negli stessi anni che vedono I’inizio della vicenda Dada vive a Zurigo, ed esattamente di fronte all’edificio
che dal febbraio del 1916 ospita il Cabaret Voltaire di Hugo Ball, I’esiliato Lenin. E in citta che egli scrivera
buona parte del proprio saggio Imperialismo, fase suprema del capitalismo (pubblicato come opuscolo nel 1917;
per I’edizione italiana si ¢ consultato V. I. Lenin, Opere complete, Roma 1966, XXII, pp. 187-303) in cui emerge
il tema, parallelo agli intenti sociali (piu che politici) Dada, del «parassitismo e putrefazione» dell’ordine
borghese (ivi, cap. VIII, p. 276-284). Cfr. anche L. Villari, La guerra nella logica della Grande industria, in Il
Dadaismo, «L’arte nella societa», marzo 1977, pp. 6-15. Il cosmopolitismo di Dada, peraltro, emerge anche nel
carattere del movimento in sé, oltre che nelle provenienze dei suoi componenti: nel recupero della tradizionale e
corrosiva moquerie parigina — discussa nel capitolo precedente — refrattaria alle imposizioni retoriche di ogni
valore, nell’ispirare al contesto germanico la struttura aperta al dibattito e allo scambio del Cabaret Voltaire,
venata di un certo rifiuto della modernita in favore di una struttura sociale assai piu limitata rispetto al modello
industriale, infine, nell’attivismo interventista italiano come via, originariamente politica, per aprire alla
proposta artistica la possibilita di azione sul contesto socio-culturale; cfr. G. Lista, Dada e [’avanguardia, in
Dada. L arte della negazione, catalogo della mostra, Roma, Palazzo delle Esposizioni, aprile-giugno 1994, p. 40.
2 «Abbiamo bisogno di opere forti dirette precise e incomprese una volta per tutte. La logica & una
complicazione. La logica & sempre falsa» si legge nel Manifesto del 1918; «stavamo mettendo in atto uno dei
nostri grandi Sabba. La gente intorno a noi urla, ride e gesticola. Rispondiamo con sospiri d’amore, raffiche di
singhiozzi, poemi e I’abbaiare ¢ miagolare dei bruitists medievali», H. Arp, Dadaland, in L. Lippard, Dadas on
art, Englewood CIliff (New Jersey), 1971, p. 26. La traduzione é di chi scrive.

>3 11 Club Dada berlinese, fondato nel 1919 da Grosz, Heartfield e il fratello William Herzfelde, Hannah Héch,
Richter, Hausmann e Huelsenbeck, tornato in Germania alla fine della guerra, & caratterizzato da un impegno
politico inevitabile nel contesto delle tensioni postbelliche tedesche che trovera chiara espressione nell’attivita
dei fratelli Herzfelde e di Grosz.
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azione ad un nichilismo che arriva a coinvolgere la stessa idea di logica elevando il caso, la
gratuita del pensiero e dell’azione, ad unico principio-non principio tollerato come guida per
la creazione artistica.”

La radicalizzazione delle istanze dell’ Avanguardia, soprattutto futurista, si impone sul piano
non solo tematico, ma della stessa validita di una proposta tematica. La volonta futurista di
affondare Venezia, di distruggere i musei, di far tabula rasa di tutti i miti della societa italiana
d’inizio Novecento dietro I’immagine anarchica non garantiscono — né prevedono — la
liberazione dalle costrizioni della mitologia come tali, quanto piuttosto I’instaurazione di un
sistema di valori parimenti coercitivo ed esclusivo che ha ai propri vertici la modernita della
macchina, il mito della velocita, della scienza positivista e del progresso: un rivestimento
dello status quo, una patina di modernita che, rinnovati gli idoli, non intacca la sostanza
costitutiva del sistema.> Al contrario, il dadaismo di Tzara, Arp, Ball, dell’intero eterogeneo
ed internazionale gruppo svizzero, piuttosto che dettare le leggi della societa futura si propone
di annullare quelle esistenti, rivelatesi fallimentari rispetto alle magnifiche sorti che
prospettano, e le stesse strutture logiche che le reggono. Se le proposte Futuriste, nella loro
assonanza con il fascismo, sembrano affermare il fiat ars pereat mundus, Dada risponde
invertendo i termini: fiat mundus, un mondo “immondo” sottratto ad ogni dogma, primi fra
tutti quelli dell’ars destinata alla distruzione. E per questo che lo shock si configura come
elemento assolutamente necessario alla pratica Dada e connaturato al carattere contraddittorio
che rappresenta la cifra del movimento: 1’azione di ridiscussione del canone che si esplica
nello shock pone I’individuo di fronte ad un oggetto impossibile da ridurre alle categorie

normalmente impiegate per la comprensione della realta — o meglio, a qualcosa di

* «I Rinascimento insegnd agli uomini I’altera esaltazione della loro ragione. I tempi moderni, con la loro
scienza e tecnologia, volsero gli uomini alla megalomania. La confusione della nostra epoca é il risultato della
sovrastima della ragione», J. Arp, cit. in L. Lippard, op. cit., p. 24.

%5 Cfr. H. Béhar, M. Carassou, Dada. Histoire d une subversion, Paris, 1990, p. 31.
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assolutamente antitetico rispetto a queste. Praticando questa collisione fra tragedia e riso, arte
e non-arte, razionalita e caso, evidenze logiche e impenetrabilita dell’assurdo, oltre alla stessa
dimensione storica di Dada, pseudo-avanguardia che manca di quel carattere normativo e ri-

% il dadaismo mette in

edificante dei movimenti pienamente avanguardisti contemporanei,
scena la versione assoluta dello shock. Cio che Dada rappresenta é il momento esatto dello
scontro, quando le forze in gioco (gli eserciti della metafora cui abbiamo fatto riferimento sin
dal principio di questo scritto) sono in perfetto equilibrio e a nessuna, per un istante, &
concesso alcun vantaggio sull’altra. In questo senso Dada rappresenta la tabula rasa.

In quanto atto creativo, pero, il dadaismo conserva una quota costruttiva che impedisce la
nullificazione completa del progetto zurighese garantendogli, al tempo stesso, la possibilita di
occupare quel ruolo fondamentale nel percorso novecentesco come momento della
materializzazione dello shock che e presa di coscienza del suo significato, piena
rappresentazione di quella che sinora non é stata che una tra le modalita di ricezione
dell’opera d’arte. La reazione violenta, di disgusto e contestazione, alle opere Dada non e una
conseguenza che dipenda da precise condizioni di contesto dell’opera d’arte rivoluzionaria,
ma si fa mezzo attraverso il quale la stessa opera deve necessariamente trovare espressione:
da previsione dell’impatto di questa sullo spettatore, come € per I’Armory ¢ come gia I’aveva
forse inteso il Cosimo Rosselli che cercava di convicere il papa a premiare lui, € non i piu

talentuosi colleghi, incrostando d’oro e lapislazzulo i riquadri delle pitture sistine,

quattrocentocinquant’anni prima del Cabaret Voltaire, lo shock diventa modalita d’azione di

% «Non ¢’¢ alcuna verita Dada. Basta pronunciare una dichiarazione opposta perché un’affermazione diventi
Dada», A. Breton, cit. in L. Lippard, op. cit., p. 2 (traduzione di chi scrive), e T. Tzara, Manifesto Dada 1918,
ivi, p. 16. Cfr. anche G. Lista, Dada e l’avanguardia, cit., pp. 39-40; H. Béhar, M. Carassour, Conclusion, op.
cit.,, pp. 201-212; H. Richter, Dada. Kunst und Antikunst, Kéln, 1964, ed. it. Dada. Arte e antiarte, Milano,
1966.
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opere a cui il pubblico & chiamato a rispondere, anche violentemente.>’

Il carattere fulmineo, temporaneo e spontaneo dello shock fattosi movimento, non strutturato —
se non a posteriori, quando ormai la sua azione s’¢ conclusa® — né strutturabile radica lo
shock nell’intero processo creativo accordando all’arte un’inedita adesione alla realta che
supera la sola volonta avanguardista di estetizzazione del sociale puntando a rimuovere, a
distruggere, sia I’estetica che la socialita: ¢ cosi, infine, che I’arte irrompe nella vita, portando
in scena il legame tra I’'una e I’altra e sottoponendolo allo shock dello scontro. Da qui deriva
la considerazione dell’opera d’arte come prodotto non piu unitario ma aperto alla
riconfigurazione del suo stesso modo di rapportarsi con quello che, smesso necessariamente il
ruolo passivo di pubblico, si fa interlocutore di opere che direttamente lo chiamano in causa,
poiché «il principale piacere di Dada é di rivedersi negli altri» eccitandone «il riso, la
curiosita, la collera».®® La concezione della manipolabilita dell’interlocutore che Dada fa
propria in relazione al proprio carattere scioccante trova prima e migliore espressione nel
rivolgimento cui e sottoposta, significativamente, quella che nel X1X secolo era stata la piu
vivace, diffusa ed immediata manifestazione dello shock di fronte alle opere che nella

seconda meta del secolo avevano a loro volta messo in discussione le convenzioni cui era

> (Il dadaista inventava gli scherzi per togliere il sonno alla borghesia [...] il dadaista comunicava alla borghesia
un senso di confusione un brontolio distante e potente tanto che i suoi campanelli cominciavano a ronzare, le sue
casseforti ad accigliarsi, i suoi onori scoppiavano in bollicine», cit. in L. Lippard, op. cit., p. 28-29; «Che ogni
uomo gridi: vi € un grande lavoro distruttivo, negativo da compiere. Spazzare, ripulire. La pulizia dell’individuo
s’afferma dopo lo stato di follia, di follia aggressiva, completa, d’un mondo lasciato nelle mani di banditi che
stracciano e distruggono i secoli. Senza scopo né disegno, senza organizzazione: al follia indomabile, la
decomposizione.», T. Tzara, Manifesto Dada 1918, in A. Schwarz, op. cit., p. 124.

Per il riferimento a Rosselli, Vite, 11, pp. 445-446.

%8 «Lo spirito Dada & realmente esistito solo dal 1913 al 1918, anni durante i quali non ha cessato di evolvere, di
trasformarsi; dopo é diventato di un interesse ridotto, simile a quello della produzione della scuola di Belle Arti o
a quello delle elucubrazioni statiche proposte dalla “Nouvelle Revue Francaise” o dai membri accademici
dell’Istituto», F. Picabia, Mr Picabia se sépare de Dada, in «Comaediay», 11 maggio 1921.

Parallelamente, la forma d’espressione artistica privilegiata da Dada resta quella della performance, che meglio
ne sostiene il carattere repentino, transeunte, la ricerca del rapporto diretto con il pubblico e la volonta, piu che
distruttiva, non-costruttiva.

* G. Ribemont-Dessaignes, Les plaisirs de Dada, in «Littérature», n. 13, maggio 1920, cit. in H. Béhar, M.
Carassou, op. cit., p. 167.
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sottoposto il sistema artistico parigino: il riso grottesco. Attraverso il sensless® determinato
dall’elevazione del caso ad unica fonte della creazione artistica 1’opera dada provoca nel
pubblico una naturale ilarita che si rivolta pero contro la platea da cui si leva, cosi che il
processo di nullificazione dello strutture che la governano si svolga lungo una doppia
direttrice: “all’andata”, cioé nel momento della creazione artistica, quando al dominio della
razionalita e di fronte al pubblico che lo incarna viene opposto I’impero del caso (primo
shock, primo scontro tra sostanze incompatibili; messa in scena del il conflitto);®* “al ritorno”,
quando lostilita al sovvertimento dei fondamenti relazionali si trasforma in risposta che
avalla con la risata la critica dadaista («en se moquant d’eux, qui se moquent de tout, le public
rit, de fait, de ses propres valeurs»:®* & il secondo shock, quello di una sostanziale auto-
negazione piu ancora che di una auto-critica).

E in questa dinamica che si definisce compiutamente il valore di pars destruens che Dada
rappresenta nonostante la gia sottolineata componente costruttiva indissociabile dal fare arte,
in quanto nello shock, nella sospensione d’ogni possibilita d’azione che esso esprime, il
nichilismo trova appoggio e complicita naturale, soprattutto quando tale atteggiamento viene

espresso in maniera fondamentalmente inconsapevole direttamente da quello che e il proprio

obbiettivo polemico — lo shock che abbiamo definito di ritorno. Al contempo, il cortocircuito

% «Dada & per il sensless, che non significa nonsense. Dada & senza senso come la natura», J. Arp, Dadaland,
cit., p. 28.

% Interessante, in proposito, anche il legame istituito da Elouard tra riso e nulla: «Pour nous TOUS est une
occasione de s’amuser. Quand nour rions, nous nous vidons et le vent passe en nous»; P. Elouard,
Développement Dada, in «Mecano», n. 1, giugno 1922 (cit. in H. Béhar, M. Carassou, op. cit., p. 165); sulla
relazione tra il progetto, se cosi lo si pud definire, del nichilismo dadaista e le culture europee che vi sono
coinvolte: «ll nulla! Dada fu effettivamente il primo incontro con il nulla. Questo nulla cosi sorprendente per un
francese e anche per un individuo dell’Europa centrale, ma corrente per uno spagnolo, anche se confuso con
I’abominio del mondo e I’ambizione d’eternita dei mistici (ricordiamoci del nulla di Unamuno), senza parlare
dello Slavo vestito del suo nichilismo. Questo nulla che aveva poco in comune con il nulla degli esistenzialisti, il
nulla di Heidegger, nonostante questo possa esserne una anticipazione giacché, invece di negare la “onnipotenza
dell’essere”, scopri nella letteratura 1’ombra negativa, il vuoto della sua irrealta e riveld in questo modo nei suoi
promotori-distruttori il senso di una relativita inesorabile», G. de Torre, Historia de las literaturas de
vanguardia, Madrid, 1965, p. 357; la traduzione & di chi scrive.

62 H, Béhar, M. Carassou,op. Cit., p. 187.
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per cui lo shock agisce su se stesso fa si che ad essere posta in discussione sia non solamente
la qualita del valore in quanto tale (perché altrimenti Dada non avrebbe di che differenziarsi
rispetto al Futurismo®), ma la struttura del linguaggio che supporta il valore stesso, la cui
univocita direzionale e di significato si fa impossibile da sostenere.®*

Contestando queste categorie Dada pud sostenere la demolizione della folle razionalita che
riscontra nell’idea di progresso economico, filosofico e sociale e che ha condotto
materialmente, con il supporto delle conquiste scientifiche e sociali che ne sono espressione,
alla tragedia del conflitto senza prevedere la sua sostituzione con alcun modello alternativo®

che inficerebbe portata e validita della (anti) proposta.®®

% Cfr. G. Lista, Dada libertino, in Dada. L arte della negazione, op. cit., p. 23.

% | Canti di Maldoror (1869) del Conte di Lautréamont (pseudonimo di Isidore Lucien Ducasse) rappresentano
il precedente letterario dell’atteggiamento demistificatore che agisce attraverso lo humor e gli stilemi
dell’allucinato e dell’assurdo e che sara parzialmente ereditato, prima ancora della dichiarata influenza sul
Surrealismo, da Dada. Per I’ascendente dell’opera di Lautréamont/Ducasse sul dadaismo, cfr. A. Gide, Le cas
Lautréamont, in «Le Disque Vert», numero speciale, 1925 e, nello stesso numero, ’intervento di Ungaretti («Al
momento delle Poésies, sembra non aver piu alcuna fiducia nella parola. [...] S’¢ accorto dell’identita dei
contrari, anche nel gioco delle parole. [...] Che vale dunque la parola? Tutto e nulla. E poiché la parola non ha
pil, per lui, alcun valore soggettivo, la tiene nel pugno come un’arma terribile.»; A. Breton, Introduction, in
Lautréamont, Euvres Complétes, Paris 1938, pp. IX-XIV («La rivolta completa di Maldoror non sarebbe per
sempre la Rivolta se dovesse risparmiare indefinitamente una forma di pensiero alle spese d’un altro», T.d.A., p.
XII); T. Tzara, Dittatura dello spirito, in «Le Surréalisme au service de la Révolution», n. 4, 1931 («[...] noi
che abbiamo legato le nostre vite alla sua opera, per tutte le rivelazioni che successivamente ognuno di noi gli
deve [...]. La sua opera ha funzione di leva nell’evoluzione che gia si disegna perché [...] per una specie di
magia verbale o di verbalismo incantatorio, la ragione ¢ capace di spaesamento e la logica di dissezione») e
Notes sur le Comte de Lautréamont ou le Cri, in «Littérature», Nouvelle série, n. 1, settembre 1922 («La liberta
delle sue facolta, non legate da nulla, che egli volge da ogni parte e soprattutto su se stesso, la forza d’abbassarsi,
di demolire, d’aggrapparsi a tutte le tare, con una sincerita ben troppo intima per interessarci, € il piu alto
atteggiamento umano — perché trasformato in azione dovrebbe concludersi nell’annientamento di quello strano
miscuglio d’ossa di farina e di vegetazioni: I’'umanitax»). Sull’atteggiamento di Dada nei confronti del linguaggio,
L’explosion langagiére, in H. Béhar, M, Carassou, op. cit., pp. 91-152.

8 «Ils s’en prennent a tout ce qui, dans la civilisation, a favorisé le déclenchementet la poursuite de
I’épouvantable tuerie, ou n’a pu la prévenir ni 1’arréter, a ces valeurs, selon Ribemont-Dessaignes, responsables
du massacre», H. Béhar, M. Carassou, op. cit., p. 27. In Systeme Dd («Littérature», n.15, luglio-agosto 1920)
Aragon si riferisce al nichilismo Dada come ad una caduta senza fine, « détruire un monde pour en mettre un
autre a sa place, ou rien n’existe, tel était en somme le mot d’ordre da Dada» (G. Ribemont-Dessaignes, Déja
Jadis, 116-117?). Ribemont-Dessaignes fu sostanzialmente 1’unico dadaista a professare una volonta distruttiva
assoluta, che ignora la qualita intrinsecamente creativa di ogni atto produttivo interpretando tale contraddizione
come rifiuto di istaurare principi estetici alternativi (cfr. H. Béhar, M. Carassou, op. cit., pp. 182-183).

% A propria volta, era stato il Primo Conflitto ad aver portato alla ribalta la questione dello shock con cosiddetti
«scemi di guerra», soldati la cui psiche venne totalmente sconvolta durante il conflitto: quello che oggi é noto e
curato come Disturbo Post Traumatico da Stress rappresentava un fenomeno nuovo durante e alla fine della
guerra, spingendo la neonata psicanalisi a studiare i casi di shellshock e, dunque, origini e manifestazioni di un
disturbo spesso fortemente invalidante che rivela, invero, tangenze con alcuni motivi Dada. (per una panoramica
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Toujours la portée de ce mouvement dépassa la littérature et 1’Art. Il visait la libération de

I’individu hors des dogmes, des formules et des lois, son affirmation sur le plan de I’esprit, et 1’on

peut dire qu’il libérait I’inidvidu de ’esprit lui-méme, en plagant le génie au meme rang que
. 5. 67

lidiot.

Il corsivo (di chi scrive) riassume il senso dell’intera operazione dadaista, che attraverso la
frantumazione del costrutto sociale ¢ il ritorno ad una concezione dell’individuo come
monade soggetta al caso o, al piu, all’istinto eleva ad eroe degli artisti che si trovano ad agire
all’intero del movimento lo stupido - dove “stupido” rileva piu del -carattere
involontariamente, ingenuamente aperto all’impressione stupefacente del soggetto piuttosto
che dell’ottusita di questi. 11 fatto che 1’etimo di stupido si riferisca allo stupore non fa che
confermare lo strettissimo legame che Dada instaura con la necessita di épater la bourgeoisie,
di “instupidirla” per avvicinarla a quello stato primitivo, pre-istorico e soprattutto pre-logico
in cui la meraviglia, liberata dal cadere delle teorizzazioni della realta, possa esplicarsi come
mezzo del rapporto immediato con il mondo.®® L’aver «rimesso il verbo essere nel
dizionario», come afferma Ribemont-Dessaignes,®® ha da parte di Dada proprio il significato
di adesione-reazione irriflessiva al mondo che si concretizza per I’artista nella creazione

intesa come fenomeno fisiologico (dunque non finalistico) dell’incontro con la vita: come

dei primi studi miranti ad affrontare la situazione si rimanda agli atti del V Convegno Internazionale di
Psicoanalisi (Londra, aprile 1918) Psicoanalisi e nevrosi di guerra (1919), con introduzione di Freud). Lo
storico Eric J. Leed suggerisce di ascriverne la responsabilita all’industrializzazione del conflitto, piuttosto che
della guerra tout court (No Man’s Land: Combat and Identity in World War I, Cambridge, 1981), cosi come i
dadaisti intendevano condannare le derive della scienza e della tecnologia positiviste, mentre & Freud stesso, gia
nel 1915, a paragonare il soldato semplice ad un ingranaggio meccanico), confermando indirettamente la diretta
proporzionalita tra I’incompatibilita dei due elementi tra cui si instaura la dinamica dello shock e I’intensita dello
stesso. Max Ernst, tra le pit importanti figure del dadaismo renano e del Surrealismo, fu affetto da questo
disturbo per quasi tutta la durata della guerra, come racconta nella biografia Beyond Painting (1948). André
Gide, in proposito, vede in Dada piu I’equivalente del conflitto che una conseguenza della guerra, a riprova del
parallelismo cui si faceva riferimento nel testo: «Eh quoi! tandis qu’ont tant souffert nos champs, nos villages,
nos cathédrales, notre Verbe demeurait invulnéré! Il import eque 1’esprit ne reste pas en retard sur la matiére: il a
droit, lui aussi, a la ruine.» (Dada, in «Nouvelle Révue Francgaise», n. 79, 1 aprile 1920).

®7 G. Ribemont-Dessaignes, Histoire de Dada, «Nouvelle Révue Francaise», n. 213, giugno 1931, p. 869.

% In proposito, & di speciale rilevanza la riflessione di Gauguin — che del primitivismo delle avanguardie & una
sorta di padre putativo — contro il mito del progresso, in cui compare peraltro il riferimento al dada, il
cavalluccio a dondolo dell’infanzia, inteso come emblema della regressione [positiva]; cfr. la raccolta P.
Gauguin, Ecrits d’'un sauvage, Paris, 1974, ed. cons. Scritti di un selvaggio, Milano 2000, p. 66.

% Cit. in G. Lista, Dada libertino, cit., p. 24.
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I’azione dello “stupido”, I’opera Dada ¢ scioccante all’origine perché scaturisce senza alcun
filtro dallo scontro con una realtd incompresa che non s’immagina neppure di comprendere,
tanta ¢ ’assurdita che manifesta.

Nella volonta rivolta al superamento di ogni dogma, ivi compresa dunque la razionalita, Dada
trova, coerentemente, la propria fine. Lo scandalo che travolge la borghesia cittadina non
riesce a superare il momento dell’indignazione non perché troppo antitetica, quindi troppo
scioccante nel senso oppositivo che si ¢ gia piu volte rilevato, ¢ 1’esposizione di una realta
dominata dal caso ad una struttura sociale, che come tale, ha bisogno dell’ordine per
perpetuarsi, anche se va senz’altro rilevata la circostanza per cui 1’applicazione integrale del

% e non pud che

pensiero Dada non ¢ che un’utopia in rapporto al suo valore sociale,’
conservare tale carattere di meta irraggiungibile poiché, nel momento in cui il progetto
giungera a compimento, la caduta delle strutture cui mira impedirebbe non solo la
comprensione dell’intento — e, forse, la reale possibilita di una riedificazione a stento
immaginabile — ma anche la stessa diffusione del messaggio dadaista, non sorretto nemmeno
dalla minimale organizzazione che si concretizza nel Cabaret Voltaire e nelle imprese
editoriali pure, significativamente, di breve o brevissima durata.”*

Piuttosto, I’effettiva impossibilita di giungere al compimento del proprio ideale nichilistico
conferma la definizione di Dada come traduzione dello shock in movimento artistico,

sottoposto ad una sospensione della progressione della storia che inibisce ogni azione,

soprattutto se diretta in senso evolutivo. La bellicosa confluenza nel Surrealismo di parte delle

0 «Tutto questo, naturalmente, era un’impresa ingenua da parte nostra, perché infatti la borghesia ha meno
immaginazione di un verme e al posto del cuore ha un callo che duole quando si avvicina una tempesta — sulla
borsa», L. Lippard, op. cit, p. 28-29 (traduzione di chi scrive): la dicotomia tra immaginazione e cuore, da una
parte, e verme e borsa, dall’altra, non fa che riproporre il contrasto tra ’irrazionalita dell’emozione e della
fantasia, bandiera dei dadaisti, e la veniale realta delle esistenze borghesi.

™ Sull’organizzazione minimale del gruppo Dada, sia nella versione zurighese del Cabaret Voltaire che nelle
altre declinazioni europee, e sul suo significato, Un groupe plus fort que la somme de ses compostantes, in H.
Béhar, M. Carassou, op. cit., pp. 186-188. Per le riviste dadaiste, si veda il repertorio pubblicato nel gia citato
Almanacco a cura di A. Schwarz, p. 649 segg.
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istanze e dei protagonisti di Dada rappresenta ’unica alternativa all’esaurirsi del movimento
che ne preservi I’irrazionalita, che sara applicata alla dimensione dell’onirico freudiano: un
trasferimento che non presuppone pero la discendenza dell’uno dall’altro, quanto piuttosto il
superamento dell’esperienza scioccante e la ripresa di un tentativo di riedificazione
epistemologica assolutamente estranea al dadaismo che richiede, peraltro, il ripristino di
quella valenza universale — e non monadica — precedentemente rifiutata.”* Di conseguenza,
anche la completa liberta che Dada aveva reso disponibile alla creazione artistica subisce con
lo strumento del manifesto una drastica limitazione che si concretizza nel passaggio dal
dominio del caso a quello del pensiero, la cui traduzione in immagini presuppone una attivita
di razionalizzazione inaccettabile dal punto di vista Dada e che trova conferma nello scandalo
scatenato da Dali all’interno del movimento Surrealista con Gioco lugubre (1929) e le
inequivocabili macchie dipinte sulla biancheria dell’'uvomo di spalle in primo piano: la
mancata trasfigurazione onirica, dunque la rinuncia all’attivita — per quanto subconscia — del
pensiero, non é piu passibile di accettazione.

Non € inoltre da trascurare, in rapporto all’esaurirsi del movimento dadaista europeo, 1’azione
di autodifesa opposta da Dada: parafrasando [’art pour [’art di Gautier, lo shock viene
neutralizzato riducendolo allo scandalo per lo scandalo, «una cosa piacevole, allettante,

aperitiva e digestiva».”® La trasformazione del caos in copione, la proiezione e previsione del

2 1n proposito, L. Lippard, op. cit., pp. 7-9.

" G. Ribemont-Dessaignes, Déja jadis, ou du mouvement dada a I’espace abstrait, Paris, 1958 e Les greniers du
Vatican (in «Les Ecrits Nouveaux», n.2, febbraio 1922): «[la folla] vient aux insultes et aux crachats par mode
[...] mais elle veut au moins qu’au traers de ces émois, elle constitue une beauté», deriva scongiurabile solo
attraverso la distruzione di questa «beauté dada formée par le public». Come nota Lippard (op. cit., p. 10, trad. di
chi scrive), «Dada fu un’arte pubblica — se non sempre per il popolo, almeno contro la posizione dell’arte-per-
I’arte che fece dell’arte del diciannovesimo secolo la patina culturale [cultural frosting] del trionfo borghese».
Robert Klein (La forme et l'intellegibile. Ecrits sur la Renaissance et 1’arte moderne, Paris, 1970, ed. cons.
Torino, 1975, cap. Note sulla fine dell’immagine) rileva, in proposito, come 1’oggetto dada non possa essere
trasformato in oggetto di culto davanti cui i borghesi prendono appunti: esso deve mantenersi regolato, per cosi
dire, dal caso, e come tale fonte “pura” di indifferenza rispetto al sistema che non dia la possibilita di penetrare la
propria natura a quanto sia solidale a quel sistema.
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caso in un futuro che Dada rifiuta costituzionalmente distrugge la possibilita di uno shock che
riveli, nella sospensione e rivolgimento d’ogni regola nel suo contrario, la limitatezza e la
fallacia degli idoli e, anzi, fa si che I’attacco suicida diretto dai dadaisti al pubblico diventi

esso stesso simbolo di una modernita libera e assoluta.

Marcel Duchamp. L’eterno shock del grande cinico.

Affrontare il tema dello shock nella produzione di Marcel Duchamp impone un passo
indietro rispetto alle vicende di Dada, a quell’Armory Show in cui il suo Nu descendant un
escalier, n. 2 (Fig. 24) fu I’opera sulla quale si concentrarono le attenzioni dei visitatori e di
una stampa scioccata e divertita da quella «esplosione in una fabbrica di tegole», un dipinto
dalle linee caotiche e chiassose nelle quali sembrava impossibile ritrovare i contorni della
figura promessa dal titolo.”

Quel titolo, dipinto in maiuscolo direttamente sulla pittura, messo in risalto dal colore acceso
e che sembra preannunciare le scritte che compariranno entro pochi anni sui readymade, fece
scandalo anche prima dell’esplosione critica della mostra newyorchese. Il 18 marzo 1912,
giorno dell’anteprima per la stampa del Salon des Indépendants, a Parigi, Duchamp apprese
dai fratelli che i membri della commissione Gleizes e Metzinger trovavano la sua tela «troppo
letteraria» per la sala dedicata al Cubismo, cui era stata destinata, oltre a ritenere insensato e
caricaturale che un nudo scendesse le scale, piuttosto che giacere. 1l suggerimento fu di

modificare il titolo, accordando il soggetto del dipinto alle istanze cubiste, ma Duchamp

™ 1 ’agitazione che pervade la tela di Duchamp ¢& brillantemente riprodotta dalla vignetta disegnata da Griswold
per il «New York Evening Sun» del 20 marzo 1913, intitolata Rude descending a Staicase. Rush Hour at the
Subway, mentre lo sgomento di fronte all’impossibilita di trovare, nel groviglio di linee, il soggetto espresso dal
titolo spiega il concorso a premi indetto dal «The American Art News» (1 marzo 1913), che mise in palio 10
dollari per chi fosse, fra i lettori, riuscito a trovare il famigerato nudo. L’ironica e scioccata definizione del nudo
& invece di J. Street, Why | became a Cubist, «Everybody’s Magaziney, giugno 1913.
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rifiutd di intervenire su quel titolo, inteso come parte integrante dell’opera, ¢ la ritird.”® In
ottobre, il dipinto fu esposto al Salon de la Section d’Or senza incontrare opposizione,’® ma fu
oltreoceano, come si é detto, che esso trovdo modo di esprimere pienamente il suo significato,
scuotendo la scena artistica statunitense e facendo immediatamente di Duchamp uno degli

artisti europei piu noti della sua generazione:

[Pierre Cabanne] Da un giorno all’altro, in America, lei divenne I’uomo del «Nudo che scende le
scaley. [...]

[Marcel Duchamp] Cio che contribui al suo successo fu il titolo. Non si dipinge una donna nuda
che scende da una scala, € ridicolo. Adesso pud non sembrarlo, dopo tutto quello che si & detto e
scritto su quel quadro, ma allora fu scandaloso. Un nudo andava rispettato. Inoltre ci fu
un’offensiva sul piano religioso, puritano. Anche questo contribui a dare risonanza al quadro. E
infine i pittori dell’altra sponda dell’ Atlantico lo condannarono apertamente e con violenza. Ci fu

battaglia. [.. .]77

L’incomprensione e le risate che accompagnano la permanenza dell’opera nella famigerata
Chamber of Horrors sono lo specchio puritano, volgarizzato, della condizione assolutamente
liminale del tipo di figurazione espressa dal Nudo. Duchamp ribadi piu volte come, all’epoca
della redazione del dipinto, egli fosse completamente all’oscuro delle coeve produzioni
futuriste, nelle quali quel movimento di cui egli intendeva fornire una rappresentazione statica

assurgeva a tema fondante del modo stesso di percepire la realta,’® tuttavia la trattazione

" Per un resoconto delle vicende del 1912, cfr. J. Gough-Cooper, J. Caumont, Ephemerides on and about Marcel
Duchamp and Rrose Sélavy, in Marcel Duchamp, catalogo della mostra, Venezia, Palazzo Grassi, luglio 1993
(d’ora in poi, Ephemerides), 18 marzo 1912.

"® Cosi ricorda Duchamp nelle note redatte per la conferenza A propos of myself (City Art Museum di Saint
Louis, Missouri, 24 novembre 1964) e pubblicate nel catalogo della retrospettiva Marcel Duchamp
(Philadelphia, New York e Chicago, settembre 1973 — marzo 1974). L’edizione consultata di questo scritto (A
proposito di me stesso) & in M. Duchamp, Scritti, a cura di M. Sanouillet (cui d’ora in avanti ci si riferira quale
autore-curatore dell’edizione; la prima, in francese, ¢ indicata in bibliografia), Milano, 2005, p. 187 segg.; sul
Nudo che scende le scale, p. 191.

"'p. Cabanne, M. Duchamp, Ingénieur du temps perdu. Entretiens avec Pierre Cabanne, Paris, 1967; ed. cons.
Ingegnere del tempo perduto. Conversazione con Pierre Cabanne, Milano 2009, p. 46. D’ora in avanti, vi si fara
riferimento citando come autore il solo Cabanne.

"8 Si & accennato, discutendo Dada, di come le Avanguardie elevassero il principio estetico a modo univoco di
intendere la realta, a Weltanschauung; sia Dada che, con profondita e radicalita ancora maggiori poiché orientata
in senso affatto diverso, rappresentano un’alternativa ad una considerazione dell’arte e dell’estetica di questo
tipo, come si cerchera di mostrare.
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dell’immagine non ¢ lontana dalle soluzioni del gruppo italiano .

L’incertezza che, su piu piani, caratterizza il Nudo nel contesto dell’Armory assume
significato in rapporto alla sua collocazione al termine della serie di shock che informa il
progetto di Kuhn, Davies e Pach: contraddittoria in ogni sua parte, la tela prospetta
I’impossibilita di comprendere, 1’instabilita e inaffidabilita delle categorie percettive cui il
pubblico si affida — anche delle piu recenti, inedite e di per sé spiazzanti. Il Nudo sembra
inaugurare un nuovo modo di intendere il valore dello shock, non piu riferibile, se non
parzialmente, all’infrazione della regola riconosciuta che sarebbe possibile ricondurre
nell’alveo di una qualche proposta alternativa, e il succés de scandale di Duchamp si
configura come tale, anche giornalisticamente, perché non pone alcun limite alla speculazione
sull’immagine che nella polivalenza trova la propria ragione. «Quarant’anni dopo, la gente ne
parla ancora, quindi dev’esserci qualcos’altro, oltre allo scandalo. E i0o ne sono convintoy,
afferma Duchamp nel 1961.%° Pur restando impossibile da definire il grado di consapevolezza
da parte dell’artista nell’attivazione di questa dinamica attraverso il dipinto, le opere realizzate
negli anni immediatamente seguenti alla mostra e 'immagine della sua produzione restituita
dalla considerazione di come agisca al suo interno lo shock appaiono una replica della

confusione generata e rappresentata dal, e nel, celebre Nudo.

™ Duchamp ribadi in varie occasioni come, all’epoca del Nudo, egli ignorasse le proposte Futuriste pur
condividendo una sorta di interesse per il movimento «che era nell’ariax; cfr. almeno in A proposito di me stesso,
cit., p. 191; I’intervista di J. J. Sweeney a Duchamp che fa da colonna sonora al film realizzato Robert Graff nei
locali del Museum of Art di Philadelphia, riprodotta adattata in M. Sannouillet, Scritti, p. 153 (in particolare, p.
155). In un’altra intervista condotta da Sweeney (in «The Bulletin of the Museum of Modern Art», voll. XIII, n.
4-5, 1946, in M. Sannouillet, op. cit., p. 149) Duchamp parla del Futurismo come di un «impressionismo del
mondo meccanico», facente parte di quella pittura retinica che rifiuta. Afferma Duchamp «[...] la mia
preoccupazione era piu vicina a quella dei cubisti (scomposizione delle forme) che a quella dei futuristi
(suggestione del movimento) o anche a quella di Dalaunay (interpretazione “simultaneista” del movimento. Il
mio scopo era la rappresentazione statica del movimento — un composizione statica di indicazioni statiche delle
varie posizioni assunte da una forma in movimento — senza cercare di creare con la pittura effetti cinematici»,
ivi, p. 148. L’approccio duchampiano ¢ dunque accostabile agli studi di Muybridge, rilevando gia 1’interesse per
la scienza che si dimostrera fondamentale per la produzione seguente.

8 Intervista televisiva con Katherine Kuh, in Ephemerides, op. cit., 27 settembre 1961. La traduzione & di chi
scrive.
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Quattro anni dopo lo straordinario I’Armory, il nome di Duchamp tornd protagonista sulla
scena artistica newyorchese attraverso le pagine del secondo ed ultimo numero di «The Blind
Man» con una lettera in difesa del sedicente e sconosciuto artista Richard Mutt, il quale aveva
avuto lardire di presentare un orinatoio capovolto e firmato alla giuria della mostra

organizzata dalla Society of Indipendent Artists.

Dicono che ogni artista che paghi sei dollari possa esporre. 1l signor Richard Mutt ha mandato un
orinatoio. Senza alcuna discussione, questo articolo & scomparso € non € mai stato esposto. Le
ragioni del rifiuto dell’orinatoio del signor Richard Mutt furono:

1) alcuni contestarono che fosse immorale, volgare.

2) altri che si trattasse di plagio, un evidente articolo idraulico.

Ora, I’orinatoio del signor Mutt non ¢ immorale, cio € assurdo, non piu di quanto lo sia una vasca
da bagno. E un oggetto che si puo vedere ogni giorno nella vetrina di un negozio di idraulica. Che
il signor Mutt 1’abbia fabbricato o meno con le proprie mani non ha importanza. Egli I’ha
SCELTO. Ha preso un oggetto qualsiasi della nostra vita, I’ha posto in modo che il significato del
Suo uso sparisse con la nuova sistemazione e il nuovo punto di vista — ha creato un nuovo pensiero
per quell’oggetto. Se questo ¢ assurdo, lo € anche il mestiere degli idraulici. Le uniche opere d’arte

\ . S S . 81
che I’ America ha prodotto sono i suoi articoli idraulici e i suoi ponti.

Lo j’accuse firmato dall’artista, in veste di reale autore di un’opera tanto scandalosa ed
imbarazzante da meritare il silenzio e I'oblio della censura,® pud forse essere interpretato
come dimostrazione della perfetta comprensione, da parte di Duchamp, del meccanismo cui
doveva la sua fama oltreoceano: se nelle vicende dell’Armory egli non aveva avuto alcun
ruolo attivo, pur godendo i frutti dello shock che il suo dipinto aveva causato tra il pubblico e

la critica, nel momento in cui gli fu negata 1’esposizione di un’opera ben piu radicale del

& M. Duchamp, The Richard Mutt Case, lettera pubblicata in «The Blind Man», |1, maggio 1917.

8 |a denuncia della scomparsa, aggravata dalla mancanza di una discussione in merito, & misura dello shock
provocato da Fountain. Nell’impossibilita di rifiutare palesemente un oggetto sottoposto alla commissione della
Society of Indipendent Artists, ’orinatoio fu celato per tutta la durata della mostra dietro una parete divisoria:
I’imbarazzo suscitato dall’opera, la confusione rispetto a come affrontare un oggetto al limite dello scherzo,
decretarono tale destinazione che chiama nuovamente in causa la questione della cecita, declinata non solo in
rapporto all’incomprensione all’interno della commissione ma imposta come censura verso il pubblico e, piu
radicalmente, nei confronti dello stesso autore dell’opera.

L’attribuzione della responsabilita della scomparsa dell’orinatoio originale allo stesso Duchamp, avanzata pur se
impossibile da dimostrare e negata dallo stesso artista, non sarebbe che la conferma della ricerca esplicita
dell’esplosione del ‘caso’. Cid non collima, comunque, con 1’atteggiamento al limite fra sorpresa e disinteresse
che Duchamp mostro sempre nei confronti della fama di godette soprattutto negli Stati Uniti, motivo per il quale
— pur riconoscendo il carattere spesso enigmatico e contraddittorio delle sue affermazioni — si ritiene di
considerare la questione da un punto di vista interno alla produzione artistica, in cui il rapporto con il pubblico
appare sostanzialmente privo di intenti puramente pubblicitari.
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Nudo Duchamp apparve come determinato ad assumere il controllo del deflagrare di una
protesta messa a tacere prima di poter prodursi. L imposizione di questo mancato confronto,
nel corso della mostra e, come accaduto all’Armory, a mezzo stampa, provocatorio in quanto
proveniente da una rivista che esprimeva istanze condivise da coloro i quali avevano abdicato
allo scontro, manifesta una consapevolezza che da un lato apre alla considerazione del valore
attribuito da Duchamp al momento interlocutorio o, quantomeno, all’attenzione posta alla
reazione del pubblico alla sua opera, mentre dall’altro non rende impensabile una certa
pianificazione finanche del rifiuto da parte della Society, di cui fu tra i membri fondatori.®®

E in questi termini, pil che nel senso strettamente legato al valore promozionale dello
scandalo — che pure & da tenere in considerazione nella valutazione della complessa
operazione che ruota attorno a Fountain, e di cui Duchamp ebbe cognizione®* — che si ritiene
di dover affrontare la questione del rapporto tra I’opera duchampiana ¢ lo shock.

L’accento posto da Duchamp sulla scelta come matrice creativa assume interesse in rapporto
al nostro tema nella misura in cui essa si pone all’origine del cambiamento di status che
subisce I’orinatoio industriale (ma, in generale, ogni oggetto che si fa readymade): strappato
al suo significato comune e investito di una nuova sistemazione, diventa esso stesso soggetto
di uno shock da intendersi come infrazione/effrazione delle sue qualita essenziali (utilitarie, in
primo luogo), cosi che la “violenza” esercitata sull’oggetto crea il nuovo pensiero attorno a
cui esso si definisce nella nuova valenza, confermando il valore produttivo dell’esperienza

scioccante applicato, quantomeno, al momento creativo. L’affinita tra il processo che, in

8 Nel 1917 Duchamp ricopriva il ruolo di presidente della societd: pur potendo ipotizzare una certa
sopravvalutazione, da parte sua, delle aperture moderniste dei colleghi, alla luce del valore della sua opera, cosi
come emerge in rapporto al nostro tema, non & possibile escludere una corretta valutazione delle loro reazioni e,
dunque, la considerazione di un certo margine di intenzionalita — ipotesi avvalorata dalla risposta, pur
ampiamente retrospettiva, alla specifica domanda postagli da Cabanne (Ingegnere del tempo perduto, op. cit., p.
57).

8 Si veda in proposito la sua risposta all’invito di Creuze alla mostra tenutasi presso la sua galleria nel 1965, La
tragica fine di Marcel Duchamp, cosi come I’artista la ricorda nell’intervista di Cabanne (op. cit., pp. 114-115):
«Non c’¢ che una cosa da fare: non parlarne. Questa gente vuol farsi pubblicita, ecco tutto».
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questo modo, Duchamp compie e le istanze Dada di radicazione dello shock nell’esperienza
artistica in quanto tale — quello che nelle pagine precedenti e stato definito come il
sostanziarsi dello shock nelle modalita operative del movimento zurighese, tanto da realizzare
la coincidenza tra I’'uno e le altre, cosi come lo shock viene qui posto a fondamento della
pratica artistica, aprono pero alla considerazione delle differenze, altrettanto profonde, tra
I’attivita dei dadaisti europei e quella di Duchamp, dettata in primo luogo dalla diversa
direzione verso cui tende, nell’uno e nell’altro caso, lo sconvolgimento del ribaltamento della
consuetudine: alla creazione dichiarata da Duchamp fa da contraltare il nichilismo proclamato
da Dada.

Nel corso di questo scritto si & piu volte sottolineata la specifica declinazione che lo shock
assume, rispetto alla sue interpretazioni nell’ambito delle scienze, nel contesto della
produzione e ricezione dell’opera d’arte, che si sostanzia in una inedita caratterizzazione
progressiva 0 comunque accrescitiva, rispetto alle conoscenze pregresse al momento
scioccante. Se Dada rifiuta pienamente tale definizione, riportando lo shock alla sua usuale
interpretazione distruttiva e, per certi versi, spaventosa, I’opera duchampiana riveste in
quest’ottica un ruolo fortemente ambiguo, associando nel readymade la demolizione
dell’inveterato concetto di opera d’arte (cOté Dada) all’esaltazione delle possibilita puramente
creative della mente dell’artista. La comprensione e risoluzione di tale ambiguita ¢, a tutti gli
effetti, cio da cui trae sostentamento la qualita sconvolgente delle operazioni duchampiane.
Che tale definizione proceda dal rilievo di alcune specificita formali di Fountain, oggetto

scelto esattamente per le sue qualitd an-estetiche,®® & peraltro indicativo dell’intricata

& pyr con i distinguo gia rilevati nella trattazione del movimento: il fondamento scioccante assunto da Dada si
traduce pur sempre in un atto creativo; ma, come si ¢ detto, cid implica una sorta di “tradimento” delle istanze
anti-artistiche, e anti-sociali, dei dadaisti europei — soprattutto del gruppo zurighese.

8 «Era necessario ridurre il mio gusto personale a zero. E difficilissimo scegliere un oggetto che non ci interessi
assolutamente e non solo il giorno in cui lo scegliamo ma per sempre e che, infine, non abbia la possibilita di
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complessita del lavoro di Duchamp. La fotografia di Fountain, realizzata da Stieglitz e fino
alla meta del secolo unica testimone della scandalosa opera,®” oltre all’articolo che segue alla
breve nota di Duchamp, a firma di Louise Norton,®® sottolineano infatti il rivolgimento del
significato dell’oggetto-orinatoio per via estetica, dando ad una operazione puramente
mentale, quale e lo scegliere, la possibilita di un riferimento ad una concezione tradizionale
della produzione e della valutazione dell’opera d’arte: ’occhio innocente, scrive Norton, vede
la bellezza delle linee del pissoir trasfigurato in forma di «lovely Buddha [...] like the legs of
the ladies by Cézanne».®® Che la rotazione imposta materialmente all’orinatoio sia una
questione centrale nella definizione di quali motivi stiano all’origine dell’attribuzione del
titolo di opera pil influente del XX secolo®™ — gia di per sé motivo di considerazione nella
nostra analisi: gli effetti che essa produsse non possono essere considerati che il frutto
dell’impressione che essa produsse — trova altresi conferma nella firma posta sul readymade,
il cui orientamento ne precisa il punto di vista e, soprattutto, esclude il ritorno dell’oggetto
alla sua funzione originaria, cristallizzando il suo statuto di opera d’arte; ed €& questa
incontrovertibilita dell’orinatoio, o meglio, di Fountain, ad autorizzare ad immaginarlo come

il primo, fondamentale test cui Duchamp sottopone le proprie possibilita d’azione™.

trasformarsi in qualcosa di bello, carino, piacevole, brutto»; cit. in O. Paz, Marcel Duchamp o el castillo de la
pureza, 1968, ed. it. cons. Il castello della purezza, in Apparenza nuda. L’ opera di Marcel Duchamp, Milano,
2000, pp. 32-33; cfr. anche P. Cabanne, op. cit., p. 50. Nella gia citata intervista di Katherine Kuh (Ephemerides,
27 settembre 1961) Duchamp appare perentorio: «[...] if you introduce your taste, you go back to that old ideals
of taste and bad and good taste and unintresting taste. Taste is the great enemy of art: A-R-T».

8 11 primo rifacimento dell’opera fu autorizzata da Duchamp nel 1950; a questa, seguirono almeno altre
diciassette copie di Fountain, fra le quali I’edizione in serie di otto multipli del 1964.

8 |_. Norton, Buddha of the Bathroom, «The Blind Man, Il cit., p. 5-6.

8 Al contrario, i componenti della giuria non riescono a dissociare le loro «atavistic minds» dal collegamento tra
I’opera e «certain natural function of a secretive sort»: con le teste rivolte di terga come gli indovini danteschi,
procedono all’indietro (atavici) pensando di andare avanti — misconoscendo il valore progressivo dello shock di
Fountain.

% Nel dicembre 2004, Fountain fu dichiarata I’opera d’arte pit influente di sempre da una giuria di cinquecento
“art expert”; la notizia ¢ riportata dalla BBC, 1 dicembre 2004.

1 «[Duchamp] Tutto quello che facevo era abbastanza provocatorio. [Cabanne] Dunque, poiché lei aveva
cercato lo scandalo poteva dirsi soddisfatto? Si, ¢ cosi. In effetti fui molto soddisfatto dell’accoglienza che
ebbe.», Ingegnere del tempo perduto, op. cit., p. 57. Rispetto al valore che la firma, nel corso della storia
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Fu lo stesso Stieglitz a raccontare, in seguito, che Duchamp pose particolare attenzione
all’esecuzione della fotografia, nella quale intendeva far risaltare le linee morbidamente
femminili dell’orinatoio.*® Il risultato fu una complessa quanto sottile sovrapposizione di un
ambito di riferimenti alla condizione muliebre (le curve, la concavita uterina, la forma
archetipica della Madonna velata) ad un oggetto destinato esclusivamente ad un pubblico
maschile®™, e se mancano i riscontri per affermare che la censura sull’opera fosse dovuta

all’aver compreso la duplicita sessuale di Fountain,” in cui il passaggio da una condizione

dell’arte, assume in relazione al riconoscimento dell’artista e della sua autonomia creativa, il prodotto industriale
non ha, di norma e prima di quella concezione del design come settore specifico dell’universo delle arti, alcuna
necessita di rivendicazione di paternita poiché fornisce una risposta essenzialmente funzionale; in questo senso,
I’apposizone della firma da parte di Duchamp dichiara la consapevolezza della sua azione provocatoria.

% Cfr. J. B. Thompson, Nei boschetti di Filadelfia — Un impiccato femmina, nella raccolta antologica Duchamp
dopo Duchamp, Siracusa, 1993, p. 104. L’anno successivo, peraltro, Duchamp regalo ad Arensberg una versione
della fotografia tagliata agli angoli, cosi che i contorni dell’immagine sottolineassero ulteriormente la forma
trapezoidale dell’orinatoio: sempre secondo Thompson, la vicinanza temporale tra questa nuova redazione
dell’immagine di Fountain e 1’esecuzione del readymade rettificato L.H.O.0.Q. giustifica ’istituzione di un
collegamento tra I’accentuazione della forma curvilinea dell’orinatoio e la sagoma della Monna Lisa baffuta
(ibidem), collegamento fondato sull’identica e reciproca sovrapposizione di elementi maschili ¢ femminili nelle
due opere.

% Cfr. J. B. Thompson, cit., p. 101.

% Sono noti gli intricati riferimenti linguistici attivati dalla firma R. Mutt, che spaziano — nuovamente, e
limitatamente al nostro specifico interesse — dall’area semantica della maternita e del sesso femminile a quella
del mutamento, alla storpiatura del vero nome della ditta di produzione dell’orinatoio; vi € inoltre la questione
degli enigmatici rapporti tra Fountain, Duchamp e la gia citata Lousie Norton, il cui numero di telefono ¢ il
contatto indicato ad uso di chiunque volesse ricevere chiarimenti sull’opera direttamente dall’autore dell’opera,
Richard Mutte [sic], in una lettera inviata da Charles Demuth al critico del «The Sun» Henry McBride (cfr. R. E.
Kuenzli, F. M. Naumann, Marcel Duchamp. Artist of the Century, «Dada/Surrealism», n. 16, 1987, ed. cons.
Cambridge (Mass.), 1990, p. 72). Inoltre, se Stieglitz riporta la circostanza per cui a consegnare 1’opera alla
giuria degli Independants fu una giovane donna, probabilmente la stessa Norton, Duchamp alimenta la
confusione di genere sostenendo, nelle prime fasi della discussione intorno all’orinatoio e in una lettera alla
sorella (11 aprile), che questo fosse opera di une des mes amies sous un pseudonyme masculin (riportata in
Kuenzli e Naumann, op. cit., p. 71). Non é da trascurare nemmeno la fotografia anonima dello studio sulla 67th
Street, in cui si vede chiaramente 1’orinatoio pendere dal soffitto e sulla quale Duchamp annoto il titolo Le Pendu
Femelle (Thompson, cit., p. 107), che lo collega, a propria volta, con il Grande Vetro (La mariée mise a nu par
ses célibataires, méme..., 1915-1923) e i disegni preparatori per 1’opera relativi esattamente alla Sposa (sul
disegno si rimanda alla scheda redatta da Christie’s (sale 2356, novembre 2010). Infine, tornando alla materialita
dell’orinatoio-Fountain, la sessualita ambivalente della sua forma e determinata, come si & detto, dal punto di
vista definito da una firma il cui genere risulta altrettanto confuso, continuamente oscillante tra la mascolinita di
Richard Mutt, del plumber, di Duchamp e le suggestioni femminili dell’enigmatica amica e dei rimandi fonetici
alla maternita; sul valore del titolo: «Sous le choc de I'impulsion allégorique, les mots du titre s'approprient des
images et misent sur le fragmentaire, I'incomplet, I'imparfait, la ruine prenant la voie de Smithson et celle de
Krauss qui nous ont montré “l'interchangeabilité entre I'écriture et la sculpture” grice au pouvoir de
transformation de I'allégorie enseigné par Benjamin. L'esprit de I'allégorie déployée dans les titres projette alors
la nature de I'oeuvre dans I'histoire, une histoire morcelée, mouvementée ou les liaisons participent d'une activité
profondément critique. Sur la voie du dehors, le visuel s'entoure d'un murmure extérieur ou transparait I'Autre.
Des titres s'affichent, gouvernent et désignent I'oeuvre, entretenant plusieurs points de vue, parfois
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maschile ad una femminile che non si risolve a favore dell’uno o dell’altro resta pur sempre
una delle cifre principali del valore perturbante del readymade.

Il carattere “trans-gender” di Fountain, come quello di L.H.O.0.Q. e, in parte, valido anche
per Rrose Sélavy, non ¢ una semplice superfetazione, un’aggiunta fatta da Duchamp, appunto,
al fine di rendere ambigua I’immagine dell’orinatoio e porlo cosi nella condizione di scioccare
il pubblico: cio che lo caratterizza ¢ il fatto di essere il risultato di una precisa metodologia
d’azione che, se smentisce parzialmente la pretesa indifferenza rispetto alla scelta
dell’oggetto, d’altro canto conferma la possibilita di creare un’opera d’arte senza ricorrere ad
alcuna categoria estetica. Prima di affrontare le modalita attraverso cui si realizza questa
contraddittoria condizione e le conseguenze, per il nostro tema, connesse alla pratica in
questione, € pero da chiarire come lo shock assuma distinte declinazioni e profondita in
rapporto alle differenti nelle tipologie di readymade proposte da Duchamp.

Nel caso dei readymade semplici, oggetti prefabbricati scelti e trasferiti nel contesto artistico
attraverso un atto di collocazione®™ (Scolabottiglie, 1914; In advance of broken arm, 1915;
Pulled at 4 pins, 1915; ...pliant,... de voyage, 1916; Peigne, 1916) lo shock si situa
esattamente in questo atto di introduzione forzata®®. «Dal chiuso all’aperto, dal luogo

domestico della casa a quello piu vasto della natura, non esiste soluzione di continuita per il

contradictoires dans un espace mixte d'investigation et d'expansion qui a aussi ses failles et ses béances, ses
imprévisions et ses silences subits. Tout n'est pas montré. Tout n'est pas dit.», M. Regimbald, De la nature du
titre, «Espace», 82, 2007-2008, p. 21.

% Le definizioni dei diversi tipi di readymade, certo riduttive ma pregevolmente sintetiche, sono tratte dal gia
citato saggio di Thompson, p. 108. L’autore non prende in considerazione il reciprocal readymade, citato invece
da Duchamp nell’intervento A propos of Ready-mades, tenuto in occasione della mostra Art of Assemblage
(Museum of Modern Art, New York, 4 ottobre — 12 novembre 1961); cit. M. Sanouillet, op. cit., p. 165. Lo
shock determinato dall’idea di «servirsi di un Rembrandt come tavolo da stiro» non appare comunque
significativamente differente rispetto allo shock determinato dal readymade “semplice” — di cui appare, appunto,
come I’immagine specchiata.

% «L’object trouvé acquista statuto altro mediante il gesto di cleptomania mentale, eseguito dall’artista che
utilizza I’oggetto quotidiano per una pratica tutt’altro che quotidiana, quella dell’immaginario», A. Bonito Oliva,
Il mercante del silenzio, cit..
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linguaggio dell’arte di Duchamp»,®” la soluzione che non esisterebbe per Duchamp & di contro
patita dal fruitore, cosi che I’atto d’imporre il valico del confine che delimita lo statuto
artistico da origine allo shock.%® Pur restando assolutamente valida se considerata secondo un
ottica tutta interna al processo mentale e creativo di Duchamp, la posizione di Bonito Oliva
esclude completamente il momento della fruizione che pure non viene ignorato dall’artista
che, di contro, vi attribuisce grande importanza sostenendo la ncessita della collaborazione del
pubblico per la completa realizzazione dell’opera. Mostrare ’esistenza del limite significa
allora proporre al fruitore di entrare in rapporto con questa dimensione trasgressiva dell’opera,
sancendo al contempo come sia la stessa operazione artistica, I’atto che fa esistere I’opera, ad
avere qualita scioccante, cosi che lo straniamento ne diventa qualita e requisito fondamentale,
prima ancora di riguardare il suo rapporto con il pubblico. La perfetta coincidenza tra la
produzione dell’opera d’arte e quella dello shock, per cui I’'una appare imprescindibilmente
legata al prodursi dell’altro, si rivela cosi sin dal livello piu elementare del readymade.

Il rapporto di interdipendenza cosi istauratosi si approfondisce ulteriormente nel caso del
readymade assistito (Why not sneeze, Rrose Sélavy?, 1921; A bruit secret, 1921; Unhappy
readymade, 1919). Oltre allo spiazzamento derivato dal trasporto ‘fisico’ dell’ordinario nello
straordinario, ’accostamento di elementi eterogenei inaspettati determina un ulteriore effetto
di sorpresa e, soprattutto, fa si che le qualita fisiche degli oggetti subiscano un cambiamento

di status — il marmo che si fa zucchero di Why not sneeze, la geometria a-logica di Unhappy

i, p. 11.

% In ragione di quanto si avra modo di discutere a proposito del significato dello shock nel caso-Duchamp, si
ritiene che una definizione di questo tipo non aderisca perfettamente alle finalita dell’azione dell’artista, pur
restando assolutamente valida se tale azione viene considerata secondo un ottica tutta interna al processo mentale
e creativo di Duchamp. In sostanza, la posizione di Bonito Oliva esclude completamente il momento della
fruizione che pure non viene ignorato da Duchamp, il quale invece vi attribuisce grande importanza con 1’opera
che giunge a piena realizzazione solo nel rapporto che instaura con il pubblico. Mostrare 1’esistenza del limite
significa allora proporre al fruitore di entrare in rapporto con questa dimensione trasgressiva dell’opera, ma si
ritornera sull’argomento in seguito.
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readymade.*® Da una relazione fondante ma puramente contestuale, che produce arte senza
alterare quella che resta (ed é necessario che resti perché il gioco funzioni) la primitiva
caratterizzazione dell’oggetto-pretesto, lo shock si introduce cosi nell’aspetto materiale e
formale dell’opera d’arte, modificandolo. In entrambi questi casi, ad ogni modo, il
cambiamento cui sono sottoposti gli oggetti resta tale solo fino a quando non si scindano i
vincoli istituiti dalle scelte dell’artista: slegando 1 rapporti si ristabilisce il valore meramente
oggettuale, confermando la volatilita intellettuale della creazione.

I problema che tali operazioni pongono €, come si sara compreso, quello dell’arbitrio. Nel
momento in cui e possibile procedere a ritroso, riportando il sistema alla condizione iniziale,
cio che viene meno ¢ la radicazione dello shock all’interno dell’opera e, con esso, ci0 che
potremmo associare alle definizione di Duchamp di «arte allo stato grezzo», o coefficiente
d’arte — la «cesura che rappresenta I’impossibilita per I’artista di esprimere appieno la sua
intenzione, [la] differenza tra quel che aveva progettato di realizzare e quel che ha
realizzato»:'% si tratta, in definitiva, della riproposizione della dinamica Dada, nella misura in
cui essa nega ogni valore all’opera d’arte, annichilendola nel caos.

Un impasse di questo tipo non pud essere superato, dunque, che sottraendo il processo che
conduce all’opera d’arte dal condizionamento dell’arbitrio, e dell’aleatorio, attraverso la
rigorosa precisione garantita dal metodo:'®* i readymade rettificati (Fountain, 1917;

L.H.0.0.Q., 1919; Fresh Widow, 1920) ne sono I’espressione piu compiuta. L’atto di

% «Un’ultima osservazione per concludere questo discorso da ego-maniaco: come i tubetti di pittura utilizzati
dall’artista sono prodotti di manifattura e bell’e fatti, dobbiamo concludere che tutte le tele del mondo sono
readymade assistiti e dei lavori di assemblage»; A propos of Ready-mades, cit., p. 166.

1001 e due diciture si ritrovano nel testo, pubblicato dallo stesso Duchamp su «Art News» (vol. 56, n. 4, 1957),
relativo ad una riunione dell’American Federation of Art cui parteciparono, oltre all’artista, Arnheim, Seitz e
I’antropologo Bateson. Il testo ¢ pubblicato anche negli Scritti curati da Sanouillet con il titolo Il processo
creativo (op. cit., pp. 161-163).

101 «[Cabanne] Com’é riuscito a sfuggire al gusto? [Duchamp] Mediante il disegno meccanico, che non fa da
supporto a nessun gusto perché é al di fuori di ogni convenzione pittorica.», Ingegnere del tempo perduto, op.
cit., p. 50.
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appropriazione che produce il nuovo pensiero sull’oggetto ¢ in realta frutto di un rivolgimento
dell’oggetto stesso, per cui il cambiamento di status che esso subisce non deriva piu né dalla
traslazione, né dall’accostamento, e si tratta allora di «aprire delle possibilita sul nuovo modo
di pensare, modificando il posto dell’osservatore rispetto a quel che costui osserva» secondo il
principio per cui «la negazione e il rovesciamento di tutte le leggi naturali [sono]
indispensabili all’esistenza di quelle stesse leggi quanto lo sono il flusso al riflusso e I’ombra
alla luce». Queste parole, cosi appropriate nel suggerire le basi sulle quali si definisce la
pratica duchampiana, appartengono al Voyage au Pays de la Quatrieme dimension, di Gaston

de Pawlowski.*%?

L’idea della Quarta Dimensione rappresenta un concetto fondamentale per
I’opera di Duchamp, poiché le speculazioni ad essa connesse forniscono all’artista gli
strumenti per sottrarre definitivamente I’arte all’impero del gusto e dell’occhio, certificandone
la qualita filosofica piu che esclusivamente estetica.

Attraverso il semigiro, un concetto che Duchamp deriva da Esprit Jouffret’® I’oggetto ottiene
I’accesso a quella Quarta dimensione dalla quale proietta un’ombra — poiché il nostro mondo
tridimensionale non permette la visione degli oggetti quadrimensionali — che,
nell’esemplificazione di questa operazione puramente immaginativa fornita da Jouffret, ¢ il
risultato di un processo analogo a quello per il quale un guanto sinistro puo diventare

completamente sovrapponibile al guanto destro: un rovesciamento della forma iniziale, per il

quale la superficie esterna diventa superficie intera e viceversa, cui si somma un ribaltamento

192 pybblicato a Parigi nel 1912; prima del romanzo, alcuni dei racconti che vi sarebbero confluiti furono
pubblicati su «Comeedia»: ¢ a questi che Duchamp si riferisce rispondendo a Cabanne sulle sue conoscenze
matematiche in relazione alla genesi de La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme (op. cit., pp. 40-41). Le
citazioni nel testo sono invece tratte da J. Clair, Marcel Duchamp ou le grand fictif, Paris,1975, ed. it. Milano,
2003, p. 36.

193 Traité élémentaire de géométrie & quatre dimensions et introduction a la géométrie a n dimensions, Paris
1903. Su Duchamp e la ricchezza delle sue fonti matematiche e scientifiche, C. Adcock, Marcel Duchamp's
Notes from the Large Glass: An N-Dimensional Analysis, Ann Arbor (Michigan), 1983.
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speculare, la rotazione attorno ad un asse.*

Il carattere ‘sessualmente’ ambiguo di oggetti
come Fountain, e con maggiore evidenza la Gioconda baffuta de L.H.O.0.Q., che pure resta
piu vicina alla moquerie dadaista, e piu di tutti la versione umana e personalissima di questo

genere di readymade, Rrose Sélavy e la produzione da lei firmata,'®

appaiono dunque come
altrettanti risultati di questo processo grazie al quale lo shock trova radicamento nell’esistenza
stessa dell’opera: la sovrapposizione di genere che rappresenta il carattere piu evidente di tutte
queste operazioni & infatti, per cosi dire, la forma archetipica dello shock, rilevando al
contempo la complementarieta, l’attrazione, e la radicale opposizione di maschile e
femminile.

In questo senso, diventa possibile attribuire allo shock cosi come inteso nel lavoro di
Duchamp non solo un carattere fondante per ’oggetto d’arte, il quale trova finalmente una
ragione sostanziale e indipendente dalle circostanze del suo manifestarsi per definire il
proprio statuto, ma una dinamica specificamente erotica che garantisce il superamento del
nichilismo di Dada e conferma la possibilita di intendere lo shock come matrice della

creazione — interpretandolo, anzi, come necessita.**

104 B Jouffret, op. cit., p. 40, e C. Adcock, Duchamp’s Eroticism. A mathematical analysis, in
«Dada/Surrealism», n. 16, 1987, pp. 150-151.

105 E possibile attraverso questa prospettiva considerare Rrose Sélavy come la proiezione quadrimensionale di
Duchamp. Il suo carattere ¢ tra gli aspetti piu affascinanti della vicenda artistica di Marcel Duchamp, in virtu
della ricchezza di letture che offre gia dalle suggestioni fonetiche del suo nome e dal gioco di parole del suo
primo readymade, Fresh Widow, il cui approfondimento travalica perd i limiti di questo scritto. Riservandoci di
tornare, nel corso della trattazione, su alcune specifiche declinazioni di quest’argomento, si fa per ora notare solo
la ricca produzione di giochi di parole pubblicati come Rrose Sélavy (Rrose Sélavy e Morceux moisis),
calembours di vario genere — omofonici, omografici, omonimi e, soprattutto, paronimici — nei quali la
sovversione della parola apre ad orizzonti di senso 0 non-senso (sena che cio incida sul valore dell’operazione in
quanto tale) inediti e sorprendenti. In proposito, Rrose & Cie, in M. Sannouillet, op. cit., p. 124 segg.

196 £ nuovamente Rrose a catalizzare questo valore dello shock: come nota Adcock (Duchamp’s Eroticism, cit.,
p. 156), la rosa, in geometria, € una figura che si espande dal centro verso tutte le direzioni, in un’ideale di
crescita cui sembra fare riferimento anche Jouffret quando, nel descrivere un complesso solido
quadridimensionale, sottolinea come 1’épannouissement, la fioritura, sia la modalitd d’accesso a dimensioni
spaziali ulteriori. La rosa si conferma dunque come immagine n-dimensionale della crescita e del superamento
del limite, entrambi concetti strettamente legati al prodursi dello shock (rispettivamente definibili come
conseguenza e causa dello stesso), mentre la traslitterazione fonetica del nome dell’alter ego di Duchamp
definisce la coincidenza tra I’aspetto geometrico-floreale e quello erotico nella vitalita.
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Lo spazio nel quale si produce I’incontro tra le due istanze ¢ quello che Duchamp definisce
infra-mince (infrasottile). «QUANDO IL FUMO DI TABACCO SA ANCHE DELLA
BOCCA CHE LO ESALA | DUE ODORI SI ACCOPPIANO PER INFRA-SOTTILE», fa

stampare Duchamp, a tutta pagine, nel numero speciale di «View» a lui dedicato,'”’

esegiale
scelte lessicali fanno riferimento ad una dimensione erotica (si accoppiano), ad un contatto
che rende malleabili 1 confini dell’una e dell’altra delle componenti della relazione,
nondimeno questi si conservano. Altre definizioni dell’infrasottile — il calore che resta sulla
sedia dopo che chi vi era seduto si e alzato, la differenza fra lo stampo e il calco, cio che
distingue calchi prodotti dallo stesso stampo'®® — focalizzano I’attenzione su quest’aspetto
dell’infrasottile, tale per cui I’'una e ’altra delle superfici coinvolte nella relazione si trovino,
nell’intervallo in cui combaciano, ad oscillare fra identita e distinzione.'® In questo senso,
I’infrasottile & da considerarsi come la condizione della reciproca determinazione delle qualita
delle cose,*™® determinazione il cui raggiungimento ¢ subordinato all’instaurazione di un
rapporto oppositivo tra le due: esso €, riprendendo la consueta definizione bellica, il luogo
dello shock, nel quale I’attrazione erotica si riconfigura come scontro erotico. Tale definizione
somma al carattere spaziale (tridimensionale) dell’infrasottile la componente temporale della

durata del processo di definizione/scontro, esplicitando la sua appartenenza alla Quarta

Dimensione; cio che appare € quindi un sistema per il quale I’atto creativo — 1’accoppiamento

197 Cit. in M. Sannouillet, op. cit., p. 235.

198 Duchamp fornisce quarantatre esempi di infrasottile nella Boite en valise (1934-1941).

199 Cfr. C. Adcock, Duchamp’s Eroticism, cit.; J. B. Thompson, cit., p. 100.

19 12 migliore rappresentazione dell’infrasottile e della sua evidenza erotica sono i quattro piccoli “oggetti
erotici” realizzati da Duchamp negli anni Cinquanta. Il fatto che si tratti di calchi di parti di Etant Donnés: 1° la
chute de I'eau, 2° le gaz d’éclairage, 1’assemblaggio cui Duchamp lavoro in segreto dal 1946 al 1966 e che,
come dimostrato da Paz (*Water Writes Always In* Plural, «Diacritics», vol. 8, 1978, in Apparenza Nuda, op.
cit.), rappresenta la risoluzione del Grande Vetro, contribuisce alla considerazione dell’infrasottile come
concetto fondamentale della pratica artistica duchampiana.
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erotico quadrimensionale — si sostanzia nell’azione in quanto tale,"** di cui I’opera in quanto
oggetto non puo riportare che I'impressione a tre dimensioni. Privato dell’elemento
temporale, allora, lo shock da cui I’opera scaturisce subisce in questa una sorta di arresto — 0,
piu precisamente, il ritardo cui Duchamp si riferisce a proposito de La Mariée mise a nu par

ses célibataires, méme:!?

il carattere improvviso e dunque attivo dello shock si cristallizza,
I’emozione dell’esplosione (o I’esplosione dell’emozione) ¢ irrimediabilmente rimandata e vi
si sostituisce la continua tensione tra le due cariche oppositive radicando lo shock, questa
volta definitivamente e senza possibilita di ritorno, in un’opera il cui significato sta al di fuori
dei contorni materiali che ne permettono la fruizione.

Come nota Bonito Oliva, «cambiare funzione, prendere in contropiede I’oggetto quotidiano,
significa fondare un estraniamento che diventa il nuovo valore, in quanto determina un
mutamento di segno»;**® parallelamente, scrive Adcock, «l’uso che Duchamp fa di Rrose
Sélavy, colei che fornisce approcci alternativi, ¢ un’attivita correlata. Rrose fu il suo alter ego
e anche il suo alternatore, una sorta di magnete del desiderio che gli permetteva di scioccare il
suo pubblico».'* L’attenzione posta dai due studiosi all’umorismo, inteso come

rovesciamento ironico, non e che un altro aspetto del tipo di erotismo scioccante appena

descritto:

111 3 scelta evocata gia nella difesa di Fountain, ma appartengono allo stesso ordine concettuale anche
I’apposizione di baffi e pizzetto di L.H.0.0.Q., il travestimento immortalato dalla fotografia di Rrose Sélavy, la
progettazione del Vetro condensata nella Boite Verte e, con maggiore pertinenza, in A I'Infinitif (la Boite
Blanche). La versione che ne da Paz, centrando ’attenzione sul compimento della distruzione della nozione di
oggetto d’arte, ¢ che la «contraddizione & I’essenza dell’atto» (Il castello della purezza, cit., p. 27); I’atto che qui
appare quasi puro pretesto, momento d’inizio al limite del casuale, merita invece una considerazione come
necessitd, cosi che sia messa in risalto la compattezza dell’impianto filosofico, prima ancora che creativo,
artistico in senso stretto, che sostiene 1’opera di Duchamp, che a propria volta mina la tradizionale
interpretazione, in cui sembra credere anche Paz (ivi, p. 30), per cui un gesto di questo tipo assume significato
solo in quanto compiuto da un artista: si tornera in chiusura del capitolo a discutere quella che, si anticipa, appare
una lettura derivata da Duchamp, pertanto non perfettamente applicabile al suo specifico caso.

112 «Specie di sottotitolo — RITARDO DI VETRO — Usare «ritardoy» invece di quadro o pittura; [...] un ritardo di
[su, cancellato] vetro, come si direbbe una poesia in prosa o una sputacchiera d’argento.», in La Boite Verte,
Edizioni Rrose Sélavy, Rue da la Paix, Paris, 1934.

113 A Bonito Oliva, Il mercante del silenzio, cit., p. 10.

14 ¢, Adcock, Duchamp s Eroticism, art. cit., p. 165. La traduzione & di chi scrive.
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[Jouffroy] Does humor in general seem to you necessary in creating a work of art?

[Duchamp] “An absolute condition. I set great store by it because seriousness is something very
dangerous. To avoid seriousness, humor must be introduced. The only seriousness that I could
consider is eroticism, because that — that’s serious! And I have tried to use it as a platform — for La
Mariée, for example.”

“In short” Jouffroy says, “eroticism is the serious part of La Mariée, and the humor is the way of

presenting it.”
“The way of presenting it in liberty, as much as I could. Without too much seriousness either.”*

Come D’erotismo ¢ integrato nell’opera di Duchamp nella sua versione ritardata, tesa e
sospesa, percio irrisolta, cosi agisce 'umorismo: il Guardiano della Gravita impedisce di
raggiungere la condizione definitiva da cui pure origina, attraverso la scienza.

L’ironia su cui si regge il Vetro e che rappresenta uno dei caratteri piu evidenti della
produzione dei readymade ¢ «un’ironia di affermazione: diversa dall’ironia di negazione che
deriva solo dal Riso»™® e, a propria volta, frutto dell’inversione di senso che scaturisce
dall’estremizzazione del rigore logico, la cui solidita viene ribaltata — e riflessa? — nel suo
opposto e genera I’ambiguita di interpretazione che caratterizza I’'umorismo e che ne associa

7 Ma 'umorismo &, soprattutto, il modo di presentazione

le forme a quelle dell’infrasottile.
della dinamica erotica, il canale attraverso la quale essa pud raggiungere il pubblico. E a
questo punto che diventa allora necessario rivolgere I’attenzione al di fuori dell’opera di
Duchamp: che cosa, di questo shock congelato, determina I’innegabile sconcerto del pubblico

e, conseguentemente, il ruolo di “patriarca” attribuitogli nel contesto dell’arte

contemporanea?

13 Intervista rilasciata ad Alain Jouffroy, cit. in Ephemerides, op. cit., 8 dicembre 1961.

118 Cit. in J. Clair, Marcel Duchamp, op. cit., p. 55. Clair ricostruisce le simmetrie tra I"'umorismo duchampiano e
il concetto cosi come espresso nell’opera di Pawlowski, per il quale lo humor, in quanto principio di
contraddizione — e non di limitazione, tribunale sociale affine al Riso come inteso da Duchamp e al valore
sanzionatorio cosi come é stato trattato sinora in questo scritto — che permette di percepire la Quarta Dimensione
(ivi, p. 54) e «da vita al mondo»: il rapporto con i calembours di Rrose Sélavy, eros c’est la vie, non potrebbe
essere piu chiaro. Adcock (cit., p. 165) tratta I’argomento come «umorismo di superficie [che] sarebbe presto
sbiadito», pur riconoscendo il suo legame con I’erotismo di cui rappresenterebbe, perd, solo uno status
passeggero. Secondo chi scrive (cfr. nota seguente) il rapporto tra le due qualita € di ordine diverso, essendo
entrambe manifestazione dello stesso ideale di contraddizione.

7 «Mi interessava soprattutto affermare, in pittura, I’elemento esatto e preciso della scienza [...]. Non era
I’amore della scienza che mi spingeva a farlo; anzi, era piuttosto il desiderio di screditarla, ma in maniera dolce,
inavvertita, noncurante», Ingegnere del tempo perduto, op. cit., pp. 39-40.
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L’influenza di Roussel fu, come dichiarato dalla stesso Duchamp, cid che gli forni la
soluzione pragmatica rispetto al problema del superamento della pittura retinica:
«l’espressione intellettuale, pit che I’espressione animale».**® La concezione del linguaggio
come struttura in movimento che soggiace alle Impressions d’Afrique determina, riflessa
nell’opera duchampiana, I’instabilita della definizione di quali siano gli esatti confini di cid

che si vede:

There are those who anxiously ask: “Is he serious or is he joking?”. Perhaps he is both! Is it not
possible? [...] I think it would be well to remember that the sense of the ridicoulness as well as the

sense of tragic increases and declines with the sensuouness. ™
Nel legame, cosi come si € tentato di definirlo, tra ironia e shock, Duchamp oltrepassa la
concezione stessa del linguaggio, utile a semplificare la comunicazione ma attraverso il quale
resta impossibile raggiungere la pienezza della stessa*®, ed elegge a modalita privilegiata di
relazione I’erotismo, in cui humor e scontro trovano composizione. Nell’erotismo la diversita
non si risolve nella fusione, ma nella ridefinizione continua (nella durata del rapporto)
dell’uno e dell’altro elemento, in un processo che non prevede il raggiungimento di un
compimento, di un fine che ne sancirebbe la fine. L’opera di Duchamp traduce quella che una
concezione attiva, che nel moto trova la propria ragione, nella forma materiale, solida
dell’oggetto, il quale si trova quindi a rappresentare ’apparizione congelata, istantanea ed

1

immobile, di tale movimento:*?! in stretta affinita con il principio di indeterminazione di

118 Conversazione raccolta da James Johnson Sweeney, in «The Bulletin of the Museum of Modern Art», vol.
XIIl, n. 4-5, 1946; cit. in M. Sannouillet, Scritti, op. cit., pp. 147-151. Per il passo in cui Duchamp si riferisce a
Roussel, p. 151.

9, Norton, Buddha of the Bathroom, art. cit..

120 11 linguaggio ¢ un errore dell’'umanita. Tra due esseri che si amano il linguaggio non giunge in profondita.
[...] Il linguaggio ¢ utile a semplificare, ma ¢ un mezzo di locomozione che detesto. E per questo che amo la
pittura: un’affezione diretta all’altro. Lo scambio si fa con gli occhi», Marcel Duchamp intervistato da Otto Hahn
per L ’Express; in Ephemerides, op. cit., 23 luglio 1964.

121 «In generale, il quadro & I’apparizione di un’apparenza», Boite Verte, cfr. M. Sannouillet, Scritti, op. cit., p.
35.
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Heisenberg,??

I’opera si presenta come immagine contraddittoria e confusa che puo essere
penetrata solo grazie all’ambigua strada proposta dall’umorismo. Il disorientamento & allora
la specifica declinazione che lo shock assume nel rapporto tra ’opera ¢ il pubblico, frutto
dell’irrimediabile scontro tra la solidita delle categorie interpretative del fruitore, per il quale
I’opera d’arte deve infine significare qualcosa, cosi che egli possa esercitarvi il proprio
giudizio, e I'inafferrabilita finanche dello status dell’oggetto.

Né lo shock viene sedato dal raggiungimento, per la via ironica suggerita da Duchamp, del
meccanismo che regola la funzione dall’opera, poiché il significato definito cui si anela, di

fatto, non esiste: al suo posto sta, nuovamente, lo shock che anima 1’oggetto — 0, secondo le

parole di Duchamp,

[Duchamp] Per quanto mi riguarda, I’erotismo ¢ stato il tema, anzi [’«ismo», alla base di tutto
quello che ho fatto all’epoca del Grande Vetro. [...]
[Cabanne] L’erotismo ¢ comunque stato lungamente mascherato in lei. [...] Diciamo celato.

[Duchamp] Diciamo sottinteso. "2
Facendo dell’incontro erotico il cuore della propria azione Duchamp propone, ma i termini di
questa proposta restano affatto ambigui, di accettare la contraddizione e il disorientamento
come pratiche di una relazione per la quale lo shock si fa fine di se stesso, assumendo una
posizione radicale per la quale la domanda non prevede una risposta, ma e la risposta alla

questione posta dalla relazione con I'oggetto d’arte.***

122 Nella sua formulazione piul volgare, il principio di indeterminazione afferma I’impossibilita di determinare
contemporaneamente la velocita e la posizione di un oggetto in moto nello spazio-tempo, in quanto grandezze
fisiche coniugate. La sua importanza per il dibattito epistemologico del XX secolo & enorme, in quanto
rappresenta il supermento del determinismo aprendo anche le cosiddette scienze dure all’influenza della
probabilita, e dunque del caso. L’approfondimento dei rapporti tra le formulazioni di Heisenberg e 1’opera di
Duchamp, anche in ragione della contiguita temporale tra le due (I’enunciazione del principio ¢ del 1927) e del
medesimo riferimento a dimensioni inosservabili (I’infrasottile e la realta quantistica), meriterebbe molta piu
attenzione di quella che ¢ possibile dedicargli in questo scritto; sull’argomento, ed in generale sulle relazioni tra
la fisica e I’arte di Duchamp, L. D. Henderson, Duchamp in Context. Science and technology in the Large Glass
and related works, Princeton University, 1998.

123 Ingegnere del tempo perduto, cit., p. 98. Il corsivo & di chi scrive.

124 per il quale & da considerare la definizione di arte, con a- privativo, proposta da Paz; cfr. Il castello della
purezza, cit., p. 28.
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Una posizione, questa, che non ¢ infine che quella che anima lo stesso Duchamp il quale
afferma, dopo aver definito il continuo succedersi degli “ismi” e I’inevitabile accettazione —

traducibile come morte!®

— che segue alla contestazione, di desiderare di vedersi sottoposto a
qualcosa di nuovo, intendendo la novita soprattutto come una sfida alla comprensione che non
debba necessariamente terminare in un giudizio di qualita, influenzato dal gusto, ossia figura
dell’arresto.*® E qui che si ritrova I’eredita duchampiana, cio che ne definisce la qualita di
deus ex machina della contemporaneita. Egli riesce non solamente a sottrarre 1’opera d’arte,
contraddicendone la natura di oggetto auratico e dogmatico, al congelamento della storia
dell’arte che la trasforma da stimolo a «feticcio di fede cieca, che alla vita toglie, invece di
dare»*?’ grazie all’eros vitale, ma a rimuovere I’idea stessa di verita artistica sostituendovi la
prassi della critica, per la quale 1’incontro con lo shock si pone come momento fondamentale
di garanzia dell’apertura al nuovo, per cosi dire, assoluto, slegato da ogni contingenza che non
sia quella individuale che impedisce 1’operare completamente libero da condizionamenti
pregressim. In tal senso, la posizione espressa nel contesto dell’Armory Show, ossia che la
dinamica tra rifiuto e accettazione rappresenti 1’elemento vitale dell’evoluzione artistica, Si

vede negata dalla sottrazione dell’ideale evolutivo stesso inteso come categoria critica volta a

giustificare, se non a spiegare, le proposte contemporanee per consegnarle, infine, al flusso

125 Duchamp esprime la sua convinzione per la quale 1’espressione artistica si esaurisce quando incontra
I’accettazione del pubblico, «dopo trenta o quarant’anni», cfr. D. Kuspit, La breve e felice vita dell opera d’arte.
Dall’arte-fatto all’arte all’artefatto, in AA. VV., Duchamp dopo Duchamp, op. cit., e Ingegnere del tempo
perduto, cit., p. 73. D’altro canto, il fatto che 1’accettazione che esaurisce il rapporto dialettico possa essere
definita come mortifera per 1’opera trova riscontro nella concezione vitalistica dell’eros (eros c¢’est la vie) come
forma di rapporto tra diversi.

126 per j riferimenti di questo passo: ivi, pp. 104-105. Il valore conoscitivo dell’erotismo ¢& sostenuto e ricondotto
alla tradizione neoplatonica in O. Paz *Water Writes Always in* Plural, cit., soprattutto p. 141 segg., oltre che in
J. Clair, op. cit.,, pp. 100-103. Sull’assurdita dell’idea di giudizio: intervista citata ad Alain Jouffroy, in
Ephemerides, op. cit., 8 dicembre 1961.

27D, Kuspit, cit., p. 55.

128 T opera piul rappresentativa sembra essere, in tal senso, I’incisione a puntasecca del 1958 Et-qui-libre?
Equilibre. L’arte come veritd trasmessa € incarnata piuttosto da Picasso. Contrariamente al tipo di shock
suscitato da Duchamp, dialettico, quello dell’altro padre della contemporaneita ¢ uno shock affermativo: Les
demoiselles d’Avignon, Guernica, colpiscono il pubblico senza che questi sia concessa possibilita di replica,
mostrano la verita dell’artista presentandola come 1’unica interpretazione possibile della realta.
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storico di cui rappresentano l’'ultima tappa in ordine di tempo. Duchamp, mettendo in
discussione — in rapporto critico con il pubblico — lo shock stesso, impedisce questa sua
considerazione come categoria storica, dall’azione retroattiva, o estetica, come prefigurazione
di cio che verra, attribuendogli una dimensione “al presente”, a-storica. Al contempo, il
vitalismo erotico descritto dallo spiazzamento non comporta, come per Dada, 1’accesso
dell’arte alla dimensione della vita nel senso della possibilita di intervento catastrofico su di
essa.'? Piuttosto, la sovrapposizione delle due realta si realizza in un intervento dimensionale
sul concetto di arte, ponendo il tempo (la durata, il ritardo) tra gli elementi strutturali del
contesto della creazione artistica; cio fa si che all’'uomo sia garantita la possibilita di agire
sulla definizione di cosa sia I’arte — e non solo che all’arte sia affidato il compito di orientare,
descrivendola, la forma dell’uomo.*°

Attraverso I’opera di Duchamp e le contorsioni alle quali essa viene sottoposta, il pubblico
puo uscire dall’imposizione che gli preclude la produzione del cambiamento che pure celebra,
subendolo: elevare la sovversione a principio guida della modernita non significava che
sottrarre il ruolo di ideologia regolatrice dell’espressione alla tradizione per attribuirlo
all’infrazione della regola, in modo altrettanto ideologico e, fondamentalmente, aleatorio
quanto caduco. L’arte di Duchamp ¢, in fin dei conti, I’applicazione esasperata del nuovo

dettato che rovesciandosi ironicamente nella sua negazione fa da antidoto alla costrizione del

paradigma.

129 A Bonito Oliva, Il mercante del silenzio, cit., p. 9.

130 «L’arte: che cos’¢ un’opera d’arte? L’intera vita, una mente produttiva, puo essere un’opera d’arte. Anche
’azione puo essere arte. Anche un droghiere puo essere — pud essere — un artista», Duchamp intervistato da Jerry
Tallmer, «The Village Voice». La trascrizione dell’intervista ¢ riportata, in data 9 aprile 1959, in Ephemerides,
op. cit.; la traduzione & di chi scrive. Apollinaire aveva profeticamente visto in Duchamp colui che avrebbe
riconciliato 1’arte e il popolo in virtu del suo disinteresse per le questioni estetiche; cfr. Les Paintres Cubistes,
1913.
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Quelle proposte dall’opera di Duchamp potrebbero allora essere definite le leve, o istruzioni,

di un modus operandi della liberta'®*

che si rivolge all’'uomo come potenziale artista (creatore,
manipolatore dell’arte; Bonito Oliva ’avrebbe definito mercante del segno). In questo senso,
I’artista come tale si affranca dalla stigmatizzazione che gli derivava dal produrre un’opera
scioccante — la stessa che aveva pesato sul Michelangelo del Giudizio, su Courbet e Manet —
poiché, in questa prospettiva polivalente per la quale «si pud essere solo irresponsabili, aperti
non a percorsi obbligati ma a derive saettanti», ¢ il pubblico ad “attivare” lo shock dell’opera,
shock che resta in qualche modo attaccato all’oggetto senza precipitare sul suo creatore

primario influenzandone la possibilita d’azione all’interno della societa.**

«ATTENZIONE VELENO»: cosi André Breton commenta la prima edizione della Boite
Verte.™* 1 caustico appunto rivolto all’oggetto che strappava definitivamente il Grande Vetro
alla dimensione estetica, retinica, per restituirne la compiuta immagine di opera soprattutto
filosofica coerente e coesa in ogni sua forma®** avverte della vertigine che pud provocare
questa prospettiva di liberta per cui il dubbio si fa sistematico, senza possibilita di arresto e
risposo.’® Lo shock cosi come interpretato da Duchamp, come cid che fa ’opera dall’interno

e dall’esterno della sua forma, richiede esattamente la stessa attitudine, quell’approccio

131 paz la definisce un arte di liberazione interiore; |l castello della purezza, cit., p. 33.

132 Con “creatore primario” si vuole intendere colui che fa, scegliendola, 1’opera d’arte. La distinzione &
necessaria nel momento in cui I’opera strutturata secondo le modalita sinora descritte ha bisogno del fruitore
(“creatore secondario”) per prodursi. Tra i due tipi di creatori la differenza sembra risiedere dunque nella diversa
temporalitd dei due interventi, per cui uno viene prima dell’altro, mentre perde consistenza 1’idea di una diversa
qualita delle due azioni che non sia quella descritta dai verbi scegliere e produrre, i cui significati appartengono
rispettivamente al campo semantico dell’istantaneita (se vogliamo, dell’intuizione) e della durata (del processo).
E noto che Duchamp affermo in varie occasioni la necessita di com-partecipazione del pubblico alla creazione
dell’opera; attraverso questa interpretazione viene pero a cadere anche I’interpretazione secondo la quale 1’opera
¢ tale perché prodotta/scelta dall’artista, poiché in questa prospettiva il rapporto tra 1’artista e il pubblico ¢ da
intendersi come inscindibile e paritario.

133 | a Phare de la Mariée, in Le Surréalisme et la peinture, NRF, Paris, 1928, pp. 108-120.

134 Bi-, tri-, o quadridimensionale: rispettivamente, La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme, Etant
donnés|....], e le due scatole scritte da Duchamp ed edite da Rrose Sélavy.

135 Allo stesso modo Sannouillet, presentando la trascrizione tipografica delle note della Scatola, consiglia al
lettore di «prendere questo filtro intellettuale con moderazione. [...] Altrimenti, ebbrezza e disgusto si
manifesteranno sin dall’inizio» (Scritti, op. cit., pp. 29-30).
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radicale per il quale I’erotismo ¢, come si ¢ detto, un ismo. Il rischio, altrettanto venefico,
favorito dalla cancellazione del rapporto causale che legava lo shock che 1’opera
rappresentava e la condanna, in virtu del turbamento stesso, del suo autore, é che la critica
diventi I’ideale, ossia che lo shock diventi una meta, un gusto, in ragione del superamento
della vertigine per via della rinuncia ad accogliere in toto la scomoda pragmatica

1 N
% ]’arte non & una cosa ma un mezzo

duchampiana. | believe in nothing, afferma Duchamp,
attraverso il quale istituire una relazione che, per risolversi nello scambio e non nella
soppressione di uno degli elementi, deve essere impostata sulla «most profound word in a

language and one which cannot be argued — a pacific Perhaps!».**’

Il secolo della paura. Per una definizione dello shock nella societa del’immagine.

Il diciassettesimo secolo fu il secolo della
matematica, il diciottesimo quello delle scienze
naturali, e il diciannovesimo quello della
biologia. Il nostro ventesimo secolo € il secolo

della paura.138
L’avvelenamento duchampiano, la pratica della contestazione continua ad ogni forma
dell’esistente, sembra agire con la massima efficacia e pervasivita nella produzione artistica
della seconda meta del Novecento. La destituzione d’ogni mito, I’infrazione di ogni tabu non
solo appaiono come le matrici della proliferazione di movimenti e tendenze che ha segnato gli
ultimi decenni, ma si esplicita anche — con maggiore efficacia e risonanza — nelle singole
manifestazioni artistiche caratterizzate da estremismi inediti, facciano questi riferimento alla

violenza, alla pornografia, all’esposizione dell’intimita, praticate dall’artista sulla propria

136 Ephemerides, op. cit., 23 luglio 1964
37|, Norton, Buddha of the Bathroom, art. cit., p. 6.
138 A, Camus, Nor victims nor executioners, «Politics», luglio-agosto 1947.
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persona o sulle figure che, a vario titolo, compongono il sistema dell’arte.

Dar conto, al termine di questo studio, di tutte le pratiche di questo genere che hanno
attraversato soprattutto il finire del secolo rischierebbe di farne un elenco di opere,™*
assolutamente parziale per quanto lungo; cio che ci si propone € invece, come dichiarato
nell’introduzione, di restituire un quadro, pure altrettanto generale, di come lo shock abbia
assunto quel ruolo primario facilmente verificabile nell’esperienza pressoché quotidiana del
discorso sull’arte. D’altro canto, questa necessita di prendere in considerazione un numero
crescente di elementi per tracciare un quadro il pit fedele possibile del periodo in esame é gia
emersa con il procedere dello scritto; e se questa fioritura puo essere interpretata nel senso
della progressiva radicazione — 0 meglio, accettazione e istituzionalizzazione della pratica
scioccante all’interno del sistema della produzione e fruizione dell’arte, il secondo Novecento
e I'inizio del millennio non rappresentano che 1’esplosione del concetto di shock, sia dal
punto di vista della quantita delle opere che da quello, parimenti rilevante, della varieta dei

modi in cui esso si esprime.

Il silenzio «sopravvalutato» praticato da Duchamp negli anni tra la Mariée e I’installazione

postuma dell’assemblage di Philadelphia che ne rappresenta il completamento

140 141

tridimensionale™" si rivela, al nostro sguardo retrospettivo e a quello dello stesso artista,

139 |1 termine opere ¢ qui usato in maniera palesemente impropria, stando a significare I’insieme delle produzioni
artistiche che, come ¢ noto, accanto alla pittura e alla rappresentazione plastica vedono pratiche quali la video
art, I’happening, la performance, I’installazione etc.

Come propone Paz recuperando il senso di ‘“ritardo” musicale, per cui una nota trova compimento

nell’accordo che la segue, cosi Etant Données non ¢ che un’altra immagine del Grande Vetro. Azzardando, si
potrebbe descrivere molta dell’arte contemporanea come una metamorfosi della posizioni di Duchamp non
limitata alla classica interpretazione che muove dalla liberta totale conquistata dall’artista — a suo modo un mito,
come si e descritto nel capitolo precedente, poiché la liberta € conquistata attraverso la rigorosa applicazione di
un metodo — ma compiuta sacrificando 1’aspetto durevole, “quadridimensionale” della prassi duchampiana.
141 «Non esiste una flagrante somiglianza tra quello che ho fatto io e quello che fanno loro. D’altra parte di cose
io ne ho fatte il meno possibile. E questo non corrisponde allo spirito d’oggi che, al contrario, tende a produrre il
pil possibile per guadagnare il piu possibile»: cosi Duchamp a Cabanne, sulla scena Pop contemporanea; in
Ingegnere del tempo perduto, op. cit., p. 105.
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come I’antitesi di tale proliferazione la quale, a propria volta, sembra piuttosto da far risalire
alla stagione Pop nella sua declinazione statunitense.

Prendere in considerazione la Pop Art in questo scritto puo essere giudicato non pienamente
lecito e in effetti non si danno, all’apparire delle opere dei suoi principali rappresentanti,
quelle reazioni di rifiuto che si sono cosi di frequente incontrate sinora. E perd questa stessa
accettazione, unita all’oggettiva novita che la Pop rappresenta,142 a meritare attenzione. Come
si e visto, lo shock scaturisce facilmente da una dicotomia esistente tra 1’opera e il contesto in
cui questa viene, pitt 0 meno a forza, immessa dall’artista: nella diversita dei fini che 1'una e
I’altro sostengono si produce lo scontro che descrive I’incomunicabilita delle due dimensioni,
destinato a ricomporsi solo nel momento in cui I’opera viene sottoposta ad una rilettura o la
struttura che inizialmente la rigetta cede alla pressione che essa esercita. In quest’ottica,
mentre 1’opera di Duchamp mantiene la propria possibilita di scioccare in virtu del
rovesciamento ironico della verita che mette costantemente in dubbio la natura dell’opera
stessa, I’arte pop svolge la sua funzione iconoclasta all’insegna di quello che Nicholas Calas
chiama why not?:*** un umorismo dissacrante ma inclusivo, per il quale ogni elemento della
realta & semplicemente accettato e accettabile in quanto prodotto della societa, istituendo con
la sacralita dell’arte definita dall’Espressionismo Astratto un rapporto, nuovamente, non
esclusivo. Piu che implodere in quello che potremmo definire il why yes? duchampiano,
attraverso le pratiche Pop I’arte si satura di immagini e i suoi confini esplodono, mentre la
ripetizione meccanica dell’immagine ne sottolinea il carattere eccessivo.

Cio che si apre di fronte ad un ideale di arte cosi scardinato e allora il sistema artistico, da
intendersi in senso lato come sistema culturale, che negli anni Sessanta esprime la propria

valenza industrializzata e defunzionalizzata, cui la Pop Art € omogenea nel suo fare

142 E che & riconosciuta, nuovamente, da Duchamp: «I pop sono abbastanza nuovi», ibidem.
%3 N. Calas, Why not Pop Art?, «Artand Literature», n. 4, Paris, 1965.
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dell’oggetto artistico un segno che non ¢ tanto la materializzazione dell’intervento dell’artista,
come — al limite — si puo accettare per Duchamp, ma ¢ la traccia dell’oggetto passato per la
meccanica della riproduzione. Cio che la Pop fa, allora, e aderire alla «societa dello
spettacolo»'** dominata dal sistema dei media e della pubblicitd che, privilegiando la
simultaneita istantanea della paratassi piuttosto che la temporalita lunga dello sviluppo logico,
ha della pubblicita e dunque della reazione, piuttosto che nell’elaborazione, la chiave
d’accesso ai meccanismi che la sostengono: &€ dunque in questo nuovo orizzonte conquistato
dalla Pop che si trova il terreno ideale per rendere lo shock quel riferimento imprescindibile
che e per I’arte del secondo Novecento.

145 assimilabile alla societa dello spettacolo nel concepire

All’interno dell’industria culturale,
come merce i propri propri prodotti, anche culturali, ’opera d’arte partecipa necessariamente
alla categoria dell’intrattenimento la quale, a propria volta, conferma il ruolo preminente che
lo shock si trova ad assumere: poiche il divertimento presuppone, anche etimologicamente, la
di-versione dello spettatore, il distacco dalla situazione contingente che lo shock é in grado di
realizzare nel momento dell’interdizione, dell’impossibilita di formulare un pensiero su cid
che genera lo scontro. L’abitudine alla trasgressione dei codici che, nella formulazione di

Biirger,'*®

il pubblico eredita dalla stagione delle avanguardie rappresenta perd un ostacolo a
quella riformulazione del pensiero sull’oggetto artistico cui, ancora in Duchamp, lo shock
forniva la spinta, facendo cosi decadere il valore propulsivo dello shock che piu volte si €

rilevato: cio che resta, e la sterilita di una condizione pienamente istituzionalizzata del

superamento del limite.

144 G. Debord, La société du spectacle, Paris, 1967.

Y T, W. Adorno, M. Horkheimer, Dialektik der Aufklarung, Amsterdam, 1947 (ed. it. Dialettica
dell’llluminismo, Torino, 1966).

146 p_Biirger, Theorie der Avantgarde, Francoforte, 1974 (ed. it. Teoria dell avanguardia, Torino, 1990).
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Che la Pop rappresenti il momento inaugurale di questo nuovo paradigma del sistema
artistica, pur incontrando le stesse resistenze che si erano manifestate in occasione della
rivoluzionaria apertura di campo promossa dall’ITmpressionismo € espresso infine nella stessa
qualita delle opere che essa produce. Da un lato infatti queste riprendono il movimento
avanguardista di assunzione del reale all’interno dell’opera d’arte, ma lo volgono alla
proposta non gia di un oggetto, ma della sua riproduzione: le serigrafie di Warhol, le strip di
Lichtenstein, i morbidi beni di consumo di Oldenburg (per citare solo i nomi piu noti) non
sono la cosa in sé, ma la sua immagine gia mediata, assimilata dalla cultura e percio incapace
di suscitare finanche lo sgomento della novita, che perde dunque — e la rinuncia appare
irrimediabile — il proprio ruolo di motivo primario del prodursi dello shock. Di conseguenza,
ed ¢ I’altro aspetto per il quale la Pop Art ¢ da assumere come esordio del nuovo modello
all’interno del quale I’arte si muove, Ci0 che € straordinario (1’eccezione, come I’avrebbe
definita Duchamp) si trova a scivolare nell’ordinario e, anzi, ne diventa elemento strutturale,
istituendo una condizione paradossale che riflette la natura di un’arte che marca la sua
separatezza rispetto alla vita quotidiana proprio nel momento in cui aderisce perfettamente
alle sue forme.”” L’esempio forse pill rappresentativo di questa trasformazione che
I’immagine shock subisce nel contesto Pop ¢ la serie Death and Disaster di Warhol (1962-
1969), per la quale I’artista seleziona, ritaglia e ripete serialmente fotografie tratte dai giornali
di incidenti aerei e automobilistici con le vittime che emergono dalle lamiere contorte, di
suicidi e scontri civili, fino alla celebre immagine della sedia elettrica (Big Electric Chair,

1967, Fig. 30) e al fungo atomico di Atomic Bomb (1965). Se non e tanto il lato kitsch di

Y711 corpus delle riflessioni estetiche di Danto & senz’altro il riferimento principale per il concetto di separatezza
dell’arte contemporanea che deriva, a propria volta, dall’ideale kantiano di autonomia del giudizio (cfr. anche T.
W. Adorno, Aestetische Theorie, Francoforte, 1970, ed. it. Teoria estetica, Torino, 1975). Come nota Di
Giacomo, «un’estetica dell’autonomia ¢ la piu alta forma strumentalizzata di esperienza non strumentalizzata
sotto il capitalismo liberale borghese» (G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi. Estetica e arti figurative dal
Novecento a oggi, Roma-Bari, 2015, p. 12).
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alcune di queste opere a renderle preziose per il nostro studio, I’inquietudine che esso
trasmette ha senz’altro il merito di concentrare I’attenzione sulle tragedie evocate dalle
immagini, ed proprio nella distanza suggerita dall’evocazione che si rende possibile la
riduzione dell’eccezione a norma: il filtro della riproduzione, ossia I’intervento stesso
dell’artista, che a propria volta agisce su una realta — I’immagine cronachistica — gia
sottoposta ad una manipolazione cancella I’'immediatezza ¢ con essa la possibilita di una
comunicazione empatica e scioccante tra la vicenda, e non la scena, e colui che si trova al
cospetto dell’opera.148 L’Andy Warhol che afferma di voler essere una macchina replica
esattamente questo meccanismo, liberando ’opera d’arte e se stesso — che va inteso come
parte di quella stessa opera — dalla necessita di entrare in relazione con il pubblico e, in senso
lato, con le componenti di un sistema sociale e culturale sempre piu caratterizzato
dall’aggressivita dei media.**® 11 senso della proposta Pop in relazione alla societa dello
spettacolo non sta dunque tanto nell’averne replicato 1 meccanismi, ma ne nell’averlo fatto
opponendoli al loro stesso ambiente: dove la societa chiede la reazione emotiva rapida,
istintiva, che non puo realizzarsi che attraverso I’mmagine scioccante, I’arte risponde con
I’inibizione del contatto, facendosi realismo traumatico, secondo la definizione di Hal

Foster.™®® La serialitd delle immagini di Warhol non pud dunque produrre alcuno shock,

18 £ piu volte emerso, nel corso di questo scritto, come lo shock si manifesti all’interno di un ambito che
potremmo definire “realistico”: come ¢ 1’avvicinarsi della rappresentazione alla realta ad essere fonte di stupore
in rapporto a Giotto e, in senso dispregiativo, a sollevare la critica contro il naturalismo di Caravaggio, cosi
anche le reazioni assumono spesso connotati decisamente fisici, dal malore fatale che coglie il Francia ai parigini
che, letteralmente, cercano di danneggiare Olympia con i propri ombrelli, agli atti vandalici di contestazione alle
opere contemporanee, di cui sono ricche le cronache anche recenti — fra le altre, lo sfregio dell’installazione di
Anish Kapoor al Castello di Versailles.

149 «Se non la puoi abbattere [la cultura di massa e i suoi mezzi] — suggerisce Warhol — unisciti a lei. Anzi, ci
puoi entrare completamente, la puoi esporre, puoi rivelare il suo automatismo, attraverso il tuo esempio
esagerato» (il corsivo & di chi scrive); cit. in L. Lecci, Pop Art, in Le Arti del XX secolo, vol. 111 1946-1948. La
nascita dell’arte contemporanea, Milano, 2007, p. 314. Sull’ossessivita della ripetizione mdiatica, cfr. G. Di
Giacomo, op. cit., p. 160

150 H. Foster, The Return of the Real. Art and Theory at the End of the Century, Cambridge (Massachusetts),1996
(ed. it. Il ritorno del reale, Milano, 2006).
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poiché rappresenta la ricomposizione del trauma’®*

attuata per via di un’anestesia che, al
contrario rispetto a quella praticata da Duchamp, non € una scelta né agisce limitatamente alla
categoria del gusto, ma si riversa sull’intera gamma delle possibilita d’esperienza del reale. E
in questo modo che si realizza il passaggio fondamentale che segna la storia dello shock nel
secondo Novecento: I’inversione della lezione del cinico Duchamp, ossia della possibilita
della realta, nella brutalita della realta della possibilita, della minaccia dell’evento
sconvolgente che prende forma.

Il carattere minaccioso, piu che effettivamente traumatico o disorientante, che lo shock
assume nel corso del XX secolo trova conferma, in maniera quasi paradossale, in
quell’Espressionismo Astratto che la Pop Art rinnega. Se ¢ probabile, come scrive Elkins, che
la maggior parte di coloro che ha pianto davanti ad un quadro I’abbia fatto davanti ad un
Rothko,*®? il pathos delle sue opere non deriva dall’aver rappresentato un dramma, ma
dall’aver posto sulla tela la suggestione della trage:dia.153 L’incontro diretto con I’immagine
perturbante o angosciosa attiva il rifiuto, spinge a prendere le distanze in un tentativo di difesa
che si realizza anche, se non soprattutto, a livello empatico,™* secondo la strategia messa in
atto da Warhol; di contro, la suggestione appare come un invito alla scoperta di cio che vi e

suggerito, senza che la violenza dell’immagine occluda il canale di comunicazione — o

meglio, di coinvolgimento — tra il pubblico e ’artista:

131 Dj Giacomo (op. cit., p. 161) giunge alla conclusione diametralmente opposta, ossia che le ripetizioni di
Warhol siano produttrici di traumi, nonostante citi ’artista che sostiene I’anestesia prodotta dall’osservazione
ripetuta di immagini terrificanti. Mi sembra che queste due affermazioni, quella di Warhol e quella di Di
Giacomo, siano assolutamente antitetiche e che si possa piuttosto dar credito al primo, accostandovi la nota
difesa fondata sull’idea di abitudine che Zola fece di Manet (parzialmente messa in discussione in questo scritto,
ma in quanto riduzione semplicistica del processo che avrebbe portato al tardivo riconoscimento del pittore).

152 3, Elkins, Dipinti e lacrime, op. cit., p. 4.

153 La tragedia ¢ una delle categorie fondamentali dell’arte di Rothko; in proposito, I. Sandler, Mark Rothko’s
Paintings: Tranquillity Tinged with Terror, in Mark Rothko. Into an Unknown World, catalogo della mostra,
Mosca, Garage Center for Contemporary Culture, 23 aprile-14 agosto 2010, pp. 26-38.

154 «1 libri dei visitatori [della Cappella de Menil] attestano che quando si guarda Rothko la componente davvero
ardua ¢ appunto il guardare [...]. A essere davvero intollerabile ¢ che il significato consiste in ci0 che & assente»,
J. Elkins, op. cit., p. 18.
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Assolutamente antagonistico e raggelante.

Mi sono commosso fino alle lacrime, ma ho la sensazione che avra luogo un cambiamento in
Senso positivo.

Vi ringrazio per aver creato un luogo dove il mio cuore puo piangere.
Questo mi fa precipitare.
Che luogo importante, bello, cosi pieno di senso, lenitivo.

Nel quadro che stavo guardando non c’era niente da toccare, nessun terreno sul quale restare,
. . y . . 155
nessun confortante orizzonte. Sembrava privo d’aria e malsicuro.

| commenti dei visitatori della Cappella de Menil (Fig. 31), a Houston, che ospita le grandi e
cupe tele dipinte da Rothko a pochi anni dal suicidio restituiscono un’immagine vivida del
turbamento che suscitato nel pubblico: le campiture profonde, scure, nelle quali sembrano
nascondersi immagini impossibili da definire con esattezza si fanno invito ad una scoperta che
si risolve pero nell’indeterminatezza, nell’ inafferrabilita di un riferimento stabile e, dunque, in
quella sensazione di spaventosa vertigine. Ma se le opere della Cappella sono fonte di
commozione e destabilizzano i visitatori, vi & nell’Espressionismo Astratto una declinazione
diversa di questa caratterizzazione minacciosa dello shock novecentesco. Jackson Pollock e le
sue opere appiono a tutti gli effetti una sorta di contraltare della proposta di Rothko che si
esprime, prima ancora che sul piano formale, nell’ingombrante, possente vitalita che 1’ Action
Painting trasmette, fatta di completo controllo sul disordine che scaturisce dal gesto, rapido e
istintivo tanto quanto quello di Rothko appare legata alla riflessione, al progressivo
avvicinamento ad una sostanza mitica, se non divina, che per sua stessa natura rimane
irraggiungibile. La perfetta presa sulla realta che definisce la pittura di Pollock ne fa, dunque,
la migliore espressione di quell’accentuazione del personalismo che gia era emersa nel X1X

secolo e che diventa nella seconda meta del XX la cifra principale della personalita

%5 Dal libro dei visitatori della Cappella de Menil, cit. n J. Elkins, op. cit., p. 11, tranne 1’ultima frase,
dell’autore, ivi, p. 20. Elkins riporta, nello stesso capitolo del suo studio (Piangere almeno per i colori)
I’esperienza di Jane Dillenberger, storica dell’arte e teologa dell’universita di Berkeley, che rivela la tragicita
della produzione pittorica di Rothko (cfr. pp. 2-5, 15-16).
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dell’artista; € in questo senso che Pollock puo essere indicato, assieme a Picasso, come figura
mitica e archetipica dell’artista contemporaneo, € non vi €, in questo senso, soluzione di
continuita tra la risposta che gli artisti Pop, e Warhol in particolare, oppongono alle nuove
modalita di comunicazione fondate sull’immagine mediatica: in tutti questi casi, il momento
dello shock subisce uno spostamento rispetto al tempo e al “luogo” su cui insiste, agendo non
sullo spettatore — nell’articolazione dialettica tra questi ¢ ’opera — ma nel rapporto tra I’artista
e una realta che egli cerca di dominare sottomettendone le regole al proprio controllo, anche
attraverso la distorsione. In questo modo lo shock viene risolto ex ante e non ha modo di agire
sul pubblico, che lo percepisce semmai nella dimensione titanica assunta dall’artista. Picasso,
Pollock e Warhol, secondo modalita espressive diverse, marcano dunque la propria alterita
rispetto al pubblico, esercitando su quest’ultimo un potere che deriva da questa distanza:**®
cio di cui si puo parlare, allora, € di artisti-shock, mentre il carattere scioccante attribuito
all’opera appare come una forzatura.

Di segno opposto, 1’espressionismo di Rothko si definisce nella capacita di sconvolgere lo
spettatore mettendosi sul suo stesso piano, condividendo con lui il rapporto conflittuale e
insoluto con la realta nel quale entrambi sono chiamati a mettersi in gioco, fino a sprofondare:
come interpretare altrimenti che come invito ad infrangere le barriere poste a protezione della
propria individualita il suggerimento, rivolto dall’artista allo spettatore, di vedere le sue opere
da una distanza di cinquanta centimetri, dunque dall’interno di quell’area che la prossemica

definisce personale, e al limite del raggio dell’intimita?*>’

158 La posizione Boatto, per il quale ’eccezionalita & per la Pop una categoria «inutilizzabile» a seguito della
forzatura cui I’ha sottoposta I’Espressionismo astratto (cfr. A. Boatto, Pop Art in U.S.A., Milano, 1967, p. 11),
resta condivisibile solo a proposito della produzione Pop, nei termini di riduzione all’ordinario di cui si é detto.
37 Cit. in J. Elkins, op. cit., p. 19. Elkins nota, di contro, che le persone in visita alla Cappella tendono a fermarsi
alla distanza di almeno un metro dalle tele, mentre Jane Dillenberger sostiene di trovarsi spesso ad arretrare
inconsapevolmente, urtando altri visitatori della Cappella (ivi, p. 18). Sulle distanze prossemiche, E. T. Hall, The
Hidden Dimension, New York, 1966; History of Private Life, serie a cura di P. Ariés, G. Duby, Harvard
University, 1992-1998
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Cio che si configura € allora una distinzione tra due tipi di shock: quello che si riversa,
interrogandolo, sul pubblico e che agisce dunque ex post rispetto all’opera e — ma non
necessariamente — nel contesto in cui essa si trova, e quello che si colloca a monte della
creazione, investendo piuttosto 1’artista e che, di conseguenza, opera sul pubblico solo come
riflesso. Da una parte vi € dunque l'invito all’azione (partecipativa), che richiede il
coinvolgimento dello spettatore e che nel suo carattere esperienziale suggerisce la possibilita
di una soluzione catartica del conflitto tragico mostrato sulla tela;**® dall’altro, I'imposizione
dell’esserci dell’artista e del suo potere di trasformazione della realta che il pubblico ¢
chiamato a riconoscere e che si traduce nella personalizzazione, nella rappresentazione
iconica della singolarita eccezionale della sua figura.

E una condizione, quest’ultima, particolarmente funzionale ad un contesto sociale modellato
dal mercato, che trova nell’artista come brand il punto di connessione tra il sistema artistico e
le strutture della pubblicita che rappresentano la linfa del consumo.**® Come brand — come
superstar, termine coniato non casualmente da Warhol — I’artista e allora chiamato ad agire,
attraverso 1’imposizione della propria aura scioccante sul pubblico che nega la posizione di
Duchamp e la scissione operata tra la propria figura e la qualita destabilizzante delle sue

opere. In questa struttura, cio che si ripropone sono le modalita gia rilevate a proposito

158 «Ricordo di essere stato presa nell’avvolgente ed inquietante atmosfera che emanava dai loro [dei dipinti]
campi di colore [...]. Genuinamente tragici — e perd magnifici — i dipinti di Rothko venivano da un luogo oscuro
della sua psiche e toccavano un punto oscuro della mia. [...] Coinvolge lo spettatore con immeditezza —
improvvisamente», |. Sandler, Mark Rothko’s Paintings: Tranquillity Tinged with Terror, in Mark Rothko. Into
an Unknown World, catalogo della mostra, Garage Center for Contemporary Culture, aprile-agosto 2010, p. 26.
La traduzione é di chi scrive.

9 Dal Lago e Giordano indicano in Peggy Guggenheim colei che inauguro la trasformazione dell’artista in
brand; in generale, I’Espressionismo Astratto e in particolare Jackson Pollock appaiono come “momenti” ideali
per ’applicazione di questa forma di critica — € in questo contesto, propriamente, che la definiscono i due autori
—, data da un lato 1’alleanza che finalmente si stabilisce tra critici ed artisti e, dall’altro, dalle figure romantiche e
drammatiche di questi ultimi, cosi come emergono potenetemente dalle opere. Per I’interessante disamina
sull’argomento si rimanda A. Dal Lago, S. Giordano, Mercanti d’Aura. Logiche dell’arte contemporanea,
Bologna, 2006, pp. 102-111. La nozione di singolarita, che procede parallela a questa concezione dell’artista e
del suo rapporto con la critica, ¢ elemento centrale del trattamento sociologico dell’arte contemporanea da parte
di Nathalie Heinich, cfr. L élite artiste. Excellence e singularité en régime démocratique, Paris, 2005.
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dell’Armory Show, per le quali gli organizzatori della mostra riportano negli Stati Uniti le
esperienze — le opere — che maggiormente li avevano impressionati in Europa: una sorta di
duplicazione, o traslazione, dello shock, inteso come valore primario dell’opera sia nella sua
azione in un contesto che come atto creativo che conferma, se non altro, la qualita fondante

che esso assume nel discorso artistico novecentesco.

Ad uno sguardo retrospettivo, questa condizione appare quantomeno paradossale: nel sistema
dell’arte attuale la figura dell’artista, intesa come brand, ha senz’altro una enorme rilevanza,
cosi come la sua capacita di scioccare il pubblico attraverso le proprie opere; come si € visto,
pero, il personalismo deriva da una circoscrizione dello shock al rapporto tra I’artista e la
realta che di fatto esclude il pubblico dall’esperienza traumatica, della quale ¢ presentata la
soluzione. La ricomposizione dei due principi sembra compiersi nelle esperienze della Body
Art, la quale materializza il momento dello shock “personale” nel corpo dell artista che si fa
opera, proponendo cosi al pubblico I’istante in cui la conflittualita ¢ ancora in essere, irrisolta:
«Narciso protesta attraverso la testimonianza di sé».*®°

Le performances che costellano la lunga carriera di Marina Abramovi¢ appaiono, nel loro
sviluppo, come un compendio di cio che lo shock diventa in seguito al raggiungimento di
questo equilibrio tra la carica personalistica e le esigenze di comunicazione,'®* la cui
rappresentazione puo essere trovata nella retrospettiva dedicatale nel 2010 dal Museum of

Modern Art.'®? The Artist is Present, questo il titolo della rassegna e della performance (Fig.

180) Vergine, Prolegomeni alla Body Art, in Body art e storie simili. 11 corpo come linguaggio, Milano, 2000.
Per una prospettiva pitt ampia che si ricollega all’idea di minaccia precedentemente espressa, L. Vergine, Parole
sull’arte. 1965-2007, Milano, 2008, pp. 129-132.

161 | e quali, a loro volta, si fanno piti pressanti in risposta allo sviluppo dei mezzi di comunicazione, con speciale
riferimento alla televisione e all’instaurarsi di una sorta di regime dell’immagine — in proposito, N. Postman,
Amusing Ourselves to Death, New York, 1985 (ed. it. Divertirsi da morire. Il discorso pubblico nell era dello
spettacolo, trad. L. Diena, Venezia, 2002)

192 Marina Abramovié: The Artist is Present, a cura di K. Biesenbach, catalogo della mostra, Museum of Modern
Art, New York, 14 marzo — 31 maggio 2010.
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32) che I’artista realizza nel corso dei tre mesi dell’esposizione, se da un lato rimarca la
potenza della presenza fisica della Abramovi¢, attraverso la quale si realizza 1’infrazione di
convenzioni sociali e tabu antropologici, dall’altro lascia intravvedere la feticizzazione che su
quello stesso corpo, veicolo di shock oltre che di significato, si & nel frattempo operata: la
riproposizione dei molte delle sue performance piu note nel contesto istituzionale e
“istituzionalizzante” del MoMa non € solo un tributo alla straordinaria figura della
Abramovi¢, ma appare come la cristallizzazione nell’immagine, o meglio, nella fissita
dell’icona, di cid che traeva la propria forza dalla carica scioccante insita nel fatto di essere un
momento di azione di fronte ad un pubblico non preparato a cio cui avrebbe assistito, percio
libero di reagire opponendo il rifiuto che accompagna 1’emergere dello shock alla violenza
imposta dall’artista sul proprio corpo e, metaforicamente, su quello del pubblico.

A questo proposito, € significativo come tale reazione sia piu volte giunta in momenti che si
collocano al limite delle possibilita di sopportazione dell’artista — nel caso della Abramovic, il
riferimento e a Rythm 5 (1974) e a Rythm 0 (1975, Fig. 33), che si interruppero solo quando il
pubblico intervenne, rispettivamente, in soccorso dell’artista svenuta a cuasa del fumo e
lambita dalle fiamme e quando uno dei partecipanti le accosto alla tempia una pistola carica,
mentre inerme lasciava che si agisse sul suo corpo con uno qualsiasi dei pericolosi strumenti
messi a disposizione.'®® In casi come questi risulta evidente la qualita sciamanica che investe
il corpo dell’artista, accentuata dall’esplicita caratterizzazione rituale e cultuale delle
performance che non é fine a se stessa ma, anzi, si definisce come la sola dimensione nella
quale puo essere esperito I’avvicinamento empatico che apre il canale di comunicazione con il
pubblico. La riuscita di questa partecipazione dell’artista performativa ad una dimensione

sacrale, sostenuta dal rito, comporta esattamente quello sconfinamento che piu volte si € visto

163 R. Goldberg, Performance Art. From Futurism to Present, London 2001.
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essere all’origine dello shock: se al di I1a del confine le limitazioni imposte dalla fisiologia
umana, dai tabu e dalle norme sociali non sono piu valide non esiste, di fatto, alcuna
violazione e dunque nessuno shock, nessuna sensazione di pericolo; al contrario, nel momento
in cui I’azione performativa e percepita come scioccante essa termina e tutti confini vengono
ripristinati.

A New York sembra andare in scena esattamente questa condizione post-catartica,
riappacificata: i re-enactment delle performance non si compiono in quel regime di singolarita
espresso dalle performance originali attraverso il corpo della Abramovi¢, ma ad essere
presentati sono dei simulacri, integrati al contesto espositivo istituzionale e al suo significato
documentario e didascalico. | corpi dei performes, pur altrettanto reali, si trovano infatti a
dover soggiacere alla «struttura forte» del museo'® che 1i priva dell’aura che, secondo la
formulazione di Benjamin, ¢ «un singolare intreccio di spazio tempo: 1’apparizione unica di
una lontananza, per quanto questa possa essere vicina», che perde consistenza con
I’esposizione ripetuta sottomessa alla finalita, elemento incompatibile con I’emozione
scioccante che é per definizione, in quanto sospensione traumatica dell’azione, a-finalistica.
Sottratto il contatto con I’emozione, ai re-enactment non resta dunque che la qualita di
immagini, passibili di suscitare empatia e turbamento solo come forma di risposta individuale
e mnemonica.'®® Né cid & da intendersi come una degradazione o denigrazione del lavoro
della Abramovi€, poiché questo shock che potremmo definire di secondo grado appare

conforme al rapporto tra arte e pubblico instauratosi negli ultimi decenni del XX secolo.

164 | a definizione & di Umberto Eco.

165 syl rapporto tra shock e memoria si rimanda a C. Subrizi, Aura o non aura: 'opera d’arte tra choc ed
emozioni, in «Rivista di Estetica», n. 52, giugno 2013, pp. 193-203. Lo shock collegato al ricordo, simile
all’azione della madeleine di Proust, «connota il processo della creazione, dice Benjamin, come esperienza dello
choc, [...] tra cid che ha provocato I’opera e cid che sollecitera in chi la guarda» (p. 196): un orizzonte, questo,
che & riconducibile a quel carattere riflessivo, non direttamente esperienziale, citato in precedenza. E inoltre
evidente come questo legame con il ricordo non garantisca della riuscita della produzione del contatto (o
avvicinamento, secondo la terminologia di Benjamin), ossia della riuscita della performance che intende e deve —
invece coinvolgere tutti gli spettatori.
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«Le immagini chiedono di essere riconosciute, le parole [il linguaggio] di essere capite»:*®®
trasformare il linguaggio della comunicazione della Body Art in immagine, sottoponendolo
alle finalita didascaliche dell’esposizione museale, ¢ dunque cid che blocca il prodursi
dell’esperienza scioccante nel caso della mostra The Artist is Present, ma appare soprattutto
come il prodotto primario di quell’evoluzione del mezzo mediatico tratteggiata — con qualche
estremizzazione — da Neil Postman e che trova corrispondenza con la riscoperta
dell’immaginario visivo ¢ formale Pop da parte della neo-avanguardia degli anni Ottanta. 1l
contesto dominato dall’immagine che si definisce in seguito al superamento della
comunicazione tipografica'®’ appare sostanzialmente di tipo assertivo; esso instaura, ciog, una
comunicazione unidirezionale che dall’opera muove verso lo spettatore, una sorta di
monologo cui sono concesse, come replica, solo ’accettazione o il rifiuto del contenuto della
comunicazione: «arte non e solo la creazione di una visione; arte € anche imporre questa
visione ad altri».'®® La mostra Sensation e le modalita espressive degli Young British Artists,
che vi trovarono consacrazione, sono probabilmente il migliore esempio di questo modo di
intendere 1’operazione artistica, confermato dalle reazioni che accompagnarono 1’esposizione.
Dar conto delle dimensioni dello scandalo e della varieta delle accuse, ma che delle difese,
che scaturirono dalla mostra ¢ un’impresa che travalica i necessari limiti di questo scritto.

Accuse di blasfemia furono rivolte, soprattutto nel corso della tappa newyorchese

186 G, Salomon, Interaction of Media, Cognition and Learning, San Fancisco, 1979, p. 36, cit. in N. Postman, op.
cit., p. 93.

167 Cosi Postman definisce la cultura che si fonda sulla stampa — sulla parola — come medium primario di
comunicazione, messa in crisi gia con ’invenzione della fotografia e del telegrafo. Naturalmente si tratta di
affermazioni discutibili, come si e detto, ma che conservano nelle loro linee generali una forte utilita per il nostro
discorso.

168 N. Rosenthal, The Blood Must Continue to Flow, in Sensation. Young British Artists from the Saatchi
Collection, catalogo della mostra, Londra, Royal Academy of Arts, 18 settembre — 28 dicembre 1997, p. 9. La
traduzione & di chi scrive.
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° mentre a Londra lo

dell’esposizione, all’opera di Chris Oflili The Holy Virgin Mary,*®
scandalo si concentro sullo sfruttamento del corpo dei minori, tra la pedopornografia di
Zygotic Acceleration dei fratelli Chapman (Fig. 34) e la violenza dell’enorme ritratto della
serial killer Myra Hindley di Marcus Harvey (Fig. 35), fatto di impronte di mani di
bambini;'" prolungata e poco contestata a Berlino,*™* la mostra non fu invece presentata in
Australia: per la direzione del museo di Canberra, essa appariva troppo vicina al mercato,

tanto da compromettere ¢ adombrare ’«integrita dell’artex.’?

Un’affermazione di questo tipo
¢ rivelatrice: le opere degli YBA appaiono senz’altro scioccanti, nutrendosi degli aspetti della
societa che gia da questa sono rifiutati, al limite del tabu (la violenza, il sangue, gli
escrementi, la morte), ma questo shock puo essere facilmente ridotto e addirittura cancellato
inserendo le immagini perturbanti in un discorso che abbia una dichiarata cornice economico-
mercantile. Cio che si produce in questo caso & quella che Benjamin avrebbe definito la
distruzione dell’aura, la perdita radicale di quel sentimento di unicita gia duramente scalfito
dalle possibilita di riproduzione tecnica dell’opera’” definitivamente compromessa dalla

riduzione a merce; poiché I’aura ¢ condizione fondamentale dello shock ¢ 1’accostamento che

si realizza nella struttura dell’esposizione tra il cio che € interdetto al corpo sociale, ossia il

169 M. Ellison, New York Seeks to Ban Britart Sensation, «The Guardian», 24 settembre 1999 P. Span, New York
Art Show in a Heap of Controversy, «The Washington Post», 24 settembre 1999. La Vergine nera di Ofili fu
oggetto di accuse di blasfemia in relazione ai materiali impiegati nella realizzazione dell’immagine, fra i quali
spiccano escrementi di elefante, utilizzati per il busto, e ritagli di immagini pornografice, nella fattispecie
genitali femminili, incollati attorno alla figura della Madonna in assonanza con 1’iconografia tradizionale degli
angeli reggicortina o dei pultti.

70°gylla mostra, e sulla speciale attenzione riservata a Myra, cfr. fra gli altri lo sferzante ’articolo apparso su
«City», Trash, Violence and Versace:But is It Art?, inverno 1998. Nonostante adotti un punto di vista
decisamente parziale, e percio fonte di alcune distorsioni nel giudizio, si segnala anche I’articolo di J. Molyneux,
State of the Art: a review of the ‘Sensation’ exhibition at the Royal Academy of Arts, September-December 1997,
in «International Socialism», n. 79, luglio 1998.

7! Nicola Kuhn, critico d’arte per «Der Tagesspiegel» scrisse «no sensation about Sensation», definendo la
mostra «piu seria che irriverente, divertente e stupefacente»; You can puff all you like Damien, but the wind’s
gone out for Britart, «The Guardian», 16 marzo 1999.

172 ¢, Vogel, Australian Museum Cancels Controversial Art Show, «The New York Times», 1 dicembre 1999

17 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1936, ed. it. L ’opera d’arte
nell’espoca della sua riproducibilita tecnica, Torino, 1966, ed. cons. Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media,
Torino, 2012.

165



tabu, e il mercato che invece ne regola I’azione a determinare la possibilita di una critica
ambivalente, schierata su posizioni completamente opposte seppure ugualmente estreme che
oscillano, appunto, tra I’enfatizzazione della trasgressione e il sottolineare la sottomissione
della creativita artistica alle norme economiche.

Se questa ambiguita ¢ compresa nell’idea di shock, come si ¢ piu volte sottolineato nel corso
di questo scritto, la sua aderenza al paradigma per cui ’immagine ¢ segno, mentre il
significato si concentra nel mezzo attraverso la quale essa si esprime'”* del valore segnico
dell’immagine fa si che essa diventi la nota dominante nei lavori di artisti quali Andrés
Serrano, il cui Piss Christ (1987, Fig. 36) continua, dopo quasi vent’anni, a scandalizzare per
la sua blasfemia e insieme a provocare la levata di scudi di quanti difendono la liberta
dell’arte, senza che sia possibile nemmeno giungere ad una soluzione mediata e ad una

175

collocazione stabile dell’opera nel panorama novecentesco.” > Ma e in qualche modo proprio

7% Cfr. M. McLuhan, Q. Fiore, Medium is the Message. An Inventory of Effects, London, 1967, ed. it. Il medium
& il messaggio, Milano, 1968. Il pensiero di McLuhan, in associazione a quello espresso ne Il mondo nuovo di
Aldous Huxley (Brave New World, London, 1932), sta alla base delle riflessioni sul valore dell’immagine
televisiva di Neil Postman, op. cit..

% La vicende che coinvolsero la fotografia del piccolo crocifisso immerso nell’urina dell’artista sono note:
vincitore del premio messo in palio dal Southeastern Center for Contemporary Arts finanziato in parte dal
National Endowment for Arts, il fondo federale statunitense dedicato al sostegno economico agli artisti, sollevo
I’indignazione dei senatori D’Amato e Helms che contestarono pubblicamente le politiche di un fondo che,
finanziato con il denaro dei contribuenti, ricompensava un artista la cui opera ne offendeva la sensibilita. La
notorieta garantita, in questo modo, all’opera e al suo autore contribui a fomentare le reazioni estreme da parte
dell’opinione pubblica che trovarono espressione nei ripetuti vandalismi condotti ai danni della fotografia (tra i
piu gravi, le martellate da parte di attivisti cattolici ad Avignone, nel 2011). D’altro canto, fu lo stesso Serrano a
rimarcare la profondita della sua fede cattolica e perfino la popolare critica televisiva Sorella Wendy Beckett
difese ’opera in quanto rappresentazione e denuncia del livello di degradazione della religiosita contemporanea;
anche Lucy Lippard si espresse a favore della immersione — questo il titolo della serie di cui Piss Christ fa parte,
valutandone la qualita sul piano strettamente formale.

Questa modalita d’azione, fortemente ambigua ed aperta ad interpretazioni — e dunque dibattiti — che
coinvolgono piu piani del discorso artistico € ripetuta quasi immediatamente e perfettamente per 1’esposizione
del Portfolio X di Robert Mapplethorpe, le cui immagini sadomaso suscitarono uno scandalo che si accompagno
alla difesa concentrata sulla qualitd formale delle fotografie (piu interessante, in proposito, la contro-
interpretazione come sessualizzazione dell’estetica, suggerita da Danto), ma echeggia insistentemente nella quasi
totalita dell’opera di Cattelan e, in generale, nei casi in cui ’opera d’arte abbia accesso a finanziamenti erogati a
spese dei contribuenti o trovi collocazione in luoghi a particolare rilevanza pubblica. Rientrano nella
consuetudine di questo schema, per guardare all’attualita italiana, da un lato la contestazione di Piss Christ che
ha portato a ritirare 1’opera dal festival Photolux di Lucca (novembre 2015), dall’altro le polemiche scatenate
dall’installazione di fronte a Palazzo Vecchio, a Firenze, del Pluto and Proserpina di Koons, lo scorso
settembre. Fra gli articoli pubblicati dalla stampa in merito a quest’ultima, quello dello storico dell’arte Tomaso
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nell’infinita possibilita di argomentazione intorno alla liceita dell’opera d’arte perturbante che
lo shock nel suo senso propriamente trasgressivo viene a cadere, rientrando piuttosto nelle
convezioni imposte dallo stesso paradigma dominante. Per definizione, e nelle sue espressioni
fisiologiche, lo shock genera infatti I’impossibilitd di pronunciare un giudizio rispetto
all’oggetto che lo causa, di definire cido che I’opera significa all’interno delle categorie
fondanti il discorso legittimo: esso impone il silenzio sull’evento o sull’opera, opponendosi
alla ricomposizione della frattura che questa genera. Il fatto che attorno all’opera d’arte
scandalosa si producano dibattiti anche aspri, piu che silenzi, & in contrasto solo apparente con
questa affermazione, ed anzi rileva come sia il confronto critico, piu che I'opera stessa, il
terreno sul quale & possibile assistere alla deflagrazione dello shock.

Lo scontro fra quanti vedono nelle componenti fondamentali dell’oggetto scioccante — per
Sensation, la figura di Charles Saatchi, il riconosciuto talento promozionale di Damien Hirst,
finanche il successo registrato alla prima apparizione londinese'’® — il prodotto della piena
sottomissione dell’Arte al mercato e quanti, al contrario, continuano a vedere nell’opera un
mezzo di espressione attraverso il quale sono espressi valori civili e morali diventa infatti
ideologico, produce cioé quello che in precedenza e stato definito come il carattere non-
comunicativo della proposta artistica intesa come immagine: dire ‘si’ all’una o all’altra di

queste ideologie significa solo dire ‘no’ all’altra, e mentre I’opera diventa un pretesto per la

Montanari («La Repubblica», 2 ottobre 2015) esprime significativamente il valore segnico dell’opera,
articolando la difesa di quest’ultima attorno ad un significato che sta al di fuori della scultura stessa. In
proposito, si rimanda anche alla dissertazione sui casi Serrano e Mapplethorpe affrontata da Robert Hughes in
Culture of Compliant. The Fraying of America, Oxford, 1993, ed cons. La cultura del piagnisteo. La saga del
politicamente corretto, Milano, 1994, p. 183 segg..

176 Sono tutti aspetti presi piu volte in considerazione nel saggio di Rosenthal che introduce al catalogo (The
Blood Must Continue to Flow, cit., p. 9-12). Il critico, da parte sua, interpreta la capacita autopromozionale di
Hirst come un atto di generosita verso il gruppo e legge il collezionismo di Saatchi come dettato dalla sola
passione; l’insistenza su questi argomenti mostra, nondimeno, un atteggiamento piuttosto difensivo,
probabilmente dovuto a critiche in proposito che gia prima dell’esplosione di Sensation avevano coinvolto gli
YBA e il loro mecenate.
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contestazione si riproduce la condizione sospesa di “indecidibilita”, ossia di indicibilita, che é

cifra dello shock.

A proposito del modello che per Benjamin definisce il rapporto fra aura e shock, esso non puo
logicamente resistere in un contesto che, come afferma egli stesso, ha distrutto I’aura
attraverso la moltiplicazione tecnologica. In questo senso trovano fondamento le accuse di
adeguamento al mercato rivolte alla critica che imposta la propria azione sulla retorica di uno
shock mediato, di un meta-shock che risponde all’esigenza dell’industria culturale di produrre
attorno all’oggetto un’aura fittizia, volta da un lato a giustificare le dimensioni finanziarie del
mercato artistico, dall’altro a sostenere la proliferazione del proprio prodotto di consumo
ossia, brutalmente, di opere-merci, 0 opere-immagini da riversare nel sistema delle case d’asta
e del collezionismo. Una conferma di questa interpretazione puo giungere dal fatto che mentre
le opere dichiaratemente figurative — dunque piu vicine all’immagine, anche pubblicitaria,
suscitano scandalo nel momento in cui incontrano lo sguardo del pubblico per cio che
effettivamente rappresentano — le ripetute contestazioni rivolte alle opere di Maurizio
Cattelan: tra i casi piu eclatanti, La Nona Ora (1999) e Untitled (2004), i manichini dei
bambini impiccati in piazza XXIV Maggio a Milano (Fig. 37) —, per quelle non figurative le
polemiche si concentrano in occasione di passaggi d’asta particolarmente importanti dal punto
di vista economico: meno legate al valore assertivo dell’immagine, per queste opere la
radicalizzazione dello scontro critico e ’esacerbazione dei toni, che fanno I’opera rispetto
soprattutto a quella parte di pubblico che ignora o non accetta I’arte non figurativa, Si
producono solo quando il loro valore viene tradotto nel linguaggio economico condiviso dalla

societa del consumo, dove anche il denaro appare come un medium portatore di un significato
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autonomo.*’’

All’interno di questa prospettiva, ¢ infine impossibile trovare di fatto alcuna frattura radicale
tra le proposte artistiche della seconda meta del secolo, nessuna negazione del paradigma
dominante che richiede appunto il costante rinnovamento dell’immagine, che deve trasgredire:
anche i richiami cultuali e atavici della Body Art, cosi come la stilizzazione della Minimal
Art, gli echi dei traumi del secolo dell’arte di Kiefer, le denunce dell’oppressione e delle
storture della Rivoluzione Culturale cinese di Ai Wewei trovano nel discorso critico
contemporaneo le stesse possibilita dell’esposizione dell’infrazione del tabu delle
neoavanguardie Pop o della violenza crudamente esibita di un’artista come Adel Abdessemed
(Fig. 38). Il sistema di interpretazione dei fatti artistici in vigore, fondato sul meta-shock,
applica e istituzionalizza la lettura delle esperienze dell’Espressionismo Astratto decretata
dalla Pop ed espressa da Boatto: «il mondo puo venire posseduto o sconvolto solo per brevi
istanti fulminanti oltre i quali si ricompone il tempo normale e fastidioso, e per di piu solo
metaforicamente sulla superficie della tela», inibendo ogni possibilita di operare il
cambiamento.'™

La proliferazione dell’esegetica (sia accusatoria che difensiva) dell’opera d’arte scioccante
racconta dunque della trasformazione dello shock da mezzo del cambiamento, o quantomeno

dell’emersione di una possibilita alternativa, in fine dell’opera, valevole in sé non tanto — 0

non solo — come assoggettamento dell’artista alle logiche del consumo, ma come

Y In caso contrario, I’opera appare come esclusa da un discorso che non sia quello specialistico, storico-
artistico: il valore dello shock che esse producono come oggetti autonomi € nullo quando inserito nel contesto
epistemologico fondato sull’immagine-merce poiché esso fomenta il dubbio e la riflessione, non la risposta
assertiva ed esclusiva. L’esempio pit noto di questa dinamica ¢ probabilmente il grande clamore mediatico
suscitato dalla vendita di Onement VI (1953) di Barnett Newmann per quasi 44 milioni di dollari, nel maggio del
2013. Pur all’apparenza diversi, anche gli scandali montati in seguito ad annunci quali quello fatto dal sindaco di
Venezia Luigi Brugnaro ad ottobre dello scorso anno — la possibilita di mettere all’asta una serie di opere
appartenenti ai musei civici della cittd per ripagare i debiti contratti dalle amministrazioni cittadine — rientrano
nella stessa cornice interpretativa: lo shock della proposta non riguarda i dipinti come tali, ma la traduzione del
loro valore dal punto di vista merceologico.

178 Cfr. A. Boatto, op. cit., p. 11.
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materializzazione delle stesse. Si ¢ detto, dell’arte prodotta dalle neo-avanguardie dagli anni
Novanta, che appare spinta da una volonta di comunicazione diretta con il pubblico che si
traduce in una forma essenzialmente narrativa la quale, in ossequio ai fondamenti retorici che
trovano espressione gia nell’opera vasariana, si rivolge all’emozione come veicolo del proprio
contenuto.'” Il tipo di shock che essa propone potrebbe dunque essere inteso non come
funzionale alle leggi che sostengono I’art system mercantile — ossia della societa
dell’immagine, del consumismo — ma alla loro esposizione: contestarla su questo piano,
riconducendo P’attivita creativa esclusivamente alle deformazioni della produzione artistica
dedita alla facile e remunerativa provocazione del pubblico non ¢ allora contestare I’esistenza
di questo adattamento dell’arte al marketing, che pure esiste, ma parteciparvi e sostenerlo;
parimenti, censurarla o vandalizzarla non significa porre un limite alla commercializzazione
dell’opera ma aumentarne il valore come merce, piu che come arte.

Ridurre la provocazione e lo scandalo a espedienti promozionali di artisti piegati alle esigenze
di un mercato che movimenta capitali enormi significa, a tutti gli effetti, affermare che —
davvero — I’arte € morta, uccisa dal realismo della finanza e non, come sostenuto da Danto,
dal completamento di quel processo di adesione mimetica alla realta che la trasforma in
filosofia.’® Negando ogni margine di liberta agli artisti (ma a questo punto sarebbe da
accogliere la definizione di Fumaroli: plasticatori, produttori seriali di merci complici di una

181

sorta di lussuoso inganno globale™"), cid che resta ammesso nel recinto dell’art system é la

sola dinamica dell’apparenza, per la quale cid che conta € solo essere conosciuto,

179 Una definizione schematica di questo carattere & data da Di Giacomo, op. cit., p. 171.

80 A, C. Danto, The Philosophical Disenfranchisement of Art, 1986; ed. cons. La destituzione filosofica
dell’arte, Palermo 2008.

181 M. Fumaroli, op. cit., p. 32-33

170



probabilmente pil che essere riconosciuto.'®

La questione fondamentale che lo shock artistico pone dal punto di vista critico non riguarda
la definizione della sua influenza commerciale sulla produzione artistica contemporanea
perché & la sua stessa storia, di cui si sono cercati di definire i lineamenti, a rispondere
affermativamente a questa domanda. L’interrogativo di fondo ¢ invece espresso da Nathalie
Heinich: certe opere sono grandi perché trasgrediscono o trasgrediscono perché sono
grandi?'®

La critica d’arte, 0ggi, non puo che rispondere ambiguamente a questa domanda, nello stesso
modo in cui risponde ambiguamente alla trasgressivita scioccante dell’opera. In cid adempie
alla propria funzione primaria, collega cioé 1’oggetto artistico al sistema grazie al quale esso
trova espressione e risonanza presso il pubblico, riferendo pero la questione a questo sistema,
piuttosto che all’opera. Sul piano della fruizione, la centralita attribuita al contesto fa si che la
produzione degli artisti si informi in misura sempre maggiore ad un atteggiamento
provocatorio, il quale a propria volta determina diffidenza da parte del fruitore che intuisce —
forte di una conoscenza dei meccanismi del consumo che deriva dal vissuto quotidiano — il
nesso tra successo di mercato e polemica: I’opera gli si rivela come merce, e la consuetudine
ad esempi di questo tipo rischia di portare alla generalizzazione di questo carattere per ogni
manifestazione che coinvolga la categoria di “arte”. Come scrive Lea Vergine a proposito di
quella che chiama «irritarte», lo spettatore «si rende conto che quanto vede e infernale dal

momento che gli sta mettendo allo scoperto qualcosa che intuisce e che lo disturba»,*** ma cio

non vale limitatamente alle espressioni artistiche contemporanee che I’autrice prende in

182 1] riconoscimento & da intendersi nel senso gia delineato a proposito delle vicende di Manet e degli
Impressionisti, ossia dell’accettazione da parte dell’istituzione. Lo scacco, per I’artista, non ¢ piu il rifiuto, la
contestazione alla sua opera, ma il fatto che essa venga ignorata, cfr. N. Heinich, La triple jeu de [’art
contemporain, op. cit., pp. 31, 103, e Vettese, Artisti si diventa, op. cit., p. 137.

183 N. Heinich, Le triple jeu, op. cit., p. 71.

184 Vergine, Parole sull arte, Op. Cit., p. 136.
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considerazione e che coincidono sostanzialmente con quelle impegnate nella retorica

dell’immondo,*®

arrivando a scoprire le leggi che dirigono I’intera struttura sociale e le
modalita d’azione del fruitore stesso. Rivelato nella sua veste di consumatore, allo spettatore
irritato sembra non restare che la scelta tra 1’accettazione o il rifiuto dell’opera cosi
caratterizzata, chiudendo il cerchio della sterile divisione ideologica tra apologia e condanna
di cui si é detto.

La critica che, secondo Carla Lonzi, dagli anni Sessanta del secolo ha avocato a sé quegli
scopi promozionali tradizionalmente appannaggio del settore mercantile del sistema artistico
— e tutt’al piu riconducibili, sommessamente, alla volonta d’affermazione degli artisti® —
ricalca quel processo di personalizzazione parallelo a quello che coivolge la figura e 1’azione
dell’artista, dando conto della progressiva sovrapposizione tra 1'uno e I’altro attore del
sistema dell’arte; deposto il «sistema dell’incertezza»'®" di matrice duchampiana, 'uno e
I’altro troano nello shock la strada per imporre la propria voce in un panorama artistico
sempre piu vasto e competitivo.

In questo contesto, prendere a riferimento 1’orizzonte della storia dell’arte significa di contro
riportare lo shock da fine a mezzo, svincolando il suo prodursi dalla necessita contingente
determinata dal sistema. Se 1I’art system richiede I’adesione alla retorica dello shock le due
istanze cui lo shock risponde, risonanza e riconoscimento, vengono a sovrapporsi, facendo
della prima il titolo d’accesso alla dimensione istituzionale rappresentata dalla seconda; in

questa dinamica, la sola struttura che pare poter conservare un margine di riconoscimento

autonomo rispetto a quello decretato dal mercato e il museo, che nel suo valore espositivo, di

185 Cfr. J. Clair, De Immundo. Apophatisme et apocastase dans lart d’aujoud’hui, Paris 2004; ed. it. De
Immundo, Milano 2005.

18 per P’intevento di Carla Lonzi nel dibattito sul ruolo della critica d’arte, La solitudine del critico, in
«L’Avantil», 13 dicembre 1963; cfr. anche S. Bordini, Artisti e critici: note sul dibattito tra gli anni Cinquanta e
Sessanta, in L arte del XX secolo, cit., vol. 11, pp. 222 segg..

87 C. Lonzi, art. cit..
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raccolta e presentazione della storia dell’arte, si mantiene intrinsecamente incompatibile con
lo shock. Anche L origine del mondo di Courbet (Fig. 39), probabilmente una delle opere piu
sfacciatamente scandalose della pittura occidentale, puo trovarvi posto: 1’ingresso del dipinto
al Musée d’Orsay, nel giugno del 1995, non solo non suscito quelli accessi censori che pochi
mesi prima avevano imposto il ritiro del romanzo Adoration perpétuelles di Jacques Henric
che riproduceva I’immagine in copertina, ma ebbe la funzione di svelare, letteralmente,
I’opera. Sin dalla sua creazione, nel 1866, I’opera era stata infatti gelosamente custodita da
una serie di proprietari i quali, indistintamente, ne avevano celato le forme sotto spesse
cortine di velluto, cornici chiuse a chiave o altri dipinti fatti realizzare esplicitamente per
fungere da copertura al quadro:*® avvolta dall’aura dell’eccezionalita, del proibito ed
esclusivo, L origine del mondo non poteva che presentarsi a quanti era concessa la sua visione
come un’opera semplicemente scioccante e indicibile. Esposta nelle sale del museo parigino,
all’opera é invece concesso di rientrare nel discorso attorno alla produzione pittorica del suo
autore, al quale puo fornire il proprio contributo come conferma dell’adesione dell’artista a
quell’imperativo di realta che lo porta spesso ad eccedere nella volgarizzazione del soggetto —
come nei volti villani dei protagonisti del Funerale, o nelle provocatorie suggestioni saffiche
delle Bagnati o delle Demoiselles des bords de la Seine (Eté) — che trova nello shock
volutamente imposto al suo pubblico il mezzo con cui affermare la propria visione.

Solo intendolo in questo modo, come mezzo, lo shock pué diventare uno strumento a
disposizione dello storico dell’arte utile ad interrogare 1’opera da un punto di vista
comprensivo delle sue valenze intrinseche ed estrinseche, formali e sociologiche, come si é

cercato di fare in questo scritto. Né¢ il ruolo di orientamento dell’azione che lo shock si ¢ visto

188 Cfr. T. Savatier, op. cit., p. 287; i proprietari cui Savatier si riferisce sono, rispettivamente, il diplomatico
turco e collezionista del Il Impero Khalil-Bey, il mercante Bernheim e 1’ultimo possessore, lo psicologo Jacques
Lacan.
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attribuire dalla contemporaneita risulta icompatibile con la sua considerazione strumentale,
piuttosto che finalistica, poiché attraverso la presa di coscienza di questa qualita e il suo
inserimento nel giudizio sulle opere puo essere recuperata la dimensione euristica e produttiva
che gia lo shock ebbe: nel club mediterranée filosofico™ in cui tutto ha il medesimo valore
sconvolgente, ossia nessun valore, lo shock rappresenta la possibilita di superare I’impasse

dell’autoreferenzialita del sistema.

Se tale possibilita appare inconcepibile, d’altro canto, nulla di meglio che ribaltare lo sguardo

perché Si realizzi.

189 A C. Danto, La destituzione filosofia cell arte, 0p. Cit., p. 134.
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Fig. 25. «The Blind Man», 11, maggio 1917
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Fig. 37. Maurizio Cattelan, Untitled, 2004, Piazza XXIV Maggio, Milano

204
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