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STORIE DI SHOCK NELLA STORIA DELL‟ARTE 

Prospettive, tra Vasari e Cattelan 

 

 

 

 

Solo quello che vedi con la coda dell‟occhio ti tocca nel profondo. 

E. M. Forster 

 

I dipinti sono come trappole: innocui se visti da lontano, disorientanti 

e sconcertanti da vicino.  

James Elkins su Mark Rothko 

 

Abbiamo capito di voler collezionare arte contemporanea la prima 

volta che abbiamo visto un‟opera del tutto nuova, e per noi del tutto 

scioccante. Ci ha fatto battere forte il cuore e abbiamo desiderato di 

entrare in questo mondo, un mondo in cui la nostra vita viene, 

letteralmente, trasformata ogni giorno.  

Don e Mera Rubell, collezionisti, Miami 
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Introduzione 

 

Cadaveri esposti, fluidi corporei sparsi, fotografati, congelati, comportamenti considerati al 

limite del vivere civile, autolesionismo esibito nella pubblica piazza – oppure gigantismo, 

decontestualizzazioni, simboli rovesciati e destinati all‟infrazione ed effrazione di luoghi 

comuni e della comunità, fisici o mentali che siano: nessuno, tra quanti frequentino il 

[variegato, folle] territorio dell‟arte contemporanea, può permettersi di non avere 

dimestichezza con proposte che si formano ad uno o a tutti di tali modelli d‟azione, serbatoi di 

riferimento di un‟arte che appare dèdita alla presentazione di quella barbarie caotica ed 

immonda che l‟uomo ha arginato erigendo attorno a sé e al proprio spazio proverbiali 

architetture di tabù. Un‟arte che sembra voler demolire ognuno di questi muri sui quali si 

regge il precario quieto vivere di un tempo complesso, parimenti conscio e distratto rispetto 

agli eventi che lo definiscono. Così le guerre e gli orrori che vi si consumano, così come la 

politica e la sua inquietante meschinità, si fanno apparizioni sconvolgenti, mentre il valore di 

una quotidianità forzatamente laida e inumana diventa argomento del dibattito critico e si fa 

capolavoro. 

È una repulsione istintiva, quasi atavica, ad essere evocata da quest‟arte. Eppure, ciò che 

dovrebbe essere naturalmente rifiutato non solo viene accettato, ma prolifera e si insinua fino 

all‟interno delle istituzioni più prestigiose. Dove finisce la sua forza d‟urto? Come possono 

convivere ammirazione e ripugnanza? Perché, insomma, l‟arte degli ultimi anni ha scelto lo 

shock? 

È dunque questo il contesto nel quale la ricerca tentata in questo scritto si muove – o meglio, 

quello da cui trae origine e motivo d‟interesse: la pervasiva presenza dell‟idea di shock in 
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rapporto alle manifestazioni artistiche contemporanee. Ciò che si è inteso fare è stato dunque 

un tentativo di definire come vi si sia giunti, delineando questa sorta di storia dello shock 

nella storia dell‟arte: dalla performance alla pittura, dalle aste all‟installazione, ciò che si 

cercherà di ricostruire è la declinazione che lo shock assume all‟interno di eventi artistici il 

cui carattere scioccante è comunemente affermato, senza tuttavia che siano state interrogate 

quelle caratteristiche che, muovendosi indistintamente tra l‟oggetto e il suo contesto, 

determinano quest‟affermazione e che rappresentano, con tutta evidenza, il tramite per il 

quale viene loro garantito l‟accesso alle due dimensioni fondamentali della fruizione artistica, 

quella mediatica e quella accademica, o generalmente specialistica.
1
  

Proporre lo shock come problema da affrontare non implica, d‟altro canto, alcun pregiudizio 

rispetto al contesto artistico contemporaneo. Al contrario, la sua messa in questione scaturisce 

dalla necessità di comprenderne con quanta più profondità possibile le dinamiche che ne 

determinano una presenza così massiccia in modo da scardinare quelle stesse semplificazioni 

che, con maggiore o minore cognizione di causa, riducono la pratica contemporanea ad una 

mera operazione di marketing, privandola di qualsiasi pretesa di storicità. L‟inserimento in 

una certa progressione storica di quella che è diventata, a tutti gli effetti, una categoria estetica 

sfruttabile e sfruttata all‟interno dell‟art system è invece, com‟è chiaro, un modo per sottrarre 

l‟arte scioccante all‟indefinito presente della pubblicità provando a recuperare i termini del 

suo progressivo imporsi: determinare se, e in che termini, questa preponderanza all‟interno 

del discorso sia stata una costante o se, di contro, in qualche momento della storia vi sia stata 

una qualche sopraffazione operata dallo shock ai danni di altre categorie può contribuire, in 

                                                             
1 È giocoforza, stante questa breve introduzione, che in questo lavoro siano prese in considerazione opere ed 

artisti che rappresentano, a partire soprattutto dalla manualistica in uso nelle scuole, le tappe fondamentali nelle 

quali si articola l‟insegnamento della storia dell‟arte. Non vi è, da parte di chi scrive, la pretesa di poter dire 

qualcosa di realmente nuovo su queste figure e sulle loro creazioni mentre, d‟altro canto, è la stessa qualità 

dell‟argomento preso come filo conduttore del testo ad imporre la loro valutazione. 
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definitiva, ad attribuire un valore alla retorica dello shock.  

Affrontare in quest‟ottica il tema dello shock significa allora, primariamente, ritrovare 

l‟originario significato di un termine la cui pervasiva presenza nel discorso critico si associa 

alla mancanza di un qualsiasi riconoscimento a livello lessicale del suo impiego, giacché né 

l‟arte né, tantomeno, la storia dell‟arte compaiono nelle definizioni proposte dai dizionari 

nemmeno a fronte dell‟ormai consolidata istituzionalizzazione della retorica che fa 

dell‟elemento sorprendente, perturbante, innovativo la struttura stessa del racconto storico, 

scandito fino nell‟approccio scolastico alla materia da una sorta di ritmo del capolavoro. 

Come nota Gombrich, sono gli artisti che hanno consapevolmente agito al di fuori o in 

opposizione a quelli che erano gli standard della loro epoca – stilistici, morali, di gusto – a 

rappresentare le tappe principali dei questo racconto: «perché le loro opere, rifiutate quando 

essi erano in vita, oggi sono diventate popolari»,
2
 allo stesso modo in cui lo sconcerto che essi 

destarono con le loro proposte è passato dall‟essere motivo di rifiuto a rappresentare qualcosa 

più che un valore aggiunto, virando verso una onnipresenza che sembra fare della facoltà di 

scioccare – esperita in maniera più o meno riuscita – qualcosa di cui l‟opera ha bisogno per 

impostare il proprio rapporto con l‟intero sistema della pratica artistica coeva. 

«Ci si può chiedere se ciò che gli storici dell‟arte chiamano “l‟influenza di un artista” si 

manifesti proprio attraverso questa capacità di determinare nuove domande», continua 

Gombrich. Ma se l‟esperienza scioccante ha il potere di destabilizzare, di mettere in 

discussione l‟esistente con nuove domande, in che senso essa può essere posta a fondamento 

della narrazione di un processo che si svolge, o che viene narrato, apparentemente privo di 

soluzioni di continuità? 

                                                             
2 E. H. Gombrich, The Uses of Images. Studies on the social funcion of art and visual images, London 1999 (ed. 

it. L‟uso delle immagini. Studi sulla funzione sociale dell‟arte e sulla comunicazione visiva, a cura di A. 

Marsoni, E. Romano, 1999, pp. 6-7).  
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La risposta a questa domanda prevede, se non altro, una considerazione dello shock che non si 

limiti alla valutazione della reazione dello spettatore di fronte all‟opera d‟arte, ma per la quale 

esso rappresenti a tutti gli effetti uno degli strumenti a disposizione della storia e della critica 

d‟arte per la valutazione della stessa
3
; poiché, comunque, la ricezione riguarda direttamente le 

discipline cui si fa riferimento e, soprattutto, tutto l‟arco temporale da esse indagato, ci si 

muoverà alla ricerca delle effettive ricorrenze di momenti che possano essere assimilati alla 

nostra concezione dello shock anche per le epoche per le quali manchi la stessa parola – o il 

suo uso, un argomento sul quale si tornerà – tentando al contempo di definirne valore e 

validità in quanto categoria critica. 

Si ritiene perciò necessario, prima di affrontare questo percorso, cercare di fare chiarezza su 

significati, origini e impieghi di un termine al contempo estraneo e – ora più che mai – 

significativo per l‟ambito al quale viene applicato.  

 shock ‹šòk› s. ingl. [propr. «urto, scossa violenta», dal v. (to) shock «percuotere», che a sua volta 

è dal fr. choquer, prob. di origine oland.] (pl. shocks ‹šòks›), usato in ital. al masch. – 

1.  
a. Stimolo intenso, di natura fisica o psichica; per estens., impressione violenta e improvvisa, 

trauma psichico: provocare uno sh.; subire uno sh.; riportare un forte sh.; riprendersi dallo sh.; la 

morte del fratello è stata per lui causa di un grave shock. 

b. Per estens., nel linguaggio scient. e tecn., rapida e intensa variazione di una grandezza fisica; 

per es., sh. termico, violenta variazione della temperatura.  

2. In medicina, sindrome a insorgenza acuta ed evoluzione più o meno drammatica, indotta da 

cause molteplici e di grave entità (emorragie profuse, grandi eventi traumatici, ustioni molto 

                                                             
3
 In virtù di ciò si è ritenuto di escludere dalla trattazione la questione della cosiddetta sindrome di Stendhal che, 

se pure rappresenta la manifestazione forse maggiormente evidente di reazione scioccata di fronte all‟opera 

d‟arte, per il suo carattere decisamente privato, personale, attiene maggiormente alla pschiatria che alla storia 

dell‟arte. Di fatto, comunque, lo sconcerto e la confusione attraverso cui si manifesta fanno senz‟altro parte delle 

caratteristiche del fenomeno di cui ci si occuperà, rappresentandone al contempo il momento apicale – in quanto 

ad intensità ed evidenza fisica – e lo stadio iniziale, essenzialmente pre-logico e pre-scientifico: è solo in questi 
termini, limitatissimi rispetto alla complessità di fattori che concorrono all‟insorgenza della “sindrome”, che essa 

entrerà nel nostro tentativo di tracciare una storia dello shock.  

Per ogni approfondimento si rimanda agli studi della psichiatra Graziella Magherini (che per prima, negli anni 

Settanta, si è interessata della trattazione scientifica della sindrome di Stendhal) La sindrome di Stendhal. Il 

malessere del viaggiatore di fronte alla grandezza dell‟arte, Firenze 1995, e Mi sono innamorato di una statua, 

Firenze 2007; C. Innocenti, G. Fioravanti, R. Spiti, C. Faravelli, The Stendhal Syndrome between psychoanalysis 

and neuroscience, in «Rivista di Psichiatria», marzo-aprile 2014; J. Elkins, Pictures and Tears. A history of 

people who have cried in front of paintings, New York – London 2005, ed. cons. Dipinti e lacrime. Storie di 

gente che ha pianto davanti a un quadro, Milano 2009, che sarà comunque citato nel corso del testo per alcuni 

aspetti del suo affascinante studio. 
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estese, interventi chirurgici di lunga durata, parti laboriosi, gravi tossinfezioni, crisi anafilattiche, 
ecc.), caratterizzata da complessi disturbi della dinamica circolatoria, compromissione delle 

funzioni vitali, turbe metaboliche, neurovegetative e del sensorio: sh. traumatico, da ustioni, 

operatorio e postoperatorio, emorragico, tossinfettivo, anafilattico. ◆ È stata lungamente in uso, 

anche nelle accezioni specifiche, per le quali oggi è poco com., la corrispondente forma fr. choc.
4
 

Questa linea di definizione, condivisa nella sostanza dalla maggioranza dei dizionari italiani, 

rende conto senz‟altro della estraneità che lo shock sconta rispetto allo storia dell‟arte: 

improntata ad un tecnicismo scientifico che prende in causa soprattutto la medicina, per 

sconfinare nell‟economia e nell‟antropologia, ad essere lasciato a margine è in effetti proprio 

l‟impiego in rapporto – quantomeno – della fruizione dell‟opera d‟arte. Ciò che emerge dalle 

varie voci del lemma è però una sorta di progressivo restringimento dell‟impiego della parola, 

un “imbuto” che della generica impressione distilla progressivamente il valore scientifico, 

indicando la possibilità di risalire, attraverso l‟etimo, a significati più pertinenti per il nostro 

studio. 

shock, s. m. „condizione morbosa caratterizzata da abbassamento improvviso di tutte le facoltà 

vitali‟ (“Secondo il concetto primitivo sarebbe la paralisi o per lo meno una forte diminuzione 

della attività cardiaca e respiratoria causata da una violenta stimolazione nervosa (gravi 
traumatismi, fulminazione, operazioni chirurgiche, ecc)” (1899, Ferrio), „emozione improvvisa e 

violenta‟ (“Col tempo il concetto dello shock venne estendendosi a tutte quelle alterazioni 

preferibilmente di indole nervosa o psichica (shock psichico) o consecutive ad un fatto improvviso 

o per lo meno molto grave di qualsiasi genere, si stabiliscono con disturbi svariatissimi ma senza 

un fondamento anatomopatologico dimostrabile”: 1899, Ferrio). – Der.: shoccàre, v. tr. „provocare 

uno shock‟ (scioccare “adattamento (inopportuno) del verbo fr. Choquer, nel senso di «urtare, 

offendere» e in quello di «colpire con choc»: «ragazze che vogliono scioccare il prossimo», «un 

cagnolino contuso e scioccato»”: 1963 [non 1950 come scrive Rando Diz.], Migl. App.; shoccare: 

1970 Zing.) 

• Vc. ingl., propr. „colpo‟, da to shock „percuotere‟ (d‟orig. Germ.; cfr. choc). Shoccare è un 

rifacimento su shock del fr. choquer (inizio sec. XIII, chuquier nel sign. di „urtarsi nel 

combattimento‟).
5
 

Pur se confermata la preminenza dell‟utilizzo del termine in rapporto alla medicina
6
, è lo 

stesso autore del lemma a sottolineare l‟ampliamento occorso all‟uso della parola shock, 

passata dall‟indicare un trauma fisico – l‟incidente – all‟applicazione ad una casistica 

                                                             
4 In Vocabolario Treccani, [CERCARE RIFERIMENTO EDIZIONE NON ONLINE…]. 
5 M. Cortellazzo, P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, Bologna 1988  
6 «Ferrio 1899» fa riferimento al compendio Terminologia clinica dello psichiatra Luigi Ferrio. Naturalmente 

quest‟indicazione vale per la sola lingua italiana. 
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decisamente più varia che origina dai «fatti improvvisi di qualsiasi genere»; da qui si apre la 

strada per l‟inclusione, fra questi generi, dell‟arte come modalità di percezione 

eminentemente visiva,
7
 estetica: il tramite delle «ragazze che vogliono scioccare il prossimo» 

porta senz‟altro alla presa in considerazione di opere conturbanti, se non esplicitamente 

scandalose.  

Al di là delle reminescenze e delle suggestioni che possono scaturire da esempi come questi, è 

il riferimento etimologico più antico a fornire indicazioni utili ad una maggiore comprensione 

del significato anche artistico dello shock, e dunque alla definizione strictu sensu degli 

orizzonti di questo studio. Il verbo francese choquer, indicato come origine del termine – 

antecedente al più diffuso e consueto calco dall‟inglese – viene così definito. 

choquer [ᶴᵓᵏᵉ] v.tr. <1> - 1230; néerl. schokken, ou angl. to shock ‹‹heurter››, onomat.  

1. vx Donner un choc plus ou moins violent à.  heurter. Choquer une chose contre une autre. 

SPÉCIALT Choquer les verres.  trinquer. – PRONOM. Armées qui se choquent ( choc). 

«Les bateaux se choquaient et les mariniers échangeaient des injures» (Gaut.). 

 2. (1640) Contrarier ou gêner en heurtant les goûts ( déplaire, offenser, rebuter); SPÉCIALT 

en agissant contre les bienséances ( effaroucher, heurter, scandaliser). Un comportement qui 

choque les bien-pensants ( choquant). Ses propos m‟ont choqé. Elle a été choquée par son  

attitude, de son indifférence, (de ce) qu‟il ne l‟ait pas remerciée. Ça ne me choque pas. – 

PRONOM. (PASS.) Elle se choque facilement. ◊ PAR EXT. Agir, aller contre; être opposé à.  

contrarier. Choquer la bienséance, le bon sens, la raison. 

3. Faire une impression désagréable (sur un sens).  écorcher. Couleur criarde qui choque la 
vue. Bruits, sons musiques qui choquent l‟oreille.  

4. ÊTRE CHOQUÉ (par.) : subir un choc, un traumatisme. Être gravemente choqé dans un 

accident.  commotioner. Il a été choqué par cette agression (cf. Être sous le choc*).  

émbranlé, traumatisé.  

5. MAR. Diminuer la raideur de (un cordage tendu). Choquer une écoute, la laisser filer.  

◊ CONTR. Charmer, flatter, plaire, séduire. Border.
8
 

Ad assumere interesse per le nostre considerazioni è, innanzitutto, la primissima attestazione. 

La fonte duecentesca citata è infatti il romanzo cavalleresco Li Romans de Durmart le 

                                                             
7 Non si è specificato in precedenza come questo studio faccia riferimento esclusivo all‟arte visiva, e 

specialmente alla pittura. Nelle pagine seguenti si darà conto delle ragioni di questo restringimento, pur restando 

valida la precedente considerazione sull‟ampiezza del campo d‟indagine che, se esteso all‟intero spettro delle 

manifestazioni artistiche, diventerebbe assolutamente ingestibile, e il riconoscimento dell‟occhio come organo 

primario attraverso il quale si definisce il rapporto dell‟uomo con il mondo. 
8 Le nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1996. 
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Galois,
9
 dove choquer compare in almeno due occasioni, entrambe riferite all‟urto tra i due 

eserciti sul campo di battaglia.
10

 Il campo semantico riferibile all‟ambito bellico, allo scontro 

violento, autorizza la traduzione di quest‟immagine nell‟idea di una collisione tra due sistemi 

generalmente antitetici, al loro interno compatti e coerenti nelle finalità, volti 

all‟annientamento o, quantomeno, alla prevaricazione l‟uno dell‟altro; né è impossibile 

allargare ulteriormente i confini della parafrasi, attribuendo alle due immagini il valore di due 

configurazioni culturali in parte o in tutto differenti, che replichino la collisione per 

l‟affermazione delle proprie istanze. In questo senso si istituisce il legame con il secondo 

significato proposto, in cui «urtare il gusto» e «agire contro le convenzioni», oltre a riproporre 

la dinamica dello scontro tra un sistema urtante e uno urtato, fanno diretto riferimento a due 

categorie fondamentali della ricerca storico-artistica, la cui inclusione nel discorso assume 

così piena legittimità; al contempo, se gusto e convenzione sono concetti in cui si esprime il 

carattere normativo, parametrico, di un sistema culturale o artistico, va loro attribuita la 

qualifica di sistemi statici – o, quantomeno, pretesi tali nel momento in cui si realizza lo choc; 

di conseguenza, a rappresentare l‟elemento già definito urtante sarà necessario immaginare 

una controproposta caratterizzata dal movimento, dalla spinta volta alla penetrazione di tale 

immobilità che si risolve in una collisione dallo spiccato carattere oppositivo e, in ultima 

analisi, non immune dalla traduzione in una volontà distruttiva che a propria volta muove la 

configurazione “passiva” verso la rimozione dell‟elemento percepito come perturbante 

(attivo) rispetto a quell‟orizzonte di gusto di cui si diceva. 

                                                             
9 Edito per la prima volta da E. Stengel, cfr. Li romans de Durmart le Galois. Altfranzösisches Rittergedicht zum 

Ersten mal Eraugegeben, Stuttgart 1873; il testo originale sembra da datarsi al 1220-1230. 
10 «En haut font les tronçons voler / Des lances qui mena Tolèrent, / Et des frons et des pîz hurterent / Li doi 

eheral qui rade sont. / Al chnqaier que li destrier font» (vv. 13400 -13404) e «Al vent volèrent les escliches. / Cil 

encontrês fu durs et riches, / Li cheval furent fort et gras, / Et si ne renfuserent pas, / Andoi hurtereut et 

chuquierent» (vv. 4685 – 4689). 
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Anche la terza voce del lemma riporta una definizione che avvicina lo shock al nostro 

orizzonte di studio, con evidenza anche maggiore: il colore sgargiante, alla pari dei rumori (e 

della musica e dei suoni, ma solo in condizioni più specifiche rispetto a quella che si 

manifesta in ciò che definiamo “rumore”), rileva essenzialmente di una disarmonia tra la 

qualità della sensazione suscitata dall‟elemento definito scioccante rispetto all‟ambiente nel 

quale esso è definito. Tale disarmonia, in particolare, si definisce come un porsi per eccesso 

oltre al limite che segna lo stato di equilibrio. 

In proposito, la lessicografia di choquer redatta dal Centre National de Ressources Textuelles 

et Lexicales di Francia riporta una frase di estremo interesse trattandosi, per quello che le 

nostre ricerche hanno potuto rilevare, della prima attestazione dell‟impiego del nostro termine 

di riferimento in un discorso sull‟arte, per di più svolto esso stesso da un artista. 

Nell‟esemplificare il significato di «colpire spiacevolmente, produrre un‟impressione 

spiacevole», i redattori del Centre includono questo passo:   

Panthéon. Coupole de Gros ; hélas ! maigreur, inutilité. […] Le luisant de la peinture achève de 

choquer et donne une maigreur insupportable à tout cela
11

 

 Le parole sono di Eugène Delacroix, che così commenta nel suo Journal
12

 le pitture di 

Antoine Gros che impreziosiscono la cupola del Panthéon. A metà XIX secolo è quindi 

possibile che un‟artista definisca scioccante, perlomeno sotto il profilo tecnico, l‟opera di un 

collega e che, per di più, tale shock prenda la forma del fastidio per quelle che l‟artista 

percepisce come figure inconsistenti e pertanto decisamente estranee al suo gusto, alle sue 

convenzioni. Anche qui, lucentezza e leggerezza
13

 non sono attributi della pittura da 

                                                             
11 «Panthéon. Cupola di Gros: ahimè! Inconsistenza, inutilità. […] La lucentezza della pittura riesce a scioccare e 

dà a tutto una [secchezza] insopportabile» (traduzione di chi scrive). 
12 M. Flat, A. Piot, a cura di, Le Journal de Delacroix, Paris, 1893, tomo I, 19 gennaio 1847, p. 236.  
13 Accettando questa come traduzione di maigreur; preferendovi secchezza, il giudizio di Delacroix assume i 

contorni di una condanna assoluta – e parimenti passibile di rientrare nelle definizioni cui ci stiamo dedicando – 

come si vedrà. 
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condannare in senso assolto: semmai, è quella che Delacroix interpreta come 

un‟accentuazione esagerata rispetto al proprio ideale pittorico, a risultargli insopportabile, ed 

è dunque in questo esempio che si ritrova l‟unità tra quello che abbiamo interpretato come 

uno scontro di sistemi fondato sul gusto e la disarmonia, che convivono nell‟espressione del 

pittore.  

Al tempo stesso, la variabilità dell‟applicazione dello shock è accresciuta da dichiarazioni di 

questo tipo: 

C'est devant les toiles de Rubens qu'un choc d'une émotion soudaine avait jailli en lui [Carrière] la 

résolution d'être peintre.
14

 

Il senso di stupore che compare in questa brevissima citazione rappresenta ciò che potremmo 

indicare come l‟altra faccia dello shock: un senso di completezza, finanche di gioia di fronte 

ad un‟opera che suscita una meraviglia che scaturisce esattamente dalle stesse condizioni 

oggettive – la visione di un‟opera d‟arte parimenti eccedente i limiti – che porta al duro ed 

infastidito giudizio di Delacroix. Con un gioco di parole, potremmo dire che in questo caso lo 

scontro con l‟elemento che devia rispetto ad una idea di “normalità” si risolve in un match, 

una corrispondenza, il cui valore sembra essere stato messo in deciso secondo piano 

nell‟abitudine d‟uso contemporanea che non lo prevede, se non per derivazione immaginativa 

dalla ricorrente forte impressione, in nessuno dei dizionari consultati ma che, al contempo, 

appare inscindibile rispetto all‟accezione canonica. 

Molteplicità di significati, quella di shock, che definisce non solo la qualità dell‟emozione che 

lo esprime a livello di reazione personale, ma anche il valore del suo manifestarsi nella storia 

dell‟arte e, ancora più profondamente, dell‟impiego del termine nel discorso critico, aprendo 

ad una serie di considerazioni tanto più interessanti quanto non univoche e, spesso, 

                                                             
14 G. Séailles, Eugène Carrière. Essai de biographie psychologique, Paris 1911, p. 11 
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assolutamente complementari dello stesso fenomeno. Le specificità dell‟arte, il carattere 

diretto che informa le sue possibilità comunicative nei confronti del pubblico e la complessa 

stratificazione di significati che l‟opera e il contesto da cui origina e agisce sono in grado di 

veicolare appaiono dunque come terreno privilegiato per l‟emersione di questa sfuggente e 

contraddittoria natura dello shock – in misura maggiore, quantomeno, rispetto ad un ambito 

scientifico che lo tratta quasi univocamente come un evento catastrofico. 

D‟altro canto, la catastrofe appare, al Bonito Oliva interprete di Duchamp,
15

 come la modalità 

privilegiata dell‟azione artistica: leggendo la catastrofe come momento risolutorio di una 

situazione di rottura, di una crisi, egli vi riporta l‟esatta commistione di impulso distruttivo e 

di ricomposizione che ha descritto lo shock sinora. Confusione che nelle discipline 

scientifiche appare difficilmente superabile – si pensi ad uno shock finanziario, o alle 

sindromi post-traumatiche -, ma che trova nell‟arte e nell‟estetica un terreno 

straordinariamente fertile se è vero che, come afferma Croce, «sensazioni ed emozioni sono 

certamente fatti estetici, quando s‟intendono come i n t u i z i o n i».
16

 

Da Vasari e le sue Vite, attraverso le polemiche che coinvolsero il Giudizio  della Cappella 

Sistina e Michelangelo Buonarroti, oltre ai celeberrimi rifiuti delle tele di Caravaggio, troppo 

naturalistiche per la curia romana controriformista (capitolo I), la storia che ci si propone di 

raccontare passa per la stagione ottocentesca segnata dagli scandali di Courbet, Manet e degli 

                                                             
15 A. Bonito Oliva, Il mercante del silenzio, pubblicato per la prima volta in M. Duchamp, Mercante del segno, a 

cura di A. Bonito Oliva, Cosenza 1978. 
16 B. Croce, Conoscenza intuitiva e attività estetica, 1904, in B. Croce, Saggi Filosofici, I, Problemi di estetica e 
contributi alla storia dell‟estetica italiana, Bari 1966, p. 480. Vale la pena di proseguire la citazione per rilevare 

la differenza che per il filosofo corre tra l‟una e l‟altra manifestazione dell‟emozione, fortemente influenzata 

dall‟idealismo ma che pure rileva lo stesso carattere di arresto che normalmente attribuiamo allo shock di 

ascendenza scientifica: «[…] ma, per converso, non hanno a che vedere con l‟Estetica quando sono intese come 

categorie naturalistiche. Una sensazione o una emozione, come viene offerta dal naturalismo e dalla Psicologia 

empirica, è un complesso, un miscuglio, un caos di momenti intuitivi, intellettivi e pratici: e tutt‟insieme 

intuizione, riflessione, impulso verso un fine: direi, che è lo spirito tutto quanto, disordinato e depauperato». 

Nell‟interpretazione di chi scrive il turbamento descritto da Croce non sembra altra cosa rispetto a quella che egli 

definisce emozione estetica, ma si configura piuttosto come parte di quel progetto che conduce alla 

ricomposizione – questa sì – modalità di espressione sostanzialmente esclusiva dell‟arte. 
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Impressionisti (capitolo II) per giungere ad un Novecento che, segnato dalle esperienze più 

radicali dell‟Avanguardia storica, troverà nell‟emozione la forma necessaria all‟espressione 

alle proprie istanze artistiche pur rapportandosi, in maniera sempre più stretta, alla logica 

mercantile dell‟art system. 
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Capitolo I 

Da Vasari a Michelangelo. Il Magistero dello Shock 

 

 Tracciare un profilo esaustivo dell‟argomento di cui ci stiamo occupando nell‟epoca 

della rinascita delle arti risulta essere una questione di una certa complessità. Da un lato, il 

profilo linguistico tracciato nell‟introduzione mette in luce come lo stesso termine shock, di 

cui ci stiamo occupando, non abbia attestazioni in ambito genericamente estetico prima del 

XVIII: di necessità, dunque, bisognerà fondare l‟indagine su lemmi che, pur se associabili al 

valore che si è cercato di precisare, non vi si sovrappongono completamente. D‟altro canto, 

questa modalità operativa imposta dalla spiccata modernità della materia induce 

immancabilmente a considerare primariamente il significato, appunto, attuale che lo shock ha 

nell‟uso contemporaneo; dunque, quell‟interpretazione in chiave eminentemente negativa, 

associata ad eventualità che coprono una gamma di reazioni che vanno dal turbamento ad un 

sincero senso di pericolo per l‟integrità (fisica o morale che sia) di colui che si trova al 

cospetto di un‟opera o di una situazione scioccante. Il termine emozione, che come si è 

riscontrato ha stretta attinenza con il nostro argomento, può in questo senso risultare utile 

all‟orientare lo studio delle fonti verso la considerazione di altre valenze di questo turbamento 

che, alla prova dei fatti, non sono assolutamente secondarie per il periodo. Che le si tratti 

quindi come meraviglia o che vengano declinate, in maniera ancora più specifica, nello 

stupore, è a manifestazioni di questa sorta di sconvolta commozione che si dovrà, 

parallelamente, guardare.  

Una piccola precisazione prima di entrare nel merito delle fonti: è chiaro che per ricostruire 

queste letture delle opere d‟arte sia necessario prestar fede a racconti che si sono spesso, in 
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tempi più o meno vicini a noi, rivelati inverosimili se non altro per le incongruenze di 

datazione che sottendono.
1
 Non si tratta ignorare le correzioni e le precisazioni che gli 

studiosi hanno apportato ai testi, pur sempre capitali, della disciplina, quanto di adottare il 

sistema più fruttuoso per lo svolgimento di questa ricerca: per quanto a volte favolosi o 

leggendari, questi racconti restituiscono il sentire che accompagnava l‟opera o i fatti che vi si 

riferiscono quanto piuttosto, nello specifico della trattazione, aprono a considerazioni di 

carattere critico che si ritengono assolutamente non secondarie. Inoltre, la costituzione di un 

aneddoto in quanto tale rivela di un momento di discontinuità rispetto al normale scorrere 

degli eventi
2
, una condizione che può, anche se non necessariamente, trarre origine dallo 

shock; così, a maggior ragione si dovrà, più volte lungo il corso di questo studio, anteporre 

alle giuste rivendicazioni dello storico quelle dell‟emozione, sia essa dell‟artista, del critico o 

del committente. 

 

Giorgio Vasari e la lezione delle Vite 

   Costruite su una serie di topoi il cui significato è stato delineato da Kris e Kurz nel 

giustamente celebre lavoro dedicato alla leggenda dell‟artista, le Vite vasariane
3
 sono 

senz‟altro il testo fondamentale in cui ricercare gli inizi della nostra storia: come rilevano gli 

stessi autori del testo citato, l‟aneddoto è da considerarsi come la «cellula primitiva» della 

                                                             
1 È il caso, ad esempio, del celebre aneddoto dei Crocifissi di Donatello e Brunelleschi, che tratteremo a breve: 
proposte come contemporanee la Vasari, per le due opere sono state proposte datazioni che le collocando dai due 

agli otto anni di distanza. Ciò crediamo non tolga nulla al significato dell‟episodio quale emerge dalla nostra 

analisi, ma l‟avvertenza è dovuta. 
2 Prefazione di E. H. Gombrich, in E. Kris, O. Kruz, Legend, Myth, and Magic in the Image of the Artist. A 

Historical Experiment, New Heaven (Connecticut), 1979 (ed. ampliata, prima edizione 1934), ed. cons. La 

leggenda dell‟artista, Torino, 1989, p. XV (per brevità, il testo sarà d‟ora in avanti indicato in nota come 

Leggenda); N. Heinich, Le paradigme de l‟art contemporain, structure d‟une révolution artistique, Paris, 2014. 
3 G. Vasari, Le Vite de‟ più eccellenti pittori scultori e architettori, nelle redazioni del 1550 e 1568, a cura di R. 

Bettarini e P. Barocchi, Firenze, 1966-1987; vi si farà riferimento come Vite, specificando solo se necessario 

l‟edizione vasariana di riferimento con [1550] o [1568]. 
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biografia
4
 e, in virtù, del suo carattere malleabile – non trattandosi necessariamente di verità 

storiche – così simile a quello del topos – che possiamo intendere come una sorta di cornice, 

un‟attitudine generale da far agire all‟occasione da figure differenti -, appare come il luogo 

per eccellenza in cui quest‟ultimo può comparire ed esplicare il proprio significato. La 

conferma di questa nostra inferenza si ritrova puntuale nel testo vasariano, disseminato di 

questo tipo di “macchine narrative” il cui valore per certi versi romanzesco contribuisce certo 

al successo dell‟impresa dell‟aretino – cosa non priva di importanza anche per il nostro 

discorso, come diremo. 

Ciò di cui Vasari ha chiara percezione, e che invece è comprensibilmente estraneo alla 

trattazione di Kris e Kurz, è la qualità storiografica della sua rozza fatica, tanto meno rozza 

quanto procede a delineare una linea evolutiva strutturata delle arti la quale si svolge senza 

soluzione di continuità da Cimabue a Michelangelo.
5
 È proprio questa qualità ad acquistare 

rilievo per il nostro lavoro. 

Consideriamo quello che è probabilmente l‟esempio di reazione scioccata più narrativamente 

riuscito dell‟intera opera vasariana: 

[…] fece [Donatello] con straordinaria fatica un Crucifisso di legno [Fig. 1], il quale quando ebbe 

finito, parendogli aver fatto una cosa rarissima, lo mostrò a Filippo di ser Brunellesco suo 

amicissimo, per averne il parere suo; il quale Filippo, che per le parole di Donato aspettava di 

vedere molto miglior cosa, come lo vide sorrise alquanto. Il che vedendo Donato, lo pregò per 

quanta amicizia era fra loro che gliene dicesse il parer suo, per che Filippo, che liberalissimo era, 

rispose che gli pareva che egli avesse messo in croce un contadino e non un corpo simile a Gesù 

Cristo, il quale fu delicatissimo et in tutte le parti il più perfetto uomo che nascesse già mai. 

Udendosi mordere Donato, e più a dentro che non pensava, dove sperava essere lodato, rispose: 

«Se così facile fusse fare come giudicare, il mio Cristo ti parrebbe Cristo e non un contadino: però 

piglia del legno e pruova a farne ancor tu». Filippo […] lo condusse dopo molti mesi a somma 

perfezzione [Fig. 2]. E ciò fatto, invitò una mattina Donato a desinar seco, e Donato accettò 

                                                             
4 Introduzione, in Leggenda,  p. 11. 
5 Una qualità, questa delle Vite vasariane, che non solo è esplicitamente dichiarata dal loro stesso autore 

(Proemio di tutta l‟Opera, Vite, I, pp. 27-30) ma si manifesta soprattutto nelle biografie relative alla Prima Età in 

commenti quali quello secondo cui la decorazione musiva di S. Iacopo a Pistoia «ancorchè in que‟ tempi fusse 

tenuta cosa difficile e di molta spesa, noi più tosto muove oggi a riso et a compassione che a meraviglia» (Vita di 

Nicola e Giovanni Pisano, Vite [1568], II, p. 61; cfr. anche pp. 73, 75, 149-150).  
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l‟invito. E così andando a casa di Filippo di compagnia, arrivati in Mercato Vecchio, Filippo 
comperò alcune cose, e datole a Donato, disse: «Avìati con queste cose a casa e li aspettami, che io 

ne vengo or ora». Entrato dunque Donato in casa, giunto che fu in terreno, vide il Crucifisso di 

Filippo a un buon lume, e fermatosi a considerarlo, lo trovò così perfettamente finito, che vinto e 

tutto pieno di stupore, come fuor di sé, aperse le mani che tenevano il grembiule; onde cascatogli 

l‟uova, il formaggio e l‟altre robe tutte, si versò e fracassò ogni cosa; ma non restando però di di 

far le meraviglie e restar come insensato, sopragiunto Filippo, ridendo disse: «Che disegno è il tuo, 

Donato? Che desineremo noi, avendo tu versato ogni cosa?». «Io per me – rispose Donato – ho per 

istamani avuta la parte mia: se tu vuoi la tua, pigliatela; ma non più: a te è conceduto fare i Cristi et 

a me i contadini».
6
 

Leggere questo episodio alla luce dei fini di questo scritto, cercando ciò gli elementi che 

definiscano i caratteri dello shock che indiscutibilmente travolge Donatello alla vista del 

Cristo di Brunelleschi, significa indagare da un lato le cause dirette, riferite all‟opera, di tale 

reazione sconvolta, dall‟altro allargare lo sguardo, come si è anticipato, alla natura di un 

rapporto che sfocia in questa godibilissima invenzione vasariana la quale risulta, per certi 

versi, non completamente inverosimile.  

È invece impossibile dar credito a Vasari quando attribuisce il moto d‟emozione che spalanca 

le braccia di Donato alla perfetta finitura del Cristo brunelleschiano, lasciando così intendere 

che la definizione di contadino per quello di Donatello fosse da riferirsi, almeno in parte, ad 

una minore rifinitura: le due opere sono perfettamente equivalenti in quanto a perizia tecnica 

e, se mai una dovesse spiccare per complessità di realizzazione, questa sarebbe proprio quella 

di Donatello, con il morbido panneggio del perizoma e le spalle snodate. Dove si trova, allora, 

la fonte dello shock? 

Accostando i due crocifissi è immediatamente evidente che Donatello non si inganna quando, 

interpellato dopo il lungo silenzio, riconosce all‟amico la capacità di far Cristi, piuttosto che 

contadini. Le membra esili, tese eppure aggraziate, sofferenti ma composte del modellato di 

Brunelleschi, il capo abbandonato con eleganza e l‟espressione placida pur nella morte del 

suo Cristo lo rivestono di una grazia dignitosa e regale, di un‟aura di superiore distacco dalle 

                                                             
6 G. Vasari, Vite, II, p. 204 ss. 
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cose del mondo che rende la figura una delle migliori incarnazioni del trionfo del figlio di Dio 

del momento più drammaticamente alto della sua vicenda. Più alto, esattamente, in quanto 

estremo: il corpo di Cristo modellato da Brunelleschi non conserva che labili tracce del suo 

stato terreno poiché il momento della morte sulla Croce sancisce definitivamente il passaggio 

da quel Gesù fattosi uomo, che dall‟uomo acquisisce la mortalità della carne, alla condizione 

ultraterrena della divinità. I crismi della gravitas classica, interpretati alla luce del messaggio 

evangelico fanno dell‟eleganza della forma la metafora della natura simbolica del Crocifisso: 

l‟opera di Brunelleschi è Cristo nel momento in cui traduce il significato soteriologico 

dell‟iconografia come vita dell‟anima oltre la morte, come messaggio della Salvezza 

attraverso il sacrificio. 

Il corpo del Salvatore modellato da Donato è invece sofferente, greve, con braccia e gambe – 

e soprattutto la gamba destra, sporgente in avanti – contratte e una sorta di respiro ancora 

trattenuto nel petto largo e massiccio su cui si posa il viso barbuto dai lineamenti popolari, gli 

occhi non ancora chiusi come pure la bocca: c‟è ancora vita umana, in questo corpo. Issato 

sulla croce donatelliana non c‟è Cristo in quanto partecipe della divinità, ma l‟uomo-Gesù. Il 

suo innato sentimento vitalistico, così evidente anche nel San Giorgio di Orsanmichele e che 

troverà la massima espressione nelle opere più tarde, la straziante Maddalena e 

l‟impressionante Abacuc, non si accorda con la trascendenza del tema del Crocifisso se non in 

una lettura alla luce di quel principio della caritas che impone di riconoscere Dio anche nel 

più umile degli uomini – un contadino, ad esempio.
7
  

Partendo da sensibilità diverse, i due artisti giungono necessariamente a risultati diversi e 

contrapposti: la braccia di Donato si spalancano allora a riconoscere l‟impossibilità de facto di 

                                                             
7 Lungo la strada che porta al divino si svolge invece tutta la vicenda artistica di Brunelleschi, che culminerà 

appunto nella realizzazione della Cupola del Duomo erta sopra e‟ cieli e nella definizione di quello straordinario 

strumento che è la prospettiva lineare, attraverso la quale la creazione artistica cerca di farsi copia dell‟altra 

Creazione, quella assoluta e perfetta che promana da Dio.  
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pronunciare altra parola su questo confronto
8
 il cui verdetto è sancito non tanto da un diverso 

grado di abilità, quanto dalla profonda inconciliabilità delle due posizioni nei confronti del 

soggetto stesso dell‟opera. Grande, ed in questo il testo delle Vite dimostra tutta la sua 

efficacia, dovette essere il turbamento del giovane scultore di fronte alla perfetta unità di 

significato e immagine dell‟opera di Brunelleschi, e la sua reazione scioccata trova piena 

giustificazione proprio nell‟alternativa rappresentata materialmente dai due Crocifissi che 

incarnano, e sottolinearlo non è superfluo al fine delle nostre considerazioni, le due opzioni 

che troveranno conciliazione nei più alti esempi dell‟arte rinascimentale. Se il Crocifisso di 

Santa Maria Novella è un perfetto esempio dell‟applicazione del dettato classico alla forma 

umana, quello di Santa Croce pone inevitabilmente la questione del rinnovato rapporto con il 

dato naturale che fin dal Trecento aveva caratterizzato le esperienze più aggiornate dell‟arte 

fiorentina.  

Il fatto che questo racconto sia ripetuto, esattamente negli stessi termini, in entrambe le 

biografie dei due artisti suggerisce una altrettanto insistita attenzione da parte di Vasari ai suoi 

significati. Come si è rilevato, la vera competizione sottesa all‟aneddoto non è tanto una gara 

di abilità tra Donato e Brunelleschi in quanto artigiani, quanto un confronto tra la piana 

mimesi e l‟interpretazione intellettuale ed erudita del modello. La stessa dicotomia, 

nuovamente impostata su un modello competitivo
9
 – seppure meno evidente, almeno nel 

dettato vasariano – e che di nuovo chiama in causa lo shock si ritrova in due biografie 

anteriori, l‟una posta esattamente in apertura della raccolta e l‟altra a costituire il centro della 

Prima Parte. 

                                                             
8 Lo stesso Vasari trova impossibile giudicare le bellissime teste di Sandro Botticelli e, come Donatello, 

ammutolisce (Vite, III, p. 515). 
9 Il ripetersi dell‟inserimento dei topoi all‟interno di cornici narrative di tipo competitivo è già notato da Kris e 

Kurz (Leggenda, p. 116), che lo fanno risalire alle note contese tra Zeusi e Parrasio e tra Apelle e Protogene di 

cui pare, nel nostro caso, ereditare più d‟un tratto. 
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L‟alunnato di Giotto presso Cimabue
10

 inizia quando l‟affermato maestro incontra, sulla 

strada tra Firenze e Vespignano, un giovane pastore intento a ritrarre una delle pecore del suo 

gregge su di un sasso: «per il che fermatosi Cimabue e grandissimamente meravigliatosi, lo 

domandò se volesse star seco».
11

 È dunque lo stupore per il talento di Giotto, formatosi su 

nulla se non sulla natura,
12

 ad attirare prima l‟attenzione e poi spingere Cimabue a prendere 

con sé l‟artista che lo supererà. Nella biografia vasariana, questo momento si concretizza nella 

divertente scena che vede Cimabue intento a scacciare dal naso di una sua figura dipinta una 

mosca dipinta «tanto naturale» dall‟ancor giovinetto allievo:
13

 la riuscita dell‟inganno non è 

che la certificazione, al pari della celebre terzina della Commedia
14

 del suo superamento della 

lezione cimabuesca, che proprio nel volgersi al naturale e alla sua imitazione aveva fornito a 

Vasari i motivi per rintracciarvi l‟inizio della rinascita delle arti. D‟altro canto, è proprio 

l‟insistito riferimento alla qualità mimetica della sue pittura a caratterizzare la biografia di 

Giotto che, a fronte dell‟importanza che riveste nello sviluppo delle Vite e l‟aura mitica che 

circonda l‟artista, appare singolarmente priva di altri momenti in cui emerga un qualche senso 

di meraviglia. La declinazione che questo tema assume è, nondimeno, assai significativa: da 

un lato si muove appunto nella direzione della necessità di riferimento al dato visivo, mentre 

                                                             
10 Smentito dalla critica; Kris e Kurz attribuiscono questa tradizione alla “fantasia popolare” che necessitava di 

mettere in relazione i due grandi artisti, cfr. Leggenda, pp. 23-24. 
11

  Vite, II, p. 96-97. L‟episodio sembra risalire a Ghiberti (I Commentarii, 1452-1455 circa, p. 35) ed è ripreso 

dalla storiografia successiva con l‟eccezione dell‟anonimo commento alla Divina Commedia pubblicato nel 1866 

(Commento alla Divina commedia d‟Anonimo Florentino del secolo XIV ora per la prima volta stampato a cura 

di Pietro Fanfani, Bologna, 1866-74, p. 187 ss.; cfr. anche F. Wickhoff, Über die Zeit des Guido von Siena, in 

«Mittheilungen des Instituts für österreichische Geschichtsforschung», n. 10, 1889, p. 280 segg.) che vuole il 

giovanissimo Giotto lasciare la bottega del lanaiuolo, dove lavorava, per apprendere il mestiere di pittore presso 
Cimabue: anche in questa versione, comunque, il ruolo della meraviglia appare inalterato, cambiando solo la 

direzione del proprio movimento (da Cimabue stupito a Giotto avvinto). Sempre nelle biografie vasariane, 

l‟inizio della carriera di Beccafumi viene trattato esattamente negli stessi termini della “scoperta” di Giotto (Vite, 

V, p. 165), come è pure assai simile alla versione dell‟Anonimo la vicenda del giovane Andrea del Castagno 

(Vite, III, p 352-353); al di fuori di queste, il motivo compare a proposito di Zurbaràn e Goya (H. Kehrer, 

Francisco de Zurbaràn, München, 1918 e V. von Loga, Francisco de Goya, Berlino 1903) . 
12 Nella Giuntina, egli è «discepolo della natura e non d‟altri», Vite [1568], II, p. 101. 
13 Vite, II, p. 121. L‟aneddoto è di invenzione vasariana e rientra nella tradizione delle burle ordite dall‟artista. 
14 «Credette Cimabue nella pittura / tener lo campo, ed ora ha Giotto il grido, / sì che la fama di colui è scura», 

Purgatorio, XI, vv. 94-96  
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dall‟altro l‟insistenza sull‟imprescindibilità del riferimento alla natura assume la forma 

dell‟ideale complemento di quel «cielo» che elargisce al pittore le sue straordinarie e 

precocissime qualità. L‟insistenza con la quale Vasari presenta questo motivo non solo in 

rapporto alla vicenda giottesca, ma lungo tutto il corso dell‟opera,
15

 indica chiaramente 

l‟attenzione con cui l‟aretino guarda agli esempi di artisti che sembrano presentarsi da subito 

già estremamente dotati: il tradizionale iter formativo presso la bottega appare, per queste 

figure – e l‟invenzione dell‟alunnato giottesco ne è l‟esempio più evidente – sostanzialmente 

come un momento di poco o nessun conto. Considerando questa ricorrenza alla luce del 

carattere topico che le è attribuito
16

 emerge chiaramente come inserti biografici di questo tipo 

si pongano in sostanziale antitesi rispetto alla tendenza sistematizzante della teoria artistica 

che si afferma con la fioritura trattatistica cinquecentesca e trova espressione nell‟istituzione, 

da parte di Vasari e col sostegno del Duca Cosimo, della fiorentina Accademia delle Arti e del 

Disegno nel 1563, dunque giusto tra le due redazioni delle Vite. Se tale contraddizione 

potrebbe dare adito ad un qualche genere di imbarazzo da parte dell‟estensore del testo ‒ 

poiché manca, a questi artisti, uno dei presupposti imprescindibili della professione ‒ è 

nondimeno rilevabile la tendenza rinascimentale a derivare la creatività artistica proprio da 

quel talento naturale che l‟Accademia subordina allo studio:
17

 in questo senso la ricorrenza 

del topos è fonte di stupore proprio in rapporto alla situazione coeva, fondata 

sull‟apprendimento progressivo e non sull‟exploit, con il fine di mettere in evidenza 

l‟eccezionalità delle vicende di artisti che, se nella Firenze medicea dovevano assolvere ad 

                                                             
15 Così Polidoro da Caravaggio (Vite, IV, p. 456), Spinello Aretino (Vite [1568], II, p. 277), Taddeo Gaddi – con 

una considerazione che può essere estesa all‟intero corpus biografico della Prima Parte – (Vite [1550], II, p. 

203), Pierino da Vinci (Vite, V, p. 230). 
16 Leggenda, p. 29 segg. 
17 È nuovamente lo stesso Vasari a deplorare l‟eccessiva applicazione allo studio e alla soluzione di alcune 

difficoltà dell‟arte attraverso questa via: il “caso” più rappresentativo è certo la biografia di Paolo Uccello (Vite, 

III, p. 61 segg.; R. e M. Wittkower, op. cit., L‟ossessione per il lavoro, p. 65 segg.), ma resta molto 

rappresentativa di questo atteggiamento anche la scena in cui Andrea del Sarto scopre anzitempo l‟opera 

dell‟allievo Pontormo, impedendogli di  lavorarci indefinitamente in cerca della perfezione (Vite, V, p. 309). 
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una fondamentale funzione di rappresentanza, all‟interno delle Vite andavano presentati come 

iniziatori quasi mitici della maniera moderna. È dunque qui che si sostanzia, ancor più che per 

quanto concerne gli altri artisti ritratti nell‟opera vasariana, la funzione della meraviglia come 

veicolo dell‟exemplum, poiché la straordinarietà delle vicende dei primi artefici viene 

trasposta nell‟eccezionalità dell‟intero panorama cui la scrittura vasariana si applica, facendo 

dell‟opera una sorta di “guida” proposta agli artisti del suo tempo e di quello a venire al fine 

di scongiurare  il ritorno alla barbarie gotica.
18

 

Altre testimonianze, questa volta coeve all‟artista e dunque assai più leggibili e dirette rispetto 

allo stratificato testo vasariano, propongono per Giotto una interpretazione solo parzialmente 

sovrapponibile a quella sinora esaminata:  

[…] ebbe un ingegno di tanta eccellenza, che niuna cosa dà la natura, madre di tutte le cose e 

operatrice col continuo girar de‟ cieli, che egli con lo stile e con la penna o col pennello non 

dipingesse sì simile a quella, che non simile, anzi piuttosto dessa paresse, intanto che molte volte 

nelle cose da lui fatte si truova che il visivo senso degli uomini vi prese errore, quello credendo 

essere vero ciò che era dipinto. E per ciò, avendo egli quell‟arte ritornata in luce, che molti secoli 

sotto gli error d‟alcuni, che più a dilettar gli occhi degli ignoranti che a compiacere allo „ntelletto 

de‟ savi dipingendo, era stata sepulta, meritatamente una delle luci della fiorentina gloria dir si 

puote.
19

 

[…] tabulam meam sive iconam beatae Virginis Mariae, operis Iocti pictoris egregii […] cuius 

pulchritudinem ignorantes non intelligunt, magistri autem artis stupent.
20

 

La dichiarazione esplicita del motivo dello stupore che si ritrova nei due passi citati,
21

 come si 

vede, non è risolta che parzialmente attraverso il riferimento alla qualità mimetica della 

                                                             
18 Che d‟altro canto segna una sorta di barriera temporale fisiologica della possibilità di apprendere per via dello 

studio, per cui il ricorrere del topos del talento naturale nella Prima Parte dell‟opera assume un significato ancora 

più rilevante marcando l‟impossibilità di trarre alcun insegnamento da altro passato che non sia quello della 
romanità, e sottolinenando ulteriormente la netta cesura che Vasari colloca, nuovamente in funzione di un 

intervento del «cielo», nel 1250. È insomma la struttura stessa delle Vite, che traduce la specifica forma mentis 

del loro autore, ad imporre questo tipo di modalità narrative. Cfr. anche Leggenda, p. 49-50, per le 

considerazioni sulla diffusione del tema dell‟«artisti si nasce» e il suo rapporto con l‟eccezionalità della figura 

dell‟artista. 
19 G. Boccaccio, Decameron, VI giornata, Novella Quinta. 
20 Testamento di Francesco Petrarca, cit. in M. Baxandall, Giotto and the Orators. Humanists Observers of 

Painting in Italy and the discovering of pictorial composition, 1350-1450, Oxford, 1971, ed. cons. Giotto e gli 

Umanisti. Gli Umanisti osservatori della pittura in Itlia e alla scoperta della composizione pittorica 1350-1450, 

Milano, 1994, p. 101. La pubblicazione del testamento si deve a T. E. Mommsen, Petrarch‟s Testament, 1957.  
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pittura giottesca così accentuato nelle Vite. Piuttosto, ad essa si accompagna costantemente 

una netta distinzione operata nei confronti del pubblico tra i savi, intesi come coloro che 

possono accedere alla meraviglia della proposta giottesca, e gli ignoranti, caratterizzati da 

Boccaccio come coloro cui è concesso solo un apprezzamento sensuoso (dilettar gl‟occhi). La 

breve citazione petrarchesca restituisce compiutamente i termini della questione 

nell‟opposizione tra i due verbi che descrivono l‟approccio di questo pubblico alle opere di 

Giotto: nel momento in cui non intelligunt si contrappone a stupent emerge chiaramente, a 

completare la prospettiva boccaccesca, come il motivo del meravigliato apprezzamento sia da 

ricercarsi esattamente in quell‟intelletto che, etimologicamente, traduce la capacità di operare 

al tempo stesso una scelta e una riorganizzazione dell‟esperienza del vedere e del tradurre la 

realtà attraverso il mezzo pittorico. 

Se tale modalità di apprezzamento non sembra esser colta che parzialmente da Vasari, che la 

traduce nei termini – certo significativi, ma che al momento esulano dalle nostre 

considerazioni – di un altro argomento topico quale è quello della beffa
22

 e in funzione della 

maestria tecnica e del disegno,
23

 sono invece i letterati del nascente Umanesimo a darvi una 

                                                                                                                                                                                              
21 Più chiara nello scritto petrarchesco, viene comunque risolta nei termini di quella confusione tra pittura è 

realtà che abbiamo appena citato in riferimento all‟aneddoto della mosca in Boccaccio. 
22 Che Giotto fosse particolarmente noto per la sua arguzia lo testimoniano, oltre agli episodi citati da Vasari 

(Vite, II, pp. 103-104, p. 108 e pp. 120-121), le Trecento novelle del Sacchetti e l‟attenzione dedicatagli da 

Boccaccio. Per una panoramica del tema nella letteratura artistica, interpretato quale argomento a supporto della 

tesi del dominio esercitato dall‟artista sul pubblico, Leggenda, p. 104 segg.. In proposito, si segnala 

l‟interpretazione vasariana dell‟aneddoto (Vite, III, pp. 445-446) secondo cui papa Sisto IV avrebbe decretato la 

vittoria di Cosimo Rosselli nel concorsino indetto tra gli artisti impegnati nella decorazione della Cappella 

Sistina in ragione della propria «poca intelligenzia»: la profusione di oro e blu oltremare che il Rosselli avrebbe 

impiegato per mascherare la propria debolezza d‟invenzione e di disegno, che aveva suscitato l‟ilarità dei 
colleghi-avversari (Botticelli, Ghirlandaio, Perugino e i rispettivi aiuti), si sarebbe rivelata la miglior scelta in 

vista di un verdetto pronunciato da un papa incapace di apprezzare altro che non la ricchezza dell‟opera, con lo 

smacco degli artisti a rappresentare l‟ormai consueto momento di confuso stupore. Che sia piuttosto questa la 

prospettiva entro cui semmai intendere il racconto, che dunque ribalterebbe il giudizio di Vasari a proposito del 

pontefice, che avrebbe scelto la proposta del Rosselli proprio per l‟opulenza di una pittura destinata a mostrare il 

potere della cattedra di San Pietro nel luogo deputato alla sua manifestazione, va a sostegno dell‟interpretazione 

che esporremo nelle prossime pagine per l‟intera costruzione vasariana di questi episodi. 
23 Se gli accorgimenti presi da Giotto per preservare gli affreschi del Camposanto di Pisa (attribuiti a Taddeo 

Gaddi da Sirén [1917]) dai venti salmastri (Vite, II, p. 102) danno comunque modo all‟artista di esprimere 

pienamente il suo acuto ingegno nel senso della padronanza tecnica (in proposito, Leggenda, p. 101), le 
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rilevanza del tutto inedita nella sua chiarezza espositiva. Né ciò può stupire (noi): la tendenza 

degli umanisti alla concettualizzazione, all‟astrazione teorica delle caratteristiche di quelle 

manifestazioni artistiche della classicità attorno a cui si concentrava il loro interesse è certo il 

terreno ideale per la ricezione di questo tratto intellettuale dell‟arte giottesca, quello che porta 

l‟artista al trattamento semplificato cui sono sottoposte le figure rese nella loro volumetria, 

piuttosto che attraverso la descrizione minuta e preziosa del particolare. È questa la profondità 

di una proposta artistica che non si limita, come già per Cimabue, al tentativo di imitazione 

della verità delle superfici, ma si spinge piuttosto nella ricreazione della intera struttura dello 

spazio attraverso quella prospettiva empirica che non è che il frutto dell‟astrazione dello 

spazio del dipinto rispetto a quello della realtà; ed è per questo, in ultima analisi, che Giotto 

supera il preteso maestro, ancora impegnato nella riproduzione del dato naturale intesa come 

imitazione epidermica delle cose, legata alla copia di ciò che si vede e non alla sua ri-

costruzione. Il fatto che anche Cimabue sia coinvolto nella generale meraviglia suscitata dalle 

opere di Giotto serve dunque a marcare la differenza fra la proposta del “maestro” e quella 

dell‟allievo – senza comunque che il primo ricada nella categoria degli ignoranti appena 

descritta – ossia, all‟interno della concezione linearmente evolutiva della storia dell‟arte che 

struttura l‟opera vasariana, il passaggio della figura stessa dell‟artista da una condizione di ri-

produttore della realtà a quella di suo produttore. Alter deus in senso proprio, Giotto segna la 

fine della sottomissione medievale dell‟uomo al dettato divino realizzata eguagliandone il 

potere creativo, e la complessiva eccezionalità della sua vicenda biografica, sottolineata da 

Vasari omettendo ogni racconto di scene di plateale stupore di fronte alle sue opere, ne è lo 

specchio: la novità dell‟approccio giottesco al problema della mimesi è fonte di stupore solo 

                                                                                                                                                                                              
descrizioni del ciclo riminese della Beata Michelina (ivi, pp. 109-111) e del mosaico della Navicella in San 

Pietro (Vite [1568], II, p. 106) pongono l‟aspetto dell‟intelletto in netta subordinazione, quasi in rapporto 

ancillare rispetto all‟ammirazione per la resa delle figure e delle loro attitudini.   
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finché non si fa nuovo paradigma dell‟azione dell‟artista – solo, dunque, finché il giovane 

pittore-umanista è in contatto con la tradizione espressa da Cimabue e destinata a soccombere. 

D‟altro canto, perché tale contatto possa sussistere il momento del passaggio deve prevedere 

una certa condivisione del codice espressivo il quale, però, appare passibile di letture 

differenti a seconda che lo si interpreti secondo l‟una o l‟altra delle strutture paradigmatiche 

che agiscono nel contesto. Una situazione di questo tipo sembra dunque essere all‟origine di 

shock che insistono su elementi diversi dell‟opera – come si è visto a proposito delle reazioni 

degli Umanisti e di Cimabue – determinando uno sdoppiamento del significato della stessa. A 

tal proposito, è utile considerare un passo della biografia dello stesso Cimabue: 

Fece poi nella Chiesa di Santa Maria Novella una tavola, dentrovi una Nostra Donna, la quale è 

posta in alto, fra la cappelle de‟ Rucellai e de‟ Bardi da Vernia, con alcuni angeli intorno ad essa, 

ne i quali, ancora che egli avesse la vecchia maniera greca, tuttavolta si vede che e‟ tenne il modo 

et il lineamento della moderna. Fu quest‟opera di tanta maraviglia ne‟ populi di quel tempo, per 

non essersi veduto infino allora meglio, che di casa sua con le trombe perfino in chiesa fu portata, 

con solennissima processione, et egli premio straordinario ne ricevette.
24

 

Glissando sul grossolano errore attributivo (Fig. 3; la tavola, commissionata nel 1285, 

parrebbe essere la Madonna Rucellai di Duccio da Buoninsegna,
25

 pur nel suo momento più 

cimabuesco), quel che maggiormente interessa di questo passo è l‟accoglienza che viene 

riservata alla meravigliosa pala di Cimabue-Duccio. La processione che accompagna il 

dipinto fino alla chiesa è senz‟altro da intendersi quale manifestazione dell‟euforia dei populi 

di quel tempo di fronte ad una immagine che ha del miracoloso; una pratica, dunque 

assolutamente corrispondente al trattamento riservata ad immagini di culto quale è questa 

Madonna col Bambino. È però lo stesso Vasari a puntualizzare, con grande chiarezza, come il 

tributo alla pala non tragga origine dalla sua funzione devozionale e sia invece dovuto alla 

possibilità di leggervi, finalmente, la prima apparizione dei modi moderni di costruzione della 

                                                             
24 Vite, II, p. 40. 
25 F. Wickhoff, art. cit., p. 278. 
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figura – nella lumeggiatura che fa sporgere il ginocchio della Vergine seduta su un trono 

stabile e sufficientemente confortevole da non dare la nota impressione di scivolamento delle 

figure le quali, a propria volta, suggeriscono la presenza di uno spazio abitabile che consente 

loro di volgere volti e corpi che cominciano a perdere le fissità delle icone.   

In quanto opera d‟arte, dunque, la Madonna di Cimabue-Duccio si garantisce un laico 

trionfo, ed è in tal senso corretto, da parte di Vasari, considerarla come incunabolo del 

mutamento che sta avvenendo nella produzione artistica e riconoscerne il valore attraverso 

una invenzione di questo tipo. Ma se Vasari e, al limite, l‟autore della pala potevano essere 

consapevoli di cosa significassero le novità che le sue figure proponevano, è lecito attribuire 

altrettanta comprensione – e quindi altrettanto stupore – alla folla che le rende omaggio?  

È proprio il riferimento, contenuto nel testo, ad una maniera moderna di là da venire
26

 a 

svelare l‟artificiosità romanzesca della ricostruzione dell‟episodio e, contestualmente, ad 

illuminare su tutta una serie di simili espedienti utilizzati dall‟aretino Frutto di un senno di poi 

impossibile per i contemporanei, il topos dell‟acclamazione popolare fa parte di quel 

repertorio sistematicamente utilizzato da Vasari al fine di apporre una sorta di certificato 

d‟eccellenza ad opere che rivestano un particolare significato all‟interno della sua concezione 

progressiva dello sviluppo dell‟arte, valida soprattutto per quelle a lui più lontane nel tempo. 

In questo caso, poi, il miracolo artistico rappresentato della Madonna Rucellai riceve ulteriore 

suggello dalla visita, fittizia come è fittizio l‟intero episodio, di un Carlo d‟Angiò di passaggio 

a Firenze «la quale, per ciò ch‟ancora non era stata veduta da alcuno, mostrandosi al re, subito 

vi concorsero tutti gli uomini e tutte le donne di Fiorenza, con grandissima festa e con la 

                                                             
26 Nel Proemio alla Seconda Età (Vite, III, p. 6) si legge che, per quanto degni di riconoscimento, i risultati 

conseguiti dagli artisti della Prima Parte sono «acompagnat[i] da tanta imperfezione, che e‟ non merita per certo 

gran lode […] se si avesse a giudicare con la perfetta regola dell‟arte, non hanno meritato l‟opere stesse». 
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maggior calca del mondo».
27

 Il coinvolgimento di una personalità di rilievo quale l‟Angiò, ma 

soprattutto il suo inserimento in quanto personaggio storico, dall‟esistenza documentata e 

documentabile, cui si accompagna la realtà del toponimo di Borgo Allegri al luogo della gran 

festa in suo onore, fungono evidentemente da prove della veridicità del racconto. 

Anche alla luce di quanto detto in precedenza a proposito della condivisione dei linguaggi 

necessaria affinché lo shock, così com‟è stato inteso fin qui, possa prodursi si ha allora che il 

riconoscimento del valore delle opere d‟arte da parte di non intendenti o presunti tali, 

soprattutto se risolto nei termini di una adorazione popolare tanto più utile quanto meno 

verificabile sul piano storico, porta alla luce e conferma il valore di queste storie come 

aneddoti coscientemente plasmati da Vasari al fine di rispondere agli scopi che con la sua 

opera si prefigge.
28

 

La necessità costante di riferirsi agli intenti vasariani nell‟analisi dei momenti di stupore 

presenti all‟interno delle Vite  non è dovuta ad altro che a questa specifica caratteristica di un 

testo che, come si è detto, deve la sua complessità, il suo successo e il suo fascino proprio alla 

sovrapposizione del racconto storico-biografico
29

 con i fini didascalici, rivolti agli artisti, e 

quelli quasi propagandistici di una proposta artistica toscana, e ancor più fiorentina, di cui 

Vasari ambisce a presentarsi come il miglior promotore accanto e in supporto all‟azione del 

                                                             
27 Vite, II, pp. 40-41. 
28 O. Kurz, E. Kris, Die Legende vom Künstler: Ein historischer Versuch, Wien, 1934, ed. riv. New Haven, 

1979,  ed. cons. Torino 1989, p. 19. 
29 La precisa intenzione di Vasari di costruire una narrazione coerente con la propria teoria progressiva delle arti 
trova uno dei migliori riscontri nell‟analisi dei successori di Giotto così come impostata nel saggio di Carlo 

Volpe Il lungo percorso del «dipingere dolcissimo e tanto unito» (in Storia dell‟arte italiana, Torino, 1979, vol. 

5, soprattutto pp. 252-256): appoggiandosi ai rilievi di Longhi ed in parte confutandoli (Stefano fiorentino, 

pubblicato in «Paragone Arte», anno II, numero 13, gennaio 1951) Volpe mette in luce come l‟ottica storica 

vasariana abbia necessariamente deformato la considerazione delle qualità di Stefano e del figlio Giottino 

attribuendo a quest‟ultimo, poiché più giovane, caratteri di unità pittorica meglio riscontrabili in Stefano. Tale 

studio, in cui si coglie appieno come la genesi del testo vasariano abbia subito il condizionamento dei precetti 

teorici del suo autore, nel suo non presentare alcun accenno al nostro argomento segnala, da un lato, la 

pervasività di tali strategie nell‟opera dell‟aretino, mentre dall‟altro pone in rilievo la questione dell‟inserimento 

di motivi shock in presenza di simili alterazioni. 



29 

 

Duca Cosimo.
30

 È in questo senso che lo shock assume un ruolo fondamentale, di reale 

fondamento dell‟intera architettura vasariana interpretata in questa prospettiva: come la 

narrazione dell‟aneddoto serve a veicolare con maggiore immediatezza caratteri che almeno 

dall‟antichità pliniana sono diventati tipici dell‟artista, così l‟inserimento in questa dinamica 

dell‟emozione generata dallo stupore, in qualsiasi senso esso possa essere inteso, non ha che 

la funzione di moltiplicare l‟impatto che il racconto ha sul lettore delle Vite. Come già aveva 

osservato Cicerone sulla scorta del rilievo di Simonide riguardo alla preponderanza della vista 

rispetto agli altri sensi, l‟accompagnare il discorso all‟immagine arriva in sostegno del ricordo 

e, ancora più significativamente, l‟aderenza si fa più semplice ed immediata quando le 

immagini sono selezionate per la loro capacità di produrre un‟emozione. Come la 

mnemotecnica ciceroniana, che si compone di quei locis et imaginibus
31

 cui fanno eco anche 

linguistico le riflessioni sui topoi, così le uova che rovinano in terra e si spargono sul 

pavimento di casa Brunelleschi e Cimabue stizzito che si agita attorno al dipinto su cui Giotto 

è intervenuto rappresentano le immagini eccezionalmente basse, vergognose, inconsuete, 

grandi, incredibili o ridicole che servono a veicolare i messaggi rivolti da Vasari ai propri 

destinatari.
32

 

                                                             
30 Si segnala in proposito lo studio di Barbara Agosti, Vasari. Luoghi e tempi delle Vite, Milano, 2013, che tratta 

la questione mostrando la ricorrenza, all‟interno del testo, di motivi che inducono a considerare la prima edizione 

delle Vite un tentativo, riuscito, di auto-promozione presso la corte ducale. Il concentrarsi dell‟aretino sul mito 

michelangiolesco e la centralità del ruolo di Firenze nello sviluppo della maniera moderna, rilevata sin dai primi 

commentatori del testo e che diede peraltro luogo e reazioni quali quella del Dolce –  impegnato a proporre una 

sorta di contro-storia che ridimensionasse il mito della città toscana – culmineranno, una volta conquistato 

l‟accesso alla cerchia cortigiana di Cosimo, con il successo nel riportare in patria le spoglie del Buonarroti e 
l‟organizzazione delle sue grandiose esequie, a decretare finalmente (almeno sul piano letterario) la supremazia 

della città gigliata.  
31 Cit. in F. A. Yates, The Art of Memory, London, 1966, ed. cons. L‟arte della memoria, Torino, 1972, p. 8. 
32 Sui rilievi di Cicerone a proposito di Simonide, De oratore, II, LXXXVII, 347, cit. in F. A. Yates, op. cit. p. 5; 

sulla funzione retorica delle immagini, Ad Herinnium III, XXII (Yates, p. 11). Val la pena prolungare 

ulteriormente la citazione: «Non potrebbe essere così se non perché le cose naturali abituali scivolano via 

facilmente dalla memoria, mentre quelle eccitanti e nuove si fissano più a lungo nella mente. Un‟aurora, il corso 

del sole, un tramonto non sono sorprendenti per nessuno, perché accadono ogni giorno. Ma le eclissi di sole sono 

fonte di meraviglia, perché avvengono di rado, e qulle di sole meravigliano più di quelle di luna, essendo queste 

più frequenti. Così la natura mostra che essa […] è scossa da un avvenimento nuovo o straordinario. L‟arte, 
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È nel senso di questa sorta di precettistica narrativa condotta con l‟ausilio di urti emozionali
33

 

che si dovranno allora intendere racconti quali la leggenda della pittura ad olio, che si vuole 

portata in Italia da Antonello da Messina dopo che la vista di un dipinto di Van Eyck in 

possesso del re di Napoli, anche questo motore primo di una processione tanto laica quanto 

adorante, l‟aveva spinto a mettere da parte «ogni negozio e pensiero»
34

 e partirsi per le 

Fiandre; così rientrano in questa pratica l‟estremizzazione della dedizione di Paolo Uccello 

allo studio della prospettiva
35

 o, di nuovo, nei cortei che rendono omaggio al cartone della 

Sant‟Anna di Leonardo e alla Battaglia di Cascina di Michelangelo,
36

 in cui il fondamentale 

strumento del disegno trova evidentemente la propria più alta espressione. Quelli che 

attraverso questa serie di rilevi emergono non sono, evidentemente, altro che i principali 

caratteri tecnici della maniera moderna così come è intesa alla metà del XVI secolo – e, 

specificamente, in ottica vasariana: l‟importanza fondamentale del disegno, l‟illusionismo 

prospettico, il primato assegnato alla figura umana e alla imitazione delle sue fattezze. 

                                                                                                                                                                                              
dunque, imiti la natura [il riferimento è alla mnemotecnica; il corsivo di chi scrive], cerchi ciò che la natura 

richiede […] lo faremo fissando somiglianze quanto più possibile straordinarie […]. Le cose che ricordiamo più 

facilmente quando sono reali, egualmente le ricordiamo senza difficoltà quando sono fittizie, se sono 

caratterizzate con cura». Va a sostegno di questa interpretazione profondamente legata agli artifici retorici ed 

eruditi in genere anche la leggenda – di nuovo, e nuovamente attribuibile allo stesso Vasari (Vite, I, p. 141) – che 

racconta come l‟idea della redazione delle Vite sia di Paolo Giovio, che l‟aveva esposta al giovane artista nel 

1546 durante una riunione in casa del cardinale Alessandro Farnese, cui partecipavano anche il Molza, Annibal 

Caro e il Tolomei.  
33 F. A. Yates, op. cit., p. 11. 
34 Vite, III, pp. 305-306. A conferma di quanto si sta sostenendo, la modifica apportata all‟episodio nell‟edizione 

Giuntina: se nel 1550 ad rendere omaggio alla “nuova” tecnica è il generico popolo, diciott‟anni più tardi il 
restringersi del pubblico ai pittori serve da specificazione dei reali destinatari della novità giunta dalle Fiandre. 
35 Vite, III, p. 61 segg. e R. e M. Wittokower, op. cit., pp. 67-68: il caso di Paolo Uccello si distigue da quelli 

citati nell‟opera dei Wittkower poiché, e ciò è tanto più interessante per il nostro studio, l‟avvicinamento ai 

problemi prospettici avviene in seguito al rientro dell‟artista da soggiorno veneziano che lo tiene lontano da 

Firenze proprio nel momento in cui il problema della resa della profondità di campo nella pittura trova una delle 

sue declinazioni più precoci e significative nella decorazione della Cappella Brancacci da parte di Masolino e 

Masaccio. 
36 Rispettivamente, Vita di Leonardo da Vinci, Vite, IV, p. 29, in cui viene anche esplicitata la metafora liturgica 

della processione, «come si va alle feste solenni»; Vita di Michelangelo Buonarroti, Vite, VI, p. 24, di cui si 

tornerà a discutere. 
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Né sono solo le questioni di tecnica pittorica ad essere trattate da Vasari con queste modalità: 

racconti quali quelli, gemelli, che vedono protagonisti Andrea del Sarto e Francesco 

Mazzuoli, la cui vita e opera si salva dalle distruzioni belliche esattamente grazie alla 

meraviglia che suscita nei soldati,
37

 o quello del Rosso Fiorentino che, giunto a Roma, appare 

così schiacciato dalle opere che vi vede da non poter nemmeno concludere felicemente la 

decorazione della cappella Cesi
38

 (Fig. 4), oppure la tracotanza dimostrata da Donatello 

sfidando Brunelleschi ad issare sulla croce un vero Cristo o il racconto della morte del 

Francia, che di fronte alla Estasi di Santa Cecilia (Fig. 5) inviata da Raffaello a Bologna 

                                                             
37 «Onde non è maraviglia se la sua bontà fu cagione che nelle rovine dell‟assedio di Firenze, l‟anno 1529, egli 

[il Cenacolo di San Salvi] fusse lasciato stare in piedi, allora che i soldati e‟ guastatori per commenda mento di 

chi reggeva rovinarono tutti i borghi fuori della città, i monasteri, spedali e tutti altri edifizii. Costoro, dico, 
avendo rovinato la chiesa e il campanile di San Salvi e cominciando a mandar giù parte del convento, giunti che 

furono al refettorio dove è questo Cenacolo, vedendo chi gli guidava – e forse avendone udito ragionare  sì 

meravigliosa pittura, abbandonando l‟impresa non lasciò rovinare altro in quel luogo […]» (Vita di Andrea del 

Sarto pittore fiorentino, Vite, IV, p. 386);  «E macò poco che Francesco non la perdesse ancor egli [la vita, che a 

tanti artefici fu tolta durante il Sacco di Roma del 1527]; perciò che in sul principio del sacco egli era sì intento a 

lavorare, che quando i soldati entravano per le case, e già nella sua areno alcuni Tedeschi, egli per rumore che 

facessero non si muoveva dal lavoro; per ch sopragiugnendogli essi e vedendolo lavorare, restarono in modo 

stupefatti di quell‟opera, che come galantuomini che dovéno essere lo lasciarono seguitare» (Vita di Francesco 

Mazzuoli pittore parmigiano, Vite, IV, p. 538). 

Si tratta di due episodi che possono essere interpretati come immagini di quella sorta di funzione salvifica che 

Vasari attribuisce al proprio testo, di cui il Sarto può certo rappresentare un alfiere in virtù del proprio essere 
pittore «senza errori» (Vite, IV, p. 342). Essi inoltre sostengono la progressioni ininterrotta proposta da Vasari 

per l‟evoluzione delle arti rappresentando la negazione della soluzione di continuità cui è esposta la pratica 

artistica per via della guerra: una funzione che trova rappresentazione figurata nell‟arrestarsi dei soldati. 
38 Se nella Torrentiniana la débacle del Rosso è ricondotta all‟essere giunto a Roma «gonfio di vanagloria di se 

stesso» (Vite [1550], IV, p. 480), l‟interpretazione giuntina affronta il problema del “regresso” dell‟artista nelle 

sue opere per l‟Urbe sostenendo che «chi muta paese o luogo, pare che muti natura, virtù, costumi et abito di 

persona, intantoché talora non pare quel medesimo ma un altro, e tutto stordito e stupefatto. Il che poté 

intervenire al Rosso nell‟aria di Roma, e per le stupende cose che egli vi vide d‟architettura e scultura, e per le 

pitture e statue di Michelagnolo, che forse lo cavarono di sé; le quali cose fecero anco fuggire, senza lasciar loro 

alcuna cosa operare in Roma, fra‟ Bartolomeo di San Marco et Andrea del Sarto» (Vite [1568], ibidem). Che le 

porzioni realizzate della Cappella Cesi portino i segni dell‟incontro con la pittura di Michelangelo è evidente sia 

nei corpi che si torcono in masse piene e decisamente (troppo) pesanti che, soprattutto, nella citazione quasi 
letterale del Dio del riquadro della volta sistina con la Creazione degli astri e delle piante, ed è in questo 

citazionismo che si devono cogliere le ragioni del tracollo: fra le suggestioni propostegli dai capolavori cittadini 

il Rosso appare impacciato, probabilmente confuso dal tentativo di metabolizzare le nuove proposte. Se 

Donatello ammutolisce di fronte alla smaccata divinità del crocifisso di Brunelleschi, al Rosso tocca balbettare 

imbarazzato, irretito al contempo dalla qualità e dalla quantità degli stimoli che Roma gli offre e che lo cavano 

da sé, privandolo di quelle certezze acquisite e rimettendo in discussione lo stile stesso dell‟artista. Non è 

sbagliata, in tal senso, la definizione di regresso che più volte è stata attribuita alle opere del soggiorno romano, 

poiché è come se il Rosso fosse tornato a quello stadio di sperimentazione incerta della fanciullezza, in cui si 

procede a tentoni e passi falsi – né ciò inficia quanto si dirà a breve sul valore progressivo dello shock, poiché è 

nella riuscita della sintesi di questi stimoli che il processo si può compiere. 
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proprio tramite il pittore, che lì stava godendo i frutti della sua lunga e fortunata carriera, 

adorato dall‟intera città, subisce un trauma – letteralmente – mortale,
39

 dimostrano come 

anche l‟etica dell‟artista sia considerata da Vasari come bisognosa di ammonimenti. Che sia 

soprattutto la questione della superbia a emergere in casi come questi
40

 è, ancora una volta, 

passibile di essere interpretata alla luce della autobiografia vasariana: il fatto che, proprio 

nella biografia del Francia, dalla seconda edizione venga espunto il rimprovero agli artisti che 

considerino se stessi e le proprie opere superiori ai colleghi posto in apertura, è facilmente 

interpretabile alla luce della raggiunta sicurezza di Vasari in quanto uomo di corte e come tale 

sufficientemente indifferente a competizioni e gelosie professionali.
41

  

La trattazione della tematica competitiva risolta nel senso dello stigma della superbia, intesa 

come causa di involuzione – quantomeno – delle qualità dell‟artefice che di tale peccato si 

macchia,
42

 apre alla considerazione di un altro ordine di conseguenze dello shock.  

Onde gl‟uomini di que‟ tempi, non usati vedere altra bontà né maggiore perfezzione nelle cose, di 

quelle ch‟essi vedevano, solamente si meravigliavano e quelle, ancora che baroncesche fossero, 

nondimeno per le migliori apprendevano.
43

  

                                                             
39 Vite, III, pp. 590-593. 
40 Nella Vita di Bartolomeo da Bagnoreggio e d‟altri pittori romagnoli, «con ciò sia che il prosumersi d‟esser 

maestri li fece troppo discostarsi dal buono» (Vite, IV, pp. 493-494); a proposito di Boccaccino: «facendo cotal 

lodi coloro gonfiare acerbi, non li lasciano andare più avanti» (ivi, p. 311) e, infine, sul Torrigiani (ivi, pp. 123-

124).  
41 «Di gran danno fu sempre in ogni scienza il presumere di sé e non pensare che l'altrui fatiche possino avanzar 

di gran lunga le sue, e per natura e per arte avere dal cielo non solamente le doti eccellenti e rare, ma ancora 

prerogative di grazia, di agilità e di destrezza nell'operare molto maggiori che altri non ha. Perché alle volte 

s'incontra e vedesi l'opere di tale che mai non si sarebbe creduto essere sì belle e sì bene condotte, che lo 
ingannato dalla folle credenza sua ne rimane tinto di gran vergogna e tutto confuso. E quanti si sono trovati, che 

nel vedere l'opere d'altri per il dolore del rimanere adietro hanno fatto la mala fine?» (Vite [1550], III, p. 581). 

Simile, e forse ancora più violenta, l‟invettiva che apre al biografia Torrentiniana (anche questa cancellata nella 

Giuntina) di Paolo Romano e maestro Mino, Vite [1550], III, p. 343-344. Sull‟intreccio tra la carriera cortigiana 

di Vasari e la redazione delle due edizioni delle Vite si rimanda nuovamanete al saggio citato di Barbara Agosti. 
42 È da intendersi in questo senso, più che nelle inveterata interpretazione di una discendenza artistica smentita 

dalle fonti, la già citata terzina del Purgatorio a proposito del superamento di Cimabue da parte di Giotto, che è 

introdotta da «Oh vana gloria de l‟umane posse / com‟poco vede in su la cima dura, / se non è giunta de l‟etati 

grosse!» (Purgatorio, XI, vv. 91-93)  
43 Vite, II, p. 28 
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Così Vasari racconta l‟avvicinamento al fatidico 1250, l‟anno in cui «il ciel, a pietà mossosi 

dei belli ingegni che „l terren toscano produceva ogni giorno»
44

 decretò il superamento delle 

mostruosità gotiche. Come segnala la congiunzione  “e”, apertamente da intendersi nel suo 

valore causale-consequenziale, fu la meraviglia il movente di quella rivoluzione dello 

sguardo: lo stupore di fronte a realizzazioni ancora grezze dei maestri mosaicisti greci sembra 

aprire ad una riconsiderazione di quelle antichità la cui lezione forma il nucleo centrale della 

teoria artistica così come espresso nel Crocifisso di Brunelleschi, così che l‟incontro con la 

novità degli schemi ha modo di tradursi nell‟apprezzamento estetico e, da questo, nella 

conquista del primato della produzione artistica attraverso quello stesso processo imitativo 

che tanto peso ha sia nella biografia giottesca che, più compiutamente, nel desiderio del Rosso 

di accogliere le novità formali di Raffaello e Michelangelo nella propria pittura.
45

 

È attraverso la meraviglia, dunque, che si realizzano sia la rinascita delle arti, in parallelo alla 

concezione aristotelica per cui essa sta all‟origine della filosofia,
46

 che la loro progressione 

teorizzata da Vasari e, alla luce di quanto detto, letteralmente incarnata nelle Vite, e ciò vale 

anche a spiegare perché tanto rilievo sia attribuito alla rivelazione precoce del talento nei 

giovani artisti destinati a diventare le principali figure delle tre Età in cui l‟aretino suddivide 

la propria trattazione – che replicano, non senza fondamento, l‟evoluzione dallo stato infantile 

alla piena maturità dell‟uomo. Prima di ritrovare la declinazione di ognuna delle qualità 

                                                             
44 Ibidem. 
45 Si vedano anche la biografia di Smargiasso (Vite, IV, p. 96), Pellegrino Tibaldi (ivi, p. 336), Fra‟ Giocondo 

(ivi, p. 390) e il soggiorno di Donatello e Brunelleschi a Roma, condotto da «Filippo per voler essere superiore et 

a Lorenzo [Ghiberti, che l‟aveva superato in occasione del mitico concorso del 1401] et a Donato»: nell‟Urbe, 

«vedendo la grandezza degli edifizii e la perfezzione de' corpi de' tempii, stava astratto che pareva fuor di sé. 

[…] datosi in preda agli studii non si curava di suo mangiare o dormire» (Vite [1568], III, pp. 147-148). 
46 «Infatti gli uomini hanno cominciato a filosofare, ora come in origine, a causa della meraviglia: mentra d 

principio restavano meravigliati di fronte alle difficoltà più semplici, in seguito, progredendo a poco a poco, 

giunsero a porsi problemi sempre maggiori. […] Ora, chi prova un senso di dubbio o meraviglia riconosce di non 

sapere; ed è per questo che chi ma il mito è, in qualche modo, filosofo: il mito, infatti, è costituito da un insieme 

di cose che destano meraviglia» (Aristotele, Metafisica, I, 2, 982b) 
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dell‟artista citate nella biografia che tutte in sé riassume e completa, quella di un 

Michelangelo Buonarroti divino e terribile e di affrontare, almeno per quanto concerne il 

nostro ristretto campo di indagine, il suo superamento, ecco dunque che già nel testo di Vasari 

emerge come la categoria dello shock, lungi dal limitare la sua influenza alla descrizione di un 

particolare tipo di reazione all‟opera d‟arte comprensibile solo in riferimento all‟emozione 

privata del soggetto, si definisca come strumento interpretativo vero e proprio  di cui è 

possibile fare un uso consapevole e decisamente raffinato già all‟inizio della tradizione della 

letteratura artistica. 

 

«Mi bagnai tutti gli occhi con le acque della affezione»: Michelangelo Buonarroti, 

terribilità e Giudizio
47

 

 L‟uso che Vasari fa dell‟artificio dello shock trova compimento ideale nella biografia 

di quello che è l‟incontrastato eroe del progetto dell‟aretino: il primato attribuito a 

Michelangelo Buonarroti sin dalla prima redazione del testo e che si accentua nella seconda in 

relazione alle valenze politiche di cui si è detto, giustifica l‟ulteriore forzatura degli schemi 

topici che percorrono l‟intera opera al fine di sviluppare compitamente e finanche superare, in 

Michelangelo, quella concezione dell‟artista come alter deus tratteggiata dall‟Alberti.
48

  

Una rapida carrellata dei momenti su cui si appunta lo stupore che pervade la biografia 

dell‟artista rende sicuramente ragione della dimensione della questione: l‟incipit ripropone il 

topos dell‟intervento divino per risollevar le sorti delle arti, già utilizzato per spiegare la 

                                                             
47 Lettera di Pietro Aretino a Michelangelo, Venezia, aprile 1544. 
48 Sulla divinità dell‟artista, Leggenda, pp. 47-48, p. 60 segg.  
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svolta del 1250, declinato però nella sola figura di Michelangelo;
49

 lo stupore che travolge 

l‟artista fanciullo alla vista del giardino dei Medici e delle sue sculture antiche suggerisce, 

nemmeno molto velatamente, la sua diretta linea di discendenza dalla mitica, aurea età 

antica;
50

 la vocazione precoce e l‟altrettanto rapido superamento del maestro Ghirlandaio ne 

fanno fin da subito una sorta di prodigio avallando, attraverso l‟esempio insuperabile, la 

declinazione della straordinarietà artistica in termini di divinità che si dispiega in tutta lo 

scritto di Vasari e che trova qui il suo apice.
51

 Va pure in questa direzione, verso l‟iscrizione 

del Buonarroti ad un registro ultramondano, anche la descrizione delle opere di Michelangelo, 

in special modo quella del David («E fu certo miracolo quello di Michelagnolo far resuscitare 

uno che era morto»,
52

 con riferimento al fatto che il marmo del colosso fosse già stato 

variamente sbozzato da Agostino di Duccio prima e Antonio Rossellino poi) e il racconto che 

delle vicende successive all‟esposizione del cartone della Battaglia di Cascina (Fig. 6) 

smembrato, quasi fosse un corpo santo, in parti che paiono reliquie.
53

 È però il Varchi a 

fornire la più pregnante testimonianza – invero redatta a posteriori, per quei funerali che non 

furono solo l‟ultimo omaggio a Michelangelo, ma che si trasformarono in una vera e propria 

                                                             
49 «[…] il benignissimo Rettore del cielo volse clemente gli occhi alla terra, e veduta la vana infinità di tante 

fatiche, gli ardentissimi studii senza alcun frutto e la opinione prosuntuosa degli uomini, assai più lontana dal 

vero che le tenebre dalla luce, per cavarci di tanti errori si dispose a mandarci in terra uno spirito, che 

universalmente in ciascheduna arte fusse abile, operando per sé solo a mostrare cosa sia la perfezzione dell‟arte 

del disegno […]», Vite, VI, p. 3. 
50 «Gustata la bellezza de l‟opere non più di poi alla bottega di Domenico [Ghirlandaio] […] ma qui tutto il 

giorno, come la miglior scuola di tal facultà, si stava facendo qualche cosa», A. Condivi, Vita di Michelangelo 

Buonarroti, Roma, 1553. Anche nel racconto vasariano ambientato nel giardino mediceo si rileva il passaggio 

per la personalità di potere che, se nel caso già considerato di Cimabue era l‟Angiò, qui è nientemeno che il 

Magnifico Lorenzo. 
51 «Costui ne sa più di me», fa dire Vasari al Ghirlandaio: il topos dell‟allievo che supera il maestro è stato preso 

in considerazione nel trattamento della vicenda giottesca, al capitolo precedente. 
52 Vite, VI, p. 20. E subito dopo: «A me mi piace di più – disse il gonfalonieri – gli avete dato la vita». Che 

quest‟ultima frase faccia parte di un piccolo inganno perpetrato per soddisfare il Soderini e il suo tronfio 

atteggiarsi a intendente d‟arte non è importante: l‟episodio non fa altro che confermare la perfezione dell‟arte di 

Michelangelo ed alimentare il mito della sua semi-divinità. 
53 Sia Vasari che il Cellini fanno riferimento alla distruzione del cartone da parte degli artisti giunti in massa a 

copiarlo, ma solo l‟aretino riporta che «alcuni pezzi […] si veggono ancora in Mantova in casa di Uberto Strozzi 

[…] i quali con riverenza grande sono tenuti», Vite, VI, p. 25: il corsivo, di chi scrive, sembra ribadire lo 

sconfinare del collezionismo nella devozione riservata alle divine qualità michelangiolesche. 
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apoteosi dell‟artista – dell‟accoglienza riservata alla incompiuta Battaglia, al cui scoprimento 

«concorsero con incredibile calca quante persone erano in Firenze, tutti quegli dell‟arte 

rimasero attoniti, storditi e spaventati, e tutti colmi di stupore; e alzando gli occhi al cielo per 

la maraviglia e stringendo le labbra, affermavano quasi sbasiti che mai più non s‟era fatto e 

mai più non si farebbe».
54

 Il climax rende con straordinaria efficacia la fenomenologia dello 

shock, e sembra quasi di vedere impallidire e tremare quei pittori che restano incapaci di 

profferire parola, incantati e travolti.  

Nudo e disegno: sono questi gli elementi che fanno della Battaglia di Cascina la scuola del 

mondo
55

 dal momento che, a giudicare dall‟unica copia conosciuta del cartone di Palazzo 

Vecchio, mai come in questo momento essi acquistano risalto nelle pose complicate e 

incredibilmente varie in cui sono atteggiati i valenti fiorentini.
56

 Il fatto che la Battaglia resti 

allo stato di progettazione, senza dunque che intervenga il colore a deviare l‟attenzione su 

altre componenti dell‟opera, assolutamente secondarie in ottica vasariana, rafforza l‟ipotesi 

che l‟entusiasmo che si riversa su quest‟episodio incompiuto della vicenda pittorica 

michelangiolesca abbia lo scopo di fornire ulteriore supporto a quella gerarchia che, 

ripetutamente suggerita nel testo delle Vite e incarnata nella persona del Buonarroti, troverà 

affermazione nel fiorire delle Accademie. L‟assenza del colore impone di considerare il 

disegno dei nudi in maniera assoluta, scissa da quell‟apprezzamento sensuoso che già per 

Boccaccio portava al fraintendimento delle qualità di Giotto; a risaltare sono allora il 

gigantismo delle proporzioni e l‟ipertrofia della muscolatura di questi soldati sorpresi al 

                                                             
54 B. Varchi, Orazione funerale di Messer Benedetto Varchi fatta, e recitata da lui pubblicamente all‟essequie di 

Michelagnolo Buonarroti in Firenze nella Chiesa di San Lorenzo, in Firenze, Appresso i Giunti, MDLXIIII. 
55 Come vennero definiti dal Cellini il cartone di Michelangelo e il suo contrappunto leonardesco, cfr. B. Cellini, 

Vita, 1558-1562. 
56 «Cosa tanto variata nell‟attitudine, che chi non l‟ha vista non se la potrebbe mai immaginare», nell‟Anonimo 

Magliabechiano. La copia del Cartone fu realizzata dall‟allievo Aristotile da Sangallo nel 1524 e dè conservata 

presso la Holkham Hall di Norwich, Inghilterra.  
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bagno che si stagliano su uno di quegli inconsistenti paesaggi così tipici della pittura 

michelangiolesca e nei quali all‟uomo è riservato non tanto il ruolo di centro ordinatore del 

Creato quanto quello, assai più vicino ad una concezione cosmica dantesca piuttosto che 

umanista, di suo riassunto perfetto in quanto diretta emanazione e copia di Dio: è da questo 

spiccato orientamento all‟elezione della figura umana ad un ruolo assoluto che origina lo 

shock delle sue opere, vero punto di non ritorno per un‟arte che era risorta volgendosi ad un 

dato naturale di cui qui non resta che qualche debole traccia. Da qui, inoltre, prende le mosse 

anche quella attribuzione di divina terribilità alla sua persona, poiché le sue figure, lungi 

dall‟essere personaggi, si pongono come archetipi e lui, il loro creatore, non può allora che 

assumere le vesti di quel Dio dalla gestualità precisa e potente, dalle mani d‟artefice, 

eloquenti e forti, attaverso le quali si chiude il cerchio dell‟interpretazione delle sue opere alla 

luce della categoria del miracolo, davanti al quale la parola, il logos, perde di senso.
57

 Il 

confronto tra la biografia vasariana di Michelangelo e il trattamento riservato a quella di 

Giotto lascia emergere, nell‟evidente disparità dei registri – l‟uno, come si è visto, piuttosto 

piano a fronte dell‟importanza delle novità introdotte dal pittore trecentesco; l‟altro 

marcatamente orientato ad acuire il senso di meraviglia ‒, come il Buonarroti sia chiamato a 

rappresentare il punto estremo della concezione inagurata da Giotto: l‟origine della terribilità 

del Michelangelo descritto da Vasari sta nel superamento che egli propone dell‟idea di artista 

come ri-creatore della realtà, che lo pone oltre i limiti del paradigma nel quale si muove e dal 

                                                             
57 La traduzione della meraviglia suscitata dall‟opera nel registro del divino è, vi si è fatto cenno, piuttosto 

comune all‟interno delle biografie vasariane. Si ritiene comunque interessante sottolineare come questa 

interpretazione trovi i più pertinenti motivi di apparizione nel caso in cui ad essere coinvolta sia la figura umana: 

in tal senso, l‟esempio più pregnante di questa dinamica è il racconto del soggiorno di Gentile Bellini presso il 

sultano Maometto II. Il fatto che a suscitare l‟ammirazione del sultano fossero soprattutto i ritratti prodotti da 

Gentile – se ne fece fare almeno tre, di cui l‟unico noto è conservato alla National Gallery di Londra – suggerisce 

un collegamento tra l‟appellativo “divino” attribuitogli dal sovrano e il divieto mussulmano di rappresentare la 

divinità in forma umana. Come già precisato da Kurz e Kris, il concetto rinascimentale della divinità dell‟artista 

non è esente da riferimenti alla teoria medievale che rappresenta Dio come artefice del mondo; cfr. O. Kurz, E. 

Kris, op. cit., p. 74 segg. 
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quale lo osserva il suo stesso biografo. 

Il senso estatico dello shock è dunque praticamente connaturato alle opere di questo Michiel 

più che mortal Angel divino
58

, ma non è il solo motivo di quel «romore» che ancora echeggia. 

Lo scoprimento del Giudizio Universale (Fig. 7) sulla parete di fondo della Sistina, l‟ultimo 

giorno di ottobre del 1541, segue di pochissimi mesi la conclusione del fallimentare tentativo 

di riconciliazione tra cattolici e luterani messo in atto tra aprile e luglio a Ratisbona
59

. Il 

palesarsi dell‟inconciliabilità della posizioni dell‟una e dell‟altra parte e il riconoscimento 

dell‟impossibilità di ricomporre la frattura aperta ormai da decenni nel mondo cristiano 

implicava la necessità di definire puntualmente il carattere di ciascuno degli opposti 

schieramenti; per il mondo cattolico, che sosteneva il primato vaticano, la cappella papale 

voluta da Sisto IV assurse dunque in misura ancora maggiore al ruolo di primo centro del 

cattolicesimo e alla sua decorazione pittorica, già di per sé antitetica al rifiuto iconoclasta che 

travolse l‟arte religiosa nordeuropea, fu richiesto di rappresentare il manifesto del pensiero 

controriformista che di lì a poco troverà definizione a Trento. In questo clima teso fa la sua 

stupefacente apparizione l‟immenso affresco, e né l‟ammirazione che suscitò nel mondo 

artistico – per gli stessi motivi di cui si è parlato finora - né la (piuttosto logica) propaganda 

papale
60

 cui questo Apocalisse si presta valsero a impedire che fin da subito esso venisse 

aspramente contestato negli ambienti curiali. Quel che emerge dalle considerazioni intorno 

alla messe di testimonianze riguardanti reazioni turbate quando non apertamente ostili nei 

                                                             
58 L. Ariosto, Orlando Furioso, XXXII, 1516. Un altro verso dell‟opera, «ornamento e splendor del secol 

nostro», passa come attributo dal cardinale Ippolito d‟Este a Michelangelo attraverso la penna del riformista 

siciliano Bartolomeo Spatafora (Lettera di Bartolomeo Spatafora a Michelangelo, Messina, 15 marzo 1560). 
59 La Dieta di Ratisbona, svoltasi sotto l‟egida del legato papale Gasparo Contarini, si articolò intorno alle 

questioni inerenti la dottrina della giustificazione, il carattere apostolico della Chiesa di Roma e la sua gerarchia 

e, soprattutto, il dogma della transustanziazione dell‟eucaristia. 
60 Il breve saggio di Anne Leaders Michelangelo‟s Last Judgment: the culmination of papal propaganda in the 

Sistine Chapel, in «Studies of Iconography» n. 27, 2006, analizza la dibattuta iconografia del Giudizio 

michelangiolesco in chiave pietrina. 
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confronti del Giudizio è che anche qui, come in altri esempi già analizzati, lo shock sembra 

articolarsi su due registri che, pur essendo per certi versi adiacenti, mostrano l‟uno e l‟altro 

importanti specificità. 

Il primo livello dello shock in rapporto all‟affresco sistino si alimenta alla stessa fonte che 

nutriva la (quasi) universale ammirazione: i nudi. Se già la Volta (1512) era stata giudicata da 

Adriano VI più adatta ad ornare una stufa che il soffitto di uno spazio consacrato, l‟affresco 

del Giudizio offre la più incredibile messe di corpi svestiti mai dipinta all‟interno di un luogo 

sacro. I cardinali teatini guidati dal Carafa
61

 – destinato nel 1555 ad ascendere al soglio 

pontificio con il nome di Paolo IV – ne sono scioccati, né sono i soli. 

Ancor che l‟opera sia di quella bellezza che po‟ pensare V. Ill. S. […] gli R.mi Chietini sono gli 

primi che dicono di non star bene gli ignudi in simil luogo, che mostrano le cose loro.
62

 

Et chi pur è christiano, per più stimare l‟arte che la fede, tiene per reale ispettacolo tanto il decoro 

non osservato nei martiri e ne le vergini, quanto il gesto del rapito per i membri genitali, che anco 

serrarebbe gli occhi il postribolo per non mirarlo. In un bagno delitioso, non in un choro supremo 

si conveniva il far vostro!
63

  

[…] Nam haec membrorum nuditas indecentissime in aris et praecipuis Dei sacellis ubique 

conspicitur. Verum annumeretur et hic cum caeteris multis et magnibus abusis, quibus foedatur 

ecclesia Dei sponsa Christi. Quod autem in meum praesentem usum sumere inde volui, istud est, 

non ea absoluta perfectione ab egregio isto pictore Michaele pingi nuda corpora, turpia at obscoena 

(quae tunc vel natura ipsa in nobis tecta esse voluit) qua noster Apostolus haereticum nuda 

quaeque et pudenda vivo spiritus penicillo nobis espressi et in ostentum posuit.
64

  

Non mi par molta lode che gli occhi de‟ fanciulli e delle matrone e donzelle veggano apertamente 

in quelle figure la disonestà che dimostrano, e solo i dotti intendano la profondità delle allegorie 

che nascondono.
65

 

                                                             
61 Gian Pietro Carafa, cardinale dal 1536 e principale promotore dell‟istituzione della Congregazione del 
Sant‟Uffizio (1542), di cui fu il primo presidente. Della frangia chietina fanno parte, oltre al Carafa, l‟altro 

fautore della creazione dell‟Inquisizione, il cardinale Juan Álvarez de Toledo, e alcuni amici di Michelangelo 

stesso quali Jacopo Sadoleto, Gaspare Contarini, Marcello Cervini e Reginald Pole. (R. De Maio, Michelangelo 

e la Controriforma, Bari – Roma, 1978)  
62 Lettera di Niccolò Sernini al cardinale Ettore Gonzaga, Roma, 19 novembre 1541, in L. Pastor, ed. cons. 

Storia dei papi, V, Roma, 1942, p. 807. Sernini è l‟agente dei Gonzaga in città. 
63 Lettera di Pietro Aretino a Michelangelo, Venezia, 31 ottobre 1545.  
64 A. Politi, detto il Catarino, Commentaria in omnes divi pauli et alias septem catholicas epistolas, Venezia 

1551. 
65 L. Dolce, Dialogo della Pittura, Venezia 1557. 
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Questa breve serie di citazioni restituisce i termini delle accuse rivolte all‟affresco sistino, 

tutte concentrate sul problema del decoro che, finora, mai era emerso con tanta evidenza. Il 

decoro è, di per se stesso, una delle fonti più immediate di shock: quando si tratti di opere 

d‟arte, esso viene chiamato in causa nel momento in cui si rileva una divergenza tra 

l‟immagine e il luogo che la accoglie. Così la sensualità del nudo, che lo lega al vizio e 

all‟aspetto più terreno, animale della vita umana, contrasta violentemente con la destinazione 

celeste della cappella papale realizzando quello scontro tra fini opposti che caratterizza le 

prime occorrenze di choquer.  

Ad ogni modo, nessuna delle figure dipinte da Michelangelo all‟interno della Sistina parla il 

linguaggio dell‟erotismo,
66

 né i corpi quasi deformati dalle masse compatte dei muscoli 

sembrano atti a indurre compiaciuti voyeurismi. È comunque possibile che essi siano stati 

condannati per la loro piana sconvenienza dai rigorosi cardinali della cerchia del Carafa, ma 

questa resta una spiegazione parziale poiché quegli stessi nudi rientrano con ben altro peso in 

un altro genere di shock che investe il Giudizio, ben più contingente e ricco di implicazioni 

per il nostro racconto. 

«Vi è mille eresie» scriveva Miniato Pitti a Vasari nel 1545,
67

 e di vergogna per le licenze 

prese dall‟artista parla anche l‟Aretino nella lettera a Michelangelo dello stesso anno:
68

 santi 

quasi indiscernibili gli uni dagli altri e avvinti in inediti abbracci (Fig. 8), angeli àpteri che 

                                                             
66 Le uniche figure passibili di interpretazioni in tal senso furono quelle di San Biagio e Santa Caterina che, nella 

stesura michelangiolesca, vedevano il Santo nudo e ritto alle spalle di una Caterina, con cui scambiava uno 
sguardo piuttosto intenso, altrettanto svestita e chinata a raccogliere il suo pezzo di ruota. Il gruppo fu oggetto 

del più importante degli interventi censori di Daniele da Volterra (1565): i corpi di entrambi furono scalpellati e 

ridipinti a fresco, questa volta adeguatamente coperti, e l‟intera testa di Biagio venne rivolta alla ben più consona 

figura del Cristo Giudice. 
67 Lettera di don Miniato Pitti a Giorgio Vasari, San Miniato al Monte, 1° maggio 1545. Miniato di Girolamo 

Pitti, abate del monastero di San Miniato al Monte, è noto per la sua immensa erudizione, rivolta in particolare 

alle scienze matematiche. Fu in stretti rapporti d‟amicizia con Vasari. 
68 «Intanto io, come battezzato, mi vergogno della licentia, sì illecita a lo spirito, che havete preso ne lo isprimere 

i concetti u‟ si risolve il fine al quale aspira ogni senso della veracissima credenza nostra», Lettera di Pietro 

Aretino a Michelangelo, cit. 
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paiono aggrapparsi ai simboli della Passione per non precipitare in basso e replicare note 

cadute (Fig. 9), quel Cristo possente ma irrimediabilmente sbarbato che appare troppo 

giovane per la sovrumana ira della Seconda Venuta,
69

 nessuna traccia di nimbi o aureole a 

dividere coloro che già hanno avuto accesso alla pace del Paradiso e chi si trova coinvolto nel 

caos dell‟Apocalisse. E poi la nudità, che accomuna tutte le figure rendendole 

scandalosamente uguali nella forma come, per estensione, nella sostanza: si tratta di un 

argomento terribilmente sovversivo, in un frangente tanto delicato per la Chiesa di Roma e 

esattamente dietro l‟altare da cui il papa doveva esercitare il suo ruolo di guida unice del 

gregge cattolico, mentre l‟episodio del Giudizio Finale, con il Cristo implacabile e severo, fa 

di per sé diretto riferimento alla superiorità esclusiva e all‟auspicata saldezza del pontefice, 

suo vicario in terra e come Lui chiamato nello stesso novero d‟anni a pronunciarsi in merito 

alla scottante questione della Riforma luterana.
70

 La gerarchia ecclesiastica non può essere 

messa in discussione nel momento in cui è ancora alle prese con le correnti riformate che 

serpeggiano soprattutto negli ambienti culturali più elevati e da cui essa stessa non è immune.  

In questo contesto ciò che l‟artista divino per eccellenza, il Michelangelo già proclamato 

santo in vita, sembra invece dipingere è la trasformazione dell‟episodio che dovrebbe 

confermare la necessità imprescindibile della Chiesa nella Salvazione in una esaltazione totale 

dell‟uomo in quanto uomo, descritto in tutto lo strazio della sua condizione mortale e 

dell‟irriducibilità della comune esperienza umana delle passioni all‟ordine superiore del 

divino: è una lacerazione profonda quella che si apre, su questa scia, tra la retorica della 

salvezza e la dannazione di quelle figure terrorizzate e confuse. La dottrina del libero arbitrio, 

                                                             
69 E in effetti non pare essercene traccia, negli occhi bassi e quasi indifferenti di Cristo. L‟Aretino aveva già 

avuto occasione di recriminare contro le licenze anagrafiche di Michelangelo nei riguardi della giovanissima 

Madonna della Pietà vaticana. 
70 Negli anni della più accese polemiche attorno al Giudizio anche il De Monarchia  dell‟Alighieri finirà 

all‟Indice, assieme all‟opera omnia di Macchiavelli (Index Auctorum et librorum pohibitorum, Romae, ex 

Officina Saluiana, febbraio 1559). 
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che di lì a poco riceverà definizione conciliare a Trento, sembra tragicamente beffarda a 

fronte all‟episodio del dannato dall‟unico occhio spalancato, sgomento, che viene trascinato 

verso i colpi di Caròn demonio dalle spire dei diavoli, ed è  quanto di più inaccettabile. 

Anche se le reali intenzioni di Michelangelo non fossero state così eversive
71

 il Giudizio pone 

la Curia di fronte alla questione della libertà creativa che, come tale, è passibile di sottrarsi 

all‟imperio dell‟iconografia tradizionale – si consideri la tradizionale interpretazione della 

decorazione ecclesiastica come biblia pauperum, senza risalire a funzioni e funzionalità della 

simbologia cristologica già in uso nelle prime comunità cristiane – e dare adito a difficoltà 

esegetiche intrinsecamente inammissibili alla luce e delle vicende di Lutero, che proprio sulla 

lettura autonoma della Bibbia aveva impostato la sua riforma. La perfetta intelligibilità 

didascalica delle pittura risulta strettamente necessaria perché intorno al dogma non deve 

sussistere spazio per l‟interpretazione: esso è, univoco e immobile, e la sola possibilità di 

un‟alternativa deve essere motivo di censura. 

Si tratta, dunque, di un tipo di shock completamente scisso dalla effettiva qualità artistica, 

come già era stato nelle Vite,  e che anzi con l‟opera in sé può, potenzialmente, aver poco o 

nulla a che fare dal momento che si svolge sul filo della possibilità che l‟artista agisca, anche 

inconsapevolmente, in maniera differente rispetto ai significati del suo mandato. Come i nudi, 

così contorti, variati, così nuovi nelle proporzioni giganti e nella maestosità delle pose 

testimoniano della esuberante creatività di Michelangelo, così il suo muoversi all‟interno 

dell‟ordinata iconografia tradizionale del Dies Irae si trasforma, passando attraverso le 

preoccupazioni teologiche degli albori della Controriforma, da motivo di ammirato stupore 

per l‟ingegno dispiegatovi – ed echeggia qui la ricorrente distinzione petrarchesca: non per 

nulla sono coloro che antepongono le ragioni dell‟arte a quelle della dottrina, o politica che 

                                                             
71 È comunque rilevante l‟aderenza di alcune soluzioni michelangiolesche al dettato evangelico, con cui instaura 

un legame più forte rispetto a quello con la tradizione iconografica precedente. 
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dir si voglia, a rientrare nello schieramento dei meravigliati – in ragione di scandalo a carico 

del Buonarroti. A rileggere le parole dell‟Aretino, poi, risulta evidente come la responsabilità 

di tanta offesa migri dall‟opera alla persona stessa dell‟artista
72

 e venga alimentata, in un 

circolo perversamente vizioso, dai continui riconoscimenti della sua divinità. La ricorrenza 

del doppio motivo dell‟encomio, quando non della aperta lode all‟artista, nei giudizi anche 

violenti sull‟affresco sistino lascia trasparire come fosse, in più di un caso, l‟incompatibilità 

tra l‟estrema altezza stilistica della pittura di Michelangelo e i suoi grossolani errori 

iconografici a lasciare sbigottiti.
73

  

È allora forse qui, in questo contrasto tra la natura dell‟artista e quella della sua opera, che lo 

scandalo acquista dimensioni e risonanza e si radicalizza acquistando un senso inedito. Da un 

lato il Buonarroti, come semi-dio, appare agli occhi dei censori che s‟allineano su questa 

interpretazione come colui che si macchia del peccato di superbia
74

, abusando della sua 

posizione privilegiata e recando offesa all‟interesse della stessa entità da cui promanano le sue 

straordinarie qualità;
75

 mentre dall‟altro il fascino che la sua pittura esercita soprattutto sugli 

altri artisti rischia di non fermarsi alla copia del suo inarrivabile disegno, ma di ereditarne la 

statura filosofica, quella libertà improponibile se non pericolosa (più ancora che cogliere e 

                                                             
72 In proposito, è di estremo interesse e perfettamente allineata al meccanismo qui descritto la vicenda della 

“conversione” dell‟Ammannati, che nella lunga lettera indirizzata all‟Accademia fiorentina del Disegno 

nell‟agosto del 1582 scrive: «Il far dunque statue ignude, satiri, fauni e cose simili, scoprendo quelle parti che 

non deono scoprire […] è grandissimo e gravissimo errore. Perciocché, quando mai altro male, ed altro danno 

non ne venisse, questo certo n‟avviene, che altri comprende pure il disonesto animo e l‟ingorda voglia di 

dilettare dell‟operante. Da che nasce poi, che tali opere sono testimoni contro la vita di chi le ha fatte»  (cit. in 

R. e M. Wittkower, op. cit., p. 196, già in G. Bottari, S. Ticozzi, Raccolta di lettere sulla pittura, scultura ed 

architettura, vol. III, Milano 1822-1825, p. 532 segg.; corsivo di chi scrive).  
73 Pur trattando un argomento sostanzialmente differente, la breve riflessione di Philippe Minguet (Retorica e 

discorso sull‟arte, in E. Mucci, P. L. Tazzi, Il pubblico e l‟arte, Firenze, 1982, pp. 167-171) a proposito della 

funzione retorica dell‟associazione ossimorica come esaltazione, contemporaneamente squilibrata verso l‟uno e 

l‟altro, degli elementi che compongono il sintagma dell‟ossimoro. 
74 Tale accezione è presente soprattutto nelle lettere di Cirillo («[…] tanti sbracati e nudi che ha fatto in cappella 

a ostentation de l‟arte e virtù sue», Lettera di Bernardino Cirillo a Ugolino Gualtieruzzi, Loreto, 15 febbraio 

1549, in Epistolario di B. Cirillo, Biblioteca Lancisiana, Roma), e dell‟Aretino, quest‟ultimo macchiato però dal 

sospetto di un certo risentimento personale (Lettera, cit.). 
75 E vengono le sue prestigiosissime commissioni, a voler forzare l‟equivalenza tra la figura di Dio e quella del 

suo rappresentante in terra. 
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accogliere l‟eventuale eresia).
76

 In questo senso, Michelangelo diventa una figura scomoda 

nella confessionalità controriformista ed è interessante vedere come sarà proprio quella sorta 

di agiografia orchestrata da Vasari a maggior gloria della città di Firenze,
77

 a diventare una 

freccia all‟arco di quanti, preso atto che abbattere le pietre su cui s‟è dipinto lo scandalo non è 

soluzione da potersi attuare, si rivolgono alla sola alternativa possibile: una volta emendato 

l‟emendabile, si tratterà di trasformare l‟angosciato e devoto Buonarroti nel campione della 

Controriforma, traducendo l‟eroismo tragico della sua umanità libera (vissuta e dipinta) in una 

delle fonti di quella norma che, nella temperie secentesca, si servirà consapevolmente dello 

stupore nella produzione artistica per sostenere l‟indiscutibile primato del cattolicesimo 

romano. 

Corredata dai ricorrenti interventi censori,
78

 questa modalità d‟azione assicura se non altro la 

sopravvivenza del Giudizio al suo scandalo e alle istanze di distruzione
79

 e rifacimento in toto 

                                                             
76 La dicitura «scuola del mondo» non tarderà a migrare dal cartone della Battaglia di Cascina al complesso 

della decorazione michelangiolesca della Sistina. È peraltro significativo a proposito della continuità 

dell‟attenzione che gli artisti rivolsero a quest‟opera la testimonianza di Goethe che nel 1786 trova la cappella 

affollata di giovani intenti a copiare gli affreschi. 
77 Cfr. A. Conti, L‟evoluzione dell‟artista, in Storia dell‟arte italiana, vol II «L‟artista e il pubblico», Torino, 
1979, p. 194 segg.. Interessante in tal senso l‟interpretazione di Barbara Agosti, la quale riconduce l‟esaltazione 

del Buonarroti alle aspirazioni “politiche” di Vasari: attraverso la glorificazione del suo artista di maggior 

successo e il tentativo, andato a buon fine, di riportarne le spoglie in patria, Vasari intenderebbe perorare la 

propria causa per ottenere l‟accesso alla cerchia ducale di Firenze, cosa che spiegherebbe anche gli accenti 

fiorentinocentrici tipici soprattutto della prima edizione delle Vite – quando ancora il risultato non era stato 

raggiunto – e che gli frutteranno aspre critiche già negli anni di pubblicazione dell‟opera. Cfr. B. Agosti, op. cit.. 
78

 Il più celebre è senz‟altro quello di Daniele da Volterra all‟indomani della morte del maestro (1565): il fatto 

che si si attesa la scomparsa di Michelangelo per mettere mano al Giudizio e che per compiere gli interventi 

censori sia stato scelto un amico e collaboratore del Buonarroti la dice lunga sul rispetto che era comunque 

tributato alla grandiosa opera. il “rivestimento” delle figure durò comunque fino al XVIII secolo: J. Richard 

ricorda di aver visto nel 1762 «artisti mediocri» (Stefano Pozzi e i suoi aiuti) intenti a coprire con panneggi i più 

bei nudi della Sistina (Description historique et critique d‟Italie, 1776). Il restauro conclusosi nel 1994 ha 
eliminato buona parte degli interventi censori successivi a quelli del Braghettone, di cui si è invece decisa la 

conservazione – suscitando, invero, altrettante polemiche.  
79 Ricorrente è l‟invocazione e la lode all‟opera iconoclasta di papa Gregorio Magno (in Aretino, nel Catarino), 

che già sola basterebbe a marcare la distanza tra le posizioni dei censori e quelle di Vasari, che non riserverà 

parole tenere al pontefice nel Proemio delle Vite. «Spesso vediamo nelle figure molto più di quanto non 

possiamo comprendere dalle cose scritte» (Erasmo, Epistole): la vivacità delle immagini, il loro essere, tanto più 

nel caso delle figure terribili del Giudizio, così facili a sollecitare una immediata risposta empatica, portano 

inevitabilmente a trattarle come fossero nemici vivi, combattendole con le armi della retorica, della teologia e, 

infine, dell‟annientamento fisico (cfr. S. Settis, Iconografia dell‟arte italiana, 1100-1500: una linea, in Storia 

dell‟arte italiana, II, cit., p. 175,178). 
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dell‟opera, che pure dovettero incontrare l‟opposizione di una parte di quegli ambienti che 

reagirono violentemente al soverchiante affresco sistino.
80

 Traspare dalla delibera tridentina 

che fa seguito alle denuncia degli abusi michelangioleschi sottoposta al Concilio dal Carafa il 

riconoscimento della grandezza dell‟opera del Buonarroti, cui viene riservato un trattamento 

di deciso favore rispetto all‟ingiunzione di distruggere le pitture che «mostrino qualcosa di 

osceno o patentemente falso» nelle altre chiese,
81

 mentre già subito dopo lo scoprimento il 

malvisto cardinale Corner giunse ad affermare che avrebbe dato se stesso per una sola delle 

figure del Giudizio
82

 e Paolo III istituì la carica del mundator (motuproprio del 1543), 

deputata alla pulizia e conservazione delle pitture della volta e della parete. 

D‟altro canto l‟impostazione critica sull‟opera michelangiolesca derivata dall‟Aretino in 

diretta relazione allo scandalo della decorazione sistina e involontariamente sostenuta 

dall‟accento che Vasari pone sulla straordinarietà dell‟artista trova larghissima risonanza nella 

fortunata opera di Ludovico Dolce, che nel Dialogo della pittura intitolato l‟Aretino 

contrappone le delicatezze di Raffaello alle «perfettissime e disonestissime» cose di 

Michelangelo. La prospettiva del Dolce è comunque distinta dagli eccessi moraleggianti 

dell‟Aretino e ha il merito di spostare nuovamente la questione sul piano strettamente 

pittorico: a essere presi di mira sono dunque gli eccessi formali delle figure 

michelangiolesche, così distanti dalla figuratività veneta. E d‟altro canto, come si diceva, è lo 

stesso Vasari a porre per primo la questione del superamento del limite, dello sconfinamento 

sconvolgente in relazione all‟opera del Buonarroti, limite inarrivabile delle possibilità 

dell‟arte: spingersi ancora oltre sulla strada della sofisticazione del disegno significa cadere 

                                                             
80 È Niccolò Sernini e rilevare per primo la qualità schiacciante dell‟affresco d Michelangelo nella già citata 

lettera al cardinale Gonzaga del novembre 1541 (cfr. De Maio, op. cit., p. 17). 
81 «Le pitture della cappella apostolica vengano coperte, nelle altre chiese vengano invece distrutte qualora 

mostrino qualcosa di osceno o patentemente falso», Delibera del Concilio di Trento, 21 gennaio 1546. 
82 Lettera di Niccolò Sernini, cit.. 



46 

 

nella aborrita difficoltà, rompere l‟equilibrio tra forma ed espressione.  

Non solo, dunque, il Giudizio  è l‟opera sbagliata nel momento sbagliato per i cardinali 

teatini, ma è la stessa pittura di Michelangelo a contenere i germi dello shock: che ci si ponga 

sul fronte della difesa della dottrina piuttosto che su quello degli artisti l‟enorme affresco della 

Cappella Sistina segna una fase fondamentale della storia che stiamo raccontando mostrando 

agli artisti il miglior esempio dei rischi, ma anche delle conquiste, del muoversi nelle brecce 

dei dettami stabiliti, dello sperimentare licenze, eccessi e forzature sia in tema di forma (il 

gigantismo, la linea serpentinata e le infinite complicazioni delle forme michelangiolesche) 

che di scelte iconografiche. Di qui in poi le occasioni di shock e scandali non potranno che 

moltiplicarsi e a rispondervi sarà chiamato, con sempre più insistenza, l‟artista stesso. 

 

Per aspera ad astra Michelangelo Merisi da Caravaggio. 

 22 settembre 1602. A Michelangelo Merisi da Caravaggio, pittore in Roma da una 

decina d‟anni, viene rifiutato il dipinto che dovrebbe finalmente occupare l‟altare della 

cappella Contarelli, in San Luigi dei Francesi. Il San Matteo rappresentato dall‟artista, 

chiamato a sostituire la deludente versione scultorea del gruppo dell‟anziano Cobaert, è 

giudicato troppo plebeo, con quell‟aria stupidamente attonita e il grosso piede che si spinge 

fuori, nello spazio della cappella (Fig. 10). La disperazione di Caravaggio per l‟accoglienza 

della sua prima commissione pubblica viene rapidamente vinta dall‟acquisizione della tela da 

parte del marchese Vincenzo Giustiniani
83

. Nel giro di pochi mesi sull‟altare della cappella 

                                                             
83  Le vicende della prima versione del San Matteo e l‟angelo, distrutta a Berlino alla fin del Secondo Conflitto, 

sono in G. Baglione, Le vite de‟ pittori, scultori et architetti, dal pontificato di Gregorio XIII nel 1572 in fino a‟ 

tempi di papa Urbano Ottavo nel 1642, Roma 1642; G. P. Bellori, Le vite de‟ pittori, scultori et architetti 

moderni, Roma 1672 (i brani relativi in cui Baglione si occupa di Caravaggio sono riprodotti in S. Macioce, 

Michelangelo Merisi da Caravaggio. Fonti e documenti. 1532-1724, Roma, 2003, pp. 316-318, cui si farà 
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troverà posto la seconda versione del San Matteo e l‟angelo (Fig. 11), risolta nel segno di un 

più composto classicismo: lo stupendo ciclo di San Luigi dei Francesi, che comprende anche 

la Vocazione di San Matteo e il Martirio  del Santo, è finalmente completo.  

16 giugno 1606: l‟Arciconfraternita dei Palafrenieri registra il pagamento di cento scudi 

ottenuto da parte del cardinale Scipione Borghese per la Madonna della serpe (Fig. 12), 

sempre di mano del Merisi, fatta levare dall‟altare della confraternita in San Pietro dai padri 

della chiesa.
84

 Nella nota la vendita del dipinto è detta «utile», piuttosto che «danno alla 

compagnia».
85

 

In quei mesi Giovanni Magno, ambasciatore romano del Duca di Mantova, accetta il 

suggerimento del pittore Pieter Paul Rubens riguardo all‟acquisto di una Morte della Vergine 

(Fig. 13) che i padri carmelitani scalzi di Santa Maria della Scala non vollero nemmeno far 

porre sull‟altare.
86

 La grande tela suscitò sgomento tra i padri per la sua mancanza di decoro e 

di devozione e venne, per così dire, rispedita al mittente.
87

 Il medico Giulio Mancini, che sarà 

primo biografo di Caravaggio, si adoperò per acquistare il dipinto ma le trattative si 

interruppero quando subentrò l‟offerta mantovana, nel gennaio del 1607. Raggiunto l‟accordo 

con il Magno,
88

 prima di intraprendere il viaggio verso la Lombardia la scandalosa «Madonna 

                                                                                                                                                                                              
riferimento nelle note). La tesi avanzata da Luigi Spezzaferro (Caravaggio rifiutato? Il problema della prima 

versione del San Matteo, in «Ricerche di Storia dell‟Arte» n. 10, 1980, pp. 49-69), che si trattasse non di 

un‟opera rifiutata ma di una tela provvisoria, resta in notevole contrasto con queste testimonianza che, anche se 

non contemporanee ai fatti e tacciabili – per il Baglione in primis – di una profonda avversione alla pittura 

caravaggesca, restano imprescindibili. 
84 G. Baglione, op. cit., p. 317. 
85 Archivio dell‟Arciconfraternita dei Palafrenieri, cod. 17, c. 99, in S. Macioce, op. cit., p. 197. 
86 G. Mancini, Considerazioni sulla pittura…, Parte Seconda, Roma 1619-1620 ca.. Anche l‟opera del Mancini è 

riprodotta nel volume curato da Stefania Macioce, pp. 311-314; come per il Baglione, nelle note si farà 

riferimento a questa trascrizione. 
87 L‟avvocato umbro Laerzio Cherubini, che ricoprì anche numerosa cariche presso l‟amministrazione pontificia. 

Per le critiche rivolte alla Morte della Vergine, cfr. G. Baglione, op. cit., p. 317 e G. Mancini, op. cit., p. 312. 
88 Per la considerevole cifra di duecentottanta scudi, il prezzo pagato a Caravaggio dal Cherubini che non vuole 

perdere «pur un giulio […] Il che può esser anco argomento della qualità del quadro, perché non resta punto 

discreditato per esser fuori dalle mani del pittore et rifiutato dalla chiesa», Giovanni Magno da Roma, 24 

febbraio 1607, Carteggio da Roma, Archivio di Stato di Mantova, Archivio Gonzaga, Esterni, n. XXV, Diversi; 

cit. in S. Macioce, op. cit., pp. 219-220. 
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gonfia, e con le gambe scoperte» (Baglione) in cui si diceva che Caravaggio avesse ritratto 

una «meretrice sozza degli ortacci» (Mancini), viene esposta per una settimana per soddisfare 

la curiosità della universalità delli pittori.
89

  

Non era passato nemmeno molto dall‟estremo schiamazzo
90

 popolare alla vista della 

Madonna di Loreto della Chiesa di Sant‟Agostino (1604-1606),
91

 con i due laceri pellegrini in 

ginocchio sulla soglia di una Vergine dall‟aspetto matronale, che testimonia il contraddittorio 

successo dell‟artista; Caravaggio non ebbe però modo di goderne: al momento dell‟ostensione 

della Morte della Vergine egli si trovava già a Napoli, dove aveva riparato in fuga dalla 

condanna capitale per all‟assassinio di Ranuccio Tommasoni, consumatosi l‟ultimo giorno di 

maggio del 1606. 

Tre opere rifiutate, dunque, e una che solleva la plebe romana. Opere che si collocano tutte 

negli anni che vedono la definitiva affermazione del Merisi sulla scena artistica della città, 

giusto a ridosso dell‟inizio della sua personale disfatta sul piano umano. Senza cadere nelle 

semplificazioni di una anticipazione della venuta del personaggio dell‟artista maudit 

l‟evidenza documentaria – in riferimento soprattutto alla mole di atti giudiziari che lo citano – 

restituisce l‟immagine di un pittore per il quale adorazione e condanna, successo e disfatte si 

incrociano così spesso da non poter essere tralasciate nelle valutazione della sua opera, tanto 

più se, come nel nostro caso, lo scopo è la ricerca di motivi, significati e valore dello shock. 

La questione dei rifiuti, anche se dibattuta, merita quindi la massima attenzione. 

Come rilevato dalle fonti più o meno coeve l‟argomento attorno a cui ruota la censura posta 

sulle tele di Caravaggio è il decoro, ma non quello la cui assenza si rimprovera ai nudi del 

                                                             
89 Giovanni Magno da Roma, 7 aprile 1607, Carteggio da Roma, cit.. 
90 G. Baglione, op. cit., p. 317. 
91 Al centro, fra l‟altro di una delle innumerevoli denunce di aggressione a carico del Merisi (luglio 1605): 

motivo del contendere la modella utilizzata per la Vergine, a detta del Passeri figlia di una povera vicina di casa 

di Caravaggio e pagata per il suo servizio, i cui ripetuti incontri col pittore suscitarono la gelosia di un 

pretendente, il notaio Mariano Pasqualone 
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Giudizio (anche se, come abbiamo visto, il problema della nudità non è che una parte del vero 

e proprio processo alle intenzioni che viene intentato a carico dell‟artista), se non altro perché 

della profusione di figure discinte del Buonarroti non si trova traccia nelle opere del Merisi. 

Certo, i giovanetti delle opere dei primi anni romani dell‟artista sono tutto fuorché alieni ad 

una tensione esplicitamente sensuale, quando non erotica, ma nessuno di questi accenti 

traspare nelle commissioni pubbliche: a quali elementi della sua pittura fa riferimento lo 

sconcerto che, immediato, si diffonde attorno ad opere che spesso non vengono nemmeno 

issate sui muri cui erano destinate? 

Nel 1582, dunque giusto tra le vicende del Giudizio e gli scandali delle opere del Merisi, il 

cardinale Paleotti pubblica il suo Discorso intorno alle immagini sacre e profane,
92

 in cui 

dichiara senza possibilità di fraintendimento che l‟ormai istituzionalizzata Controriforma non 

può più accettare quel che a Michelangelo si era concesso lasciando al suo posto il Giudizio e 

che le licenze, anche quelle “ornamentali” dietro cui si era trincerato Veronese per difendere 

la singolarmente affollata Ultima Cena nel processo del 1537
93

 non fanno che alimentare le 

fiamme della censura ecclesiastica. Alla luce del testo redatto dal cardinale rientrano nel 

novero dei motivi che impongono i rifiuti dei tre dipinti di Caravaggio tutta una serie di 

imprecisioni che nei testi critici ritrovano unità nella denuncia, appunto, del mancato decoro 

delle figure; un decoro che è infine inteso non tanto in riferimento alla nudità quanto a «quello 

errore che si commette col non darsi alla condizione della persona quello che se li deve».
94

 

                                                             
92 G. Paleotti, Discorso intorno alle immagini sacre e profane, 1582, Città del Vaticano, 2002. 
93 Obbligato ad emendare il telero per riportarlo all‟auspicata aderenza alla Scrittura, l‟artista se la cavò 

modificando il titolo, e l‟Ultima Cena si trasformò nella Cena in casa di Levi delle veneziane Gallerie 

dell‟Accademia. Sulla vicenda, M. E. Massimi, La cena in casa Levi di Paolo Veronese. Il processo riaperto, 

Venezia, 2011. 
94 G. Paleotti, op. cit., in F. Bologna, L‟incredulità di Caravaggio e l‟esperienza delle “cose naturali”, Bollati 

Boringhieri, Torino 1992, p. 52. L‟argomento della sensualità è spesso preso a misura dell‟opera di Caravaggio e 

del rifiuto delle sue opere – ivi compresa la prima versione del San Matteo, che secondo Berenson non venne 

accettata in ragione della trasparenza dei panneggi che avvolgono e sottolineano il morbido corpo dell‟angelo (B. 

Berenson, Caravaggio, Firenze 1951, p. 22). Quando non s‟erano ancora del tutto sopite le rimostranze attorno al 
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La Morte della Vergine manca dell‟aura mistica dell‟iconografia della dormitio virginis ma 

mette in scena, inequivocabilmente, una povera veglia funebre sul corpo di una popolana: Più 

che le caviglie nude o la pretesa identificazione della modella per la Vergine con una 

prostituta è dunque l‟aver rappresentato un cadavere, e nulla più, ciò che sconvolge i padri di 

Santa Maria della Scala.
95

 In parallelo, non porta alcuna traccia di elevazione spirituale 

l‟espressione incredula di Matteo, un analfabeta che fatica anche a farsi guidare dall‟angelo, 

né si adatta alla figura dell‟evangelista la posa volgare del corpo massiccio e contadino;
96

 

anzi, tale versione del santo sembra addirittura ignorare chi fosse Levi, l‟agiato pubblicano 

che tutto poteva essere, ma non un illetterato.  

È di nuovo il Paleotti a segnalare come questa mancanza si risolva in un senso di estremo 

interesse per il nostro discorso:  

[…] e dicono che quella virtù ch‟opera ciò che da Latini è chiamata decorum, e da‟ Greci Prepon, 

la quale, quando per caso venghi in parte alcuna a mancare, lascia nel corpo dell‟opera quella nota 

e quello sconcerto che communemente si chiama inetto.
97

 

Intendere lo sconcerto come derivato da una mancanza non può darsi che in un sistema nel 

quale alle opere d‟arte è richiesto di comunicare con precisione ed efficacia messaggi specifici 

e, al contempo, complessi; arrotondarli per eccesso (con la licenza) o per difetto (la mancanza 

di decoro) si traduce in una comunicazione solo parziale, nel migliore dei casi, o nel 

fraintendimento più o meno grave del significato di cui le immagini sono fatte portatrici. 

Opere di questo genere, valutate con il metro della disciplina iconografica controriformista, 

                                                                                                                                                                                              
Giudizio, però, non sarebbe stata una mossa saggia da parte di un artista in cerca di pubblica affermazione 

presentare nel contesto di una commissione per la Chiesa nudi ancora più sensuali di quelli del Buonarroti, pur 

avendo gà dato saggio delle sue qualità in questo genere di pittura nei dipinti dei primi anni romani. 
95 G. Mancini, op. cit., capitolo VIII, p. 313. Mancini fa tra l‟altro perfetta eco al Paleotti quando scrive che «si 

deve considerare il costume delle figure che habbin quell‟esser proprio in effigie, affetto et operazione, con la 

quale vogliamo esprimere una persone che facci quella tal operatione». 
96 «Fù tolto via da i Preti, con dire che quella figura non haveva decoro, né aspetto di santo, stando a sedere con 

le gambe incavallate, e co‟ piedi rozzamente esposti al popolo», G. P. Bellori, Le vite de‟ pittori, scultori et 

architetti moderni, Parte prima, Roma 1672, in S. Macioce, op. cit., p. 324 
97 G. Paleotti, op. cit., cap. XXVII. 
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sono dei fallimenti, e in questo senso trovano giustificazione sia il ritiro dell‟opera dal 

contesto per il quale era stata pensata, dato che vi risulterebbe inutile se non dannosa, sia 

l‟accusa di inettitudine che si rovescia immancabilmente sull‟artista, sulla sua pretesa 

incapacità di dar forma ai propositi dei committenti per i quali, beninteso, il luogo fisico di 

destinazione dei dipinti è una componente non secondaria.  

Le «leggerezze» citate dal Baglione a proposito della Madonna dei pellegrini rientrano 

esattamente in questo orizzonte (anche linguisticamente), ma si traducono, piuttosto che in un 

rifiuto, nello «schiamazzo» popolare.
98

 Che il popolo potesse manifestare rumorosamente alla 

vista di due suoi rappresentati ammessi così realisticamente al cospetto della Vergine non è 

impensabile,
99

 ma le parti che una gran pittura aver dee non sono, realisticamente, cose che li 

riguardino. Ciò che invece emerge da questo costrutto del pittore e biografo sono le stringenti 

assonanze con quanto già si è rilevato in precedenza: come Vasari, anche il Baglione sembra 

impegnarsi a mettere a frutto la valenza letteraria dello shock – con il consueto 

coinvolgimento di figure estranee al contesto della produzione artistica – per dare rilevo a 

particolari questioni. La presa di posizione contro le proposte caravaggesche che su questo 

artificio trova solido sostegno non è, fra l‟altro, prerogativa di Baglione poiché, rispetto al 

coro unanime di difesa ed elogio che si era levato dagli artisti (sconfinando, semmai, al di 

fuori del recinto strettamente professionale) all‟indomani dello scoprimento dell‟affresco 

sistino, la pittura del Merisi porta ad una profonda spaccatura che corre anche attraverso il 

                                                             
98 «[…] fece una Madonna di Loreto ritratta al naturale con due pellegrini, uno co‟ piedi fangosi e l‟altra con una 

cuffia sdrucita e sudicia; e per queste leggerezze in riguardo alle parti che una gran pittura aver dee, da‟ popolani 

ne fu fatto estremo schiamazzo», G. Baglione, op. cit, p. 317. 
99 Il Berenson sembra mancare decisamente il bersaglio quando scarta l‟ipotesi che potesse essere la presenza dei 

due pellegrini a causare scalpore tra il popolo romano: «I due contadini non ci scandalizzano, noi usi a 

incontrarli, e ad amarli, in Murillo, e forse anche più nel Ribera», B. Berenson, Caravaggio, Firenze, 1951, p. 

29. 



52 

 

milieu artistico diviso, sul filo della novità,
100

 fra l‟entusiastica ammirazione e il ripudio.  

Come si avrà modo di constatare nel procedere di questo scritto fratture di tal segno sono 

spesso scaturite dall‟incontro scioccante con una proposta artistica che rompeva con la 

tradizione. Il tema della novità è certo già presente nelle biografie vasariane e, come si è avuto 

modo di notare, è intrinsecamente destinato a suscitare sconcerto; il fatto che anche gli artisti 

si arrocchino su posizioni opposte nei riguardi della pittura caravaggesca suggerisce che il 

motivo di tale shock – e del conseguente ripudio e condanna delle sue proposte – sia da 

ricercare non solo nelle diatribe dottrinali ma attenga strettamente anche agli elementi stilistici 

della pittura del Merisi. 

Il rimprovero messo in bocca al partito degli oppositori dal Bellori, che vuole i pittori più 

anziani letteralmente sbigottiti, si ferma alla superficie della concezione pittorica di un 

Caravaggio che «povero di invenzione e di disegno, senza decoro e senz‟arte, coloriva le sue 

figure […] senza degradarle»;
101

 se ai nostri occhi una valutazione di questo tipo ha subìto 

una radicale inversione di segno, ciò non fa che sottolineare il carattere marcatamente 

innovativo che essa ebbe al suo tempo.  

Più che come mancanze è allora il caso di considerare questi attacchi alla stregua di una 

sostanziale incomprensione del punto di vista caravaggesco riguardo ai fini della pittura. 

Sostenuto da una ben elevata concezione di sé,
102

 egli porta avanti risolutamente l‟ideale 

                                                             
100 Che l‟originalità sia tra le principali ragioni del terremoto scatenato dalle proposte caravaggesche trova 

conferma nel neologismo naturalista attestato per la prima volta nel Microcosmo della pittura di Vincenzo 
Scannelli (1657) che vuole l‟artista «primo capo de‟ naturalisti» e, nuovamente, nell‟opera biografica del 

Baglione. Nel riferire della visita di Federico Zuccari alla cappella Contarelli, Baglione concentra la sua 

attenzione sul fatto che l‟anziano pittore manierista non vede altro nella pittura di Caravaggio «che il pensiero di 

Giorgione nella tavola del Santo» e se ne va «sogghignando, e maravigliandosi di tanto rumore» - che pure 

l‟aveva lì attirato (G. Baglione, op. cit., p. 317). Il tentativo di ridimensionare la portata delle novità 

caravaggesche è palese e si somma ai toni costantemente denigratori tenuti nel considerare la vicenda del Merisi. 
101 G. P. Bellori, Le Vite de‟ Pittori, Scultori et Architetti moderni, Roma, 1672; cit. in S. Macioce, op. cit., pp. 

324-328. Per questa citazione, cfr. p. 325. 
102 I documenti dei processi in cui si trova a dover commentare la valentìa dei colleghi trasudano la convinzione 

che solo la sua proposta sia corretta; cfr, fra gli altri, l‟interrogatorio subito dal pittore nel corso del processo per 
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sintetizzato nella lettera del Giustiniani al Borromeo con la celebre frase «il Caravaggio disse 

che tanta manifattura gli era a fare un quadro buono di fiori come di figure», che non vuol dir 

tanto (o solo) che al pittore è richiesto studio e attenzione per il dato naturale, così da poterne 

riportare l‟immagine sulla tela nel modo più fedele e veritiero possibile,
103

 ma, e in misura 

maggiore rispetto alla fedeltà della riproduzione di ogni singolo aspetto dei soggetti, che ciò 

che vige è l‟assoluta indifferenza rispetto alla scelta stessa: è questo a suscitare indignazione, 

e il van Mander inquadra perfettamente la questione quando scrive che il ritrarre dal vero non 

è di per sé un errore e, anzi, l‟aderire al dato naturale è un modo sicuro di giungere ad buon 

fine, «ma bisogna anzitutto che il pittore adotti il criterio di scegliere dal bello le cose più 

belle».
104

 La matrice mitica dell‟ideale classicista cinquecentesco, l‟abusato aneddoto sul 

pittore greco Zeusi,
105

 è quanto di più distante dal trattamento che Caravaggio riserva alle sue 

figure di cui, attraverso la manifattura, accoglie in toto forme e caratteri e lascia semmai 

traccia nella attenta organizzazione delle scene dipinte. Il fascino esercitato da questo 

accostamento trova riscontro in uno dei più importanti testi della letteratura artistica d‟inizio 

Seicento, quel Discorso sopra la pittura
106

 pubblicato da Vincenzo Giustiniani in cui 

Caravaggio figura, in compagnia di Guido Reni e del Carracci, al fianco degli «eccellenti 

pittori della prima classe, noti al mondo» che incarnano il modo di dipingere più elevato dei 

dodici individuati dal marchese, il «dipingere di maniera, e con l‟esempio avanti del 

                                                                                                                                                                                              
diffamazione intentato da Giovanni Baglione (Archivio di Stato di Roma, Tribunale Criminale del Governatore, 

sec. XVII, vol. 28bis, cc. 398v-401r, cit. in S. Macioce, op. cit., p. 127-129), in cui esprime così il proprio 

giudizio: «Li valent‟huomini sono quelli che si intendono della pittura et giudicaranno buoni pittori quelli che ho 

giudicato io buoni et cattivi». 
103 La «omnis diligentia et cura» che viene richiesta nel contratto per la Morte della Vergine è forse stata 

interpretata – e magistralmente realizzata – da Caravaggio in questo senso, certo più vicino ai suoi ideali artistici, 

ignorando completamente che la disposizione dovesse invece avere come riferimento la tradizione iconografica 

del soggetto.  
104 K. Van Mander, Het Leven der Moderne oft dees-tijtsche doorluchtighe Schilders, 1603. Gli fa eco il 

Baglione: «[…] benché egli nel rappresentar le cose non havesse molto giudicio di scegliere il buono e lasciare il 

cattivo», op. cit., p. 317. 
105 E. Kris, O. Kurz, op. cit., pp. 61 segg.. 
106 Pubblicato, assieme al Discorso sopra la scultura e alla Istruzione necessaria per fabbricare (ante 1618-1630 

circa) nel Discorsi sulle arti e sui mestieri, a cura di A. Banti, Firenze 1981. 
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naturale». L‟acuto senso critico del Giustiniani sembra dunque riconoscere al Merisi la 

personale interpretazione di quell‟ideale classicista fondato sulle varie riletture dell‟aneddoto 

del pittore greco, che viene rivolto non tanto verso il faro ideale di quel Cinquecento che si sta 

concludendo, la figura umana, quanto alla struttura stessa dell‟opera, modellata dalla fantasia 

dell‟artista attraverso la forza compositiva di linee, luci e colori. 

La critica rivoltagli da Carracci, assai pungente se rapportata al vanto di maestria che 

Caravaggio si faceva, che le ombre scure e profonde non fossero che una di scorciatoia 

adottata dall‟artista di fronte alle difficoltà dell‟arte
107

 è invece, a detta di Bellori, il principale 

motivo di attrazione per i giovani pittori che «presi dalla novità […] concorrevano a lui, e 

celebravano lui solo come unico imitatore della natura, e come miracoli mirando le opere sue, 

lo seguivano a gara».
108

 Il lampo abrupto della luce descritto da Longhi è parte integrante 

della complessità della pittura caravaggesca e motivo di continuo stupore, anche per la sua 

novità: da un lato, esso risalta le qualità materiche degli oggetti su cui incide sottolineando 

l‟accurata e, per così dire, gratuita osservazione della loro “pelle”; dall‟altro un‟illuminazione 

di questo tipo concentra tutta l‟attenzione sul clou dell‟azione, il momento in cui le forze in 

gioco raggiungono la massima intensità sia che si applichino alla tensione formale che in 

rapporto alla storia narrata. Ancella del naturalismo caravaggesco, la luce assume un 

significato nuovo anche in rapporto alla struttura del dipinto, dando nuovamente ragione alla 

lettura di Bellori e giustificando, una volta di più, lo sconcerto di chi vide queste opere in cui 

quasi ognuna delle regole prescritte veniva sovvertita, con scene che si svolgono davvero tutte 

in primo piano e appaiono isolate da una luce cui non è più chiesto di definire i rapporti tra le 

figure e l‟ambiente (una delle principali conquiste della maniera moderna, di vasariana 

memoria), così che quest‟ultimo non può che cadere nell‟oblio di quei fondali indistinti che 

                                                             
107 Cit. in L. Torti, Naturalismo e polemica sociale nella pittura del Caravaggio, Pavia, 1976. 
108 G. P. Bellori, op. cit. p. 325. 
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tanto lasciarono interdetto Berenson:
109

 rappresentare la strada di Damasco nella Conversione 

di San Paolo della cappella Cerasi avrebbe significato sviare l‟attenzione dai sorprendenti 

rapporti proporzionali tra la massa del cavallo e quella di Saulo cosa che, anche alla luce della 

riedizione dell‟opera nell‟intervallo dei lavori per la cappella, non era certo intenzione del 

Merisi.
110

 Infine, la considerazione della preminenza formale nella struttura compositiva può 

forse spiegare l‟arditezza della posa che spinse al rifiuto del San Matteo, con la gamba 

accavallata a gareggiare con la scultura che andava a sostituire anche nell‟ambito in cui questa 

dovrebbe detenere il primato, ossia la resa della spazialità (Calvesi).    

Come si vede, questi aspetti della pittura del Merisi non possono essere considerate 

totalmente ininfluenti anche in rapporto alle questioni dottrinali affrontate in precedenza, con 

ricadute significative in merito ai precetti sul decoro iconografico: la piana accoglienza di 

ogni forma mondana implica che qualunque cosa non faccia parte di quella realtà fenomenica 

non rivesta alcun interesse per il pittore. Se Michelangelo cancella l‟iconografia tradizionale 

nel nome della morale, Caravaggio ne radicalizza la posizione ignorando ciò per cui non trova 

un modello nella natura
111

 – così, ad esempio le ali degli angeli che si fanno ali d‟uccello, e 

gli scandalosi popolani, più che incarnare un richiamo ad ideologie pauperistiche, servono 

solo a dare volto a storie altrimenti lontane. 

                                                             
109 «Salvo la Vocazione di Matteo, questo [la Decollazione di San Giovanni Battista de La Valletta, 1608] è il 

solo Caravaggio a me noto in cui so dove mi trovo», B. Berenson, op. cit., p. 39. 
110 La prima versione della Conversione è il cosiddetto Caravaggio Odescalchi, in collezione privata a Roma. 

Commissionato nel settembre del 1600, non è chiaro se il dipinto fosse stato rifiutato dal committente Tiberio 
Cerasi (come prospettato dal Baglione), che morì nel maggio dell‟anno seguente e potrebbe non aver nemmeno 

avuto modo di vederlo. Al momento della morte del Cerasi, peraltro, i lavori di ristrutturazione della cappella – 

ad opera del Maderno – non erano ancora iniziati, ed è possibile dunque che Caravaggio abbia tenuto per sé la 

tela e che la seconda versione, commissionata dagli eredi di Tiberio e collocata nel maggio de 1605, derivi da un 

aggiornamento stilistico dell‟artista da mettere in relazione anche alla ridotta spazialità della cappella. Cfr. R. 

Vodret Adamo, Il Caravaggio Odescalchi. Le due versioni della Conversione di San Paolo a confronto, Milano, 

2006.  
111 Avrebbe senso in questa cornice l‟accusa di povertà d‟ingegno, se non fosse che essa trova modo di 

esprimersi nei complicati ed originali impianti compositivi di opere quali il Martirio di Matteo, le Sette Opere di 

Misericordia, il Seppellimento di Santa Lucia.   
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Prende le mosse da queste considerazioni la reiterata accusa rivolta a Caravaggio di essere 

venuto al mondo per distruggere la pittura (Baglione, Bellori, Malvasia
112

). La curiosità
113

 

suscitata dalle sue opere si traduce nell‟imitazione dei suoi modi e la sua influenza si esercita 

su una intera generazione di giovani artisti e torna dunque, con maggiore intensità e 

fondatezza rispetto all‟identica preoccupazione in rapporto al Giudizio michelangiolesco, la 

considerazione sugli effetti nefasti che scelte artistiche e iconografiche alternative o 

semplicemente nuove avrebbero potuto avere, ed ebbero, sugli altri pittori: a conferma, una 

volta di più, che alla meraviglia è ancora ascrivibile quel ruolo educativo di cui si è discusso 

nel capitolo precedente. Ad emergere sono però i rischi cui questa qualità, che appare sempre 

più direttamente proporzionale al grado di stupore che è in grado di suscitare, espone la 

creazione artistica. A propria volta, infatti, la questione della dis-educazione perpetrata da 

Caravaggio viene amplificata dal successo cui egli va incontro e che lascia interdetti 

soprattutto considerando come siano le opere rifiutate perché variamente indecorose a trovare 

acquirenti tra i più noti collezionisti della città e non solo. Nonostante le critiche piovutegli 

addosso fin dalle prime commissioni pubbliche il cardinale Del Monte continua a sostenerlo e 

Vincenzo Giustiniani, dopo essersi appropriato della prima versione del San Matteo, rinnova 

quelle commissioni che fecero del marchese il maggiore collezionista di opere del Merisi:
114

 

                                                             
112 «Anzi presso alcuni si stima aver esso rovinata la pittura, poiché molti giovani ad esempio di lui si dànno ad 

imitare una testa dal naturale, e non studiando ne‟ fondamenti del disegno e della profondità dell‟arte, solamente 

del colorito appagansi, onde non sanno metter due figure insieme», G. Baglione, op. cit., p. 318. «Così sottoposta 

dal Caravaggio la maestà dell‟arte, ciascuno si prese licenza, e ne seguì il dispregio delle cose belle […] All‟hora 

cominciò l‟imitatione delle cose vili, ricercandosi le zozzure e le deformità», G. P. Bellori, op. cit., p. 326. 
«Né poté mai tolerare [l‟Albani], che si seguitasse il Caravaggio, scorgendo essere in quel modo il precipitio, e la 

totale runa della nobilissima, e compitissima virtù della Pittura», G. C. Malvasia, La Felsina Pittrice, 1678, cit. 

in S. Macioce, op. cit., p. 331. 
113 La scandalosa Morte della Vergine dovette essere esposta al pubblico per una settimana prima di essere 

trasferita nelle collezioni dei Gonzaga, «essendovi accorsi molti et delli più famosi con molta curiosità, atteso 

ché era in molto grido essa tavola», Lettera di Giovanni Magno al cardinal Gonzaga, Roma, 7 aprile 1607, in S. 

Macioce, op. cit., p. 220. 
114 Nell‟inventario del 1638 risultano in totale quindici opere del Merisi (cfr. S. Danesi Squarzina, Caravaggio e 

i Giustiniani, in Michelangelo Merisi da Caravaggio, a cura di S. Macioce, Roma 1995, Atti del Convegno 

Internazionale di Studi, Roma 5-6 ottobre 1995). Il sostegno che il banchiere continuò ad assicurare al pittore 
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mentre Scipione Borghese, intransigente esponente della curia controriformista al momento di 

lanciare l‟interdetto su Venezia, fa in modo di avere la Madonna dei Palafrenieri ad un 

prezzo di favore
115

 e, infine, la Morte della Vergine finisce nientemeno che nelle ricche 

raccolte dei Gonzaga. Anche a fronte degli scandali artistici e personali che coinvolgono il 

pittore
116

 Caravaggio è protagonista di un‟ascesa straordinaria e, come riporta Baglione, «più 

si pagavano le sue teste che l‟altrui historie», aggiungendo un significativo «tanto importa 

l‟aura popolare che non giudica con gli occhi, ma guarda con le orecchie»
117

. Il nuovo 

gusto
118

 portata sulla scena romana da Caravaggio sembra prendere il sopravvento su 

qualsiasi norma infranta e pitture che non possono stare sugli altari delle chiese romane – ma 

che non sono nemmeno scopertamente contrarie alla verità confessionale, per cui non sono 

costrette a subire ritocchi o, peggio, distruzioni – hanno tutto lo spazio per essere assorbite in 

un sistema che alla rigidità delle norme che regolano i dipinti destinati alla pubblica visione 

contrappone il godimento privato di opere che vengono misurate solo sul canone mobile della 

qualità artistica. A ciò fa gioco la definizione di naturalistiche che, almeno sul piano 

linguistico, garantisce ai dipinti la liberazione dalle preoccupazioni dottrinali e fa perciò 

saltare l‟incompatibilità tra l‟immoralità della pittura e l‟immagine pubblica, legata agli 

ambienti curiali, dei suoi estimatori. Solo una proposta estrema dal punto di vista del 

                                                                                                                                                                                              
emerge, fra l‟altro, nell‟anticipo che egli fornì a Tiberio Cerasi per il completamento della cappella in Santa 

Maria del Popolo e nell‟essersi prestato a valutare il compenso di Caravaggio per la Morte della Vergine (in F. 

Bologna, op. cit., p. 216)   
115 Soli cento scudi, a fronte dei settantacinque pagati dalla Confraternita all‟artista; se si pensa che la stima, 

magari un po‟ gonfiata, del Giustiniani per la Morte della Vergine ammontava a duecentottanta scudi si ha tutta 
la misura del talento commerciale del cardinal nepote. Per le transazioni tra i Palfrenieri, Caravaggio e il 

cardinale, Archivio dell‟Arciconfraternita dei Palafrenieri, cod. 246, c.81v (19 maggio 1606); per la stima del 

Giustiniani si veda nota precedente. 
116 Resta da prendere con le dovute cautele, in mancanza di documenti a riguardo, l‟ipotesi avanzata da Calvesi 

che vuole i rifiuti delle opere addebitabili, almeno in parte, alle pressioni degli stessi collezionisti con il potente e 

spregiudicato cardinale Borghese in testa; il documento citato alla nota precedente fa comunque propendere per 

l‟autonomia della decisione dei confratelli. Cfr. M. Calvesi, op. cit., p. 348. 
117 Baglione, op. cit., p. 318. 
118 Più che il «fascino delle incongruenze» rilevato, come la questione del gusto, dal Berenson, e che ha forse più 

significato alla luce della spiccata tendenza barocca al concettismo. 
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naturalismo, quale è quella di Caravaggio, poteva di fatto far emergere, e dunque risolvere 

pubblicamente, questo contrasto – non il naturalismo classicista carraccesco, sufficientemente 

“politicamente corretto” da non creare scandalo, né la tensione idealistica e profondamente, 

sofferentemente religiosa delle straripanti forme dei nudi sistini di Michelangelo.  

Vi è un‟ulteriore considerazione da fare a proposito della fama e della fortuna, anche critica, 

di Caravaggio. Come si è detto, il 28 maggio 1608, dunque nemmeno un mese prima della 

cessione della Madonna dei Palafrenieri al cardinal Borghese da parte della Confraternita, il 

pittore uccise Ranuccio Tommasoni. Dal momento che nessuno dei documenti precedenti alla 

nota del 16 giugno, in cui si registra e commenta la transazione, fa cenno a rimostranze di tipo 

iconografico da parte dei confratelli,
119

 è forse possibile istituire un collegamento tra i due 

avvenimenti, collegamento che rientrerebbe nello schema di “migrazione dello scandalo” 

dall‟opera al suo autore che, in senso contrario, aveva già coinvolto il Buonarroti e il Giudizio 

della Sistina. Certo, si tratta di un‟affermazione del tutto ipotetica, che potrebe essere 

confermata solo da una eventuale carteggio intercorso tra la Confraternita e la curia – o lo 

stesso cardinale –; nondimeno una documentazione in tal senso rappresenterebbe un 

importante precedente, pur prematuro, di quella considerazione del rifiuto e della 

contestazione come valore aggiunto dell‟opera nel momento dell‟acquisto. Se non è possibile 

dichiarare con sicurezza che il cardinal Borghese abbia deciso l‟acquisizione del dipinto 

secondo questa logica, resta però la considerazione del Baglione, per il quale, 

in queste opinione [d‟acquisto] entrò il Marchese [Vincenzo Giustiniani] per li gran schiamazzi 

che del Caravaggio, da per tutto, faceva Prosperino delle grottesche, turcomanno di Michelagnolo, 

e mal affetto co „l Cavaliere Gioseppe. Anzi fe cadere al romore anche il Signor Ciriaco Matthei, a 

cui il Caravaggio havea dipinto un s. Gio. Battista […] e intaccò quel Signore di molte centinaia di 

scudi.
120

 

                                                             
119 Cfr. il documento che attesta il saldo del pagamento da parte dei confratelli (19 maggio), in S. Macioce, op. 

cit., p. 192. Per la documentazione relativa all‟asssinio del Tommasoni, ivi, pp. 193 segg. 
120 G. Baglione, op. cit., p. 317. 
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Che la fortuna di Caravaggio sia inscindibilmente legata alle tinte cupe della sua biografia – 

ed è di nuovo il suo principale antagonista Baglione a descrivere più efficacemente questa 

relazione
121

 – è senza dubbio vero anche alla luce della retorica noir che, anche oggi, sostiene 

la divulgazione dell‟opera del Merisi presso il pubblico generalista; la possibile legittimità di 

un‟articolazione della questione condotta secondo questo modello, che a propria volta si 

sostiene sullo shock (pure accettato) dell‟incompatibilità tra le finezze della sua tecnica e la 

turpitudine della persona, si ritrova dunque nello scioglimento del nodo critico che considera 

la condanna morale derivata, alternativamente, dall‟uomo all‟opera o dall‟opera all‟uomo, e 

che potrebbe restituire un più precisa indicazione sulle posizioni relative dei due elementi 

nell‟immaginario artistico del tempo. 

Comincia in questo modo, da questa domanda, un racconto diverso dello shock, che  prende le 

mosse dalla ricezione dell‟opera nel senso e nelal forma più laica possibile, quella del 

mercato, il quale inizia ad assumere un peso sufficientemente rilevante nel sistema artistico 

della Roma d‟inizio Seicento, profilandosi accogliente anche per quelle opere che non hanno, 

o non hanno più, una destinazione definita.
122

 Questo fatto, unito al fascino da rock star 

(Berenson) irresistibilmente esercitato da Caravaggio sui pittori in cerca di affermazione, 

indica una strada per il successo che passa attraverso il «rumore», il suono della fama che 

viene dallo lo scandalo che attira sull‟opera l‟attenzione di quanti nel frattempo possano aver 

“preso gusto” alla novità. «Ha potuto persuadere un numero così grande di persone di ogni 

genere che quella è la buona pittura, il suo vero principio e la sua vera maniera, tanto che essi 

hanno voltato le spalle al vero modo di eternarsi»:
123

 riconoscimento e celebrità, ora, passano 

attraverso la vicenda di Michelangelo da Caravaggio, «il gran Protopittore/ Meraviglia de 

                                                             
121 Ibidem. 
122 A. Conti, L‟evoluzione dell‟artista, cit., p. 230 segg.. 
123 Vicente Carducho, Diálogos de la pintura, Dialogo Sexto, Madrid 1633. 
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l‟Arte/ Stupor della Natura/ Se ben bersaglio poi di rea fortuna».
124

  

Dalla negazione dei limiti imposti dalle verità dottrinali al sovvertimento delle convenzioni 

figurative, lo shock si definisce con sempre maggiore precisione come reazione ad uno 

sconfinamento della proposta dell‟artista in un campo che non è, o non è ancora, di sua 

competenza, entrando in irrimediabile conflitto con l‟autorità che vi presiede, sia essa vera o 

presunta, rimettendo in primo piano il primitivo significato di choquer che sembrava sfumato 

nella visione di Vasari, se non conciliante quantomeno progressiva e positiva. Interpretare in 

questo senso le ingerenze dei commentatori che avversano l‟opera considerata scandalosa 

significa, ad esempio, ricondurre le polemiche sul Giudizio michelangiolesco all‟idea che 

l‟artista intendesse sostituirsi alla Chiesa nel definire l‟interpretazione ortodossa dell‟episodio 

biblico o, in riferimento a Caravaggio, vedere nella sua personale concezione del significato e 

della qualità del lavoro artistico un attacco alla teoria dell‟arte che si stava definendo 

attraverso l‟attività delle Accademie.  

Con diverso grado di permeabilità questi limiti – pretesi tali, imposti sull‟artista dall‟esterno – 

vengono sistematicamente scavalcati dall‟opera d‟arte che incarna dunque un momento di 

trasgressione, nel significato etimologico del termine (transgrĕdi, andare oltre): il senso è 

quello già utilizzato già da San Paolo, «dove non c‟è legge non c‟è nemmeno trasgressione» 

(Rom., 4,15). 

Nel XVI secolo, inoltre, trasgredire assume un valore transitivo (che poi perderà),
125

 per cui 

la trasgressione non riguarda solo la violazione di una norma e, da questo punto di vista, 

risulta ben chiaro come la vicenda di Caravaggio, ancor più che lo sgomento suscitato da 

Michelangelo, si ponga come punto di svolta fondamentale del nostro discorso spostando 

                                                             
124 G. C. Gigli, La Pittura trionfante scritta in IV capitoli, Venezia 1615, in S. Macioce, op. cit. p. 311. 
125 A. Julius, Trasgressioni. I colpi proibiti dell‟arte, Bruno Mondadori Editore, Milano 2003, p. 4. 
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quella sorta di “marchio di infamia” dall‟opera al suo autore. Vent‟anni dopo la morte del 

Merisi, settanta dopo quella di Michelangelo e quasi un secolo dopo lo svelamento del 

Giudizio Universale le coincidenze che in questo capitolo sono emerse nell‟interpretazione 

degli scandali legati all‟uno e all‟altro non hanno più alcun valore: Caravaggio è diventato 

l‟Anticristo e l‟anti-Michelangelo,
126

 mentre questi attraverso l‟agiografia allestita sula sua 

figura è stato elevato a campione della Controriforma. L‟opzione caravaggesca non potrà 

subire questa sorte proprio perché tutto in lui, opere d‟arte e vicende personali, sembra volto a 

sostenere l‟immagine di un artista trasgressivo e solo poche voci tenteranno di ricomprendere 

il pittore in una sensibilità marginale ma profondamente cattolica. Portabandiera di 

un‟opzione alternativa e di enorme successo, complessa e trasgressiva di (quasi) ogni regola 

del fare arte e caricata in questo senso dagli oppositori che riesce a trovare in ogni frangia 

della società, l‟influenza del Caravaggio e il valore che lo shock assume in relazione a lui 

continueranno ad esercitarsi con sempre maggiore intensità nei secoli successivi.  

                                                             
126 V. Carducho, Diàlogos de la peintura, cit., in F. Bologna, op. cit., p. 73. 
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Capitolo II 

Ottocento. Rivoluzioni e Diffamazioni 

 

«Questo ammasso di materia, potentemente reso, che volge cinicamente le spalle 

all’osservatore».
1
 Gustave Courbet: contraddizioni. 

 «Se fossi minacciato a fil di spada di trovare un recente parallelo di Caravaggio, 

sceglierei Courbet. Nessuno dei due rifiuterebbe il paragone».
2
 Sulla scorta di questa 

affermazione di Berenson, la nostra storia procede dunque con l‟analisi delle modalità 

attraverso le quali lo shock si esprime nell‟opera  dello scandaloso pittore di Ornans. 

«Quell‟uomo è un selvaggio»: questo si dice di Courbet nei salotti della Parigi della metà del 

secolo, nel momento in cui l‟artista era, ad un occhio contemporaneo, al culmine delle sue 

possibilità espressive.
3
 Il pittore che pochi anni prima, nel 1845, aveva fatto il suo esordio con 

due eleganti autoritratti nello spazio di rappresentanza dell‟arte francese, quel Salon 

controllato dall‟Académie des Beaux-Arts che così profondamente incideva sulle possibilità di 

successo e di carriera dei pittori dell‟Impero, veniva ora accusato di introdurre brani di 

barbarie nella città che si era appena lasciata alle spalle l‟incubo sanguinario della 

Repubblica. 

Nel 1849 le avvisaglie dello scandalo che sarebbe esploso nei suoi confronti sono già 

contenute nel Dopocena a Ornans, la grande tela in cui Courbet raffigura il padre e tre amici 

seduti attorno ad un tavolo, in un‟atmosfera casalinga e familiare del tutto priva di quegli 

accenti quantomeno eroici che le dimensioni del quadro lascerebbero immaginare. Nonostante 

                                                             
1 Commento di un critico sulle Bagnante di Courbet (1853), cit. in T. J. Clark, Image of the People. Gustave 

Courbet and the 1848 Revolution, London, 1973, ed. cons. Torino, 1978, p. 9. 
2 B. Berenson, op. cit., p. 61. 
3 T. J. Clark, op. cit., p. 11 
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questa incongruenza, e il sottile richiamo all‟iconografia della Cena in Emmaus (Clark, 1978), 

il lirismo folklorico di cui l‟opera è impregnata, cifra della école realiste degli anni ‟40 

(Meissonier, i Leleux, Bonvin), riscuote enorme successo e gli vale la medaglia d‟oro e 

l‟acquisto del dipinto da parte dello Stato: a trent‟anni, e senza nessuna formazione 

accademica, e attraverso quello stile che è considerato sospetto, ma non certo (non ancora) 

una minaccia,
4
 Courbet accede ad una fama che travalica quella che già si era assicurato nella 

cerchia degli amici parigini che si occupavano di critica d‟arte – i quali, da parte loro, 

rispondono al nome di Champfleury, Baudelaire, Dupont, Wey.  

Sviluppando la linea del Dopocena, al Salon del 1851 Courbet presenta un‟altra scena 

ambientata nella cittadina della Franca Contea, e le dimensioni dell‟opera crescono in maniera 

direttamente proporzionale all‟ampiezza della platea che è coinvolta nell‟evento. Sul Funerale 

a Ornans (Fig. 14), per cui fa posare gli stessi compaesani, la critica è impietosa: volgare, 

triviale, semplicemente brutto, il quadro viene definito da de Chennevières una caricatura 

ignobile ed empia e tacciato di simpatie socialiste.
5
 La banalità del seppellimento di uno 

sconosciuto di quella province con cui Parigi dimostra a più riprese di avere un irrisolto 

complesso non è accettabile e tantomeno in quel momento, quando il mondo contadino aveva 

appena avuto accesso alla vita politica (l‟istituzione del suffragio universale maschile è del 

fatidico 1848) e spaventava la borghesia; l‟esposizione di una umanità comune, laida, il cui 

grigiore è sottolineato dai toni terrosi, densi e spenti della pittura non si accorda né alla 

monumentalità della tela, che ricorda i ritratti collettivi dei maestri olandesi del XVI secolo e 

                                                             
4 Cfr. T. J. Clark, op. cit., p. 59. 
5 «Courbet è il Proudhon della pittura. […] Proudhon, Courbet volevo dire, fa della pittura democratica e sociale 

– Dio sa a che prezzo»: così il critico L. Enault nel suo articolo sul Salon, in «Chronique de Paris» [cit. in T.J. 

Clark, p. 3], 16 febbraio 1851. Champfleury rigetterà l‟accusa in un comunicato all‟Assemblea del 25-26 

febbraio: «è la borghesia moderna con le sue ridicolezze, le sue bruttezze e le sue bellezze». 

A conferma della rilevanza della questione in quel novero d‟anni, in una lettera dell‟inizio del 1853 Millet si 

chiede se qualche suo quadro avrebbe potuto essere censurato dal governo a causa di quella calza dall‟«odore 

popolare» che una delle contadine stava rammendando; cfr. T.J. Clark, op. cit., p.4. 
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la grande pittura di storia di David, né al trattamento richiesto ad una scena di genere: l‟opera 

risulta troppo cruda per non suonare offensiva alla sensibilità borghese che, piuttosto, 

promuove una quotidianità cortese e confortevole. L‟esposizione pubblica dell‟orrore e della 

bassezza della condizione umana sono tollerati solo quando, in linea con le teorie dell‟oratoria 

classica, servono ad amplificare i messaggi morali che giungono allo spettatore da lontano, da 

eventi straordinari nella loro drammaticità quali quelli immortalati da La zattera della Medusa 

di Géricault o dal Massacro di Scio di Délacroix.  

L‟evidenza oggettuale del realismo cui Courbet impronta la sua opera e che trova riscontro 

nella tecnica pastosa con cui è condotta, di cui comunque la critica rileva la qualità, parla 

soprattutto della mera sostanza materica delle cose, privata di qualunque trascendenza e 

lontana dalle tendenze imperanti, modellate sulla letteratura, cariche di introspezione e 

fantasia.
6
 Dal Funerale in poi la sua pittura trova espressione, in misura sempre maggiore, in 

una prosa paratattica che sconfessa il lirismo e il favore accordato alle scene mitologiche e 

allegoriche dalla pittura ufficiale e fa il paio con la rinuncia, più volte sostenuta dallo stesso 

Courbet, a rivolgersi ad altro che non fosse la realtà del popolo.
7
 Solamente, non è la 

popolazione di Ornans quella che nelle intenzioni i Courbet si raduna intorno alla fossa che 

ingloba il bordo inferiore del dipinto: i volti grotteschi e indifferenti della piccola folla 

nascondono, sotto le maschere fisiognomiche dei suoi paesani, l‟immagine che Courbet ha 

della borghesia, ed è per questo che nelle esposizioni di cui fu protagonista prima dell‟arrivo 

nella capitale (a Ornans, Besançon e Digione) il Funerale non suscita sconcerto alcuno.
8
 

                                                             
6 Cfr. T. J. Clark, op. cit., p. 16 e A. del Guercio, Parigi 1750-1950. Arte e critica d‟arte nel centro della 

modernità, Roma, 1997, p. 102 segg. 1848-1868: realtà e bellezza. 
7 «Le mie simpatie sono per il popolo, io devo parlare ad esso direttamente, trarre da esso la mia scienza, ed esso 

deve fornirmi i mezzi per vivere», lettera di Courbet a Francis Way, 1850, già cit. in P. Courthion, Courbet 

raconté par lui-même et par ses amis, Geneva, 1948. 
8 Anzi: accolto con entusiasmo ad Ornans e a Besançon, il Funerale non suscitò quasi alcun reazione a Digione, 

prima dell‟esplosione dello scandalo nella capitale. Come nota Françoise Gaillard nel breve saggio sulla 

ricezione del Funerale (Gustave Courbet et le Réalisme. Anatomie de la réception critique d‟une œuvres: “Un 
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Gautier, e molti altri critici con lui, aggiungono nuovi elementi ai motivi di scandalo della 

grande tela: «On ne sait si on doit pleurer ou rire. L‟intention de l‟auteur a-t-elle été de faire 

une caricature ou un tableau?».
9
 Costantemente in bilico tra commozione e riso, il Funerale si 

presta contemporaneamente a letture allegoriche o cronachistiche e, più che il potenziale 

scioccante insito nell‟una e nell‟altra opzione, è l‟impossibilità della scelta tra le due a 

scandalizzare: il grande quadro è incomprensibile. 

Anzi, i feuillettonistes parigini si spingono oltre: l‟opera è indicibile e inguardabile. 

Inguardabile, poiché respinge ogni tentativo di critica in ragione dell‟impossibilità di attuare 

finanche la prima delle serie di operazioni che conducono alla produzione del giudizio, la 

descrizione: la mancata corrispondenza tra il formato del dipinto e il suo soggetto impedisce 

di definire la scena rappresentata, e ciò risulta evidente soprattutto nei commenti più ostili al 

realismo di Courbet. Quella che, stando alle dimensioni, dovrebbe essere una pittura di storia 

e dunque rappresentare gli eventi fondanti o comunque rilevanti per l‟immaginario eroico 

della nazione appare invaso da figure volgari, distanti in senso fisico e ideologico dall‟urbana 

educazione della borghesia di Parigi, e l‟irrigidimento degli schemi accademici e la 

consuetudine alla loro lettura come parte integrante dell‟opera d‟arte, come categoria che per 

prima orienta la comprensione dell‟immagine, fa sì che il soggetto si trovi in una condizione 

subordinata rispetto al formato dell‟opera e che, dunque, sia da questo definito nel proprio 

significato.
10

 È questa la ragione di fondo dello shock del pubblico di fronte al Funerale, ossia 

                                                                                                                                                                                              
Enterrement à Ornans”, in «Révue d‟histoire littéraire de la France», LXXX, n. 6, novembre-dicembre 1980, pp. 

978-996), la curva di gradimento dell‟opera scende con l‟avvicinarsi a Parigi (p. 982): lì si concentra, infatti, il 

bersaglio critico di Courbet, che dimostra così di aver colto nel segno. 
9 La maggioranza dei critici mostra esattamente questo dilemma nelle perifrasi cui ricorre per parlare del quadro, 

evitando non solo di definire il grado più o meno borghese delle figure dipinte ma addirittura di indicarne il 

soggetto (il serraglio di bipedi di Roux-Lavergne, cfr. nota seguente, ma fanno parte di questa categoria di 

“imbarazzati” anche Decléuze e Thierry). La questione torna in termini metaforici nella descrizione dell‟opera 

come un funerale carnevalesco (Haussard, Bonnassieux. Arnoux). Cfr. T. J. Clark, op. cit., pp.134-135. 
10 Ad essere giudicata non è dunque tanto la pittura in sé quanto la deformazione operata dalle convenzioni della 

visione. Se da un lato Courbet e Champfleury la descrivono come la semplice immagine di un seppellimento, in 
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la percezione di una sorta di insulto portato da Courbet all‟immaginario mitico su cui si fonda 

la rivendicazione del potere ‒ politico, ma più ancora sociale; ed è per questo che il quadro 

non deve essere visto, relegato nella penombra gettata dal cornicione sulla porzione più alta 

dei muri del Salon Carré, e non può essere visto: come critica alla borghesia, esso imporrebbe 

al proprio pubblico quella riflessione su se stesso che è, ancora una volta, incompatibile con il 

mantenimento del potere. Il Funerale è accecante, come un‟esplosione: 

[Le] fameux Enterrement à Ornans qui fut le premier coup de canon tiré par le peintre, regardé 

comme un émeutier de l‟art.
11

 

Le réalisme ne fait que côtoyer le ridicule […] L‟Enterrement à Ornans, ce premier coup de canon 

tiré par M. Courbet est bien plutôt le premier coup de pied donné par le réalisme à l‟art, à la nature, 

et même à la réalité; cet toile est un immense éclat de rire.
12

 

Lungi da dimostrare maggiore prudenza, il primo Salon dopo la restaurazione imperiale, nel 

1853, vede in mostra altri tre dipinti courbettiani: lo scandalo, stavolta, monta feroce e quasi 

universale attorno alle Bagnanti (Fig. 15), in cui la grossa figura che emerge dall‟acqua, la 

contadina nuda che dà cinicamente le spalle al suo pubblico, attira così tante persone che la 

polizia è costretta a chiederne il ritiro, mentre l‟Imperatrice l‟associa ad una mucca pecheron 

(e si narra che l‟Imperatore gli avesse invece lanciato contro lo scudiscio, cosa che avrebbe 

immensamente divertito Courbet).
13

 Delacroix annota nel Journal che più che la volgarità 

delle forme «è la volgarità e l‟inutilità del pensiero ad essere abominevole. […] Cosa 

                                                                                                                                                                                              
un paesino di campagna, con i ritratti delle persone che effettivamente vi vivono (cfr. lettera di Courbet a 

Champlfleury, primavera 1850 e, di Champleury, L‟enterrement à Ornans, 1851; cit. in F. Gaillard, art. cit., pp. 

982-983), dall‟altro la critica utilizza per la descrizione di quelle stesse figure termini ambigui ed indefiniti: 

«ménagerie de bipèdes» per Roux Laverge de «L'Univers», «hommes noirs, femmes noires» nella descrizione di 
Vignon del Salon del 1851, «la disposition des lignes semble calculée pour la plus grande laideur... figures à la 

file ou dos à dos, groupes décousus ou contrariés, en tassement plutôt que masse», su «Le National» per 

Haussard (cit. ivi, p. 985). 
11 Lettera di Champleury a George Sand, 1855, pubblicata dall‟autore in Le Réalisme (1857). 
12 Charles Perrier su «L‟Artiste», ottobre 1855. Si tornerà in seguito sulla rilevante questione del riso e del suo 

rapporto con lo shock; in proposito, si segnale il volume di Charles Léger Courbet selon les caricature set les 

images, Paris, 1920. Molte delle caricature relative all‟esposizione di opere di Courbet traducono in immagine – 

ma lo stesso vale per la satira scritta – esattamente quella qualità inguardabile della sua pittura nel topico 

svenimento. 
13 S. Pinto, Courbet, Firenze, 1970, p. 14. 
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vogliono queste due figure?»,
14

 ricalcando il commento di Gautier al Funerale.  

Ma più che rinnovare il clima polemico e scandaloso che già si era formato attorno a Courbet, 

Le bagnanti svolge un‟altra funzione, parallela e fondamentale. Attirato con tutta probabilità 

dal rumore parigino attorno alle pitture Alfred Bruyas – un ricchissimo collezionista, legato al 

mondo finanziario, nei cui scritti ricorre la dichiarazione di voler “salvare” l‟arte
15

 – acquista 

il dipinto e diventa il mecenate di Courbet, il quale riesce finalmente a garantirsi non solo la 

fama, ma anche una più che discreta rendita. Ecco dunque che si realizza compiutamente 

quanto promesso dalle vicende caravaggesche e si istituzionalizza, almeno limitatamente al 

pittore più discusso della sua generazione, il processo che conduce al successo commerciale 

per la via dello scandalo. Il ritratto che il banchiere di Montpellier chiede al suo nuovo 

protetto al momento dell‟acquisto dei dipinti esprime tutta la soddisfazione di Courbet per il 

risultato finalmente conseguito e, probabilmente, una certa consapevolezza dei modi di tale 

raggiungimento: Bruyas mostra tutta la sua ricchezza nell‟eleganza dell‟abbigliamento, 

mentre il grosso anello che porta alla mano sinistra poggia direttamente su un volume la cui 

copertina recita, a scanso di ogni fraintendimento, Studio sull‟arte moderna. Soluzione. A. 

Bruyas.  

È il sostegno di Bruyas che permetterà a Courbet, nel 1855, di organizzare uno degli episodi 

più significativi per lo sviluppo delle arti del XIX secolo. All‟indomani del rifiuto con cui la 

giuria accoglie le proposte di Courbet per l‟Exposition Universelle,
16

 il Funerale a Ornans e 

L‟atelier del pittore, l‟artista e il suo protettore iniziano la progettazione, al Ponte di Jena, 

                                                             
14 E. Delacroix, Journal, op. cit., II, p. 158, 15 aprile 1853. 
15 T. J. Clark, op, cit., p. 152. 
16 Cogliendo, a tutti gli effetti, l‟occasione per mettere in atto ciò che non era stato possibile cinque anni prima, 

quando il Funerale e gli altri dipinti di Courbet dovettero essere accettati in virtù della medaglia conquistata dal 

pittore al Salon precedente. La riluttanza della giuria ad esporre le tele di Courbet si manifestò, in 

quell‟occasione, nella collocazione sfavorevole dei dipinti, per cui solo al Funerale fu concesso uno spazio nel 

Salon Carré: ma in alto, nella penombra della cornice (T. J. Clark, op. cit., p. 125). 
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dello sconcertante Pavillon du Réalisme. Prospettato già da Courbet in una lettera all‟amico 

dell‟inizio del 1854
17

 il Pavillon, prima mostra privata di tale respiro e completamente 

separata dall‟ambiente accademico, è la sfida più diretta portata dall‟artista alla volontà 

accentratrice e di controllo di quell‟Académie di cui mai si è sentito o ha fatto parte, ponendo 

la sua intera opera e la sua stessa persona in polemica diretta con la giuria. L‟introduzione al 

catalogo, redatta con l‟aiuto di Champfleury, è inequivocabile nella sua professione di totale 

libertà artistica: «Il titolo di Realista mi è stato imposto come è stato imposto agli uomini del 

1830 quello di Romantici. I titoli non hanno dato in nessun tempo un‟idea giusta delle cose; 

se non fosse altrimenti le opere sarebbero superflue. […] Essere in grado di tradurre i 

costumi, le idee, l‟aspetto della mia epoca, essere non solo un pittore, ma ancora un uomo; in 

una parola fare dell‟arte vivente, tale è il mio scopo»; e nulla meglio de L‟atelier du peintre, 

allégorie réelle déterminant une phase de sept ans de ma vie artistique (questo il titolo 

completo della prima opera in catalogo) può illustrare il suo pensiero. 

Delacroix, in visita al padiglione (3 agosto), scopre «un chef-d‟œuvre dans son tableau réfusé 

[…] un des ouvrages les plus singuliers de ce temps; mais [Courbet] c‟est pas un gaillard à se 

décourager pour si peu».
18

 Ciononostante, il Pavillon è un insuccesso, i toni polemici si 

limitano alle poche voci di coloro che visitano lo spazio courbettiano e nemmeno la riduzione 

del biglietto d‟ingresso serve ad attirare il pubblico che tanto rumorosamente aveva protestato 

per la presenza dello opere di Courbet al Salon.
19

 Se nemmeno la fama che l‟artista si era 

costruito riuscì a vincere la resistenza borghese alla rigidità delle consuetudini accademiche in 

materia di esposizione e ad innescare autonomamente lo scontro, il Pavillon certifica, da parte 

                                                             
17 Gustave Courbet (1819-1877), catalogo della mostra, Grand Palais, Parigi, 30 settembre 1977 – 2 gennaio 

1978, p. 31. 
18 Ivi, p. 270.  
19 Anche i suoi consueti sostenitori (Wey, Troubat) passano sotto silenzio L‟atelier; ibidem e J. Rewald, Storia 

dell‟Impressionismo, Firenze 1949 (ed. originale, New York, 1946), p. 11; sul collegamento tra affluenza di 

pubblico e successo dell‟esposizione, A. Vettese, Artisti si diventa, Roma 1998, p. 178 segg.. 
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del suo protagonista, quell‟associazione indissolubile che già si era prodotta tra il nome di 

Courbet e il Realismo. Courbet è il Realismo, con tutto il carico di significati e le reazioni a 

queste che una proposta così decisamente sovversiva nella negazione delle istanze 

accademiche non poteva non produrre.
20

 Si esplicita in tal modo la dinamica cui si è fatto 

riferimento nel capitolo precedente, per la quale il giudizio pronunciato sull‟opera – sia essa 

celebrata come un miracolo o condannata per la sua pericolosità – si trasferisce sul suo 

artefice,
21

 mentre a propria volta questa dinamica ricalca il processo già emerso, nella nostra 

analisi, a proposito di Caravaggio e del naturalismo (a conferma della tesi di Berenson con cui 

si è aperto questo capitolo). La traduzione dello shock nella coincidenza fra l‟opera di un 

artista e le interpretazioni, anche etiche o moraleggianti, del movimento che egli rappresenta 

appare come conseguenza della combinazione di una proposta di decisa rottura rispetto al 

canone vigente con la singolarità di tale esperienza, per cui entrambe le condizioni sembrano 

necessarie.
22

 L‟evidenza con cui questa modalità interpretativa si presenta a proposito delle 

vicende courbettiane è probabilmente da ricondurre alla temperie romantica e alla sua 

esaltazione dell‟eroismo del genio, cui si modella, in maniera antinomica ma pur sempre 

titanica, la figura di Courbet – ed è questa una delle sue più affascinanti e contraddittorie 

caratteristiche: piena espressione dell‟anti-eroe, egli nega con la sua pittura esattamente quella 

mitizzazione portando sulla tela un‟umanità spesso banale, alla quale non è lecito attribuire 

                                                             
20 In proposito, si rimanda nuovamente all‟opera di Champfleury Le Réalisme, in cui l‟autore prende in esame 

tutte le accuse rivolte a Courbet e alla scuola realista, rivoltandone il segno da qualità negative, pericolose, ad 
istanze positivamente intese nella loro portata libertaria. 
21 Oltre che, retroattivamente, sulle altre sue opere: così per Courbet, i cui Spaccapietre, fino ad allora 

semplicemente «veri», ri-esposti nel 1855 appaiono sporchi, laidi, indegni nei commenti lasciati dai visitatori sul 

registro del Pavillon du Réalisme («Preghiamo M. Courbet di far riaccomodare la camicia e lavare i piedi ai suoi 

spaccapietre. Un uomo pulito e delicato»; cit. in F. Gaillard, art. cit., p. 983). 
22 Una conferma può essere trovata guardando al concetto di Rinascimento, così come è presentato sulla scorta di 

Vasari. Se i suoi inizi sono inequivocabilmente descritti come un momento di forte discontinuità rispetto alla 

tradizione medievale, resta comunque impossibile associarvi una singola personalità in maniera così esclusiva – 

né Cimabue né Giotto sono la Maniera Moderna, ma non lo è neppure il suo campione, il Michelangelo 

Buonarroti nell‟interpretazione vasariana.  
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altro significato che non la sua evidenza materica. 

La chiara volontà di Courbet, come emerge dalle vicende del Pavillon, resta ad ogni modo 

quella di suscitare scandalo intorno alla propria opera e, di conseguenza, alla sua persona. 

L‟individualismo che informa il secolo e che l‟artista declina nell‟immersione nel mondo 

fisico – sia in pittura che nella vita – trova speciale declinazione nella bohème di cui, anche 

alla luce delle sue frequentazioni, Courbet può dirsi un rappresentante.
23

 In questo senso la 

definizione di selvaggio è quanto di più aderente ai modi del pittore, che anzi rivendica 

orgogliosamente il suo statuto di uomo oltre i limiti: «nella nostra società, oh tanto civilizzata, 

è necessario per me condurre la vita del selvaggio; mi devo liberare perfino dai governi».
24

  

Fondamentale per comprendere il suo atteggiamento provocatorio è la definizione dei suoi 

rapporti con la borghesia. Le simpatie anarchiche che si incarnano nel rapporto con Proudhon, 

viziato dal fraintendimento ideologico delle finalità essenzialmente artistiche di Courbet, il 

riconoscimento del degrado – soprattutto morale – della borghesia che domina la vita di 

Parigi,
25

 lo spingono verso l‟affronto diretto di questa frangia della società, un affronto 

condotto non tanto sulle barricate della rivoluzione, ma attraverso l‟arte. L‟intelligenza di 

Courbet, pur nascosta nelle sembianze del rude provinciale dèdito alla birra e dalla sintassi 

faticosa, emerge nell‟uso che egli fa del suo talento per dominare il contesto che gli è 

necessario per incanalarlo, anche senza parteciparvi: deluso, come sembra, dalla bassezza 

morale di questa borghesia parigina ingrigita, la sua strategia si realizza attraverso la 

consapevole e diretta provocazione del suo pubblico sostenuta dalla figura – e dalle risorse – 

                                                             
23 T. J. Clark, op. cit., pp. 16-17, 40-42, 49 segg.. 
24 Lettera a Wey, cit.. 
25 «Garantisce per me l‟odio che porto agli uomini e alla nostra società, odio che durerà finché campo»; lettera di 

Corubet a Bruyas, 1854, T. J. Clark, op. cit., p. 19. 
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di Bruyas.
26

 Per portare a termine il proprio proposito, però, a Courbet è strettamente 

necessario esporsi in prima persona.  

In effetti nessuno, prima di lui, sembra aver dato tanto compiaciuto risalto alla propria 

immagine:
27

 a partire dalla prima opera che, nel 1844, vide accettata al Salon, l‟Autoritratto 

con cane nero che lo ritrae in una simbolica posizione rialzata rispetto alla compagna 

circostante, il mento fieramente sollevato e lo sguardo di beffarda superiorità rivolto allo 

spettatore; attraverso il protagonismo de L‟atelier e gli infiniti autoritratti che popolano le sue 

tele, l‟esaltazione ed esposizione di sé e della propria proposta radicalizza lo scontro e 

impedisce, fintanto che continua l‟identificazione del pittore con la sua opera, di far rientrare 

la trasgressione in confini (accademici) accettabili. I punti di tangenza con la proposta 

caravaggesca di duecentocinquant‟anni prima sono evidenti, riproponendo l‟opposizione tra i 

valent‟huomini, impegnati sulla strada del realismo, e quanti continuano a difendere miti ed 

estetiche insincere. Che Courbet cercasse apertamente di dichiarare il proprio carattere di 

artista anarchico emerge addirittura dall‟intestazione della sua carta da lettere, in cui si 

definisce maître peintre, sans idéal et sans réligion. Il fronte lungo cui Courbet attacca le 

convenzioni borghesi è dunque duplice e ruota attorno al termine centrale, quell‟idéal che, 

assieme a maître, conduce direttamente a riconoscere il primo bersaglio nell‟Académie che 

sosteneva una pittura riconosciuta solo in quanto traduzione allegorica di storie, anche 

contemporanee, e mitologie religiose o letterarie. Il tutto, infine, sottomesso ad un disegno e 

ad un colorito tecnicamente ineccepibile appreso dai maestri: anche se non gli sarà mai 

                                                             
26 È sorprendente a tal proposito la strategia, potremmo dire, di marketing, che egli attua al momento della 

vendita de Il Sonno al diplomatico turco Khalil-Bey. In quest‟occasione, secondo la ricostruzione di Thierry 

Savatier (L‟Origine du monde: histoire d‟un tableau de Gustave Courbet, Paris, 2006, ed. it. Courbet e 

“L‟origine del mondo”. Storia di un quadro scandaloso, Milano, 2008), la transazione incluse anche un dipinto 

“segreto”, la celeberrima Origine del mondo: Khalil-Bey pagò una grossa somme per entrambe le tele, che però 

apparve come prezzo di un unico quadro; in questo modo la quotazione di un tutto sommato piccolo dipinto di 

Courbet si impennò, a tutto vantaggio delle future vendite dell‟artista. 
27 Gustave Courbet (1819-1877), catalogo della mostra, cit., p. 4; P. Courthion, Gustave Courbet, Paris, 1931, 

ed. it. Milano, 1985, p. 5. 
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rimproverata alcuna deficienza tecnica – e anzi questa è per certa critica l‟unica qualità, 

sprecata, del pittore – Courbet si fa vanto della sua formazione da autodidatta, e l‟episodio 

della lettera giunta da un gruppo di giovani pittori, la cui risposta venne diffusa a mezzo 

stampa rivela oltre alle consueta esaltazione delle sue tendenze anarchiche la considerazione 

in cui l‟artista teneva l‟insegnamento accademico, di qualsiasi tipo. 

Siccome io credo che ogni artista debba essere il maestro di se stesso, così non posso pensare a 

fare il professore. Non posso insegnare la mia arte, né l‟arte di una scuola qualsiasi, perché nego 

l‟insegnamento dell‟arte, o in altri termini ritengo che l‟arte è tutta individuale e che, per ciascun 

artista, non è altro che il risultato della propria ispirazione e dei propri studi sulla tradizione. […] 

In particolare, l‟arte della pittura può consistere soltanto nella rappresentazione delle cose che 

l‟artista può vedere e toccare. […] concepire il progetto di aprire una scuola, per insegnarvi dei 

principi convenzionali, vorrebbe dire ricadere nelle formule incomplete e banali che hanno 

ovunque diretto fin qui l‟arte moderna.
28

    

Queste parole, assieme alla significativa e ossimorica caratterizzazione de L‟atelier come 

allegorie réelle e al fatto, coerente con la sua scelta formativa al di fuori dell‟Accademia, di 

aver sostituito al canonico viaggio a Roma il soggiorno nelle Fiandre del 1846
29

 e, infine, al 

non possedere nella sua figura alcun tratto della venerabile rispettabilità degna di un maestro 

riconosciuto, ne fanno un radicale contestatore di tutto ciò che l‟istituzione accademica 

rappresenta. La costante polemica e una sorta di insofferenza reciproca diventano inevitabili. 

L‟altro binomio, idéal e réligion, non si riferisce tanto ad una questione dottrinale, anche 

considerando che è una sola l‟opera di Courbet inequivocabilmente anticlericale,
30

 quanto in 

maniera assai più radicale ad un sentimento religioso, alla credenza in un qualcosa di 

superiore al mondo fisico, che pure resta distinto dall‟antiphysis  dell‟amico Baudelaire, volta 

                                                             
28 Pubblicata sul «Corrier du Dimanche» in data 25 dicembre 1861. 
29 L‟anno precedente il Prix de Rome, attraverso il quale l‟Académie offriva ai suoi studenti l‟opportunità di 

formarsi nella città che manteneva ancora il suo tradizionale status di riferimento imprescindibile, era stato vinto 

da Cabanel. Nel 1863, quando questi presenterà al Salon quel manifesto pompier che è la Nascita di Venere, 

Courbet andrà incontro ad un altro – ricercato – rifiuto con il polemico Ritorno dalla conferenza.  
30 Il perduto Ritorno dalla conferenza. Anche se il Funerale, tra le altre, subì critiche anche a proposito 

dell‟atmosfera poco sacrale che pervade la scena. L‟attitudine carnevalesca ravvisata in alcuni giudizi, che si 

spiega in rapporto alla già discussa irriconoscibilità di cui soffrono i personaggi che animano il funerale, 

riducendosi a maschere, appare completamente fuori luogo nel momento della sepoltura del defunto, al quale le 

convenzioni impongono il tributo del cordoglio e del rispetto. Cfr. F. Gaillard, art. cit., pp. 992-993. 
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al culto dell‟Estetica,
31

 e che Dumas figlio coglie nelle stesse fattezze di quel «favoloso 

incrocio di una lumaca con un pavone […] questo arnese chiamato Gustave Courbet»: «Non 

verrebbe fatto di dire», continua, «che egli è una forza di Dio, se Dio (che questo non-essere 

ha voluto distruggere) fosse capace di fare burle e potesse essersi impicciato di cose del 

genere?».
32

 

Come già poteva suggerire l‟autoritratto citato in precedenza, egli intende porsi al di sopra di 

ogni potere riconosciuto per esercitare da lì il proprio nei panni di Courbet che salva il 

mondo, come Baudelaire definì l‟artista nel titolo di uno dei capitoli del suo saggio 

incompiuto.
33

 È questa la considerazione che sostiene l‟artista nei suoi affronti più plateali 

alle istituzioni artistiche quali la proposta del 1864, con la presentazione alla giuria del Salon 

della Venere che tormenta Psiche con la sua gelosia (immediatamente rifiutato per gli 

espliciti riferimenti saffici, e ciò nonostante il dichiarato riferimento mitologico)
34

 o il caso 

esemplare del Ritorno dalla conferenza, l‟anno precedente.  

Avevo voluto rendermi conto del grado di libertà che i nostri tempi ci accordano. Avevo mandato 

un quadro a cui tenevo molto, che rappresentava dei preti, Il Ritorno da una Conferenza. Questo 

quadro era la degna risposta all‟insulto che l‟Imperatore mi aveva fatto l‟anno scorso, e d‟altronde 

corrispondeva agli attuali rapporti con i clericali. Il quadro ha colpito nel segno: è andato dritto 

dritto a chi di dovere. È stato staccato e riappeso tre o quattro volte. Parlando a Walewski 

[ministro delle Belle Arti] si potrebbe forse riappenderlo per la quinta volta. Io avevo fatto il 

                                                             
31 «Glorificare il culto delle immagini, la mia grande, la mia unica, la mia primitiva passione», Baudelaire, 

Œuvrès complète, a cura di Y. Le Dantec, C. Pichois, Paris, 1964, p. 1295; «L‟arte in altre parole la ricerca del 

bello e il perfezionamento della verità […] questa è l‟evoluzione finale del lavoratore, la fase che è destinata a 

portare il Cerchio della Natura a una gloriosa chiusura. L‟Estetica, e, oltre l‟Estetica, la Moralità […]»: si tratta 

di un brano del Système des contradictions économiques ou Philosophie de la Misère di Proudhon (1846) 
copiato da Baudelaire nel 1848  (T. J. Clark, op. cit., p. 3) che mai Courbet avrebbe potuto condividere. La 

traduzione è di chi scrive. 
32 A. Dumas figlio, Lettre sur les choses du jour, 6 giugno 1871. 
33 C. Baudelaire, Œuvres completes, op. cit., p. 637. Le note risalirebbero al 1855. 
34Anche se non sembra impossibile considerare la pretesa miticità della scena come una ulteriore accentuazione, 

più che un soffocamento, della trasgressività dell‟immagine. L‟ultima opera soggetto genericamente “letterario” 

può essere considerata l‟incompiuto dipinto Gesù davanti al calice (1847 circa), e pare dunque assi strano un 

ritorno in tal senso; inoltre, il “degrado morale” cui viene sottoposto il riferimento mitologico avrebbe potuto 

sollevare ulteriori polemiche in commissione proprio in virtù della considerazione in cui il mito era tenuto 

nell‟ambiente accademico. 
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quadro perché fosse rifiutato e ci sono riuscito. È così che mi frutterà del denaro. Però, dato il 

terrore che produce, sarebbe da ridere a forzare la mano dell‟amministrazione.
35

 

La consapevolezza dimostrata da Courbet in questa lettera, la coscienza del suo straordinario 

talento non solo artistico, ma che si applica anche al piegare a proprio vantaggio, con 

disarmante facilità, critiche ed elogi (si pensi al successo del 1866 con la Donna con 

pappagallo) dimostra l‟esistenza di quel preciso progetto di sottomissione che, d‟altro canto, 

già si intuiva nel Bonjour Monsieur Courbet! e che egli realizza sostenendo, di volta in volta, 

la parte che più gli conviene per far parlare di sé il pubblico. «Un mostro tronfio della sua 

personalità, privo di senso autocritico, che è divenuto Dio», così vengono descritti sia lui che 

Hugo negli appunti di Zola per L‟Œuvre,
36

 ed è per lo stesso motivo che la sua vis si spegne 

rapidamente in seguito all‟esilio svizzero: lontano da Parigi, non gli resta nulla contro cui 

dirigerla né alcuna attenzione da catalizzare,
37

 e l‟accusa di opportunismo rivoltagli, ancora 

una volta, da Baudelaire si rivela non del tutto infondata. 

Vous savez bien que je suis incapable de m‟attendir sur les végétaux et que mon âme est rebelle a 

cette singulière religion nouvelle, qui aura toujours, puor tout être spirituel, je ne sais quoi de 

shocking. Je ne croirai jamais que l‟âme des Dieux habite dans les plantes, et quand même elle y 

habiterait, je m‟en soucierait médiocrément, et considérerais la mienne bien plus haut prix que 

celle des legumes sanctifiés.
38

 

Shocking, descrive Baudelaire questa religione vegetale così inconciliabile con la sua 

spiritualità da spingerlo ad ipotizzare di ignorarla, qualora si fosse rivelata reale. La dinamica 

è quella ampiamente nota: ciò che mette a repentaglio l‟esistenza del soggetto, che lo attacca 

                                                             
35 S. Pinto, op. cit., p. 21. L‟opera non sarà ammessa nemmeno al Salon des Réfusés, organizzato in parallelo al 
Salon ufficiale a seguito delle proteste degli artisti per l‟elevata quota di opere escluse. 
36 T. J. Clark, op. cit., p. 22   
37 P. Courthion, op. cit., p. 7. 
38 C. Baudelaire, Correspondance, cit. in A. del Guercio, op. cit, p. 85. Il poeta aveva già definito Courbet «goffo 

Macchiavelli di questo Borgia [Champfleury]» (Corrispondence générale, I, p. 108); Courbet sembra 

effettivamente farsi trascinare dalla condotta del compagno di bohème ed eleva il realismo a costruzione teorica 

da cui trarre ogni conseguenza. Tra le altre, anche quella partecipazione politica che lo condurrà in galera, i 

rifiuti opposti al Salon per ragioni politiche e, infine, l‟esilio volontario per la causa giudiziaria sorta sulle 

macerie della Colonna Vendôme; è chiaro che ognuna di queste manifestazioni non farà che sostenere 

l‟associazione tra la scandalosità della sua opera quella della sua condotta. 
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con una proposta avversa, va eliminato. 

Non sono passati che otto anni da quella che, nell‟introduzione a questo scritto, abbiamo 

indicato come la possibile prima ricorrenza del termine, nel Journal di Delacroix
39

. Attorno 

alla metà del XIX secolo, dunque, choc e shock sono entrati nel discorso critico, e l‟hanno 

fatto con quel significato negativo, di fastidio se non di pericolo, che è a noi consueto e che 

eclissa il senso di meraviglia che analoghi stupori suggerivano nell‟età moderna. D‟altro 

canto, resta la considerazione della ricchezza di interpreazioni cui il termine si presta e che è 

suggerita non solo dall‟insistere, rispettivamente in Baudelaire e in Delacroix, 

sull‟immaterialità di un‟idea piuttosto che sulla realtà di una abbagliante profusione d‟oro, ma 

soprattutto dal je ne sais quoi baudelairiano, che suggerisce la cangiante inafferrabilità del 

concetto e il suo applicarsi, almeno potenziale, alla complessità delle relazioni che si tessono 

intorno all‟opera. Si tratta di una considerazione fondamentale per il nostro studio, poiché è 

grazie a questo non insistere unilateralmente sull‟oggetto che la categoria dello shock si presta 

così efficacemente a ricostruire o approfondire molte delle questioni che segnano i complessi 

passaggi che l‟arte attraversa dalla seconda metà dell‟Ottocento ad oggi. 

 

«Vedi, amico mio, la verità è tirare dritto davanti a sé, senza inquietarsi per ciò che si dirà 

di noi».
40

 L’Académie e Édouard Manet. 

Anche il catalogo della mostra che Manet organizza all‟Alma, nel 1867, fa uso del termine 

choquer,
41

 e non senza ragione.  

                                                             
39 Cit. nell‟introduzione a questo scritto, p. 10. 
40 A. Proust, Édouard Manet. Souvenirs, Paris, 1913, cit. in É. Manet, Trascrivere la vita. Pensieri sull‟arte, a 

cura di M. Alessandrini, Pistoia 2012, p. 3. 
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Parallela all‟uscita di Courbet dal sistema espositivo regolato dall‟Accademia messa in atto, 

una decina d‟anni prima, con il Pavillon du Réalisme e replicata in quello stesso anno, 

l‟operazione di Manet fa seguito al rifiuto dei suoi dipinti per l‟Exposition Universelle. Lo 

scritto che introduce al catalogo, redatto da Astruc e dello stesso Monet e nel quale non si 

fatica a cogliere l‟influsso delle idee che l‟amico Zola aveva espresso nel testo pubblicato in 

difesa dell‟artista pochi mesi prima dell‟apertura della mostra
42

 così giustifica la personale.  

Ai suoi esordi al Salon, M. Manet ottenne una menzione [1861]. Ma in seguito si è visto troppo 

spesso escluso dalla giuria per non pensare che se i tentativi artistici sono una battaglia, almeno 

che si lotti ad armi pari, dunque potendo mostrare ciò che si fa. […] Si dice al pittore che è la 

reazione spontanea [del] pubblico a motivare la scarsa accoglienza offerta dalle differenti giurie 

alle sue tele. In questa situazione, si è consigliato all‟artista di attendere. Attendere cosa? Che non 

ci sia più giuria? Egli ha preferito chiarire la questione con il pubblico.
43

 

E il pubblico avrebbe risposto, anche se in misura molto inferiore a quanto sperato:
44

 dopo i 

succès de scandale del 1863 e del 1865 i visitatori continuarono a schernirlo per quella pittura 

che anche Courbet ammetteva di non comprendere.
45

 L‟impresa dell‟Alma fu un sostanziale 

insuccesso, sia per quanto riguarda l‟afflusso del pubblico (considerato anche a fronte 

dell‟investimento sostenuto, esattamente come nella vicenda del Pavillon du Réalisme) che 

per il fallimento del tentativo di dimostrare che, per l‟ennesima volta, l‟Académie si sbagliava 

su M. Manet. 

Davvero poco era cambiato rispetto al fatidico Salon des Réfusés del 1863, e quel poco 

sembrava essere cambiato in peggio. Al Palais dell‟Industrie, dove in quell‟anno erano state 

                                                                                                                                                                                              
41 «Montrer est la question vitale, le sine qua non pour l‟artiste, car il arrive après quelques contemplations qu‟on 
se familiarise avec ce qui surprenait, et, si l‟on veut, choquait. Peu à peu on le comprende et on l‟admet», 

Catalogue des tableaux de M. Édouard Manet exposés Avenue de l‟Alma en 1867, Motifs d‟une exposition 

particulière, Parigi 1867, p. 6.  
42 É. Zola, Une nouvelle manière en peinture: Édouard Manet, «Revue du XIX siècle», 1° gennaio 1867, in É. 

Zola, Manet e altri scritti sul naturalismo nell‟arte, a cura di F. Abbate e G. De Paola, Roma, 1993, p. 3-37 

(Édouard Manet, studio biografico e critico). D‟ora in avanti, per i riferimenti a questa edizione degli scritti di 

Zola si farà ricorso alla dicitura ZM, seguita dal numero di pagina. 
43 Catalogue des tableaux, cit., pp. 4-5. 
44 J. Rewald, op. cit., p. 94. 
45 Ivi, p. 95 e relativa nota. 
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raccolte le quasi tremila opere
46

 che una giuria particolarmente rigida aveva estromesso dal 

Salon ufficiale, quantomeno il successo di pubblico era stato indiscutibile, con migliaia di 

visitatori al giorno che si affollavano davanti al dipinto che suscitava le reazioni più incredule, 

esilarate e mordaci: il Déjeuner sur l‟herbe (Fig. 16).  

«Cosa?», «Di là?», «È incredibile!». Le battute di spirito si sprecavano ed erano tutte riferite al 

soggetto del quadro. Nessuno lo capiva; tutti lo consideravano pazzesco, incredibilmente comico. 

«Ecco, vedi, la donna sentiva troppo caldo, gli uomini invece avevano freddo; per questo sono 

vestiti». «No, non è questo! Non vedi che è verde? Deve essere stata in acqua un bel pezzo prima 

che loro la tirassero fuori. Per questo lui arriccia un po‟ il naso». «Peccato che abbia dipinto di 

spalle quell‟uomo, lo fa apparire così maleducato»
47

 

Il passo di Zola è una delle testimonianze più suggestive dell‟atmosfera di sconcerto che 

caratterizzò la mostra. Emerge chiaramente dalle recensioni pubblicate sui giornali come la 

nota dominante del Salon des réfusés fosse il riso: la «seria condizione di spirito» che la 

critica vuole necessaria al confronto le opere è impossibile da mantenere in questa mostra 

«deplorevole, impossibile, folle e ridicola»
48

. Né scene simili rappresentano un unicum per le 

mostre che coinvolsero Manet e, più tardi, gli Impressionisti: l‟Olympia (Fig. 17) esposta al 

Salon del 1865 e le mostre che dal 1874 presentano al pubblico le ricerche del gruppo di 

Batignolles si risolsero ugualmente nell‟ilarità collettiva, così come Courbet aveva alimentato, 

e continuava a farlo, un‟impressionante produzione di sagaci caricature diffuse a mezzo 

stampa. Il ricorrere del motivo della comicità in contesti di questo tipo, la cui carica 

scioccante è, quantomeno in ragione della novità delle proposte, innegabile, impone 

                                                             
46 2783 sulle cinquemila presentate; cfr. Manet 1832-1883, catalogo della mostra, Parigi – New York, aprile-

novembre 1983. 
47 É. Zola, L‟Œuvre, Paris, 1886, ed. cons. Milano, Garzanti, 1982, p. 123. L‟intero Capitolo V (pp. 111-136), 

dedicato alla visita del pittore Claude Lantier al Salon des Réfusés, è ricca di citazioni di questo tono, tutte 

riferibili alla denigrazione e alla messa in ridicolo di opere naturaliste. 
48 L. Esnault sulla «Revue Française». Cfr, anche P. G. Hamerton, The Salon of 1863, in «Fine Arts Quarterly 

Review», ottobre 1863. Le dimensioni dell‟ilarità suscitata nel pubblico dall‟esposizione sono duramente 

criticate da Charles Brun nella recensione al Salon des Refusés per «Le Courrier Artistique» (30 maggio 1863), 

nella quale appare allineato alle posizioni accademiche di discredito della mostra: in questo articolo ad emergere 

è esattamente la “pericolosità” di tali risate, come si cercherà di dimostrare nelle prossime pagine. 



78 

 

decisamente all‟attenzione la questione del riso. 

Nel luglio 1855, quando l‟indignazione per le proposte courbettiane tocca il suo apice, 

Baudelaire pubblica su «Le Portefeuille» il breve saggio De l‟essence du rire et généralement 

du comique dans les arts plastiques.
49

 La massima secondo cui il saggio non ride se non 

tremando
50

 è il pretesto attorno cui il poeta sviluppa un pensiero che, distinguendo le gioiose 

risate infantili dal riso grottesco, «violento», concepisce quest‟ultimo come comico assoluto: 

quella «ilarità folle e smisurata, la quale si traduce in esplosioni e spasmi senza fine» che 

suscitano «le creazioni favolose, gli esseri la cui ragione o legittimazione non può essere tratta 

dal codice del senso comune».
51

 È questo il tipo di riso che accoglie il Déjeuner e l‟Olympia, 

ed è un riso le cui caratteristiche e motivazioni sono direttamente assimilabili alla nostra 

definizione di shock. Muovendo la sua analisi verso le strutture più profonde di tale 

opposizione, elevando la discussione sulle caratteristiche del grottesco rispetto al piano 

particolare della inconciliabilità di fantasia e realtà (che avrebbe immancabilmente spostato la 

discussione sulla follia, dunque su una condizione particolare, non universale), Baudelaire ne 

riconduce l‟origine all‟irrimediabile contraddizione tra la superiorità di cui l‟uomo si sente 

investito rispetto al mondo animale – cui, fa notare, il riso non è concesso – e il suo senso di 

inferiorità di fronte alla divinità, facendo sgorgare la comicità dallo scontro tra questi due 

infiniti che lascia emergere la tragica goffaggine di un‟umanità, da cui nessuno può essere 

escluso, che si muove tra l‟uno e l‟altro.
52

 Alla luce di questa interpretazione, è naturalmente 

la cultura cristiana che dà consistenza, più d‟ogni altra, al riso assoluto baudelairiano, la cui 

                                                             
49 Dell‟essenza del riso e in generale del comico nelle arti plastiche, nella raccolta C. Baudelaire, Scritti 

sull‟arte, Torino, 1981, pp. 139-155. 
50 Ivi, p. 140 
51 Ivi, p. 147-148 
52 «Il riso è nell‟uomo la conseguenza dell‟idea della propria superiorità; e, in effetti, siccome il riso è 

essenzialmente umano, è per essenza contraddittorio, in altre parole è a un tempo segno di una grandezza infinita 

e di una miseria infinita, miseria infinita in rapporto all‟Essere assoluto di cui possiede il concetto, grandezza 

infinita in rapporto agli animali. Dal continuo scontro tra questi due infiniti promana il riso», ivi, p. 145; il 

corsivo è di chi scrive.  
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definizione si fa immagine nell‟evento capitale della caduta di Satana, angelo ribelle 

all‟autorità di Dio.
53

  

La coincidenza tra l‟origine dello shock e quelle della risata assoluta, irrefrenabile, è evidente 

e tale legame indissolubile giustifica le reazioni incontrollate di coloro che si trovarono di 

fronte alle tele di quell‟«uomo grottesco»,
54

 opere che violano i confini estetici ed etici che il 

pubblico ha fatto propri.
55

 Dipinti troppo vasti per i soggetti pastorali e licenziosi che li 

occupano, riferimenti visivi troppo contemporanei per iconografie desunte dalla tradizione, 

pennellate larghe e piatte che suggeriscono l‟idea di un abbozzo che, in quanto tale, andrebbe 

celato nel segreto dell‟atelier: accuse che accomunano Manet e gli Impressionisti e che 

trovano nel riso non tanto la valvola di sfogo rispetto alla percezione della violenza 

dell‟attacco rivolto dagli artisti all‟istituzione accademica, quanto uno strumento critico vero e 

proprio che trova riscontro in pubblicazioni quali i Salons comiques o i Salons caricaturaux.
56

 

Quando Chesneau scrive che «le comique resulte de la prétention hautement affichée de 

produire une oeuvre noble […] dejouée par l‟impuissance absolue de l‟éxecution»
57

 non solo 

conferma l‟ipotesi di Baudelaire sull‟origine del grottesco, ma fornisce un ulteriore elemento 

per valutare la reale qualità dello shock che nasce dall‟incontro tra il sistema accademico e le 

proposte di questi artisti: lo scandalo che essi provocano scaturisce esattamente da quella 

                                                             
53

 Ibidem e p. 146. A p. 141 si legge, fra l‟altro, che «il riso umano è legato intimamente all‟evento di un‟antica 

caduta, di una degradazione fisica e morale», con chiaro riferimento alla cacciata del superbo angelo che volle 

sostituirsi a Dio. A proposito delle relazioni tra l‟esperienza scioccante e la religiosità, affrontata dal punto di 

vista di una dimensione erotica che ricalca il conflitto tra dimensione sacra ed umana – risolti, rispettivamente, in 

termini di continuità e discontinuità, ordine e disordine – anche G. Bataille, L‟erotisme, Paris, 1957, ed. cons. 

Milano, 1991, capitolo XI, Il Cristianesimo, pp. 113-123. 
54 É. Zola, Une nouvelle manière en peinture, art. cit., ZM, p. 21. 
55 Per l‟analisi degli elementi da cui presero le mosse le critiche rivolte a Manet: P. Bourdieu, Manet, une 

révolution symbolique, a cura di P. Casanova, P. Champagne, C. Charle, F. Poupeau e M. Rivière, Parigi 2013, 

p. 35 ss.; L. Venturi, La via dell‟Impressionismo. Da Manet a Cézanne, p. 148 segg. 
56 Sviluppatasi a partire dagli anni Quaranta del XIX secolo, dunque in coincidenza con le prime contestazioni al 

regime accademico, la tradizione delle recensioni comiche dei Salon e mostre continuerà fino all‟avvento delle 

proposte delle Avanguardie: sarà Dada, fondamentalmente, a segnare il declino di questa pratica appropriandosi 

degli stessi stilemi contestatari che vi sono sottesi e rivolgendoli alla creazione artistica.. Cfr. N. Heinich, Le 

triple jeu de l‟art contemporain, Paris, 1998, p. 33. 
57 E. Chesneau, Les nations rivales dans l‟art. Angleterre, Belgique, Hollande…, Paris, 1868, p. 344. 
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pretesa di produrre un‟opera nobile e, come tale, passibile di accettazione da parte delle 

istituzioni accademiche.  

M. Manet n‟a jamais voulu protester. C‟est contre lui, au contraire, qui ne s‟y attendait pas, qu‟on 
a protesté, parce qu‟il y a un enseignement traditionnel des formes, de moyens, d‟aspect, de 

peinture; c‟est que ceux qui ont été élevés dans tels principes n‟en admettent plus d‟autres. […] En 

dehors de leurs formules, rien ne peut valoir et ils se font non seulement critiques, mais 

adversaires, et adversairees actifs.
58

 

Quello che Manet ricerca non è lo scandalo che garantisca la notorietà nonostante le 

convenzioni glielo precludano, come già aveva fatto Courbet: se quest‟ultimo fa sperimentare 

al pubblico lo shock, facendone un alleato della sua carriera e un mezzo attraverso il quale 

veicolare il significato dei suoi dipinti, Manet lo sperimenta su di sé, ne è protagonista come 

uno degli elementi coinvolti nello scontro, ed è indicativa di tale atteggiamento la costanza 

con la quale sottopone alla giuria del Salon le sue opere e l‟irritazione con cui accoglie 

critiche e mancati riconoscimenti.
59

 Il suo fine è penetrare le istituzioni accademiche con una 

proposta che si pone come discendente della tradizione che dai veneti (il tonalismo di Tiziano 

e Giorgione su tutti) giunge a Delacroix. Le accuse che gli furono mosse, prima fra tutte 

quella di inadeguatezza, sembrano andare nella direzione di una profonda incomprensione che 

la sua pittura dovete scontare all‟interno dello stesso ambiente per cui era stata pensata; 

tuttavia, ad una valutazione  che ignori la grandezza che sarà gli sarà poi riconosciuta, le 

ragioni della giuria e della critica non paiono prive di fondamento.  

                                                             
58 Catalogue des tableaux, cit., p. 5. 
59 Nonostante nel 1868 si pronunci, in una lettera a Fantin-Latour, contro la Legione d‟Onore in quanto simbolo 

di «tutta questa mediocrità che si regge sul consenso», la sofferta accettazione delle costanti critiche che si legge 

nelle sue parole della fine degli anni Settanta, insieme alla reazione dell‟artista quando gli sarà finalmente 

concessa l‟onorificenza, ad una anno dalla morte, sono senz‟altro indicativi dell‟obbiettivo tenacemente 

perseguito di accedere al riconoscimento ufficiale. Cfr. É. Manet, op. cit., pp. 13-14; ad Antonin Proust  scrive 

invece: «Questa battaglia incalzante mi ha addolorato. Mi ha procurato un‟acuta sofferenza, ma mi ha anche 

inferto un‟utile frustata», e, in un‟altra occasione, «Ad ogni buon conto, io non ho fretta. C‟è stato un tempo in 

cui l‟avevo. Ora non più. […] gli attacchi che ho dovuto sopportare hanno logorato la mia vitalità. Nessuno sa 

cosa significhi essere costantemente ingiuriato. È una cosa che ti nausea e ti distrugge». 
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La nobiltà che Manet intendeva restituire alla pittura viene infatti ricercata nell‟epurazione di 

quest‟arte rispetto agli elementi che non le sono propri, elementi che le sono rimasti addosso 

nel corso dei secoli e che si riferiscono non solo all‟ambito prettamente artistico, con le 

concessioni alla scultura attraverso il rilievo e all‟architettura tramite la prospettiva, ma anche 

a quelle valenze morali di cui si è visto il peso nel capitolo precedente. Tutto ciò, nel contesto 

in cui si trova ad operare Manet, assumeva la forma del sistema dell‟Accademia in quanto 

fondante dell‟insegnamento tradizionale fornito dall‟École des Beaux-Arts. Opere come il 

Dejeuner e Olympia nel trasgredire in una sola volta tutte le norme artistiche ed etiche che 

avevano sino ad allora regolato la produzione artistica, ivi compresa quella sorta di 

deontologia professionale che impone all‟artista di celare nel segreto dello studio ogni stadio 

dell‟opera che preceda la sua compiutezza,
60

 rompono drasticamente con la tradizione. La 

liberazione che Manet progetta
61

 e che soprattutto esplicita nei dipinti che propone 

all‟Accademia, non nega alla pittura la resa della profondità, dello spazio, di quelle qualità 

che già nel Quattrocento suscitavano la meraviglia di quanti riuscivano finalmente a percepire 

l‟aria intorno alle teste delle figure, ma intende rifondarle linguisticamente, attraverso i soli 

mezzi propri della pittura, quelli che la differenziano rispetto alle altre arti: né la costruzione 

prospettica di ascendenza brunelleschiana (dunque presa a prestito dall‟architettura), né il 

chiaroscuro in quanto imitazione della tridimensionalità scultorea rientrano nel carattere 

esclusivo dell‟indagine manettiana, che si rivolge invece alle possibilità offerte dal tonalismo. 

                                                             
60 Retaggio di quell‟idea di facilità che emerge soprattutto negli scritti vasariani come prova della qualità del 
lavoro artistico, ma che deriva anche dalla tradizione accademica che vuole l‟abbozzo come fase antecedente al 

lavoro propriamente artistico (l‟invenzione, ossia l‟adeguamento dell‟impressione iniziale al dettato accademico) 

, cfr. P. Bourdieu, op. cit., p. 203: è un‟accusa che troverà modo di esprimersi soprattutto in merito alle vicende 

degli Impressionisti, ma che già può essere presa in considerazione nel caso di Manet soprattutto in riferimento 

alla abrogazione, da parte sua, del riferimento erudito prescritto. Per altre considerazioni, si rimanda nuovamente 

a  P.  Bourdieu, op. cit., p. 189 ss., dove si definisce l‟estetica della finitezza; in proposito, si veda anche L. 

Venturi, op. cit., p. 153-154. 
61 Già dal 1850, secondo i ricordi di Antonin Proust: «Siamo pervertiti dalle tortuosità della pittura. Come 

sbarazzarsene? Chi restituirà il semplice e il limpido? Chi ci libererà dagli ornamenti arzigogolati?» (Edouard 

Manet. Souvenirs, cit.) 
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La reazione del pubblico, l‟incomprensione cui i suoi quadri vanno irrimediabilmente 

incontro, è allora pienamente giustificata alla luce di quel concetto di abitudine nel quale Zola 

radica una parte significativa della difesa dell‟artista accusato di produrre opere assolutamente 

(assurdamente) piatte.
62

 Il fatto che questo stesso pubblico tardi a compiere l‟aggiornamento 

dei codici prospettato da Zola basta, però, a rilevare come le ragioni del prolungato 

ostracismo di Manet e la reiterazione delle critiche rivolte alle sue opere siano riconducibili ad 

un altro tipo di scontro, che trascende la questione strettamente stilistica pur mantenendo con 

questa il più stretto legame.  

La violazione del «sacro estetico» ed «etico-sessuale»
63

 che i suoi dipinti mettono in scena 

emerge prepotentemente rispetto alla questione della storia, del significato ultimo del 

dipinto:
64

 si tratta di quella indifferenza nei confronti del soggetto che trova piena conferma 

nella laconicità dei titoli che perdono ogni riferimento ad altro che non sia l‟evidenza di ciò 

che vi è rappresentato, senza eufemismi che ne mitighino la pura realtà percettiva.
65

 Il 

                                                             
62 «È solo una questione di abitudine. A forza di vedere l‟ostacolo, lo spavento e la diffidenza diminuiscono», É. 
Zola, art. cit., ZM, p. 33. Lo «spavento» è, evidentemente, facilmente traducibile con shock, come si evince dal 

brano del Catalogue  del 1867 che sostiene ugualmente l‟accostamento dell‟abitudine al termine choquer. Si 

veda a proposito di quest‟ultima nota sull‟abitudine, anche L. Verdi, Il sodalizio estetico tra arte e scienza, in A. 

Argenton, L‟emozione estetica, Padova, 1993, p. 61 segg., in cui le ragioni di questa sorta di de-sensibilizzazione 

all‟immagine scioccante sono affrontare dal punto di vista neurologico. Elkins (op. cit., pp. 79-95) riporta 

l‟esempio, assolutamente personale, della sua incapacità di commuoversi davanti al San Francesco nel deserto di 

Giovanni Bellini (Frick Collection) dovuta alla consuetudine della visione e allo studio stesso del dipinto: 

secondo chi scrive, sia la declinazione di Zola che quella di Elkins, supportate da Verdi, non coincidono con 

l‟intrinseco significato del caso di Manet, poiché lo shock delle sue tele si placa solo nel momento in cui la 

proposta sua e degli Impressionisti instaura un nuovo paradigma all‟interno del sistema artistico. 
63 P. Bourdieu, op. cit., p. 54. 
64 In proposito si vedano i commenti su un‟altra tela di Manet, Il balcone, di cui risulta incomprensibile l‟azione 
dei personaggi (ivi, p. 62). Per quanto riguarda il Déjeuner – meno Olympia, data l‟evidenza con cui la modella 

si presenta come prostituta – è lo strano accostamento tra i giovani uomini abbigliati in costume moderno, la 

ragazza nuda, quasi una classica ninfa, che siede loro accanto e quella semivestita nello specchio d‟acqua a 

sollevare dubbi sulla questione del racconto, risolto da parte del pubblico con una fallace interpretazione nel 

segno della volgarità (cfr. É. Zola, art.. cit., ZM,  p. 25) 
65 Cosa che fra l‟altro non mancherà di tornare nel Novecento, nel momento in cui ad interessare saranno più il 

processo di creazione dell‟opera o la sua qualità formale piuttosto che significati che trascendono la sua stessa 

esistenza. Rientrano in questa categoria sia i senza titolo che costellano il secolo che le opere seriali della Pop. 

La controprova di questo legame tra il tipo di titolo e il mezzo principale cui l‟opera affida il proprio valore è 

fornita dai lunghi titoli tipici del Surrealismo e di certe tendenza postmoderne (incarnate, fra tutti, da Damien 
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caratteristico, costante riferimento di Manet ad iconografie note non è che un ulteriore segnale 

della natura pretestuosa del soggetto – inteso come concetto: il Concerto campestre del 

Louvre o la Venere di Urbino più che spunto polemico o parodistico sono un pre-testo, uno 

schema, se vogliamo, su cui esercitare l‟autonomia della visione pittorica.
66

 La difficoltà che 

proprio questa dimensione dell‟arte di Manet oppone all‟accesso al valore ultimo della sua 

operazione è a tal punto connaturata a questa da riflettersi anche negli scritti di coloro che 

prendono le sue difese, fra tutti Zola e Mallarmé.
67

 Dove infatti il primo punta con costanza 

sul meaning, sul significato delle opere dell‟artista in quanto negazione delle regole 

accademiche attraverso lo sguardo rivolto direttamente al soggetto, impostando la perorazione 

della causa manettiana direttamente sul punto di vista dei lettori cui si rivolge,
68

 Mallarmé 

propone per la rivoluzione di Manet una lettura fondata su chiavi estetiche, in primis quella di 

istinto, che esulano decisamente dalle competenze del vasto pubblico, restringendo di 

conseguenza il proprio target – in ultima analisi – alla categoria altamente professionalizzata 

dei pittori. Attraverso il rilievo di Mallarmé, che vede in Manet la concretizzazione di una 

logica estetica di tipo pratico
69

 si esplicita la condizione per cui non solo viene completamente 

                                                                                                                                                                                              
Hirst e Maurizio Cattelan) per le quali l‟interesse e il messaggio si concentrano nel soggetto, mentre la tecnica, 

anche raffinatissima, appare data per scontata o tuttalpiù un mero sostegno all‟azione dell‟immagine. 
66 L. Venturi, op. cit., p. 149. È importante, qui, considerare il verbo esercitare anche nel suo senso di, appunto, 

esercizio, tentativo: ciò da senz‟altro la misura della novità introdotta da Manet, che egli stesso sembra a volte 

non padroneggiare completamente e che pertanto si pone ancora più chiaramente come momento iniziale, di 

apertura ad una concezione stessa del fare pittorico assolutamente inedita. 
67 S. Mallarmé, The Impressionists and Édouard Manet, apparso in inglese in «The Art Monthly Review», 

London, 30 settembre 1876. La versione originale, in francese, sembra perduta. 
68 L‟accusa che Longhi rivolge alla critica di Zola, l‟essersi interessato alle vicende degli Impressionisti (in senso 

allargato, comprendendovi anche Manet) per affermarsi come scrittore facendosi conoscere dal pubblico, 
potrebbe qui trovare una qualche conferma: scrivere ciò che il proprio pubblico è in grado di capire e, 

soprattutto, su cui può polemizzare sposta il meccanismo del succes de scandale di cui già si era avuto esempio 

con Courbet sul piano letterario. Schierandosi contro i lettori dei giornali su cui scrive – che arriveranno a farlo 

cacciare, tanta la mole delle proteste – Zola assicura al suo nome una risonanza che l‟uniformarsi alle posizioni 

correnti non gli avrebbe garantito, e certo non così rapidamente. Per la critica di Longhi, Prefazione a J. Rewald, 

op. cit., p. IX. Cfr. anche É. Zola, art. cit., ZM, p. 6, 28, 25. L‟attenzione al meaning è proposta in P. Bourdieu, 

op. cit., p. 295. 
69 P. Bourdieu, op. cit., p. 293. La citazione da Cusano, nelle righe seguenti, è a p. 295, mentre a p. 299 una 

citazione dal testo di Duret Histoire d‟Édouard Manet et de son œuvre (Paris, 1902) completa il quadro 

sostenendo che Manet avesse «una maniera istintiva e come organica di vedere e sentire». 
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a mancare il mezzo privilegiato attraverso il quale la critica è messa nelle condizioni di 

esporre il proprio giudizio nei confronti dell‟opera
70

 – il soggetto –, su cui si sostiene 

l‟equivoco che spinge alla risata di fronte alle incomprensibili tele di Manet ma, più 

radicalmente, l‟ignorare le convenzioni che a questo davano risalto
71

 e l‟accento posto su una 

pratica artistica informata alla “dotta ignoranza”  nega alle istituzioni accademiche il loro 

ruolo: se ciò cui ci si rivolge è solo la struttura fondante della pratica della pittura il sistema 

gerarchico che queste esplicano sia nei confronti della stessa produzione pittorica, che deve 

rispondere alla precisa e cristallizzata gerarchia dei generi e delle parti della pittura,
72

 sia 

rispetto alla carriera artistica, che comincia dall‟apprendimento di questi principi sotto la 

guida dei maestri riconosciuti all‟École des Beaux-Arts e termina nel riconoscimento da parte 

della giuria, viene sostanzialmente disconosciuto. La piattezza si pone così come 

rivendicazione di una scala di valori che, tutta esterna al modello teorico accademico, traduce 

la logica pratica in un linguaggio estetico che suggerisce a Mallarmé il ritratto di Manet come 

«energico lavoratore moderno», figura destinata a scalzare il vecchio artista immaginativo.
73

 

                                                             
70 «I  pittori, soprattutto Édouard Manet che è un pittore analista, non hanno quella preoccupazione del soggetto 

che tormenta soprattutto la gente; per loro il soggetto è un pretesto per dipingere, mentre per la gente è la sola 

cosa che esista» (É. Zola, art. cit., ZM, p. 25); va nella direzione una nota in un taccuino di Corot secondo cui 

Théophile Gautier ebbe a dire di un dipinto presentato al Salon che raffigurava un guardiano di maiali che se il 

soggetto fosse stato indicato come un Figliol Prodigo che custodisce i porci il dipinto avrebbe avuto «beaucoup 

plus d‟importance» (cit J. Rewald, op. cit., p. 16); in proposito si veda anche P. Bourdieu, op. cit., pp. 57-58 

(Réthorique de l‟euphémisme et effet du titre). 
71 A. Julius, op. cit., p. 28 e p. 54; lo stesso Julius riporta (p. 50) che nel Ritratto dei genitori un critico lesse il 

trattamento delle figure come una affermazione della mancanza di rispetto dell‟artista. La difesa formalista 

dell‟arte trasgressiva – così Julius nomina la difesa dei valori artistici dell‟opera che ha nella questione della 

gerarchia il risvolto morale – si accompagna alla difesa dall‟estraniamento, che si concentra sul superamento del 

pregiudizio da parte del pubblico, e alla difesa canonica, che fa scudo all‟opera attraverso la tradizione degli 
scandali che le opere d‟arte davvero innovative hanno suscitato nel pubblico ed è la posizione più vicina a quella 

di Zola. 
72 È estremamente interessante in questo senso la risposta di Thomas Gainsborourgh a Reynolds, suo maestro 

alla Royal Academy, che sosteneva che il colore blu dovesse essere impiegato solo nel fondo dei dipinti: in 

Ragazzo blu (1770, Huntington library and art gallery, San Marino, California) Jonathan Buttal si presenta 

vestito interamente di blu in primo piano a dimostrazione della assurdità, nei termini di qualità dell‟opera, di 

formalizzazioni di questo tipo. La storia è narrata da Gombrich e citata in A. Julius, op. cit., p. 108. 
73 S. Mallarmé, The Impressionists…, art. cit., in T. J. Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Art of 

Manet and his Followers, „Introduction‟, London, 1985 (d‟ora in avanti citato come PMF, mentre il volume 

citato in precedenza, Image of People, sarà indicato come IP). 
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L‟opera di Manet si configura allora, ricomprendendo solo parzialmente il punto di vista del 

pubblico cui fa da contrappunto Zola e incardinandosi, invece, sulla messa in discussione 

delle strutture accademiche che si appunta sulla critica di Mallarmé, come la «blague du XIXe 

siècle, cette grande démolisseuse, cette grande révolutionnaire, l‟empoissonneuse de foi, la 

tueuse du respect»;
74

 in questo senso, l‟abitudine in cui Zola confida perde consistentemente 

di credito rispetto alla possibilità di mitigare lo shock che Manet rappresenta per la società 

parigina, e per quella artistica più d‟ogni altra, poiché la radicazione dello scontro nella 

struttura che sostiene il sistema fa sì che la comprensione possa darsi solo in un contesto – 

inesistente – avulso rispetto alla configurazione dell‟Accademia. 

L‟idea, espressa da Esnault, che lo scherno della folla accorsa al Salon des Réfuses non fosse 

che la «vendetta della giuria»
75

 che vi vedeva la legittimazione delle proprie scelte e, 

attraverso questa, la conferma della necessità imprescindibile della propria presenza nel 

sistema artistico non coglie la funzione dissacrante della blague com‟è espressa dai Goncourt 

e da Baudelaire: l‟elemento satanico, ribelle, espresso dalla comicità che origina dallo shock, 

inteso come reazione ad un movimento sovversivo rispetto al dogma. In questo senso la 

dissacrazione non agisce tanto sull‟oggetto verso cui è diretta – i dipinti rifiutati, soprattutto il 

Déjeuner e la Sinfonia in bianco di Whistler
76

 ‒ ma, come prodotto di un peccato di superbia, 

è portavoce della debolezza e la prossima caduta della stessa fonte da cui sgorga. Il 

                                                             
74 E. e J. de Goncourt, Manette Salomon, Paris, 1867, cit. in M. G. Messina, A proposito di „Olympia‟. 
L‟esperienza della modernità da Manet a Cézanne, in Paragone – Arte, Anno L, Terza serie, Numero 28 (597), 

novembre 1999, p. 44-45. 
75 «[…] la loro preoccupazione fondamentale [dei membri della giuria] è, naturalmente, quella di giustificarsi col 

pubblico, e, per far questo, hanno invertito l‟ordine consueto delle cose, ponendo con cura le opere peggiori nei 

punti più favorevoli», P. G. Hamerton, art. cit., in J. Rewald, op. cit., p. 55. Il decreto imperiale ne aveva in 

effetti messo in discussione l‟autorità, la cui conferma poteva venire solo da un insuccesso del Salon des 

Réfusés. 
76 Come Manet, anche Whistler subordina il soggetto all‟espressione dei valori pittorici, come il titolo di questo 

ritratto di Jo, la bella irlandese amante sua e di Courbet, lascia chiaramente intendere nell‟ignorare 

completamente qualsiasi oggetto che non sia direttamente riconducibile al colore. 
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provvedimento imperiale che istituiva l‟anti-Salon del 1863
77

 prevedeva la possibilità per gli 

artisti di ritirare definitivamente le proprie opere, così da non esporsi all‟auspicato pubblico 

ludibrio, e le stesse recensioni al Salon di Chesneau e di Castagnary testimoniano delle 

perplessità che attorno a questa impresa erano sorte tra gli artisti confermando, in un certo 

modo, il ruolo attribuito al Salon des Réfusés da Esnault
78

; senonché la stessa incapacità della 

commissione di cogliere gli aspetti autenticamente scioccanti, pericolosi dell‟opera di Manet 

fece sì che lo scandalo potesse esplodere.
79

 Così, nel luogo e nel contesto in cui l‟Accademia 

aveva cercato la definitiva affermazione del proprio monopolio l‟attenzione finì 

inevitabilmente per concentrarsi sull‟opera che più radicalmente lo contestava, e le risate che 

risuonarono nel Palais dell‟Industrie non furono altro che il riconoscimento sgomento 

dell‟esistenza di una alternativa esposta con il sigillo dell‟ufficialità:
80

 è questo il senso ultimo 

dello shock che accompagna l‟apparizione delle opere di Manet, mentre la pericolosa 

ambiguità di questo momento espositivo alternativo viene suggellata da una lettera firmata da 

un anonimo artista che esponeva al Salon, il quale chiese, dalle pagine del «Charivari», il 

trasferimento della sua opera «dall‟inferno degli ammessi al paradiso degli esclusi».
81

  

Parallelamente, in questa dinamica fondata sul potere di nomina
82

 si ritrova la qualità che 

differenzia, nel tipo di proposta e negli esiti, le vicende del Salon des Réfusés e del Pavillon 

du Réalisme di Courbet. Il tentativo del 1855 di sfidare il sistema chiuso dell‟Académie 

                                                             
77 Pubblicato sul «Moniteur» del 24 aprile 1863. 
78 Le due recensioni comparvero su «L‟Artiste» rispettivamente il 1° maggio e il 1° agosto, cfr. J. Rewald, op. 

cit., p. 54. 
79 Che ipotizziamo dovuta al fatto che una così completa negazione dei princìpi accademici rendeva il suo 
significato inconcepibile per un‟istituzione che su questi stessi pilastri si reggeva. 
80 Sull‟ambiguità del significato storico del Salon des Réfusés, A. Boime, The Salon des Réfusés and the 

devolution of modern art, in «Art Quarterly», 32, 1969. In merito, anche G. Picon, 1863. Naissance de la 

peinture moderne, Genéve, 1974. 
81 Lettera all‟editore, pubblicata sul «Charivari» del 6 giugno; cfr. B. Altshuler, Salon to Biennial Ŕ Exhibition 

That Made Art History, London – New York, 2008, p. 30. La richiesta è motivata dalla ricerca di un maggiore 

visibilità, che il Salon des Réfuses dimostra di poter garantire in virtù della frenetica curiosità che ruota attorno 

all‟impresa. Sintetizzabile nel proverbiale “purchè se ne parli”, questa questione rappresenta uno dei centri 

nevralgici della discussione sul valore anche attuale dello shock.    
82 P. Bourdieu, op. cit., p. 179-189.  
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fallisce perché si colloca, a tutti gli effetti, in uno spazio esterno a quello in cui si esercita la 

sola autorità riconosciuta dal pubblico: al di là della qualità delle opere esposte, un potere che 

discende da quell‟impianto gerarchico che Manet contesta fino nella struttura stessa del 

quadro
83

 non può essere messo in crisi da una mostra promossa da un artista il cui carattere 

anarchico si applica alla provocazione dell‟aspetto morale ed etico della società, senza 

coinvolgerne l‟impianto di base.
84

 

Solo attraverso la dinamica dello shock, inteso come opposizione di una proposta 

radicalmente alternativa e coerente allo stato di fatto, il principio nuovo può emergere. 

L‟esempio di Camille Pissarro, che per anni espose al Salon opere di gusto già impressionista 

senza alcuna contestazione,
85

 chiarisce ulteriormente l‟importanza di questo meccanismo: le 

sue tele schiette e semplici – sono parole di Zola, e vi risuonano sia le dichiarazioni d‟intenti 

di Manet nel catalogo per la mostra dell‟Alma che le stesse ragioni che lo scrittore oppose, in 

difesa dell‟artista, alle accuse dei critici – non riescono a suscitare l‟ilarità generale non tanto 

per una mancanza di «salsa piccante», di «trucchi del mestiere», ché altrimenti sarebbero da 

ridurre a questo le nudità esposte nelle tele di Manet, quanto perché la sua «ricerca aspra del 

vero» non costituisce una messa in discussione dell‟intero castello accademico dall‟interno, 

né pretende alcun riconoscimento da parte dell‟istituzione. Con sempre maggiore evidenza, a 

                                                             
83

 La negazione della gerarchia anche all‟interno del dipinto è messa in luce dalle critiche che vengono rivolte al 

Ritratto di Zola (1868) nel quale la testa dello scrittore, che dovrebbe essere il punto focale della composizione, 

appare agli occhi contemporanei manchevole di quel rilievo che le sarebbe dovuto – cosa che, fra l‟altro, è 

indicativa dell‟incomprensione dell‟uso che Manet fa dei rapporti tonali (cfr. É. Zola, Mon Salon. M. Manet, 

«L‟Événement», 7 maggio 1866, ZM, p. 53) Allo stesso modo nella Esecuzione di Massimiliano, dello stesso 

anno, la vicinanza tra fucilieri e fucilati priva la figura dell‟imperatore e tutta la scena di ogni senso di solenne 
tragicità, che è semmai da ritrovarsi, nuovamente, nei fini contrasti delle tinte. 
84 Anche se la sua stessa condotta, al di là di affermazioni quali quelle contenute nella lettera ai giovani artisti 

pubblicata nel 1861 (cfr. p. 72 di questo scritto), sembra negare l‟ideale della libertà assoluta. «Dipingete solo 

ciò che vedete! Id est, dipingete solo ciò che io vedo» (C. Baudelaire, Pauvre Belgique; cit. in T. J. Clark, 

Immagine del popolo, cit., p. 25): come già Caravaggio, per cui i valent‟huomini non erano altri che coloro con 

cui condivideva i propri ideali, anche Courbet sembra sostenere un ideale gerarchico, scolastico, con la sua stessa 

persona all‟apice.  
85 « Camille Pissarro non richiama la gente, e lascia esitante la giuria che lo ammette e lo rifiuta a caso», É. Zola, 

Mon Salon. Les naturalistes, in «L‟Événement», 19 maggio 1868, ZM, pp. 71-76, da cui sono tratte anche le 

citazioni seguenti. L‟ultima partecipazione di Pissarro ad un Salon risale al 1870. 
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decretare il succès de scandale è l‟aspettativa di cui il contesto carica il momento 

dell‟esposizione: come non si cerca l‟arte dove non dovrebbe esserci, al di fuori e degli istituti 

cui è affidata la sanzione di artisticità e del consesso degli artisti che vi sono – o vi sono stati 

– ammessi, così a far rumore è la percezione che essa non ci sia dove, di contro, dovrebbe 

esserci. 

 

1874-1886. Le mostre degli Impressionisti: shock e  riconoscimento  

 L‟argomento che finora è corso sotto la traccia dell‟esposizione delle qualità e dei 

motivi per cui l‟opera di Manet si configura come lo scandalo di maggior portata di un secolo 

agitato quale è il XIX riguarda esattamente questo: il momento dell‟esposizione pubblica 

dell‟opera, e i contesti in cui essa si attua, risultano fondamentali perché la possibilità di 

scioccare il pubblico – che le è connaturata nella misura in cui la mostra si propone di 

dimostrare la validità di una posizione, tanto più quando questa contrasta anche parzialmente 

con la tendenza generale – possa essere esercitata. Più che la vicenda di Manet è la storia delle 

mostre degli Impressionisti a definire i caratteri della completa affermazione dell‟importanza 

di questo percorso, soprattutto se letta alla luce delle contemporanee vicende manettiane.
86

 

La mostra del 1874 della Société Anonyme des artistes peintres, scuulpteurs, graveurs, etc., 

inaugurata il 15 aprile nei locali in procinto di essere liberati dello studio del noto fotografo 

Nadar, fu un successo dal punto di vista dell‟affluenza. La maggior parte del pubblico che si 

riversava nei locali di Boulevard des Capucines non aveva, come è lecito supporre alla luce 

delle vicende precedenti, altro scopo che irridere i giovani pittori che vi esponevano le proprie 

opere, e la critica si dimostrò assai severa nel giudicare quei quadri che, secondo una 

                                                             
86 Cfr. le considerazioni di Clark in merito alla relazione tra spectacle e modernism, „Introduction‟, PML, pp. 5 

segg. 
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barzelletta che si era rapidamente diffusa all‟indomani dell‟apertura dell‟esposizione, non 

erano che il risultato di tubetti di colore sparati, letteralmente, sulle tele
87

. Nonostante il 

discredito che il rifiuto di prendere sul serio una pittura di questo genere gettò sul gruppo di 

Batignolles, il cui scherno fu sopratutto affidato al parodistico articolo firmato da Leroy per il 

«Charivari», nel corso delle altre sette esposizioni che gli artisti che conquisteranno la 

notorietà con il nome di Impressionisti metteranno in scena a Parigi
88

 si definirono i contorni 

di un successo senza precedenti, un trionfo duraturo che sarà sostenuto anche da alcune delle 

molte voci che inizialmente l‟avevano contestato.
89

 

Se lo sconcerto che la pittura degli Impressionisti suscitò tra la critica ufficiale fu certamente 

grande, nella sostanza le accuse rivolte a Monet e compagni non di discostarono di molto da 

quelle che una decina d‟anni prima avevano travolto Manet ‒ e a ragione: è Rivière, amico di 

Renoir, a tracciare il più lucido parallelo tra le loro proposte.
90

 Dal canto suo, però, Manet si 

tenne fin dall‟inizio a prudente distanza dalle esposizioni degli Indépendants:
91

 appena un 

                                                             
87 J. Rewald, op. cit., p. 151. 
88Le otto mostre coprono un arco temporale di dodici anni, fino al 1886 che segna, con la netta prevalenza dei 
post-impressionisti (Gauguin, Seurat, Signac…), la fine del “periodo classico” del movimento.  

Il termine “impressionista” sembra risalire allo stesso articolo di Leroy (L. Leroy, L‟Exposition des 

Impressionistes, 25 aprile 1874. Cfr, anche M. Schapiro, Impressionism. Reflects and Perceptions, New York, 

1997, ed. cons. L‟impressionismo, riflessi e percezioni, a cura di B. Cinelli, Torino, 2008, p. 19) e rifarsi alla tela 

di Monet Impression. Soleil levant. La questione dell‟importanza dell‟attribuzione di un nome al gruppo e il 

significato che esso ricoprì per i pittori sarà trattata a breve. 
89

 «Il pubblico e la maggior parte degli impressionisti considerarono queste prime esposizioni del gruppo come 

una ribellione al Salon ufficiale. La notorietà alla quale pervennero gli impressionisti nei cinque anni seguenti, 

attraverso le loro esposizioni e le loro vendite alle aste comuni – peraltro duramente contestate, come quella del 

1877 – non cessò di crescere fino al momento in cui le cose cominciarono a girare a loro vantaggio», in H. e C. 

White, Canvases and Careers: Institutional Change in the French Painting World, University of Chicago Press, 

1965; ed. consultata La carrière des peintres au XIXe siècle, Paris, 2009, p. 245)   
90 G. Rivière, L‟Esposition des Impressioniste in «L‟Impressionisme», 6 aprile 1877. Anche se è possibile, con 

Schapiro e Clark, rilevare come la posizione degli Impressionisti si riveli più spinta, rispetto a quella di Manet, 

verso la rappresentazione di una modernità che poggia sul concetto di cambiamento: in questo senso, la loro 

critica alla rigidità e all‟immobilismo del sistema accademico va ancora oltre la negazione della gerarchia 

proposta da Manet; cfr. T. J. Clark, „Introduction‟, PML, p. 3. 
91 Dopo aver tentato di dissuadere i pittori con cui era in contatto dall‟affrontare una esposizione pubblica al di 

fuori del contesto del Salon come suggerito loro dal mercante Durand-Ruel (un consiglio che ignorarono, 

guadagnandosi l‟irritazione dell‟artista che si vide abbandonato da coloro che avrebbero dovuto dimostrare che 

la sua non era la solitaria battaglia di un folle) le ragioni del suo distacco dal gruppo vanno comprese nella 

costante ricerca del riconoscimento accademico che Manet persegue e che avrebbe potuto essere messa in 
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anno prima dell‟apertura della mostra egli sembrava aver finalmente conquistato critica e 

pubblico con Bon Bock (1873, Fig. 18), opera che tuttavia dimostrava che il successo al Salon 

non poteva prescindere dal compromesso con le condizioni imposte da, e per, l‟arte ufficiale. 

È in questo contesto che il progetto di una esposizione indipendente assunse carattere di 

necessità per la conservazione di quello sguardo in cui si sostanziavano le istanze innovatrici 

del gruppo. La scelta di porsi al di fuori del contesto dell‟ufficialità accademica, come già 

Manet e Courbet prima di loro, rappresentava al contempo un rischio e una dichiarazione dal 

forte accento ideologico: la possibilità d‟essere ignorati, come il precedente realista 

insegnava, era reale, così come quella che la loro operazione si risolvesse nello scherno fine a 

se stesso, totalmente improduttivo. Quello che, con il senno di poi, è invece assolutamente 

evidente è che la grande crisi di nervi che scosse il milieu artistico parigino ebbe tutt‟altra 

soluzione. 

La prima delle condizioni oggettive che distingue l‟approccio degli Impressionisti è il fatto 

che essi agiscano primariamente come gruppo. Nonostante le differenze che corrono tra le 

maniere di Monet e Degas, per citare solo l‟esempio più eclatante, il fatto di raccogliersi 

attorno ad una definizione, pur da alcuni sgradita, li identifica rapidamente come una forza 

nuova nel panorama artistico della capitale:
92

 come il neologismo del naturalismo aveva 

                                                                                                                                                                                              
discussione dalla presenza, tra gli impressionisti, di figure troppo radicali e contestatarie quali quella di Cézanne, 

come lascia intendere Chesneau nella recensione alla mostra della Société des peintres del 1874: « A-t il [Manet] 

craint les excentricités de certains penintures dont je n‟ai pas nommé l‟auteur?», cit. in M. G. Messina, art. cit., 

p. 41; per un più lungo estratto  dell‟articolo A Coté du Salon. II: Le Plain Air Exposition du Boulevard des 

Capucines pubblicato su «Paris-Journal» e «Le Soir» in data 7 maggio, B. Altschuler, op. cit., p. 45 (in inglese). 
92 Ne è prova la rapida adozione della definizione da parte della critica, oltre che degli stessi artisti cui veniva 

riferita. A meno di goffi errori come quello, ricorrente nelle prime manifestazioni del gruppo, che confonde 

Monet con Manet e che era già comparso in occasione della prima partecipazione al Salon di Monet, nel 1865 – 

quando le sue marine erano state esposte di fianco alle criticatissime opere di Manet raccogliendo un immediato 

successo che non aveva mancato di infastidire il già ben noto quasi omonimo ( «Chi è questo Monet, con un 

nome che sembra il mio, e che così prende anche la mia notorietà?», Th. Duret, Histoire d‟Édouard Manet et de 

son œuvre, Paris 1906, cit. in É. Manet, op. cit., p. 4; cfr. anche  J. Rewald, op. cit., pp. 73-74 e p. 153) – 

l‟importanza di tale riconoscimento, almeno nominale, va nella direzione della personalizzazione che in questo 

ricorrere d‟anni fa la sua comparsa all‟interno del sistema artistico parigino e che  è un altro elemento 

dell‟opposizione all‟Accademia e al suo carattere primariamente istituzionale, corporativo; cfr. H. e C. White, 
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sanzionato l‟esistenza della corrente che trovava in Caravaggio il proprio capostipite, così 

quello coniato da Leroy permetteva ai pittori di opporsi all‟accademismo dei Pompiers. Se 

anche Manet poteva contare su un discreto numero di sostenitori egli pure continuò la sua 

battaglia per il riconoscimento accademico in maniera solitaria, contando soprattutto 

sull‟appoggio di letterati, non di altri pittori,
93

 esponendosi così in misura maggiore al 

pericolo di liquidazione della sua pittura nei termini di una singolare follia e del conseguente 

isolamento in quanto caso circoscritto. L‟associazionismo che caratterizza la vicenda degli 

Impressionisti non è peraltro, rispetto al citato naturalismo, una teorizzazione a posteriori, ma 

già si configura nella presentazione del gruppo come Société Anonyme:  in questa definizione 

è contenuta da un lato la dichiarazione della parità tra membri
94

 e la potenziale mobilità di 

questi, decisamente antitetica rispetto all‟assetto gerarchico, rigido, che regola il cursus 

honorum dell‟Académie traducendo sul piano strutturale – nel suo senso di modello visibile - 

la contestazione che già Manet vi aveva rivolto destituendo la supremazia del soggetto; 

dall‟altro, la dichiarazione esplicita dell‟intento promozionale, orientato alla vendita e che già, 

seppur in maniera piuttosto limitata, può contare sul sostegno di mercanti professionisti è una 

palese invasione di quello che sino ad allora era rimasto un campo strettamente dipendente dal 

sistema dei riconoscimenti del Salon.
95

  

                                                                                                                                                                                              
op. cit., p. 162 ss.. In proposito, anche il saggio che è l‟ideale complemento di quello degli White: J. Lethève, La 

vie quotidienne des artistes français au XIXe siècle, Paris, 1968. 
93 Il ringraziamento che Manet rivolge a Mallarmé per il testo, già citato, in cui interpreta la sua pittura sua e 

degli impressionisti come alternativa alla rappresentazione accademica (art. cit.), è indicativo, nella sua 

franchezza, della fiducia che egli ripone nel potere della critica letteraria: «Si j‟avais quelques défenseurs comme 
vous, je me f… absolument du jury.». D‟altro canto, non mancano nemmeno le accuse rivolte agli artisti che si 

incentrano sui rapporti che essi intrettengono con letterati ritenuti “sospetti”, ricalcando lo schema 

dell‟associazione tra la proposta naturalista di Courbet e l‟ideologia anarchica di Proudhon attraverso la quale il 

naturalismo aveva assunto definitivamente un carattere minaccioso (la definizione è di Clark, cfr. p. 63) agli 

occhi della società. 
94 Che traspare fin nell‟allestimento delle mostre, in cui le decisioni sull‟ordine di presentazione dei dipinti 

vengono raggiunte dopo lunghe discussioni o, come nel caso della prima, per estrazione  (J. Rewald, op. cit., p. 

146).  
95 I fini dell‟associazione, pubblicati in «La Chronique des Arts et de la Curiosité» il 17 gennaio 1874 (cfr. B. 

Altschuler, Salon to Biennial Ŕ Exhibitions that Made Art History, London-New York, p. 36), comprendono 
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Né il complesso degli atelier privati né, tantomeno, l‟azione della singola personalità 

potevano rappresentare un‟alternativa al sistema École-Académie, fondandosi come questo su 

una concezione essenzialmente monopolistica e gerarchica (come si era già accennato a 

proposito di Courbet). L‟opzione dell‟associazione, di contro, spezza il meccanismo maestro-

allievo a favore dell‟istituzione di una struttura paritaria e aperta, fornendo al gruppo una 

solidità affatto secondaria per la propria affermazione, in quanto prova dell‟esistenza, e 

dunque della pur complicata praticabilità, di altri percorsi. In parallelo, la figura di Durand-

Ruel
96

 emerge come uno dei principali artefici dell‟opposizione impressionista: oltre al 

sostegno economico garantito agli artisti, egli rappresenta l‟elemento che dall‟esterno 

organizza le loro istanze applicandole a quella dichiarazione, contenuta nella prefazione al 

fondamentale catalogo redatto alla vigilia della prima mostra del gruppo – di cui può essere 

annoverato tra gli ispiratori, avendo convinto lui stesso i pittori ad abbandonare i tentativi di 

essere accolti al Salon, nel 1872 –, che  privilegia decisamente il riconoscimento diretto da 

parte del pubblico rispetto alla mediazione fornita dall‟Accademia.
97

   

È da riferire al Longhi l‟indicazione della chiave attraverso cui considerare l‟importanza 

fondamentale di Durand-Ruel e dell‟atteggiamento tenuto dalle personalità che si muovono 

                                                                                                                                                                                              
testualmente: «1° l‟organisation d‟expositions libres […]; 2° la ventes desdites œuvres; 3° la publication, les plus 

tôt possible, d‟un journal exclusivement relatif aux arts». 

Per quanto riguarda l‟assetto tradizionale del mercato parigino, i giudizi della commissione del Salon erano per il 

pubblico un riferimento imprescindibile, dal momento che non solo una tela non accettata aveva minori 

possibilità di essere venduta, ma non era nemmeno insolito che i quadri respinti venissero restituiti agli artisti da 

proprietari insoddisfatti (J. Rewald, op. cit., p. 53) – gli stessi che apponevano il loro nome sulle targhette delle 

opere di loro proprietà issate sulle pareti dell‟esposizione ufficiale. Per una disamina dei vantaggi derivati 
dall‟esporre in piccoli gruppi, C. Morice, Salon et salonnets, in «Mercure de France», gennaio 1894. 
96 Per la vicenda di Paul Durand-Ruel, L. Venturi, Mémoires de Paul Durand-Ruel, in Les archives de 

l‟Impressionisme, Paris, 1939; più brevemente, H. e C. White, op. cit., pp. 218-226. Accanto a Durand-Ruel è 

doveroso ricordare almeno l‟industriale Rouaurt, collezionista, finanziatore e amico dei pittori del gruppo (cfr. 

A. Vettese, op. cit., p. 140 segg.). 
97 Distribuito nel gennaio del 1873 il catalogo riporta, a proposito di Manet: «le moment est venu pour le public 

d‟être convaincu, enthousiste ou révolté, mais non pas ébahi [per cui lo shock non è che il primo momento del 

riconoscimento] […] Au fond, tout le monde sait bien fort que le peintre est sorti vainqueur de cette lutte». Se le 

parole di Silvestre sono in deciso anticipo sui tempi, esse attestano la decisa sostituzione di quello che era il 

principale ambito di riferimento per gli artisti. Cit. in L. Venturi, Les archives, cit., pp. 37-38. 
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attorno al gruppo degli artisti – una riflessione, quella che prende le mosse dalla breve 

constatazione del critico, in cui alla dinamica dello shock sembra sia da attestare un ruolo 

altrettanto primario. Quando nella Prefazione al prezioso volume di Rewald Longhi scrive 

che «in confronto ai critici “per scripta”, ma deboli, non sono invece da tacere quelli “per 

gesta”, da cercarsi piuttosto tra i collezionisti e i mercanti» egli rileva soprattutto la chiara 

differenza d‟intensità del riconoscimento della proposta impressionista da parte dei recensori 

rispetto, appunto, a quello che proviene dai settori del generico pubblico maggiormente 

orientati all‟attività pratica, implicati a vario titolo nel commercio delle opere.
98

 

Leroy, che nell‟immaginario «M. Joseph Vincent, paesaggista, allievo di Bertin, medagliato e 

decorato da vari governi» il cui «cervello classico […] attaccato da ogni lato in un colpo solo, 

si guastò [détraqua] completamente»
99

 condensa l‟universo accademico sconvolto, impazzito 

di fronte alle opere degli impressionisti è, pure nella sua funzione di feroce polemista, il 

primo a cogliere la portata del fenomeno che scherniva e a tradurre nella figurina dello 

sconvolto père Vincent lo shock cui fa da commento l‟affermazione di Longhi. Alla critica 

per verba, così come sembra di intendere dal discorso longhiano, mancano dunque 

letteralmente le parole per comprendere e definire una situazione che origina dalla proposta 

pratica di Manet e degli Impressionisti: espressione dalla rigida gerarchizzazione accademica, 

il carattere teorico, erudito delle categorie su cui essa fonda l‟esegesi artistica sembra 

impedirne l‟applicazione alla nuova pittura, senza peraltro che i criteri interpretativi possano 

                                                             
98 R. Longhi, Prefazione, con un ragguaglio su l‟Impressionismo e il gusto degli italiani, in J. Rewald, op. cit., p. 

IX. Le eccezioni non sono molte, né hanno dato luogo a scritti che riuscissero e ricomprendere i significati 

dell‟intera vicenda analizzandoli nella loro completezza. Tra i critici «per verba» immediatamente favorevoli alla 

proposta impressionista si ricordano almeno Duranty (La Nouvelle Peinture, Paris, 1876), Duret (Les peintres 

Impressionistes, Paris, 1878), Zola (Mon Salon. Les réaliste au Salon, «L‟Événment» 11 maggio 1866; Les 

naturalistes, art. cit.; Il naturalismo al Salon, 1880, ZM, pp. 77 segg., in cui si coglie una nota polemica per la 

scelta di cercare il riconoscimento al di fuori della struttura del Salon) e Diego Martelli, che tiene una lettura 

sugli impressionisti al Circolo Filologico di Livorno già nel 1879 (Gli Impressionisti, Pisa, 1880); giungono 

invece più tardi ad apprezzare un Impressionismo che è di fatto finito Huysmans, Laforgue (1883), Geoffroy. 
99 L. Leroy, art. cit.. 
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essere aggiornati nel breve periodo in virtù, appunto, del legame tra questi e la tradizione 

dell‟istituzione di riferimento. Più profondamente ancora che per l‟indicibilità che avvolge le 

opere di Courbet, solo all‟interno del sistema dell‟Académie questo tipo di critica, in quanto 

esercizio letterario, può trovare legittimazione della sua influenza in campo artistico dal 

momento che con questo non condivide i codici espressivi (a maggior ragione dopo la 

destituzione operata da Courbet e soprattutto da Manet) se non quando questi sono inseriti in 

un paradigma che ha nello studio precettistico il fondamento della pratica artistica:
100

 così, 

mancando all‟interno dell‟istituzione il riconoscimento delle nuove istanze, viene meno la 

possibilità di ricezione delle novità che dovrebbe, in questo schema, discendere dall‟autorità, 

in una sorta di circolo vizioso che impone lo shock e lo rinnova sino al sopraggiungere di un 

eventuale aggiornamento. A conferma della limitatezza verbale di cui la critica soffre, anche 

Victor Chocquet, fervido sostenitore accanto a Durand-Ruel del primo Impressionismo, 

appare animato fin dal racconto del primo incontro con gli artisti in occasione della vendita 

del 1875 da uno zelo apostolico, quasi che l‟affermazione della qualità della pittura 

impressionista non potesse passare che per l‟irrazionalità di una professione di fede mancando 

i codici interpretativi su cui fondare un giudizio razionale e comunicabile, così che anche 

l‟adesione alla nuova pittura assume i contorni di una conseguenza dello shock dell‟incontro 

con una realtà la cui effettiva dimensione resta inesprimibile.
101

 

                                                             
100 Sul sostegno accademico alla critica d‟arte, in rapporto alle sue origini, H. e C. White, op. cit., pp. 62-63. 

L‟articolo a firma di Polday apparso su «La Renaissance Littéraire et Artistique» (Les Intrasigeants, 3 maggio 
1874, cit. in B. Altshuler, op. cit., p. 45) rappresenta le modalità della risposta accademica di fronte alla proposta 

impressionista e mette in risalto l‟incapacità di questa di penetrare l‟arte del gruppo, e le categorie applicate da 

Polday appaiono, ai nostri occhi, decisamente inadatte allo scopo di comprensione che si propongono. 
101 La mostra cui si fa riferimento fu comunque un fallimento sul piano economico e teatro di una contestazione 

accanita alla proposta impressionista (si cercò addirittura di impedire la vendita delle opere). Sembra comunque 

che Choquet, presentato a Monet con le lacrime agli occhi, gli abbia espresso tutto il suo rammarico per non aver 

partecipato alla vicenda del gruppo fin dalla mostra dell‟anno precedente, per essersi lasciato dissuadere dagli 

amici. J. Rewald, op. cit., p. 162. La definizione di apôtre per Chocquet è di Duret (Prefazione al catalogo della 

vendita Choquet, Parigi, Galleria Georges Petit, 3-4 luglio 1899, cit. in J. Rewald, op. cit., p. 166), ed altrettanto 

chiaro è la sua caratterizzazione nei termini della follia: «Molti si divertivano di fronte all‟entusiasmo di M. 
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È in quest‟ultimo senso, di segno opposto rispetto all‟ammutolire della critica scritta, che la 

critica per gesta traduce lo shock dell‟incontro con la pittura impressionista in ragione del 

comune informarsi ad una ragione pratica, scevra della rigidezza delle teorizzazioni 

accademiche, che la porta a reagire all‟Impressionismo sulla scorta dell‟idea di modernità 

come velocità e novità che accomuna le opere del gruppo e la borghesia libera da un sistema 

di valori ancora legato alla tradizione nobiliare e accademica, di gerarchico immobilismo.
102

 

L‟affermazione che gli impressionisti traggono dalle mostre collettive deriva esattamente da 

questa dinamica. Attraverso esposizioni che si svolgono al di fuori di ogni controllo 

accademico – dunque libere dalla molteplicità di interpretazioni che avevano pesato sul Salon 

des Réfusés – e che sono sostenute da un sistema parallelo a quello istituzionale che 

coinvolge sia la critica che la vendita, esse sanciscono l‟apertura di uno spazio di 

legittimazione alternativo a quello del Salon.
103

 Lo shock che esse inizialmente rappresentano 

per il pubblico parigino nel suo insieme si radica dunque nella sistematica conversione di 

ognuna della componenti dell‟accademismo vigente, conversione che trova – infine – nella 

                                                                                                                                                                                              
Choquet, che appariva loro come una dolce follia» (Th. Duret, Les peintres impressionistes, Paris, 1878), mentre 
il ritratto che Renoir gli fece nel 1875 riporta la scritta Portrait d‟un fou par un fou (R. Longhi, Prefazione, in J. 

Rewald, op. cit., p. IX). Per un parallelo ritratto quasi eroico di Durand-Ruel si rimanda a L. Venturi, Les 

Archives de l‟Impressionisme, op. cit., Introduction. 
102 Bourdieu (op. cit., p. 176-177) sostiene l‟appartenenza dell‟Art Pompier alla classe borghese perché essa è 

acquistata dai borghesi; ai fini di questo scritto, quantomeno, sembra più interessante valutare perché una parte 

di questa borghesia, tra i cui rappresentanti si contano i primi sostenitori non-artisti degli impressionisti, Durand-

Ruel e Chocquet, rivolgono al gruppo la loro attenzione e una sorprendente devozione alla causa che si rivelerà 

vincente. 
103 Già gli articoli del 1866 in cui Zola, dalle pagine de «L‟Evénement» - che non tarderà ad allontanarlo, difende 

Manet mettono in rilievo entrambe queste questioni: «I nostri padri hanno riso di Courbet, ed ecco che noi lo 

adoriamo; noi ridiamo di Manet, e saranno i nostri figli ad estasiarsi davanti alle sue tele» (Le moment artistique, 

4 maggio) e «Sono talmente certo che M. Manet sarà uno dei maestri di domani che crederei di concludere un 
buon affare, se potessi, comprendo oggi tutte le sue tele. Entro cinquant‟anni si venderanno a quindici o venti 

volte il loro prezzo, mentre certi dipinti da quarantamila franchi non ne varranno che quaranta» (Mon Salon, 7 

maggio). È interessante notare come alcuni dei critici poco disposti ad accettare le novità impressioniste vedano 

con favore l‟emancipazione dal sistema espositivo accademico, simboleggiata anche dall‟inaugurazione della 

mostra in anticipo rispetto all‟apertura del Salon. Cfr. in particolare il già citato articolo di Polday. 

Caratteristica di  questo momento di passaggio è la compresenza, contraddittoria e dunque naturalmente tesa allo 

scontro, tra due sistemi che hanno entrambi i caratteri dell‟istituzionalità, in quanto strutture coerenti che 

agiscono logicamente in vista di un fine preciso (cfr. H. e C. White, op. cit., p. 49), ed è in ragione di ciò che si 

può parlare di apertura del monopolio al campo. L‟abbandono del consueto iter dell‟affermazione artistica è 

analizzato in H. e C. White, op. cit., cap. II , La machine à plein régime. 
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mostra il mezzo più idoneo di rappresentazione dal momento che solo in questa, nel suo 

carattere di presentazione compiuta, più riflettersi la compiutezza dell‟operazione, dove alla 

dirompente novità della pittura corrispondono nuove modalità organizzative sia del momento 

espositivo che della carriera artistica. 

Il fatto che il successo degli impressionisti giunga relativamente presto, rispetto a quello 

inseguito da Manet per vent‟anni, ma soprattutto che il riconoscimento del valore dell‟opera 

degli uni e dell‟altro si definisca praticamente in contemporanea – tra la retrospettiva di 

Manet, nel 1884, e l‟ultima mostra impressionista del 1886 – rafforza l‟impressione che la 

vicenda delle loro mostre sia da considerarsi come il momento dell‟affermazione della inedita 

e intrinsecamente sovversiva proposta manettiana, più che come il deflagrare dello scontro tra 

la nuova pittura e quella accademica, risolta attraverso la necessariamente scioccante 

esplicitazione dei suoi significati di rottura dello status quo con modalità strutturate, 

fondamentali per rendere accettabile ed accessibile tale percorso a settori più ampi del sistema 

artistico. A conferma della definizione dello scandalo impressionista nel senso di shock 

risolutivo, in questo stesso momento anche Manet è decorato con la Legione d‟Onore
104

 e le 

sue parole a commento dell‟investitura rendono la misura del vizio di fondo che sconta il suo 

tenace e sinora fallimentare tentativo di ottenere il riconoscimento da parte del sistema 

accademico: «Quando scriverete a Nieuwerkerke, ditegli che il suo ricordo mi ha toccato, ma 

che avrebbe potuto decorarmi lui. Avrebbe fatto la mia fortuna, e ora è troppo tardi per 

riparare a vent‟anni di insuccessi», scrive a Chesneau,
105

 ma di fatto Nieuewerke non avrebbe 

                                                             
104 Onorificenza attribuitagli solo nel 1882, e grazie anche alle pressioni dell‟amico Antonin Proust, diventato da 

poco Ministro delle Belle Arti: di orientamento opposto rispetto a Nieuewerkerke, sostenne anche l‟acquisto da 

parte dello Stato di un serie di quadri di Courbet; più che l‟onorificenza, comunque, parlano del successo di 

Manet la retrospettiva dedicatagli nel 1884 e l‟enorme incremento delle vendite che vi fece seguito (durante il 

corso della sua vita si regista la vendita, peraltro concentrata negli ultimi tredici anni, di sole cinquantun opere su 

duecentottantasei; H. e C. White, op. cit. p. 228).     
105 Lettera di Manet a Chesneau, che si congratulava con l‟artista per l‟onorificenza ricevuta (estate 1882). 
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potuto concedergli l‟onorificenza in quanto la sua proposta artistica metteva in discussione il 

fondamento stesso dell‟istituzione cui chiedeva accettazione. Rispetto agli Impressionisti, 

Manet non colse la bancarotta simbolica del monopolio dell‟Accademia che aveva egli stesso 

contribuito a far emergere mentre, in ultima analisi, il sistema dell‟opposizione impressionista 

determinò la formalizzazione della trasformazione del regime centralizzato dell‟Académie in 

un campo policentrico: il paradosso improduttivo che è il Pavillon di Courbet nel 1855 si 

volge, con il succès de scandale del 1863 che mette in discussione la legittimità dei 

pronunciamenti dell‟Accademia, nell‟apertura di quella che prendendo a prestito la 

definizione di Weber potremmo definire una nuova chiesa, eterodossa più ancora che solo 

riformata.
106

  

La costituzione, nel 1890, del Salon des Independents segna già nel nome la ricezione da 

parte del sistema artistico della novità impressionista nel suo valore di apertura di contesti 

espositivi alternativi, ma è nel 1903, con l‟apertura del Salon d‟Automne, che il quadro si 

definisce con chiarezza: se infatti il Salon des Independents restava caratterizzato dall‟assenza 

della giuria, cosa che di fatto lascia sospesa la questione centrale della conquista del potere di 

riconoscimento come fondamento dell‟istituzione, la partecipazione al Salon autunnale è 

                                                             
106 Il saggio già ampiamente citato degli White imposta la questione dal punto di vista prettamente sociologico, 

rilevando le ragioni essenzialmente quantitative del cambiamento. Nella Conclusion dello scritto, però, si legge: 

«In realtà, il nuovo sistema dovette molto della sua vitalità al drammatico conflitto che l‟oppose al monumento 

accademico per più di due secoli. Se non ci fosse stata l‟ideologia ufficiale centrata sul simbolismo letterario, su 

cosa ci si sarebbe potuti poggiare per sviluppare una posizione critica?» (pp. 266-267), domande da cui viene 

l‟attenzione dedicata a Manet e al suo ruolo.  

La definizione di campo policentrico è in P. Bourdieu, op. cit., pp. 216-218, che rimanda ai testi di J. P. 

Boullion, Sociétés d‟artistes et institutions officielles dans la seconde moitié du XIXe siècle, «Romantisme», 54, 
1986, e la prefazione del volume di H. e C. White, op. cit.. Sulla nozione di campo in rapporto al sistema 

artistico inteso come sistema gerarchico, P. Bourdieu, La distinction. Critique sociale di jugement, Paris, 1979 

(ed. cons. La distinzione. Critica sociale del gusto, Bologna, 1983) e Les règles de l‟art, Paris, 1992; interessante 

a proposito è anche la nozione di «mondi», meno caratterizzata dalla questione della gerarchia e più rivolta alla 

considerazione delle interazioni tra sistemi autonomi in vista del riconoscimento, elaborata da H. S. Becker, Art 

Worlds, Berkeley, 1982 (ed. cons. Berkeley, 2008). Per un quadro dell‟evoluzione in cui il sistema artistico del 

XIX secolo viene coinvolto (con qualche anticipazione sugli sviluppi a venire, che a parere di chi scrive sono già 

contenuti in nuce  nelle strutture di cui si è detto in questo capitolo), R. Rochlitz, Subversion et subventions. Art 

contemporain et argumentation esthétique, Paris, 1994, pp. 33-34. Per il concetto di chiesa, M. Weber, 

Wirtschaft und Gesellschaft, Tübingen, 1921. 
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nuovamente subordinata all‟accettazione da parte della commissione. Una struttura di questo 

tipo, ricalcando quella del Salon ufficiale, si pone in ogni sua parte – salvo, coerentemente, 

per la proposta artistica in sé, decisamente orientata alle novità presentate dai giovani artisti, 

con una decisa apertura a pittori non francesi – come uno spazio di riconoscimento parallelo 

per il quale la definizione di Weber sembra assolutamente calzante.
107

 Il dato fondamentale di 

una dinamica di questo tipo emerge con tutta evidenza già nel 1905, con lo scandalo scatenato 

dai Fauves: solo in presenza di una struttura soggetta ad un codice, anche non altamente 

formalizzato quale quello che regolava il contesto espositivo tradizionale dell‟Accademia, si 

può tracciare una qualsivoglia linea di demarcazione che garantisca alla proposta artistica 

innovativa la possibilità di configurarsi come momento di rottura scioccante, con le 

conseguenze che tale modalità di presentazione comporta – la spinta all‟allargamento dei 

confini, la critica allo status quo, e non ultime le possibilità di successo anche commerciale, 

assai più ampie. In tale senso, André Gide può affermare che «non sorprende che i giovani 

pittori d‟oggi usino lo scandalo per essere scandalosi loro stessi. Infine, a Manet è stata 

                                                             
107 Sul Salon des Independents, Roger-Marx, prefazione al Catalogue des ouvrages della Societé du Salon 

d‟Automne, 1906, cit. in M. Baxandall, Patterns of Intentions. On the Historical Explanation of Pictures, Yale 

University Press, 1985, ed. cons. Forme dell‟intenzione. Sulla spiegazione storica delle opere d‟arte, Torino, 

2000, p. 78. Questo Salon primaverile sarà sostanzialmente dominato da Paul Signac e dal neo-impressionismo 

(ivi, p. 77). È la stessa prolusione di Roger-Marx a suggerire questa volontà di porsi come “specchio” di quello 

che era stato sino ad allora l‟unico contesto espositivo capace di sanzione nell‟attento riferimento alla storia 

(Baxandall lo definisce, felicemente, il pedigree) che ha condotto all‟istituzione del Salon d‟Automne. D‟altro 

canto, resta da correggere la dizione di Zola che definisce il nuovo panorama che va rivelandosi come un 

emporio ( in Il naturalismo al Salon. cit.), caratterizzandolo dunque come luogo in cui si esplica una libertà 

pressoché completa, piuttosto che come una struttura sottoposta a regole che, seppur diverse rispetto a quelle in 
vigore nel contesto riconosciuto, hanno comunque corso – in questo senso si deve intendere la qualifica di 

eterodossa precedentemente utilizzata. Non si spiegherebbe altrimenti come le vicende dei Barbizonniers che, 

negli anni Trenta del secolo, come gli impressionisti avevano esposto in gruppo all‟esterno del Salon ufficiale 

opere altrettanto in opposizione all‟accademismo non avessero sollevato alcuno scandalo: la loro contestazione 

non aveva alcuna legittimità, svolgendosi fuori da quella Parigi in cui veniva esercitato il potere di nomina – 

accademico o critico-mercantile che fosse. 

È infine quantomeno curioso che Leroy, nell‟irridere gli impressionisti dalle pagine del «Charivari», abbia 

(fortunosamente?) colto la questione, così importante per la vicenda di Manet, del valore della norma per il 

riconoscimento: «Quegli stupidi che stanno a pignoleggiare sul disegno di una mano non capiscono niente 

dell‟impressionismo e […] Manet dovrebbe cacciarli via dalla sua repubblica». 
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dedicata una mostra al Salon».
108

  

La crisi di nervi della critica è deflagrata, il potere dello shock nel sistema del riconoscimento 

è stato affermato e perciò può essere ricercato deliberatamente per sostenere una proposta 

artistica di rottura rispetto al movimento che per primo aveva istituzionalizzato questa 

concezione dello shock. Di più: nella violenza dei contrasti fauves rispetto alla sostanziale 

dolcezza degli accordi cromatici impressionisti, nel senso di lacerazione della forma che 

annuncia l‟espressionismo piuttosto che rappresentare il punto d‟arrivo delle ricerche 

sull‟unità atmosferica, i Fauves incarnano questa voglia – o necessità – di shock all‟interno 

del sistema artistico d‟inizio secolo. 

 Nel momento in cui l‟azione dello shock si amplia e coinvolge, come elemento essenziale del 

proprio manifestarsi, le strutture stesse che regolano la produzione e l‟attribuzione di valore 

artistico prende corpo la sua definizione come dimensione dialogica, pur connotata da 

elementi di radicalizzazione dello scontro, ossia come interpretazione del valore comunicativo 

dell‟opera d‟arte che, superata l‟opposizione intrinsecamente violenta tra le diverse fazioni, 

resta comunque passibile di una ricomposizione del conflitto in un nuova sintesi, in un 

sistema in cui le due proposte raggiungono un nuovo equilibrio. Che tale possibilità, che già 

aveva trovato espressione nei secoli precedenti in rapporto principalmente al momento 

creativo – come è nella lettura vasariana – esplichi le proprie vaste possibilità d‟agire nel 

momento stesso in cui la letteratura critica (gli esempi citati di Delacroix, Manet e Baudelaire) 

sanziona l‟accezione negativa del termine e ne ridefinisce il significato propulsivo sciogliendo 

il rapporto tra shock e meraviglia che aveva caratterizzato la modernità, delimitando più 

chiaramente i caratteri del suo prodursi e, di conseguenza, dell‟uso in quanto strumento 

                                                             
108 A. Gide, Promenade au Salon d‟Automne, «Gazette des Beaux-Arts», 1 dicembre 1905. 



100 

 

ermeneutico, come già conferma Gide.  

Al contempo, la dimostrazione di questo potere propulsivo che si pone come processo, e 

processo dialettico, concorre all‟instaurazione di quel legame tra le diverse componenti del 

sistema artistico che caratterizzerà fortemente il significato novecentesco dello shock sia nel 

suo impiego diretto, ormai sdoganato, che nell‟interpretazione del suo ricorrente presentarsi 

nella stessa espressione creativa del secolo, spostando lo scontro all‟interno delle strutture in 

cui si articola l‟intero campo d‟azione dell‟arte e dunque aprendo al ripensamento completo 

del valore dell‟opera indipendentemente dalle qualità etiche e morali che avevano pesato nel 

giudizio su Michelangelo e Caravaggio. Rendere praticabile tali opzioni è il merito della 

rivoluzione inaugurata da Courbet e conclusasi con il trionfo degli Impressionisti, mentre il 

significato di questo shock configura, nel tardo Ottocento, l‟inaugurazione della feconda presa 

di coscienza dell‟enorme potere sovversivo dello shock negativo, orientato al rifiuto, tradotto 

in risata. 
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Capitolo III 

Il Secolo della Paura. Novecento (e oltre) e lo Shock come Struttura. 

Nella misura in cui lo shock ottocentesco si lega indissolubilmente alla denigrazione 

dell‟aspetto grottescamente rozzo, non perfezionato dalla tecnica accademica, delle opere del 

naturalismo prima – in quanto prelievo non “civilizzato” del dato naturale – e 

dell‟impressionismo poi – che vi aggiunge la degradazione del ductus pittorico -, il Novecento 

si apre con una riflessione che ribalta completamente questa concezione della risata come 

reazione al sovvertimento della condotta convenzionale. Tra il febbraio e il marzo del 1899 

Henri Bergson pubblica sulla «Revue de Paris» tre articoli sul riso provocato soprattutto dal 

comico, riuniti nel 1900 nel saggio Le Rire.
1
 La tesi fondamentale che vi viene sostenuta può 

essere riassunta così: «il comico è [la] rigidità, e il riso ne è la concezione».
2
 Ciò che si 

definisce nel pensiero bergsoniano all‟aprirsi del nuovo secolo è dunque una sorta di 

rivalutazione, più che dell‟origine, del valore di questa correzione che, lo ricordiamo, non è 

che la traduzione dello shock, la quale non solo ritrova quella dimensione strettamente sociale 

e relazionale che la concezione romantica di Baudelaire aveva negato, facendo del grottesco 

una carattere immanente alla stessa natura umana nella sua relazione con il divino, ma 

soprattutto perde quella connotazione negativa che era stata espressa dal poeta: ciò che alla 

metà del XIX secolo appare come l‟imposizione di un limite insuperabile diventa invece un 

invito al cambiamento.
3
  

                                                             
1 H. Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris 1900. L‟edizione consultata (a cura di F. 

Sossi, Milano 2008) è tratta dalla pubblicaizone del 1924. 
2 Ivi, p. 27. 
3 «Ogni rigidità di carattere, dello spirito e persino del corpo, risulta dunque sospetta alla società, perché è il 

possibile indizio di un‟attività che s‟addormenta e anche di un‟attività che si isola, […] di un‟eccentricità, 

insomma. […] Il riso non rienta dunque nel campo dell‟estetica pura, perché persegue (inconsciamente, e in 

molti casi persino immoralmente) l‟utile meta di un perfezionamento generale.», ivi, p. 26. 
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La dicotomia sulla quale Bergson articola lo scontro da cui origina la risata è appunto, e 

significativamente, quella tra la flessibilità intesa come categoria caratterizzante l‟umanità e 

la rigidità che, quando si manifesta nell‟uomo, lo avvicina ad una dimensione meccanica e 

animale – nella misura in cui quest‟ultima risponde all‟istinto. Di fronte a questi riferimenti, è 

impossibile non pensare alle proposte meccanicistiche, scientifiche portate avanti dalle 

proposte artistiche d‟inizio secolo e che già compaiono nelle esperienze del post-

impressionismo; né, d‟altro canto, e anche in relazione alla “scoperta” psicanalitica del valore 

dell‟inconscio, possono essere ignorate le tendenze spesso violentemente e dichiaratemente 

irrazionalistiche che trovano espressione nello stesso novero d‟anni: le une e le altre, i loro 

frequenti contatti e le risposte che i loro prodotti inducono rappresentano dunque, 

necessariamente, gli argomenti principali sui quali discutere e in cui provare a definire il 

nuovo valore che lo shock assume nel corso del XX secolo.  

 

«Men, it was a bull show, but don’t do it again!». L’Armory Show
4
 

«This exhibition will be epoch making in the history of American art. Tonight will be the red-

letter night in the history not only of American but of all modern art»: così John Quinn 

descrisse al pubblico intervenuto all‟inaugurazione la International Exhibition of Modern Art, 

meglio nota come The Armory Show.
5
 

                                                             
4 Sono le parole pronunciate da un critico alla Beefsteak Dinner dell‟8 marzo 1913, la cena organizzata dai 
promotori dell‟Armory per “our Friend and Enemies of the Press”, come recitava il frontespizio del menu. 
5 «Il più stravagante compratore all‟Armory Show», già collezionista di Cézanne, Van Gogh, Gauguin e Puvis de 

Chavannes prima della mostra, John Quinn fu anche una delle principali figure coinvolte nella sua 

organizzazione. Fu membro onorario dell‟AAPS, ed in questa veste gli venne affidato il discorso inaugurale, e in 

quanto avvocato fece da rappresentante legale per conto dell‟Associazione; è noto soprattutto per la straordinaria 

collezione di capolavori del modernismo che continuò ad accumulare anche dopo l‟esperienza dell‟Armory. Su 

Quinn, B. A. Davidson, Early American Modernist Painting, 1910-1935, New York 1994, p. 168-169; M. W. 

Brown, The Story of the Armory Show, New York 1981, pp. 120-122 (le citazioni riportate in questo testo, dove 

non altrimenti specificato, sono tratte dalla seconda edizione dell‟opera, indicata in bibliografia; d‟ora in avanti, 

ci si riferirà all‟opera abbreviandone il titolo in The Story).  
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L‟intensità delle reazioni, il clamore e l‟interesse suscitati dalla mostra furono assolutamente 

eccezionali rispetto al clamore on il quale vennero accolte simili manifestazioni,
6
 anche 

paragonando l‟Armory alle mostre parigine del finire del secolo precedente o, al netto delle 

differenze di contesto, delle esposizioni più dibattute più strettamente contemporanee: come 

rileva il «Literary Digest»,
7
 fu la straordinaria folla che visitò la mostra nelle tre settimane 

della sua apertura ad assumere un ruolo di primo piano nella critica all‟esposizione, lasciando 

ai professionisti del settore un ruolo per molti versi marginale che riflette l‟imbarazzata 

debolezza già messa in risalto da Longhi a proposito della critica per verba 

all‟Impressionismo. La stampa generalista assunse il ruolo di cassa di risonanza delle reazioni 

di un pubblico che, anche tra gli specialisti, si trovava nelle condizioni di non poter affrontare 

una critica seria ed informata delle opere esposte nelle sale predisposte all‟interno 

dell‟armeria: così distanti dalle posizioni tenute dall‟arte ufficiale statunitense, ferma a 

quell‟Impressionismo accolto con favore nel 1886 e che solo marginalmente era stata 

interessata da contestazioni,
8
 le opere europee degli ultimi due decenni – da Van Gogh a 

                                                                                                                                                                                              
Ospitata nel grande salone dell‟Armeria del 69° Reggimento, da cui prese il nome, l‟Armory Show fu inaugurato 

il 17 febbraio 1913 e terminò il 15 marzo seguente. Dopo la chiusura, la mostra fu trasferita (significativamente 

ridotta, in termini cui si avrà modo di accennare in seguito) all‟Art Institue di Chicago (24 marzo – 16 aprile) e 

alla Copley Society of Art di Boston (28 aprile – 19 maggio). Sulla mostra, il testo di riferimento è il già citato 

saggio di Milton W. Brown e il catalogo della mostra 1913 Armory Show 50th Anniversary Exhibition, 17 

febbraio-31 marzo, Munson-Williams-Proctor Institute, Utica; 6-28 aprile, Armory of the Sixty-ninth Regiment, 

New York, 1963; si segnalano inoltre i materiali pubblicati on-line, assieme alla riproduzione dei documenti 

originali, grazie ai progetti curati dallo Smithsonian‟s Archive of American Art (1913 Armory Show: the Story in 

Primary Sources), dalla New York Historical Society (The Armory Show at 100), dalla University of Virginia e, 

infine, dagli Archives of American Art, grazie ai quali sono stati digitalizzati e resi liberamente consultabili i 

preziosi album e carteggi di Walter Khun (Walt Khun. Walt Khun family papers and Armory Show records,1859-

1978); sulla storia delle mostre, B. Altschuler, Salon to Biennial, op. cit.. 
6 Pur se da valutare al netto della parzialità del punto di vista di chi lo esprime, il giudizio di Brown a proposito 

della risonanza dell‟Armory è quantomeno confermato dal numero dei visitatori dell‟esposizione newyorchese, 

che supera gli ottantamila; cfr. p. 118. 
7 The Mob as Art Critic, «The Literary Digest», 29 marzo 1913. 
8 La principale può essere ricondotta all‟attività del pittore Robert Henri, leader della Ashcan (o Ash Can) 

School che, soprattutto attraverso l‟esposizione The Eight (1908), propose un‟alternativa alle tendenze 

accademiche incentrata sulla vita quotidiana della città. Ancora più radicale, sebbene meno diretto nella sua 

volontà di contestare l‟accademismo, fu il progetto portato avanti dal fotografo Alfred Stieglitz e dalla galleria 

„291‟ – aperta anch‟essa nel 1908, lungo la Fifth Avenue –, la quale ospitò i debutti statunitensi di molti dei 

principali nomi del modernismo d‟oltreoceano, dal Doganiere a Picasso, oltre alle più avanzate esperienze 
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Matisse, da Gauguin a Picasso, da Cézanne a Brancusi, Russeau e ai Duchamp-Villon – 

apparvero a tal punto incomprensibili (inimmaginabili, nelle parole di Davis) da sciogliere i 

commentatori dal vincolo della comprensione ed estendendo il diritto di critica a chiunque, 

com‟era inevitabile a fronte anche di queste condizioni, sentisse di dover esprimere la propria 

traumatica esperienza. L‟overcharged anger or enthusiasm
9
 che pervadeva la messe di lettere, 

recensioni, commenti e strip satiriche che occuparono le pagine dei giornali e riviste nei mesi 

di svolgimento dell‟Armory, sia a New York che a Chicago,
10

 oltre a dimostrare l‟effettiva 

carica scioccante dell‟esposizione inaugurarono quella «controversy over modern art […] 

free-for-all»
11

 che sarà cifra del dibattito critico a venire. 

Tra gli articoli più rappresentativi dell‟accoglienza riservata alla mostra e dello sconcerto che 

essa provocò vi è sicuramente quello apparso su «The World» il 17 febbraio con il titolo 

Nobody Who Has Been Drinking Is Let In To See This Show Ŕ He‟d Have Bellevue [il più 

antico ospedale cittadino] for Next Stop After Futurist Art Exhibition, Scoffers Assert (Fig. 

21), secondo il quale nemmeno mettendosi a testa in giù, come l‟anziano visitatore 

protagonista dell‟immaginario racconto, era possibile comprendere cosa rappresentassero le 

opere della famigerata Room I, la “Camera degli Orrori”, come venne rinominata, che 

ospitava opere di Picabia, Picasso, Jacques Villon, Archipenko, Raymond Duchamp-Villon e 

l‟opera più chiacchierata della mostra, il Nudo che scende le scale n. 2 di Marcel Duchamp 

giusto all‟uscita dal percorso espositivo; nel frattempo, il climax che qui toccava il proprio 

apice imponeva il ricovero ad un «unsuspecting critic [who] does the show».  

                                                                                                                                                                                              
americane. Cfr. B. A. Davidson, Early American Modernist Painting. 1910-1935, New York,  1981; ed. cons. 

New York, 1994; M. W. Brown, The Modern Spirit: American Painting 1908-1935, London, 1977.  
9 The Mob as Art Critic, art. cit.. 
10 Boston figura in deciso sottotono rispetto alle tappe precedenti, in questa prospettiva (cfr. M. W. Brown, The 

Story, op. cit., cap. 12 We‟ll chop it off with Boston, p. 184 segg.). Le ragioni dell‟anticlimax che vi andò in 

scena saranno discusse in seguito.  
11 M. W. Brown, American Painting from the Armory Show to the Depression, Princeton 1955 (in seguito, 

American Painting), p. 52. 
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Oltre all‟aspetto marcatamente faceto di questa critica sui generis, eppure così incisiva nel 

rendere le dimensioni dello shock che fu l‟Armory, altri interventi ne tentano una traduzione 

più seria e, per quanto possibile, equilibrata:  

INTERNATIONAL ART SHOW A SENSATION
12

 

It is vitally necessary to move forward and to shake off the dead hand, often the fossilized dead 

hand, of the reactionaries; and yet we have to face the fact that there is apt to be a lunatic fringe 

among the votaries of any forward movement. In this recent art exhibition the lunatic fringe was 

fully in evidence, especially in the rooms devoted to the Cubists and the Futurists, or Near-

Impressionists. […]I was interested to find that a man of scientific attainments who had likewise 

looked at the pictures had been struck, as I was, by their resemblance to the later work of the 

paleolithic artists of the French and Spanish caves.
13

 

One could easily recognize  the germ of value which had been forced into performing capricious 

pranks by instigators with ocular abberations and hallucinatory obsessions. […] The staring 

presentation of drawing was of the sort done by children and Indians […]. There was non of the 

simplicity of great art, but rather the simplicity of arrested development, or of the infantile type of 

consciousness. 

A hundred onlookers spend the entire period of their visit in fatuous attempts to soleve the riddles 
before them, or in amusing themselves over the „funny‟ points of the monstrosities facing them at 

every turn … One [art student] was seriously perturbed, and apparently took it for granted that it 

was his pre-professional duty […] to make a profound study of the squirming abnormalities 

glaring at him from the canvases.
14

 

[…] An elderly man, clad in froack coat, trousers, &c., approached the painting. He gazed, stare, 

riveted his eyes on it. He begun to worry […]. 

It is the inevitabile result of a tendency wich has grown stronger and stronger during the last fifty 
years, namely, to abandon all discipline, all respect for tradition, and to insist that art shall be 

nothing but an expression of the individual. […] They [Cubists and Futurists] talk of their 

symbolism and their soul-expression! The thing is pathological! It‟s hideous! […] 

[W]ith Matisse, with the later work of Rodin, and, above all, with the Cubists and the Futurists, it 

is no longer of sincer fanatism. This men have sized upon the modern engine of publicity ad are 

making insanity pay […] many of his [Matisse‟s] paintings are simply the exaltation to the walls 

of a gallery of the drawings of a nasty boy.  

I have always championed the nude. I am not squeamish on that side of the question; but I feel that 

in the drawings of some of these men there is a professed indecency which is absolutely 

shocking.
15

 

                                                             
12 Con questo titolo si apre la recensione della mostra pubblicata sul «New York Sun» il 18 febbraio 1913; la 

conclusione dell‟articolo recita «It i san event not to any account to be missed». 
13 T. Roosevelt, A Layman‟s View of an Art Exhibition, «The Outlook», 29 marzo 1913.  
14 Questo brano e quello che lo precede sono tratti dall‟articolo The Mob as Art Critic, nel quale sono riportati 

come interventi da parte di pubblico (il primo inviato da un dottore, il secondo da un anonimo «irate writer») 

pubblicati sul «The Evening Post». 
15 K. Cox, Cubists and Futurists are making insanity pay, «The New York Times», 16 marzo 1913. L‟articolo-

intervista al pittore accademico Kenyon Cox sarà ripubblicato dagli organizzatori dell‟Armory nell‟opuscolo  a 

cura del responsabile pubblicitario dell‟evento, Frederick James Gregg, For For and Against: Views on the 

International Exhibition held in New York and Chicago, New York, 1913, con il titolo The New Art. Kenyon Cox 
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 Se ad attrarre e fomentare l‟ironia del pubblico fu il Nudo duchampiano, davanti al quale si 

accalcava spesso una folla tanto cospicua da impedire la visione dell‟opera,
16

 e la generale 

incomprensione per le proposte cubiste si tradusse in un senso di smarrimento che nutrì le 

interpretazioni di vignettisti costretti, per la mancanza d‟altri riferimenti ermeneutici, a 

depotenziare la carica autenticamente scioccante del nuovo corso che la pittura sembrava aver 

intrapreso elidendo la questione artistica – o meglio, riducendola alla superficialità del 

decorativismo
17

, l‟artista che subì gli attacchi più violenti fu, in linea con le dichiarazioni di 

Cox, Henri Matisse, la cui effige venne bruciata, assieme a quelle di Brancusi e Pach, al 

termine del farsesco processo messo in scena dagli allievi dell‟Art Students League di 

Chicago.
18

 La deformazione fauve, rappresentata per il pubblico americano sostanzialmente 

dalla cospicua selezione dell‟opera di Matisse (Fig. 20),
19

 sovrappose allo shock 

dell‟incomunicabilità tra il pubblico e l‟opera cubista lo sconcerto per la – presunta – 

indecenza con la quale era trattata non tanto la pittura in quanto arte della mimesi, obbiettivo 

                                                                                                                                                                                              
on “Futurism” and “Cubism”, pp. 33-40. Cox, tra i critici più attivi nell‟opposizione all‟Armory Show e 

conservatore intransigente, anche come pittore, fu allievo a Parigi di Gerome, il quale scrisse, a proposito 

dell‟acquisizione delle opere degli impressionisti da parte della Francia nel 1893, aveva parlato di un pericoloso 
allentamento della morale; cit. nel catalogo della mostra 1913 Armory Show 50th Anniversary Exhibition, 17 

febbraio-31 marzo, Munson-Williams-Proctor Institute, Utica; 6-28 aprile, Armory of the Sixty-ninth Regiment, 

New York, 1963, p. 5. 
16 The Story, p. 136. Il Nudo fu probabilmente l‟opera che maggiormente ispirò i vignettisti: tra le numerose 

caricature che se ne fecero, J. F. Griswold, The Rude Descending a Staircase (Rush Hour at the Subway), «New 

York Evening Sun», 20 marzo 1913; si ritornerà a discutere del Nudo e del suo valore scioccante nelle pagine 

dedicate al suo autore.  
17 Vignette quali Why not let the Cubists and the Futurists design the spring fashion? (in «Fun», inserto 

domenicale del «New York World», 16 marzo 1913) o The Slight Attack of Third Dimentia Brought on by 

Excessive Study of the Much-talked of Cubist pictures in the International Exhibition in New York («The 

Masses». 7, aprile 1913), con il racconto di un uomo a cubetti che vive in un mondo in cui tutto è a cubetti, 

compreso il suo gatto e il topo che il gatto cattura, o ancora la più tarda The Original Cubist («The Evening 
Sun», 1 aprile 1918), in cui un‟anziana signora si dedica ad una coperta patchwork, sono esempi di questa 

volgarizzazione che, nel momento in cui coglie la vastità della sovversione apportata dal Cubismo non solo 

all‟arte, ma al tipo di sguardo sul reale che esso presuppone, ne svilisce la carica attraverso l‟irrisione della sua 

qualità meramente formale o, come risulta evidente soprattutto nell‟ultimo esempio, la riduzione ad una vetusta 

tradizione incarnata dalla nonnina. 
18 Sul finto processo pubblico del 16 aprile, giorno di chiusura della tappa di Chicago: W. M. Brown, The Story, 

pp. 178-179. 
19 Una quindicina di opere esposte, di cui almeno tre disegni. Tra le opere, Le Madras Rouge e Le Luxe (II) 

furono quelle che più indignarono il pubblico. Per il catalogo ragionato dell‟intero corpus delle opere esposte 

all‟Armory Show di New York, M. W. Brown, The Story, op. cit., pp. 217-301. 
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critico che appare quasi totalmente ignorato dai commentatori tanta è la gravità delle altre 

rivendicazioni,
20

 quanto per quella sul «New York Review» fu definita una nauseating 

monstrosity,
21

 impossibile da sopportare. Di segno diverso rispetto all‟indecenza sensuosa e 

lasciva delle nudità dipinte da Manet e, soprattutto, da Courbet, l‟oscenità delle opere veniva 

dalla distruzione rigorosa e quasi sadica di quella che il puritanesimo statunitense chiamava la 

human form divine, manifestazione perfetta della creazione divina.
22

 È attraverso quest‟ottica 

che va interpretato il rifiuto opposto dalla critica americana alle proposte delle avanguardie 

europee, la cui lettura si ferma di fronte ad una difficoltà di interpretazione che trova 

nell‟esasperazione dell‟individualismo la propria ragione: essenzialmente corretta nella 

definizione del significato ultimo delle nuove tendenze, votate alla rivendicazione dell‟unicità 

della personalità dell‟artista come rappresentante dell‟élite culturale,
23

 essa manifesta la 

decadenza che affligge la società europea che non può essere accolta da una civiltà, quale è 

quella statunitense, votata al progresso e che, anzi, vi ritrova la strada che conduce 

                                                             
20 Tra le citazioni riportate da Brown, le uniche a fare riferimento alle qualità disegnative e coloristiche di 

Matisse sono quelle gemelle di Royal Cortissoz («It is I believe a matter of history that he has learned how to 

draw. But whatever his ability may bei t is swaped in the contortion of his mishappen figures», in The post-

Impressionism Illusion, «Century», LXXXV, marzo 1913) e di Frank Mather, il quale ritrasse il pittore come un 

«original and talented draughtsman», le cui pictorial ideas si rivelavano però «triviali, mostruose o 

completamente assenti» (Newest Tendencies in Art, «Independent», LXXIV, 6 marzo 1913). Cfr. M. W. Brown, 

The Story, op. cit., p. 142.  
21 The Story, p. 164. Gli fa eco Duncan Philiphs, che in due articoli (la recensione dell‟Indipendent‟s Show 

Fallacies of the New Dogmatism in Art, Part I, pubblicato in «American Magazine of Art» IX, dicembre 1917] e 

Revolutions and Reactions in Painting, in «International Studio», LI, dicembre 1913) oltre ad ammettere la 

completa incapacità di comprendere «the perplexing subject of these atrocities enclosed in frames and christened 

with titles]», in cui ritorna il tema della necessità della pretesa di riconoscimento per l‟attivazione del 
meccanismo di shock, quando riferito alla creazione artistica, definì Matisse poisonous, esplicitando chiaramente 

la percezione della qualità pericolosa dell‟artista, quasi un untore votato all‟annientamento, alla subdola 

soppressione dei valori fondanti della cultura – e della società – statunitensi. I due articoli sono citati, sempre da 

Brown, in American Painting, p. 55. 
22 «It is impossibile to accept such offensive presentation of the human form divine as those which appear in La 

Coiffeause and the Panneau Rouge and the Portrait of Marguerite»; cit. in M. W. Brown, The Story, op. cit., p. 

164. 
23 «[…] art is by the few and for the few. The more individual a work of art is, the more precious and free it is 

apt to be; at the same time, as a natural consequence, the more difficult to understand», S. Hartmann, That 

Toulouse-Lautrec Print!, in «Camera Work», 29, gennaio 1910, cit. in M. W. Brown, American Painting, p. 41. 
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all‟elevazione spirituale dell‟individuo come partecipante alla comunità.
24

 Personalizzazione e 

parcellizzazione dell‟esperienza, diffusi per mezzo dell‟opera d‟arte, risultano essere concetti 

così estranei al valore che l‟individualismo assume nella cultura statunitense da rappresentare 

un pericolo – o, quantomeno, questo lascia intendere l‟aggressività con la quale le tendenze 

che lo professano sono contestate – per la tenuta del tessuto sociale e, come tali, vanno 

combattuti con gli strumenti appartenenti alla collettività; prima fra tutti, la possibilità di 

libera espressione che trova definizione nella stampa. Come sottolinea Brown,  

Individualism is a time-honored trait of the character in the American hierarchy of values. In art, 

as in all other fields, individualism apparently was considered a virtue only so long as it remained 

within the established frame work of social precepts. The moment it came into conflict with the 

status quo it became suspect […]. Sometimes this individualism was labeled irresponsibility, 

sometimes, when it seemed to have gotten quite out of hand, it was called anarchism. Cox saw the 

development of nineteenth-century European art as a progressive degeneration from social laws to 

inidividual whims […].
25

 

La questione del limite all‟espressione dell‟individualità/individualismo che Brown solleva 

appare singolarmente ignorata dagli stessi organizzatori dell‟Armory, come dimostra la 

richiesta che essi rivolgono agli artisti americani invitati ad esporre dal Domestic Committee 

e che val la pena di riportare per intero: 

In the forthcoming Internationa Exhibition of Modern Art, the dominant feature of the foreign 

exhibit is not so much its novelty as its distinct individuality of expression and forceful 

manifestation of creatività power. For this reason it is held to be the more desiderable that our 

home exhibit be equally conspicuous in like feature. The Domestic Exhibition Committee is 

therefore addressing this note to such artists on its list of invited exhibitors a sit deems most 

essential to be represented, with the request that the prospective exhibitor expose works in which 

the personal note is distinctly sounded.
26

 

La ricerca esplicita di quella che sarà l‟autentica pietra dello scandalo della mostra, condotta 

                                                             
24 «It was clear enough, even to American critics, that Matisse was trying to achieve a “childlike” or “primitive” 

vision, but this was itself upsetting. European art has revolted against the sophistication and “decadence” of the 

late ninetenth century, and was searching for “fundamentals” while American aestetic thought was still naïvely 

sold on “progress.”» scrive Brown (The Story, p. 143) e prosegue con una significativa citazione, anche per la 

testata in cui venne pubblicata, di Adeline Adams: «The childlike attitude as an idée fixe shows degeneration in 

viewpoint» (The Secret of Life, in «Art and Progress», aprile 1913). 
25 M. W. Brown, American Painting, op. cit., p. 56; secondo Cox chi fa arte attraverso l‟espressione del proprio 

sé è un anarchico o uno di quanti vogliono ribaltare le leggi della società. 
26 Cit. in M. W. Brown, The Story, p. 88; il corsivo è di chi scrive. 
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dalle stesse figure che si dichiaravano consapevoli della possibilità dell‟esacerbazione del 

tono delle polemiche, come già era avvenuto in Europa, ma non intenzionati a fomentarle
27

 

impone di volgere la nostra ricerca alla considerazione dello shock da un punto di vista 

differente: quelli di quanti contribuirono alla realizzazione dello scandaloso Armory Show, 

dal momento che una violazione inconsapevole del limite, anche alla luce delle esperienze che 

avevano condotto Kuhn, Pach e Davies alla concezione dell‟esposizione, risulta quantomeno 

poco credibile: l‟entusiasmo che accompagnò il viaggio europeo, la meraviglia con cui i tre, 

privi di una formazione artistica tradizionale tranne nel caso di Pach, accolsero le novità del 

Vecchio Continente sembrano modellare la famigerata Chamber of Horrors, quasi fosse 

intenzione degli organizzatori portare negli Stati Uniti lo stesso shock che essi avevano subito 

in Europa.
28

 Alla luce di tali considerazioni, non sembra improprio interpretare le azioni dei 

comitati selezionatori, e prima ancora della stessa leadership dell‟AAPS, come rivolte 

quantomeno a fornire gli elementi primari sui quali sarebbe montato lo scandalo che di fatto 

decretò il successo dell‟Armory Show del 1913.
29

 

                                                             
27 «Of course, controversies will arise, just as they have arisen under similare cicumstances in France, England, 

Germany and Italy. But they will not be the result of any stand taken by the Association as such», F. J. Gregg, 

The Statement, in For and Against, cit., p. 11. Il piccolo pamphlet For and Against, contenente alcuni scritti 

sull‟esposizione, fu pensato da Khun e Gregg e curato da quest‟ultimo per il pubblico di Chicago, così da 

restituire ai visitatori parte del dibattito così come si era sviluppato a New York; nonostante la cospicua 

affluenza e l‟interesse per la scandalosa mostra dimostrate dalla città, le copie de «The Red Pamphlet» vendute 

non raggiunsero le duemila unità: in che misura ciò sia indicativo di quella che Brown definisce una atmosfera 

carnevalesca, un circus […] heightened by an unexpected epidemic of “morals” rumors and charges (The Story, 

p. 205) evidentemente meno interessato alla comprensione delle nuove proposte dell‟Armory che all‟esplodere 

della polemica in quanto tale è argomento di grande interesse per definire il valore dello shock in occasione di 

questo evento, e vi si tornerà.  
28 Dopo che Davies sottopose a Khun il catalogo del Sonderbund di Colonia del 1912 – annotato, secondo Khun, 
con la frase «I wish we could have a show like this» - egli si precipitò, letteralmente, in Germania: la mostra fu 

un vero shock per l‟artista, che successivamente si spostò a L‟Aja, dove conobbe l‟opera di uno sconosciuto 

Redon, destinata ad enorme successo negli Stati Uniti grazie all‟Armory, a Berlino e a Parigi, dove entrò in 

contatto con Pach (che viveva nella capitale da tempo, dipingendo e scrivendo della nuova arte) e la vitale scena 

cittadina nell‟anno in cui, ormai passata la temperie Fauve, vi esponevano per la prima volta i Futuristi. A 

novembre fu raggiunto da Davies, ed il gruppo formato dai tre principali promotori della mostra spent fantastic 

ten days trying to round up the best and most advanced art they could find. Sulle vicende europee di Pach, 

Davies e Kuhn, M. W. Brown, The Story, A regular orgy of art, pp. 63-76.  
29 I dati, pur non assolutamente precisi, sull‟affluenza del pubblico nel corso della rassegna newyorchese 

mostrano come ad un inizio in sordina fece seguito un exploit nelle ultime due settimane, fino al vero e proprio 
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La definizione del significato di tale atteggiamento e la sua specificazione all‟interno della 

nostra trattazione richiama in causa, preliminarmente, quel concetto di progresso cui si è fatto 

cenno in precedenza – un‟idea che, come si è detto, ha come fine l‟elevazione genericamente 

“spirituale” dell‟uomo. A dispetto delle accuse rivolte loro, la selezione operata dai fautori 

dell‟Armory sulle opere europee condivide pienamente questo sentimento: «He [Quinn] says 

the New Yorkers are worse than rubes», scrive Khun a Pach,
30

 ed è una condizione per la 

quale si invoca – da parte dell‟AAPS – il riscatto. Ciò che l‟Armory fu non può essere ridotto 

ad una semplice mostra, intesa come presentazione di una serie di opere senza altro fine che 

quello, appunto, dell‟esposizione; il suo valore, nelle stesse concezioni dei suoi ispiratori, 

riposa nel carattere dimostrativo che soggiaceva all‟ideazione del percorso espositivo: 

dimostrazione della discendenza delle punte più avanzate dell‟avanguardia artistica 

statunitense dai riconosciuti maestri europei e, fra questi, dell‟esistenza di un percorso 

coerente;
31

 ma dimostrazione, soprattutto, della legittimità dell‟ideale espresso da due 

fondamentali dichiarazioni: 

All of the master selected, big or little, represented some defined breach with accepted authority 

and tradition, from Ingres to the Impressionists, from the Impressionists to Cézanne, and from 

                                                                                                                                                                                              
trionfo dell‟ultimo giorno d‟apertura («Then, suddenly and unaccountably, one bright, cold morning an army of 

citizenry stood at the gates, jammed the stairs under the great arch, backed up like flood waters on the wide 

sidewalks […]. More than one hundred thousand people came in those remaining weeks to see curiosities that 

outshone the dime museums.», R. Blesh, Modern Art USA. Men, Rebellion, Conquest, 1900-1956, New York, 

1956, p. 52; cfr. anche M. W. Brown, The Story, p. 118). Il successo di pubblico trovò replica a Chicago, dove 

l‟evidenza dell‟effettivo contributo apportato alle polemiche sembra essere ancora maggiore. Di contro, 

l‟edizione bostoniana dell‟Armory fu deludente, sia in termini di affluenza che – ed in ciò sembra trovare 
conferma il legame tra i due aspetti – sul fronte delle polemiche condotte a mezzo stampa (The Story, pp. 183-

189); l‟ipotesi avanzata da Brown a spiegazione di una così netta involuzione, ossia il riconosciuto prestigio 

della Copley Society (ivi, p. 184; Brown prospetta inoltre un esaurimento della curiosità, dopo mesi di intensa 

copertura mediatica), è senz‟altro plausibile e, anzi, è un elemento a supporto della tesi cui si è fatto riferimento, 

che vuole l‟organizzazione almeno parzialmente responsabile dell‟accoglienza dell‟esposizione – anche a 

Chicago, peraltro, parte dello scandalo si centrò sull‟accusa di aver profanato l‟Art Institute (ivi). 
30 La lettera è del 12 dicembre 1912, poco dopo il rientro dal soggiorno in Europa, e si colloca nella cruciale fase 

di ideazione di quello che potremmo definire il concept del futuro Armory Show.  
31 F. J. Gregg, Letting in the Light, in «Harper‟s Weekly», 15 febbraio 1913, ripubblicato in For and Against, op. 

cit., p. 17. 
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Cézanne to the “Cubists”.
32

 

The exhibition […] starts, chronologically, with Ingres, born in 1785, and carries the spectator 

through Marcel Duchamp, born almost exactly a century later. Beginnig with Ingres, we have one 

of the gratest century of painting, a succession of glorious creators, every one of whom has been 

misunderstood and attacked, until appreciated and canonized.
33

 

Ponendo il carattere di breach, di violazione e rottura, a criterio unificante di una sorta di 

nuovo siglo de oro della pittura senza peraltro lasciar in alcun modo intendere che gli artisti 

più sconvolgenti presentati nelle sale dell‟Armory (Matisse e i Cubisti, o magari Marcel 

Duchamp e la sua originale interpretazione delle suggestioni avanguardiste nel famigerato 

Nudo) rappresentassero un punto di arrivo, come nella formula dei Salon ottocenteschi che 

premiavano il meglio della produzione artistica corrente,
34

 nell‟Armory lo shock si fa 

fondamento dell‟esposizione mentre la tradizionale declinazione di reazione all‟evento 

assume un carattere di necessaria conseguenza alla fruizione della mostra. In questo senso, si 

apre la possibilità di riconsiderare la collocazione “temporale” dello shock rispetto all‟opera-

evento, da dopo a prima, e parallelamente diventa percorribile la strada di una sua valutazione 

critica come parte dell‟atto creativo stesso, più che della sua ricezione. 

Il ruolo che lo shock detiene in questa dinamica permette il confronto con la lontana ma, per 

certi versi, parallela progettualità che si è delineata a proposito di Giorgio Vasari e della 

redazione delle Vite. Come per il testo vasariano, anche la concezione dell‟Armory Show 

trova nello shock una modalità per dare rilievo ai nodi concettuali di maggior valore; rispetto 

all‟opera cinquecentesca, il cui fine risiedeva nella definizione di quella maniera moderna che 

                                                             
32 The New York Exhibition, in For and Against, op. cit., p. 13. 
33 W. Pach, Hindsights and Foresights, in For and Against, pp. 27-28.  
34 La distanza tra le due impostazioni emerge compiutamente in chiusura di Letting in the Light (art. cit., in For 

and Against, cit., p. 25): «The moral is that nothing is final in art, no last word, and that the main thing is not to 

be taken in on one hand, and not to be blind on the other». In realtà, l‟Armory non si distacca solo dalla formula 

del Salon – il diverso ruolo della giuria selezionatrice è fondamentale in quest‟ottica – ma, in rapporto ai fini, in 

maniera forse meno netta marca anche la propria differenza rispetto alle mostre degli Impressionisti degli anni 

Settanta e Ottanta del secolo precedente: il gruppo di Batignolles intende contrastare l‟accademismo, e pone 

dunque la propria proposta come alternativa “migliore” rispetto; l‟Armory, di contro, con il solo fatto di 

includere pittori accademici quali Ingres nel percorso fa sì che anche l‟Accademia sia integrata e, dunque, riletta 

attraverso la nuova concezione sottesa all‟esposizione, di cui ora si cercherà di dar conto. 
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trovava il proprio insuperabile campione in Michelangelo Buonarroti, dopo il quale la teoria 

artistica e i precetti definiti dall‟aretino potevano essere solo conservati e difesi, quest‟uso 

strumentale dello shock viene ora declinato in quella che potremmo definire una reale 

categoria storiografica nella quale rottura del canone e progresso artistico coincidono: la 

distanza tra le due operazioni si misura nel passaggio da una concezione ancillare dello shock, 

volto a sostenere una prospettiva precettistica, e dunque chiusa, all‟apertura che scaturisce 

nuovamente dallo shock ma che viene rivolta all‟istituzione di un sistema artistico 

indefinitamente – almeno a livello teorico – progressivo ed aperto ad ogni possibilità.   

Attraverso questo percorso l‟Armory si caratterizza, in definitiva, come il momento in cui 

emerge pienamente la sostituzione della necessità di conservazione dell‟esistente con 

l‟esaltazione del cambiamento, del continuo rinnovarsi delle pratiche artistiche che assurge a 

valore in quanto tale. Il dinamismo di tale concezione, che sviluppa compiutamente quel 

carattere progressivo dello shock che abbiamo rilevato sin dal principio di questo scritto, 

riflette l‟affermazione di un‟idea di modernità nella quale è la relazione, e non più la norma, a 

strutturare il contesto nel quale opera l‟artista, inteso come colui che rende possibile e 

definisce i termini del cambiamento, che si relaziona all‟esistente in senso trasgressivo (trans-

grӗdi, „procedere oltre‟) e scioccante, in ossequio al nuovo paradigma dinamico che già era 

stato adombrato nel saggio sul riso di Bergson e che trova ora, all‟Armory, la propria 

rappresentazione.
35

 

                                                             
35 Nathalie Heinich legge l‟istituzionalizzazione del nuovo paradigma che prevede la necessità della 

contestazione all‟artista da parte della critica nelle vicende che riguardano Van Gogh. In La gloire de Van Gogh. 

Essai d‟atropologie de l‟admiration (Paris, 1991, cfr. soprattutto p. 208 segg.) la scoperta dell‟artista dopo la sua 

tragica morte non solo si fa agiografia (accompagnata da una sorta di “bisogno di risarcimento” che determina il 

tardivo successo commerciale della sua opera, cfr. pp. 52-57), ma i caratteri maudit del pittore assumono il ruolo 

di riferimento imprescindibile per la rilettura critica di artisti del passato e diventano modello per comportamenti 

e valutazioni future. Il passaggio dal XIX al XX secolo si conferma dunque come momento di profonda 

revisione della struttura del sistema artistico, e se si è scelto di analizzare il versante americano di questa 

affermazione è solo in ragione del prodursi, oltreoceano, di una dichiarazione assai più esplicita – e dunque 

dirompente – dell‟istituzione del nuovo modello. 
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È nella comparsa di questo nuovo paradigma, paradossale nella misura in cui il cambiamento 

diventa struttura di una griglia interpretativa rigida, che l‟Armory esplica il suo ruolo 

fondamentale all‟interno del percorso di cui stiamo cercando di dar conto. Come già a 

proposito del processo di apertura di un nuovo campo di riconoscimento giunto a compimento 

con le vicende impressioniste, l‟applicazione del nuovo modello fondato sullo shock influisce 

sull‟intero contesto che si esprime attraverso l‟arte e nel quale l‟arte trova possibilità 

d‟espressione – e d‟altro canto anche la conservazione di quel momento apicale dell‟arte 

raggiunto a Firenze verso la metà del Cinquecento si era riflessa, per iniziativa del suo stesso 

teorizzatore, nell‟istituzione dell‟Accademia delle Arti del Disegno che ne avrebbe 

tramandato immutato lo splendore; allo stesso modo, anche la conflittualità che impronta la 

modernità si traduce nell‟atteggiamento competitivo che informa l‟azione di un sistema 

artistico che deve necessariamente rivolgersi a ciò che si trova all‟esterno dei suoi tradizionali 

confini. 

Il mezzo attraverso il quale la nuova concezione della scena artistica espressa dalla mostra 

trovò coerenti possibilità di contatto con il pubblico divenne uno degli elementi che assume 

maggior risalto nella prospettiva storica del racconto dell‟Armory Show, non privo di 

elementi di interesse anche per la nostra trattazione. Kuhn, cui la decennale esperienza come 

vignettista aveva rivelato le logiche del modern phenomenon of press publicity,
36

 e Frederick 

Gregg, editorialista del «Evening Sun» assunto dall‟AAPS per occuparsi della promozione 

della mostra, furono le figure principali dietro la poderosa campagna pubblicitaria che 

anticipò la mostra e continuò a dare i propri fondamentali frutti nel corso dell‟esposizione.
37

 

Poster, cartoline e lettere furono inviate ai giornali, alle scuole d‟arte, alle librerie, ai musei e 

                                                             
36 M. H. Bogart, Artists, Advertising, and the Borders of Art, Chicago, London, 1995, p. 222. 
37 Anche Pach aveva esperienza come giornalista, mentre Davies era noto per i suoi contatti con l‟alta società 

cittadina, dalla quale ottenne un fondamentale sostegno economico all‟impresa dell‟Armory. La leadership 

dell‟aspetto genericamente promozionale dell‟esposizione venne, ad ogni modo, tenuta da Kuhn. 
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ai mercanti di tutto il paese, e si pensò anche ad affittare uno dei moderni tabelloni elettrici di 

Broadway: «our show must be talked about all over the U.S. before the doors open», scrisse 

Kuhn a Pach il 12 dicembre 1912,
38

 un obbiettivo che venne perseguito according to 

American methods.
39

 Le vicende che avevano visto protagonista il celebre impresario Phineas 

Taylor Barnum e la sostituzione del potere d‟attrazione del bello con quello dell‟interessante, 

da lui operata, fanno da significativo antecedente alle azioni poste in essere dagli 

organizzatori e si concretizzano nel logo scelto per l‟Armory: il pine tree simbolo della 

rivoluzione delle Colonie dichiarava senza possibilità d‟equivoco quali fossero gli scopi 

dell‟Armory, benché taciuti o comunque sminuiti da suoi stessi fautori, mentre gli effetti 

dell‟esposizione rappresentano essi stessi una rivoluzione nel sistema artistico d‟oltreoceano 

sia nel senso, già definito, dell‟instaurazione del nuovo paradigma di riferimento, sia in 

quello, più concreto, dell‟apertura di nuove gallerie e dell‟inaugurazione di importanti 

collezioni dedicate al modernismo ‒ frutti, questi ultimi, salutati con favore anche dalla critica 

ostile al Post-impressionismo e al Cubismo. 

L‟aspetto di maggiore interesse, per il nostro scritto, dell‟innovativo approccio alla 

promozione dell‟arte messo in opera prima e durante la mostra concernono però il significato 

e la necessità dell‟imponente risonanza mediatica dell‟evento che, ingigantitasi in stretta 

relazione con il crescente interesse dimostrato dal pubblico, conduce la propria missione di 

richiamo attraverso la sollevazione delle «individual emotions and appetites»
40

 di un pubblico 

indifferenziato, per il quale la vis polemica dello scandalo e la curiosità assumono un 

                                                             
38 Cit. in M. W. Brown, The Story, p. 78. Sul progetto pubblicitario a Broadway, cfr. M. H. Bogart, op. cit., pp. 

224-225. Come riporta il testo, «Gude [la O. J. Gude Company era stata la prima compagnia ad usare l‟elettricità 

in un cartellone pubblicitario, nel 1892] himself was very “much interested in this enterprise of such radical 

departure from established convention.”»: una tale condivisione è senz‟altro indicativa di un comune 

atteggiamento pionieristico. 
39 Lettera di Kuhn a Edward Goewy del «Kansas City Post», 31 gennaio 1913, in cui Kuhn offre all‟amico 

giornalista fotografie e «a story»; cit. in M. H. Bogart, op. cit., p. 225. 
40 M. H. Bogart, op. cit., p. 225 
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significato rilevante e privilegiato come gioco sociale rispetto alla valutazione critica ed 

obbiettiva della qualità artistica delle opere esposte, appannaggio di una ristrettissima parte di 

visitatori.
41

 «Fu la reazione emotiva alla cosa o all‟evento, più che la sua rappresentazione, a 

rappresentare il reale obiettivo», scrive Brown a proposito del procedimento creativo 

sottostante alle opere più sconvolgenti esposte nelle stanze dell‟Armory, ma la reazione 

emotiva è anche la risposta automatica del pubblico a queste opere che impediscono il 

processo di elaborazione richiesto da ogni tentativo di comprensione: di nuovo, lo shock si 

dimostra connaturato all‟Armory Show e le attività della leadership organizzativa dell‟AAPS, 

fomentando la curiosità di visitatori totalmente impreparati ad accettare le nuove proposte 

artistiche europee, mirano nella straordinaria coerenza con gli aspetti decisivi della mostra a 

manifestare compiutamente, per ogni aspetto della mostra e del contesto in cui essa si 

inserisce, la rilevanza dei nuovi ideali si singolarità e stupore. «All the advertising in the 

world and all the press-agenting will do no good if there is nothing for the public to see when 

it comes»: il successo dello Show dell‟armeria si deve, ancora una volta dopo le mostre degli 

Impressionisti, alla realizzazione di un evento coerente in ogni sua componente, a se stesso e 

al sistema che esprime; ma se le mostre parigine furono uno shock, attirando l‟attenzione del 

pubblico su una realtà artistica parallela all‟accademismo (il nuovo campo di cui si è 

discusso), il valore dell‟Armory risiede nell‟aver rilevato questo shock e nell‟averlo posto a 

fondamento dell‟espressione artistica, e non è un caso se, tra le varie vignette satiriche apparse 

sui giornali, qualcuna tentò la strada della contestazione attraverso la riduzione del cubismo a 

qualcosa di già visto, sintetizzato nell‟immagine di un‟anziana intenta a cucire una coperta 

patchwork le cui qualità artistiche sembrano già – queste sì – esser state riconosciute (Fig. 

                                                             
41 «[…] what we want, after all, is serious discussion – for and against – and with Cortissoz writing in the 

Century, even writing adversely, we shall attain serious consideration for the subject», Crownshield, direttore del 

«Century» e difensore del mdernismo europeo, a Kuhn, 15 gennaio; cit. in M. W. Brown, The Story, p. 144. 
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23).  

La volontà di stupire e di sconvolgere le categorie estetiche tradizionali che sta alla base 

dell‟ideazione della mostra del 1913 fa sì che sia esattamente questo aspetto ad esercitare 

quella funzione di educazione artistica ed estetica, di progresso, che è ormai assodato attributo 

dello shock. Le opere, e di ciò si trova conferma nella parole di Kuhn appena riportate, 

assumono un ruolo di supporto all‟evento, sono funzionali alla sua riuscita – 

indipendentemente dallo scopo prefissato – ma non sono l‟evento: nella misura in cui senza i 

Matisse, i Picasso, i Brancusi e i Duchamp l‟aspettativa suscitata nel pubblico non avrebbe 

potuto trovare soddisfazione, impedendo il deflagrare dello shock, parimenti il barnumiano 

circus di Kuhn e Gregg rappresentò la sola possibile modalità di una loro diffusione negli 

Stati Uniti. Non più all‟opera d‟arte, o per meglio dire, non solo all‟opera d‟arte si può 

dunque applicare la ricerca dello shock: l‟evento e la sua attenta pianificazione, che infrange 

la temporalità “al presente” della fruizione, sono acquisiti come spazi fondamentali della 

progettazione di uno shock divenuto necessario nel nuovo orizzonte novecentesco. 

Il rischio, in una situazione così strutturata, è che all‟opera resti affidata una mera natura 

pretestuosa che trasforma in merce, intercambiabile purché coerente con il fine dell‟evento, 

l‟oggetto artistico. Se nel caso dell‟Armory il fine è educativo, e l‟educazione viene attuata 

per mezzo dello stupore, è l‟opera sulla quale questo stupore si appunta a correre tale rischio; 

inoltre, nel momento in cui il fine dell‟organizzazione smette di coincidere con motivazioni 

artistiche o estetiche, o quantomeno queste sono messe in secondo piano rispetto 

all‟intrattenimento, allo scandalo che si traduce in lauti proventi finanziari, ad essere 

degradato al livello di prodotto di consumo è anche l‟evento stesso, mentre la dignità 

dell‟opera d‟arte appare compromessa. Trovano in questo senso giustificazione, al pari con le 

difficoltà esegetiche della poco aggiornata critica statunitense, le accuse di mercimonio della 
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pratica artistica rivolte sia agli artisti la cui opera risultava tanto incomprensibile da rendere 

impossibile perfino emettere un giudizio di valore, che, con maggiore malizia, agli 

organizzatori della mostra. 

Probably we err in treating most of these pictures seriously. It is likely that many of them represent 
in the painters the astute appreciation of the power to make folly lucrative which the late P. T. 

Barnum showed with his faked marmaid.
42

 

The news, however, has just reached here that this exhibition is merely a pretext for giving 

prominent display to the pictures of certain bad American painters, who are among the organizers. 

[…] The works of the French artists are scattered and badly hung, serving only as bait for the 

public. […] “The New Spirit” is the motto of this exhibition. It appears that this boasted “new 

spirit”, however, is a very old one – namely, the spirit of business.
43

 

Né l‟una né l‟altra di queste citazioni condividono con le reazioni alla – pretesa – nulla qualità 

artistica dei dipinti delle Avanguardie europee i consueti toni scandalizzati o astiosi; di contro, 

esse rappresentano una legittima derivazione delle accuse rivolte agli artisti: l‟impenetrabilità, 

fonte di stupore e di rifiuto, viene scardinata attraverso il ricorso ad un metro di misura 

mercantile, alieno rispetto alle inservibili categorie critiche consuete, che permette il 

superamento dello shock e il reinserimento di queste opere inclassificabili in un sistema che 

dia loro un senso, per quanto spregevole.
44

 

                                                             
42 T. Roosevelt, A Layman‟s Views of an Art Exhibition, «Outlook», 29 marzo 1913.  
43 Il brano citato, secondo quanto riportato da Brown (The Story, p. 148; il corsivo è di chi scrive), sarebbe tratto 

da un articolo del «Times» facente riferimento, a propria volta, ad una recensione pubblicata sul nuovo magazine 

parigino «Montjoie» il 22 marzo.    
44 Nell‟interpretazione delle vicende dell‟Armory data da Bogart (op. cit., p. 225), è soprattutto la dicotomia tra 

l‟atteggiamento accademico, disinteressato e rivolto al progresso sociale, e quello volgarmente utilitario di Kuhn, 

Pach e Davies a dover essere posto all‟origine degli scontri sorti nel corso della mostra. Una riduzione così 

arbitraria non tiene conto di esperienze quali quella della Association for Blinds, che sfruttando le polemiche 

suscitate dall‟Armory organizzò la Academy of Misapplied Art, mostra di dipinti parodistici rivolta alla raccolta 

dei fondi per l‟Associazione. La mercificazione delle opere, oltre che della risonanza mediatica, fu appannaggio 

anche degli oppositori, confermando da un lato la concretezza del nuovo paradigma della modernità e, dall‟altro, 

impedendo la semplificazione di un discorso che si arricchisce di punti vista intrecciati sullo stesso fenomeno. 

Tutto ciò, anche alla luce della censura tutt‟ora vigente, soprattutto fra gli artisti stessi, a proposito delle 

connessioni fra essi stessi e il mercato, cfr. S. Thornton, 7 Days in the Artworld, London 2012. 
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Se la figura dell‟artista che paints with a tongue in cheek and an eye on his pocket
45

 fa il paio 

con la ricerca di visibilità e potere competitivo dell‟opera-evento, – così come traspare dalle 

attività promozionali e dalla sottolineatura del successo commerciale dell‟Armory
46

 – è infine 

lecito attribuire all‟evento-Armory quantomeno l‟emersione, in forma assolutamente 

embrionale e promossa dall‟incomprensione di cui soffrirono le opere più scandalose della 

mostra, di quel progressivo avvicinamento tra l‟opera e la merce che caratterizzerà gli anni 

centrali del secolo, è che sarà parte non trascurabile del dibattito artistico della sua seconda 

metà. D‟altro canto, non è possibile screditare l‟Armory in ragione di quanto i temi sottesi 

all‟esposizione rappresentino un‟anticipazione delle distorsioni prodotte dal sistema artistico e 

mercantile che troverà la propria patria d‟elezione proprio a New York, di lì a pochi anni; lo 

spettacolo – perché di spettacolo è necessario parlare – non potrà essere ripetuto: lo shock, e 

così le sue conseguenze, traggono forza e vitalità esattamente dall‟unicità del loro prodursi.
47

 

 

Nichilismo Dada 

 Se tra le conseguenze dell‟Armory è da annoverare la definitiva emancipazione da una 

struttura espositiva modellata sull‟esempio dei Salon ottocenteschi, nondimeno la mostra 

newyorchese opera, come questi, una selezione sulle opere europee da esporre volta alla 

presentazione di una storia ideale della produzione artistica del Vecchio Continente: ciò che si 

intende definire è un nuovo spazio d‟azione per gli artisti americani, uno spazio la cui 

instaurazione si pone come il punto di arrivo, rappresentato dai cosiddetti cubisti, di un 

                                                             
45 K. Cox, The New Art, «The New York Times», 16 marzo 1913. Cox riferisce questa frase a Matisse, la cui 

pittura gli appare come una beffa (tongue-in-cheek) volta a garantirgli il successo finanziario dello scandalo. 
46 Il valore delle vendite, il cui registro fu affidato a Pach, fu secondo Brown di circa 44 148,27 dollari – per un 

totale di 174 opere vendute, di cui solo una cinquantina di artisti statunitensi; cfr. The Story, p. 120.  
47 Cfr. 1913 Armory Show 50th Annoversary Exhibition, catalogo della mostra, Utica – New York, febbraio a- 

aprile 1963. 
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percorso segnato dalla fede positivistica nel progresso. In questo senso le vicende 

dell‟Armory Show e le coeve proposte avanguardiste europee continuano la volontà di 

esposizione e imposizione di una modalità operativa, di un gusto egemonico che, seppur 

riconosciuto come il più avanzato, non riesce a completare l‟opera di abbattimento delle 

strutture gerarchiche e compiere la definitiva liberazione della pratica artistica. 

La produzione di manifesti, caratteristica  delle avanguardie storiche, e in particolare quella 

rigogliosissima del Futurismo, non è che il tentativo di far tracimare l‟arte nella vita attraverso 

una impostazione realistica e strettamente tecnica, normativa, per cui l‟arte si fa portatrice di 

una assolutamente inedita – quantomeno nelle forme – e perciò tanto più sconcertante valenza 

politica e sociale. Ed è in quanto tali scopi sono connaturati alla natura del Futurismo e di quei 

movimenti avanguardisti ugualmente tesi ad esercitare un ruolo attivo nella ridefinizione del 

quotidiano che all‟arte viene imposto lo sviluppo di una capacità di penetrazione che non può 

che passare attraverso le forme dello shock e dello scandalo, così che la già attestata azione di 

questi sul gusto del pubblico apra alla rivoluzione politico-sociale incarnata, almeno 

nell‟intenzione, dal manifesto della Ricostruzione futurista dell‟universo del marzo 1915.
48

 

Sono gli stessi Futuristi, peraltro, a fare un uso forse ancora più moderno della pubblicità 

rispetto a quanto messo in scena dall‟Armory nelle celebri serate futuriste: serate cui il 

pubblico, conscio delle provocazioni di cui sarebbe stato oggetto, si presentava già munito di 

                                                             
48 M. Calvesi, Le due avanguardie. Dal Futurismo alla Pop Art, Roma 1984, pp. 8-10. Tale possibilità, che 

Rochlitz fa risalire all‟affermazione dell‟autonomia dell‟arte e, per questa via, al suo potere di suggestione, si 
fonderebbe sulla convinzione avanguardista di potere da un lato estetizzare il mondo, assorbendo la vita 

nell‟arte, e dall‟altro di trasformare la realtà in nome delle proprie esigenze utopiche (R. Rochlitz, op. cit., p. 35): 

questa sorta di movimento a doppio senso di quest‟idea di arte – da “fuori” a “dentro” e da “dentro” a “fuori” 

della stessa – ritrova unità se, abbandonando tale prospettiva autonomista, si riporta la questione alla 

considerazione del potere attivo delle immagini nel partecipare alla definizione e al cambiamento delle 

condizioni del reale. Questa possibilità fu già indagata da Benjamin nella sua discussione sull‟estetizzazione 

della politica messa in atto dal fascismo europeo e ricondotto alla necessità di questo di «fornire uno scopo ai 

movimenti di massa di grandi proporzioni, previa conservazione dei rapporti di propietà tradizionali; cfr. W. 

Benjamin, L‟opera d‟arte nell‟epoca della sua riproducibilità tecnica, 1936, in Aura e choc. Saggi sulla teoria 

dei media, a cura di A. Pinotti, A. Somaini, Torino 2012, pp. 47-49. 
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mezzi di risposta quali ortaggi, uova, persino petardi, e pronto ad un vero e proprio 

combattimento fisico con gli animatori di tali spettacoli che, concludendosi con l‟intervento 

della polizia, occupavano il giorno seguente le pagine della stampa. Se a questo tipo di shock 

manca, a tutti gli effetti, l‟elemento della sorpresa che induce a confusione e smarrimento, 

esso rappresenta senz‟altro il riconoscimento della possibilità dell‟azione scioccante e, in 

questo senso, marca la modernità dell‟azione futurista e la direzione che la riflessione sul 

motto già bohémien épater les bourgeois sta prendendo, sempre più orientata alla presa di 

coscienza degli effetti della proposta artistica ha sul pubblico. 

È Dada ad ereditare, e a sviluppare ulteriormente fino a superarla, la volontà futurista di 

scioccare la borghesia attraverso la violenza delle proprie manifestazioni. Nel Manifesto del 

1918 Tzara prescrive per i dadaisti la creazione di un‟opera «mostruosa da far paura alle 

menti servili»,
49

 parole in cui emerge dichiaratamente l‟intento scioccante – contenuto già 

nella sola idea di mostruosità
50

 - affidato alle produzioni del movimento e, come presupposto 

della effettiva possibilità dell‟azione sconvolgente da cui gli artisti parrebbero ritenersi non 

solo immuni, ma pienamente in sintonia con i suoi caratteri, la distanza di Dada da quella 

società i cui fondamenti hanno potuto trovare completa espressione solo nella tragedia della 

Prima Guerra Mondiale, che pur non coinvolgendo direttamente la compagine dadaista 

                                                             
49 Questa e le successive citazioni del Manifesto sono tratte da Manifesto Dada 1918, in «Dada», n. 3, dicembre 

1918, cit. in A. Schwarz, Almanacco Dada. Antologia letteraria-artistica, Cronologia, Repertorio delle riviste, 

Milano, 1976, pp. 120-125. 
50 Etimologicamente riferibile alla sfera del divino, il mostro si pone come manifestazione di una realtà di ordine 

differente rispetto al luogo della sua apparizione, ed è in tale differenza qualitativa – che non esclude la 

declinazione nel senso della meraviglia, dunque positiva – che si sostanzia il suo carattere scioccante. La 

preferenza accordata al suo significato “negativo” qualifica l‟origine della repulsione per la mostruosità nel 

senso dell‟immondo, con attinenza dunque ad un ambito di devianza rispetto all‟ordine della realtà rivolto verso 

il basso, l‟in-umano o l‟infra-umano (o anche pre-umano, con riferimento a quanto si dirà a breve sul rifiuto 

della razionalità operato da Dada). Si avrà modo di tornare sulla questione nel corso del capitolo. 
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zurighese è da questa osservata da una prospettiva tanto distante quanto privilegiata.
51

 

L‟intento del Cabaret Voltaire di scuotere la borghesia cittadina si risolve quindi in spettacoli 

all‟insegna della trasgressione di ogni codice gerarchico o discriminatorio spinta fino alla 

messa in discussione della stessa idea di ragione, di logica che ordina e comprende: posizione 

che estremizza la destituzione gerarchica del soggetto della pittura già operata da Manet 

sostituendo alla ragione pratica che guidava l‟artista parigino il dominio del caso, facilmente 

traducibile in quel caos – anche linguistico – che è l‟antitesi stessa della vita in società. La 

totale incomprensione cui in virtù di ciò sono sottoposte le produzioni Dada è di per se stessa 

eversiva venendo meno all‟intento comunicativo dell‟opera d‟arte, e come tale non può che 

tradursi in vive proteste da parte del pubblico,
52

 ma ciò che differenzia Dada sia rispetto alla 

rivoluzione ottocentesca dei modi artistici che nei confronti del Futurismo – e dalle 

avanguardie che ne sono derivazione – è che il movimento, con l‟esclusione comunque 

parziale del nucleo berlinese,
53

 non ha alcun obbiettivo polemico specifico se non la società 

nel suo insieme, nelle forze primarie che la dominano, e può per questo informare la sua 

                                                             
51 Negli stessi anni che vedono l‟inizio della vicenda Dada vive a Zurigo, ed esattamente di fronte all‟edificio 
che dal febbraio del 1916 ospita il Cabaret Voltaire di Hugo Ball, l‟esiliato Lenin. È in città che egli scriverà 

buona parte del proprio saggio Imperialismo, fase suprema del capitalismo (pubblicato come opuscolo nel 1917; 

per l‟edizione italiana si è consultato V. I. Lenin, Opere complete, Roma 1966, XXII, pp. 187-303) in cui emerge 

il tema, parallelo agli intenti sociali (più che politici) Dada, del «parassitismo e putrefazione» dell‟ordine 

borghese (ivi, cap. VIII, p. 276-284). Cfr. anche L. Villari, La guerra nella logica della Grande industria, in ll 

Dadaismo, «L‟arte nella società», marzo 1977, pp. 6-15. Il cosmopolitismo di Dada, peraltro, emerge anche nel 

carattere del movimento in sé, oltre che nelle provenienze dei suoi componenti: nel recupero della tradizionale e 

corrosiva moquerie parigina – discussa nel capitolo precedente – refrattaria alle imposizioni retoriche di ogni 

valore, nell‟ispirare al contesto germanico la struttura aperta al dibattito e allo scambio del Cabaret Voltaire, 

venata di un certo rifiuto della modernità in favore di una struttura sociale assai più limitata rispetto al modello 

industriale, infine, nell‟attivismo interventista italiano come  via, originariamente politica, per aprire alla 

proposta artistica la possibilità di azione sul contesto socio-culturale; cfr. G. Lista, Dada e l‟avanguardia, in 
Dada. L‟arte della negazione, catalogo della mostra, Roma, Palazzo delle Esposizioni, aprile-giugno 1994, p. 40. 
52 «Abbiamo bisogno di opere forti dirette precise e incomprese una volta per tutte. La logica è una 

complicazione. La logica è sempre falsa» si legge nel Manifesto del 1918; «stavamo mettendo in atto uno dei 

nostri grandi Sabba. La gente intorno a noi urla, ride e gesticola. Rispondiamo con sospiri d‟amore, raffiche di 

singhiozzi, poemi e l‟abbaiare e miagolare dei bruitists medievali», H. Arp, Dadaland, in L. Lippard, Dadas on 

art, Englewood Cliff (New Jersey), 1971, p. 26. La traduzione è di chi scrive. 
53 Il Club Dada berlinese, fondato nel 1919 da Grosz, Heartfield e il fratello William Herzfelde, Hannah Höch, 

Richter, Hausmann e Huelsenbeck, tornato in Germania alla fine della guerra, è caratterizzato da un impegno 

politico inevitabile nel contesto delle tensioni postbelliche tedesche che troverà chiara espressione nell‟attività 

dei fratelli Herzfelde e di Grosz.  
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azione ad un nichilismo che arriva a coinvolgere la stessa idea di logica elevando il caso, la 

gratuità del pensiero e dell‟azione, ad unico principio-non principio tollerato come guida per 

la creazione artistica.
54

  

La radicalizzazione delle istanze dell‟Avanguardia, soprattutto futurista, si impone sul piano 

non solo tematico, ma della stessa validità di una proposta tematica. La volontà futurista di 

affondare Venezia, di distruggere i musei, di far tabula rasa di tutti i miti della società italiana 

d‟inizio Novecento dietro l‟immagine anarchica non garantiscono – né prevedono – la  

liberazione dalle costrizioni della mitologia come tali, quanto piuttosto l‟instaurazione di un 

sistema di valori parimenti coercitivo ed esclusivo che ha ai propri vertici la modernità della 

macchina, il mito della velocità, della scienza positivista e del progresso: un rivestimento 

dello status quo, una patina di modernità che, rinnovati gli idoli, non intacca la sostanza 

costitutiva del sistema.
55

 Al contrario, il dadaismo di Tzara, Arp, Ball, dell‟intero eterogeneo 

ed internazionale gruppo svizzero, piuttosto che dettare le leggi della società futura si propone 

di annullare quelle esistenti, rivelatesi fallimentari rispetto alle magnifiche sorti che 

prospettano, e le stesse strutture logiche che le reggono. Se le proposte Futuriste, nella loro 

assonanza con il fascismo, sembrano affermare il fiat ars pereat mundus, Dada risponde 

invertendo i termini: fiat mundus, un mondo “immondo” sottratto ad ogni dogma, primi fra 

tutti quelli dell‟ars destinata alla distruzione. È per questo che lo shock si configura come 

elemento assolutamente necessario alla pratica Dada e connaturato al carattere contraddittorio 

che rappresenta la cifra del movimento: l‟azione di ridiscussione del canone che si esplica 

nello shock  pone l‟individuo di fronte ad un oggetto impossibile da ridurre alle categorie 

normalmente impiegate per la comprensione della realtà – o meglio, a qualcosa di 

                                                             
54 «Il Rinascimento insegnò agli uomini l‟altera esaltazione della loro ragione. I tempi moderni, con la loro 

scienza e tecnologia, volsero gli uomini alla megalomania. La confusione della nostra epoca è il risultato della 

sovrastima della ragione», J. Arp, cit. in L. Lippard, op. cit., p. 24. 
55 Cfr. H. Béhar, M. Carassou, Dada. Histoire d‟une subversion, Paris, 1990, p. 31. 
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assolutamente antitetico rispetto a queste. Praticando questa collisione fra tragedia e riso, arte 

e non-arte, razionalità e caso, evidenze logiche e impenetrabilità dell‟assurdo, oltre alla stessa 

dimensione storica di Dada, pseudo-avanguardia che manca di quel carattere normativo e ri-

edificante dei movimenti pienamente avanguardisti contemporanei,
56

 il dadaismo mette in 

scena la versione assoluta dello shock. Ciò che Dada rappresenta è il momento esatto dello 

scontro, quando le forze in gioco (gli eserciti della metafora cui abbiamo fatto riferimento sin 

dal principio di questo scritto) sono in perfetto equilibrio e a nessuna, per un istante, è 

concesso alcun vantaggio sull‟altra. In questo senso Dada rappresenta la tabula rasa. 

In quanto atto creativo, però, il dadaismo conserva una quota costruttiva che impedisce la 

nullificazione completa del progetto zurighese garantendogli, al tempo stesso, la possibilità di 

occupare quel ruolo fondamentale nel percorso novecentesco come momento della 

materializzazione dello shock che è presa di coscienza del suo significato, piena 

rappresentazione di quella che sinora non è stata che una tra le modalità di ricezione 

dell‟opera d‟arte. La reazione violenta, di disgusto e contestazione, alle opere Dada non è una 

conseguenza che dipenda da precise condizioni di contesto dell‟opera d‟arte rivoluzionaria, 

ma si fa mezzo attraverso il quale la stessa opera deve necessariamente trovare espressione: 

da previsione dell‟impatto di questa sullo spettatore, come è per l‟Armory e come già l‟aveva 

forse inteso il Cosimo Rosselli che cercava di convicere il papa a premiare lui, e non i più 

talentuosi colleghi, incrostando d‟oro e lapislazzulo i riquadri delle pitture sistine, 

quattrocentocinquant‟anni prima del Cabaret Voltaire, lo shock diventa modalità d‟azione di 

                                                             
56 «Non c‟è alcuna verità Dada. Basta pronunciare una dichiarazione opposta perché un‟affermazione diventi 

Dada», A. Breton, cit. in L. Lippard, op. cit., p. 2 (traduzione di chi scrive), e T. Tzara, Manifesto Dada 1918, 

ivi, p. 16. Cfr. anche G. Lista, Dada e l‟avanguardia, cit., pp. 39-40; H. Béhar, M. Carassour, Conclusion, op. 

cit., pp. 201-212; H. Richter, Dada. Kunst und Antikunst, Köln, 1964, ed. it. Dada. Arte e antiarte,  Milano, 

1966.    
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opere a cui il pubblico è chiamato a rispondere, anche violentemente.
57

  

Il carattere fulmineo, temporaneo e spontaneo dello shock fattosi movimento, non strutturato – 

se non a posteriori, quando ormai la sua azione s‟è conclusa
58

 – né strutturabile radica lo 

shock nell‟intero processo creativo accordando all‟arte un‟inedita adesione alla realtà che 

supera la sola volontà avanguardista di estetizzazione del sociale puntando a rimuovere, a 

distruggere, sia l‟estetica che la socialità: è così, infine, che l‟arte irrompe nella vita, portando 

in scena il legame tra l‟una e l‟altra e sottoponendolo allo shock dello scontro. Da qui deriva 

la considerazione dell‟opera d‟arte come prodotto non più unitario ma aperto alla 

riconfigurazione del suo stesso modo di rapportarsi con quello che, smesso necessariamente il 

ruolo passivo di pubblico, si fa interlocutore di opere che direttamente lo chiamano in causa, 

poiché «il principale piacere di Dada è di rivedersi negli altri» eccitandone «il riso, la 

curiosità, la collera».
59

 La concezione della manipolabilità dell‟interlocutore che Dada fa 

propria in relazione al proprio carattere scioccante trova prima e migliore espressione nel 

rivolgimento cui è sottoposta, significativamente, quella che nel XIX secolo era stata la più 

vivace, diffusa ed immediata manifestazione dello shock di fronte alle opere che nella 

seconda metà del secolo avevano a loro volta messo in discussione le convenzioni cui era 

                                                             
57 «Il dadaista inventava gli scherzi per togliere il sonno alla borghesia […] il dadaista comunicava alla borghesia 

un senso di confusione un brontolio distante e potente tanto che i suoi campanelli cominciavano a ronzare, le sue 

casseforti ad accigliarsi, i suoi onori scoppiavano in bollicine», cit. in L. Lippard, op. cit., p. 28-29; «Che ogni 

uomo gridi: vi è un grande lavoro distruttivo, negativo da compiere. Spazzare, ripulire. La pulizia dell‟individuo 

s‟afferma dopo lo stato di follia, di follia aggressiva, completa, d‟un mondo lasciato nelle mani di banditi che 

stracciano e distruggono i secoli. Senza scopo né disegno, senza organizzazione: al follia indomabile, la 

decomposizione.», T. Tzara, Manifesto Dada 1918, in A. Schwarz, op. cit., p. 124. 
Per il riferimento a Rosselli, Vite, III, pp. 445-446.  
58 «Lo spirito Dada è realmente esistito solo dal 1913 al 1918, anni durante i quali non ha cessato di evolvere, di 

trasformarsi; dopo è diventato di un interesse ridotto, simile a quello della produzione della scuola di Belle Arti o 

a quello delle elucubrazioni statiche proposte dalla “Nouvelle Revue Française” o dai membri accademici 

dell‟Istituto», F. Picabia, Mr Picabia se sépare de Dada, in «Comœdia», 11 maggio 1921.  

Parallelamente, la forma d‟espressione artistica privilegiata da Dada resta quella della performance, che meglio 

ne sostiene il carattere repentino, transeunte, la ricerca del rapporto diretto con il pubblico e la volontà, più che 

distruttiva, non-costruttiva.  
59 G. Ribemont-Dessaignes, Les plaisirs de Dada, in «Littérature», n. 13, maggio 1920, cit. in H. Béhar, M. 

Carassou, op. cit., p. 167. 
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sottoposto il sistema artistico parigino: il riso grottesco. Attraverso il sensless
60

 determinato 

dall‟elevazione del caso ad unica fonte della creazione artistica l‟opera dada provoca nel 

pubblico una naturale ilarità che si rivolta però contro la platea da cui si leva, così che il 

processo di nullificazione dello strutture che la governano si svolga lungo una doppia 

direttrice: “all‟andata”, cioè nel momento della creazione artistica, quando al dominio della 

razionalità e di fronte al pubblico che lo incarna viene opposto l‟impero del caso (primo 

shock, primo scontro tra sostanze incompatibili; messa in scena del il conflitto);
61

 “al ritorno”, 

quando l‟ostilità al sovvertimento dei fondamenti relazionali si trasforma in risposta che 

avalla con la risata la critica dadaista («en se moquant d‟eux, qui se moquent de tout, le public 

rit, de fait, de ses propres valeurs»:
62

 è il secondo shock, quello di una sostanziale auto-

negazione più ancora che di una auto-critica).     

È in questa dinamica che si definisce compiutamente il valore di pars destruens che Dada 

rappresenta nonostante la già sottolineata componente costruttiva indissociabile dal fare arte, 

in quanto nello shock, nella sospensione d‟ogni possibilità d‟azione che esso esprime, il 

nichilismo trova appoggio e complicità naturale, soprattutto quando tale atteggiamento viene 

espresso in maniera fondamentalmente inconsapevole direttamente da quello che è il proprio 

obbiettivo polemico – lo shock che abbiamo definito di ritorno. Al contempo, il cortocircuito 

                                                             
60 «Dada è per il sensless, che non significa nonsense. Dada è senza senso come la natura», J. Arp, Dadaland, 

cit., p. 28. 
61 Interessante, in proposito, anche il legame istituito da Élouard tra riso e nulla: «Pour nous TOUS est une 

occasione de s‟amuser. Quand nour rions, nous nous vidons et le vent passe en nous»; P. Élouard, 

Développement Dada, in «Mecano», n. 1, giugno 1922 (cit. in H. Béhar, M. Carassou, op. cit., p. 165); sulla 
relazione tra il progetto, se così lo si può definire, del nichilismo dadaista e le culture europee che vi sono 

coinvolte: «Il nulla! Dada fu effettivamente il primo incontro con il nulla. Questo nulla così sorprendente per un 

francese e anche per un individuo dell‟Europa centrale, ma corrente per uno spagnolo, anche se confuso con 

l‟abominio del mondo e l‟ambizione d‟eternità dei mistici (ricordiamoci del nulla di Unamuno), senza parlare 

dello Slavo vestito del suo nichilismo. Questo nulla che aveva poco in comune con il nulla degli esistenzialisti, il 

nulla di Heidegger, nonostante questo possa esserne una anticipazione giacché, invece di negare la “onnipotenza 

dell‟essere”, scoprì nella letteratura l‟ombra negativa, il vuoto della sua irrealtà e rivelò in questo modo nei suoi 

promotori-distruttori il senso di una relatività inesorabile», G. de Torre, Historia de las literaturas de 

vanguardia, Madrid, 1965, p. 357; la traduzione è di chi scrive. 
62 H. Béhar, M. Carassou,op. cit., p. 187. 
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per cui lo shock agisce su se stesso fa sì che ad essere posta in discussione sia non solamente 

la qualità del valore in quanto tale (perché altrimenti Dada non avrebbe di che differenziarsi 

rispetto al Futurismo
63

), ma la struttura del linguaggio che supporta il valore stesso, la cui 

univocità direzionale e di significato si fa impossibile da sostenere.
64

 

Contestando queste categorie Dada può sostenere la demolizione della folle razionalità che 

riscontra nell‟idea di progresso economico, filosofico e sociale e che ha condotto 

materialmente, con il supporto delle conquiste scientifiche e sociali che ne sono espressione, 

alla tragedia del conflitto senza prevedere la sua sostituzione con alcun modello alternativo
65

 

che inficerebbe portata e validità della (anti) proposta.
66

 

                                                             
63 Cfr. G. Lista, Dada libertino, in Dada. L‟arte della negazione, op. cit., p. 23. 
64 I Canti di Maldoror (1869) del Conte di Lautréamont (pseudonimo di Isidore Lucien Ducasse) rappresentano 

il precedente letterario dell‟atteggiamento demistificatore che agisce attraverso lo humor e gli stilemi 

dell‟allucinato e dell‟assurdo e che sarà parzialmente ereditato, prima ancora della dichiarata influenza sul 

Surrealismo, da Dada. Per l‟ascendente dell‟opera di Lautréamont/Ducasse sul dadaismo, cfr. A. Gide, Le cas 

Lautréamont, in «Le Disque Vert», numero speciale, 1925 e, nello stesso numero, l‟intervento di Ungaretti («Al 

momento delle Poésies, sembra non aver più alcuna fiducia nella parola. […] S‟è accorto dell‟identità dei 

contrari, anche nel gioco delle parole. […] Che vale dunque la parola? Tutto e nulla. E poiché la parola non ha 

più, per lui, alcun valore soggettivo, la tiene nel pugno come un‟arma terribile.»; A. Breton, Introduction, in 

Lautréamont, Œuvres Complètes, Paris 1938, pp. IX-XIV («La rivolta completa di Maldoror non sarebbe per 

sempre la Rivolta se dovesse risparmiare indefinitamente una forma di pensiero alle spese d‟un altro», T.d.A., p. 

XIII); T. Tzara, Dittatura dello spirito, in «Le Surréalisme au service de la Révolution», n. 4, 1931 («[…] noi 
che abbiamo legato le nostre vite alla sua opera, per tutte le rivelazioni che successivamente ognuno di noi gli 

deve […]. La sua opera ha funzione di leva nell‟evoluzione che già si disegna perché […] per una specie di 

magia verbale o di verbalismo incantatorio, la ragione è capace di spaesamento e la logica di dissezione») e 

Notes sur le Comte de Lautréamont ou le Cri, in «Littérature», Nouvelle série, n. 1, settembre 1922 («La libertà 

delle sue facoltà, non legate da nulla, che egli volge da ogni parte e soprattutto su se stesso, la forza d‟abbassarsi, 

di demolire, d‟aggrapparsi a tutte le tare, con una sincerità ben troppo intima per interessarci, è il più alto 

atteggiamento umano – perché trasformato in azione dovrebbe concludersi nell‟annientamento di quello strano 

miscuglio d‟ossa di farina e di vegetazioni: l‟umanità»). Sull‟atteggiamento di Dada nei confronti del linguaggio, 

L‟explosion langagière, in H. Béhar, M, Carassou, op. cit., pp. 91-152. 
65 «Ils s‟en prennent à tout ce qui, dans la civilisation, a favorisé le déclenchementet la poursuite de 

l‟épouvantable tuerie, ou n‟a pu la prévenir ni l‟arrêter, à ces valeurs, selon Ribemont-Dessaignes, responsables 

du massacre», H. Béhar, M. Carassou, op. cit., p. 27. In Système Dd («Littérature», n.15, luglio-agosto 1920) 
Aragon si riferisce al nichilismo Dada come ad una caduta senza fine, « détruire un monde pour en mettre un 

autre à sa place, où rien n‟existe, tel était en somme le mot d‟ordre da Dada» (G. Ribemont-Dessaignes, Déjà 

Jadis, 116-117?). Ribemont-Dessaignes fu sostanzialmente l‟unico dadaista a professare una volontà distruttiva 

assoluta, che ignora la qualità intrinsecamente creativa di ogni atto produttivo interpretando tale contraddizione 

come rifiuto di istaurare principi estetici alternativi (cfr. H. Béhar, M. Carassou, op. cit., pp. 182-183).    
66 A propria volta, era stato il Primo Conflitto ad aver portato alla ribalta la questione dello shock con cosiddetti 

«scemi di guerra», soldati la cui psiche venne totalmente sconvolta durante il conflitto: quello che oggi è noto e 

curato come Disturbo Post Traumatico da Stress rappresentava un fenomeno nuovo durante e alla fine della 

guerra, spingendo la neonata psicanalisi a studiare i casi di shellshock e, dunque, origini e manifestazioni di un 

disturbo spesso fortemente invalidante che rivela, invero, tangenze con alcuni motivi Dada. (per una panoramica 
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Toujours la portée de ce mouvement dépassa la littérature et l‟Art. Il visait la libération de 
l‟individu hors des dogmes, des formules et des lois, son affirmation sur le plan de l‟esprit, et l‟on 

peut dire qu‟il libérait l‟inidvidu de l‟esprit lui-même, en plaçant le génie au meme rang que 

l‟idiot.
67

 

Il corsivo (di chi scrive) riassume il senso dell‟intera operazione dadaista, che attraverso la 

frantumazione del costrutto sociale e il ritorno ad una concezione dell‟individuo come 

monade soggetta al caso o, al più, all‟istinto eleva ad eroe degli artisti che si trovano ad agire 

all‟intero del movimento lo stupido - dove “stupido” rileva più del carattere 

involontariamente, ingenuamente aperto all‟impressione stupefacente del soggetto piuttosto 

che dell‟ottusità di questi. Il fatto che l‟etimo di stupido si riferisca allo stupore non fa che 

confermare lo strettissimo legame che Dada instaura con la necessità di épater la bourgeoisie, 

di “instupidirla” per avvicinarla a quello stato primitivo, pre-istorico e soprattutto pre-logico 

in cui la meraviglia, liberata dal cadere delle teorizzazioni della realtà, possa esplicarsi come 

mezzo del rapporto immediato con il mondo.
68

 L‟aver «rimesso il verbo essere nel 

dizionario», come afferma Ribemont-Dessaignes,
69

 ha da parte di Dada proprio il significato 

di adesione-reazione irriflessiva al mondo che si concretizza per l‟artista nella creazione 

intesa come fenomeno fisiologico (dunque non finalistico) dell‟incontro con la vita: come 

                                                                                                                                                                                              
dei primi studi miranti ad affrontare la situazione si rimanda agli atti del V Convegno Internazionale di 

Psicoanalisi (Londra, aprile 1918) Psicoanalisi e nevrosi di guerra (1919), con introduzione di Freud). Lo 

storico Eric J. Leed suggerisce di ascriverne la responsabilità all‟industrializzazione del conflitto, piuttosto che 

della guerra tout court (No Man‟s Land: Combat and Identity in World War I, Cambridge, 1981), così come i 

dadaisti intendevano condannare le derive della scienza e della tecnologia positiviste, mentre è Freud stesso, già 

nel 1915, a paragonare il soldato semplice ad un ingranaggio meccanico), confermando indirettamente la  diretta 

proporzionalità tra l‟incompatibilità dei due elementi tra cui si instaura la dinamica dello shock e l‟intensità dello 

stesso. Max Ernst, tra le più importanti figure del dadaismo renano e del Surrealismo, fu affetto da questo 

disturbo per quasi tutta la durata della guerra, come racconta nella biografia Beyond Painting (1948). André 
Gide, in proposito, vede in Dada più l‟equivalente del conflitto che una conseguenza della guerra, a riprova del 

parallelismo cui si faceva riferimento nel testo: «Eh quoi! tandis qu‟ont tant souffert nos champs, nos villages, 

nos cathédrales, notre Verbe demeurait invulnéré! Il import eque l‟esprit ne reste pas en retard sur la matière: il a 

droit, lui aussi, à la ruine.» (Dada, in «Nouvelle Révue Française», n. 79, 1 aprile 1920). 
67 G. Ribemont-Dessaignes, Histoire de Dada, «Nouvelle Révue Française», n. 213, giugno 1931, p. 869. 
68 In proposito, è di speciale rilevanza la riflessione di Gauguin – che del primitivismo delle avanguardie è una 

sorta di padre putativo – contro il mito del progresso, in cui compare peraltro il riferimento al dada, il 

cavalluccio a dondolo dell‟infanzia, inteso come emblema della regressione [positiva]; cfr. la raccolta P. 

Gauguin, Écrits d‟un sauvage, Paris, 1974, ed. cons. Scritti di un selvaggio, Milano 2000, p. 66. 
69 Cit. in G. Lista, Dada libertino, cit., p. 24. 
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l‟azione dello “stupido”, l‟opera Dada è scioccante all‟origine perché scaturisce senza alcun 

filtro dallo scontro con una realtà incompresa che non s‟immagina neppure di comprendere, 

tanta è l‟assurdità che manifesta. 

Nella volontà rivolta al superamento di ogni dogma, ivi compresa dunque la razionalità, Dada 

trova, coerentemente, la propria fine. Lo scandalo che travolge la borghesia cittadina non 

riesce a superare il momento dell‟indignazione non perché troppo antitetica, quindi troppo 

scioccante nel senso oppositivo che si è già più volte rilevato, è l‟esposizione di una realtà 

dominata dal caso ad una struttura sociale, che come tale, ha bisogno  dell‟ordine per 

perpetuarsi, anche se va senz‟altro rilevata la circostanza per cui l‟applicazione integrale del 

pensiero Dada non è che un‟utopia in rapporto al suo valore sociale,
70

 e non può che 

conservare tale carattere di meta irraggiungibile poiché, nel momento in cui il progetto 

giungerà a compimento, la caduta delle strutture cui mira impedirebbe non solo la 

comprensione dell‟intento – e, forse, la reale possibilità di una riedificazione a stento 

immaginabile – ma anche la stessa diffusione del messaggio dadaista, non sorretto nemmeno 

dalla minimale organizzazione che si concretizza nel Cabaret Voltaire e nelle imprese 

editoriali pure, significativamente, di breve o brevissima durata.
71

 

Piuttosto, l‟effettiva impossibilità di giungere al compimento del proprio ideale nichilistico 

conferma la definizione di Dada come traduzione dello shock in movimento artistico, 

sottoposto ad una sospensione della progressione della storia che inibisce ogni azione, 

soprattutto se diretta in senso evolutivo. La bellicosa confluenza nel Surrealismo di parte delle 

                                                             
70 «Tutto questo, naturalmente, era un‟impresa ingenua da parte nostra, perché infatti la borghesia ha meno 

immaginazione di un verme e al posto del cuore ha un callo che duole quando si avvicina una tempesta – sulla 

borsa», L. Lippard, op. cit, p. 28-29 (traduzione di chi scrive): la dicotomia tra immaginazione e cuore, da una 

parte, e verme e borsa, dall‟altra, non fa che riproporre il contrasto tra l‟irrazionalità dell‟emozione e della 

fantasia, bandiera dei dadaisti, e la veniale realtà delle esistenze borghesi. 
71 Sull‟organizzazione minimale del gruppo Dada, sia nella versione zurighese del Cabaret Voltaire che nelle 

altre declinazioni europee, e sul suo significato, Un groupe plus fort que la somme de ses compostantes, in H. 

Béhar, M. Carassou, op. cit., pp. 186-188. Per le riviste dadaiste, si veda il repertorio pubblicato nel già citato 

Almanacco  a cura di A. Schwarz, p. 649 segg. 
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istanze e dei protagonisti di Dada rappresenta l‟unica alternativa all‟esaurirsi del movimento 

che ne preservi l‟irrazionalità, che sarà applicata alla dimensione dell‟onirico freudiano: un 

trasferimento che non presuppone però la discendenza dell‟uno dall‟altro, quanto piuttosto il 

superamento dell‟esperienza scioccante e la ripresa di un tentativo di riedificazione 

epistemologica assolutamente estranea al dadaismo che richiede, peraltro, il ripristino di 

quella valenza universale – e non monadica – precedentemente rifiutata.
72

 Di conseguenza, 

anche la completa libertà che Dada aveva reso disponibile alla creazione artistica subisce con 

lo strumento del manifesto una drastica limitazione che si concretizza nel passaggio dal 

dominio del caso a quello del pensiero, la cui traduzione in immagini presuppone una attività 

di razionalizzazione inaccettabile dal punto di vista Dada e che trova conferma nello scandalo 

scatenato da Dalì all‟interno del movimento Surrealista con Gioco lugubre (1929) e le 

inequivocabili macchie dipinte sulla biancheria dell‟uomo di spalle in primo piano: la 

mancata trasfigurazione onirica, dunque la rinuncia all‟attività – per quanto subconscia – del 

pensiero, non è più passibile di accettazione.  

Non è inoltre da trascurare, in rapporto all‟esaurirsi del movimento dadaista europeo, l‟azione 

di autodifesa opposta da Dada: parafrasando l‟art pour l‟art di Gautier, lo shock viene 

neutralizzato riducendolo allo scandalo per lo scandalo, «una cosa piacevole, allettante, 

aperitiva e digestiva».
73

 La trasformazione del caos in copione, la proiezione e previsione del 

                                                             
72 In proposito, L. Lippard, op. cit., pp. 7-9. 
73 G. Ribemont-Dessaignes, Déjà jadis, ou du mouvement dada à l‟espace abstrait, Paris, 1958 e Les greniers du 
Vatican (in «Les Écrits Nouveaux», n.2, febbraio 1922): «[la folla] vient aux insultes et aux crachats par mode 

[…] mais elle veut au moins qu‟au traers de ces émois, elle constitue une beauté», deriva scongiurabile solo 

attraverso la distruzione di questa «beauté dada formée par le public». Come nota Lippard (op. cit., p. 10, trad. di 

chi scrive), «Dada fu un‟arte pubblica – se non sempre per il popolo, almeno contro la posizione dell‟arte-per-

l‟arte che fece dell‟arte del diciannovesimo secolo la patina culturale [cultural frosting] del trionfo borghese».    

Robert Klein (La forme et l‟intellegibile. Écrits sur la Renaissance et l‟arte moderne, Paris, 1970, ed. cons. 

Torino, 1975, cap. Note sulla fine dell‟immagine) rileva, in proposito, come l‟oggetto dada non possa essere 

trasformato in oggetto di culto davanti cui i borghesi prendono appunti: esso deve mantenersi regolato, per così 

dire, dal caso, e come tale fonte “pura” di indifferenza rispetto al sistema che non dia la possibilità di penetrare la 

propria natura a quanto sia solidale a quel sistema. 
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caso in un futuro che Dada rifiuta costituzionalmente distrugge la possibilità di uno shock che 

riveli, nella sospensione e rivolgimento d‟ogni regola nel suo contrario, la limitatezza e la 

fallacia degli idoli e, anzi, fa sì che l‟attacco suicida diretto dai dadaisti al pubblico diventi 

esso stesso simbolo di una modernità libera e assoluta. 

 

Marcel Duchamp. L’eterno shock del grande cinico. 

 Affrontare il tema dello shock nella produzione di Marcel Duchamp impone un passo 

indietro rispetto alle vicende di Dada, a quell‟Armory Show in cui il suo Nu descendant un 

escalier, n. 2 (Fig. 24) fu l‟opera sulla quale si concentrarono le attenzioni dei visitatori e di 

una stampa scioccata e divertita da quella «esplosione in una fabbrica di tegole», un dipinto 

dalle linee caotiche e chiassose nelle quali sembrava impossibile ritrovare i contorni della 

figura promessa dal titolo.
74

 

Quel titolo, dipinto in maiuscolo direttamente sulla pittura, messo in risalto dal colore acceso 

e che sembra preannunciare le scritte che compariranno entro pochi anni sui readymade, fece 

scandalo anche prima dell‟esplosione critica della mostra newyorchese. Il 18 marzo 1912, 

giorno dell‟anteprima per la stampa del Salon des Indépendants, a Parigi, Duchamp apprese 

dai fratelli che i membri della commissione Gleizes e Metzinger trovavano la sua tela «troppo 

letteraria» per la sala dedicata al Cubismo, cui era stata destinata, oltre a ritenere insensato e 

caricaturale che un nudo scendesse le scale, piuttosto che giacere. Il suggerimento fu di 

modificare il titolo, accordando il soggetto del dipinto alle istanze cubiste, ma Duchamp 

                                                             
74 L‟agitazione che pervade la tela di Duchamp è brillantemente riprodotta dalla vignetta disegnata da Griswold 

per il «New York Evening Sun» del 20 marzo 1913, intitolata Rude descending a Staicase. Rush Hour at the 

Subway, mentre lo sgomento di fronte all‟impossibilità di trovare, nel groviglio di linee, il soggetto espresso dal 

titolo spiega il concorso a premi indetto dal «The American Art News» (1 marzo 1913), che mise in palio 10 

dollari per chi fosse, fra i lettori, riuscito a trovare il famigerato nudo. L‟ironica e scioccata definizione del nudo 

è invece di J. Street, Why I became a Cubist, «Everybody‟s Magazine», giugno 1913. 
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rifiutò di intervenire su quel titolo, inteso come parte integrante dell‟opera, e la ritirò.
75

 In 

ottobre, il dipinto fu esposto al Salon de la Section d‟Or senza incontrare opposizione,
76

 ma fu 

oltreoceano, come si è detto, che esso trovò modo di esprimere pienamente il suo significato, 

scuotendo la scena artistica statunitense e facendo immediatamente di Duchamp uno degli 

artisti europei più noti della sua generazione: 

[Pierre Cabanne] Da un giorno all‟altro, in America, lei divenne l‟uomo del «Nudo che scende le 

scale». […] 

[Marcel Duchamp] Ciò che contribuì al suo successo fu il titolo. Non si dipinge una donna nuda 

che scende da una scala, è ridicolo. Adesso può non sembrarlo, dopo tutto quello che si è detto e 

scritto su quel quadro, ma allora fu scandaloso. Un nudo andava rispettato. Inoltre ci fu 

un‟offensiva sul piano religioso, puritano. Anche questo contribuì a dare risonanza al quadro. E 

infine i pittori dell‟altra sponda dell‟Atlantico lo condannarono apertamente e con violenza. Ci fu 

battaglia. […]
77

 

L‟incomprensione e le risate che accompagnano la permanenza dell‟opera nella famigerata 

Chamber of Horrors sono lo specchio puritano, volgarizzato, della condizione assolutamente 

liminale del tipo di figurazione espressa dal Nudo. Duchamp ribadì più volte come, all‟epoca 

della redazione del dipinto, egli fosse completamente all‟oscuro delle coeve produzioni 

futuriste, nelle quali quel movimento di cui egli intendeva fornire una rappresentazione statica 

assurgeva a tema fondante del modo stesso di percepire la realtà,
78

 tuttavia la trattazione 

                                                             
75

 Per un resoconto delle vicende del 1912, cfr. J. Gough-Cooper, J. Caumont, Ephemerides on and about Marcel 

Duchamp and Rrose Sélavy, in Marcel Duchamp, catalogo della mostra, Venezia, Palazzo Grassi, luglio 1993 

(d‟ora in poi, Ephemerides), 18 marzo 1912. 
76 Così ricorda Duchamp nelle note redatte per la conferenza A propos of myself (City Art Museum di Saint 

Louis, Missouri, 24 novembre 1964) e pubblicate nel catalogo della retrospettiva Marcel Duchamp 

(Philadelphia, New York e Chicago, settembre 1973 – marzo 1974). L‟edizione consultata di questo scritto (A 
proposito di me stesso) è in M. Duchamp, Scritti, a cura di M. Sanouillet (cui d‟ora in avanti ci si riferirà quale 

autore-curatore dell‟edizione; la prima, in francese, è indicata in bibliografia), Milano, 2005, p. 187 segg.; sul 

Nudo che scende le scale, p. 191. 
77 P. Cabanne, M. Duchamp, Ingénieur du temps perdu. Entretiens avec Pierre Cabanne, Paris, 1967; ed. cons. 

Ingegnere del tempo perduto. Conversazione con Pierre Cabanne, Milano 2009, p. 46. D‟ora in avanti, vi si farà 

riferimento citando come autore il solo Cabanne. 
78 Si è accennato, discutendo Dada, di come le Avanguardie elevassero il principio estetico a modo univoco di 

intendere la realtà, a Weltanschauung; sia Dada che, con profondità e radicalità ancora maggiori poiché orientata 

in senso affatto diverso, rappresentano un‟alternativa ad una considerazione dell‟arte e dell‟estetica di questo 

tipo, come si cercherà di mostrare. 
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dell‟immagine non è lontana dalle soluzioni del gruppo italiano
79

. 

L‟incertezza che, su più piani, caratterizza il Nudo nel contesto dell‟Armory assume 

significato in rapporto alla sua collocazione al termine della serie di shock che informa il 

progetto di Kuhn, Davies e Pach: contraddittoria in ogni sua parte, la tela prospetta 

l‟impossibilità di comprendere, l‟instabilità e inaffidabilità delle categorie percettive cui il 

pubblico si affida – anche delle più recenti, inedite e di per sé spiazzanti. Il Nudo sembra 

inaugurare un nuovo modo di intendere il valore dello shock, non più riferibile, se non 

parzialmente, all‟infrazione della regola riconosciuta che sarebbe possibile ricondurre 

nell‟alveo di una qualche proposta alternativa, e il succès de scandale di Duchamp si 

configura come tale, anche giornalisticamente, perché non pone alcun limite alla speculazione 

sull‟immagine che nella polivalenza trova la propria ragione. «Quarant‟anni dopo, la gente ne 

parla ancora, quindi dev‟esserci qualcos‟altro, oltre allo scandalo. E io ne sono convinto», 

afferma Duchamp nel 1961.
80

 Pur restando impossibile da definire il grado di consapevolezza 

da parte dell‟artista nell‟attivazione di questa dinamica attraverso il dipinto, le opere realizzate 

negli anni immediatamente seguenti alla mostra e l‟immagine della sua produzione restituita 

dalla considerazione di come agisca al suo interno lo shock appaiono una replica della 

confusione generata e rappresentata dal, e nel, celebre Nudo. 

                                                             
79 Duchamp ribadì in varie occasioni come, all‟epoca del Nudo, egli ignorasse le proposte Futuriste pur 

condividendo una sorta di interesse per il movimento «che era nell‟aria»; cfr. almeno in A proposito di me stesso, 

cit., p. 191; l‟intervista di J. J. Sweeney a Duchamp che fa da colonna sonora al film realizzato Robert Graff nei 

locali del Museum of Art di Philadelphia, riprodotta adattata in M. Sannouillet, Scritti, p. 153 (in particolare, p. 

155). In un‟altra intervista condotta da Sweeney (in «The Bulletin of the Museum of Modern Art», voll. XIII, n. 
4-5, 1946, in M. Sannouillet, op. cit., p. 149) Duchamp parla del Futurismo come di un «impressionismo del 

mondo meccanico», facente parte di quella pittura retinica che rifiuta. Afferma Duchamp «[…] la mia 

preoccupazione era più vicina a quella dei cubisti (scomposizione delle forme) che a quella dei futuristi 

(suggestione del movimento) o anche a quella di Dalaunay (interpretazione “simultaneista” del movimento. Il 

mio scopo era la rappresentazione statica del movimento – un composizione statica di indicazioni statiche delle 

varie posizioni assunte da una forma in movimento – senza cercare di creare con la pittura effetti cinematici», 

ivi, p. 148. L‟approccio duchampiano è dunque accostabile agli studi di Muybridge, rilevando già l‟interesse per 

la scienza che si dimostrerà fondamentale per la produzione seguente. 
80 Intervista televisiva con Katherine Kuh, in Ephemerides, op. cit., 27 settembre 1961. La traduzione è di chi 

scrive. 
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Quattro anni dopo lo straordinario l‟Armory, il nome di Duchamp tornò protagonista sulla 

scena artistica newyorchese attraverso le pagine del secondo ed ultimo numero di «The Blind 

Man» con una lettera in difesa del sedicente e sconosciuto artista Richard Mutt, il quale aveva 

avuto l‟ardire di presentare un orinatoio capovolto e firmato alla giuria della mostra 

organizzata dalla Society of Indipendent Artists. 

Dicono che ogni artista che paghi sei dollari possa esporre. Il signor Richard Mutt ha mandato un 

orinatoio. Senza alcuna discussione, questo articolo è scomparso e non è mai stato esposto. Le 

ragioni del rifiuto dell‟orinatoio del signor Richard Mutt furono: 

1) alcuni contestarono che fosse immorale, volgare. 

2) altri che si trattasse di plagio, un evidente articolo idraulico. 

Ora, l‟orinatoio del signor Mutt non è immorale, ciò è assurdo, non più di quanto lo sia una vasca 

da bagno. È un oggetto che si può vedere ogni giorno nella vetrina di un negozio di idraulica. Che 

il signor Mutt l‟abbia fabbricato o meno con le proprie mani non ha importanza. Egli l‟ha 

SCELTO. Ha preso un oggetto qualsiasi della nostra vita, l‟ha posto in modo che il significato del 

suo uso sparisse con la nuova sistemazione e il nuovo punto di vista – ha creato un nuovo pensiero 

per quell‟oggetto. Se questo è assurdo, lo è anche il mestiere degli idraulici. Le uniche opere d‟arte 

che l‟America ha prodotto sono i suoi articoli idraulici e i suoi ponti.
81

 

Lo j‟accuse firmato dall‟artista, in veste di reale autore di un‟opera tanto scandalosa ed 

imbarazzante da meritare il silenzio e l‟oblio della censura,
82

 può forse essere interpretato 

come dimostrazione della perfetta comprensione, da parte di Duchamp, del meccanismo cui 

doveva la sua fama oltreoceano: se nelle vicende dell‟Armory egli non aveva avuto alcun 

ruolo attivo, pur godendo i frutti dello shock che il suo dipinto aveva causato tra il pubblico e 

la critica, nel momento in cui gli fu negata l‟esposizione di un‟opera ben più radicale del 

                                                             
81 M. Duchamp, The Richard Mutt Case, lettera pubblicata in «The Blind Man», II, maggio 1917. 
82 La denuncia della scomparsa, aggravata dalla mancanza di una discussione in merito, è misura dello shock 

provocato da Fountain. Nell‟impossibilità di rifiutare palesemente un oggetto sottoposto alla commissione della 

Society of Indipendent Artists, l‟orinatoio fu celato per tutta la durata della mostra dietro una parete divisoria: 

l‟imbarazzo suscitato dall‟opera, la confusione rispetto a come affrontare un oggetto al limite dello scherzo, 
decretarono tale destinazione che chiama nuovamente in causa la questione della cecità, declinata non solo in 

rapporto all‟incomprensione all‟interno della commissione ma imposta come censura verso il pubblico e, più 

radicalmente, nei confronti dello stesso autore dell‟opera.  

L‟attribuzione della responsabilità della scomparsa dell‟orinatoio originale allo stesso Duchamp, avanzata pur se 

impossibile da dimostrare e negata dallo stesso artista, non sarebbe che la conferma della ricerca esplicita 

dell‟esplosione del „caso‟. Ciò non collima, comunque, con l‟atteggiamento al limite fra sorpresa e disinteresse 

che Duchamp mostrò sempre nei confronti della fama di godette soprattutto negli Stati Uniti, motivo per il quale 

– pur riconoscendo il carattere spesso enigmatico e contraddittorio delle sue affermazioni – si ritiene di 

considerare la questione da un punto di vista interno alla produzione artistica, in cui il rapporto con il pubblico 

appare sostanzialmente privo di intenti puramente pubblicitari. 
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Nudo Duchamp apparve come determinato ad assumere il controllo del deflagrare di una 

protesta messa a tacere prima di poter prodursi. L‟imposizione di questo mancato confronto, 

nel corso della mostra e, come accaduto all‟Armory, a mezzo stampa, provocatorio in quanto 

proveniente da una rivista che esprimeva istanze condivise da coloro i quali avevano abdicato 

allo scontro, manifesta una consapevolezza che da un lato apre alla considerazione del valore 

attribuito da Duchamp al momento interlocutorio o, quantomeno, all‟attenzione posta alla 

reazione del pubblico alla sua opera, mentre dall‟altro non rende impensabile una certa 

pianificazione finanche del rifiuto da parte della Society, di cui fu tra i membri fondatori.
83

 

È in questi termini, più che nel senso strettamente legato al valore promozionale dello 

scandalo – che pure è da tenere in considerazione nella valutazione della complessa 

operazione che ruota attorno a Fountain, e di cui Duchamp ebbe cognizione
84

 – che si ritiene 

di dover affrontare la questione del rapporto tra l‟opera duchampiana e lo shock.  

L‟accento posto da Duchamp sulla scelta come matrice creativa assume interesse in rapporto 

al nostro tema nella misura in cui essa si pone all‟origine del cambiamento di status che 

subisce l‟orinatoio industriale (ma, in generale, ogni oggetto che si fa readymade): strappato 

al suo significato comune e investito di una nuova sistemazione, diventa esso stesso soggetto 

di uno shock da intendersi come infrazione/effrazione delle sue qualità essenziali (utilitarie, in 

primo luogo), così che la “violenza” esercitata sull‟oggetto crea il nuovo pensiero attorno a 

cui esso si definisce nella nuova valenza, confermando il valore produttivo dell‟esperienza 

scioccante applicato, quantomeno, al momento creativo. L‟affinità tra il processo che, in 

                                                             
83 Nel 1917 Duchamp ricopriva il ruolo di presidente della società: pur potendo ipotizzare una certa 

sopravvalutazione, da parte sua, delle aperture moderniste dei colleghi, alla luce del valore della sua opera, così 

come emerge in rapporto al nostro tema, non è possibile escludere una corretta valutazione delle loro reazioni e, 

dunque, la considerazione di un certo margine di intenzionalità – ipotesi avvalorata dalla risposta, pur 

ampiamente retrospettiva, alla specifica domanda postagli da Cabanne (Ingegnere del tempo perduto, op. cit., p. 

57). 
84 Si veda in proposito la sua risposta all‟invito di Creuze alla mostra tenutasi presso la sua galleria nel 1965, La 

tragica fine di Marcel Duchamp, così come l‟artista la ricorda nell‟intervista di Cabanne (op. cit., pp. 114-115): 

«Non c‟è che una cosa da fare: non parlarne. Questa gente vuol farsi pubblicità, ecco tutto».  
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questo modo, Duchamp compie e le istanze Dada di radicazione dello shock nell‟esperienza 

artistica in quanto tale – quello che nelle pagine precedenti è stato definito come il 

sostanziarsi dello shock nelle modalità operative del movimento zurighese, tanto da realizzare 

la coincidenza tra l‟uno e le altre, così come lo shock viene qui posto a fondamento della 

pratica artistica, aprono però alla considerazione delle differenze, altrettanto profonde, tra 

l‟attività dei dadaisti europei e quella di Duchamp, dettata in primo luogo dalla diversa 

direzione verso cui tende, nell‟uno e nell‟altro caso, lo sconvolgimento del ribaltamento della 

consuetudine: alla creazione dichiarata da Duchamp fa da contraltare il nichilismo proclamato 

da Dada.  

Nel corso di questo scritto si è più volte sottolineata la specifica declinazione che lo shock 

assume, rispetto alla sue interpretazioni nell‟ambito delle scienze, nel contesto della 

produzione e ricezione dell‟opera d‟arte, che si sostanzia in una inedita caratterizzazione 

progressiva o comunque accrescitiva, rispetto alle conoscenze pregresse al momento 

scioccante. Se Dada rifiuta pienamente tale definizione, riportando lo shock alla sua usuale 

interpretazione distruttiva e, per certi versi, spaventosa,
85

 l‟opera duchampiana riveste in 

quest‟ottica un ruolo fortemente ambiguo, associando nel readymade la demolizione 

dell‟inveterato concetto di opera d‟arte (côté Dada) all‟esaltazione delle possibilità puramente 

creative della mente dell‟artista. La comprensione e risoluzione di tale ambiguità è, a tutti gli 

effetti, ciò da cui trae sostentamento la qualità sconvolgente delle operazioni duchampiane. 

Che tale definizione proceda dal rilievo di alcune specificità formali di Fountain, oggetto 

scelto esattamente per le sue qualità an-estetiche,
86

 è peraltro indicativo dell‟intricata 

                                                             
85 Pur con i distinguo già rilevati nella trattazione del movimento: il fondamento scioccante assunto da Dada si 

traduce pur sempre in un atto creativo; ma, come si è detto, ciò implica una sorta di “tradimento” delle istanze 

anti-artistiche, e anti-sociali, dei dadaisti europei – soprattutto del gruppo zurighese. 
86 «Era necessario ridurre il mio gusto personale a zero. È difficilissimo scegliere un oggetto che non ci interessi 

assolutamente e non solo il giorno in cui lo scegliamo ma per sempre e che, infine, non abbia la possibilità di 
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complessità del lavoro di Duchamp. La fotografia di Fountain, realizzata da Stieglitz e fino 

alla metà del secolo unica testimone della scandalosa opera,
87

 oltre all‟articolo che segue alla 

breve nota di Duchamp, a firma di Louise Norton,
88

 sottolineano infatti il rivolgimento del 

significato dell‟oggetto-orinatoio per via estetica, dando ad una operazione puramente 

mentale, quale è lo scegliere, la possibilità di un riferimento ad una concezione tradizionale 

della produzione e della valutazione dell‟opera d‟arte: l‟occhio innocente, scrive Norton, vede 

la bellezza delle linee del pissoir trasfigurato in forma di «lovely Buddha […] like the legs of 

the ladies by Cézanne».
89

 Che la rotazione imposta materialmente all‟orinatoio sia una 

questione centrale nella definizione di quali motivi stiano all‟origine dell‟attribuzione del 

titolo di opera più influente del XX secolo
90

 ‒ già di per sé motivo di considerazione nella 

nostra analisi: gli effetti che essa produsse non possono essere considerati che il frutto 

dell‟impressione che essa produsse ‒ trova altresì conferma nella firma posta sul readymade, 

il cui orientamento ne precisa il punto di vista e, soprattutto, esclude il ritorno dell‟oggetto 

alla sua funzione originaria, cristallizzando il suo statuto di opera d‟arte; ed è questa 

incontrovertibilità dell‟orinatoio, o meglio, di Fountain, ad autorizzare ad immaginarlo come 

il primo, fondamentale test cui Duchamp sottopone le proprie possibilità d‟azione
91

.  

                                                                                                                                                                                              
trasformarsi in qualcosa di bello, carino, piacevole, brutto»; cit. in O. Paz, Marcel Duchamp o el castillo de la 

pureza, 1968, ed. it. cons. Il castello della purezza, in Apparenza nuda. L‟opera di Marcel Duchamp, Milano, 

2000, pp. 32-33; cfr. anche P. Cabanne, op. cit., p. 50. Nella già citata intervista di Katherine Kuh (Ephemerides, 

27 settembre 1961) Duchamp appare perentorio: «[…] if you introduce your taste, you go back to that old ideals 

of taste and bad and good taste and unintresting taste. Taste is the great enemy of art:A-R-T». 
87 Il primo rifacimento dell‟opera fu autorizzata da Duchamp nel 1950; a questa, seguirono almeno altre 

diciassette copie di Fountain, fra le quali l‟edizione in serie di otto multipli del 1964.  
88 L. Norton, Buddha of the Bathroom, «The Blind Man», II, cit., p. 5-6.  
89 Al contrario, i componenti della giuria non riescono a dissociare le loro «atavistic minds» dal collegamento tra 

l‟opera e «certain natural function of a secretive sort»: con le teste rivolte di terga come gli indovini danteschi, 

procedono all‟indietro (atavici) pensando di andare avanti – misconoscendo il valore progressivo dello shock di 

Fountain. 
90 Nel dicembre 2004, Fountain fu dichiarata l‟opera d‟arte più influente di sempre da una giuria di cinquecento 

“art expert”; la notizia è riportata dalla BBC, 1 dicembre 2004. 
91 «[Duchamp] Tutto quello che facevo era abbastanza provocatorio. [Cabanne] Dunque, poiché lei aveva 

cercato lo scandalo poteva dirsi soddisfatto? Sì, è così. In effetti fui molto soddisfatto  dell‟accoglienza che 

ebbe.», Ingegnere del tempo perduto, op. cit., p. 57. Rispetto al valore che la firma, nel corso della storia 
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Fu lo stesso Stieglitz a raccontare, in seguito, che Duchamp pose particolare attenzione 

all‟esecuzione della fotografia, nella quale intendeva far risaltare le linee morbidamente 

femminili dell‟orinatoio.
92

 Il risultato fu una complessa quanto sottile sovrapposizione di un 

ambito di riferimenti alla condizione muliebre (le curve, la concavità uterina, la forma 

archetipica della Madonna velata) ad un oggetto destinato esclusivamente ad un pubblico 

maschile
93

, e se mancano i riscontri per affermare che la censura sull‟opera fosse dovuta 

all‟aver compreso la duplicità sessuale di Fountain,
94

 in cui il passaggio da una condizione 

                                                                                                                                                                                              
dell‟arte, assume in relazione al riconoscimento dell‟artista e della sua autonomia creativa, il prodotto industriale 

non ha, di norma e prima di quella concezione del design come settore specifico dell‟universo delle arti, alcuna 

necessita di rivendicazione di paternità poiché fornisce una risposta essenzialmente funzionale; in questo senso, 

l‟apposizone della firma da parte di Duchamp dichiara la consapevolezza della sua azione provocatoria. 
92 Cfr. J. B. Thompson, Nei boschetti di Filadelfia Ŕ Un impiccato femmina, nella raccolta antologica Duchamp 

dopo Duchamp, Siracusa, 1993, p. 104. L‟anno successivo, peraltro, Duchamp regalò ad Arensberg una versione 
della fotografia tagliata agli angoli, così che i contorni dell‟immagine sottolineassero ulteriormente la forma 

trapezoidale dell‟orinatoio: sempre secondo Thompson, la vicinanza temporale tra questa nuova redazione 

dell‟immagine di Fountain e l‟esecuzione del readymade rettificato L.H.O.O.Q. giustifica l‟istituzione di un 

collegamento tra l‟accentuazione della forma curvilinea dell‟orinatoio e la sagoma della Monna Lisa baffuta 

(ibidem), collegamento fondato sull‟identica e reciproca sovrapposizione di elementi maschili e femminili nelle 

due opere. 
93 Cfr. J. B. Thompson, cit., p. 101.   
94 Sono noti gli intricati riferimenti linguistici attivati dalla firma R. Mutt, che spaziano – nuovamente, e 

limitatamente al nostro specifico interesse – dall‟area semantica della maternità e del sesso femminile a quella 

del mutamento, alla storpiatura del vero nome della ditta di produzione dell‟orinatoio; vi è inoltre la questione 

degli enigmatici rapporti tra Fountain, Duchamp e la già citata Lousie Norton, il cui numero di telefono è il 
contatto indicato ad uso di chiunque volesse ricevere chiarimenti sull‟opera direttamente dall‟autore dell‟opera, 

Richard Mutte [sic], in una lettera inviata da Charles Demuth al critico del «The Sun» Henry McBride (cfr. R. E. 

Kuenzli, F. M. Naumann, Marcel Duchamp. Artist of the Century, «Dada/Surrealism», n. 16, 1987, ed. cons. 

Cambridge (Mass.), 1990, p. 72). Inoltre, se Stieglitz riporta la circostanza per cui a consegnare l‟opera alla 

giuria degli Independants fu una giovane donna, probabilmente la stessa Norton, Duchamp alimenta la 

confusione di genere sostenendo, nelle prime fasi della discussione intorno all‟orinatoio e in una lettera alla 

sorella (11 aprile), che questo fosse opera di une des mes amies sous un pseudonyme masculin (riportata in 

Kuenzli e Naumann, op. cit., p. 71). Non è da trascurare nemmeno la fotografia anonima dello studio sulla 67th 

Street, in cui si vede chiaramente l‟orinatoio pendere dal soffitto e sulla quale Duchamp annotò il titolo Le Pendu 

Femelle (Thompson, cit., p. 107), che lo collega, a propria volta, con il Grande Vetro (La mariée mise à nu par 

ses célibataires, même…, 1915-1923) e i disegni preparatori per l‟opera relativi esattamente alla Sposa (sul 

disegno si rimanda alla scheda redatta da Christie‟s (sale 2356, novembre 2010). Infine, tornando alla materialità 
dell‟orinatoio-Fountain, la sessualità ambivalente della sua forma è determinata, come si è detto, dal punto di 

vista definito da una firma il cui genere risulta altrettanto confuso, continuamente oscillante tra la mascolinità di 

Richard Mutt, del plumber, di Duchamp e le suggestioni femminili dell‟enigmatica amica e dei rimandi fonetici 

alla maternità; sul valore del titolo: «Sous le choc de l'impulsion allégorique, les mots du titre s'approprient des 

images et misent sur le fragmentaire, l'incomplet, l'imparfait, la ruine prenant la voie de Smithson et celle de 

Krauss qui nous ont montré “l'interchangeabilité entre l'écriture et la sculpture”  grâce au pouvoir de 

transformation de l'allégorie enseigné par Benjamin. L'esprit de l'allégorie déployée dans les titres projette alors 

la nature de l'oeuvre dans l'histoire, une histoire morcelée, mouvementée où les liaisons participent d'une activité 

profondément critique. Sur la voie du dehors, le visuel s'entoure d'un murmure extérieur où transparaît l'Autre. 

Des titres s'affichent, gouvernent et désignent l'oeuvre, entretenant plusieurs points de vue, parfois 
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maschile ad una femminile che non si risolve a favore dell‟uno o dell‟altro resta pur sempre 

una delle cifre principali del valore perturbante del readymade.  

Il carattere “trans-gender” di Fountain, come quello di L.H.O.O.Q. e, in parte, valido anche 

per Rrose Sélavy, non è una semplice superfetazione, un‟aggiunta fatta da Duchamp, appunto, 

al fine di rendere ambigua l‟immagine dell‟orinatoio e porlo così nella condizione di scioccare 

il pubblico: ciò che lo caratterizza è il fatto di essere il risultato di una precisa metodologia 

d‟azione che, se smentisce parzialmente la pretesa indifferenza rispetto alla scelta 

dell‟oggetto, d‟altro canto conferma la possibilità di creare un‟opera d‟arte senza ricorrere ad 

alcuna categoria estetica. Prima di affrontare le modalità attraverso cui si realizza questa 

contraddittoria condizione e le conseguenze, per il nostro tema, connesse alla pratica in 

questione, è però da chiarire come lo shock assuma distinte declinazioni e profondità in 

rapporto alle differenti nelle tipologie di readymade proposte da Duchamp.  

Nel caso dei readymade semplici, oggetti prefabbricati scelti e trasferiti nel contesto artistico 

attraverso un atto di collocazione
95

 (Scolabottiglie, 1914; In advance of broken arm, 1915; 

Pulled at 4 pins, 1915; …pliant,… de voyage, 1916; Peigne, 1916)  lo shock si situa 

esattamente in questo atto di introduzione forzata
96

. «Dal chiuso all‟aperto, dal luogo 

domestico della casa a quello più vasto della natura, non esiste soluzione di continuità per il 

                                                                                                                                                                                              
contradictoires dans un espace mixte d'investigation et d'expansion qui a aussi ses failles et ses béances, ses 

imprévisions et ses silences subits. Tout n'est pas montré. Tout n'est pas dit.», M. Regimbald, De la nature du 

titre, «Espace», 82, 2007-2008, p. 21. 
95 Le definizioni dei diversi tipi di readymade, certo riduttive ma pregevolmente sintetiche, sono tratte dal già 

citato saggio di Thompson, p. 108. L‟autore non prende in considerazione il reciprocal readymade, citato invece 

da Duchamp nell‟intervento A propos of Ready-mades, tenuto in occasione della mostra Art of Assemblage 

(Museum of Modern Art, New York, 4 ottobre – 12 novembre 1961); cit. M. Sanouillet, op. cit., p. 165. Lo 

shock determinato dall‟idea di «servirsi di un Rembrandt come tavolo da stiro» non appare comunque 

significativamente differente rispetto allo shock determinato dal readymade “semplice” – di cui appare, appunto, 

come l‟immagine specchiata. 
96 «L‟object trouvé acquista statuto altro mediante il gesto di cleptomania mentale, eseguito dall‟artista che 

utilizza l‟oggetto quotidiano per una pratica tutt‟altro che quotidiana, quella dell‟immaginario», A. Bonito Oliva, 

Il mercante del silenzio, cit.. 
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linguaggio dell‟arte di Duchamp»,
97

 la soluzione che non esisterebbe per Duchamp è di contro 

patita dal fruitore, così che l‟atto d‟imporre il valico del confine che delimita lo statuto 

artistico dà origine allo shock.
98

 Pur restando assolutamente valida se considerata secondo un 

ottica tutta interna al processo mentale e creativo di Duchamp, la posizione di Bonito Oliva 

esclude completamente il momento della fruizione che pure non viene ignorato dall‟artista 

che, di contro, vi attribuisce grande importanza sostenendo la ncessità della collaborazione del 

pubblico per la completa realizzazione dell‟opera. Mostrare l‟esistenza del limite significa 

allora proporre al fruitore di entrare in rapporto con questa dimensione trasgressiva dell‟opera, 

sancendo al contempo come sia la stessa operazione artistica, l‟atto che fa esistere l‟opera, ad 

avere qualità scioccante, così che lo straniamento ne diventa qualità e requisito fondamentale, 

prima ancora di riguardare il suo rapporto con il pubblico. La perfetta coincidenza tra la 

produzione dell‟opera d‟arte e quella dello shock, per cui l‟una appare imprescindibilmente 

legata al prodursi dell‟altro, si rivela così sin dal livello più elementare del readymade.  

Il rapporto di interdipendenza così istauratosi si approfondisce ulteriormente nel caso del 

readymade assistito (Why not sneeze, Rrose Sélavy?, 1921; A bruit secret, 1921; Unhappy 

readymade, 1919). Oltre allo spiazzamento derivato dal trasporto „fisico‟ dell‟ordinario nello 

straordinario, l‟accostamento di elementi eterogenei inaspettati determina un ulteriore effetto 

di sorpresa e, soprattutto, fa sì che le qualità fisiche degli oggetti subiscano un cambiamento 

di status – il marmo che si fa zucchero di Why not sneeze, la geometria a-logica di Unhappy 

                                                             
97 Ivi, p. 11. 
98 In ragione di quanto si avrà modo di discutere a proposito del significato dello shock nel caso-Duchamp, si 

ritiene che una definizione di questo tipo non aderisca perfettamente alle finalità dell‟azione dell‟artista, pur 

restando assolutamente valida se tale azione viene considerata secondo un ottica tutta interna al processo mentale 

e creativo di Duchamp. In sostanza, la posizione di Bonito Oliva esclude completamente il momento della 

fruizione che pure non viene ignorato da Duchamp, il quale invece vi attribuisce grande importanza con l‟opera 

che giunge a piena realizzazione solo nel rapporto che instaura con il pubblico. Mostrare l‟esistenza del limite 

significa allora proporre al fruitore di entrare in rapporto con questa dimensione trasgressiva dell‟opera, ma si 

ritornerà sull‟argomento in seguito. 
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readymade.
99

 Da una relazione fondante ma puramente contestuale, che produce arte senza 

alterare quella che resta (ed è necessario che resti perché il gioco funzioni) la primitiva 

caratterizzazione dell‟oggetto-pretesto, lo shock si introduce così nell‟aspetto materiale e 

formale dell‟opera d‟arte, modificandolo. In entrambi questi casi, ad ogni modo, il 

cambiamento cui sono sottoposti gli oggetti resta tale solo fino a quando non si scindano i 

vincoli istituiti dalle scelte dell‟artista: slegando i rapporti si ristabilisce il valore meramente 

oggettuale, confermando la volatilità intellettuale della creazione. 

Il problema che tali operazioni pongono è, come si sarà compreso, quello dell‟arbitrio. Nel 

momento in cui è possibile procedere a ritroso, riportando il sistema alla condizione iniziale, 

ciò che viene meno è la radicazione dello shock all‟interno dell‟opera e, con esso, ciò che 

potremmo associare alle definizione di Duchamp di «arte allo stato grezzo», o coefficiente 

d‟arte ‒ la «cesura che rappresenta l‟impossibilità per l‟artista di esprimere appieno la sua 

intenzione, [la] differenza tra quel che aveva progettato di realizzare e quel che ha 

realizzato»:
100

 si tratta, in definitiva, della riproposizione della dinamica Dada, nella misura in 

cui essa nega ogni valore all‟opera d‟arte, annichilendola nel caos.  

Un impasse di questo tipo non può essere superato, dunque, che sottraendo il processo che 

conduce all‟opera d‟arte dal condizionamento dell‟arbitrio, e dell‟aleatorio, attraverso la 

rigorosa precisione garantita dal metodo:
101

 i readymade rettificati (Fountain, 1917; 

L.H.O.O.Q., 1919; Fresh Widow, 1920) ne sono l‟espressione più compiuta. L‟atto di 

                                                             
99 «Un‟ultima osservazione per concludere questo discorso da ego-maniaco: come i tubetti di pittura utilizzati 

dall‟artista sono prodotti di manifattura e bell‟e fatti, dobbiamo concludere che tutte le tele del mondo sono 

readymade assistiti e dei lavori di assemblage»; A propos of Ready-mades, cit., p. 166. 
100 Le due diciture si ritrovano nel testo, pubblicato dallo stesso Duchamp su «Art News» (vol. 56, n. 4, 1957), 

relativo ad una riunione dell‟American Federation of Art cui parteciparono, oltre all‟artista, Arnheim, Seitz e 

l‟antropologo Bateson. Il testo è pubblicato anche negli Scritti curati da Sanouillet con il titolo Il processo 

creativo (op. cit., pp. 161-163).  
101 «[Cabanne] Com‟è riuscito a sfuggire al gusto? [Duchamp] Mediante il disegno meccanico, che non fa da 

supporto a nessun gusto perché è al di fuori di ogni convenzione pittorica.», Ingegnere del tempo perduto, op. 

cit., p. 50. 
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appropriazione che produce il nuovo pensiero sull‟oggetto è in realtà frutto di un rivolgimento 

dell‟oggetto stesso, per cui il cambiamento di status che esso subisce non deriva più né dalla 

traslazione, né dall‟accostamento, e si tratta allora di «aprire delle possibilità sul nuovo modo 

di pensare, modificando il posto dell‟osservatore rispetto a quel che costui osserva» secondo il 

principio per cui «la negazione e il rovesciamento di tutte le leggi naturali [sono] 

indispensabili all‟esistenza di quelle stesse leggi quanto lo sono il flusso al riflusso e l‟ombra 

alla luce». Queste parole, così appropriate nel suggerire le basi sulle quali si definisce la 

pratica duchampiana, appartengono al Voyage au Pays de la Quatrième dimension, di Gaston 

de Pawlowski.
102

 L‟idea della Quarta Dimensione rappresenta un concetto fondamentale per 

l‟opera di Duchamp, poiché le speculazioni ad essa connesse forniscono all‟artista gli 

strumenti per sottrarre definitivamente l‟arte all‟impero del gusto e dell‟occhio, certificandone 

la qualità filosofica più che esclusivamente estetica. 

Attraverso il semigiro, un concetto che Duchamp deriva da Esprit Jouffret
103

 l‟oggetto ottiene 

l‟accesso a quella Quarta dimensione dalla quale proietta un‟ombra – poiché il nostro mondo 

tridimensionale non permette la visione degli oggetti quadrimensionali – che, 

nell‟esemplificazione di questa operazione puramente immaginativa fornita da Jouffret, è il 

risultato di un processo analogo a quello per il quale un guanto sinistro può diventare 

completamente sovrapponibile al guanto destro: un rovesciamento della forma iniziale, per il 

quale la superficie esterna diventa superficie intera e viceversa, cui si somma un ribaltamento 

                                                             
102 Pubblicato a Parigi nel 1912; prima del romanzo, alcuni dei racconti che vi sarebbero confluiti furono 

pubblicati su «Comœdia»: è a questi che Duchamp si riferisce rispondendo a Cabanne sulle sue conoscenze 

matematiche in relazione alla genesi de La Mariée mise a nu par ses célibataires, même (op. cit., pp. 40-41). Le 

citazioni nel testo sono invece tratte da J. Clair, Marcel Duchamp ou le grand fictif, Paris,1975, ed. it. Milano, 

2003, p. 36. 
103 Traité élémentaire de géométrie à quatre dimensions et introduction à la géométrie à n dimensions, Paris 

1903. Su Duchamp e la ricchezza delle sue fonti matematiche e scientifiche, C. Adcock, Marcel Duchamp's 

Notes from the Large Glass: An N-Dimensional Analysis, Ann Arbor (Michigan), 1983. 
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speculare, la rotazione attorno ad un asse.
104

 Il carattere „sessualmente‟ ambiguo di oggetti 

come Fountain, e con maggiore evidenza la Gioconda baffuta de L.H.O.O.Q., che pure resta 

più vicina alla moquerie dadaista, e più di tutti la versione umana e personalissima di questo 

genere di readymade, Rrose Sélavy e la produzione da lei firmata,
105

 appaiono dunque come 

altrettanti risultati di questo processo grazie al quale lo shock trova radicamento nell‟esistenza 

stessa dell‟opera: la sovrapposizione di genere che rappresenta il carattere più evidente di tutte 

queste operazioni è infatti, per così dire, la forma archetipica dello shock, rilevando al 

contempo la complementarietà, l‟attrazione, e la radicale opposizione di maschile e 

femminile.  

In questo senso, diventa possibile attribuire allo shock così come inteso nel lavoro di 

Duchamp non solo un carattere fondante per l‟oggetto d‟arte, il quale trova finalmente una 

ragione sostanziale e indipendente dalle circostanze del suo manifestarsi per definire il 

proprio statuto, ma una dinamica specificamente erotica che garantisce il superamento del 

nichilismo di Dada e conferma la possibilità di intendere lo shock come matrice della 

creazione – interpretandolo, anzi, come necessità.
106

 

                                                             
104 E. Jouffret, op. cit., p. 40, e C. Adcock, Duchamp‟s Eroticism. A mathematical analysis, in 

«Dada/Surrealism», n. 16, 1987, pp. 150-151.  
105 È possibile attraverso questa prospettiva considerare Rrose Sélavy come la proiezione quadrimensionale di 

Duchamp. Il suo carattere è tra gli aspetti più affascinanti della vicenda artistica di Marcel Duchamp, in virtù 

della ricchezza di letture che offre già dalle suggestioni fonetiche del suo nome e dal gioco di parole del suo 

primo readymade, Fresh Widow, il cui approfondimento travalica però i limiti di questo scritto. Riservandoci di 

tornare, nel corso della trattazione, su alcune specifiche declinazioni di quest‟argomento, si fa per ora notare solo 

la ricca produzione di giochi di parole pubblicati come Rrose Sélavy (Rrose Sélavy e Morceux moisis), 

calembours di vario genere – omofonici, omografici, omonimi e, soprattutto, paronimici – nei quali la 
sovversione della parola apre ad orizzonti di senso o non-senso (sena che ciò incida sul valore dell‟operazione in 

quanto tale) inediti e sorprendenti. In proposito, Rrose & Cie, in M. Sannouillet, op. cit., p. 124 segg.  
106 È nuovamente Rrose a catalizzare questo valore dello shock: come nota Adcock (Duchamp‟s Eroticism, cit., 

p. 156), la rosa, in geometria, è una figura che si espande dal centro verso tutte le direzioni, in un‟ideale di 

crescita cui sembra fare riferimento anche Jouffret quando, nel descrivere un complesso solido 

quadridimensionale, sottolinea come l‟épannouissement, la fioritura, sia la modalità d‟accesso a dimensioni 

spaziali ulteriori. La rosa si conferma dunque come immagine n-dimensionale della crescita e del superamento 

del limite, entrambi concetti strettamente legati al prodursi dello shock (rispettivamente definibili come 

conseguenza e causa dello stesso), mentre la traslitterazione fonetica del nome dell‟alter ego di Duchamp 

definisce la coincidenza tra l‟aspetto geometrico-floreale e quello erotico nella vitalità. 
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Lo spazio nel quale si produce l‟incontro tra le due istanze è quello che Duchamp definisce 

infra-mince (infrasottile). «QUANDO IL FUMO DI TABACCO SA ANCHE DELLA 

BOCCA CHE LO ESALA I DUE ODORI SI ACCOPPIANO PER INFRA-SOTTILE», fa 

stampare Duchamp, a tutta pagine, nel numero speciale di «View» a lui dedicato,
107

 e se già le 

scelte lessicali fanno riferimento ad una dimensione erotica (si accoppiano), ad un contatto 

che rende malleabili i confini dell‟una e dell‟altra delle componenti della relazione, 

nondimeno questi si conservano. Altre definizioni dell‟infrasottile – il calore che resta sulla 

sedia dopo che chi vi era seduto si è alzato, la differenza fra lo stampo e il calco, ciò che 

distingue calchi prodotti dallo stesso stampo
108

 – focalizzano l‟attenzione su quest‟aspetto 

dell‟infrasottile, tale per cui l‟una e l‟altra delle superfici coinvolte nella relazione si trovino, 

nell‟intervallo in cui combaciano, ad oscillare fra identità e distinzione.
109

 In questo senso, 

l‟infrasottile è da considerarsi come la condizione della reciproca determinazione delle qualità 

delle cose,
110

 determinazione il cui raggiungimento è subordinato all‟instaurazione di un 

rapporto oppositivo tra le due: esso è, riprendendo la consueta definizione bellica, il luogo 

dello shock, nel quale l‟attrazione erotica si riconfigura come scontro erotico. Tale definizione 

somma al carattere spaziale (tridimensionale) dell‟infrasottile la componente temporale della 

durata del processo di definizione/scontro, esplicitando la sua appartenenza alla Quarta 

Dimensione; ciò che appare è quindi un sistema per il quale l‟atto creativo – l‟accoppiamento 

                                                             
107 Cit. in M. Sannouillet, op. cit., p. 235. 
108 Duchamp fornisce quarantatre esempi di infrasottile nella Boîte en valise (1934-1941). 
109 Cfr. C. Adcock, Duchamp‟s Eroticism, cit.; J. B. Thompson, cit., p. 100. 
110 La migliore rappresentazione dell‟infrasottile e della sua evidenza erotica sono i quattro piccoli “oggetti 

erotici” realizzati da Duchamp negli anni Cinquanta. Il fatto che si tratti di calchi di parti di Étant Donnés: 1° la 

chute de l‟eau, 2° le gaz d‟éclairage, l‟assemblaggio cui Duchamp lavorò in segreto dal 1946 al 1966 e che, 

come dimostrato da Paz (*Water Writes Always In* Plural, «Diacritics», vol. 8, 1978, in Apparenza Nuda, op. 

cit.), rappresenta la risoluzione del Grande Vetro, contribuisce alla considerazione dell‟infrasottile come 

concetto fondamentale della pratica artistica duchampiana.  
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erotico quadrimensionale – si sostanzia nell‟azione in quanto tale,
111

 di cui l‟opera in quanto 

oggetto non può riportare che l‟impressione a tre dimensioni. Privato dell‟elemento 

temporale, allora, lo shock da cui l‟opera scaturisce subisce in questa una sorta di arresto – o, 

più precisamente, il ritardo cui Duchamp si riferisce a proposito de La Mariée mise à nu par 

ses célibataires, même:
112

 il carattere improvviso e dunque attivo dello shock si cristallizza, 

l‟emozione dell‟esplosione (o l‟esplosione dell‟emozione) è irrimediabilmente rimandata e vi 

si sostituisce la continua tensione tra le due cariche oppositive radicando lo shock, questa 

volta definitivamente e senza possibilità di ritorno, in un‟opera il cui significato sta al di fuori 

dei contorni materiali che ne permettono la fruizione. 

Come nota Bonito Oliva, «cambiare funzione, prendere in contropiede l‟oggetto quotidiano, 

significa fondare un estraniamento che diventa il nuovo valore, in quanto determina un 

mutamento di segno»;
113

 parallelamente, scrive Adcock, «l‟uso che Duchamp fa di Rrose 

Sélavy, colei che fornisce approcci alternativi, è un‟attività correlata. Rrose fu il suo alter ego 

e anche il suo alternatore, una sorta di magnete del desiderio che gli permetteva di scioccare il 

suo pubblico».114 L‟attenzione posta dai due studiosi all‟umorismo, inteso come 

rovesciamento ironico, non è che un altro aspetto del tipo di erotismo scioccante appena 

descritto: 

                                                             
111

 La scelta evocata già nella difesa di Fountain, ma appartengono allo stesso ordine concettuale anche 

l‟apposizione di baffi e pizzetto di L.H.O.O.Q., il travestimento immortalato dalla fotografia di Rrose Sélavy, la 

progettazione del Vetro condensata nella Boîte Verte e, con maggiore pertinenza, in À l‟Infinitif (la Boîte 

Blanche). La versione che ne dà Paz, centrando l‟attenzione sul compimento della distruzione della nozione di 

oggetto d‟arte, è che la «contraddizione è l‟essenza dell‟atto» (Il castello della purezza, cit., p. 27); l‟atto che qui 

appare quasi puro pretesto, momento d‟inizio al limite del casuale, merita invece una considerazione come 
necessità, così che sia messa in risalto la compattezza dell‟impianto filosofico, prima ancora che creativo, 

artistico in senso stretto, che sostiene l‟opera di Duchamp, che a propria volta mina la tradizionale 

interpretazione, in cui sembra credere anche Paz (ivi, p. 30), per cui un gesto di questo tipo assume significato 

solo in quanto compiuto da un artista: si tornerà in chiusura del capitolo a discutere quella che, si anticipa, appare 

una lettura derivata da Duchamp, pertanto non perfettamente applicabile al suo specifico caso. 
112 «Specie di sottotitolo – RITARDO DI VETRO – Usare «ritardo» invece di quadro o pittura; […] un ritardo di 

[su, cancellato] vetro, come si direbbe una poesia in prosa o una sputacchiera d‟argento.», in La Boîte Verte, 

Edizioni Rrose Sélavy, Rue da la Paix, Paris, 1934.  
113 A. Bonito Oliva, Il mercante del silenzio, cit., p. 10. 
114 C. Adcock, Duchamp‟s Eroticism, art. cit., p. 165.  La traduzione è di chi scrive. 
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[Jouffroy] Does humor in general seem to you necessary in creating a work of art? 
[Duchamp] “An absolute condition. I set great store by it because seriousness is something very 

dangerous. To avoid seriousness, humor must be introduced. The only seriousness that I could 

consider is eroticism, because that – that‟s serious! And I have tried to use it as a platform – for La 

Mariée, for example.” 

“In short” Jouffroy says, “eroticism is the serious part of La Mariée, and the humor is the way of 

presenting it.” 

“The way of presenting it in liberty, as much as I could. Without too much seriousness either.”
115

 

Come l‟erotismo è integrato nell‟opera di Duchamp nella sua versione ritardata, tesa e 

sospesa, perciò irrisolta, così agisce l‟umorismo: il Guardiano della Gravità impedisce di 

raggiungere la condizione definitiva da cui pure origina, attraverso la scienza.  

L‟ironia su cui si regge il Vetro e che rappresenta uno dei caratteri più evidenti della 

produzione dei readymade è «un‟ironia di affermazione: diversa dall‟ironia di negazione che 

deriva solo dal Riso»
116

 e, a propria volta, frutto dell‟inversione di senso che scaturisce 

dall‟estremizzazione del rigore logico, la cui solidità viene ribaltata – e riflessa? – nel suo 

opposto e genera l‟ambiguità di interpretazione che caratterizza l‟umorismo e che ne associa 

le forme a quelle dell‟infrasottile.
117

 Ma l‟umorismo è, soprattutto, il modo di presentazione 

della dinamica erotica, il canale attraverso la quale essa può raggiungere il pubblico. È a 

questo punto che diventa allora necessario rivolgere l‟attenzione al di fuori dell‟opera di 

Duchamp: che cosa, di questo shock congelato, determina l‟innegabile sconcerto del pubblico 

e, conseguentemente, il ruolo di “patriarca” attribuitogli nel contesto dell‟arte 

contemporanea? 

                                                             
115 Intervista rilasciata ad Alain Jouffroy, cit. in Ephemerides, op. cit., 8 dicembre 1961. 
116 Cit. in J. Clair, Marcel Duchamp, op. cit., p. 55. Clair ricostruisce le simmetrie tra l‟umorismo duchampiano e 

il concetto così come espresso nell‟opera di Pawlowski, per il quale lo humor, in quanto principio di 
contraddizione – e non di limitazione, tribunale sociale affine al Riso come inteso da Duchamp e al valore 

sanzionatorio così come è stato trattato sinora in questo scritto – che permette di percepire la Quarta Dimensione 

(ivi, p. 54) e «dà vita al mondo»: il rapporto con i calembours di Rrose Sélavy, eros c‟est la vie, non potrebbe 

essere più chiaro. Adcock (cit., p. 165) tratta l‟argomento come «umorismo di superficie [che] sarebbe presto 

sbiadito», pur riconoscendo il suo legame con l‟erotismo di cui rappresenterebbe, però, solo uno status 

passeggero. Secondo chi scrive (cfr. nota seguente) il rapporto tra le due qualità è di ordine diverso, essendo 

entrambe manifestazione dello stesso ideale di contraddizione. 
117 «Mi interessava soprattutto affermare, in pittura, l‟elemento esatto e preciso della scienza […]. Non era 

l‟amore della scienza che mi spingeva a farlo; anzi, era piuttosto il desiderio di screditarla, ma in maniera dolce, 

inavvertita, noncurante», Ingegnere del tempo perduto, op. cit., pp. 39-40. 
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 L‟influenza di Roussel fu, come dichiarato dalla stesso Duchamp, ciò che gli fornì la 

soluzione pragmatica rispetto al problema del superamento della pittura retinica: 

«l‟espressione intellettuale, più che l‟espressione animale».
118

 La concezione del linguaggio 

come struttura in movimento che soggiace alle Impressions d‟Afrique determina, riflessa 

nell‟opera duchampiana, l‟instabilità della definizione di quali siano gli esatti confini di ciò 

che si vede:  

There are those who anxiously ask: “Is he serious or is he joking?”. Perhaps he is both! Is it not 

possible? […] I think it would be well to remember that the sense of the ridicoulness as well as the 

sense of tragic increases and declines with the sensuouness.
119

  

Nel legame, così come si è tentato di definirlo, tra ironia e shock, Duchamp oltrepassa la 

concezione stessa del linguaggio, utile a semplificare la comunicazione ma attraverso il quale 

resta impossibile raggiungere la pienezza della stessa
120

, ed elegge a modalità privilegiata di 

relazione l‟erotismo, in cui humor e scontro trovano composizione. Nell‟erotismo la diversità 

non si risolve nella fusione, ma nella ridefinizione continua (nella durata del rapporto) 

dell‟uno e dell‟altro elemento, in un processo che non prevede il raggiungimento di un 

compimento, di un fine che ne sancirebbe la fine. L‟opera di Duchamp traduce quella che una 

concezione attiva, che nel moto trova la propria ragione, nella forma materiale, solida 

dell‟oggetto, il quale si trova quindi a rappresentare l‟apparizione congelata, istantanea ed 

immobile, di tale movimento:
121

 in stretta affinità con il principio di indeterminazione di 

                                                             
118 Conversazione raccolta da James Johnson Sweeney, in «The Bulletin of the Museum of Modern Art», vol. 

XIII, n. 4-5, 1946; cit. in M. Sannouillet, Scritti, op. cit., pp. 147-151. Per il passo in cui Duchamp si riferisce a 

Roussel, p. 151. 
119 L. Norton, Buddha of the Bathroom, art. cit.. 
120 «Il linguaggio è un errore dell‟umanità. Tra due esseri che si amano il linguaggio non giunge in profondità. 

[…] Il linguaggio è utile a semplificare, ma è un mezzo di locomozione che detesto. È per questo che amo la 

pittura: un‟affezione diretta all‟altro. Lo scambio si fa con gli occhi», Marcel Duchamp intervistato da Otto Hahn 

per L‟Express; in Ephemerides, op. cit., 23 luglio 1964.  
121 «In generale, il quadro è l‟apparizione di un‟apparenza», Boîte Verte, cfr. M. Sannouillet, Scritti, op. cit., p. 

35. 
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Heisenberg,
122

 l‟opera si presenta come immagine contraddittoria e confusa che può essere 

penetrata solo grazie all‟ambigua strada proposta dall‟umorismo. Il disorientamento è allora 

la specifica declinazione che lo shock assume nel rapporto tra l‟opera e il pubblico, frutto 

dell‟irrimediabile scontro tra la solidità delle categorie interpretative del fruitore, per il quale 

l‟opera d‟arte deve infine significare qualcosa, così che egli possa esercitarvi il proprio 

giudizio, e l‟inafferrabilità finanche dello status dell‟oggetto. 

Né lo shock viene sedato dal raggiungimento, per la via ironica suggerita da Duchamp, del 

meccanismo che regola la funzione dall‟opera, poiché il significato definito cui si anela, di 

fatto, non esiste: al suo posto sta, nuovamente, lo shock che anima l‟oggetto – o, secondo le 

parole di Duchamp, 

[Duchamp] Per quanto mi riguarda, l‟erotismo è stato il tema, anzi l‟«ismo», alla base di tutto 

quello che ho fatto all‟epoca del Grande Vetro. […] 

[Cabanne] L‟erotismo è comunque stato lungamente mascherato in lei. […] Diciamo celato. 

[Duchamp] Diciamo sottinteso.
123

 

Facendo dell‟incontro erotico il cuore della propria azione Duchamp propone, ma i termini di 

questa proposta restano affatto ambigui, di accettare la contraddizione e il disorientamento 

come pratiche di una relazione per la quale lo shock si fa fine di se stesso, assumendo una 

posizione radicale per la quale la domanda non prevede una risposta, ma è la risposta alla 

questione posta dalla relazione con l‟oggetto d‟arte.
124

 

                                                             
122 Nella sua formulazione più volgare, il principio di indeterminazione afferma l‟impossibilità di determinare 

contemporaneamente la velocità e la posizione di un oggetto in moto nello spazio-tempo, in quanto grandezze 

fisiche coniugate. La sua importanza per il dibattito epistemologico del XX secolo è enorme, in quanto 
rappresenta il supermento del determinismo aprendo anche le cosiddette scienze dure all‟influenza della 

probabilità, e dunque del caso. L‟approfondimento dei rapporti tra le formulazioni di Heisenberg e l‟opera di 

Duchamp, anche in ragione della contiguità temporale tra le due (l‟enunciazione del principio è del 1927) e del 

medesimo riferimento a dimensioni inosservabili (l‟infrasottile e la realtà quantistica), meriterebbe molta più 

attenzione di quella che è possibile dedicargli in questo scritto; sull‟argomento, ed in generale sulle relazioni tra 

la fisica e l‟arte di Duchamp, L. D. Henderson, Duchamp in Context. Science and technology in the Large Glass 

and related works, Princeton University, 1998. 
123 Ingegnere del tempo perduto, cit., p. 98. Il corsivo è di chi scrive. 
124 Per il quale è da considerare la definizione di αrte, con α- privativo, proposta da Paz; cfr. Il castello della 

purezza, cit., p. 28. 
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Una posizione, questa, che non è infine che quella che anima lo stesso Duchamp il quale 

afferma, dopo aver definito il continuo succedersi degli “ismi” e l‟inevitabile accettazione – 

traducibile come morte
125

 – che segue alla contestazione, di desiderare di vedersi sottoposto a 

qualcosa di nuovo, intendendo la novità soprattutto come una sfida alla comprensione che non 

debba necessariamente terminare in un giudizio di qualità, influenzato dal gusto, ossia figura 

dell‟arresto.
126

 È qui che si ritrova l‟eredità duchampiana, ciò che ne definisce la qualità di 

deus ex machina della contemporaneità. Egli riesce non solamente a sottrarre l‟opera d‟arte, 

contraddicendone la natura di oggetto auratico e dogmatico, al congelamento della storia 

dell‟arte che la trasforma da stimolo a «feticcio di fede cieca, che alla vita toglie, invece di 

dare»
127

 grazie all‟eros vitale, ma a rimuovere l‟idea stessa di verità artistica sostituendovi la 

prassi della critica, per la quale l‟incontro con lo shock si pone come momento fondamentale 

di garanzia dell‟apertura al nuovo, per così dire, assoluto, slegato da ogni contingenza che non 

sia quella individuale che impedisce l‟operare completamente libero da condizionamenti 

pregressi
128

. In tal senso, la posizione espressa nel contesto dell‟Armory Show, ossia che la 

dinamica tra rifiuto e accettazione rappresenti l‟elemento vitale dell‟evoluzione artistica, si 

vede negata dalla sottrazione dell‟ideale evolutivo stesso inteso come categoria critica volta a 

giustificare, se non a spiegare, le proposte contemporanee per consegnarle, infine, al flusso 

                                                             
125

 Duchamp esprime la sua convinzione per la quale l‟espressione artistica si esaurisce quando incontra 

l‟accettazione del pubblico, «dopo trenta o quarant‟anni», cfr. D. Kuspit, La breve e felice vita dell‟opera d‟arte. 

Dall‟arte-fatto all‟arte all‟artefatto, in AA. VV., Duchamp dopo Duchamp, op. cit., e Ingegnere del tempo 

perduto, cit., p. 73. D‟altro canto, il fatto che l‟accettazione che esaurisce il rapporto dialettico possa essere 

definita come mortifera per l‟opera trova riscontro nella concezione vitalistica dell‟eros (eros c‟est la vie) come 

forma di rapporto tra diversi. 
126 Per i riferimenti di questo passo: ivi, pp. 104-105. Il valore conoscitivo dell‟erotismo è sostenuto e ricondotto 

alla tradizione neoplatonica in O. Paz *Water Writes Always in* Plural, cit., soprattutto p. 141 segg., oltre che in 

J. Clair, op. cit., pp. 100-103. Sull‟assurdità dell‟idea di giudizio: intervista citata ad Alain Jouffroy, in 

Ephemerides, op. cit., 8 dicembre 1961. 
127 D. Kuspit, cit., p. 55. 
128 L‟opera più rappresentativa sembra essere, in tal senso, l‟incisione a puntasecca del 1958 Et-qui-libre? 

Equilibre. L‟arte come verità trasmessa è incarnata piuttosto da Picasso. Contrariamente al tipo di shock 

suscitato da Duchamp, dialettico, quello dell‟altro padre della contemporaneità è uno shock affermativo: Les 

demoiselles d‟Avignon, Guernica, colpiscono il pubblico senza che  questi sia concessa possibilità di replica, 

mostrano la verità dell‟artista presentandola come l‟unica interpretazione possibile della realtà. 
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storico di cui rappresentano l‟ultima tappa in ordine di tempo. Duchamp, mettendo in 

discussione – in rapporto critico con il pubblico – lo shock stesso, impedisce questa sua 

considerazione come categoria storica, dall‟azione retroattiva, o estetica, come prefigurazione 

di ciò che verrà, attribuendogli una dimensione “al presente”, a-storica. Al contempo, il 

vitalismo erotico descritto dallo spiazzamento non comporta, come per Dada, l‟accesso 

dell‟arte alla dimensione della vita nel senso della possibilità di intervento catastrofico su di 

essa.
129

 Piuttosto, la sovrapposizione delle due realtà si realizza in un intervento dimensionale 

sul concetto di arte, ponendo il tempo (la durata, il ritardo) tra gli elementi strutturali del 

contesto della creazione artistica; ciò fa sì che all‟uomo sia garantita la possibilità di agire 

sulla definizione di cosa sia l‟arte – e non solo che all‟arte sia affidato il compito di orientare, 

descrivendola, la forma dell‟uomo.
130

 

Attraverso l‟opera di Duchamp e le contorsioni alle quali essa viene sottoposta, il pubblico 

può uscire dall‟imposizione che gli preclude la produzione del cambiamento che pure celebra, 

subendolo: elevare la sovversione a principio guida della modernità non significava che 

sottrarre il ruolo di ideologia regolatrice dell‟espressione alla tradizione per attribuirlo 

all‟infrazione della regola, in modo altrettanto ideologico e, fondamentalmente, aleatorio 

quanto caduco. L‟arte di Duchamp è, in fin dei conti, l‟applicazione esasperata del nuovo 

dettato che rovesciandosi ironicamente nella sua negazione fa da antidoto alla costrizione del 

paradigma. 

                                                             
129 A. Bonito Oliva, Il mercante del silenzio, cit., p. 9. 
130 «L‟arte: che cos‟è un‟opera d‟arte? L‟intera vita, una mente produttiva, può essere un‟opera d‟arte. Anche 

l‟azione può essere arte. Anche un droghiere può essere – può essere – un artista», Duchamp intervistato da Jerry 

Tallmer, «The Village Voice». La trascrizione dell‟intervista è riportata, in data 9 aprile 1959, in Ephemerides, 

op. cit.; la traduzione è di chi scrive. Apollinaire aveva profeticamente visto in Duchamp colui che avrebbe 

riconciliato l‟arte e il popolo in virtù del suo disinteresse per le questioni estetiche; cfr. Les Paintres Cubistes, 

1913. 
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Quelle proposte dall‟opera di Duchamp potrebbero allora essere definite le leve, o istruzioni, 

di un modus operandi della libertà
131

 che si rivolge all‟uomo come potenziale artista (creatore, 

manipolatore dell‟arte; Bonito Oliva l‟avrebbe definito mercante del segno). In questo senso, 

l‟artista come tale si affranca dalla stigmatizzazione che gli derivava dal produrre un‟opera 

scioccante – la stessa che aveva pesato sul Michelangelo del Giudizio, su Courbet e Manet – 

poiché, in questa prospettiva polivalente per la quale «si può essere solo irresponsabili, aperti 

non a percorsi obbligati ma a derive saettanti», è il pubblico ad “attivare” lo shock dell‟opera, 

shock che resta in qualche modo attaccato all‟oggetto senza precipitare sul suo creatore 

primario influenzandone la possibilità d‟azione all‟interno della società.
132

  

«ATTENZIONE VELENO»: così André Breton commenta la prima edizione della Boîte 

Verte.
133

 Il caustico appunto rivolto all‟oggetto che strappava definitivamente il Grande Vetro 

alla dimensione estetica, retinica, per restituirne la compiuta immagine di opera soprattutto 

filosofica coerente e coesa in ogni sua forma
134

 avverte della vertigine che può provocare 

questa prospettiva di libertà per cui il dubbio si fa sistematico, senza possibilità di arresto e 

risposo.
135

 Lo shock così come interpretato da Duchamp, come ciò che fa l‟opera dall‟interno 

e dall‟esterno della sua forma, richiede esattamente la stessa attitudine, quell‟approccio 

                                                             
131 Paz la definisce un‟arte di liberazione interiore; Il castello della purezza, cit., p. 33. 
132

 Con “creatore primario” si vuole intendere colui che fa, scegliendola, l‟opera d‟arte. La distinzione è 

necessaria nel momento in cui l‟opera strutturata secondo le modalità sinora descritte ha bisogno del fruitore 

(“creatore secondario”) per prodursi. Tra i due tipi di creatori la differenza sembra risiedere dunque nella diversa 

temporalità dei due interventi, per cui uno viene prima dell‟altro, mentre perde consistenza l‟idea di una diversa 

qualità delle due azioni che non sia quella descritta dai verbi scegliere e produrre, i cui significati appartengono 

rispettivamente al campo semantico dell‟istantaneità (se vogliamo, dell‟intuizione) e della durata (del processo). 
È noto che Duchamp affermò in varie occasioni la necessità di com-partecipazione del pubblico alla creazione 

dell‟opera; attraverso questa interpretazione viene però a cadere anche l‟interpretazione secondo la quale l‟opera 

è tale perché prodotta/scelta dall‟artista, poiché in questa prospettiva il rapporto tra l‟artista e il pubblico è da 

intendersi come inscindibile e paritario. 
133 La Phare de la Mariée, in Le Surréalisme et la peinture, NRF, Paris, 1928, pp. 108-120. 
134 Bi-, tri-, o quadridimensionale: rispettivamente, La Mariée mise a nu par ses célibataires, même, Étant 

donnés[….], e le due scatole scritte da Duchamp ed edite da Rrose Sélavy. 
135 Allo stesso modo Sannouillet, presentando la trascrizione tipografica delle note della Scatola, consiglia al 

lettore di «prendere questo filtro intellettuale con moderazione. […] Altrimenti, ebbrezza e disgusto si 

manifesteranno sin dall‟inizio» (Scritti, op. cit., pp. 29-30). 
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radicale per il quale l‟erotismo è, come si è detto, un ismo. Il rischio, altrettanto venefico, 

favorito dalla cancellazione del rapporto causale che legava lo shock che l‟opera 

rappresentava e la condanna, in virtù del turbamento stesso, del suo autore, è che la critica 

diventi l‟ideale, ossia che lo shock diventi una meta, un gusto, in ragione del superamento 

della vertigine per via della rinuncia ad accogliere in toto la scomoda pragmatica 

duchampiana. I believe in nothing, afferma Duchamp,
136

 l‟arte non è una cosa ma un mezzo 

attraverso il quale istituire una relazione che, per risolversi nello scambio e non nella 

soppressione di uno degli elementi, deve essere impostata sulla «most profound word in a 

language and one which cannot be argued – a pacific Perhaps!».
137

 

 

Il secolo della paura. Per una definizione dello shock nella società dell’immagine.  

 

Il diciassettesimo secolo fu il secolo della 

matematica, il diciottesimo quello delle scienze 

naturali, e il diciannovesimo quello della 

biologia. Il nostro ventesimo secolo è il secolo 

della paura.
138

  

 

 L‟avvelenamento duchampiano, la pratica della contestazione continua ad ogni forma 

dell‟esistente, sembra agire con la massima efficacia e pervasività nella produzione artistica 

della seconda metà del Novecento. La destituzione d‟ogni mito, l‟infrazione di ogni tabù non 

solo appaiono come le matrici della proliferazione di movimenti e tendenze che ha segnato gli 

ultimi decenni, ma si esplicita anche – con maggiore efficacia e risonanza – nelle singole 

manifestazioni artistiche caratterizzate da estremismi inediti, facciano questi riferimento alla 

violenza, alla pornografia, all‟esposizione dell‟intimità, praticate dall‟artista sulla propria 

                                                             
136 Ephemerides, op. cit., 23 luglio 1964 
137 L. Norton, Buddha of the Bathroom, art. cit., p. 6. 
138 A. Camus, Nor victims nor executioners, «Politics», luglio-agosto 1947. 
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persona o sulle figure che, a vario titolo, compongono il sistema dell‟arte.  

Dar conto, al termine di questo studio, di tutte le pratiche di questo genere che hanno 

attraversato soprattutto il finire del secolo rischierebbe di farne un elenco di opere,
139

 

assolutamente parziale per quanto lungo; ciò che ci si propone è invece, come dichiarato 

nell‟introduzione, di restituire un quadro, pure altrettanto generale, di come lo shock abbia 

assunto quel ruolo primario facilmente verificabile nell‟esperienza pressoché quotidiana del 

discorso sull‟arte. D‟altro canto, questa necessità di prendere in considerazione un numero 

crescente di elementi per tracciare un quadro il più fedele possibile del periodo in esame è già 

emersa con il procedere dello scritto; e se questa fioritura può essere interpretata nel senso 

della progressiva radicazione – o meglio, accettazione e istituzionalizzazione della pratica 

scioccante all‟interno del  sistema della produzione e fruizione dell‟arte, il secondo Novecento 

e l‟inizio del millennio non rappresentano che l‟esplosione del concetto di shock, sia dal 

punto di vista della quantità delle opere che da quello, parimenti rilevante, della varietà dei 

modi in cui esso si esprime. 

Il silenzio «sopravvalutato» praticato da Duchamp negli anni tra la Mariée e l‟installazione 

postuma dell‟assemblage di Philadelphia che ne rappresenta il completamento 

tridimensionale
140

 si rivela, al nostro sguardo retrospettivo e a quello dello stesso artista,
141

 

                                                             
139 Il termine opere è qui usato in maniera palesemente impropria, stando a significare l‟insieme delle produzioni 

artistiche che, come è noto, accanto alla pittura e alla rappresentazione plastica vedono pratiche quali la video 

art, l‟happening, la performance, l‟installazione etc.  
140 Come propone Paz recuperando il senso di “ritardo” musicale, per cui una nota trova compimento 

nell‟accordo che la segue, così Étant Données non è che un‟altra immagine del Grande Vetro. Azzardando, si 

potrebbe descrivere molta dell‟arte contemporanea come una metamorfosi della posizioni di Duchamp non 

limitata alla classica interpretazione che muove dalla libertà totale conquistata dall‟artista – a suo modo un mito, 

come si è descritto nel capitolo precedente, poiché la libertà è conquistata attraverso la rigorosa applicazione di 

un metodo – ma compiuta sacrificando l‟aspetto durevole, “quadridimensionale” della prassi duchampiana. 
141 «Non esiste una flagrante somiglianza tra quello che ho fatto io e quello che fanno loro. D‟altra parte di cose 

io ne ho fatte il meno possibile. E questo non corrisponde allo spirito d‟oggi che, al contrario, tende a produrre il 

più possibile per guadagnare il più possibile»: così Duchamp a Cabanne, sulla scena Pop contemporanea; in 

Ingegnere del tempo perduto, op. cit., p. 105. 
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come l‟antitesi di tale proliferazione la quale, a propria volta, sembra piuttosto da far risalire 

alla stagione Pop nella sua declinazione statunitense.  

Prendere in considerazione la Pop Art in questo scritto può essere giudicato non pienamente 

lecito e in effetti non si danno, all‟apparire delle opere dei suoi principali rappresentanti, 

quelle reazioni di rifiuto che si sono così di frequente incontrate sinora. È però questa stessa 

accettazione, unita all‟oggettiva novità che la Pop rappresenta,
142

 a meritare attenzione. Come 

si è visto, lo shock scaturisce facilmente da una dicotomia esistente tra l‟opera e il contesto in 

cui questa viene, più o meno a forza, immessa dall‟artista: nella diversità dei fini che l‟una e 

l‟altro sostengono si produce lo scontro che descrive l‟incomunicabilità delle due dimensioni, 

destinato a ricomporsi solo nel momento in cui l‟opera viene sottoposta ad una rilettura o la 

struttura che inizialmente la rigetta cede alla pressione che essa esercita. In quest‟ottica, 

mentre l‟opera di Duchamp mantiene la propria possibilità di scioccare in virtù del 

rovesciamento ironico della verità che mette costantemente in dubbio la natura dell‟opera 

stessa, l‟arte pop svolge la sua funzione iconoclasta all‟insegna di quello che Nicholas Calas 

chiama why not?:
143

 un umorismo dissacrante ma inclusivo, per il quale ogni elemento della 

realtà è semplicemente accettato e accettabile in quanto prodotto della società, istituendo con 

la sacralità dell‟arte definita dall‟Espressionismo Astratto un rapporto, nuovamente, non 

esclusivo. Più che implodere in quello che potremmo definire il why yes? duchampiano, 

attraverso le pratiche Pop l‟arte si satura di immagini e i suoi confini esplodono, mentre la 

ripetizione meccanica dell‟immagine ne sottolinea il carattere eccessivo.  

Ciò che si apre di fronte ad un ideale di arte così scardinato è allora il sistema artistico, da 

intendersi in senso lato come sistema culturale, che negli anni Sessanta esprime la propria 

valenza industrializzata e defunzionalizzata, cui la Pop Art è omogenea nel suo fare 

                                                             
142 E che è riconosciuta, nuovamente, da Duchamp: «I pop sono abbastanza nuovi», ibidem.  
143 N. Calas, Why not Pop Art?, «Art and Literature», n. 4, Paris, 1965. 
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dell‟oggetto artistico un segno che non è tanto la materializzazione dell‟intervento dell‟artista, 

come – al limite – si può accettare per Duchamp, ma è la traccia dell‟oggetto passato per la 

meccanica della riproduzione. Ciò che la Pop fa, allora, è aderire alla «società dello 

spettacolo»
144

 dominata dal sistema dei media e della pubblicità che, privilegiando la 

simultaneità istantanea della paratassi piuttosto che la temporalità lunga dello sviluppo logico, 

ha della pubblicità e dunque della reazione, piuttosto che nell‟elaborazione, la chiave 

d‟accesso ai meccanismi che la sostengono: è dunque in questo nuovo orizzonte conquistato 

dalla Pop che si trova il terreno ideale per rendere lo shock quel riferimento imprescindibile 

che è per l‟arte del secondo Novecento. 

All‟interno dell‟industria culturale,
145

 assimilabile alla società dello spettacolo nel concepire 

come merce i propri propri prodotti, anche culturali, l‟opera d‟arte partecipa necessariamente 

alla categoria dell‟intrattenimento la quale, a propria volta, conferma il ruolo preminente che 

lo shock si trova ad assumere: poiché il divertimento presuppone, anche etimologicamente, la 

di-versione dello spettatore, il distacco dalla situazione contingente che lo shock è in grado di 

realizzare nel momento dell‟interdizione, dell‟impossibilità di formulare un pensiero su ciò 

che genera lo scontro. L‟abitudine alla trasgressione dei codici che, nella formulazione di 

Bürger,
146

 il pubblico eredita dalla stagione delle avanguardie rappresenta però un ostacolo a 

quella riformulazione del pensiero sull‟oggetto artistico cui, ancora in Duchamp, lo shock 

forniva la spinta, facendo così decadere il valore propulsivo dello shock che più volte si è 

rilevato: ciò che resta, è la sterilità di una condizione pienamente istituzionalizzata del 

superamento del limite. 

                                                             
144 G. Debord, La société du spectacle, Paris, 1967. 
145 T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, Amsterdam, 1947 (ed. it. Dialettica 

dell‟Illuminismo, Torino, 1966). 
146 P. Bürger, Theorie der Avantgarde, Francoforte, 1974 (ed. it. Teoria dell‟avanguardia, Torino, 1990). 
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Che la Pop rappresenti il momento inaugurale di questo nuovo paradigma del sistema 

artistica, pur incontrando le stesse resistenze che si erano manifestate in occasione della 

rivoluzionaria apertura di campo promossa dall‟Impressionismo è espresso infine nella stessa 

qualità delle opere che essa produce. Da un lato infatti queste riprendono il movimento 

avanguardista di assunzione del reale all‟interno dell‟opera d‟arte, ma lo volgono alla 

proposta non già di un oggetto, ma della sua riproduzione: le serigrafie di Warhol, le strip di 

Lichtenstein, i morbidi beni di consumo di Oldenburg (per citare solo i nomi più noti) non 

sono la cosa in sé, ma la sua immagine già mediata, assimilata dalla cultura e perciò incapace 

di suscitare finanche lo sgomento della novità, che perde dunque – e la rinuncia appare 

irrimediabile – il proprio ruolo di motivo primario del prodursi dello shock. Di conseguenza, 

ed è l‟altro aspetto per il quale la Pop Art è da assumere come esordio del nuovo modello 

all‟interno del quale l‟arte si muove, ciò che è straordinario (l‟eccezione, come l‟avrebbe 

definita Duchamp) si trova a scivolare nell‟ordinario e, anzi, ne diventa elemento strutturale, 

istituendo una condizione paradossale che riflette la natura di un‟arte che marca la sua 

separatezza rispetto alla vita quotidiana proprio nel momento in cui aderisce perfettamente 

alle sue forme.
147

 L‟esempio forse più rappresentativo di questa trasformazione che 

l‟immagine shock subisce nel contesto Pop è la serie Death and Disaster di Warhol (1962-

1969), per la quale l‟artista seleziona, ritaglia e ripete serialmente fotografie tratte dai giornali 

di incidenti aerei e automobilistici con le vittime che emergono dalle lamiere contorte, di 

suicidi e scontri civili, fino alla celebre immagine della sedia elettrica (Big Electric Chair, 

1967, Fig. 30) e al fungo atomico di Atomic Bomb (1965). Se non è tanto il lato kitsch di 

                                                             
147 Il corpus delle riflessioni estetiche di Danto è senz‟altro il riferimento principale per il concetto di separatezza 

dell‟arte contemporanea che deriva, a propria volta, dall‟ideale kantiano di autonomia del giudizio (cfr. anche T. 

W. Adorno, Äestetische Theorie, Francoforte, 1970, ed. it. Teoria estetica, Torino, 1975). Come nota Di 

Giacomo, «un‟estetica dell‟autonomia è la più alta forma strumentalizzata di esperienza non strumentalizzata 

sotto il capitalismo liberale borghese» (G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi. Estetica e arti figurative dal 

Novecento a oggi, Roma-Bari, 2015, p. 12).  
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alcune di queste opere a renderle preziose per il nostro studio, l‟inquietudine che esso 

trasmette ha senz‟altro il merito di concentrare l‟attenzione sulle tragedie evocate dalle 

immagini, ed proprio nella distanza suggerita dall‟evocazione che si rende possibile la 

riduzione dell‟eccezione a norma: il filtro della riproduzione, ossia l‟intervento stesso 

dell‟artista, che a propria volta agisce su una realtà – l‟immagine cronachistica – già 

sottoposta ad una manipolazione cancella l‟immediatezza e con essa la possibilità di una 

comunicazione empatica e scioccante tra la vicenda, e non la scena, e colui che si trova al 

cospetto dell‟opera.
148

 L‟Andy Warhol che afferma di voler essere una macchina replica 

esattamente questo meccanismo, liberando l‟opera d‟arte e se stesso – che va inteso come 

parte di quella stessa opera – dalla necessità di entrare in relazione con il pubblico e, in senso 

lato, con le componenti di un sistema sociale e culturale sempre più caratterizzato 

dall‟aggressività dei media.
149

 Il senso della proposta Pop in relazione alla società dello 

spettacolo non sta dunque tanto nell‟averne replicato i meccanismi, ma ne nell‟averlo fatto 

opponendoli al loro stesso ambiente: dove la società chiede la reazione emotiva rapida, 

istintiva, che non può realizzarsi che attraverso l‟mmagine scioccante, l‟arte risponde con 

l‟inibizione del contatto, facendosi realismo traumatico, secondo la definizione di Hal 

Foster.
150

 La serialità delle immagini di Warhol non può dunque produrre alcuno shock, 

                                                             
148 È più volte emerso, nel corso di questo scritto, come lo shock si manifesti all‟interno di un ambito che 

potremmo definire “realistico”: come è l‟avvicinarsi della rappresentazione alla realtà ad essere fonte di stupore 

in rapporto a Giotto e, in senso dispregiativo, a sollevare la critica contro il naturalismo di Caravaggio, così 

anche le reazioni assumono spesso connotati decisamente fisici, dal malore fatale che coglie il Francia ai parigini 
che, letteralmente, cercano di danneggiare Olympia  con i propri ombrelli, agli atti vandalici di contestazione alle 

opere contemporanee, di cui sono ricche le cronache anche recenti – fra le altre, lo sfregio dell‟installazione di 

Anish Kapoor al Castello di Versailles. 
149 «Se non la puoi abbattere [la cultura di massa e i suoi mezzi] – suggerisce Warhol – unisciti a lei. Anzi, ci 

puoi entrare completamente, la puoi esporre, puoi rivelare il suo automatismo, attraverso il tuo esempio 

esagerato» (il corsivo è di chi scrive); cit. in L. Lecci, Pop Art, in Le Arti del XX secolo, vol. III 1946-1948. La 

nascita dell‟arte contemporanea, Milano, 2007, p. 314. Sull‟ossessività della ripetizione mdiatica, cfr. G. Di 

Giacomo, op. cit., p. 160 
150 H. Foster, The Return of the Real. Art and Theory at the End of the Century, Cambridge (Massachusetts),1996 

(ed. it. Il ritorno del reale, Milano, 2006). 
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poiché rappresenta la ricomposizione del trauma
151

 attuata per via di un‟anestesia che, al 

contrario rispetto a quella praticata da Duchamp, non è una scelta né agisce limitatamente alla 

categoria del gusto, ma si riversa sull‟intera gamma delle possibilità d‟esperienza del reale. È 

in questo modo che si realizza il passaggio fondamentale che segna la storia dello shock nel 

secondo Novecento: l‟inversione della lezione del cinico Duchamp, ossia della possibilità 

della realtà, nella brutalità della realtà della possibilità, della minaccia dell‟evento 

sconvolgente che prende forma. 

Il carattere minaccioso, più che effettivamente traumatico o disorientante, che lo shock 

assume nel corso del XX secolo trova conferma, in maniera quasi paradossale, in 

quell‟Espressionismo Astratto che la Pop Art rinnega. Se è probabile, come scrive Elkins, che 

la maggior parte di coloro che ha pianto davanti ad un quadro l‟abbia fatto davanti ad un 

Rothko,
152

 il pathos delle sue opere non deriva dall‟aver rappresentato un dramma,  ma 

dall‟aver posto sulla tela la suggestione della tragedia.
153

 L‟incontro diretto con l‟immagine 

perturbante o angosciosa attiva il rifiuto, spinge a prendere le distanze in un tentativo di difesa 

che si realizza anche, se non soprattutto, a livello empatico,
154

 secondo la strategia messa in 

atto da Warhol; di contro, la suggestione appare come un invito alla scoperta di ciò che vi è 

suggerito, senza che la violenza dell‟immagine occluda il canale di comunicazione – o 

meglio, di coinvolgimento – tra il pubblico e l‟artista: 

                                                             
151 Di Giacomo (op. cit., p. 161) giunge alla conclusione diametralmente opposta, ossia che le ripetizioni di 

Warhol siano produttrici di traumi, nonostante citi l‟artista che sostiene l‟anestesia prodotta dall‟osservazione 

ripetuta di immagini terrificanti. Mi sembra che queste due affermazioni, quella di Warhol e quella di Di 
Giacomo, siano assolutamente antitetiche e che si possa piuttosto dar credito al primo, accostandovi la nota 

difesa fondata sull‟idea di abitudine che Zola fece di Manet (parzialmente messa in discussione in questo scritto, 

ma in quanto riduzione semplicistica del processo che avrebbe portato al tardivo riconoscimento del pittore). 
152 J. Elkins, Dipinti e lacrime, op. cit., p. 4. 
153 La tragedia è una delle categorie fondamentali dell‟arte di Rothko; in proposito, I. Sandler, Mark Rothko‟s 

Paintings: Tranquillity Tinged with Terror, in Mark Rothko. Into an Unknown World, catalogo della mostra, 

Mosca, Garage Center for Contemporary Culture, 23 aprile-14 agosto 2010, pp. 26-38. 
154 «I libri dei visitatori [della Cappella de Menil] attestano che quando si guarda Rothko la componente davvero 

ardua è appunto il guardare […]. A essere davvero intollerabile è che il significato consiste in ciò che è assente», 

J. Elkins, op. cit., p. 18. 
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Assolutamente antagonistico e raggelante. 

Mi sono commosso fino alle lacrime, ma ho la sensazione che avrà luogo un cambiamento in 

senso positivo. 

Vi ringrazio per aver creato un luogo dove il mio cuore può piangere. 

Questo mi fa precipitare. 

Che luogo importante, bello, cosi pieno di senso, lenitivo. 

Nel quadro che stavo guardando non c‟era niente da toccare, nessun terreno sul quale restare, 

nessun confortante orizzonte. Sembrava privo d‟aria e malsicuro.
155

 

I commenti dei visitatori della Cappella de Menil (Fig. 31), a Houston, che ospita le grandi e 

cupe tele dipinte da Rothko a pochi anni dal suicidio restituiscono un‟immagine vivida del 

turbamento che suscitato nel pubblico: le campiture profonde, scure, nelle quali sembrano 

nascondersi immagini impossibili da definire con esattezza si fanno invito ad una scoperta che 

si risolve però nell‟indeterminatezza, nell‟inafferrabilità di un riferimento stabile e, dunque, in 

quella sensazione di spaventosa vertigine. Ma se le opere della Cappella sono fonte di 

commozione e destabilizzano i visitatori, vi è nell‟Espressionismo Astratto una declinazione 

diversa di questa caratterizzazione minacciosa dello shock novecentesco. Jackson Pollock e le 

sue opere appiono a tutti gli effetti una sorta di contraltare della proposta di Rothko che si 

esprime, prima ancora che sul piano formale, nell‟ingombrante, possente vitalità che l‟Action 

Painting trasmette, fatta di completo controllo sul disordine che scaturisce dal gesto, rapido e 

istintivo tanto quanto quello di Rothko appare legata alla riflessione, al progressivo 

avvicinamento ad una sostanza mitica, se non divina, che per sua stessa natura rimane 

irraggiungibile. La perfetta presa sulla realtà che definisce la pittura di Pollock ne fa, dunque, 

la migliore espressione di quell‟accentuazione del personalismo che già era emersa nel XIX 

secolo e che diventa nella seconda metà del XX la cifra principale della personalità 

                                                             
155 Dal libro dei visitatori della Cappella de Menil, cit. n J. Elkins, op. cit., p. 11, tranne l‟ultima frase, 

dell‟autore, ivi, p. 20. Elkins riporta, nello stesso capitolo del suo studio (Piangere almeno per i colori) 

l‟esperienza di Jane Dillenberger, storica dell‟arte e teologa dell‟università di Berkeley, che rivela la tragicità 

della produzione pittorica di Rothko (cfr. pp. 2-5, 15-16). 
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dell‟artista; è in questo senso che Pollock può essere indicato, assieme a Picasso, come figura 

mitica e archetipica dell‟artista contemporaneo, e non vi è, in questo senso, soluzione di 

continuità tra la risposta che gli artisti Pop, e Warhol in particolare, oppongono alle nuove 

modalità di comunicazione fondate sull‟immagine mediatica: in tutti questi casi, il momento 

dello shock subisce uno spostamento rispetto al tempo e al “luogo” su cui insiste, agendo non 

sullo spettatore – nell‟articolazione dialettica tra questi e l‟opera – ma nel rapporto tra l‟artista 

e una realtà che egli cerca di dominare sottomettendone le regole al proprio controllo, anche 

attraverso la distorsione. In questo modo lo shock viene risolto ex ante e non ha modo di agire 

sul pubblico, che lo percepisce semmai nella dimensione titanica assunta dall‟artista. Picasso, 

Pollock e Warhol, secondo modalità espressive diverse, marcano dunque la propria alterità 

rispetto al pubblico, esercitando su quest‟ultimo un potere che deriva da questa distanza:
156

 

ciò di cui si può parlare, allora, è di artisti-shock, mentre il carattere scioccante attribuito 

all‟opera appare come una forzatura. 

Di segno opposto, l‟espressionismo di Rothko si definisce nella capacità di sconvolgere lo 

spettatore mettendosi sul suo stesso piano, condividendo con lui il rapporto conflittuale e 

insoluto con la realtà nel quale entrambi sono chiamati a mettersi in gioco, fino a sprofondare: 

come interpretare altrimenti che come invito ad infrangere le barriere poste a protezione della 

propria individualità il suggerimento, rivolto dall‟artista allo spettatore, di vedere le sue opere 

da una distanza di cinquanta centimetri, dunque dall‟interno di quell‟area che la prossemica 

definisce personale, e al limite del raggio dell‟intimità?
157

  

                                                             
156 La posizione Boatto, per il quale l‟eccezionalità è per la Pop una categoria «inutilizzabile» a seguito della 

forzatura cui l‟ha sottoposta l‟Espressionismo astratto (cfr. A. Boatto, Pop Art in U.S.A., Milano, 1967, p. 11), 

resta condivisibile solo a proposito della produzione Pop, nei termini di riduzione all‟ordinario di cui si è detto.  
157 Cit. in J. Elkins, op. cit., p. 19. Elkins nota, di contro, che le persone in visita alla Cappella tendono a fermarsi 

alla distanza di almeno un metro dalle tele, mentre Jane Dillenberger sostiene di trovarsi spesso ad arretrare 

inconsapevolmente, urtando altri visitatori della Cappella (ivi, p. 18). Sulle distanze prossemiche, E. T. Hall, The 

Hidden Dimension, New York, 1966; History of Private Life, serie a cura di P. Ariès, G. Duby, Harvard 

University, 1992-1998 



160 

 

Ciò che si configura è allora una distinzione tra due tipi di shock: quello che si riversa, 

interrogandolo, sul pubblico e che agisce dunque ex post rispetto all‟opera e – ma non 

necessariamente – nel contesto in cui essa si trova, e quello che si colloca a monte della 

creazione, investendo piuttosto l‟artista e che, di conseguenza, opera sul pubblico solo come 

riflesso. Da una parte vi è dunque l‟invito all‟azione (partecipativa), che richiede il 

coinvolgimento dello spettatore e che nel suo carattere esperienziale suggerisce la possibilità 

di una soluzione catartica del conflitto tragico mostrato sulla tela;
158

 dall‟altro, l‟imposizione 

dell‟esserci dell‟artista e del suo potere di trasformazione della realtà che il pubblico è 

chiamato a riconoscere e che si traduce nella personalizzazione, nella rappresentazione 

iconica della singolarità eccezionale della sua figura.  

È una condizione, quest‟ultima, particolarmente funzionale ad un contesto sociale modellato 

dal mercato, che trova nell‟artista come brand il punto di connessione tra il sistema artistico e 

le strutture della pubblicità che rappresentano la linfa del consumo.
159

 Come brand – come 

superstar, termine coniato non casualmente da Warhol – l‟artista è allora chiamato ad agire, 

attraverso l‟imposizione della propria aura scioccante sul pubblico che nega la posizione di 

Duchamp e la scissione operata tra la propria figura e la qualità destabilizzante delle sue 

opere. In questa struttura, ciò che si ripropone sono le modalità già rilevate a proposito 

                                                             
158 «Ricordo di essere stato presa nell‟avvolgente ed inquietante atmosfera che emanava dai loro [dei dipinti] 

campi di colore […]. Genuinamente tragici – e però magnifici – i dipinti di Rothko venivano da un luogo oscuro 

della sua psiche e toccavano un punto oscuro della mia. [...] Coinvolge lo spettatore con immeditezza – 

improvvisamente», I. Sandler, Mark Rothko‟s Paintings: Tranquillity Tinged with Terror, in Mark Rothko. Into 

an Unknown World, catalogo della mostra, Garage Center for Contemporary Culture, aprile-agosto 2010, p. 26. 
La traduzione è di chi scrive. 
159 Dal Lago e Giordano indicano in Peggy Guggenheim colei che inaugurò la trasformazione dell‟artista in 

brand; in generale, l‟Espressionismo Astratto e in particolare Jackson Pollock appaiono come “momenti” ideali 

per l‟applicazione di questa forma di critica – è in questo contesto, propriamente, che la definiscono i due autori 

–, data da un lato l‟alleanza che finalmente si stabilisce tra critici ed artisti e, dall‟altro, dalle figure romantiche e 

drammatiche di questi ultimi, così come emergono potenetemente dalle opere. Per l‟interessante disamina 

sull‟argomento si rimanda A. Dal Lago, S. Giordano, Mercanti d‟Aura. Logiche dell‟arte contemporanea, 

Bologna, 2006, pp. 102-111. La nozione di singolarità, che procede parallela a questa concezione dell‟artista e 

del suo rapporto con la critica, è elemento centrale del trattamento sociologico dell‟arte contemporanea da parte 

di Nathalie Heinich, cfr. L‟élite artiste. Excellence e singularité en régime démocratique, Paris, 2005. 
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dell‟Armory Show, per le quali gli organizzatori della mostra riportano negli Stati Uniti le 

esperienze – le opere – che maggiormente li avevano impressionati in Europa: una sorta di 

duplicazione, o traslazione, dello shock, inteso come valore primario dell‟opera sia nella sua 

azione in un contesto che come atto creativo che conferma, se non altro, la qualità fondante 

che esso assume nel discorso artistico novecentesco. 

Ad uno sguardo retrospettivo, questa condizione appare quantomeno paradossale: nel sistema 

dell‟arte attuale la figura dell‟artista, intesa come brand, ha senz‟altro una enorme rilevanza, 

così come la sua capacità di scioccare il pubblico attraverso le proprie opere; come si è visto, 

però, il personalismo deriva da una circoscrizione dello shock al rapporto tra l‟artista e la 

realtà che di fatto esclude il pubblico dall‟esperienza traumatica, della quale è presentata la 

soluzione. La ricomposizione dei due princìpi sembra compiersi nelle esperienze della Body 

Art, la quale materializza il momento dello shock “personale” nel corpo dell‟artista che si fa 

opera, proponendo così al pubblico l‟istante in cui la conflittualità è ancora in essere, irrisolta: 

«Narciso protesta attraverso la testimonianza di sé».
160

  

Le performances che costellano la lunga carriera di Marina Abramovič appaiono, nel loro 

sviluppo, come un compendio di ciò che lo shock diventa in seguito al raggiungimento di 

questo equilibrio tra la carica personalistica e le esigenze di comunicazione,
161

 la cui 

rappresentazione può essere trovata nella retrospettiva dedicatale nel 2010 dal Museum of 

Modern Art.
162

 The Artist is Present, questo il titolo della rassegna e della performance (Fig. 

                                                             
160 L. Vergine, Prolegomeni alla Body Art, in Body art e storie simili. Il corpo come linguaggio, Milano, 2000. 

Per una prospettiva più ampia che si ricollega all‟idea di minaccia precedentemente espressa, L. Vergine, Parole 

sull‟arte. 1965-2007, Milano, 2008, pp. 129-132. 
161 Le quali, a loro volta, si fanno più pressanti in risposta allo sviluppo dei mezzi di comunicazione, con speciale 

riferimento alla televisione e all‟instaurarsi di una sorta di regime dell‟immagine – in proposito, N. Postman, 

Amusing Ourselves to Death, New York, 1985 (ed. it. Divertirsi da morire. Il discorso pubblico nell‟era dello 

spettacolo, trad. L. Diena, Venezia, 2002) 
162 Marina Abramović: The Artist is Present, a cura di K. Biesenbach, catalogo della mostra, Museum of Modern 

Art, New York, 14 marzo – 31 maggio 2010. 
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32) che l‟artista realizza nel corso dei tre mesi dell‟esposizione, se da un lato rimarca la 

potenza della presenza fisica della Abramovič, attraverso la quale si realizza l‟infrazione di 

convenzioni sociali e tabù antropologici, dall‟altro lascia intravvedere la feticizzazione che su 

quello stesso corpo, veicolo di shock oltre che di significato, si è nel frattempo operata: la 

riproposizione dei molte delle sue performance più note nel contesto istituzionale e 

“istituzionalizzante” del MoMa non è solo un tributo alla straordinaria figura della 

Abramovič, ma appare come la cristallizzazione nell‟immagine, o meglio, nella fissità 

dell‟icona, di ciò che traeva la propria forza dalla carica scioccante insita nel fatto di essere un 

momento di azione di fronte ad un pubblico non preparato a ciò cui avrebbe assistito, perciò 

libero di reagire opponendo il rifiuto che accompagna l‟emergere dello shock alla violenza 

imposta dall‟artista sul proprio corpo e, metaforicamente, su quello del pubblico.  

A  questo proposito, è significativo come tale reazione sia più volte giunta in momenti che si 

collocano al limite delle possibilità di sopportazione dell‟artista – nel caso della Abramovič, il 

riferimento è a Rythm 5 (1974) e a Rythm 0 (1975, Fig. 33), che si interruppero solo quando il 

pubblico intervenne, rispettivamente, in soccorso dell‟artista svenuta a cuasa del fumo e 

lambita dalle fiamme e quando uno dei partecipanti le accostò alla tempia una pistola carica, 

mentre inerme lasciava che si agisse sul suo corpo con uno qualsiasi dei pericolosi strumenti 

messi a disposizione.
163

 In casi come questi risulta evidente la qualità sciamanica che investe 

il corpo dell‟artista, accentuata dall‟esplicita caratterizzazione rituale e cultuale delle 

performance che non è fine a se stessa ma, anzi, si definisce come la sola dimensione nella 

quale può essere esperito l‟avvicinamento empatico che apre il canale di comunicazione con il 

pubblico. La riuscita di questa partecipazione dell‟artista performativa ad una dimensione 

sacrale, sostenuta dal rito, comporta esattamente quello sconfinamento che più volte si è visto 

                                                             
163 R. Goldberg, Performance Art. From Futurism to Present, London 2001. 
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essere all‟origine dello shock: se al di là del confine le limitazioni imposte dalla fisiologia 

umana, dai tabù e dalle norme sociali non sono più valide non esiste, di fatto, alcuna 

violazione e dunque nessuno shock, nessuna sensazione di pericolo; al contrario, nel momento 

in cui l‟azione performativa è percepita come scioccante essa termina e tutti confini vengono 

ripristinati.  

A New York sembra andare in scena esattamente questa condizione post-catartica, 

riappacificata: i re-enactment delle performance non si compiono in quel regime di singolarità 

espresso dalle performance originali attraverso il corpo della Abramovič, ma ad essere 

presentati sono dei simulacri, integrati al contesto espositivo istituzionale e al suo significato 

documentario e didascalico. I corpi dei performes, pur altrettanto reali, si trovano infatti a 

dover soggiacere alla «struttura forte» del museo
164

 che li priva dell‟aura che, secondo la 

formulazione di Benjamin, è «un singolare intreccio di spazio tempo: l‟apparizione unica di 

una lontananza, per quanto questa possa essere vicina», che perde consistenza con 

l‟esposizione ripetuta sottomessa alla finalità, elemento incompatibile con l‟emozione 

scioccante che è per definizione, in quanto sospensione traumatica dell‟azione, a-finalistica. 

Sottratto il contatto con l‟emozione, ai re-enactment non resta dunque che la qualità di 

immagini, passibili di suscitare empatia e turbamento solo come forma di risposta individuale 

e mnemonica.
165

 Né ciò è da intendersi come una degradazione o denigrazione del lavoro 

della Abramovič, poiché questo shock che potremmo definire di secondo grado appare 

conforme al rapporto tra arte e pubblico instauratosi negli ultimi decenni del XX secolo. 

                                                             
164 La definizione è di Umberto Eco. 
165 Sul rapporto tra shock e memoria si rimanda a C. Subrizi, Aura o non aura: l‟opera d‟arte tra choc ed 

emozioni, in «Rivista di Estetica», n. 52, giugno 2013, pp. 193-203. Lo shock collegato al ricordo, simile 

all‟azione della madeleine di Proust, «connota il processo della creazione, dice Benjamin, come esperienza dello 

choc, […] tra ciò che ha provocato l‟opera e ciò che solleciterà in chi la guarda» (p. 196): un orizzonte, questo, 

che è riconducibile a quel carattere riflessivo, non direttamente esperienziale, citato in precedenza. È inoltre 

evidente come questo legame con il ricordo non garantisca della riuscita della produzione del contatto (o 

avvicinamento, secondo la terminologia di Benjamin), ossia della riuscita della performance che intende e deve – 

invece coinvolgere tutti gli spettatori. 
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«Le immagini chiedono di essere riconosciute, le parole [il linguaggio] di essere capite»:
166

 

trasformare il linguaggio della comunicazione della Body Art in immagine, sottoponendolo 

alle finalità didascaliche dell‟esposizione museale, è dunque ciò che blocca il prodursi 

dell‟esperienza scioccante nel caso della mostra The Artist is Present, ma appare soprattutto 

come il prodotto primario di quell‟evoluzione del mezzo mediatico tratteggiata – con qualche 

estremizzazione – da Neil Postman e che trova corrispondenza con la riscoperta 

dell‟immaginario visivo e formale Pop da parte della neo-avanguardia degli anni Ottanta. Il 

contesto dominato dall‟immagine che si definisce in seguito al superamento della 

comunicazione tipografica
167

 appare sostanzialmente di tipo assertivo; esso instaura, cioè, una 

comunicazione unidirezionale che dall‟opera muove verso lo spettatore, una sorta di 

monologo cui sono concesse, come replica, solo l‟accettazione o il rifiuto del contenuto della 

comunicazione: «arte non è solo la creazione di una visione; arte è anche imporre questa 

visione ad altri».
168

 La mostra Sensation e le modalità espressive degli Young British Artists, 

che vi trovarono consacrazione, sono probabilmente il migliore esempio di questo modo di 

intendere l‟operazione artistica, confermato dalle reazioni che accompagnarono l‟esposizione.  

Dar conto delle dimensioni dello scandalo e della varietà delle accuse, ma che delle difese, 

che scaturirono dalla mostra è un‟impresa che travalica i necessari limiti di questo scritto. 

Accuse di blasfemia furono rivolte, soprattutto nel corso della tappa newyorchese 

                                                             
166 G. Salomon, Interaction of Media, Cognition and Learning, San Fancisco, 1979, p. 36, cit. in N. Postman, op. 

cit., p. 93. 
167 Così Postman definisce la cultura che si fonda sulla stampa – sulla parola – come medium primario di 

comunicazione, messa in crisi già con l‟invenzione della fotografia e del telegrafo. Naturalmente si tratta di 

affermazioni discutibili, come si è detto, ma che conservano nelle loro linee generali una forte utilità per il nostro 

discorso. 
168 N. Rosenthal, The Blood Must Continue to Flow, in Sensation. Young British Artists from the Saatchi 

Collection, catalogo della mostra, Londra, Royal Academy of Arts, 18 settembre – 28 dicembre 1997, p. 9. La 

traduzione è di chi scrive. 
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dell‟esposizione, all‟opera di Chris Oflili The Holy Virgin Mary,
169

 mentre a Londra lo 

scandalo si concentrò sullo sfruttamento del corpo dei minori, tra la pedopornografia di 

Zygotic Acceleration dei fratelli Chapman (Fig. 34) e la violenza dell‟enorme ritratto della 

serial killer Myra Hindley di Marcus Harvey (Fig. 35), fatto di impronte di mani di 

bambini;
170

 prolungata e poco contestata a Berlino,
171

 la mostra non fu invece presentata in 

Australia: per la direzione del museo di Canberra, essa appariva troppo vicina al mercato, 

tanto da compromettere e adombrare l‟«integrità dell‟arte».
172

 Un‟affermazione di questo tipo 

è rivelatrice: le opere degli YBA appaiono senz‟altro scioccanti, nutrendosi degli aspetti della 

società che già da questa sono rifiutati, al limite del tabù (la violenza, il sangue, gli 

escrementi, la morte), ma questo shock può essere facilmente ridotto e addirittura cancellato 

inserendo le immagini perturbanti in un discorso che abbia una dichiarata cornice economico-

mercantile. Ciò che si produce in questo caso è quella che Benjamin avrebbe definito la 

distruzione dell‟aura, la perdita radicale di quel sentimento di unicità già duramente scalfito 

dalle possibilità di riproduzione tecnica dell‟opera
173

 definitivamente compromessa dalla 

riduzione a merce; poiché l‟aura è condizione fondamentale dello shock è l‟accostamento che 

si realizza nella struttura dell‟esposizione tra il ciò che è interdetto al corpo sociale, ossia il 

                                                             
169 M. Ellison, New York Seeks to Ban Britart Sensation, «The Guardian», 24 settembre 1999; P. Span, New York 

Art Show in a Heap of Controversy, «The Washington Post», 24 settembre 1999. La Vergine nera di Ofili fu 

oggetto di accuse di blasfemia in relazione ai materiali impiegati nella realizzazione dell‟immagine, fra i quali 

spiccano escrementi di elefante, utilizzati per il busto, e ritagli di immagini pornografice, nella fattispecie 

genitali femminili, incollati attorno alla figura della Madonna in assonanza con l‟iconografia tradizionale degli 

angeli reggicortina o dei putti. 
170 Sulla mostra, e sulla speciale attenzione riservata a Myra, cfr. fra gli altri lo sferzante l‟articolo apparso su 

«City», Trash, Violence and Versace:But is It Art?, inverno 1998. Nonostante adotti un punto di vista 
decisamente parziale, e perciò fonte di alcune distorsioni nel giudizio, si segnala anche l‟articolo di J. Molyneux, 

State of the Art: a review of the „Sensation‟ exhibition at the Royal Academy of Arts, September-December 1997, 

in «International Socialism», n. 79, luglio 1998.  
171 Nicola Kuhn, critico d‟arte per «Der Tagesspiegel» scrisse «no sensation about Sensation», definendo la 

mostra «più seria che irriverente, divertente e stupefacente»; You can puff all you like Damien, but the wind‟s 

gone out for Britart, «The Guardian», 16 marzo 1999. 
172 C. Vogel, Australian Museum Cancels Controversial Art Show, «The New York Times», 1 dicembre 1999 
173 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1936, ed. it. L‟opera d‟arte 

nell‟espoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, 1966, ed. cons. Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, 

Torino, 2012. 
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tabù, e il mercato che invece ne regola l‟azione a determinare la possibilità di una critica 

ambivalente, schierata su posizioni completamente opposte seppure ugualmente estreme che 

oscillano, appunto, tra l‟enfatizzazione della trasgressione e il sottolineare la sottomissione 

della creatività artistica alle norme economiche.  

Se questa ambiguità è compresa nell‟idea di shock, come si è più volte sottolineato nel corso 

di questo scritto, la sua aderenza al paradigma per cui l‟immagine è segno, mentre il 

significato si concentra nel mezzo attraverso la quale essa si esprime
174

 del valore segnico 

dell‟immagine fa sì che essa diventi la nota dominante nei lavori di artisti quali Andrés 

Serrano, il cui Piss Christ (1987, Fig. 36) continua, dopo quasi vent‟anni, a scandalizzare per 

la sua blasfemia e insieme a provocare la levata di scudi di quanti difendono la libertà 

dell‟arte, senza che sia possibile nemmeno giungere ad una soluzione mediata e ad una 

collocazione stabile dell‟opera nel panorama novecentesco.
175

 Ma è in qualche modo proprio 

                                                             
174 Cfr. M. McLuhan, Q. Fiore, Medium is the Message. An Inventory of Effects, London, 1967, ed. it. Il medium 

è il messaggio, Milano, 1968. Il pensiero di McLuhan, in associazione a quello espresso ne Il mondo nuovo di 

Aldous Huxley (Brave New World, London, 1932), sta alla base delle riflessioni sul valore dell‟immagine 

televisiva di Neil Postman, op. cit..  
175 La vicende che coinvolsero la fotografia del piccolo crocifisso immerso nell‟urina dell‟artista sono note: 
vincitore del premio messo in palio dal Southeastern Center for Contemporary Arts finanziato in parte dal 

National Endowment for Arts, il fondo federale statunitense dedicato al sostegno economico agli artisti, sollevò 

l‟indignazione dei senatori D‟Amato e Helms che contestarono pubblicamente le politiche di un fondo che, 

finanziato con il denaro dei contribuenti, ricompensava un artista la cui opera ne offendeva la sensibilità. La 

notorietà garantita, in questo modo, all‟opera e al suo autore contribuì a fomentare le reazioni estreme da parte 

dell‟opinione pubblica che trovarono espressione nei ripetuti vandalismi condotti ai danni della fotografia (tra i 

più gravi, le martellate da parte di attivisti cattolici ad Avignone, nel 2011). D‟altro canto, fu lo stesso Serrano a 

rimarcare la profondità della sua fede cattolica e perfino la popolare critica televisiva Sorella Wendy Beckett 

difese l‟opera in quanto rappresentazione e denuncia del livello di degradazione della religiosità contemporanea; 

anche Lucy Lippard si espresse a favore della immersione – questo il titolo della serie di cui Piss Christ fa parte, 

valutandone la qualità sul piano strettamente formale. 

Questa modalità d‟azione, fortemente ambigua ed aperta ad interpretazioni – e dunque dibattiti – che 
coinvolgono più piani del discorso artistico è ripetuta quasi immediatamente e perfettamente per l‟esposizione 

del Portfolio X  di Robert Mapplethorpe, le cui immagini sadomaso suscitarono uno scandalo che si accompagnò 

alla difesa concentrata sulla qualità formale delle fotografie (più interessante, in proposito, la contro-

interpretazione come sessualizzazione dell‟estetica, suggerita da Danto), ma echeggia insistentemente nella quasi 

totalità dell‟opera di Cattelan e, in generale, nei casi in cui l‟opera d‟arte abbia accesso a finanziamenti erogati a 

spese dei contribuenti o trovi collocazione in luoghi a particolare rilevanza pubblica. Rientrano nella 

consuetudine di questo schema, per guardare all‟attualità italiana, da un lato la contestazione di Piss Christ che 

ha portato a ritirare l‟opera dal festival Photolux di Lucca (novembre 2015), dall‟altro le polemiche scatenate 

dall‟installazione di fronte a Palazzo Vecchio, a Firenze, del Pluto and Proserpina di Koons, lo scorso 

settembre. Fra gli articoli pubblicati dalla stampa in merito a quest‟ultima, quello dello storico dell‟arte Tomaso 
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nell‟infinita possibilità di argomentazione intorno alla liceità dell‟opera d‟arte perturbante che 

lo shock nel suo senso propriamente trasgressivo viene a cadere, rientrando piuttosto nelle 

convezioni imposte dallo stesso paradigma dominante. Per definizione, e nelle sue espressioni 

fisiologiche, lo shock genera infatti l‟impossibilità di pronunciare un giudizio rispetto 

all‟oggetto che lo causa, di definire ciò che l‟opera significa all‟interno delle categorie 

fondanti il discorso legittimo: esso impone il silenzio sull‟evento o sull‟opera, opponendosi 

alla ricomposizione della frattura che questa genera. Il fatto che attorno all‟opera d‟arte 

scandalosa si producano dibattiti anche aspri, più che silenzi, è in contrasto solo apparente con 

questa affermazione, ed anzi rileva come sia il confronto critico, più che l‟opera stessa, il 

terreno sul quale è possibile assistere alla deflagrazione dello shock. 

Lo scontro fra quanti vedono nelle componenti fondamentali dell‟oggetto scioccante – per 

Sensation, la figura di Charles Saatchi, il riconosciuto talento promozionale di Damien Hirst, 

finanche il successo registrato alla prima apparizione londinese
176

 – il prodotto della piena 

sottomissione dell‟Arte al mercato e quanti, al contrario, continuano a vedere nell‟opera un 

mezzo di espressione attraverso il quale sono espressi valori civili e morali diventa infatti 

ideologico, produce cioè quello che in precedenza è stato definito come il carattere non-

comunicativo della proposta artistica intesa come immagine: dire „sì‟ all‟una o all‟altra di 

queste ideologie significa solo dire „no‟ all‟altra, e mentre l‟opera diventa un pretesto per la 

                                                                                                                                                                                              
Montanari («La Repubblica», 2 ottobre 2015) esprime significativamente il valore segnico dell‟opera, 
articolando la difesa di quest‟ultima attorno ad un significato che sta al di fuori della scultura stessa. In 

proposito, si rimanda anche alla dissertazione sui casi Serrano e Mapplethorpe affrontata da Robert Hughes in 

Culture of Compliant. The Fraying of America, Oxford, 1993, ed cons. La cultura del piagnisteo. La saga del 

politicamente corretto, Milano, 1994, p. 183 segg.. 
176 Sono tutti aspetti presi più volte in considerazione nel saggio di Rosenthal  che introduce al catalogo (The 

Blood Must Continue to Flow, cit., p. 9-12). Il critico, da parte sua, interpreta la capacità autopromozionale di 

Hirst come un atto di generosità verso il gruppo e legge il collezionismo di Saatchi come dettato dalla sola 

passione; l‟insistenza su questi argomenti mostra, nondimeno, un atteggiamento piuttosto difensivo, 

probabilmente dovuto a critiche in proposito che già prima dell‟esplosione di Sensation avevano coinvolto gli 

YBA e il loro mecenate. 
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contestazione si riproduce la condizione sospesa di “indecidibilità”, ossia di indicibilità, che è 

cifra dello shock. 

 

A proposito del modello che per Benjamin definisce il rapporto fra aura e shock, esso non può 

logicamente resistere in un contesto che, come afferma egli stesso, ha distrutto l‟aura 

attraverso la moltiplicazione tecnologica. In questo senso trovano fondamento le accuse di 

adeguamento al mercato rivolte alla critica che imposta la propria azione sulla retorica di uno 

shock mediato, di un meta-shock che risponde all‟esigenza dell‟industria culturale di produrre 

attorno all‟oggetto un‟aura fittizia, volta da un lato a giustificare le dimensioni finanziarie del 

mercato artistico, dall‟altro a sostenere la proliferazione del proprio prodotto di consumo 

ossia, brutalmente, di opere-merci, o opere-immagini da riversare nel sistema delle case d‟asta 

e del collezionismo. Una conferma di questa interpretazione può giungere dal fatto che mentre 

le opere dichiaratemente figurative – dunque più vicine all‟immagine, anche pubblicitaria, 

suscitano scandalo nel momento in cui incontrano lo sguardo del pubblico per ciò che 

effettivamente rappresentano – le ripetute contestazioni rivolte alle opere di Maurizio 

Cattelan: tra i casi più eclatanti, La Nona Ora (1999) e Untitled (2004), i manichini dei 

bambini impiccati in piazza XXIV Maggio a Milano (Fig. 37) ‒, per quelle non figurative le 

polemiche si concentrano in occasione di passaggi d‟asta particolarmente importanti dal punto 

di vista economico: meno legate al valore assertivo dell‟immagine, per queste opere la 

radicalizzazione dello scontro critico e l‟esacerbazione dei toni, che fanno l‟opera rispetto 

soprattutto a quella parte di pubblico che ignora o non accetta l‟arte non figurativa, si 

producono solo quando il loro valore viene tradotto nel linguaggio economico condiviso dalla 

società del consumo, dove anche il denaro appare come un medium portatore di un significato 
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autonomo.
177

  

All‟interno di questa prospettiva, è infine impossibile trovare di fatto alcuna frattura radicale 

tra le proposte artistiche della seconda metà del secolo, nessuna negazione del paradigma 

dominante che richiede appunto il costante rinnovamento dell‟immagine, che deve trasgredire: 

anche i richiami cultuali e atavici della Body Art, così come la stilizzazione della Minimal 

Art, gli echi dei traumi del secolo dell‟arte di Kiefer, le denunce dell‟oppressione e delle 

storture della Rivoluzione Culturale cinese di Ai Wewei trovano nel discorso critico 

contemporaneo le stesse possibilità dell‟esposizione dell‟infrazione del tabù delle 

neoavanguardie Pop o della violenza crudamente esibita di un‟artista come Adel Abdessemed 

(Fig. 38). Il sistema di interpretazione dei fatti artistici in vigore, fondato sul meta-shock, 

applica e istituzionalizza la lettura delle esperienze dell‟Espressionismo Astratto decretata 

dalla Pop ed espressa da Boatto: «il mondo può venire posseduto o sconvolto solo per brevi 

istanti fulminanti oltre i quali si ricompone il tempo normale e fastidioso, e per di più solo 

metaforicamente sulla superficie della tela», inibendo ogni possibilità di operare il 

cambiamento.
178

 

La proliferazione dell‟esegetica (sia accusatoria che difensiva) dell‟opera d‟arte scioccante 

racconta dunque della trasformazione dello shock da mezzo del cambiamento, o quantomeno 

dell‟emersione di una possibilità alternativa, in fine dell‟opera, valevole in sé non tanto – o 

non solo – come assoggettamento dell‟artista alle logiche del consumo, ma come 

                                                             
177 In caso contrario, l‟opera appare come esclusa da un discorso che non sia quello specialistico, storico-
artistico: il valore dello shock che esse producono come oggetti autonomi è nullo quando inserito nel contesto 

epistemologico fondato sull‟immagine-merce poiché esso fomenta il dubbio e la riflessione, non la risposta 

assertiva ed esclusiva. L‟esempio più noto di questa dinamica è probabilmente il grande clamore mediatico 

suscitato dalla vendita di Onement VI (1953) di Barnett Newmann per quasi 44 milioni di dollari, nel maggio del 

2013. Pur all‟apparenza diversi, anche gli scandali montati in seguito ad annunci quali quello fatto dal sindaco di 

Venezia Luigi Brugnaro ad ottobre dello scorso anno – la possibilità di mettere all‟asta una serie di opere 

appartenenti ai musei civici della città per ripagare i debiti contratti dalle amministrazioni cittadine – rientrano 

nella stessa cornice interpretativa: lo shock della proposta non riguarda i dipinti come tali, ma la traduzione del 

loro valore dal punto di vista merceologico. 
178 Cfr. A. Boatto, op. cit., p. 11. 



170 

 

materializzazione delle stesse. Si è detto, dell‟arte prodotta dalle neo-avanguardie dagli anni 

Novanta, che appare spinta da una volontà di comunicazione diretta con il pubblico che si 

traduce in una forma essenzialmente narrativa la quale, in ossequio ai fondamenti retorici che 

trovano espressione già nell‟opera vasariana, si rivolge all‟emozione come veicolo del proprio 

contenuto.
179

 Il tipo di shock che essa propone potrebbe dunque essere inteso non come 

funzionale alle leggi che sostengono l‟art system mercantile – ossia della società 

dell‟immagine, del consumismo – ma alla loro esposizione: contestarla su questo piano, 

riconducendo l‟attività creativa esclusivamente alle deformazioni della produzione artistica 

dedita alla facile e remunerativa provocazione del pubblico non è allora contestare l‟esistenza 

di questo adattamento dell‟arte al marketing, che pure esiste, ma parteciparvi e sostenerlo; 

parimenti, censurarla o vandalizzarla non significa porre un limite alla commercializzazione 

dell‟opera ma aumentarne il valore come merce, più che come arte. 

Ridurre la provocazione e lo scandalo a espedienti promozionali di artisti piegati alle esigenze 

di un mercato che movimenta capitali enormi significa, a tutti gli effetti, affermare che – 

davvero – l‟arte è morta, uccisa dal realismo della finanza e non, come sostenuto da Danto, 

dal completamento di quel processo di adesione mimetica alla realtà che la trasforma in 

filosofia.
180

 Negando ogni margine di libertà agli artisti (ma a questo punto sarebbe da 

accogliere la definizione di Fumaroli: plasticatori, produttori seriali di merci complici di una 

sorta di lussuoso inganno globale
181

), ciò che resta ammesso nel recinto dell‟art system è la 

sola dinamica dell‟apparenza, per la quale ciò che conta è solo essere conosciuto, 

                                                             
179 Una definizione schematica di questo carattere è data da Di Giacomo, op. cit., p. 171. 
180 A. C. Danto, The Philosophical Disenfranchisement of Art, 1986; ed. cons. La destituzione filosofica 

dell‟arte, Palermo 2008. 
181 M. Fumaroli, op. cit., p. 32-33 
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probabilmente più che essere riconosciuto.
182

  

La questione fondamentale che lo shock artistico pone dal punto di vista critico non riguarda 

la definizione della sua influenza commerciale sulla produzione artistica contemporanea 

perché è la sua stessa storia, di cui si sono cercati di definire i lineamenti, a rispondere 

affermativamente a questa domanda. L‟interrogativo di fondo è invece espresso da Nathalie 

Heinich: certe opere sono grandi perché trasgrediscono o trasgrediscono perché sono 

grandi?
183

  

La critica d‟arte, oggi, non può che rispondere ambiguamente a questa domanda, nello stesso 

modo in cui risponde ambiguamente alla trasgressività scioccante dell‟opera. In ciò adempie 

alla propria funzione primaria, collega cioè l‟oggetto artistico al sistema grazie al quale esso 

trova espressione e risonanza presso il pubblico, riferendo però la questione a questo sistema, 

piuttosto che all‟opera. Sul piano della fruizione, la centralità attribuita al contesto fa sì che la 

produzione degli artisti si informi in misura sempre maggiore ad un atteggiamento 

provocatorio, il quale a propria volta determina diffidenza da parte del fruitore che intuisce – 

forte di una conoscenza dei meccanismi del consumo che deriva dal vissuto quotidiano – il 

nesso tra successo di mercato e polemica: l‟opera gli si rivela come merce, e la consuetudine 

ad esempi di questo tipo rischia di portare alla generalizzazione di questo carattere per ogni 

manifestazione che coinvolga la categoria di “arte”. Come scrive Lea Vergine a proposito di 

quella che chiama «irritarte», lo spettatore «si rende conto che quanto vede è infernale dal 

momento che gli sta mettendo allo scoperto qualcosa che intuisce e che lo disturba»,
184

 ma ciò 

non vale limitatamente alle espressioni artistiche contemporanee che l‟autrice prende in 

                                                             
182 Il riconoscimento è da intendersi nel senso già delineato a proposito delle vicende di Manet e degli 

Impressionisti, ossia dell‟accettazione da parte dell‟istituzione. Lo scacco, per l‟artista, non è più il rifiuto, la 

contestazione alla sua opera, ma il fatto che essa venga ignorata, cfr. N. Heinich, La triple jeu de l‟art 

contemporain, op. cit., pp. 31, 103, e Vettese, Artisti si diventa, op. cit., p. 137. 
183 N. Heinich, Le triple jeu, op. cit., p. 71. 
184 L. Vergine, Parole sull‟arte, op. cit., p. 136.  
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considerazione e che coincidono sostanzialmente con quelle impegnate nella retorica 

dell‟immondo,
185

 arrivando a scoprire le leggi che dirigono l‟intera struttura sociale e le 

modalità d‟azione del fruitore stesso. Rivelato nella sua veste di consumatore, allo spettatore 

irritato sembra non restare che la scelta tra l‟accettazione o il rifiuto dell‟opera così 

caratterizzata, chiudendo il cerchio della sterile divisione ideologica tra apologia e condanna 

di cui si è detto. 

La critica che, secondo Carla Lonzi, dagli anni Sessanta del secolo ha avocato a sé quegli 

scopi promozionali tradizionalmente appannaggio del settore mercantile del sistema artistico 

– e tutt‟al più riconducibili, sommessamente, alla volontà d‟affermazione degli artisti
186

 – 

ricalca quel processo di  personalizzazione parallelo a quello che coivolge la figura e l‟azione 

dell‟artista, dando conto della progressiva sovrapposizione tra l‟uno e l‟altro attore del 

sistema dell‟arte; deposto il «sistema dell‟incertezza»
187

 di matrice duchampiana, l‟uno e 

l‟altro troano nello shock la strada per imporre la propria voce in un panorama artistico 

sempre più vasto e competitivo.  

In questo contesto, prendere a riferimento l‟orizzonte della storia dell‟arte significa di contro 

riportare lo shock da fine a mezzo, svincolando il suo prodursi dalla necessità contingente 

determinata dal sistema. Se l‟art system richiede l‟adesione alla retorica dello shock le due 

istanze cui lo shock risponde, risonanza e riconoscimento, vengono a sovrapporsi, facendo 

della prima il titolo d‟accesso alla dimensione istituzionale rappresentata dalla seconda; in 

questa dinamica, la sola struttura che pare poter conservare un margine di riconoscimento 

autonomo rispetto a quello decretato dal mercato è il museo, che nel suo valore espositivo, di 

                                                             
185 Cfr. J. Clair, De Immundo. Apophatisme et apocastase dans l‟art d‟aujoud‟hui, Paris 2004; ed. it. De 

Immundo, Milano 2005. 
186 Per l‟intevento di Carla Lonzi nel dibattito sul ruolo della critica d‟arte, La solitudine del critico, in 

«L‟Avanti!», 13 dicembre 1963; cfr. anche S. Bordini, Artisti e critici: note sul dibattito tra gli anni Cinquanta e 

Sessanta, in L‟arte del XX secolo, cit., vol. II, pp. 222 segg.. 
187 C. Lonzi, art. cit.. 
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raccolta e presentazione della storia dell‟arte, si mantiene intrinsecamente incompatibile con 

lo shock. Anche L‟origine del mondo di Courbet (Fig. 39), probabilmente una delle opere più 

sfacciatamente scandalose della pittura occidentale, può trovarvi posto: l‟ingresso del dipinto 

al Musée d‟Orsay, nel giugno del 1995, non solo non suscitò quelli accessi censori che pochi 

mesi prima avevano imposto il ritiro del romanzo Adoration perpétuelles di Jacques Henric 

che riproduceva l‟immagine in copertina, ma ebbe la funzione di svelare, letteralmente, 

l‟opera. Sin dalla sua creazione, nel 1866, l‟opera era stata infatti gelosamente custodita da 

una serie di proprietari i quali, indistintamente, ne avevano celato le forme sotto spesse 

cortine di velluto, cornici chiuse a chiave o altri dipinti fatti realizzare esplicitamente per 

fungere da copertura al quadro:
188

 avvolta dall‟aura dell‟eccezionalità, del proibito ed 

esclusivo, L‟origine del mondo non poteva che presentarsi a quanti era concessa la sua visione 

come un‟opera semplicemente scioccante e indicibile. Esposta nelle sale del museo parigino, 

all‟opera è invece concesso di rientrare nel discorso attorno alla produzione pittorica del suo 

autore, al quale può fornire il proprio contributo come conferma dell‟adesione dell‟artista a 

quell‟imperativo di realtà che lo porta spesso ad eccedere nella volgarizzazione del soggetto – 

come nei volti villani dei protagonisti del Funerale, o nelle provocatorie suggestioni saffiche 

delle Bagnati o delle Demoiselles des bords de la Seine (Été) – che trova nello shock 

volutamente imposto al suo pubblico il mezzo con cui affermare la propria visione.  

Solo intendolo in questo modo, come mezzo, lo shock può diventare uno strumento a 

disposizione dello storico dell‟arte utile ad interrogare l‟opera da un punto di vista 

comprensivo delle sue valenze intrinseche ed estrinseche, formali e sociologiche, come si è 

cercato di fare in questo scritto. Né il ruolo di orientamento dell‟azione che lo shock si è visto 

                                                             
188 Cfr. T. Savatier, op. cit., p. 287; i proprietari cui Savatier si riferisce sono, rispettivamente, il diplomatico 

turco e collezionista del II Impero Khalil-Bey, il mercante Bernheim e l‟ultimo possessore, lo psicologo Jacques 

Lacan. 
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attribuire dalla contemporaneità risulta icompatibile con la sua considerazione strumentale, 

piuttosto che finalistica, poiché attraverso la presa di coscienza di questa qualità e il suo 

inserimento nel giudizio sulle opere può essere recuperata la dimensione euristica e produttiva 

che già lo shock ebbe: nel club mediterranée filosofico
189

 in cui tutto ha il medesimo valore 

sconvolgente, ossia nessun valore, lo shock rappresenta la possibilità di superare l‟impasse 

dell‟autoreferenzialità del sistema. 

 

Se tale possibilità appare inconcepibile, d‟altro canto, nulla di meglio che ribaltare lo sguardo 

perché si realizzi.

                                                             
189 A. C. Danto, La destituzione filosofia cell‟arte, op. cit., p. 134. 
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