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INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 

A lo largo de su carrera literaria - es decir, entre 1938 y 1983 -, Julio Cortázar (Ixelles, 

1914 - París, 1984) escribió alrededor de cuarenta libros, un cuarto de los cuales salió 

después de su muerte. Empezó publicando una antología de poemas, Presencia (1938), con 

el seudónimo “Julio Denis”, y terminó con un diario de viaje, Los autonautas de la cosmopista 

(1983), compuesto a cuatro manos con Carol Dunlop, su segunda esposa. Sin embargo, en 

esos cuarenta y cinco años de vida “fantástica”, transcurrida en buena parte en París, el 

«escritor más querido de América»1 (Poniatowska, 2004) llegó a conocerse sobre todo por 

sus cuentos y nouvelles - se publicaron más de doscientos - y por una 

(anti/des/contra/meta/para)novela2 (Ramírez in Cortázar, 2019: LXXV), Rayuela, cuyo 

efecto «cuando apareció, en 1963, en el mundo de la lengua española, fue sísmico»3 (Vargas 

Llosa in Cortázar, 2019: XXVI).     

Precisamente en su libro más célebre, a través del personaje de Morelli, se halla un 

concepto por el cual Cortázar fue muy criticado, tanto por sus amigas y amigos como por 

sus lectoras y lectores: el de “lector-hembra”. Este se contrapone al de “lector-cómplice”, 

por su forma de “vivir” Rayuela, un libro que «es muchos libros, pero sobre todo dos 

libros» (2019: 3)4. El autor, en efecto, propone dos métodos de lectura: la primera «en la 

forma corriente» (2019: 3), o sea, lineal: del capítulo 1 al 56, con la libertad de prescindir de 

todo lo que sigue, noventa y nueve capítulos más; la segunda a través de un “tablero de 

dirección” presentado por Cortázar mismo. El primer modo correspondería a una lectura 

pasiva y la pasividad es una característica “por naturaleza” femenina, según la visión - 

entonces y todavía - dominante, es decir, la masculina: una lógica falocéntrica.5   

                                                
1 Elena Poniatowska definió de esa forma a Julio Cortázar en un artículo publicado en La Jornada el 23 de 
febrero de 2004 y titulado precisamente «Julio Cortázar, el escritor más querido de América». La escritora 
mexicana entrevistó al escritor argentino cuatro veces; la última fue publicada en 1975, en el número 44 de 
Revista Plural, con el título «La vuelta a Julio Cortázar en (cerca de) 80 preguntas».   
2 El escritor nicaragüense Sergio Ramírez usó esos términos para definir Rayuela en «El que nunca deja de 
crecer», contenido en su Edición conmemorativa (RAE, ASALE, Alfaguara, 2019, pp. LXIII-LXXX). 
3 El escritor peruano Mario Vargas Llosa recordó con esas palabras Rayuela en «La trompeta de Deyá», un 
ensayo publicado por primera vez en El País el 28 de julio de 1991. Una versión revisada del texto se incluyó 
en la Edición conmemorativa de Rayuela (RAE, ASALE, Alfaguara, 2019, pp. XXI-XXXVII).      
4 Para este trabajo académico, se ha decidido utilizar la Edición conmemorativa de Rayuela, publicada en 2019 
por la Real Academia Española, la Asociación de Academias de Lengua Española y la editorial Alfaguara. 
5 Se trata de una visión antropocéntrica que llega a ser violencia simbólica y física. Constantemente es 
reiterada por parte de los que tienen ventajas de ella y legitimada por los que la sufren, si esos sujetos deciden 
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El protagonista de Rayuela, Horacio Oliveira, retoma, más “adelante”, las palabras de 

Morelli y define a ese lector como «al tipo que no quiere problemas sino soluciones, o 

falsos problemas ajenos que le permiten sufrir cómodamente sentado en su sillón, sin 

comprometerse en el drama que también debería ser el suyo» (2019: 551). Se trata, por lo 

tanto, de un lector conformista, y no copartícipe como quisiera el autor. A pesar de que 

Cortázar presenta las dos posibilidades - a las que se puede agregar una tercera: una lectura 

totalmente al azar -, critica, por medio de sus personajes masculinos, a ese lector 

“espectador”, que no es cocreador de la historia junto con él.6 Sin embargo, son más 

numerosas las críticas que le llegan por ese “hembra” que las que sus personajes hacen de 

ese lector “antirrevolucionario”.     

En los años siguientes, Julio Cortázar se arrepentiría por haber usado ese término, 

tras los comentarios no solo de las feministas7, sino también de las personas a él más 

cercanas, como su amiga y colega Cristina Peri Rossi.8 La poeta uruguaya le hizo notar que 

se trataba de «una discriminación injusta y sexista» (2021 [2014]: 69). El escritor argentino 

reconoció su error: «Me equivoqué, Cristina. Pertenezco a una generación muy machista y 

cuando dije eso, respondía a un código cultural y atrasado» (2021 [2014]: 69). Sin embargo, 

ese arrepentimiento no fue solo una reacción a las respuestas de sus lectoras más 

intransigentes, sino, sobre todo, el resultado de un “recorrido” personal que lo llevó a decir: 

«Soy un hombre nuevo, es decir, medio mujer» (2021 [2014]: 69). Según lo que contó la 

ganadora del Premio Cervantes 2021, ese intercambio aconteció en 1983, unos meses antes de 

que el “Gran Cronopio” muriera.    

                                                                                                                                          
aceptarla, reiterando, así, su estado de dominados. A este propósito, en La dominación masculina (Anagrama, 
2021 [2000]), Pierre Bourdieu afirma: «Los dominados aplican a las relaciones de dominación unas categorías 
construidas desde el punto de vista de los dominadores, haciéndolas aparecer de ese modo como naturales. 
Eso puede llevar a una especie de autodepreciación, o sea de una autodenigración sistemática» (2021: 50-51).  
6 A este propósito, en una de las Clases de literatura (Alfaguara, 2016 [2013]) que impartió en la Universidad de 
Berkley (California, Estados Unidos) en 1980, Cortázar afirmó de forma explícita: «El autor de Rayuela es un 
escritor que pide lectores cómplices; no quiere lectores pasivos, no quiere el lector que lee un libro y lo 
encuentra bueno o malo pero su apreciación crítica no va muy lejos y se limita simplemente a aprovechar 
todo lo que el libro le da o sentirse indiferente si el libro no le gusta, pero sin tomar una participación más 
activa en el proceso mismo del libro» (2016: 222).   
7 Cortázar mismo habló de “crítica feminista” en su carta escrita el 6 de julio de 1981 a Jaime Alazraki: «Me 
divertí con tu referencia a la crítica feminista posible sobre la violación» (2012, V: 371). La violación 
mencionada es la que acontece en el cuento «Anillo de Moebius» (Queremos tanto a Glenda, 1980). 
8 Cristina Peri Rossi (1941) tuvo el primer contacto con Julio Cortázar en 1973, por correspondencia 
epistolar; lo conoció personalmente un año más tarde, en París. A pesar de que vivían en dos países diferentes 
- él en Francia y ella en España - siempre se apoyaron mutuamente: Cortázar ayudó a Peri Rossi cuando, en 
1974, tuvo que salir de España porque las autoridades no le renovaron el pasaporte; ella en algunos de los 
momentos más difíciles de la vida de él, por ejemplo, después de la muerte de Carol Dunlop (1982). Cortázar 
le dedicó quince poemas, que se publicaron póstumos en Salvo el crepúsculo (1984): «Cinco poemas para Cris», 
«Otros cinco poemas para Cris», «Cinco últimos poemas para Cris». La poeta escribió dos libros sobre el 
escritor argentino: la biografía Julio Cortázar (Omega, 2001) y Julio Cortázar y Cris (Cálamo, 2014).  
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El principal objetivo de este trabajo académico es, precisamente, (de)mostrar que en 

la vida de Julio Cortázar hubo un “recorrido” - un desarrollo - respecto a “los femeninos” - 

es decir, a las diferentes maneras de ser mujer -, y que este se concretó en el plano 

ideológico y en el plano literario de una forma paralela. Lo confirmarían tanto su biografía - 

sus palabras, dichas y escritas fuera de la ficción, y sus vivencias y decisiones personales - 

como su vasta y diversificada obra narrativa, en especial las maneras con la que actúan sus 

personajes femeninos. En ese sentido, se ha querido evidenciar que entre ellos no hay 

solamente “hembras” - o sea, representaciones de pasividad e inacción -, como se le 

contestó y se le sigue contestando9, sino, en su gran mayoría, “cronopias”: mujeres 

protagonistas que evidencian el cambio de visión del autor.     

Más específicamente, en el presente análisis, se utiliza el término “cronopia”10 para 

referirse especificadamente a una mujer rebelde, emancipada, agente, protagonista, en 

movimiento; por lo contrario, se usa la palabra “hembra” - que retoma el tan contestado 

concepto del “lector-hembra” rayueliano - para identificar a una mujer sumisa, 

dependiente, instrumento, dominada, inmóvil. A lo largo de su carrera como escritor, Julio 

Cortázar creó personajes femeninos tanto del primero como del segundo tipo, utilizándolos 

como espejo de su universo interior, por lo que su “transformación” se ve reflejada en ellos 

- ellas - y en la relación que estos mantienen con los personajes masculinos.    

A este propósito, se puntualiza que este trabajo se enfoca en la representación de la 

“alteridad femenina” y no de la “alteridad fantástica”, gran “símbolo” en y de la obra del 

escritor. En especial, se concentra la atención en la relación e interacción del universo 

femenino con la polaridad masculina: como se ha dicho, la del mismo autor, rastreada en la 

biografía, y la de los personajes masculinos, presente en la narrativa. La 

descontextualización de la dinámica fantástica se ha considerado necesaria para 

concentrarse, ante todo, en las dinámicas entre géneros: dominación, control, violencia, 

                                                
9 En este sentido, Gabriela Nouzeilles escribe en su ensayo «La Rayuela del sexo según Cortázar» - contenido 
en el libro de Raúl Antelo Cánones literarios masculinos y relecturas transculturales: lo trans-femenino-masculino-queer, 
(Anthropos, 2001, pp. 63-84) -: «Ni la experimentación sexual ni la deconstrucción vanguardista del lenguaje 
que caracterizan la novela, y que hicieron de ella un texto fundamental de la nueva narrativa latinoamericana, 
rompen totalmente con la tradición patriarcal que condena a las mujeres a la subordinación y la pasividad» 
(2001: 81). De igual forma, para Jaqueline Girón, en «Dimensión mítico-poética del personaje femenino en 
siete cuentos de Julio Cortázar» (Las múltiples caras de Cortázar, 2005), «Las mujeres cortazarianas […] son una 
mezcla de todos los mitos con que la sociedad occidental ha rodeado, enmascarado y maquillado el verdadero 
rostro femenino: pasividad, intuición, fragilidad, sensibilidad, irracionalidad, etc.» (2005: 13). 
10 La declinación al femenino del mucho más famoso termino en masculino “cronopio” fue usada por Julio 
Cortázar en una las clases impartidas en la Universidad Berkley (1980), luego publicadas en Clases de literatura 
(2016 [2013]): «Yo hablo de cronopios, pero puede haber cronopias y cronopios, aunque nunca usé el 
femenino al escribir» (2016: 185). En efecto, no se ha encontrado la palabra en más escritos del escritor.    

https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=8646
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sumisión, resistencia, emancipación. En este escrito, pues, “cronopias” y “hembras” no se 

enfrentan solamente con lo Otro - el acontecer fantástico -, sino también con el Otro: el 

universo masculino que las percibe como Otra (cosa).     

Por lo que concierne la parte biográfica, representan las principales fuentes y 

referencias: dos de las biografías más recientes sobre el autor, escritas respectivamente por 

Raquel Arias Careaga (Sílex Ediciones, 2014) y Miguel Dalmau (Edhasa, 2015); su 

correspondencia epistolar - al día de hoy se han publicado más de mil ochocientas cartas 

(Alfaguara, 2012) -; algunas de las entrevistas que concedió a lo largo de la vida; ensayos y 

entrevistas de sus colegas escritoras y escritores, por ejemplo, Aurora Bernárdez, Carlos 

Fuentes, Gabriel García Márquez, Cristina Peri Rossi, Luisa Valenzuela, Mario Vargas 

Llosa y Saúl Yurkievich.  

Respecto a la parte narrativa, se analizan, junto con Rayuela, veinte de sus cuentos - 

de «Llama el teléfono, Delia», escrito en 1938, a «Pesadillas», publicado en 1982 -, 

contenidos en nueve diferentes libros: La otra orilla (1945/1994), Bestiario (1951), Final del 

juego (1956), Las armas secretas (1959), Todos los fuegos el fuego (1966), Octaedro (1974), Alguien 

que anda por ahí (1977), Queremos tanto a Glenda (1980) y Deshoras (1982). Además, se reportan 

partes de la novela Libro de Manuel (1973) y del poemario Salvo el crepúsculo (1984), la 

transcripción de Clases de literatura (2013) y algunos ensayos sobre política y escritura, 

contenidos en la antología Obra crítica (1997).  

La selección del material, sea biográfico sea narrativo, se funda, ante todo, en la 

intención de crear, entre los dos planos, un diálogo que evidencie el desarrollo 

contemporáneo por ambas partes. Por su cantidad, cartas y cuentos del autor son la base de 

este estudio. En el caso de las epístolas, se considera que estas revisten la importancia 

máxima porque permiten conocer algunos de los aspectos más íntimos del escritor - lo que 

escribió sin imaginar que, un día, se publicaría -, fundamentales para rastrear significados y 

cambios en sus narraciones. En cuanto a los relatos, se puntualiza que la elección se debe 

también a su relevancia y presencia en el campo de la crítica literaria.      

A nivel teórico, esta investigación se apoya en los ensayos críticos de Hélène Cixous 

(La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, Anthropos, 1995) y Pierre Bourdieu (La 

dominación masculina, Anagrama, 2021 [2000]), por lo que concierne los estudios de género. 

Respecto al funcionamiento de la dinámica fantástica, los libros referencia son Territorios de 

la ficción. Lo fantástico. (Editorial Renacimiento, 2008), Tras los límites. Una definición de lo 

fantástico. (Páginas de Espuma, 2019 [2011]) y El cuerpo cómplice. Los cuentos de Julio Cortázar. 
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(Visor Libros, 2020), escritos respectivamente por Rosalba Campra, David Roas y 

Margherita Cannavacciuolo. Para profundizar el tema también desde un punto de vista 

psicoanalítico, los estudios considerados mayormente son los de Cynthia Schmidt-Cruz 

(Mothers, Lovers, and Others. The Short Stories of Julio Cortázar., State University of New York 

Press, 2004) y Elisa V. Poza (Otra mirada a Julio Cortázar, Teucro, 2019).  

En cuanto a su estructura, la presente tesis se divide en seis capítulos. Cada uno está 

relacionado simbólicamente con una ciudad - el “viaje” empieza en Buenos Aires y termina 

en Marsella - y ligado con la actitud - de un múltiple rechazo a una voluntad de 

(inter)cambio - que, en el fase de vida y carrera considerada, el escritor argentino dirigió 

hacia algunos aspectos de la vida misma y, sobre todo, hacia el universo femenino. En cada 

una de las seis “etapas” del “recorrido” se identifican, además de “cronopias” y “hembras” 

en los libros, las mujeres más importantes con las que compartió su “camino” fuera de la 

literatura.  

En el primer capítulo (Buenos Aires), se analiza el rechazo del escritor hacia varios 

factores que lo oprimían antes de su definitiva partida para París (1938-1951). Entre ellos, 

se hallan: el rechazo hacia la figura del padre, que vuelve a aparecer en la vida de Delia y su 

hijo en «Llama el teléfono, Delia» (1); hacia lo provincial, que no acepta lo tan diferente que 

es Paula en «Bruja» (2); hacia el nuevo clima político creado por el general Perón, que 

expulsa, posiblemente, a Irene y su hermano en «Casa tomada» (3); hacia el demandante 

gineceo familiar, cuyas sombras provocan pesadillas y fobias, y la escritura de «Casa 

tomada» y «Circe» (4); hacia el ambiente social, que empuja a Alina a buscar nuevos puentes 

en «Lejana» (5). En estos cuentos, como en los siguientes, los personajes femeninos 

reaccionan de manera diferente ante lo fantástico y al tentativo de dominio masculino: las 

“cronopias” se oponen activamente, buscando una forma para salvarse o dominar a su vez, 

mientras que las “hembras” sufren pasivamente la invasión de la Otredad.    

En el segundo capítulo (París), se profundiza la huida a lo rechazado, anterior a la 

escritura de Rayuela (1951-1959). La fuga de Cortázar fue doble: “fantástica”, por medio de 

una escritura que, en realidad, excava en el inconsciente; y “física”, con la decisión de ir a 

vivir a Francia y no volver. Sin embargo, tanto en el plano literario como en el biográfico, 

es insuficiente: las presencias ruidosas y asfixiantes no se quedaron en la Argentina. En los 

relatos elegidos, de nuevo toman el aspecto de mujeres devoradoras: «Las Ménades» (6), o 

vuelven con los recuerdos del pasado, que no puede quedarse atrás. Estos se esconden 

detrás de las paredes y no dejan dormir: «La puerta condenada» (7); llegan por cartas y 
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amenazan con ir directamente a París: «Cartas de mamá» (8); se apoderan de la mente y del 

cuerpo de las personas más cercanas: «Las armas secretas» (9). Tanto para Cortázar como 

para sus personajes - masculinos y femeninos - huir es una manera ineficaz de intentar 

superar una condición traumática que todavía está demasiado “presente”.    

El tercer capítulo (Océano-Maga) se enfoca exclusivamente en el análisis de los 

personajes femeninos de Rayuela (1959-1963): la Maga y sus dobles. A diferencia de los 

demás capítulos de este escrito, no hay referencias a la biografía del autor - desplazadas en 

los capítulos anteriores y posteriores -, sino que se concentra la atención en la acción de los 

protagonistas. Metafóricamente, en este capítulo, el “recorrido” de Julio Cortázar se 

“interrumpe” para intentar “navegar” en las aguas turbulentas del “Océano-Maga”: se 

examina la reacción del personaje femenino en relación con la búsqueda del personaje 

masculino. Por medio del intelecto, Horacio Oliveira trata de alcanzar el lado más auténtico 

de la realidad; al no lograrlo, intenta conseguirlo pasando por el cuerpo de su amante. La 

Maga, que no acepta ser únicamente un puente - el pasaje que Horacio, al final, no halla -, 

busca un encuentro por medio de un nuevo lenguaje y, luego, desaparece. Tras ser 

deportado a la Argentina, Oliveira repite sus tentativas al lado de Traveler y Talita. Ella le 

recuerda a la Maga: de igual manera, quiere que sea un puente para él, pero Talita no cruza 

el tablón y no acepta jugar a la rayuela. Mientras la búsqueda de esa realidad “otra” llega, 

para él, al patio de un manicomio, ellas han mantenido su independencia alejándose del 

dominio masculino.    

En el cuarto capítulo (Saignon), se tratan los principales descubrimientos del 

Cortázar posterior a Rayuela y al primer viaje a Cuba (1963-1968): el compromiso político, 

por y para la Revolución; el éxito mundial, conseguido tras la publicación de su 

“contranovela”; la necesidad de tranquilidad, encontrada en Saignon; y un nuevo tipo de 

“femenino”. Además, en los cuentos seleccionados se investiga la persistencia de algunos 

de los temas - y eternas obsesiones - presentes también en las fases anteriores. En especial, 

se concentra la atención en la relación conflictiva con las figuras maternales - madres, 

novias, amantes, amadas - y las varias tentativas de escape e independización, por lo que se 

puede, incluso, llegar a morir, aunque a veces ni eso es suficiente: «La salud de los 

enfermos» (10) y «La señorita Cora» (11); o intentar alcanzar otros lados en otros tiempos: 

«El otro cielo» (12). En ningún caso, seguir huyendo funciona.     

El quinto capítulo (La Habana) está dedicado al cambio de Julio Cortázar en la 

década sucesiva (1968-1978) y sus múltiples causas, consecuencias y manifestaciones. La 
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que podría definirse una auténtica “revolución” interesó el escritor argentino en diferentes 

planos: político, social, físico y literario. En los cuentos elegidos se muestran, sobre todo, el 

reflejo de los nuevos deseos y las nuevas angustias surgidas de esa sorprendente 

“metamorfosis”. Se focaliza la atención en las características comunes a los relatos 

anteriores y en las novedades añadidas: aunque su representación mantiene el mismo 

esquema, se nota una mayor apertura hacia el universo femenino, que es más protagonista. 

Los personajes femeninos conservan un efecto perturbador en los personajes masculinos: 

«Lugar llamado Kindberg» (13); atraen y atacan: «Cuello de gatito negro» (14); buscan y 

abandonan: «Cambio de luces» (15); exploran y se arriesgan: «La barca o Nueva visita a 

Venecia» (16). De telarañas y laberintos, pocos logran salir vivos.    

 El sexto capítulo (Marsella) se enfoca en la última etapa del “viaje” - dentro y fuera 

de la literatura - de Julio Cortázar (1978-1983). Si el tema prevalente de los cuentos 

seleccionados es la lucha en contra de las dictaduras, el gran protagonista es el personaje 

femenino. Se persigue mostrar como el cambio de perspectiva de “los femeninos” afecta y 

se demuestra por la representación de unas mujeres “cronopias” que: no se rinden y no 

callan, a pesar de la violencia: «Anillo de Moebius» (17); resisten a través de la creatividad, a 

pesar de los riesgos: «Graffiti» (18); intentan contribuir a la batalla contra la cruda realidad 

por medio de la ficción, a pesar de la distancia: «Recortes de prensa» (19); despiertan y 

hacen despertar, a pesar del silencio que se le impone: «Pesadillas» (20). Finalmente, se 

resalta que, para el autor y sus personajes, el cambio se hace efectivo a través de un 

intercambio femenino-masculino.  

En definitiva, el autor de Rayuela, inventor de los cronopios, jugador incansable, 

perseguidor perseguido, fue apreciado por su genio creativo, pero también contestado por 

sus posiciones políticas - el apoyo demasiado “acrítico” a Fidel Castro - y su «misoginia 

textual»11 (Nouzeilles, 2001: 64). Esa misoginia la quiso corregir a través de un “recorrido” 

que emprendió “de adentro hacia afuera” y “de afuera hacia adentro”, y duró casi toda su 

vida. Su obra literaria lo cambió y él cambió su obra literaria, además de otro importante 

aspecto: la manera de observar el mundo - interior y exterior - de sus lectoras y lectores 

(Yurkievich, 2004: 351).   

                                                
11 Más específicamente, en «La Rayuela del sexo según Cortázar», para Gabriela Nouzeilles, «La misoginia 
textual no ha estado solo anclada en la recurrencia de estereotipos centrados en la oposición tradicional entre 
el ángel del hogar y la prostituta contagiosa y sus variantes, sino que ha sido el resultado inevitable de las 
reglas mismas de funcionamiento de la representación y de los principios sistematizadores del orden 
simbólico» (2001: 64).  
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CAPÍTULO 1 
 

BUENOS AIRES: RECHAZO (1938-1951) 
 
 
 

 
Julio Florencio Cortázar Descotte no nació, ni murió, ni vivió ni la mitad de su vida 

en Buenos Aires, sino lejos. Lejos de la Argentina y de América Latina, a las que se acercó 

después, en la lejanía. El día de su nacimiento, el 26 de agosto de 1914, su padre y su 

madre, Julio José Cortázar Arias y María Herminia Descotte Gabel, se hallaban en Bruselas 

junto con la abuela materna, Victoria Gabel. En los días anteriores, la capital de Bélgica 

había sufrido la invasión de las tropas alemanas: un mes antes, en Europa, había empezado 

la Primera Guerra Mundial (1914-1918). La familia se encontraba en el Viejo Continente 

porque el abuelo Luis Descotte - que en Buenos Aires estaba casado y tenía otra familia - le 

había encargado a su yerno que buscara nuevas oportunidades para su empresa de muebles, 

muy renombrada en la capital argentina. Julio Cortázar senior era el agente económico de su 

suegro y tenía la intención de hacer todo lo que el padre de su esposa le pidiera para 

quedarse del otro lado del Atlántico.12   

Tras desplazarse a la más segura Zúrich, donde nació su hermana Ofelia, la familia 

tuvo que irse a vivir a Barcelona. Entre las maravillas arquitectónicas de Antoni Gaudí se 

forjaron los primeros recuerdos del futuro escritor, entonces llamado por todos “Cocó”.13 

De Cataluña los Cortázar-Descotte regresaron definitivamente a Buenos Aires en 1918, 

porque la muerte del patriarca Luis Descotte - que había ido a visitarlos y estaba regresando 

a la Argentina cuando el Príncipe de Asturias se hundió14 - los había dejado totalmente sin 

perspectivas. Julio Cortázar junior regresaría más de treinta años después a Europa para 

hacer lo que su familia no pudo en ese momento: quedarse.   

                                                
12 Según Miguel Dalmau, en Julio Cortázar. El cronopio fugitivo. (Edhasa, 2015), «la Compañía Nacional de 
Muebles del señor Descotte resultó decisiva para decorar obras como el Teatro Colón» (2015: 23) y Julio José 
Cortázar, a diferencia de lo que siempre afirmó su hijo - para nada interesado en la historia de sus ancestros -, 
«en todo ese tiempo no había trabajado exclusivamente para la Embajada. En realidad, su plan no era otro 
que intentar abrir mercado en Bruselas para la empresa familiar» (2015: 27). 
13 A este propósito, a J. Soler Serrano (1977) dijo: «Hacia los nueve o diez años, de cuando en cuando, me 
volvían imágenes muy inconexas, muy dispersas, que no podía hacer coincidir con nada conocido y, entonces, 
se lo pregunté a mi madre. Le dije: “Mira, hay momentos en que yo veo formas extrañas, como baldosas o 
mayólicas, con colores. ¿Qué puede ser eso?” Y ella me dijo: “Eso puede corresponder a que, de niño, en 
Barcelona, te llevábamos casi todos los días a jugar con otros niños en el Parque Güell”» (1977: 8.39-9.17).    
14 El Príncipe de Asturias, transatlántico a vapor, había zarpado de Barcelona el 17 de febrero de 1916. El 
trágico accidente aconteció el 6 de marzo, frente a la costa de Brasil, a poca distancia del faro de Ponta do 
Boi, en el llamado “Triángulo de las Bermudas brasileño”. Murieron alrededor de 450 personas.     
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Al regresar a la Argentina, las mujeres de la familia y él se establecieron en Banfield, 

en la periferia bonaerense. Es posible que su padre, que había vuelto unos meses antes, 

nunca los alcanzó en el nuevo hogar: ya los había abandonado para siempre.15 Julio 

Cortázar se quedó, entonces, solo en un gineceo que se engrandecería aún más con la 

llegada de la tía Eveltina y de cuatro jóvenes vecinas, las hermanas Córdoba. La huida 

paterna terminaría marcando profundamente las decisiones del hijo, tanto a nivel biográfico 

- el sentimiento de culpa al abandonar a su madre para irse a vivir a otras ciudades - como a 

nivel narrativo. El tema del abandono, por ejemplo, se halla en al menos tres de sus relatos: 

«Llama el teléfono, Delia» (La otra orilla, 1945/1994), «Cartas de mamá» (Las armas secretas, 

1959) y «La salud de los enfermos» (Todos los fuegos el fuego, 1966).  

 

 

1.1 LOS EFECTOS DEL ABANDONO: «LLAMA EL TELÉFONO, DELIA» 

 

Julio Cortázar volvió a saber algo de su padre solamente dos veces a lo largo de su 

vida. La primera fue treinta años después de su fuga, en 1949, cuando el nombre del 

escritor ya se conocía en los círculos literarios de la capital: entre 1946 y 1947, había 

publicado los cuentos «Casa tomada», «Circe» y «Bestiario» en la revista Los Anales de Buenos 

Aires, dirigida, en ese momento, por Jorge Luis Borges. En 1949, consiguió publicar 

también el poema dramático Los reyes y varios ensayos en periódicos como La Nación. 

Precisamente por un artículo que había salido en ese diario, el 30 de julio de ese año 

Cortázar senior le escribió a su hijo y lo llamó “Cocó”, como si el tiempo no hubiera 

transcurrido. Puesto que tenían el mismo nombre, el padre no quería que los confundieran: 

 

Ello ha determinado para mí el trabajo de producir múltiples aclaraciones desengañando a 

muchas personas de mi conocimiento y amistad, que me han puesto autor de tan sesuda y 

brillante muestra literaria. […] Por ello y rindiendo el debido homenaje a tu capacidad, 

deseo rogarte quieras, en lo sucesivo, usar tu nombre completo, es decir, Julio Florencio 

(2012, I: 291).  

                                                
15 En realidad, cada miembro de la familia Cortázar-Descotte dio una versión diferente de los hechos. Según 
Miguel Dalmau, «Julio sostuvo siempre que su padre se había marchado cuando él tenía seis años; pero Ofelia 
afirmó que el abandono se produjo cuando Cocó contaba ocho, y doña Herminia retrasó el hecho hasta los 
diez» (2015: 39). Si se considera válida la versión del escritor, el padre estuvo apenas unos meses con la familia 
después de que esta regresó de Europa.     
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La respuesta de rechazo por parte de Julio Cortázar junior llegó solamente tres días 

después, el 2 de agosto, y fue escrita de una forma muy fría y directa:    

 

Con mi nombre Julio Cortázar he publicado un libro, y numerosos ensayos en revistas de 

B.A. Por una simple razón de mantenimiento profesional de mi nombre, sumándose a 

otra de eufonía que me interesa más que la anterior, no puedo incorporar mi segundo 

nombre, ni siquiera su inicial (2012, I: 291-292). 

  

La segunda vez que Julio Cortázar volvió a ver impreso el nombre de su padre fue 

ocho años más tarde, en 1957, cuando le llegó la noticia de su muerte; él ya vivía en París y 

se encontraba en Buenos Aires de vacaciones. La familia optó por no aceptar la herencia 

paterna, tanto por una razón de orgullo como porque a Cortázar senior le habían quedado 

muchas deudas de las que ni la exesposa ni sus dos hijos querían ocuparse.    

Posiblemente de forma autobiográfica, Cortázar había escrito, en 1938, el cuento 

«Llama el teléfono, Delia»; este llegó a formar parte de La otra orilla, un libro que terminó 

en 1945 y que se publicó póstumo, en 1994. La protagonista de la historia es Delia, una 

madre soltera: junto con su hijo Babe, ha sido abandonada por Sonny, su marido y padre 

del bebé. Delia espera que su expareja regrese o, por lo menos, los llame por teléfono. 

Solamente Steve Sullivan, amigo de Sonny, se informa sobre su salud. Delia no esconde su 

sufrimiento, que no es solo psicológico, puesto que su melancolía llega a afectar también su 

cuerpo: la primera frase del relato es «A Delia le dolían las manos» (2016, I: 29).16   

Después de dos años de espera, la llamada de Sonny llega, pero dura solo unos pocos 

minutos. Él busca su perdón, pero ella se lo niega: «No, Sonny, el perdón no vale nada 

ahora… Se perdona a quienes se ama todavía un poco… y es por Babe, por Babe que no te 

perdono» (2016, I: 32). Entonces, Sonny le anuncia que, esta vez, podría irse para siempre: 

«Delia…imagínate que yo me vaya….» (2016, I: 33). Ella intenta convencerlo a que le diga 

dónde se encuentra y adónde quiere ir, pero la llamada termina sin siquiera una palabra de 

despedida. El silencio es interrumpido enseguida por Steve que ha venido para anunciarle la 

muerte de Sonny y le explica que es imposible que hayan hablado porque él ha sido 

asesinado a las cinco y su conversación por teléfono ha terminado a las siete y media.  

                                                
16 En este caso, el cuerpo es frontera tanto del cuento como de la penetración fantástica. Para Margherita 
Cannavacciuolo, en El cuerpo cómplice. Los cuentos de Julio Cortázar. (Visor Libros Editor, 2020), «El cuerpo se 
convierte en la frontera donde se soslaya y se anuncia el mecanismo fantástico, donde la otredad aflora de la 
oscuridad desentrañable de la realidad para manifestarse como indecible» (2020: 21).    



18 

 

Al terminar el relato, no queda claro si Delia ha recibido esa llamada telefónica o si se 

la ha imaginado, es decir, si ha sido un hecho real - en la ficción - o un delirio alucinatorio 

de la protagonista. Ya a partir de «Llama el teléfono, Delia» - según el autor, «uno de esos 

cuentos experimentales, en los que yo me iba haciendo la mano» (Cortázar, Prego Gadea, 

2004: 66) -, Cortázar usa la falta de claridad para dejar una sensación de incertidumbre en 

sus lectoras y lectores, como si quisiera que, de repente, les faltara la tierra bajo los pies. 

Eso pasa, sobre todo, porque el personaje no parece estar nada asombrado ante lo “raro” 

acontecido, y porque se trata de una normalísima situación de vida cotidiana: recibir una 

llamada es algo que podría pasarle a cualquiera.17 Por lo tanto, debe haber una intervención 

que llegue de otra parte: la irrupción fantástica en un contexto habitual, cuyos origen y 

naturaleza nunca se aclaran, terminaría caracterizando el estilo narrativo de Julio Cortázar, 

un “nuevo” fantástico, para el crítico Jaime Alazraki un “neofantástico”.18  

El escritor no describe las consecuencias de la noticia en la protagonista: el cuento 

termina con su silencio ante las palabras de su único amigo y, de fondo, con el anuncio de 

un nuevo modelo de coche promovido en la radio. Por lo que concierne su actitud anterior 

a la llamada, ella sufre, pero no quiere mostrárselo a su hijo: «Delia hubiera llorado sin 

ocultación, abriéndose al dolor como a un abrazo necesario» (2016, I: 29); sin embargo, no 

lo hace, no se abandona completamente al dolor. Sigue esperando la llamada de Sonny, 

pero, cuando esta llega, decide que no lo va a perdonar o solo a cambio de algunas 

condiciones, por ejemplo, que le diga dónde se encuentra.   

La protagonista protege a su bebé e intenta protegerse a sí misma como lo hizo, a 

pesar de las grandes dificultades económicas, también María Herminia Descotte con sus 

hijos, Julio y Ofelia (Dalmau, 2015, 41-42). Como el mismo Cortázar contó a Joaquín Soler 

Serrano en 1977, a pesar de sus capacidades intelectuales, la sociedad argentina de ese 

tiempo no permitió a su madre mantenerlos económicamente de la manera en que ella 

quería y podía, sino que la obligó a contentarse de un trabajo público momentáneo:  

                                                
17 En este sentido, en la entrevista reportada en Conversaciones con Cortázar (Gonzáles Bermejo, Hermes, 1978), 
Cortázar afirmó: «Para mí, lo fantástico es algo muy simple, que puede suceder en plena realidad cotidiana, en 
este mediodía de sol, ahora entre Ud. y yo, o en el Metro, mientras Ud. venía a esta entrevista» (1978: 45).   
18 Para Jaime Alazraki, en «¿Qué es lo neofantástico?» (Méster, Vol.19, No.2, 1990), los cuentos de Cortázar se 
definirían «neofantásticos porque, a pesar de pivotear alrededor de un elemento fantástico, estos relatos se 
diferencian de sus abuelos del siglo XIX por su visión, intención y modus operandi» (1990: 28). La visión 
equivaldría a la realidad oculta, que, como si fuera una máscara - una “segunda” realidad, más auténtica - 
termina emergiendo. La intención del autor, en cambio, sería mostrar que hay algo más detrás de lo que se 
puede explicar de forma racional o científica. Finalmente, el modus operandi coincidiría con la intervención del 
elemento fantástico de una forma que no es progresiva, ni causa escándalo en quien es afectado por ella.    
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Mi madre era una mujer totalmente indefensa porque, aunque tenía una excelente cultura, 

vivía en el mundo argentino de los años veinte, es decir, un mundo machista, al cien por 

cien, donde una mujer tenía que quedarse en su casa. Y si pretendía ejercer algún trabajo, 

alguna profesión liberal…mi madre podría haber sido una excelente traductora. […] 

Entonces, tuvo que aceptar pequeños trabajos en la administración nacional porque eso sí 

era honorable (1977: 25.12-25.56).  

 

Por medio de este cuento, pues, el autor estaría utilizando, por primera vez, la 

escritura para superar un hecho traumático de su vida personal: el abandono de su padre y 

el consecuente sufrimiento de su madre. Como se va a explicar también más adelante en 

este escrito, Julio Cortázar seguiría usando la literatura - en especial, su literatura - como 

una forma de autoterapia psicoanalítica. En este sentido, el estilo narrativo privilegiado por 

el escritor le permitiría tanto poder ocultar el origen y la naturaleza de la intervención 

fantástica - lo que da la posibilidad de presentar múltiples interpretaciones -, como poder 

representar, de una manera simbólica, lo que guardaba su inconsciente.    

En esas páginas, además, el futuro autor de Rayuela expresó un rechazo, el mismo 

que mostraría a su padre, de una forma tan fría, diez años después, contestando a su carta. 

Cortázar dejó que se muriera: no lo salvaba ni en esas primeras líneas de su carrera, ni en su 

interior: en 1949, la petición le llegó de alguien que ya consideraba un fantasma. Como 

Sonny, Julio José Cortázar ya había “muerto” en el momento de su fulmíneo e inútil 

regreso. Lo confirman unas pocas palabras, escritas entre paréntesis en una carta del 3 de 

enero de 1951, enviada al amigo Fredie Guthmann: «(El pasado debería quedarse quieto, 

pero no quiere, se mueve, crece y vuelve; yo también recibo cartas que quisiera no recibir, 

cartas escritas por muertos)» (2012, I: 316). 

Sin embargo, el trauma no desapareció: «Si él pudiera comprender el mal que nos 

hizo» (2016, I: 31) le dice Delia a Babe antes de contestar el teléfono. El drama vivido por 

su madre, su hermana y él los acompañó durante toda la vida, y Julio Cortázar se sentiría 

siempre culpable por haber hecho, de alguna forma, lo mismo que su padre, cuando 

decidió irse a vivir a París, en 1951. Pero, antes de Francia, antes de empezar a escribir 

cuentos, ya se había alejado de Buenos Aires; lo hizo para concretizar sus estudios - 

ejercitando como profesor - y para mantener a las mujeres de la familia, algo que haría por 

el resto de su vida. La Provincia también lo pondría a prueba, en la soledad.  
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1.2 UNA SOLEDAD PERIFÉRICA: «BRUJA» 

 
En 1938, cuando escribió «Llama el teléfono, Delia», Julio Cortázar ya se hallaba lejos 

de Buenos Aires, precisamente a 350 km de la capital, en una pequeña ciudad provinciana, 

San Carlos de Bolívar o, simplemente, Bolívar. El año anterior, en 1937, en el local Colegio 

Nacional lo habían contratado para trabajar de profesor. Le permitió ejercer esa profesión 

el título de “Maestro Normal” obtenido en la Escuela Normal de Profesores “Mariano 

Acosta”, a la que acudió de 1928 a 1935. A los 23 años, Cortázar ya representaba el mayor 

sustento económico para su familia, una carga que mantendría hasta su muerte. La 

experiencia en medio de la Pampa no se reveló nada fácil, sobre todo por la limitada vida 

cultural de la zona; sin embargo, eso le permitió usar el abundante tiempo libre para 

engrandecer enormemente su cultura literaria - y también psicoanalítica19 -, como él mismo 

explicó en su primera carta publicada, fechada 23 de mayo de 1937 y dirigida al amigo 

Eduardo Hugo Castagnino:  

 

Nunca, desde que estoy aquí, he tenido mayores deseos de leer. Por suerte que me traje 

algunas cosas, y podré, ahora que estoy más descansado, dedicarles tiempo. El ambiente, 

en y fuera del hotel, en y fuera del Colegio, carece de toda dimensión. Los microbios, 

dentro de los tubos de ensayo, deben tener mayor número de inquietudes que los 

habitantes de Bolívar (2012, I: 30). 

 

En ese ambiente tan aburrido para él, además de la lectura, las satisfacciones le 

llegaban de la casa de la familia Duprat: Julio Cortázar terminó recreando el mismo círculo 

femenino que había tenido en Banfield. Los miembros eran, igualmente, cuatro mujeres: 

Mercedes Arias, profesora de inglés, muy cercana sentimentalmente al joven colega - 

llamado por los alumnos “Profesor Largázar” -; Marcela Duprat, profesora de francés; 

Lucienne Duprat, madre de Marcela; y Nelly, pariente de las Duprat. En esa casa, Cortázar 

encontró un clima cultural que lo enriqueció, tanto a nivel cognoscitivo - mejoró su inglés y 

                                                
19 En ese periodo, Cortázar aprovechó su soledad para leer a Sigmund Freud (1856-1939). Habló de ello en su 
última entrevista (1983) con Omar Prego Gadea: «en mis largas horas de ocio, cuando profesor en Chivilcoy, 
me leí las Obras Completas de Freud. […] Y entonces empecé, de una manera muy primaria, a autoanalizar mis 
sueños» (2004: 297). La escritura del autor argentino se puede relacionar con el concepto de unheimlich - en 
español “lo siniestro” o «cotidiano ominoso» (Valenzuela, 2014: 151) -, al cual el padre del psicoanálisis 
dedicó el ensayo Das Unheimliche (1919). Lo fantástico cortazariano, en efecto, suele representar y provocar, en 
sus lectoras y lectores, ese tipo de inquietud: algo que se debía y quería mantener escondido - en el 
inconsciente - se manifiesta y causa una angustia inesperada, una forma particular de extrañamiento que suma 
lo aparentemente desconocido y su opuesto, la esfera más íntima y familiar, en ambos casos también heimlich.       
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francés - como a nivel humano, gracias al intercambio con personas que compartían sus 

mismas aficiones: ante todo, la música jazz y la literatura europea.  

Precisamente en 1938, publicó su primer libro: una antología de poemas que tituló 

Presencia y que firmó con el seudónimo “Julio Denis”. El año siguiente, en 1939, se acercó 

de 200 km a Buenos Aires, aceptando dar clase en la Escuela Nacional de Chivilcoy, ciudad 

en la que permaneció durante cinco años, hasta 1944. El ambiente que encontró no fue tan 

diferente al de Bolívar, como le explicó a la muy cercana - y nunca olvidada - Mercedes 

Arias, en una carta escrita en diciembre de 1939:  

 

Chivilcoy es un desierto - con 60.000 habitantes; funny eh? - donde se vive, y se habla, y 

se camina; y se rabia dentro de la más absoluta inconsciencia involuntaria por parte de 

casi todos los moradores del pueblo, y voluntariamente decidida por mí. Yo tengo miedo 

que no sé si usted ha sentido alguna vez: el miedo a convertirme en pueblero (2012, I: 67, 

resaltados míos).20  

 

Ese sentimiento de angustia y repulsión por la vida provinciana empujó a Cortázar a 

enfocarse aún más en la escritura, que ya no era solo de poemas, sino también de cuentos: 

en 1941, tuvo la oportunidad de publicar el ya mencionado «Llama el teléfono, Delia» en El 

despertar de Chivilcoy y, en 1944, «Bruja» en Correo literario, en Buenos Aires.21 Especialmente 

en este último, las sensaciones de las que habló en su carta a Mercedes Arias emergieron de 

manera transparente en la experiencia de la protagonista, una joven mujer que durante 

«toda su vida ha tenido miedo» (2016, I: 61).  

Igual que Cortázar en Chivilcoy, Paula se siente triste y sola, y resalta en el pueblo sin 

nombre en el que vive. Él sobresalía por ser muy alto, aculturado y solitario “por 

naturaleza”22; ella por preferir la lectura a los paseos, decidir vivir sola después de la muerte 

de su madre y de su tío, e invitar a hombres a su casa, razón por la cual la gente piensa que 

                                                
20 En este trabajo, se ha decidido reproducir las palabras de Julio Cortázar de forma exacta. Se señala que, en 
su correspondencia epistolar, es posible que se encuentren frases que no respetan precisamente las reglas 
gramaticales de la lengua española, por ejemplo, en el caso de esta cita faltan el signo de interrogación de 
apertura (¿) y la preposición “de” en la expresión “tengo miedo de que”.   
21 El cuento «Bruja» fue incluido, más tarde, en La otra orilla, un libro publicado póstumo (1994). Julio 
Cortázar pensó incluirlo también en Bestiario (1951), pero, al final, no lo hizo. Él mismo lo explicó a Omar 
Prego Gadea en su última entrevista (1983): «Él único cuento que no incluí en Bestiario, y que sin embargo me 
parecía que estaba ya casi bien, que lo podría haber incluido en el libro» (Cortázar, Prego Gadea, 2004: 67). 
22 En la entrevista a Joaquín Soler Serrano (1977), Cortázar diría que, para él, la soledad nunca había sido un 
problema: «Yo sé que hay una especie de desgarramiento en mí. Yo soy por naturaleza solitario. Me siento 
bien solo. Puedo vivir solo. Puedo vivir largos periodos solo. Y eso, sobre todo en mi primera juventud, en la 
adolescencia y en mi primera juventud» (1977: 16.24-16.44).  



22 

 

se prostituye. Sin embargo, eso resulta que es lo más conveniente para ella porque, en 

realidad, no es una prostituta, sino una bruja y su miedo más grande es que alguien la 

descubra: «Nadie cree en las brujas, pero si descubren una la matan» (2016, I: 61). Para no 

tener miedo, además de comer bombones, crea. Igual que el autor argentino, que inventaba 

historias y personajes, Paula es un demiurgo: antes, le da vida a una mujer, a la que luego 

mata, y, después, a un hombre, al que llama Esteban. Este último, que se puede considerar, 

de alguna forma, su hijo, acaba convirtiéndose también en su amante. 

Ser bruja significa ser, antes que nada, una mujer libre y la mayor preocupación de la 

protagonista es perder esa libertad. Pese a eso, su temor no es suficiente para convencerla a 

que abandone ese ambiente hostil, que termina por cansarla y enfermarla. No logra escapar 

a tiempo de esa especie de “hoguera simbólica” que es el juico de los demás. Al final, su 

lucha parece que ha acabado: muere repentinamente frente a algunos de sus amigos y al 

hombre que ha creado y amado. Sin embargo, es solo una muerte aparente, igual que el 

control que se ejercita sobre ella. Nadie logra apagar su llama, la cual, finalmente, termina 

brillando en la oscuridad que antes la espantaba: «se levanta desnuda en medio del campo, 

bajo la luna inevitable» (2016, I: 67). 

De la misma forma que la joven bruja, Julio Cortázar, que ya tenía treinta años - edad 

que aparentó por los treinta siguientes -, se sentía espiado y mal juzgado: estaba enamorado 

de su exalumna Nelly Mabel Martín y no podía ni siquiera mirarla o sonreírle en la calle: la 

sociedad provinciana, muy conservadora, no se lo habría perdonado. Sin embargo, era nada 

más una cuestión de tiempo: el joven escritor rechazó besar el anillo del obispo de 

Mercedes, de visita en Chivilcoy, y fue tachado de antipatriótico, ateo y comunista. Poco 

después, Cortázar tuvo la suerte de recibir una nueva oportunidad por parte de la 

Universidad de Cuyo, en Mendoza, una ciudad más grande y más lejana, hasta 1000 km de 

Buenos Aires.  

Cada vez más lejos de la capital físicamente y de la Argentina emotiva e 

ideológicamente, se estaba acercando a Europa, enseñando, por fin, la poesía de sus 

amados Keats, Baudelaire, Rimbaud y Rilke. La experiencia en Mendoza duró unos pocos 

meses: en 1946, el general Juan Domingo Perón - quien mantuvo el poder hasta 1955 - 

ganó las elecciones y Cortázar decidió oponerse a la primera ola de censura peronista en su 

universidad. Terminó preso por unas horas, junto con varios estudiantes. Al volver a 

Buenos Aires, decidió que se quedaría allí, al menos por el momento. Sin embargo, en la 

capital, descubrió que su casa había sido tomada. 
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1.3 UN PELIGRO DOMÉSTICO: «CASA TOMADA»  

 

 «Casa tomada» es uno de los cuentos más célebres y estudiados de Julio Cortázar y 

las literaturas hispanoamericanas. A lo largo de los años, se ha propuesto interpretarlo de 

las formas más diversas, algunas de las cuales han sido aceptadas por el mismo autor; entre 

ellas, se encuentra la del Peronismo. Los dos protagonistas - el narrador y su hermana Irene 

- son expulsados de su propio hogar por unas fuerzas ruidosas, cuya naturaleza nunca se 

aclara; la crítica las ha identificado con la llegada de las masas peronistas a la capital, la 

política y la vida de la clase burguesa e intelectual del país. A pesar de que no era su 

interpretación original, surgida de una pesadilla, Cortázar confirmó su validez frente a Soler 

Serrano en 1977:        

 

Esa interpretación de que quizá yo estaba traduciendo mi reacción como argentino frente 

a lo que sucedía en la política no se puede excluir porque es perfectamente posible que yo 

haya tenido esa sensación que en la pesadilla se tradujo de una manera fantástica, de una 

manera simbólica. […] Entonces, a mí me parece válido como posible explicación. No es 

la mía (1977: 54.20-55.20). 

 

Según lo que se puede leer en las primeras cartas escritas en 1946, enviadas al amigo 

Sergio Sergi y a su esposa Gladys Adams de Hocévar, para Cortázar, Buenos Aires ya se 

había transformado en «Perolandia» (2012, I: 237) y «Horribles Aires» (2012, I: 239). Al 

volver del trabajo en la CAL (Cámara Argentina del Libro), que acababa de obtener, 

escribió que encontraba a «sudorosos descaminados en la plataforma» (2012, I: 254). La 

pesadilla, antes que ser nocturna, ocurría a la luz del sol y entraba en el espacio más 

privado, el doméstico, la casa:  

 

La sensación de violación que padecíamos cotidianamente frente a ese desborde popular; 

nuestra condición de jóvenes burgueses, que leíamos en varios idiomas, nos impidió 

entender ese fenómeno. Nos molestaban mucho los altoparlantes en las esquinas gritando 

(González Bermejo, 1978: 199). 

 

En 1946, «Casa tomada» fue publicado por primera vez - sin seudónimo - en Los 

Anales de Buenos Aires por Jorge Luis Borges, el cual, además, encargó agregar unas 
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ilustraciones a su hermana Norah. El ya autor de Ficciones (1944), que también era 

antiperonista y había sido privado por eso de su cargo de bibliotecario, diría más de veinte 

años después: «Yo me sentí muy orgulloso de haber sido el primero que publicó un texto 

de Julio Cortázar» (Fernández, 2022: 17). Aunque eso no era correcto - ya se habían 

publicado «Llama el teléfono, Delia» y «Bruja» -, Cortázar siempre se lo agradeció como si 

realmente hubiera pasado; como en 1968, cuando lo encontró en París, en la Unesco: 

«Entonces le recordé a mi vez todo lo que había significado para mí, sobre todo porque él 

me había publicado sin conocerme personalmente» (Fernández, 2022: 24).  

La pesadilla de Cortázar, sin embargo, no tenía raíces que venían solo de fuera de las 

paredes domésticas. Su casa había sido tomada mucho antes de la llegada del general Perón, 

por «una abuela soltera, una madre abandonada, una tía enferma de poliomielitis y una nieta 

demasiado sensible» (Dalmau, 2015: 47). Esa nieta era “Memet” - Ofelia Cortázar -, que 

por toda su vida sufrió epilepsia. A ella, el pequeño “Cocó” - Julio Cortázar - le había 

dedicado un poema en su infancia, «Las trenzas de Memet», en el cual comparó el cabello 

de su hermana con unas víboras. Era el principio de una relación problemática: esas 

trenzas, pese a los tentativos de liberarse, seguirían atando a Cortázar durante toda su vida.  

En «Casa tomada», la relación entre el narrador y su hermana es profundamente 

incestuosa, un hecho que no se esconde: se trata de un «simple y silencioso matrimonio de 

hermanos» (2016, I: 113). Sin embargo, la responsabilidad no es de ellos, sino de la casa, o, 

mejor dicho, de lo que representa, es decir, la genealogía: «A veces llegamos a creer que era 

ella la que no nos dejó casarnos» (2016, I: 113).  

En ese matrimonio, “marido” y “mujer” no están en el mismo nivel: ella está mucho 

“más abajo”, o sea, depende de él. Aunque la describe como una mujer muy tranquila y 

nada problemática - «Irene es una chica nacida para no molestar a nadie» (2016, I: 113) - y 

le dirige palabras de estima - «Creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa 

labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias» 

(2016, I: 114) -, el hermano no le permite salir de la casa y ella no protesta: «Los sábados 

iba yo al centro a comprarle lana. Irene tenía fe en mi gusto» (2016, I: 114). Esa plena 

pasividad, en realidad, no caracteriza solamente la actitud de la hermana: ambos sufren el 

ataque de la amenaza desconocida y reaccionan apenas, recreando su rutina en la parte del 

hogar que queda momentáneamente libre, la que está “más acá” de la puerta de roble.23  

                                                
23 En el mundo cerrado de la casa (la madre), los hermanos se esconden y ocultan a los de afuera sus deseos 
incestuosos: se trata del freudiano “Complejo de Edipo”. Según Elisa V. Poza, en Otra mirada a Julio Cortázar 
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Sin embargo, es el hermano quien decide el destino de los dos. Él decide encerrar a 

ambos en una parte más reducida de la casa, en lugar de abandonarla desde el principio: 

«Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el 

cuerpo» (2016, I: 115). Él toma la decisión de salir definitivamente y no enfrentar a los 

anónimos invasores: «Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta 

cancel, sin volvernos hacia atrás» (2016, I: 118). Él decide deshacerse de toda posibilidad de 

volver: «Tiré la llave a la alcantarilla» (2016, I: 118). Para ella, todo está bien, hasta que se da 

cuenta que sus pertenencias se han quedado adentro y, por eso, no va a poder seguir 

tejiendo, su única pasión en la vida. Su existencia, sin embargo, ya ha de cambiar. No hay 

alternativa: ya no pueden volver a entrar.    

Igual que la voz masculina del cuento, tampoco Cortázar escondió su relación 

incestuosa con la hermana, al menos limitadamente al mundo onírico. En su última 

entrevista a Omar Prego Gadea (1983) - publicada póstuma como La fascinación de las 

palabras (2004 [1997]) -, el escritor afirmó: 

 

La recurrencia del tema del incesto se nota en la primera serie de mis cuentos. Cuando 

alguien hizo la reseña vi hasta qué punto tengo personalmente un complejo incestuoso 

que encontró su camino, en forma de exorcismo, en muchos de esos cuentos. A veces 

tuve pesadillas con mi hermana y me desperté espantado (Cortázar, Prego Gadea, 2004: 

298). 

 

Finalmente, lo que podría definirse un “exorcismo narrativo” - trabajar los traumas 

por medio de la escritura -, Julio Cortázar pareció considerarlo siempre suficiente. Como él 

mismo afirmó24, nunca decidió recurrir al psicoanálisis porque ese “método” usado por él, 

en su opinión, continuó funcionando. Por ejemplo, en el caso de una desaventura con la 

comida, «Circe» le quitó todo síntoma, aunque a poco servía si otras “Circes”, al mismo 

tiempo, lo seguían alimentando.     

 

                                                                                                                                          
(Teucro, 2019), «los personajes no escuchan las voces olvidadas, no indagan en el inconsciente» (2019: 13). 
Sin embargo, a la represión no le importa que no la escuchen o no la entiendan: llega a ser consciente al 
expulsar a los hermanos. A partir de ese momento, los protagonistas pueden reflexionar sobre lo sucedido y 
trabajar en sí mismos con la ayuda del psicoanálisis.  
24 A este propósito, en su última entrevista (1983), le dijo a Omar Prego Gadea: «Yo creo haberte dicho que 
los cuentos de Bestiario, varios de los cuentos de ese mi primer libro de cuentos, fueron, sin que yo lo supiera 
(de eso de mi cuenta después), autoterapia de tipo sicoanaliítico. Yo escribí esos cuentos sintiendo síntomas 
neuróticos que me molestaban pero que jamás me hubieran obligado a consultar un sicoanalista. (Yo no ido 
nunca al sicoanalista en mi vida)» (2004: 297). 
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1.4 UNA MUERTE ANUNCIADA: «CIRCE» 

 

Igual que «Casa tomada», también «Circe» se publicó, antes, en Los Anales de Buenos 

Aires (1947) y, más adelante, en Bestiario (1951); y también surgió de una experiencia vivida 

por el autor: no una pesadilla, como en el caso del cuento anterior, sino una fobia que 

afectó de forma profunda a Cortázar en 1947. A causa del fuerte estrés del periodo - para 

llegar a ser traductor público de inglés y francés, estudió en seis meses lo que normalmente 

se preparaba en tres años -, empezó a sufrir neurosis. La manifestación más evidente de 

ello fue la obsesión por encontrar insectos en la comida, tanto dentro como fuera de las 

paredes domésticas, como él mismo contó en su última entrevista (1983):  

 

Yo vivía con mi madre, en esa época. Mi madre cocinaba, siempre me encantó la cocina 

de mi madre, que merecía toda mi confianza. Y de golpe empecé a notar que, al comer, 

antes de llevarme un bocado a la boca, lo miraba cuidadosamente porque tenía miedo de 

que se hubiera caído una mosca. Eso me molestaba profundamente porque se repetía de 

una forma malsana. Pero ¿cómo salir de eso? Claro, cada vez que iba a comer a un 

restaurante era peor (Cortázar, Prego Gadea, 2004: 298). 

 

También en este caso, escribir le sirvió para exorcizar su miedo y no hubo más 

rechazo, por lo menos hacia la comida. Ya confiaba otra vez, como confiaron los tres 

novios de Delia - Rolo, Héctor y Mario -, a pesar de las insistentes advertencias del 

vecindario y algunas malas señales: «Héctor le había regalado un conejo blanco, que murió 

pronto» (2016, I: 167); «Mario sintió un raro malestar, una dulzura de abominable 

repugnancia» (2016, I: 170); «Los Mañara no quisieron probarlo, seguros que les haría mal» 

(2016, I: 171); «Cuando encendió la luz, Mario vio el gato dormido en su rincón, y las 

cucarachas que huían de las baldosas» (2016, I: 174); «Pez de color muerto el día anunciado 

por Delia» (2016, I: 176).    

Igual que Paula en «Bruja», también la protagonista de «Circe» toca el piano y ama 

preparar bombones, que da a sus amantes rellenos de licor y cucarachas: «Sus dientes 

desmenuzaban trocitos crocantes» (2016, I: 172). Descubrir que les había puesto insectos, 

con ya el chocolate en la boca, lleva a los primeros dos novios a suicidarse, mientras que 

Mario, coprotagonista del cuento, se salva a tiempo porque se percata de la presencia de la 
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cucaracha y le echa a la cara a Delia ese último invento, lleno de «trocitos de patas y alas» 

(2016, I: 179). Al final, incluso intenta estrangularla.   

Como claramente sugiere el título del cuento, Delia Mañara encarna a la Circe 

homérica, de hecho, actúa de la misma forma: consigue dominar a todos los hombres 

transformándolos en animales, con gran facilidad y sin el menor remordimiento. En el 

relato de Cortázar se nombran, por ejemplo, gatos, perros, arañas, mariposas, conejos y 

cucarachas y, además, se lee que «Todos los animales sometidos a Delia, no se sabía si era 

cariño o dominación, le andaban cerca sin que ella los mirara» (2016, I: 166). Esos animales 

representarían precisamente a los hombres que había derrotado y transformado.  

A pesar de la oscuridad - tanto concreta como figurada - que la rodea, Delia es una 

mujer independiente. Por ejemplo, domina también a sus padres, que no se oponen a sus 

acciones, aunque saben perfectamente cómo va a acabar el asunto, una vez más: «Se notaba 

que también los Mañara hubieran querido decirle algo y no se animaban» (2016, I: 175). A 

diferencia de lo que piensa Mario - «es tan delicada y tan sensible» (2016, I: 177) -, no le 

afectan, ni le interesan, los chismes de los vecinos, que la acusan de haber provocado la 

muerte de sus novios anteriores. Además, ella se siente libre de amar también por puro 

interés, detrás del cual, en su caso, hay un motivo muy sádico: le gusta ver el sufrimiento en 

la cara del otro y llevarlo a la muerte. Igual que Circe, Delia humilla al ser humano 

masculino: le encanta seducirlo y tenerlo ante sí de rodillas; pero solo al llegar la propuesta 

oficial de matrimonio, decide acabar con ellos: quiere seguir siendo libre.     

Todos sucumben a su ritual de seducción, excepto uno: el héroe que no se deja 

hipnotizar completamente por la bruja y, gracias a eso, se salva. En eso, Mario es como 

Odiseo; y tal vez, en esa representación, se pueda entrever también al mismo Cortázar. Hay 

una resistencia, un rechazo hacia algo más que la comida: una maraña asfixiante. Y el 

inconsciente no se queda callado: lo manifiesta de diferentes formas, tanto en lo onírico 

como en lo cotidiano. En la telaraña ya no es posible permanecer: hay una Delia Mañara 

que estrangular o de la cual hay que huir lejos; por lo menos de vacaciones o, mejor aún, de 

luna de miel, que es lo que hace Alina en «Lejana».   

En julio de 1949, Cortázar escribió a su amigo Sergio Sergi: «Noticias mías: creo que 

voy a Europa antes de fin de año. No se asuste, será nada más, ay, que un viaje de tres 

meses a Italia y Francia» (2012, I: 289). A pesar de la apariencia física - casi inalterada hasta 

finales de los años sesenta -, en ese viaje un Julio Cortázar moriría para ver nacer a otro: se 

fue “Cocó”, el chico que, a pesar de la experiencia en la Provincia, no había podido 
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independizarse emotivamente de su familia; y volvió “Julio”, el hombre que sabía que había 

llegado el momento de «dar el salto» (Cortázar, 2019 [1963]: 532). Una salida momentánea 

de un laberinto - Buenos Aires - lo llevaría a probar cómo se caminaba en los pasillos de 

otro, en París. Ante todo, fue una oportunidad para ver cómo se respiraba lejos de los 

“horribles aires” de casa.       

 

 

1.5 UN PUENTE PARA SALIR DEL LABERINTO: «LEJANA» 

 
 

Después de más de treinta años, en enero de 1950, Julio Cortázar regresó a Europa 

para conocer las principales ciudades de arte de Italia y París. En un mes visitó Nápoles, 

Roma, Florencia, Pisa, Siena, Perugia, Asís, Ravena, Padua, Venecia y la ciudad de su 

futuro. El escritor argentino quedó totalmente asombrado frente a la belleza de las obras 

maestras de los artistas italianos de la Edad Media y del Renacimiento, tanto que habría 

preferido no dormir para ver más y más maravillas. Se lo confió, en una carta fechada 22 de 

febrero, a Aurora Bernárdez, su futura esposa, que había conocido algunos meses antes en 

Buenos Aires:  

 

Es que todo reposo, aquí, suena a pecado. No se puede dormir en Roma o en Firenze 

(esto está descarrillando) cuando se sabe que a doscientos metros hay un Paolo Uccello o 

una puesta de sol o unos peces fritos a 100 liras el cartucho. He andado mucho, y ya se 

me acaba Italia (2012, I: 303). 

 

Sin embargo, al llegar a París, entendió enseguida que la capital francesa era el lugar 

en el que quería vivir: «Como ciudad es la cosa más perfecta posible» (2012, I: 305) escribió 

el 6 de marzo a los amigos Jorge y Dorita Vila Ortiz. Igual que en Italia, Cortázar estuvo 

unos treinta días, en los que aprovechó para absorber lo más posible de la cultura de la 

Ville Lumière, sobre todo ver más pinturas y escuchar su música favorita. De nuevo en 

Buenos Aires, con el fin de mantenerse y mantener a las mujeres de su familia, aceptó la 

propuesta del amigo húngaro Zoltan Havas para crear juntos una empresa de traducción. 

En realidad, otra decisión ya había sido tomada: Cortázar quería regresar «por siempre» 
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(2012, I: 324) a París.25 Intencionado a cumplir ese sueño, pocas semanas después solicitó 

una beca a la Embajada de Francia en Argentina. El puente ya estaba en construcción: un 

puente que le permitiría alejarse para acercarse a sí mismo. Al mismo tipo de puente quiere 

llegar también Alina en «Lejana», uno de los ocho relatos de Bestiario (1951), el primer libro 

de cuentos que Julio Cortázar decidió publicar.   

La protagonista de «Lejana», Alina Reyes, juega con las palabras y crea anagramas26, 

aparentemente porque se aburre; en realidad, lo que quiere es huir del mundo que la rodea. 

Para hacer eso busca construir, a través del lenguaje, un puente que la lleve a otro lado y lo 

encuentra, aunque no lo puede alcanzar físicamente hasta el final. La construcción de ese 

puente - la puerta por la que penetra lo fantástico - es relatada por ella misma en su diario, 

desde el 12 de enero hasta el 7 de febrero. Enseguida, consigue conectarse con otra mujer, 

su doble que se halla en Budapest - Alina vive en Buenos Aires - y tiene una vida 

totalmente opuesta a la suya: es una mendiga que sufre por el frío y porque su novio la 

pega. Pronto, esa conexión se hace cada vez más fuerte y Alina está obligada a interrumpir 

su vida porque se siente mal. Percibe en su cuerpo el sufrimiento y el miedo de la lejana 

pordiosera: «A ella le pegan y es imposible resistir y entonces tengo que decirle a Luis María 

que no estoy bien» (2016, I: 131).    

Para Alina, alcanzar a esa mujer significa salir de un ambiente en el que ya no quiere 

vivir, pero, sobre todo, darse la oportunidad de conocerse mejor a sí misma. Por eso, 

acepta casarse con Luis María, al que le pide inmediatamente que la lleve de luna de miel a 

Budapest: «Más fácil salir a buscar ese puente, salir en busca mía y encontrarme como 

ahora porque ya he andado en la mitad del puente» (2016, I: 134). La pareja llega a la capital 

de Hungría el 6 de abril y Alina - que ya no es la narradora del relato - busca, encuentra y 

cruza sola el lugar que desea. Justo en la mitad del puente - la parte que le faltaba - 

encuentra a su doble - la otra mitad del anagrama - y la abraza. En ese momento, se 

produce un intercambio de cuerpos: otras puertas privilegiadas para que la otredad 

                                                
25 El 26 de julio de 1951, en una carta dirigida a Fredi Guthmann, Julio Cortázar escribió: «Me he preguntado 
a mí mismo si en el fondo lo que estoy buscando es quedarme por siempre en París. Quizá sí, quizá mi deseo 
intelectual (yo vivo en realidad allá, usted lo sabe bien) es un deseo absoluto, que me abarca por completo» 
(2012, I, 324, resaltados míos). 
26 Julio Cortázar hacía lo mismo en su infancia: «La fascinación que me producía una palabra. Las palabras 
que me gustaban, las que no me gustaban, las que tenían un cierto dibujo, un cierto color. Uno de mis 
recuerdos de infancia estando enfermo […] consiste en verme escribiendo palabras con el dedo, contra una 
pared. Yo estiraba el dedo y escribía palabras, las veía armarse en el aire. Palabras que ya, muchas de ellas, 
eran palabras fetiches, palabras mágicas» (Cortázar, Prego Gadea, 2004: 42). Se podría decir que Cortázar 
llegó a ser el “Mago del lenguaje”.   
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fantástica permee.27 Finalmente, ve a la otra «yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes 

lindísima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y 

yéndose» (2016, I: 137).  

Finalmente, la búsqueda ha llevado a la protagonista a perder(se): perder frente a su 

doble, la verdadera reina del anagrama «Alina Reyes, es la reina y…» (2016, I: 130); perder 

su vida acomodada en Buenos Aires, donde recibía el afecto de su familia y de ese hombre 

con el que acababa de casarse; perder su cuerpo - lugar del “maldito” pasaje - y su 

identidad. Sin embargo, a pesar del frío y de la violencia que la esperan, todavía tiene la 

oportunidad de continuar esa búsqueda hacia sí misma en otro ambiente, lejos de lo que ya 

no le agradaba y del que decidió huir, antes, a través del lenguaje, y, después, en persona, 

llegando a Europa.  

Se podría definir a Alina una “cronopia”: una mujer en búsqueda, emancipada, 

agente, protagonista, que no se contenta de lo que tiene. Busca y se pierde, pero lo hace 

sola. Igual que las brujas Paula en «Bruja» y Delia en «Circe», no necesita a ningún hombre 

que la saque de ese espacio cerrado - la casa, laberinto doméstico - en la que la dominarían 

más fácilmente, como le pasa a Irene en «Casa tomada»; o que la rescate, que es lo que 

espera a Delia en «Llama el teléfono, Delia». Puede ser una Maga y no solamente del 

lenguaje: puede jugar también con su vida.  

Sin embargo, parece que su tentativo de encontrarse a sí misma ha sido castigado: la 

mujer emancipaba no es aceptaba en la sociedad argentina de la época, como la experiencia 

de la madre del autor confirma. Entonces, a una mujer no se le permitía actuar fuera de los 

límites sociales: ella debía ser el “ángel del hogar”. Alina no respeta esos límites y pierde 

ante la “hembra”, la mujer pasiva que acepta a que la peguen, que busca la seguridad; 

aunque, finalmente, tampoco ella se contenta de esa vida familiar y divorcia. Alina, la 

Lejana y las demás son mujeres que, a través de su actividad o pasividad, se hacen más 

fuertes o se crean una posibilidad para serlo.     

Igual que Delia, la “abandonada”; Paula, la “creadora”; Irene, la “huyente”; Delia 

Mañara, la “dominadora”; y Alina, la “buscadora”, Julio Cortázar rechazó lo que lo 

rodeaba: el fantasma del padre, que volvía a buscarlo; el atraso provinciano, porque, al 

conocer París, también Buenos Aires se había vuelto provincial; el ruido de las masas 

                                                
27 A este propósito, en El cuerpo cómplice. Los cuentos de Julio Cortázar. (Visor Libros Editor, 2020), Margherita 
Cannavacciuolo habla de “transfusión identitaria”: «Es durante el abrazo cuando se efectúa la trasfusión 
identitaria, la cual nunca se expresa explícitamente sino a través de sensaciones físicas que describen un 
ámbito osmótico entre el cuerpo de Alina y el de la pordiosera» (2020: 63). 
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peronistas, que ya se habían apoderado del país; y ese gineceo familiar, que desde siempre 

fue tan presente y necesitado. En ese sentido, se puede afirmar que los personajes 

femeninos sirvieron al escritor argentino como un espejo: reflejaban - y seguirían reflejando 

en el futuro - sus heridas, provocadas por hechos traumáticos del pasado, que algunas 

personas seguían excavando en el presente; pero también sus deseos de cambiar: ser otro 

en otro continente, el que lo había visto nacer treinta y siete años antes (1914-1951). 

Finalmente, el futuro escritor de Rayuela se alejó y regresó a Europa, para huir de la 

“Gran Costumbre”28, acercarse a un estilo de vida que sentía más suyo, escribir algo nuevo 

y diferente, afinar su mirada fantástica y buscarse a sí mismo en otro lado. Necesitaba, 

quizá, un nuevo laberinto en el que perderse, caminar entre otros pasajes y puentes - como 

el célebre Pont des Artes -, y encontrar a otras “cronopias” y “hembras”. En definitiva, Julio 

Cortázar había de volver para escapar, para no volver.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
28 A partir de la escritura de Rayuela (1963), Julio Cortázar empezó a utilizar el concepto de “Gran 
Costumbre” para referirse a ese estado de rutina - física, pero, ante y sobre todo, mental - que, según él, no 
permite conocer y experimentar con la verdadera esencia de la “realidad”. Se trata, concretamente, de una 
actitud con la que una persona decide conformarse al Orden y no poner en duda ninguna de las dinámicas 
sociales, ni las más perjudicantes para el ser humano. En el capítulo 73 - el primero que se halla en el “tablero 
de dirección” -, el narrador se pregunta: «¿Por qué entregarse a la Gran Costumbre?» (2019: 482). El escritor 
argentino intentó mostrar, a través de su obra - en especial, por medio del humor y del juego, en la forma y en 
el lenguaje -, por qué había que hacer lo contrario, es decir, no rendirse y rebelarse ante la “Gran Costumbre”. 
La representación por excelencia de esa “lucha” en contra de la adaptación social fueron los “anárquicos” 
cronopios (Historias de cronopios y de famas, 1962).  
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CAPÍTULO 2 
 

PARÍS: HUIDA (1951-1959) 
 
 
 
 

El 2 de noviembre de 1951, Julio Cortázar llegó a París después de dos semanas de 

travesía a bordo del transatlántico Provence, que lo había llevado de Buenos Aires a Marsella. 

En la maleta tenía el único disco que no había vendido para encontrar el dinero necesario 

para el viaje - Stack O’Lee Blues, «que me guarda toda la juventud» (2012, I: 336) - y el libro 

que le había cambiado la vida en 1931, Opio de Jean Cocteau. En la capital argentina había 

dejado a su familia, unos pocos amigos y Bestiario, del cual se habían vendido apenas unas 

sesenta copias. Diría en 1977, en A fondo, que huyó del Peronismo: «Llegó el primer 

gobierno de Perón y yo me marché» (1977: 30.40-30.44). Sin embargo, el General ya llevaba 

cinco años en el poder (1946-1951): el futuro autor de Rayuela escapó, más bien, de otras 

ruidosas presencias, más cercanas y asfixiantes.  

Como con todo cambio radical, el comienzo de su nueva vida no fue fácil, como 

comprueban sus palabras en la primera carta enviada desde Francia, fechada 8 de 

noviembre de 1951 y dirigida a los amigos Eduardo Jonquiéres y Maria Rocchi:  

 

[…] si París me tragó ya los cinco sentidos, no pudo aún sacarme del pozo personal en 

que vivo. Ordenar papeles, hoy, ver asomar letras, rostros, cosas compartidas, me ha 

dejado triste. […] Escribo un poquito, duermo mal, no estoy contento, comprendes con el 

contento barato. Hasta creo que me duele París (2012, I: 339). 

 

Más allá de esa melancólica nostalgia por lo que había dejado del otro lado, al 

principio de su vida parisina, lo que más preocupaba a Cortázar era el tema económico: el 

dinero de la beca, obtenida por la Embajada de Francia, no era suficiente. En los primeros 

meses, trabajó de locutor por Radio Francia Internacional y de empaquetador en los 

almacenes Printemps, hasta que encontró un puesto - definitivo desde 1956 - en la Unesco. 

En el tiempo libre, escribía un largo ensayo sobre John Keats - publicado en 1996 con el 

título Imagen de Keats - y salía para ver la belleza que lo rodeaba. Era tanta que le escribió, en 

otra ocasión, a María Rocchi: «Aquí hasta la tristeza se vuelve una actividad estética» (2012, 

I: 349) Además, esos paseos no los daba siempre solo.            
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La persona más importante para Cortázar en su primer año francés fue, sin duda, 

Edith Aron. La había visto por primera vez en enero de 1950, a bordo del transatlántico 

Conde Biancamano, mientras los dos regresaban a Europa.29 Se volvieron a encontrar pocas 

semanas después, en París, por ese azar que dirigiría perfectamente también los 

movimientos de Horacio y Lucía en Rayuela. Al regresar anticipadamente a Francia30, 

Cortázar la había vuelto a contactar y, por un año, recorrieron juntos el laberinto parisino. 

Fueron, por ejemplo, al Jardin des Plantes, donde el escritor argentino tuvo una experiencia 

traumática al ver los ajolotes en el acuario - «me provocaron terror», diría (2012, I: 381) -, lo 

que le inspiró la escritura del cuento «Axolotl», publicado en Final de juego (1956).  

En 1952, tras entender que Aron no quería una relación formal y volver a encontrar 

en persona a Aurora Bernárdez durante un breve regreso a Buenos Aires, Cortázar empezó 

a dedicar su completa atención a esa segunda mujer, con la cual nunca había dejado de 

intercambiar cartas. Bernárdez lo alcanzó en París para la Navidad de ese año y se quedó. A 

pesar de eso, su primer amor en Francia siguió estando presente en su vida - fue su 

traductora oficial al alemán, en la editorial Luchterhand, hasta 1964 - y en su narrativa, 

inspirando a uno de los personajes femeninos más famosos de la literatura universal, la 

Maga de Rayuela.   

 

 

2.1 LA HEMORRAGIA CONTINÚA: «LAS MÉNADES»  

 

Entre sus dos libros más conocidos, Bestiario (1951) y Rayuela (1963), Julio Cortázar 

publicó tres libros de relatos y una novela; el primero de ellos fue Final del juego (1956). En 

los cinco años que separaron la publicación de su primero y de su segundo libro de 

cuentos, el escritor argentino tuvo un grave accidente manejando una vespa (1952) - de eso 

que surgió «La noche boca arriba» - y se casó con Aurora Bernárdez (1953), con la cual 

estuvo viajando por Italia y viviendo en Roma por casi un año (1953-1954). En la Ciudad 

Eterna, además de gozar de las maravillas del Imperio y del Barroco, tradujo, por la 

                                                
29 Igual que Julio Cortázar, Edith Aron nació en Europa, precisamente en 1927, en Homburgo, una ciudad 
fronteriza alemana, muy cerca de Francia. Tras la separación de sus padres, antes de que estrellara la Segunda 
Guerra Mundial, emigró a la Argentina con la madre. En 1950, cuando conoció al aún no famoso Cortázar, 
estaba yendo a París para reencontrarse con su padre y quedarse.     
30 Como escribió en una carta fechada agosto de 1951, Cortázar, en abril de 1950, le había dicho a Aron que 
regresaría a París en dos años. Unas semanas antes de su partida, le avisó que volvería con anticipación, en 
noviembre, y agregó: «desde ahora pienso, Edith, en el gusto de volverla a encontrar» (2012, I: 327). 
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Universidad de Puerto Rico, la obra completa de Edgar Allan Poe, el autor que, según sus 

palabras, le «enseñó lo que es una gran literatura y lo que es un cuento» (Poniatowska, La 

Jornada, 2004). Además, desde lejos, se enteró de que en su país había muerto Eva Duarte 

(1952) - por la cual «me salieron [frases] tan frías y sin sentido que me gané censuras 

universales» (2012, I: 392) - y el marido de ella, Juan Domingo Perón, había sido derrocado 

por un golpe de Estado (1955).       

Desde Argentina, sin embargo, no le llegaban solamente noticias políticas: lo que lo 

había empujado a huir lo seguía atormentando, provocando en él rabia y haciéndolo sentir 

culpable por una decisión que, sobre todo gracias al trabajo conseguido en la Unesco, ya le 

estaba permitiendo «vivir como yo quiero: una vagancia escandalosa, lecturas, cuadros y 

vino blanco» (2012, I: 400). No obstante, Cortázar siguió huyendo también en París, a 

través de un mundo fantástico que él mismo veía y forjaba detrás de la superficie de la 

realidad, y que supo transcribir magistralmente en el papel.   

Antes que nada, en ese periodo fue espectador de las divertidas aventuras de los 

cronopios - una palabra que él mismo inventó - y sobre los cuales escribió unos «cuentitos 

y poemas muy graciosos» (2012, I: 407), que luego se publicarían en el libro Historias de 

cronopios y de famas (1962). Informó por primera vez de la “existencia” de esos seres a María 

Rocchi, en una carta fechada 30 de mayo de 1952: «Me han nacido unos nuevos bichos que 

se llaman cronopios» (2012, I: 379).31 Y pronto los acompañarían otros «que se llaman 

“famas”, y también las “esperanzas”, que son perversas y persiguen a los cronopios» (2012, 

I: 385).      

Al mismo tiempo, un sentimiento totalmente distinto - de enojo, impotencia y 

rechazo - transpira en «Las Ménades», uno de los dieciocho relatos de Final del juego (1956). 

La historia se desarrolla en una ciudad de la provincia argentina, precisamente en el Teatro 

Corona, del cual las lectoras y los lectores enseguida se enteran de que «tiene caprichos de 

mujer histérica» (2016, I: 255). A través de un concierto de música clásica se están 

celebrando los veinticinco años de carrera del Maestro y los cinco años de la formación de 

la orquesta. El narrador está presente y nota inmediatamente el gran entusiasmo femenino: 

                                                
31 Según lo que Cortázar explicó en varias ocasiones, los cronopios “nacieron” en 1952, en París, durante un 
concierto de Ígor Stravinski y la recitación de Edipo Rey por Jean Cocteau en el Théatre des Champs Elysées. En 
1977, dijo a Joaquín Soler Serrano: «Vino el entreacto y todo el mundo salió a tomar café. Yo estaba solo, y 
no tuve ganas de salir, y me quedé solo ahí en una de esas localidades, las más baratas. Me quedé 
completamente solo en ese inmenso teatro. Y entonces, de golpe, me acuerdo muy bien de eso, de golpe, tuve 
un poco como la sensación de que había en el aire, así, personajes indefinibles, unas especies de globos, que 
yo los veía un poco de color verde, muy cómicos, muy muy divertidos, y muy amigos, que andaban por ahí, 
circulaban. Y su nombre era “cronopios”» (1977: 1.18.41-1.19.19).     
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«Las chicas estaban rojas y excitadas, me rodearon como gallinitas cacareantes» (2016, I: 

257). El público tiene dificultad para contener su excitación y eso pone en dificultad al 

narrador, que no aplaude: «Me dolía un poco no estar del todo en el juego, mirar a esa 

gente desde afuera» (2016, I: 259). Sin embargo, no es el único en resistir: hay también un 

ciego que no está aplaudiendo; algo que pronto se vuelve imposible: «Yo mismo me dejé 

atrapar por el último movimiento, con sus fragores y sus inmensos vaivenes sonoros, y 

aplaudí hasta que me dolieron las manos» (2016, I: 260).        

A la mitad del cuento, una espectadora sobresale entre la masa: una mujer vestida de 

rojo - el color de la sangre - llega a los pies del Maestro, el cual, sorprendido, no sospecha 

nada acerca de sus reales intenciones. Se sigue tocando y la gente empieza a gritar y a tener 

convulsiones, como si se tratara de una sesión espiritista, cuyo líder es esa muchacha 

histérica que empuja a que sus seguidores se acerquen a los músicos. Pronto, ese vórtice 

humano termina siendo incontrolable y en él ya no se distinguen las víctimas de los 

victimarios. Tras alejarse un poco de la confusión, el narrador dice que «no tenía ningún 

deseo de contribuir a esas demostraciones» (2016, I: 266) y no prueba la menor lástima por 

quien está padeciendo esa tragedia: «mi indiferencia me producía un extraño sentimiento de 

culpa, como si mi conducta fuera el escándalo final y absoluto de aquella noche» (2016, I: 

268). Finalmente, al acabar el “ritual”, los espectadores salen satisfechos del teatro, 

liderados, una vez más, por la mujer de rojo. 

Lo que se ha llevado a cabo puede haber sido una práctica antropofágica, típica de 

unas precisas mujeres de la mitología griega, las ménades, las ninfas que criaron al dios 

Dionisio y dirigían por él rituales orgiásticos y homofágicos. Aunque no se dice de forma 

explícita qué ha pasado con el director y sus músicos, lectoras y lectores lo pueden intuir 

por unas referencias al color rojo, a partir del vestido de la protagonista hasta las manchas 

en los pañuelos de las señoras que salen del teatro: podría haberse derramado sangre 

humana. Se entiende que puede tratarse de canibalismo por la frase que concluye el cuento: 

«cuando estuve a su lado vi que se pasaba la lengua por los labios, lenta y golosamente se 

pasaba la lengua por los labios que sonreían» (2016, I: 268).  

La protagonista, cuyo nombre se desconoce, es sádica y despiadada, y representa el 

mismo tipo de mujer presente en «Circe». Igual que Delia, la mujer vestida de rojo es una 

femme fatale asesina, que no tiene el menor remordimiento por la muerte de sus víctimas. Su 

histeria es atribuida, al principio, al teatro, que es personificado y feminizado por el 

narrador. Se trata de un espacio cerrado, igual que la casa. La señorita Mañara seduce y 
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mata a sus amantes en ese mundo privado; solamente sus padres están enterados de sus 

prácticas mortales. La mujer de rojo, en cambio, elimina a los hombres en un lugar público, 

aunque el resto de la gente es como si no estuviera presente, por estar bajo la hipnosis del 

éxtasis dionisiaco.32 En realidad, ella es la persona que dirige el concierto.    

En el cuento, el narrador dice que, en pleno ritual, tiene miedo, aunque se mantiene a 

distancia de seguridad: «Hasta ese instante yo había mirado todo con una especie de 

espanto lúcido» (2016, I: 265). La mujer-monstruo espanta y, contemporáneamente, atrae, 

igual que la mujer loca y la mujer libre, porque es de esas que «rompen los puentes con solo 

cruzarlos» (2019 [1963]: 17), que es lo que hace la Maga en Rayuela. Es de esas mujeres 

imprevisibles, incontrolables, desposeídas de la mirada del hombre, listas para poseer y 

matar sin pedir permiso: las «sembradoras del desorden» (Cixous, 1995: 45).  

Por lo tanto, Cortázar parece huir no solamente de la “Gran Costumbre” 

bonaerense, sino también del “Gran Desorden” parisino. Quizá, para él, Francia no estaba 

suficientemente lejos de la Argentina. Como en «Casa tomada», algo - o alguien - penetraba 

en su espacio más cerrado - el teatro cotidiano, hecho de barreras “sonoras”, que cada uno 

arma en su interior - y le provocaba una sensación de miedo del que quería alejarse o, por 

lo menos, mantenerse indiferente, que es lo que intenta hacer el protagonista del cuento. 

Hay un terror que se dirige especificadamente hacia el universo femenino, porque, como 

diría Horacio Oliveira en el capítulo 56 de Rayuela, «las mujeres son la muerte» (2019: 432). 

Ellas - “Ménades” de todos los días - pueden envolverte en su histeria y llevarte a la locura; 

incluso, tienen la capacidad de comerte, es decir, destruir totalmente tu “espectáculo”.  

Algo dolía y podía venir del recuerdo de la incontrolable Maga-Edith o de la 

problemática relación con el gineceo familiar, que siempre estaba en la primera fila, para 

Cortázar. Sin embargo, de alguna manera, para seguir viviendo había que detener la 

hemorragia, pese a las mordidas de quien se vestía de rojo, aunque durmieran en el cuarto 

de al lado y su llanto no dejara dormir.      

 

                                                
32 En El nacimiento de la tragedia desde el espíritu de la música (1872), el filósofo Friedrich Nietzsche elaboró el 
concepto de dualidad entre apolíneo y dionisíaco a partir de su interpretación de las principales características 
de las divinidades griegas Apolo y Dionisio, respectivamente dios del sol, la música y la poesía y dios del vino 
y la embriaguez. Lo apolíneo se asocia con la racionalidad y la armonía (luz, claridad), mientras que lo 
dionisíaco con la irracionalidad y el caos (oscuridad, éxtasis). Las ménades, ninfas a las cuales Zeus encarga su 
hijo Dionisio, representan, por lo tanto, por antonomasia, el desenfreno de los sentidos y la locura femenina. 
Los personajes del cuento de Julio Cortázar pasan del primer estado al segundo gracias a la ayuda de las 
mujeres poseídas por la embriaguez divina y, finalmente, regresan al primero como si nada hubiera 
acontecido. Eso transmite el mensaje de que, por naturaleza, en el ser humano esos dos polos opuestos 
conviven y cualquier lucha no tiene sentido porque nunca habrá un ganador.  
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2.2 UN RUIDO CONSTANTE: «LA PUERTA CONDENADA»  

 

A principios de noviembre de 1954, Julio Cortázar, a bordo del transatlántico Florida, 

llegó a Montevideo, donde transcurrió alrededor de un mes trabajando de traductor en una 

conferencia de la Unesco. Glop - así llamaba cariñosamente a Aurora Bernárdez - continuó 

el viaje hasta Buenos Aires: allí el escritor la alcanzaría y se la presentaría a su familia, por 

primera vez como su esposa. Desde la capital de Uruguay, Cortázar escribió varias cartas a 

Eduardo Jonquiéres; en una le dijo que sentía que no podía hacer otra cosa sino «aburrirme 

en este Montevideo archiprovinciano» (2012, I: 568). En otra reflexionó sobre la soledad y 

la amistad, recordando la muerte de su amigo Francisco Reta (1942):  

 

Soy enfermizamente sensible a toda evocación de aquel pasado, porque con el orgullo de 

la soledad - aludo a Bolívar, a Chivilcoy - me creí su guardián, su depositario. La muerte 

de Paco ahondó ese sentimiento. Durante años me encerré literalmente en el recuerdo, 

negándome a aceptar nuevas amistades que amenazaran, con el creer de un nuevo afecto, 

borrar o mitigar las únicas que había contado para mí. Tuve nuevos conocidos, pero no 

amigos (2012, I: 572). 

 

En esos días, Cortázar salió del aburrimiento y de la soledad gracias al encuentro con 

el poeta Fernando Pereda, que le presentó a Jean Bernabé y Marta Llovet, unas presencias 

importantes en el futuro del escritor. Bernabé, por ejemplo, traduciría Bestiario al francés, 

aunque su versión, finalmente, no fue aceptada por la editorial Gallimard. Antes de irse, 

escribió a la pareja franco-uruguaya:   

 

Si no los hubiera conocido, me habría ido de Montevideo con una perfecta indiferencia. 

Por culpa de ustedes me voy con una sensación de pena, de no haber podido vivir más 

tiempo aquí, para pasar muchas otras noches en Carrasco, cerca de ustedes (2012, I: 574).       

 

En la capital de Uruguay, el futuro autor de Rayuela se hospedó en el hotel Cervantes, 

un punto de referencia también para otros escritores argentinos - como Borges y Bioy 

Casares - cuando pasaban por Montevideo. En ese hotel ambientó «La puerta condenada», 

otro cuento publicado en Final del juego (1956). Esa ubicación y el nombre del protagonista 

se mencionan en la primera frase: «A Petrone le gustó el hotel Cervantes por razones que 
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hubieran desagradado a otros. Era un hotel sombrío, tranquilo, casi desierto» (2016, I: 245). 

No obstante, la tranquilidad del protagonista pronto se ve afectada por el llanto de un niño 

que llega repentino y fuerte desde el cuarto de al lado: «Pensó que en algún momento lo 

había fastidiado el llanto de una criatura» (2016, I: 246).     

Petrone había sido informado de la presencia de una señora en la habitación 

contigua, pero había sido especificado que estaba sola. No se pueden explicar, por lo tanto, 

esos ruidos infantiles, que, entre otras cosas, le permiten descubrir la presencia de una 

puerta condenada detrás de un armario. Pronto, el llanto lo vuelve a despertar: «No se 

engañaba, el llanto venía de la pieza de al lado. El sonido se oía a través de la puerta 

condenada, se localizaba en ese sector de la habitación al que correspondían los pies de la 

cama» (2016, I: 248). Entonces, intenta darse una explicación para no pensar que está 

enloqueciendo: «Por un segundo se le ocurrió a Petrone que tal vez esa noche estuviera 

cuidando al niño de alguna parienta o amiga» (2016, I: 248).     

Formular esa hipótesis y hablar con el gerente del hotel - que, de nuevo, le confirma 

que la mujer está sola - no es suficiente para que la molestia termine; además, al llanto del 

bebé se suma la voz de la señora que intenta calmarlo. Al principio, Petrone cree que puede 

haberlo soñado, pero después sospecha que «aquello era una farsa, un juego ridículo y 

monstruoso que no alcanzaba a explicarse» (2016, I: 251). Entonces, empieza a imitar el 

quejido, lo que calla completamente, solo por poco, el del cuarto contiguo. Le sucede un 

grito por parte de la mujer, que dura apenas unos instantes.  

El día siguiente, el gerente lo informa que la señora ya se ha ido y él se siente culpable 

porque piensa que puede haberlo hecho por su imitación de la noche anterior y llega a una 

conclusión: «No era más que una histérica, ya encontraría otro hotel donde cuidar a su hijo 

imaginario» (2016, I: 252). Sin embargo, antes de dormirse, casi extraña ese llanto que le 

había tenido compañía en los últimos días; pero pronto vuelve a escuchar el quejido y ya no 

lucha contra él: «No se había metido al arrullar al niño, al querer que el niño se callara para 

que ellos pudieran dormirse» (2016, I: 253).       

 La mujer ha vuelto o Petrone ha enloquecido: Cortázar no aclara la naturaleza, ni 

las consecuencias, de unos hechos que se pueden considerar verosímiles. En una situación 

que podría ocurrirle a cualquiera - ser molestado por un niño en un hotel - el autor pone en 

la cabeza de sus lectoras y lectores - tras haberlo hecho con su personaje - una pregunta 

que no encuentra una respuesta definitiva, sino nada más hipótesis. En la mente de quien 

lee la historia, la duda permanece, igual que el llanto en la cabeza del protagonista.    
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En este cuento, la mujer es una madre histérica que, si la última hipótesis de Petrone 

es correcta, está cuidando a un niño imaginario, tal vez porque acaba de perder al suyo o 

porque no puede tener uno o, simplemente, porque tiene algún problema mental. En todo 

caso, se trata, una vez más, de una mujer “loca”. La locura domina muchos de los relatos y 

de los personajes cortazarianos, tanto masculinos como femeninos. Sin embargo, si para los 

primeros parece una condición necesaria para alcanzar una comprensión más profunda de 

la realidad - como pasa a Jonny Carter en «El Perseguidor» y a Oliveira en Rayuela -, para 

los segundos es un motivo de explotación: el personaje masculino aprovecha del supuesto 

estado de “excesiva irracionalidad” del personaje femenino para usarlo como puente hacia 

el Otro lado, dada su incapacidad de entender y defenderse de lo irracional.  

El escritor argentino, en su vida personal, conocía muy bien la locura porque a Ofelia 

la consideraba «una hija loca perdida» (Dalmau, 2015: 312): usando esas palabras describió 

a Eduardo Jonquiéres el comportamiento de la hermana menor, caracterizado por «un 

monstruoso egoísmo» (Dalmau, 2015: 312). Cortázar, en esas líneas escritas al amigo, se 

consideraba afortunado por haber estado presente el día - el 31 de diciembre de 1959 - en 

que murió su padre adoptivo, el segundo esposo de su madre, Juan Carlos Pereyra. Se 

preguntó cómo habrían reaccionado solas al luto.   

En la vida de Julio Cortázar, por lo tanto, los ruidos no tomaron solo la casa, sino 

también un hotel, precisamente antes de volver a ver a la familia: pasaron de un lugar 

privado - el más privado, el doméstico - a uno público, donde había más personas que se 

podían enterar de la situación, aunque - como en el teatro de «Las ménades» -, no hay 

riesgo de que eso pase porque el hotel está vacío. Los ruidos de la «Casa tomada» en 

Buenos Aires lo seguían persiguiendo en París. Llegaban a menudo, a veces también de 

forma más educada, tocando el timbre, en un sombre, por correo.     

 

 

2.3 UNA PRESENCIA OPRIMENTE: «CARTAS DE MAMÁ» 

 

Antes de Rayuela (1963), Julio Cortázar publicó otro libro de cuentos y otra novela, 

Las armas secretas (1959) y Los premios (1960), los cuales representaron dos etapas 

fundamentales para poder armar, unos meses después, su gran obra maestra. Mientras en 

«El perseguidor» - uno de los cinco relatos de Las armas secretas -, el protagonista busca 

alcanzar - perseguir - el otro lado de la realidad a través de su música, sus vicios y su visión 
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desordenada del mundo, en su vida personal Cortázar era el perseguido. Lo perseguían los 

mensajes que venían del otro lado del Océano: los de su familia, que lo necesitaba y se lo 

comunicaba constantemente.  

 El escritor argentino había huido a Europa para alejarse de lo que lo asfixiaba en 

Buenos Aires: los ruidos externos e internos; pero esa sensación permaneció e, incluso, se 

hizo más fuerte a partir de un sentimiento de culpa que lo acompañó desde el principio, 

como le comunicó a Jonquiéres el 24 de agosto de 1952, menos de un año después de su 

llegada a París:  

 

Me hubiera hecho tan feliz estar un mes al lado de mi abuela, que está muy anciana y me 

extraña mucho. Cada carta suya me vuelca a un sentimiento de culpa como no puedes 

imaginarte. Y eso que no practica en absoluto el chantaje sentimental, tan frecuente en las 

familias hispano-argentinas, donde se cree que la obligación del hijo es vivir bajo el techo 

familiar (2012, I: 400). 

 

«Muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional» (2016, I: 375) podría 

considerarse una frase más escrita en una carta a su amigo Jonquiéres, sin embargo, es la 

primera del cuento «Cartas de mamá», publicado también en Las armas secretas. El 

protagonista masculino recibe constantemente noticias de su madre que vive en Buenos 

Aires y ninguna lo deja indiferente, sino lo contrario: «Cada carta de mamá […] cambiaba 

de golpe la vida de Luis, lo devolvía al pasado como duro rebote de pelota» (2016, I: 375). 

En el caso de él y de su esposa Laura, se trata de un pasado que tratan de ocultar cada día, 

como si hablar de lo que había pasado pudiera destruir esa torre lejana que se habían 

construido en París.    

La burbuja en la cual vive la pareja explota cuando de la Argentina llega una carta con 

la noticia de que «“Esta mañana Nico preguntó por ustedes”» (2016, I: 379); pero Nico, 

hermano de Luis y exnovio de Laura, había muerto de tisis dos años antes. En ese 

transcurso, nadie lo había vuelto a mencionar para protegerse del dolor y por un 

sentimiento de culpa: Luis y Laura se habían hecho novios mientras Nico ya estaba en la 

cama. Sin embargo, la madre ya ha interrumpido ese silencio. Al principio, Luis no se lo 

comunica a Laura - porque «en realidad hubiera sido fácil cambiar Nico por Víctor, que era 

el que sin duda había preguntado por ellos» (2016, I: 379) - hasta que recibe una segunda 

carta de mamá con el aviso de que Nico va a ir pronto a París.  
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Como en el caso de la mujer detrás de «La puerta condenada», lo primero que el 

protagonista piensa es que la madre «“se ha vuelto loca”» (2016, I: 389); pero Luis no sabe 

si eso es cierto y empieza a tomar coñac para no pensar, porque, como creían en la «Casa 

tomada», «se puede vivir sin pensar» (2016, I: 117). En realidad, tiene miedo: a que Laura 

vuelva a tener pesadillas; a que alguien les diga que lo que han hecho es imperdonable; a 

que Nico llegue de verdad a París y les confiese que se ha muerto por culpa suya.   

Al llegar la tercera carta, la pareja decide tomar el camino más fácil, es decir, la 

inacción: «Lo único que se podía hacer era no hacer nada, dejar que pasaran los días, salvo 

el viernes» (2016, I: 392). Igual que los hermanos de «Casa tomada», Luis y Laura prefieren 

aceptar pasivamente el evento que perjudica tanto su vida matrimonial como su equilibrio 

psíquico. La intervención fantástica cortazariana - repentina y nunca aclarada - inicialmente 

es considerada “locura” por parte de los personajes, pero esa “locura” termina siendo 

contagiosa: «“¿A vos no te parece que está mucho más flaco?”» (2016, I: 395) le pregunta 

ella a él, al final. Los dos acaban de regresar de la estación de trenes: separadamente han ido 

a ver si Nico había llegado a París.         

Al final, no se sabe si el hermano ha muerto de veras o si los protagonistas han 

mentido. Puede ser que la madre haya querido vengarse o que hayan sido simples 

alucinaciones por parte de todos. Julio Cortázar, una vez más, quita la máscara a una 

realidad que, solamente en su nivel más superficial, es tranquila y ordenada, para desvelar la 

verdadera cara de lo acontecido: hay algo detrás del silencio y de los ruidos. Se puede 

encontrar algo sorprendente si se busca bien en el sobre de las cartas y no es necesario 

entrar en un manicomio - como Horacio en Rayuela - para averiguarlo.   

Inicialmente, los aparentes problemas psiquiátricos de las mujeres cortazarianas 

sirven a los personajes masculinos para justificar su propia inquietud frente a lo “raro”, o 

sea, lo difícilmente entendible e inexplicable. Aprovechan de ellas y de su supuesto delirio 

para usarlas como medio: son un instrumento que con el que quieren «salir del pozo» 

(Cortázar, 2012, II: 58). Pero ellas no están locas: sufren, actúan, huyen y se buscan a su 

manera. La madre y la nuera escapan del sufrimiento a través del silencio, un silencio que es 

percibido por el hijo como una continua persecución. Las cartas llegan y siguen llegando, 

pero es como si estuvieran vacías. Para los tres, el “regreso” de Nico puede ser una 

salvación: ya podrían volver a hablarse como antes.  



42 

 

Junto con las cartas y las penetraciones fantásticas, el correo llevaba al buzón del 

escritor hispanoamericano también la angustia y la rabia, como se percibe por las palabras 

escritas a Eduardo Jonquiéres aún en 1952: 

 

La familia es como una culpa que se lleva consigo. [...] Lo malo es que soy el cómplice 

secreto de mi abuela y de mi madre. Ellas me reclaman con su vida consciente. Y yo les 

respondo desde abajo, en los sueños, sobre todo, en mil reacciones del inconsciente, en el 

terror que me asalta cuando pasa un correo sin traerme sus noticias… Mi yo nocturno se 

venga duramente de las inteligentes decisiones que tomo de día (2012, I: 400).  

 

A Julio Cortázar, perseguidor perseguido, ya lo reclamaban muchas personas: las 

lectoras y los lectores, cada vez más numerosas y numerosos, y las editoriales, para que sus 

libros se tradujeran a otras lenguas. Eso se entiende, por ejemplo, por lo que le escribió el 

21 de febrero de 1952 a su traductor estadounidense, Paul Blackburn: «Mi novela Los 

premios es un best-seller en la Argentina. […] La traducción en francés sale a fines de 

marzo» (2012, II: 223). Sin embargo, también había ese reclamo oprimente, el del círculo 

femenino del que había huido y seguía huyendo. A pesar de que el presente ya le daba 

muchas satisfacciones, por los viajes, los libros, Aurora y las nuevas amistades - Amparo 

Dávila, Alejandra Pizarnik, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa -, el pasado 

volvía y volvía asiduamente. Igual que para Luis, también para Cortázar «las cartas de mamá 

eran siempre una alteración del tiempo» (2016, I: 375).    

 
 
 

2.4  EL PASADO QUE NO SE DESPEGA: «LAS ARMAS SECRETAS» 

 
A finales de los años cincuenta, en la vida del autor sudamericano, el éxito literario 

seguía paralelamente la felicidad matrimonial, como atestiguan las palabras escritas el 7 de 

agosto de 1957 a Eduardo Jonquiéres, a bordo del Claude Bernard, que iba rumbo a la 

Argentina: «Yo vivo tan en mis cosas, tan contento con la presencia de Aurora, que no 

necesito una vida de relación intensa» (2012, II: 139). Junto a eso, en la misma carta, se 

hace referencia también a un problema que afligía a su esposa y, por lo tanto, también a él. 

Se trataba de la salud y la soledad de la suegra:  
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Mi abuela ha estado muy enferma, y las cartas de mamá no me dejan ninguna ilusión 

acerca de su salud. Sé que me reclama, y bien sabés vos cuánto la quiero. El caso de 

Aurora es análogo: su madre se ha quedado completamente sola con la partida de Teresa. 

[…] La pobre señora ha perdido (en la muerte o la distancia) a su marido y a sus tres hijos 

en poco más de tres años. Aurora tiene desde hace rato un guilt complex que no la deja en 

paz (2012, II: 138).  

 

Ese sentimiento compartido - la culpa y la preocupación hacia las mujeres de la 

familia Cortázar-Bernárdez - no dejaba en paz a la pareja argentina y la obligó a renunciar a 

nuevos viajes de placer para volver a casa y ocuparse de ellas. La que ya consideraban una 

«pesadilla diurna» (2012, II: 138) se volvió aún más oprimente en 1958, cuando la 

condición de la madre de Aurora Bernárdez empeoró y ella empezó a considerar la 

posibilidad de regresar definitivamente a Buenos Aires.  

En ese momento, la angustia de Cortázar fue grande porque eso significaba tener que 

escoger: renunciar a todo lo que había obtenido hasta ese momento en París o dejar a su 

amada compañera de vida. Sin embargo, en lugar de reaccionar de forma impulsiva, el 

escritor entendió la situación, aunque sus palabras, escritas nuevamente a Jonquiéres el 19 

de abril, expresan una fuerte frustración: «¿Te imaginás a Miguel Ángel soltando los 

pinceles porque a su suegra le daban las saudades?» (2012, II: 154). El “Miguel Ángel de la 

narrativa fantástica” se encontraba otra vez asfixiado por unas manos que venían desde 

lejos; por un abrazo - con la familia y con la Argentina - del que no podía despegarse; por 

un pasado que regresaba constantemente, también en los cuentos.    

Además que al autor, el pasado persigue también a la protagonista de «Las armas 

secretas», el relato que da el nombre al homónimo libro, publicado en 1959. Ella se llama 

Michèle, es francesa, tiene veinticuatro años, vive en París y sale con un chico dos años más 

joven que ella, Pierre. Le gusta, pero no quiere - porque, en realidad, no puede - entrar en 

intimidad con él. El muchacho, al principio, no entiende su incomodidad y niega lo 

evidente porque «es idiota haber pensado que Michèle no quiere subir a su cuarto. Si no 

viene es porque está absorta delante de la vitrina de una ferretería o una tienda» (2016, I: 

503). Aunque le dice que ha sido una tontería pensar eso de su parte, «Michèle saca la mano 

de abajo y apoya la palma contra la nariz de Pierre» (2016, I: 504): rechaza cualquier 

contacto físico. Las pocas veces que acepta que él la bese, siente que le está haciendo daño 

y se lo reprocha.  
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La protagonista no quiere ni quedarse a solas con él, ni en el espacio privado de su 

casa - dejada libre por sus padres por unos quince días -, ni en un espacio público, como el 

del café en el que están sentados, aunque lleguen más personas. Él sigue sin entender, pero 

pronto «Michèle se acuerda» (2016, I: 508) que «sería la primera vez desde entonces» (2016, 

I: 508). Para Xavier, amigo de Pierre, es obvio que «te tiene miedo, te tiene asco, a veces te 

rechaza en lo más hondo de un beso, no se quiere acostar contigo, tiene horror de algo» 

(2016, I: 509). Y ese algo ha regresado a la vida de ella a través de él, sin que ninguno de los 

dos se haya dado cuenta: él empieza a cantar en alemán, recuerda una escalera y una bola de 

vidrio, y ve ante sí unas hojas secas. Después, «hay como una ansiedad rencorosa» (2016, I: 

513) y, además, tartamudea.          

Finalmente, ella decide soltarse: acepta que vayan a su casa, en las afueras de la 

capital, y le cuenta más de sí misma, por ejemplo, que «a veces tengo pesadillas, como todo 

el mundo» (2016, I: 514). Al llegar, él quiere tener sexo, pero, en cierto momento, «la suelta 

bruscamente, se mira las manos como si no fueran suyas» (2016, I: 516). Entonces, empieza 

a hablarle de la guerra, un tema que Michèle quiere evitar, aunque dice que los alemanes 

nunca molestaron a su familia. Al acercarse otra vez, ella comienza a sentir que delante de 

sí tiene a otra persona, mientras que a él le vuelven aún más rápidamente esos recuerdos 

ajenos: la bola de vidrio, las hojas secas, un bosque y un perro llamado Boby. Pese a eso, 

siguen en la intimidad y él siente enojo; dentro de sí comienza a llamarla «perra» (2016, I: 

526) y el sexo se vuelve más violento. Mientras tanto, están llegando a la casa los amigos 

Babette y Roland; él dice que aún sueña con un hombre: «Me acuerdo de cómo cayó, con la 

cara hecha pedazos en las hojas secas» (2016, I: 527). Es el mismo que se ha apoderado del 

cuerpo y de la mente de Pierre para vengarse. Al final, no se sabe si Pierre mata a Michèle o 

si los amigos consiguen llegar a tiempo y salvarla de nuevo.  

La invasión fantástica empieza desde las primeras líneas del cuento, cuando el novio 

de la protagonista piensa en algo insólito para él: una «escopeta de doble caño» (2016, I: 

503). En realidad, esos fragmentos de memoria - “las armas secretas” - no le pertenecen a 

él, sino a un soldado nazi que violó a Michèle durante la Segunda Guerra Mundial y que, 

por eso, fue asesinado en un bosque por los amigos de ella. Al final del cuento, las lectoras 

y los lectores tienen todos los elementos para armar el rompecabezas pensado por Julio 

Cortázar y las últimas líneas, por medio de Babette, aclaran lo que realmente pasó: «Abusar 

de una criatura que…Cuando pienso en lo que tuve que luchar para que Michèle no se 

matara» (2016, I: 527).   
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Está claro que la protagonista no ha superado su trauma: una violación sufrida en su 

adolescencia. Aún convive con los fantasmas de entonces, uno en particular: el de ese 

violador alemán que había delatado. Por lo que dice la amiga, ese desgarre íntimo la ha 

llevado a intentar suicidarse, pero, finalmente, ha resistido a la tentación. En el momento 

en que decide buscar superar el trauma, abriéndose a una nueva vida y a una intimidad sana 

y voluntaria, la pesadilla se hace carne y la oscuridad - que es también la del misterioso final 

- se la traga. El tentativo para salir de la “locura” y volver a una vida “normal” es castigado. 

La experiencia del pasado - que la bloquea en el presente - termina aplastándola 

completamente. El «acercamiento perfecto» (Cortázar, Jakfalvi, 2018: 48) - o sea, el 

encuentro sexual - la aleja para siempre de la curación; esa abertura máxima del cuerpo y de 

su fragilidad hacia la vida y hacia el Otro la encierra, tal vez, en un ataúd. Su búsqueda de 

una identidad sanada termina probablemente bajo tierra.           

El protagonista también está buscando una identidad: la que le permita encontrarse 

con la Otra. Sin embargo, antes de hallarla, ha de enfrentarse con su doble, totalmente 

ajeno e inesperado, que se apodera de él de forma repentina, lenta y progresiva. De la 

misma manera actúa esa «superposición de algo extraño» (Cortázar, Jakfalvi, 2018: 48) que 

penetra la “primera cara” de la realidad como se instaura en el cuerpo - por la mente - de 

Pierre: en silencio, sin escándalo. La intervención fantástica no provoca ningún escándalo 

en los cuentos de Julio Cortázar: el que en un lado de la moneda se juzgaría como puro 

delirio es aceptado por los personajes y su efecto es irreversible en sus vidas. Sin embargo, 

algunos luchan porque buscar es luchar.   

La lucha de ambos personajes acaba con una derrota: finalmente, Pierre y Michèle se 

encuentran solo de la manera más violenta. Su búsqueda del Otro y de una realidad “otra” 

acaba con la muerte, tanto física - ella - como identitaria - los dos -: la muerte del Yo por 

otro Yo. El inconsciente sumergido, que ya ha llegado a la superficie, ahoga completamente 

a los protagonistas: el nazi termina aplastando a los dos a través de una violación. Es la 

segunda - en su carne - para ella y la primera - en su mente - para él.  

La violación de una mujer por parte de un hombre - imposición corporal y emotiva 

del dominador masculino al dominado femenino - es un tema que se vuelve a hallar en más 

cuentos de Cortázar: «Verano» y «Cuello de gatito negro» (Octaedro, 1974), «La barca o 

Nueva visita a Venecia» (Alguien que anda por ahí, 1977) y «Anillo de Moebius» (Queremos 

tanto a Glenda, 1980); y también en las novelas Rayuela (1963) y Libro de Manuel (1973). El 

fantástico cortazariano mismo es un violador de la membrana más superficial realidad y de 
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las certezas de sus lectoras y lectores; por lo tanto, además de ser el “Gran Cronopio”, 

Cortázar podría definirse también el “Gran Violador”. Algunos de sus personajes le 

permiten el pasaje, como Alina en «Lejana», o lo buscan asiduamente, como Horacio en 

Rayuela.  

Las mujeres cortazarianas reaccionan a las “violaciones fantásticas” de forma 

diferente: las “hembras” huyen y las “cronopias” violan a su vez. Las primeras escapan a 

través de un aparente delirio - las madres en «La puerta condenada» y «Cartas de mamá» - o 

del silencio - Irene en «Casa tomada», Laura en «Cartas de mamá» y Michèle en «Las armas 

secretas» -. Las segundas no esperan a que el hombre las aplaste: ellas son las dominadoras 

del juego erótico y lo aplastan primero: matándolo, como Delia con sus novios en «Circe» y 

la mujer vestida de rojo con los músicos en «Las Ménades».33 Sin embargo, la huida puede 

ser el primer paso de una búsqueda para llegar a la Otra sí, a la Lejana, a ser una “cronopia” 

y una Maga.  

Igual que Michèle, también Julio Cortázar resistió a la tentación de suicidarse, en 

1952 y en 1959. Una vez más la escritura resultó para él un acto terapéutico: «Si no hubiera 

escrito Rayuela me habría tirado al Sena» (González Bermejo, 1978: 94). Afortunadamente 

para él, para la gente que lo quería - incluso sus lectoras y lectores - y para la historia de la 

literatura, al agua prefirió el papel y escribió, precisamente a partir de 1959, su gran obra 

maestra. Decidió seguir jugando y haciendo jugar al Otro. El juego, el amor y el humor 

fueron las “armas secretas” de sus cuentos y novelas.34 De todas formas, continuó huyendo 

de los fantasmas del pasado y de las ménades del presente, pero siempre con esas “armas” 

en la funda.       

 

 

 

 

 

                                                
33 En La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura. (Anthropos, 1995), la autora, Hélène Cixous, especifica que 
hay una diferencia sustancial entre hombres dominadores y mujeres dominadoras: «Él domina para destruir. 
Ella domina para no ser dominada, domina al dominador para destruir el espacio de dominación» (1995: 87).    
34 En el capítulo «Eros Ludens» del libro Julio Cortázar: mundos y modos (Edhasa, 2004, pp.145-170), el autor, 
Saúl Yurkievich, reconoce, en la narrativa fantástica cortazariana, dos tipos de puentes o pasajes para acceder 
a la “Zona liberada”, o sea esa parte de la realidad que está bajo la superficie, siempre perseguida por 
Cortázar. Son los puentes o pasajes negativos y los puentes o pasajes positivos, tres de ambos lados: «Una 
triada negativa - inconducta, desfasaje, locura - se complementa con otra positiva - eros, juego, humor-» 
(2014: 148-149).  
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CAPÍTULO 3 
 

OCÉANO-MAGA: BÚSQUEDA (1959-1963) 
 
 
 
 
 

 A finales de 1958, al terminar Los premios (1960) - la primera novela del autor en ser 

publicada35 -, Julio Cortázar empezó a madurar la idea de escribir «otra, más ambiciosa, que 

será, me temo, bastante ilegible» (2012, II: 178). El 17 de diciembre, el creador de los 

cronopios le escribió a Jean Bernabé que estaba consciente de que ese nuevo libro «no será 

lo que suele entenderse por novela, sino una especie de resumen de muchos deseos, de 

muchas nociones, de muchas esperanzas y también, por qué no, de muchos fracasos» 

(2012, II: 178). 

El autor argentino empezó a escribir lo que acabaría llamándose Rayuela36 en 1959. 

Desde el principio, se refirió a ella como a una «antinovela» (2012, II: 187); su objetivo 

literario era muy claro: «romper los moldes en que se petrifica ese género» (2012, II: 187). 

Para lograr eso, era necesario superar la novela tradicional - yendo más allá de las novelas 

psicológica y surrealista37 - y tomar otro camino, hecho de más caminos. Su objetivo 

último, sin embargo, era aún más ambicioso y seguía siendo el que ya había perseguido 

hasta entonces en sus cuentos: intentar llegar a (representar) «una realidad más grande, más 

estática, más expandida» (Cortázar, 2016 [2013]: 50), dejando «tanto hábito, tanta 

comodidad, mental y física, tanto mate» (2012, II: 188): la “Gran Costumbre”.38   

                                                
35 Antes de Los premios (1960) y Rayuela (1963), Julio Cortázar había escrito otras tres novelas: Divertimento, El 
examen y Diario de Andrés Fava. Las tres fueron escritas entre 1949 y 1950 y se publicaron póstumas: las 
primeras dos en 1986, la tercera en 1995. El examen no fue publicado en 1950 porque la editorial Losada lo 
rechazó; Divertimento y Diario de Andrés Fava nunca fueron considerados a la altura de la publicación por el 
mismo autor. Según lo que se lee en una carta fechada 30 marzo de 1944, dirigida a Lucienne Duprat, había 
otra novela, anterior a todas las demás, escrita en 1943 y llamada Las nubes y el arquero.     
36 Al principio, el título pensado por el autor no era Rayuela, sino Mandala. El mandala es un símbolo religioso, 
presente en el hinduismo y el budismo. Cortázar lo conoció durante su primer viaje a la India, en 1956. Igual 
que la rayuela, se divide en casillas; cada una corresponde a una diferente etapa espiritual. Según Saúl 
Yurkievich, Julio Cortázar «al titularla Rayuela privilegia la noción de juego sobre la de ritual iniciático, 
aproxima el espacio narrativo a un ámbito más inmediato, más ligado a la experiencia común» (2004: 145).  
37 A este propósito, en una carta dirigida a Jean Bernabé, fechada 27 de julio de 1959, Cortázar comentó: «Yo 
creo que la novela “psicológica” ha llegado a su término, y que, si hemos de seguir escribiendo cosas que 
valgan la pena, hay que arrancar en otra dirección. El surrealismo marcó en su momento algunos caminos, 
pero se quedó en la fase pintoresca» (2012, II: 187). 
38 En una de sus Clases de literatura, Cortázar explicó que escribió Rayuela respondiendo a «tres motivos 
fundamentales» (2016 [2013]: 209), que llama también “niveles” o “intenciones”; estos son: metafísico, 
idiomático o semántico y de lectura. Comentando el primero, aclaró: «En el fondo Rayuela es una larga 
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El entero proceso de creación de la que es su obra maestra más celebre - hecha de 

escritura, reorden de lo escrito, corrección de pruebas y perfeccionamiento de todo detalle - 

duró más de cuatro años. Rayuela fue publicado el 28 de junio de 1963; sin embargo, aún 

antes de terminar la primera versión en septiembre de 1961, Cortázar sentía que lo que 

tenía entre sus manos era «materia explosiva» (2012, II: 237). Antes que nada, ese 

prometido estallido iba a ser por y para las lectoras y los lectores, focus de una revolución 

literaria armada por el lenguaje, empujada por el juego e incitante a la búsqueda: «una 

llamada al desorden necesario» (2012, II: 433).      

Dejándose dominar por ese desorden, como lo harían sus personajes, el autor 

argentino escribió, sin ningún plan preestablecido, lo que llamaría también una 

«contranovela» (2012, II: 338), empezando casi por el final. Según lo que le dijo en su 

última entrevista a Omar Prego Gadea (2004: 180), tras ver una situación muy similar en 

Buenos Aires, lo primero que pasó al papel fue el famoso episodio del tablón del capítulo 

41, cuyos protagonistas son Oliveira, Traveler y Talita. A partir de allí, vino todo lo demás, 

como París, el Club y la Maga. Solamente al tener todo escrito, Cortázar decidió el orden y 

el “desorden” de los capítulos, porque eso no iba a ser un libro, sino «muchos libros, pero 

sobre todo dos libros» (2019: 3).39   

Julio Cortázar quiso dar a sus lectoras y lectores la posibilidad de decidir cómo jugar 

a la Rayuela: ser, una vez más, simples espectadores o llegar a ser coautores de la historia. Al 

elegir la primera vía, el libro acaba después de cincuenta y seis capítulos y los demás 

noventa y nueve se consideran opcionales; al tomar el segundo camino se acepta seguir un 

“tablero de dirección” que hace empezar el libro con el capítulo 73, mezcla todos los demás 

- salvo el número 55 que no está - y no hace acabar nunca la historia. En ambos casos, los 

hechos ocurren en dos lugares diferentes: del lado de allá, en París - según la lectura 

convencional, del capítulo 1 al 36 - y del lado de acá, en Buenos Aires, según la misma del 

capítulo 37 al 56.   

En la misma Rayuela, el escritor, a través de los comentarios de Morelli - las así 

llamadas “morellianas” - y de su aspirante a discípulo Horacio Oliveira, identifica a dos 

tipos de lectores. El primero es el “lector-hembra”, el cual, según Morelli, en el capítulo 79, 

                                                                                                                                          
meditación - a través del pensamiento e incluso a través de los actos de un hombre sobre todo - sobre la 
condición humana» (2016 [2013]: 209).  
39 A este propósito, Julio Cortázar, en su última entrevista, le dijo a Omar Prego Gadea: «Solo cuando tuve 
todos los papeles de Rayuela encima de una mesa, toda esa cantidad de capítulos y fragmentos, sentí la 
necesidad de ponerle un orden relativo. Pero ese orden no estuvo nunca en mí antes y durante la ejecución de 
Rayuela» (2004: 179).   
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«no pasará de las primeras páginas, rudamente perdido y escandalizado» (2019: 495) 

porque, como para Oliveira, en el capítulo 99, «no quiere problemas sino soluciones» (2019: 

551); por eso, prefiere leer el libro de una forma pasiva: la tradicional, la de cualquier otra 

novela. El segundo, en cambio, es el “lector cómplice”, el cual, en el capítulo 79, se dice 

que «podría ser copartícipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en 

el mismo momento y en la misma forma» (2019: 497). Para que uno no se quedara con la fachada 

y entendiera algo más que la superficie de sus palabras, Cortázar incitó a que sus lectoras y 

lectores fueran sus cómplices:  

 

La morfología que le di finalmente a Rayuela fue aceptada sin ningún inconveniente. Es 

decir, por un lado, la doble posibilidad de lectura y, en segundo lugar, la evidente 

recomendación que yo le hago al lector de que lo lea de la segunda manera, porque ahí es 

donde lo va a leer entero. Si lo lee de la primera, pierde mucho (Cortázar, Prego Gadea, 

2004: 184). 

 

El autor invita a que se juegue junto a él o, incluso, solos, porque es posible también 

un tercer tipo de lectura: totalmente libre, sin ningún orden o recomendación, lo que lleva a 

perderse. Eso es lo que hacen los protagonistas en París, juegan en un laberinto que está 

tanto dentro como fuera de ellos: su mente, la ciudad, la vida. Los miembros del Club de la 

Serpiente juegan a ser “poetas malditos”; Horacio y la Maga juegan a ser amantes, con su 

cuerpo y el lenguaje; ella “juega” a ser madre; él juega a recrearla en Buenos Aires. Juegan 

para alejarse de la “Gran Costumbre” y acercarse al nivel más profundo de la realidad, 

simbólicamente el Cielo de la rayuela: ese estrato que no se puede alcanzar por medio del 

puro raciocinio.      

Los jugadores en Rayuela son principalmente cuatro: Horacio Oliveira, escritor y 

escultor argentino que vive en París, de donde acaba siendo expulsado, hecho que lo hace 

regresar a Buenos Aires; Lucía, para todos “la Maga”, una joven uruguaya que cría sola a su 

bebé, Rocamadour, tras cuya muerte, desaparece; Manolo Traveler, esposo de Talita, que 

trabaja en un circo y, a pesar de su nombre, nunca ha viajado; Atalía Donosi, llamada 

“Talita”, esposa de Traveler, farmacéutica, que trabaja en el mismo circo. A ellos se suman, 

en París, los demás siete miembros del Club de la Serpiente: Ossip, Roland, Babs, Guy, 

Etienne, Wong y Perico; las tres amantes de Oliveira: Pola y la clocharde Emmanuèle, en 

Francia, y Gekrepten, en la Argentina; y el novelista Morelli, alter-ego de Julio Cortázar.    
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Entre los protagonistas se pueden identificar cuatro parejas de doppelgänger:40 Según la 

división propuesta por Ana María Berrenechea (1983: 812), son dobles “complementarios” 

Horacio y la Maga, Horacio y Traveler, Horacio y Talita; dobles “gemelos” la Maga y Talita, 

Talita y Traveler.41 Los “complementarios” se diferencian por oposiciones radicales, 

mientras que los “gemelos” por unas variaciones leves. En este juego de espejos, que 

acontece en ambos lados del Océano, lo que dicta la diferente actitud de los personajes es, 

esencialmente, el binomio vida/no vida (1983: 817): Horacio describe, pero no vive, por lo 

contrario, sus complementarios sí, porque van más allá del puro conocimiento abstracto y 

razonamiento metafísico. Ellos - ellas, más bien - tocan la realidad, viven el mundo. En 

capítulo 142, Roland, que está en el mismo plano de Oliveira, critica a la Maga 

precisamente por preferir la concreción:     

 

Para mí su tontería era el precio de ser tan vegetal, tan caracol, tan pegada a las cosas más 

misteriosas. Ahí está, fijate: no era capaz de creer en los nombres, tenía que apoyar el dedo 

sobre algo y sólo entonces lo admitía. No se va muy lejos así. Es como ponerse de espaldas 

a todo el Occidente, a las Escuelas (2019: 669, resaltados míos).  

 

Además de las parejas, Julio Cortázar añade triángulos al juego; estos son, 

principalmente, dos: Horacio-Maga-Ossip y Horacio-Talita-Traveler. En ambos casos, el 

personaje femenino está en el medio y representa el objeto del deseo masculino, tanto 

sexual como metafísico. Ellos las usan como puente para cruzar al Otro lado: de la calle-

Tierra hasta el Absoluto-Cielo. Ellas son los hilos que ellos necesitan para salir del laberinto 

sin fallecer; del manicomio sin enloquecer; del juego sin perder. Sin embargo, el hilo se 

rompe y ellas se niegan a ser nada más que ese instrumento: la Maga no vuelve a los 

puentes parisinos y desaparece; Talita no cruza el tablón y decide que no va a jugar a la 

rayuela. Son libres - cronopias - y no se dejan alcanzar. Pueden empezar solas otro juego.     

                                                
40 La palabra alemana “doppelgänger”, cuyo significado es literalmente “el doble andante”, se refiere a la figura 
del sosias o doble. Cortázar la usa ocho veces en Rayuela, siete en el capítulo 56. Oliveira se dirige a Traveler 
utilizando ese término: «¿No te llama la atención, doppelgänger?» (2019: 429). Él lo rechaza y le contesta: «El 
verdadero doppelgänger sos vos, porque estás como descarnado, sos una voluntad en forma de veleta, ahí arriba. 
Quiero esto, quiero aquello, quiero el norte y el sur y todo al mismo tiempo. […] Todo porque se le mezclan 
las realidades y los recuerdos de una manera sumamente no-euclidiana» (2019: 431).  
41 Las categorías de doppelgänger propuestas por Ana María Berrenechea en «Los dobles en el proceso de 
escritura de Rayuela» (Revista iberoamericana, No.125, 1983, pp.809-828) son tres: complementarios, gemelos y 
versiones deformantes. En el primer caso, el resultado del desdoblamiento acaba dando dos opuestos que se 
autocompletan y recomponen una «unidad perdida» (1983: 812), como Horacio y la Maga; en el segundo, las 
figuras comparten sus características principales, como la Maga y Talita; en el tercero, se modifica el personaje 
a través del humor o de la degeneración, como Ossip respecto a Horacio, o Emmanuèle respecto a la Maga.  
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3.1 PERDERSE PARA BUSCARSE 

 

Si se sigue la lectura lineal (1-56), Rayuela empieza con una pregunta que Horacio 

Oliveira se hace a sí mismo: «¿Encontraría a la Maga?» (2019: 11). Ella ya no está y la 

historia de ellos ha terminado: «Se acabó. Oh, Maga, y no estábamos contentos» (2019: 13). 

Sin embargo, él sigue buscándola por las calles de París y cuenta con volver a verla en los 

lugares en que se hallaron tantas veces: «Preferíamos encontrarnos en el puente, en la 

terraza de un café, en un cineclub o agachados junto a un gato en cualquier patio del barrio 

latino» (2019: 12). Ese puente es el Pont de Arts y sus formas - come sugiere Luisa 

Valenzuela42 en una entrevista (Hopenhayn, 2017: 8.50-9.30) - se confunden con las de la 

misma Maga: 

 

[…] ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a 

otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural 

cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la 

Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo 

menos casual en nuestras vidas (2019: 11, resaltados míos).    

 

El protagonista busca un puente, pero no un puente físico - de piedra, como el Pont 

des Arts -, sino un puente metafísico que lo lleve al Otro lado. Sin embargo, aunque llegue al 

él, no puede cruzarlo solo, necesita a alguien más para alcanzar la “Zona Sagrada”: el 

estrato más profundo y genuino de la realidad; el Absoluto; el Paraíso en la Tierra. Quiere 

que la Maga sea lo que Beatriz fue para Dante Alighieri en La Divina Comedia: «un camino 

hacia lo eterno» (Ibsen, 1989: 38). Identifica en ella una rescatadora porque «ella conoce el 

secreto de la rayuela» (Ibsen, 1989: 39), que no está hecho de teorías ni de palabras.  

Para poder navegar en el Océano-Maga, Oliveira necesita aceptar vivir el caos: el 

“Gran Desorden” que ella encarna. Ha de dejar su visión organizada del mundo para 

empezar a tocarlo, como lo hace ella, que «es un ser experimental y no metafísico» (Plaza 

Morales, 2019: 65). Ella es concreción, ignorancia, naturaleza, intuición; él, en cambio, es 

pura abstracción, conocimiento, cultura, racionalidad. En ese sentido, la pareja 

latinoamericana representa perfectamente la categorización binaria, típica del pensamiento 

                                                
42 Luisa Valenzuela (1938) y Cortázar se conocieron en Ciudad de México, en 1975. Sobre Carlos Fuentes y él, 
escribió el libro Entrecruzamientos (Alfaguara, 2014). Cortázar dijo de ella: «es una de las mejores escritoras 
argentinas por su valentía, su lenguaje valiente, sin autocensuras ni ultranzas» (Valenzuela, 2014: 13).  
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occidental, con la que la ideología falocrática divide los sexos: la mujer es el ser pasional, 

dominado por el instinto y, por eso, muy cercano al mundo animal; el hombre es el ser 

racional, que antepone la reflexión, suficientemente distante de las bestias para tener el 

derecho de ejercer el poder sobre todo lo demás y considerarse «la medida de todo» 

(Bourdieu, 2021: 28): lo neutro que ya no necesita justificarse43.     

Ella es «el otro que escapa a mi entendimiento» (Cixous, 1995: 25) y, precisamente 

por no comprenderla, se convierte en algo amenazante que hay que dominar antes de sea 

demasiado tarde.44 Es la Otredad que el hombre necesita construir para afirmarse y alejarse 

del miedo porque, para el dominador masculino, «toda mujer es un miedo» (Cixous, 1995: 

25). Por lo tanto, es necesario contenerla y, para hacer eso, hay que excluirla, silenciarla, 

reprimirla hasta llegar a destruirla. Se empieza con inventarla: ella es la pasividad, un sujeto 

que no está hecho para la acción, sino para la subordinación. Como a una eterna niña, hay 

que protegerla, incluso de sí misma, de su cuerpo, por eso, se lo han quitado.   

Ella ha sido secuestrada: «no ha podido habitar su “propia” casa» (Cixous, 1995: 

20). Después, la han encarcelado en la oscuridad: se ha hecho prisionera de la mirada 

masculina. Se ha vuelto, entonces, dependiente del juicio del dominador, que le ha 

impuesto «un estado permanente de inseguridad corporal» (Bourdieu, 2021: 86).45 Su 

cuerpo está únicamente para el otro: para que él proyecte su deseo, albergue su placer, 

engendre su descendencia. Por lo tanto, la que tiene miedo ahora es ella: miedo a sí misma; 

por esa razón, no se atreve a gozar y a salir del laberinto en que le han impuesto vivir. Pese 

a eso, aun manteniéndola encerrada, el hombre no se ha despojado de su terror hacia “los 

femeninos”. Al mismo tiempo, se siente atraído por el misterio, pero esa atracción no ha 

sido suficiente para tratar de entenderla: no hay puente porque se necesita construirlo.            

                                                
43 En este sentido, en La dominación masculina (Anagrama, 2021 [2000]), Pierre Bourdieu especifica: «La fuerza 
del orden masculino se descubre en el hecho de que prescinde de cualquier justificación: la visión 
antropocéntrica se impone como neutra y no siente la necesidad de enunciarse en unos discursos capaces de 
legitimarla. El orden social funciona como una inmensa máquina simbólica que tiende a ratificar la 
dominación masculina en la que se apoya» (2021: 22). 
44 Para Hélène Cixous, las economías libidinales masculina y femenina están construidas a partir de exigencias 
y obligaciones diferentes. La primera se basa en un miedo muy delimitado y perfectamente localizable: el 
«miedo de la exportación, de la separación, de la pérdida del atributo. Dicho de otro modo, impacto de la 
amenaza de castración» (1995: 37). Eso se debe a que la sexualidad masculina se centra completamente 
alrededor del pene, algo que no pasa en la mujer, que «no monarquiza su cuerpo o su deseo» (1995: 48). La 
segunda se funda, en cambio, en la apertura hacia lo otro (hacia la vida) y no en la ausencia (del falo), como 
afirmado por Sigmund Freud, el cual habla de «primacía del falo» en Tres ensayos sobre teoría sexual (1905). Por 
lo tanto, el falo no es el único valor y la niña no es, como entendía Freud, un hombrecito defectuoso.    
45 Pierre Bourdieu, en La dominación masculina (Anagrama, 2021 [2000]), habla del concepto de “dependencia 
simbólica”, por la que las mujeres «existen fundamentalmente por y para la mirada de los demás, es decir, en 
cuanto objetos acogedores, atractivos, disponibles» (2021: 86). En ellas eso produce una distancia entre el 
cuerpo real, que las encarcela, y el cuerpo ideal, al que intentan llegar.   
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En el capítulo 21, Oliveira observa a la Maga precisamente desde un puente: la mira 

desde lejos, pero no la entiende porque no sabe cómo acercarse a ella. Aunque afirma que 

«llegué a aceptar el desorden de la Maga, como la condición natural de cada instante» (2019: 

22), aún no logra vivir en sí mismo ese caos y se queda nada más en la orilla del 

entendimiento, tanto de la realidad como de “los femeninos”. Busca un pasaje seguro que 

le permita cruzar el río porque no está dispuesto a nadar. Ella, en cambio, nada en el medio 

del río o, más bien, es ese río (Hopenhayn, 2017: 24.13). Por eso, no cabe, no se siente 

cómoda, en su mundo tan (de)limitado por lo racional. A él no le queda otra opción sino 

seguir observándola:    

      

Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando 

alucinada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el impulso. 

Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro 

desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina. No necesita saber 

como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna conciencia de orden la retenga. Ese 

desorden que es su orden misterioso, esa bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par 

en par las verdaderas puertas (2019: 127-128, resaltados míos). 

 

A pesar de ser lo Anhelado, la Maga recibe por parte de Oliveira palabras 

extremamente despreciativas: para él, ella es «torpe y distraída» (2019: 12), «petulante y 

malcriada» (2019: 14), además de «loca» (2019: 261), pero, sobre todo, ignorante: «Eras una 

carga en el Louvre, no se podía andar con vos al lado, tu ignorancia era de las que 

estropeaban todo goce, pobrecita» (2019: 250-251). A partir de su incomprensión, él la 

considera muy limitada para su mundo “científico”, tanto que «era insensato querer 

explicarle algo a la Maga» (2019: 40). Los demás miembros del Club de la Serpiente tienen 

la misma opinión y sienten el mismo fastidio ante ella, por ejemplo, «se irritaban por tener 

que explicarle casi todo lo que se estaba hablando» (2019: 38). Para ellos, ella es un peso: 

«Todos suspiraban cuando ella hacía alguna pregunta. Horacio y sobre todo Etienne, 

porque Etienne no solamente suspiraba, sino que resoplaba, bufaba y la trataba de 

estúpida» (2019: 173).  

En el grupo, la Maga es nada más que una presencia. Aunque se esfuerza haciendo 

preguntas, no logra participar en las discusiones intelectuales porque no funciona de la 

misma forma. Su visión es diferente porque no parte totalmente del intelecto, y Horacio, 

que persigue esa manera de ver el mundo, lo intuye: «No era en la cabeza donde tenía el 
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centro» (2019: 40). Finalmente, ella es «una excéntrica» (Terrones Saldaña, 2004: 6) dentro 

del Club. Dejan que se quede por ese misterio que la rodea: no es el misterio de su vida 

anterior a la llegada a París - de la que termina hablando con Ossip -, sino el misterio de 

cómo ven sus ojos: el eterno misterio femenino. Horacio pide que se lo muestre: «Dejame 

entrar, dejame ver algún día como ven tus ojos» (2019: 128).  

Para ver como la Maga es necesario un contacto más cercano, íntimo. Oliveira quiere 

«penetrar el misterio» (Girón, 2005: 6) y lo intenta por su cuerpo, a través del sexo. En ese 

sentido, «el acto sexual representa la última puerta por abrir, la tentativa final» (Girón, 2005: 

50) para que él alcance el Otro lado. Los recorridos por las calles parisinas pasan a ser 

recorridos por el cuerpo de su amante (Nouzeilles, 2001: 72). La sola comunicación factible 

entre ellos es la erótica: «La única posibilidad de encuentro estaba en que Horacio la matara 

en el amor» (2019: 45).46  

El cuerpo femenino se abre para que el protagonista entre en la “vía mágica” que lo 

ha de llevar a la surrealidad. Ella, percibida como «mujer-cosa-misterio» (Girón, 2005: 49), 

se deja poseer, aunque sabe que él no la ama; controla la situación, está consciente de lo 

que hace: «Puesto que no la amaba, puesto que el deseo cesaría (porque no la amaba, y el 

deseo cesaría), evitar como la peste toda sacralización de los juegos» (2019: 45). Horacio se 

siente el Zeus toro - tanto que «la hizo Pasifae» (2019: 44) -, el dominador absoluto, pero 

ella no es un cuerpo muerto, dispuesto solamente a darle placer: «crecía debajo de él y lo 

arrebataba, se daba entonces como una bestia frenética» (2019: 44). A partir de su propio 

placer, quiere encontrar la muerte y renacer:   

 

[…] la Maga esperaba verdaderamente que Horacio la matara, y que esa muerte debía ser 

de fénix, el ingreso al concilio de los filósofos, es decir a las charlas del Club de la 

Serpiente: la Maga quería aprender, quería ins-struir-se (2019: 45). 

 

La Maga desea para sí misma la muerte para renacer de sus cenizas: según el 

narrador, quiere ser diferente para acercarse al mundo racional de sus amigos intelectuales; 

pero se puede dudar de que esa sea su voluntad: si Horacio no consigue llegar a ella, ni a 

                                                
46 La Maga quiere morir no solamente durante y mediante el acto sexual; expresa el mismo deseo también en 
otros momentos, fuera del amor. Para ella, la muerte parece ser una liberación que anhela: «La idea de 
matarme me hace siempre bien» (2019: 119). Ese deseo puede interpretarse como la voluntad de desposeerse 
totalmente de su cuerpo para después reposeerse de él y de su autonomía, como sujeto y como mujer. En este 
sentido, según Hélène Cixous, «Solo a través de la muerte [la mujer] puede recobrar la feminidad» (1995: 91); 
es decir, puede salir del dominio masculino.  
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través de la cercanía más profunda, prefiere «hacerla de verdad suya, […] traerla de su lado» 

(2019: 46). Y habrá más tentativas y más violentas: Oliveira viola el cuerpo de la Maga en el 

capítulo 20. El acto se describe de una forma implícita, mientras ella le habla de las demás 

violaciones que sufrió en su vida, a partir del negro Ireneo, cuando tenía trece años, hasta 

él, en ese momento:  

 

—Una especie de ceremonia expiatoria, y por qué no propiciatoria. Primero el negro. 

—Sí —dijo la Maga, mirándolo—. Primero el negro. Después Ledesma. 

—Después Ledesma, claro. 

—Y los tres del callejón, la noche de carnaval. 

—Por delante —dijo Oliveira, cebando el mate. 

—Y Monsieur Vincent, el hermano del hotelero. 

—Por detrás. 

—Y un soldado que lloraba en un parque. 

—Por delante.  

—Y vos. 

—Por detrás. Pero eso de ponerme a mí en la lista estando yo presente es como una 

confirmación de mis lúgubres premoniciones (2019: 111). 

 

La Maga habla, pero nadie la escucha, ni cuando cuenta algunos de los momentos 

más dramáticos de su vida: quedó huérfana de madre a los cinco años, fue criada por sus 

tías y su padre, el cual la pegaba solo por estar jugando en la calle; luego, llegaron las 

violaciones, la negación a abortar, Rocamadour y la huida a Francia. Las pocas veces que 

alguien la oye - porque nada más la oyen - se burla de ella o duda de lo que ha dicho: 

«¿Entonces la historia del negro era verdad?» (2019: 167), le pregunta Ossip. Tanto su goce 

como su dolor son filtrados por la voz masculina: la del narrador, en tercera persona, y la 

de Horacio, en primera. En cuanto abre la boca para decir algo, se quiere silenciarla; para él, 

no es necesario que la Maga hable para que pueda acceder a su mundo. Sin embargo, se 

equivoca porque lo único que consigue es penetrar un cuerpo:  

 

[…] te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a salta 

y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te 

alcanzo, no paso de tu cuerpo (2019: 532, resaltados míos). 
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Incluso en la mezcla sexual, Horacio la prefiere sin voz: «callate, no empecés allá 

arriba tus apariencias despreciables, tus fáciles espejos. Qué silencio tu piel» (2019: 676). 

Oliveira no logra entrar en contacto con la Maga si no a través de la violencia corporal 

porque, para él, «violar es explicar» (2019: 54). Puede observar el Océano-Maga solamente 

desde la orilla; se queda nada más que con su olor a algas y a olas: «Hay tantas algas, la 

Maga olía a algas frescas, arrancadas al último vaivén del mar. A la ola misma» (2019: 675). 

Además, considera que «nada podía ser más importante para ella» (2019: 43) que hacer el 

amor: es la única forma con la que él se puede comunicar con ella. No lo intenta de otra 

forma.    

De su parte, la Maga sí, hace el intento de construir con Oliveira un contacto que 

vaya más allá del encuentro de las carnes. Lo hace por medio del lenguaje, gracias a una 

creación que es totalmente suya: una lengua inventada que llama “glíglico” y de la que está 

sumamente orgullosa. A su amante le reprocha que no sabe usarla de la manera correcta y, 

una vez más, él expresa su total falta de estima por ella; además, no le cree cuando le dice 

que no se ha acostado con Ossip:  

 

—Me aburre mucho el glíglico. Además, vos no tenés imaginación, siempre decís las mismas 

cosas. La gunfia, vaya novedad. Y no se dice «contando de».  

—El glíglico lo inventé yo —dijo resentida la Maga—. Vos soltás cualquier cosa y te lucís, 

pero no es el verdadero glíglico.  

—Volviendo a Ossip…  

—No seas tonto, Horacio, te digo que no me he acostado con él. ¿Te tengo que hacer el 

gran juramento de los sioux? (2019: 114, resaltados míos).  

 

El entero capítulo 68 está escrito en esa «lengua erótica» (Hopenhayn, 2017: 20.50), 

que se entrelaza con el español como se entrelazan los cuerpos en el amor. Ella encarna, 

precisamente, el glíglico, lengua irracional, reino de las jitanjáforas, producto de una 

desbordante creatividad y libertad; en cambio, él representa el castellano, idioma que no 

sale de lo establecido por la gramática, cuyas normas hay que respetar. Julio Cortázar no 

explicita lo que está pasando realmente entre los dos amantes porque, una vez más, quiere 

dar a sus lectoras y lectores la oportunidad de ser coautoras y coautores de la historia junto 

a él. Y «de pronto era el clinón» (2019: 468) de la lectura y de su literatura:      
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Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en 

salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, 

se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, 

sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, 

hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas 

fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado 

ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente sus orfelunios. 

Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y 

paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante 

embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! 

¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentían balpamar, perlinos y márulos. 

Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en 

niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de 

las gunfias (2019: 468, resaltados míos).  

  

Por medio del lenguaje, la Maga logra conservar su libertad, «única ropa que le caía 

bien» (2019: 45), según Horacio, el cual, sin embargo, no puede sostenerla. Entre tantos 

juicios masculinos, ella encuentra el espacio para insertar su voz. Al principio, lo hace 

oralmente, con el glíglico, pero, después, añade la escritura47: le escribe una carta - el entero 

capítulo 32 - a su hijo, Rocamadour. Le habla como si aún estuviera vivo y la pudiera 

entender; en cambio, ha muerto, una noche, silenciosamente, en el cuatro de al lado. Son 

sus últimas palabras antes de desaparecer: un epitafio para el niño, que no logra “sepultar” 

definitivamente; un “testamento” para Horacio, lo único que le deja cuando ya sabe que no 

volverá a verlo nunca más; un total desahogo para ella, que da, por fin, su versión - visión - 

de los hechos. Escribe en el espejo - superficie borrosa - una galería de frases 

contradictorias que aparecen y desvanecen con su respiro. Reconoce y, al mismo tiempo, 

niega su sufrimiento:  

 

Ahora solamente te escribo en el espejo, de vez en cuando tengo que secarme el dedo porque 

se moja de lágrimas. ¿Por qué, Rocamadour? No estoy triste, tu mamá es una pavota (2019: 

242, resaltados míos).  

                                                
47 Por primera y única vez en Rayuela la voz de la Maga es la voz narradora. En el resto del texto, la 
protagonista es silenciada por las voces del narrador y de Horacio, salvo cuando dialoga con los demás 
personajes, en especial, con los dos hombres que la convierten en un objeto de disputa, Oliveira y 
Gregorovius (Ramos-Izquierdo, 2018: 23) y la critican sin remordimiento. Se le concede, o ella misma se 
gana, lo que Cixous llama «el privilegio de la voz» (1995: 54).  
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Yo no te podría tener aquí, aunque seas tan pequeño no cabrías en ninguna parte, te 

golpearías contra las paredes. Cuando pienso en eso me pongo a llorar, Horacio no entiende, 

cree que soy mala, que hago mal en no traerte, aunque sé que no te aguantaría mucho 

tiempo. Nadie se aguanta aquí mucho tiempo, ni siquiera tú y yo, hay que vivir combatiéndose, 

es la ley, la única manera que vale la pena, pero duele, Rocamadour (2019: 245, resaltados 

míos).     

 

Es el borde de la locura o, simplemente, el borde del Océano-Maga, en el que 

Oliveira no puede sumergirse, tal vez porque no logra descentrarse. Siempre siente que 

debe estar en el centro: «¿Por qué encuentro una carta a su hijo que en realidad es una carta 

para mí?» (2019: 247). Para no ahogarse, intenta ahogar la autoestima de la Maga haciéndole 

entender que es ella el problema: ella está del lado equivocado, solo porque él no puede 

alcanzarlo ni comprenderlo. A veces la Maga le da razón, se deja aplastar, pero, finalmente, 

no renuncia a su visión, a sí misma:  

 

Horacio tiene razón, no me importa nada de ti a veces, y creo que eso me lo agradecerás 

un día cuando comprenderás, cuando veas que valía la pena que yo fuera como soy. Pero lloro lo 

mismo, Rocamadour, y te escribo esta carta porque no sé, porque a lo mejor me 

equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy enferma o un poco idiota, no mucho, un 

poco pero eso es terrible (2019: 246, resaltados míos).   

 

Vivir en lo profundo es más difícil que vivir en la superficie, pero ella siente que aún 

vale la pena. Recuperada su voz y recobrada su independencia, después de la muerte del 

hijo, la Maga decide dejar a Horacio y el Club de la Serpiente para mantener su libertad. Se 

desvanece y nadie sabe adónde ha ido; si alguien lo sabe - Horacio sospecha de Ossip -, no 

lo dice. Según sus amigos, las posibilidades son, por lo menos, cinco: ha regresado a 

Montevideo, su ciudad natal (1); permanece escondida en París, tal vez cuidando a Pola, la 

otra amante parisina de Oliveira (2); se ha suicidado tirándose al Sena (3); se ha ido a Italia, 

a Perugia (4) o a Lucca (5). En todo caso, ha huido.       

Al escapar, la Maga se ha sustraído de la mirada masculina que le quería imponer una 

visión - el dominio de la razón, por la que ella era una estúpida y una ignorante - y un rol 

muy específico: el de subordinada, que la obligaría a ser siempre un puente para los 

hombres. Sin embargo, ella «era de las que rompen los puentes con solo cruzarlos» (2019: 

17) y es exactamente lo que decide hacer: romper el vínculo que la ata a lo que la lastima. 
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No quiere ser Beatriz, sino Ariadna, pero el laberinto prefiere atravesarlo sola y ser su 

propia guía, su propio hilo. Puede ser que por eso no quiere que Horacio la llame Lucía: 

«Yo me llamo Lucía pero vos no tenés que llamarme así» (2019: 104). Es decir, no quiere 

ser la luz del camino del Otro; prefiere ser faro para sí misma.  

Huyendo, la Maga afirma que no quiere ser como Nadja - forma breve de Nadezhda, 

en ruso “esperanza” -, la protagonista del homónimo libro (1928) de André Breton, que se 

había vuelto a publicar revisado en 1962, un año antes que Rayuela. Es decir, no quiere ser 

esa esperanza salvífica que los hombres necesitan para su «búsqueda metafísica» (Valbuena 

Briones, 1974: 317). No quiere ser la mujer anhelada por los surrealistas: una musa 

inspiradora y femme enfant que necesita ser educada porque no puede salir sola de su 

condición infantil y, por no lograrlo, termina en un manicomio. La Maga es la surrealista 

porque vive en sí misma la surrealidad48, que es lo que persiguen y no alcanzan tanto 

Breton como Oliveira y el mismo Cortázar. Al irse, la Maga puede ser la Perseguidora.  

Para la protagonista, la fuga representa una oportunidad: ya puede salir del dominio 

masculino49 para ser luz - volver a ser Lucía - únicamente para sí misma. No pudo 

conseguirlo la primera vez, después de escaparse de Montevideo con Rocamadour entre los 

brazos. Puede lograrlo aún, dejando el margen en el que quieren que permanezca y 

empezando a buscarse. No importa que lo haga en las calles que ya conoce - las de 

Montevideo o París - o en la oscuridad de lo desconocido - por Perugia o Lucca - o bajo el 

agua del río Sena, en el cual sabe nadar; el mismo hecho de perderse le hace tomar otro 

camino. Ella es su puente. Se busca por dentro, ni necesita cambiar de lugar; los demás, en 

cambio, siguen buscándola por fuera, en otras ciudades, en otros cuerpos. No será ella - la 

“Gran Cronopia” - el personaje que acabe entre las frías paredes de un hospital 

psiquiátrico, sino Horacio, como Nadja. 

 

 

 

 

                                                
48 Al respecto, en la página 74 del Cuaderno de Bitácora - los apuntes a través de los cuales Cortázar dio forma a 
Rayuela -, el autor describe a la Maga de la siguiente forma: «De mi lado el reverso: la Maga, la dimensión 
poética (esa maravillosa entrega a los textos, a los cuadros poéticos, [al jazz] a los azares de la calle, a las 
suertes mágicas, al mundo surreal de la vida)» (2019 [1983]: 705, resaltados míos).  
49 En ese sentido, ya no está «condenada a ser vista a través de las categorías dominadoras, o sea, masculinas» 
(Bourdieau, 2021: 89) porque, desapareciendo, se aparta de la vista de los hombres. Es el primer paso hacia 
una toma de conciencia completa.     
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3.2 BUSCARSE PARA ENCONTRARSE 

 

Sin la Maga, Oliveira necesita otro puente para poder llevar a cabo su búsqueda 

metafísica. Intenta hallarlo en otras mujeres, que se convierten en los dobles de su 

examante. Aún antes de que Lucía se vaya, lo busca en Pola, una joven francesa de la que 

espera algo diferente: posiblemente, menos caos y más cultura. La Maga sabe de ella porque 

«Horacio la traía metida en el pelo, en el sobretodo, temblaba de ella, se lavaba de ella» 

(2019: 178). Por esa presencia permanente, que casi convierte su relación en un trio 

imaginario, ella sufre más que por la traición en sí: «Pola se había metido en mi pieza, era 

demasiado, la sabía capaz de robarme la ropa, de ponerse mis medias, usarme el rouge, 

darle la leche a Rocamadour» (2019: 181). Por lo tanto, decide que ha de deshacerse de la 

rival e intenta hacerlo construyendo una muñeca vudú a la que tortura. Al enterarse de que 

Pola se ha enfermado de cáncer, piensa que ha sido su culpa y que, por eso, Horacio la va a 

odiar para siempre. Sin embargo, Ossip la informa que Pola estaba enferma desde antes. 

Por ese sentimiento de culpa, el mismo Gregorovius cree que la Maga, desaparecida, ha ido 

a cuidar a la exadversaria.   

Horacio tiene sexo con ella por primera vez en el mismo hotel - sucio, barato, en rue 

de la Valette - al que había ido con la Maga. Según Plaza Morales, el protagonista repite ese 

mismo “ritual” amoroso porque, para él, «el objeto del deseo es indiferente, así como el 

lugar y el momento en el que se encuentre con estas mujeres» (Plaza Morales, 2019: 69). Lo 

confirma el hecho de que Oliveira usa el nombre de una con otra: «Había pasado de la 

Maga a Pola en un solo acto, sin ofender a la Maga ni ofenderse, sin molestarse en acariciar 

la rosada oreja de Pola con el nombre excitante de la Maga» (2019: 528).  

Sin embargo, después del segundo encuentro sexual, en el departamento de Pola, 

percibe que ha sido diferente - como cada vez - y habla de inmortalidad y no de muerte, 

que es lo que le pide la Maga. Además, siente que puede instaurar, por fin, una 

comunicación; sin embargo, no lo logra porque la Otra, para él, sigue siendo solamente un 

mero instrumento que usar para transitar a un estado más profundo de lo Real: 

 

El peso, el olor, el tono de una risa o de una súplica, los tiempos y las precipitaciones, 

nada coincide siendo igual, todo nace de nuevo siendo inmortal, el amor juega a inventarse, huye de 

sí mismo para volver en su espiral sobrecogedora, los senos cantan de otro modo, la boca 

besa más profundamente o como de lejos, y en un momento donde antes había como 
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cólera y angustia es ahora el juego puro, el retozo increíble, o al revés, a la hora en que 

antes se caía en el sueño, el balbuceo de dulces cosas tontas, ahora hay una tensión, algo 

incomunicado pero presente que exige incorporarse, algo como una rabia insaciable (2019: 

530, resaltados míos).  

 

Oliveira termina asociando a Pola con París - «Pola París, Pola París, la ciudad 

desnuda con el sexo acordado a la palpitación de la cortina, Pola París, Pola París, cada vez 

más suya» (2019: 531) -, que es su laberinto sin salida. Cambió el significante (Plaza 

Morales, 2019: 68-69), pero el cuerpo femenino sigue usándose de la misma forma: es 

solamente el hilo - rentable y desechable - necesario para encontrar la salida de la “Gran 

Costumbre” y la entrada a lo Auténtico. Horacio, una vez más, no es capaz de atravesarlo 

solo - porque Ariadna ya no está - y fracasa nuevamente: «Fracasar en Pola era la repetición 

de innúmeros fracasos» (2019: 528).  

Sin embargo, el protagonista no se rinde y, paseando solo - «sin la Rue Dauphine, sin 

el chico muerto, sin el Club y todo el resto» (2019: 262) - hace una última tentativa de 

conexión salvífica con la clocharde Emmanuèle. Además, decide ir a hablarle porque piensa 

que puede ayudarlo a reencontrar a la Maga, puesto que, cuando estaba sola, Lucía iba a 

charlar con ella. Precisamente con su examante, Horacio había conocido, desde lejos y por 

las palabras de la Maga, a la mujer desamparada, que lo reconoce porque lo había visto 

junto a ella. Juntos fuman, se emborrachan y llegan a tener sexo, entre la basura, en la orilla 

del río, como si a Horacio, en París, no le quedara otra posibilidad que ver los puentes 

desde abajo.        

Oliveira, en cierto momento, confunde a la vagabunda con Pola: «se dejaba ir con un 

suspiro, metiendo una mano en el pelo de Emmanuèle y creyendo por un segundo (pero 

eso debía ser el infierno) que era el pelo de Pola» (2019: 274). De nuevo, la mujer se percibe 

como un objeto sustituible, intercambiable: ellas no cuentan, lo que cuenta es el Deseo. Él 

se define como el «hijo de su deseo» (2019: 264), que es, precisamente, llegar al Kibutz 

metafísico: salir de sí mismo. Solo lo intenta a través de ellas, que viven en el margen del 

raciocinio y de la sociedad, y conocen el Otro estado.    

El eterno flâneur, finalmente, consigue llegar al otro lado, pero se trata del otro lado 

del Océano: la policía interrumpe a los copulantes, se los lleva en un camión junto con dos 

pederastas y, después, el protagonista, por esa acción ilegal cometida en un lugar público, es 

deportado a su país de origen, la Argentina. Por lo tanto, no bastó hacer una gran locura 
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para llegar a la «Gran Locura» (2019: 263): esa inmensa burrada que debía acercarle a la 

«Inmensa Burrada» (2019: 263) lo lleva, en cambio, al pasado, es decir, a buscar lo 

Desconocido entre lo conocido.    

Buenos Aires es, para Oliveira, un “viejo” laberinto en el que buscar y buscarse. Para 

encontrarse necesita, una vez más, a un Sancho50 (Morales Lomas, 2014: 8-9) que lo 

acompañe en el camino y lo lleve hasta la entrada del Cielo. Dos “Sanchos” lo esperan en el 

lugar de la entrada a la capital, el puerto de llegada de su viaje de regreso: su amigo de toda 

la vida, Traveler, y su esposa, Talita, que nunca había visto antes y apenas saluda. Sin 

embargo, enseguida nota que «esa mujer con un gato en una canasta, esperándolo al lado de 

Manolo Traveler, se pareciera un poco a esa otra mujer que» (2019: 290-191) no podía 

olvidar y había estado buscando también en su escala entre las calles de Montevideo, la 

ciudad natal de la Maga.            

 En realidad, entre las dos mujeres hay grandes diferencias: la Maga es soltera, 

promiscua, madre, desempleada, bohemia, fascinante, ignorante y distraída, mientras que 

Talita es la esposa perfecta, fiel, monógama, sin hijos, pero con dos empleos - es 

farmacéutica y trabaja en un circo, junto con su marido -; además, es muy culta por ser una 

gran lectora de enciclopedias. A pesar de eso, actúan de una forma parecida: por ejemplo, al 

principio, ambas aceptan ser, cada una a su manera, las columnas - de ese puente llamado 

“amor”51 - que sostienen a los hombres que quieren. Talita, aún más que Lucía, se presenta 

como la “Gran Hembra”, la mujer pasiva y subordinada por excelencia:      

  

                                                
50 Igual que el personaje de Sancho Panza en Don Quijote de la Mancha (1605; 1615) de Miguel de Cervantes, la 
Maga vive en la realidad, mientras que Oliveira, como “el ingenioso hidalgo”, en los libros (Morales Lomas, 
2014: 8). Según Morales Lomas en su ensayo «La Maga de Cortázar. Un espacio novelesco y su modelo en el 
Quijote.» (2014), «igual que Quijote no está completo sin Sancho, tampoco Horacio Oliveira lo está sin la 
Maga. Se colman y se perfeccionan» (2014: 9). Se trata de una afirmación que, personalmente, no comparto 
porque, a pesar de que, como escribe el autor, «en determinados momentos le gustaría ser como los 
componentes del Club de la Serpiente, como le gustaba a Sancho, ser Quijote» (2014: 8), su voluntad no la 
expresa directamente ella, a través de su voz, sino que lo hace el narrador: «la Maga quería aprender, quería 
ins-struir-se (2019: 45)». Horacio necesita a la Maga para alcanzar el lado más profundo de la realidad, pero la 
Maga demuestra que no necesita a Horacio. Ella sabe “nadar” sola y prueba que no le hace falta su amante 
huyendo definitivamente de él. Él la sigue buscando, ella no. No llegan a colmarse ni a perfeccionarse nunca 
porque realmente nunca logran comunicar entre ellos, ni en el acto sexual, por lo cual Horacio necesita usar 
violencia. Como Horacio mismo dice en el capítulo 93, ella está del otro lado y él no puede dar el salto: los 
coprotagonistas de Rayuela no se encuentran.           
51 En realidad, en varias ocasiones, los coprotagonistas niegan su amor. Horacio, por ejemplo, lo hace en el 
capítulo 91: «me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo 
lado» (2019: 532). Sin embargo, el amor que necesita Oliveira es diferente: le basta solamente «un amor 
pasaporte, amor pasamontañas, amor llave, amor revólver» (2019: 533).    
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Cuando Traveler está triste y piensa que nunca ha viajado (y Talita sabe que eso no le 

importa, que sus preocupaciones son más profundas) hay que acompañarlo sin hablar 

mucho, cebarle mate, cuidar de que no le falte tabaco, cumplir el oficio de mujer cerca del 

hombre, pero sin taparle la sombra, y eso es difícil (2019: 285, resaltados míos). 

 

Talita es la sombra que permanece detrás de Traveler y se convierte en una sombra - 

fantasmal - también para Horacio, que la asocia con la Maga. Espera encontrar en ella - 

menos distante e incomprensible que su examante - el puente que no pudo cruzar en París 

y que ya está buscando también en la Ciudad de los porteños: «Había que seguir, o 

recomenzar o terminar: todavía no había puente» (2019: 291). Igual que Lucía “del lado de 

allá”, su doble “del lado de acá” se encuentra en medio de dos hombres: es el objeto de 

disputa de los dos amigos (Nouzeilles, 2001: 79), los cuales, incluso, llegan a poner en 

peligro su vida sin preocuparse mínimamente por ello.     

Acontece en uno de los episodios más célebres de Rayuela, descrito en el capítulo 41: 

Traveler y Oliveira piden a Talita que lleve de un lado a otro de la calle un paquete de yerba 

mate. De la ventana del departamento del primero a la del departamento del segundo, la 

mujer ha de cruzar por medio de un tablón que ellos van construyendo, porque no quieren 

bajar y volver a subir tres pisos. Pese a que les diga que tiene miedo, ellos insisten y ella, en 

el aire, se percata de que «han tendido otro puente entre ellos» (2019: 317). Finalmente, 

decide tirar el paquete a Oliveira y regresarse del lado del marido, el más seguro. De esa 

forma, los deja solos: el triángulo se ha roto.      

Al renunciar a la tarea que se le ha encargado, Talita salva su vida y cambia: 

abandona el respetuoso silencio en el que se había encerrado dentro del “sarcófago” 

matrimonial y recobra una identidad, que no es la de una mera esposa, sino la de una mujer 

con calidades e intereses intelectuales. Ya no está dispuesta a renunciar a esa nueva visión, 

como se entiende leyendo las primeras líneas del capítulo 47:  

 

Soy yo, soy él. Somos, pero soy yo, primeramente, soy yo, defenderé ser yo hasta que no 

pueda más. Atalía, soy yo. Ego, Yo. Diplomada, argentina, una uña encarnada, bonita de a 

ratos, grandes ojos oscuros, yo. Atalía Donosi, yo. Yo, yo-yo, carretel y piolincito. 

Cómico (2019: 360). 

 

Eso se nota también por las críticas que dirige a Gekrepten, cuando aún está 

suspendida en el aire: «Casi nunca lloro, te juro. Lloran las gentes como Gekrepten, que 
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está subiendo por la escalera llena de paquetes» (2019: 320). Ella es la novia oficial de 

Horacio, la que lo había esperado mientras él se encontraba en París y apenas recordaba «la 

cara de una muchacha irrecordable llamada Gekrepten» (2019: 16). A diferencia de Talita, 

no sale del dominio del Patriarcado; actúa, más bien, como si fuera una madre: «lo mimaba 

como a un chico» (2019: 295). Está totalmente a su servicio y él la trata como una esclava: 

«cebaba unos mates impecables, y aunque hacía pésimamente el amor y la pasta asciutta, 

tenía otras relevantes cualidades domésticas» (2019: 292).  

Ella es la estúpida, la boba, la pobre y la abnegada, aunque tierna y siempre fiel. Es 

la que baja a la calle y sube los tres pisos para ir por la yerba que Talita decide no llevar. 

Ella es la mujer que respeta el Orden impuesto, la que no espanta, porque nada en ella 

encarna una visión diferente ni peligrosa. Es lo opuesto de la Maga y de la “nueva” Talita, 

aunque, precisamente como Lucía, se dice «no entendía nada de lo que se le explicaba» 

(2019: 398). A pesar de ser denigrada, ella hubiera querido ser, tal vez, un puente para él, 

pero el protagonista ni la considera. Sin embargo, finalmente, también ella - “Penélope” en 

eterna espera - se cansa y lo abandona.   

Atalía, en cambio, no huye: ya no es la mujer aplastada por el dominio masculino y 

hace conocer su perspectiva de las cosas. Deja de ser solamente el objeto deseado por los 

dos hombres y empieza a expresar sus deseos - «pensó Talita, “debería escribir novelas, se 

me ocurren ideas gloriosas”» (2019: 364) -, los cuales llegan a ser, incluso, deseos eróticos. 

Horacio la atrae:  

 

Soy yo, soy él, lo había dicho sin pensarlo, es decir que estaba más que pensado, venía de un 

territorio donde las palabras eran como los locos en la clínica, entes amenazadores o 

absurdos viviendo una vida propia y aislada, saltando de golpe sin que nada pudiera 

atajarlos: Soy yo, soy él, y él no era Manú, él era Horacio, el habitador, el atacante solapado, la 

sombra dentro de la sombra de su pieza por la noche, la brasa del cigarrillo dibujando 

lentamente las formas del insomnio. 

Cuando Talita tenía miedo se levantaba y se hacía un té de tilo y menta fifty fifty. Se lo 

hizo, esperando deseosa que la llave de Manú escarbara en la puerta. Manú había dicho con 

aladas palabras: «A Horacio vos no le importás un pito.» Era ofensivo pero tranquilizador 

(2019: 363, resaltados míos). 

  

Aunque ya no existe la Talita de antes, Traveler y Oliveira no lo comprenden, o no lo 

aceptan, e intentan silenciarla de nuevo, mientras ella canta, es decir, cuando su voz se 
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escucha más fuerte: «Los dos convinieron en que la voz de Talita no salía bien, y Traveler le 

demostró como había que cantar una baguala» (2019: 365). Pero, no lo logran y Horacio 

empieza a notar que algo ha cambiado en la pareja: «Todo parecía cambiar entre Talita y 

Traveler, montones de esas pequeñas cosas que se daban por supuestas y descontadas, de 

golpe se llenaban de filos» (2019: 371). Por eso, decide alejarse, aunque termina trabajando 

junto a ellos en el circo. Sin embargo, es en una clínica psiquiátrica que el protagonista 

vuelve a ver la imagen de la Maga: «Esa misma noche, a eso de las dos de la mañana, volvió 

a verla por primera vez» (2019: 366). 

En ese instante, Horacio se da cuenta de que está enamorado de Lucía, pero, 

reconoce que se trata de «un amor que podía prescindir de su objeto» (2019: 369). Por eso, 

una noche, cuando ve a Talita desde una ventana del manicomio, la confunde con la Maga. 

Ella se sentía «atraída por la rayuela» (2019: 399), a la que, precisamente, la ve jugar en ese 

momento. Desde cuando ha decidido no cruzar el tablón, también ella quiere salir del 

“Gran Orden” en el que se había encerrado, algo que nunca había considerado hacer antes: 

«a mí en realidad no me gustó nunca la rayuela» (2019: 402).  

Cuando se encuentran en el patio, para Atalía está claro que Horacio ve en ella a su 

examante - «De manera que me parezco a esa otra mujer» (2019: 402) - y lo acepta: «La 

Maga era solamente un nombre, y ahora ya tiene una cara» (2019: 402). Llegan a besarse en 

la morgue del hospital, pero, finalmente, «tampoco su beso era para ella» (2019: 407). No 

habían logrado conectarse y ella no se queda, aunque sabe que «alejarse de él en ese instante 

era como dejarlo caer en el pozo» (2019: 407). Horacio seguía necesitando un puente, que, 

estaba claro, en Buenos Aires era ella: la “mágica” Talita, que «da la impresión de andar 

llevando una vela encendida en la mano, mostrando un camino» (2019: 492). 

Igual que la “nueva” Maga - surgida después de la muerte de Rocamadour -, tampoco 

la “nueva” Talita está dispuesta a seguir siendo instrumento para los hombres. Confiesa su 

pequeña infidelidad a Traveler, con el que se une, después, en un amor reconciliador; y, 

sobre todo, le expresa sus sentimientos: «no quiero ser el zombi de nadie» (2019: 411); ese 

“nadie” lo incluye también a él. Talita se ha liberado del dominio masculino: ya no es un ser 

inanimado. En su caso, no fue necesario ni escaparse ni matarse para encontrarse.    

Tal vez el que se mate sea Horacio 52, el cual, tras hablar con su amigo Traveler de lo 

acontecido con Talita, observa la rayuela en el patio del manicomio y piensa en que «a esa 

                                                
52 En ninguna entrevista, Cortázar aclaró el destino de Horacio. No lo hizo precisamente porque quiso dejar 
al lector la elección. En este sentido, dijo en su última entrevista (1983): «La novela, como bien sabés, no tiene 
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hora y con esa oscuridad lo mismo hubiera podido ser la Maga que Talita o cualquiera de 

las locas, hasta Pola si uno se ponía a pensarlo» (2019: 427) porque «se parecían tanto y 

mucho más de noche y desde un segundo piso» (2019: 427). Para él, esas tres mujeres - que 

Amparo Arróspide llama la «Santísima Trinidad Femenina» (2003: 14) - están locas porque 

no han aceptado ser su puente salvífico.  

Sin ninguna Beatriz, el Dante-Oliveira no consigue alcanzar el Paraíso: la piedrita no 

toca el Cielo, sino que acaba bajo Tierra, en los Infiernos del inconsciente. El protagonista, 

finalmente, enloquece levantando la máscara de la realidad. Si logra ver realmente lo 

Auténtico, lo hace solamente en el momento en que se tira de la ventana, mientras ve a la 

Maga-Talita en la casilla 3 y su amigo Traveler en la 6. Solo hay un paso para llegar a la 10, 

pero el precio es el “Gran Pasaje”:   

 

[…] lo único que podría hacer era mover un poco la mano derecha en un saludo tímido y 

quedarse mirando a la Maga, a Manú, diciéndose que al fin y al cabo algún encuentro 

había, aunque no pudiera durar más que ese instante terriblemente dulce en el que lo 

mejor sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia afuera y dejarse ir, paf se 

acabó (2019: 442). 

 

Horacio ha fracasado y su fracaso es el de todos los seres humanos, que no llegan a 

ver la felicidad sino a través de brevísimos momentos de éxtasis (Ibsen, 1989: 39). Y es 

sobre todo el fracaso de todos los hombres, cuya visión no sale del “Gran Orden”: el del 

pensamiento binario racional y de la ideología falocrática. Oliveira acaba enloqueciendo - 

muy simbólicamente en una clínica psiquiátrica - porque no ha logrado conectarse con el 

Otro. Ese “Otro” es la otra cara de la realidad - la más profunda y peligrosa -, pero también 

con la Otra: el universo femenino. Nunca deja de considerar a la mujer como solamente 

una puerta por la que transitar. Sin embargo, la puerta, finalmente, se ha cerrado y no hay 

más pasajes posibles, si no uno: la muerte.          

El lado de allá y el lado de acá - del mismo espejo - llegan a encontrarse, quizá, solo 

en ese último momento, cuando el abismo se traga al protagonista. Él, el “Gran Buscador”, 

al final de su peregrinaje (Aboul-Hosn, 1995: 309), no encuentra ninguna respuesta, si no 

que obtiene más preguntas a las que no puede contestar. Son las preguntas a las que 

                                                                                                                                          
un final, se puede pensar lo que se quiera, que Oliveira se mató o no. Si se mató es ya directamente la 
aceptación del infierno y de la nada. Y si no se mató, en la línea en que lo describe avanzando, no creo que 
hubiera podido salir de ese pozo en el que estaba metido» (Cortázar, Prego Gadea, 2004: 150). 
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Cortázar tampoco sabe y quiere responder, pero, que propone a sus lectoras y lectores.53 

Rayuela es una invitación a buscar y buscarse más para encontrar otras perspectivas a través 

de otros caminos de expresión (Terrones Saldaña, 2004: 15).  

El camino del así llamado “lector hembra” es la lectura que hace Horacio de la 

realidad; por eso, debería llegar a llamarse, más bien, “lector(a)-Horacio”: el que no logra 

salir de lo Convencional. En cambio, la lectura anticonvencional - desordenada, intuitiva, 

lúdica, incontrolable, huyente, rebelde - tiene todas las características de la Maga; tendría 

más sentido, por lo tanto, hablar de “lector(a)-Maga”.54 Incluso, se podría llegar a proponer 

una cuarta lectura de Rayuela, para que, a través de otro orden de los capítulos, se evidencie 

que en «el Ulises de la lengua española» (Armas Marcelo en Dolou, Ramos-Izquierdo, 2017: 

181) hay más perseguidoras que perseguidas, personajes femeninos más activos y creativos 

que solamente pasivos e idealizados: más “cronopias” que “hembras”. Esta lectura podría 

empezar, por ejemplo, con el capítulo 32, el de la carta a Rocamadour.  

Ellas han entendido que la “Zona Sagrada” se halla dentro de sí mismas y es, 

precisamente, su sed de seguir jugando. Para colmarla, están dispuestas, incluso, a dejarlo 

todo: a perderse para buscarse, para encontrarse. Y eso solo pueden hacerlo fuera de la 

mirada masculina. Para Horacio Oliveira, en cambio, la búsqueda de «otras posibles 

realidades, otras posibles aberturas» (Cortázar en Soler Serrano, 1977: 1.26.05-1.26.09) 

termina en el patio del capítulo 56. Al lado, la rayuela queda sin su jugador principal, pero, 

por lo menos, con una jugadora potencial: la Maga-Talita.55      

                                                
53 Entre quienes aceptan y aprecian más ese desafío del autor, los jóvenes son la mayoría. Lo comenta 
también el mismo Cortázar en su última entrevista (1983) a Omar Prego Gadea: «Me acuerdo haber oído 
decir a varios lectores que lo que les gustaba en Rayuela era que se trataba de un libro que no les daba 
consejos, que es lo que menos les gusta a los jóvenes. Al contrario, les provocaba, les daba patadas y les 
proponía enigmas les proponía preguntas. Pero para que ellos las solucionaran. Y eso sí me lo han 
agradecido» (2004: 186).  
54 Para Aboul-Hosn, en ese sentido, la desaparición de la Maga - «the philosophical model of intuition» (1995: 
312) - representaría el triunfo de su perspectiva y la victoria del tan criticado “lector-hembra”: «La Maga’s 
desappearance is the triumph of the intuition and the female-reader» (1995: 314).     
55 Se considera interesante subrayar que, en su correspondencia epistolar publicada (Alfaguara, 2012), Julio 
Cortázar mencionó a la Maga solamente diez veces en los veinte años sucesivos a la publicación de Rayuela 
(1963-1983). Le hicieron notar esa “ausencia” en una de las Clases de literatura en Berkley (1980): «¿Por qué no 
dice algo respecto a ella?» (2016 [2013], 233). A esa pregunta el autor contestó con estas palabras: «No sé lo 
que puedo decir de ella, todo lo que podía decir de ella está en el libro, dicho o no dicho, y se puede inferir a 
través de los huecos que hay en la acción. Me parece que la Maga es en el libro la encarnación misma de la 
conciencia de Horacio Oliveira. Oliveira se siente atacado por la Maga porque la Maga, con toda su 
ignorancia, sus limitaciones y sus carencias intelectuales, ve intuitivamente mucho mejor que Oliveira. Eso 
Oliveira lo acepta muy mal; en ese sentido es profundamente machista y no le gusta nada que una mujer vea 
con mucha más exactitud algo que él está tratando de captar y que se le escapa por un exceso de 
razonamiento» (2016 [2013], 233). 
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Igual que los dos protagonistas de Rayuela, también Julio Cortázar, al terminar su 

libro más célebre, empezó a buscarse en “otros lados”. Lo hizo nuevamente a través de su 

mirada fantástica y la práctica del juego, - con el lenguaje y con sus lectoras y lectores -, 

pero el objetivo ya no era solamente caminar hacia «la más real de las realidades» 

(Bernárdez, 2010: 1.02.50). Por medio de una revolución - la que no conoció Oliveira y 

que, tal vez, encontró la Maga -, llegaría a descubrir que necesitaba ser otro, para estar más 

cerca del Otro. Tuvo que salir de la literatura y de París para perderse en otros juegos. Sin 

embargo, los “fantasmas” que lo perseguían antes de la escritura de Rayuela seguirían 

haciéndolo también en esos nuevos laberintos.       

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



69 

 

CAPÍTULO 4 
 

SAIGNON: DESCUBRIMIENTO (1963-1968) 
 
 
 
 
 

Para Julio Cortázar, el año 1963 no representó solamente el ápice de su carrera 

literaria - gracias a la exitosa publicación de Rayuela en el mes de junio - sino también el 

inicio de un proceso de cambio que lo llevaría a modificar radicalmente algunos aspectos de 

su persona y de su vida. Lo que acabaría siendo una auténtica «metamorfosis» (Dalmau, 

2015: 442), tanto en su interior - sus intereses y su visión - como en su exterior - su aspecto 

físico -, empezó en el momento en que entraron en su “mundo” nuevas personas, nuevos 

lugares, un nuevo tipo de éxito - muy diferente al anterior porque ya planetario - y, sobre 

todo, un acontecimiento en su continente: la Revolución Cubana. Al regresar de la isla 

caribeña, le escribió, el 23 de marzo de 1963, a Antón Arrufat:  

 

Desde que regresamos de Cuba me asaltan enormes bocanadas de irrealidad; aquello era 

demasiado vivo, demasiado caliente, demasiado intenso, y Europa me parece de golpe 

como un cubo de cristal, y estoy dentro y me muevo penosamente, buscando un aire 

menos geométrico y unas gentes menos cartesianas (2012, II: 351).    

 

Sin embargo, antes de esa “transformación”, hubo una fase de descubrimiento que lo 

llevó a enfrentarse tanto a su presente - sus relaciones de amor y amistad; su edad que 

avanzaba, aunque no se notaba; sus nuevos objetivos y aspiraciones - como a su pasado. 

En ambos periodos y en ambos lados - el personal y el literario - estuvo siempre en primer 

plano el vínculo - fraternal y, al mismo tiempo, opresivo - con la madre.   

Seis meses antes de que se publicara su gran obra maestra, precisamente de su madre 

le llegó una carta con la noticia de que había muerto la abuela Victoria Gabel. El gineceo 

familiar perdía, de esa forma, una presencia importante, que había sido fundamental en la 

infancia del escritor, pero también uno de los motivos por los que él se sentía más culpable: 

la lejanía de la abuela enferma. Uno de los momentos de satisfacción más grande se 



70 

 

entrelazaba, por lo tanto, con uno de los momentos de tristeza más intensa. El 6 de enero 

el autor hispanoamericano le escribió a su amigo Manuel Antín56:   

 

Aunque yo estaba preparado desde hace mucho para la muerte de mi abuela, la noticia me 

trajo ese desgarramiento en el que por un momento uno se ve realmente como es, y los 

fantasmas danzan su ronda y toda la vida se agolpa y acusa y condena, y te vuelve como 

un testigo de vos mismo. […] Me queda el consuelo de pensar que ese largo inmerecido 

sufrir de tantos meses ha terminado como tenía que terminar. Curiosamente, la carta de 

mi madre en la que me daba la noticia, llegó junto con el paquete de las pruebas de 

Rayuela (2012, II: 340).   

 

Para la madre, esa muerte significaba, sin duda, una persona menos de la que 

ocuparse - quedaba la hija, Ofelia, con sus tentaciones suicidas -, pero también más 

soledad. Por ese motivo, Cortázar decidió invitarla a que pasara tres meses en Francia, ella 

sola con Aurora y él. Por primera y única vez, María Herminia Descotte visitó a su hijo en 

París y, por lo que contó el escritor, la estancia fue muy positiva para los tres, porque, 

además, viajaron a Viena y Venecia. El 29 de julio, le escribió a Arnaldo Calveyra:  

 

Yo llevo a mi madre a los bosques, que es lo más le gusta, y hacemos pic-nics y dormimos 

al sol o bajo los árboles. Se siente muy feliz con nosotros, y su salud ha mejorado 

muchísimo (2012, II: 415).  

 

Ese refugio en medio de la naturaleza no se limitaría solamente al periodo en el que 

estuvo su madre; Julio Cortázar y Aurora Bernárdez decidieron, unos meses después, 

comprar una casa en el campo, muy lejos de París, en el sur de Francia. El éxito 

intercontinental de su “contranovela” empujó al escritor a buscar la tranquilidad en “otros 

lados”. En una carta fechada 14 de julio de 1964, describió de esta manera, a su amigo 

Eduardo Jonquiéres, el descubrimiento de ese pequeño “Cielo”:    

 

 

                                                
56 En esos años, Manuel Antín (1926), exitoso director de cine, produjo tres películas basadas en tres cuentos 
de su amigo Julio Cortázar: La cifra impar (1962), que se inspiró a «Cartas de mamá»; Circe (1964), basada en el 
homónimo cuento y en la que Cortázar participó en la escritura del guion; e Intimidad de los parques (1965) de 
«Continuidad de los parques». En 2018, la directora Cinthia Rajschmir realizó el documental 
Cortázar & Antín: Cartas iluminadas, en el que se relata la historia de amistad entre los dos argentinos.  
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Vimos el lugar, la casa, la tierra: un bastidon en un village llamado Saignon, de 200 

habitantes, en lo alto de unas rocas espléndidas, a 3 km de Apt donde hay de todo, a 85 

km de Marsella y el mar, a 30 km de Gordes, de la Fontaine de Vaucluse […] con 1.600 m 

de tierra y una vista increíblemente hermosa (2012, II: 530).  

 

En poco tiempo, para Cortázar, Saignon se volvió el lugar privilegiado para escaparse 

del ruido provocado por esa “bomba” llamada Rayuela, «que explotó en las manos de los 

lectores de todas las culturas» (Armas Marcelo en Dolou, Ramos-Izquierdo, 2017: 181). Las 

cartas y las invitaciones nunca dejaron de llegar en gran cantidad y él jamás dejó de 

contestarlas, pero, al menos una parte, ya lo esperaría en París, a su regreso. El 17 de 

diciembre, le comentó a su amiga - y traductora al alemán -, “la Maga” Edith Aron57:   

 

París se ha vuelto muy peligroso, porque el éxito de mis libros significa una 

correspondencia nutrida, llamadas telefónicas y molestias continuas. Me he negado a 

asistir a todos los coloquios y congresos a los que me invitan, y me porto muy poco 

educadamente con los argentinos que llegan a París y quieren verme. Pero aun así hay 

momentos en que me siento un poco acorralado. Por eso, apenas llegue marzo, nos 

iremos a la casita de Saignon, en plena soledad provenzal, y allí creo que trabajaré 

admirablemente bien (2012, II: 624).  

 

En ese paraíso hallado en medio de los campos de lavanda - por él renombrado 

afectuosamente «el ranchito» (2012, III: 111) -, el autor hispanoamericano pudo dedicarse, 

a partir de la segunda mitad de 1964, a la escritura de un nuevo libro de cuentos, que se 

publicaría en 1966 con el título Todos los fuegos el fuego. Le seguirían, poco después, el libro-

almanaque La vuelta al día en ochenta mundos (1967) - que indudablemente juega con La vuelta 

al mundo en ochenta días (1872) de su amado Julio Verne - y otra novela, 62-Modelo para armar 

(1968), surgida de las reflexiones del personaje de Morelli en el capítulo 62 de Rayuela.   

 

 

                                                
57 Precisamente en 1964, la relación entre Julio Cortázar y Edith Aron llegó a una ruptura definitiva. Eso se 
debió a que la editorial alemana Luchterland consideró que Aron, después del desastroso intento de traducción 
de la novela Los premios (1960), ya no estaba a la altura de seguir trabajando por ellos. Ella culpó a Cortázar 
por no haberla defendido suficientemente y él a ella por haber reaccionado con una colera excesiva ante una 
situación en la que ella, según él, no tenía la razón (2012, II: 601-602). Volverían a encontrarse doce años 
después, una vez más de forma casual, en Frankfurt, como prueba una carta que Julio Cortázar le escribió el 
10 diciembre de 1976 (2012, IV: 600-601). Más adelante, volverían a verse, otra vez gracias al “mágico” azar, 
en Londres, la ciudad a la que ella se había mudado con su marido y su hija, y en que murió en 2020.    
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4.1 MORIR NO ES SUFICIENTE: «LA SALUD DE LOS ENFERMOS» 

 

 

Entre 1963 y 1968, Julio Cortázar descubrió “nuevos mundos” que, a pesar de haber 

estado siempre a su alcance, nunca le había interesado conocer de cerca. Antes que nada, 

descubrió qué significaba tener un éxito mundial; en realidad, eso jamás pareció atraerle 

más allá de la ganancia económica - necesaria para trabajar menos en la Unesco y dedicar 

más tiempo a la literatura - y los proficuos comentarios que le llegaban, sobre todo, de sus 

lectoras y lectores. Nunca se había comprometido en promover sus libros, ni lo hizo 

entonces con Rayuela, ni lo haría en futuro:   

 

Hace cuatro años que rechazo sistemáticamente las múltiples invitaciones que recibo para 

ir a congresos, coloquios, mesas redondas y reuniones internacionales; si las hubiera 

aceptado, Rayuela estaría aún en manuscrito (2012, III: 82). 

 

Lo nuevo lo empujó, por una parte, a alejarse de lo conocido - París, en el que 

empezaría a sentirse «extranjero y solitario» (2012, III: 370) - para refugiarse en la 

naturaleza, viviendo un periodo del año, de 1964 a 1978, como «pastores intelectuales» 

(2012, III: 300); por otra parte, lo acercó a lo que, para él, era lo desconocido: el 

compromiso político, su mismo continente y otro tipo de feminidad. En pocas palabras, el 

escritor argentino descubrió la cara visible de la realidad, esa capa que siempre había 

intentado penetrar sin detenerse a observarla suficientemente. En el lustro posterior a la 

publicación de Rayuela, su búsqueda empezó a dividirse, cada vez más, entre los dos lados 

de la realidad y del Atlántico, que acabarían uniéndose, de nuevo, en su literatura. 

Pese a que Cortázar empezara a ser otro, el gineceo bonaerense - en especial, las 

madres - nunca dejó de estar presente ni de preocuparlo, tanto por un motivo económico 

como por su precario estado de salud. En 1965, la madre María Herminia fue operada y, en 

el mismo periodo, Aurora Bernárdez tuvo que volver a Buenos Aires para cuidar a la 

propia:  

 

Yo pasé unas semanas de inquietud porque la operaron a mi madre de la vesícula, y con 

más de 70 años no es broma; pero le ha ido muy bien, ya me ha escrito dos cartas en 

plena convalecencia, y mi horrendo temor de verme forzado a ir yo también a B.A. ha 

quedado disipado (2012, III: 197).  
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Precisamente la madre es la figura alrededor de la cual se concentra la historia y la 

atención de todos los personajes de «La salud de los enfermos», uno de los ocho cuentos 

publicados en Todos los fuegos el fuego (1966). La entera familia - compuesta por el hijo Carlos, 

el hermano Roque y las hermanas Rosa y Clelia - decide cuidar la salud muy frágil de la 

matrona ocultándole la muerte del otro hijo, Alejandro, el cual, un año antes, había tenido 

un accidente en Montevideo. Son cómplices de esa «comedia piadosa» (2016, I: 737) 

también el doctor Bonifaz y la exnovia de Alejandro, María Laura. Además de contarle a la 

anciana que su hijo ha tenido que ir a Brasil tras recibir una ventajosa oferta laboral, le 

prueban que le están diciendo la verdad haciéndole llegar cartas escritas supuestamente por 

él. A ella, todos le piden comprensión y paciencia: «Mamá tenía que comprender que eran 

nuevos tiempos, que los industriales no entendían de sentimientos, pero Alejandro 

encontraría la manera de tomarse una semana de vacaciones a mitad de año y bajar a 

Buenos Aires» (2016, I: 735). De todas formas, puede seguir comunicándose con él 

contestando a sus cartas, en las que pronto lo invita a que se tome el tiempo para ir a ver a 

su familia.  

El engaño familiar empieza a desmontarse después de unas cinco o seis cartas, 

cuando la madre nota que Alejandro nunca la ha llamado de ese modo que solo ella y él 

conocen: «“En ninguna me llama...Ah, pero es un secreto entre los dos. Es raro, sabés. 

¿Por qué no me ha llamado así ni una sola vez?”» (2016, I: 739). Al ver que el hijo no 

vuelve, pide con más insistencia su regreso, pero en ese momento la familia se inventa que 

Alejandro se ha fracturado el tobillo y, por unos meses más, no va a poder ir; así que ellos 

tienen el tiempo para pensar en otra excusa: «Fue en esa época cuando tío Roque empezó a 

leerle las noticias de la tensión con el Brasil» (2016, I: 744). Poco después, al morir la tía 

Clelia, la familia reacciona de la misma forma: escondiendo a la mamá su fallecimiento. Sin 

embargo, ella ya ha entendido lo que está pasando y, antes de morir, decide comunicárselo 

a sus familiares: «“Qué buenos que fueron conmigo – dijo mamá con ternura –. Todo ese 

trabajo que se tomaron para que no sufriera. […] Ahora podrán descansar.”» (2016, I: 749). 

Cuando ya no es necesario que la comedia continue, porque la madre ha muerto, los que 

quedan - Carlos, Roque y Rosa - se dan cuenta que ha surgido un nuevo problema: «había 

que darle a Alejandro la noticia de la muerte de mamá» (2016, I: 750). 

En este cuento, Julio Cortázar creó, una vez más, dos realidades, las cuales empiezan 

siendo paralelas y terminan mezclándose. Para la primera, Alejandro ha muerto y las cartas 

que llegan a casa son falsas porque quien las escribe no es él, sino su hermano Carlos. La 
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segunda, en cambio, es la que la familia crea para que la madre no sufra; según esta, 

Alejandro sigue vivo y promete que va a volver pronto a Buenos Aires. Finalmente, esos 

dos “lados del espejo” acaban fundiéndose el uno con el otro en la última línea del relato, 

cuando los personajes se dan cuenta que la realidad “fantástica” - inventada por ellos 

mismos - se ha apoderado de la realidad “auténtica”. Parece que, para los tres, ya no hay 

forma de salir de la mentira y regresar a la condición anterior, a pesar de que la madre los 

ha descubierto y que, después, ha muerto.  

Por lo tanto, al terminar el cuento, las lectoras y los lectores no llegan a tener una 

idea cierta de cómo ha acabado la historia: se les inserta, en el último instante, una duda: tal 

vez el protagonista no sea solamente una presencia fantasmal. Se trata de un final parecido 

al que se encuentra en «Cartas de mamá»: también Luis y Laura, aunque sabían que Nico 

había muerto dos años antes, fueron a buscarlo a la estación. Nuevamente, los personajes 

cortazarianos se rinden ante lo fantástico que, en el caso de «La salud de los enfermos», 

penetra la realidad a través de la escritura: las falsas cartas de Alejandro crean esa “segunda 

cara de la moneda”, que, finalmente, aplasta la primera, igual que la razón de los personajes.     

A diferencia de lo que pasa en los relatos «Cartas de mamá» y «La puerta condenada», 

en «La salud de los enfermos» a la madre no se le acusa de estar “loca”; sin embargo, al 

final del cuento, la “locura” - palabra con la que se intenta encontrar una explicación 

racional a la invasión irracional de lo fantástico - parece tocar al resto de la familia. Entre 

todos, sin duda, ella es la más lúcida: se entera de que algo no funciona en lo que le están 

contando; quizá, entiende la dificultad de María Laura en seguir actuando y no vuelve a 

preguntar por ella; descubre sola la “verdad”. Los demás personajes femeninos, en cambio, 

demuestran que son unas perdedoras: tía Clelia no se cura y muere; María Laura sigue 

dejándose convencer en continuar el “espectáculo”; tía Rosa, igual que el hermano Roque y 

el sobrino Carlos, sucumbe a la dimensión inventada. Precisamente en ellos tres pueden 

identificarse los enfermos - de “locura” - con “buena salud”, mencionados en el título.  

Entre este cuento y «Cartas de mamá» hay también puntos en común: la madre no 

tiene nombre - igual que en «La puerta condenada», «La señorita Cora» y «El otro cielo» - y, 

por lo tanto, carece de identidad; sigue persiguiendo al hijo con el envío constante de 

cartas, aunque, en este último caso, se trata de un hijo “imaginario”, porque está muerto; 

no deja que el hijo “descanse en paz” porque lo mantiene vivo en forma fantasmática, 

aunque, en «La salud de los enfermos», de modo involuntario; los hijos, en ambos cuentos, 

son dos y uno es víctima de la “persecución” de la madre a causa del muerte del otro.   
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Precisamente respecto a la relación entre hermanos, si la madre, para Julio Cortázar, 

siempre fue una figura muy presente - llegando a ser, incluso, demasiado oprimente, como 

uno puede darse cuenta leyendo tanto sus cuentos como su correspondencia epistolar -, la 

figura de la hermana - o del hermano, dependiendo del cuento - casi nunca se transmitió 

positivamente. En sus relatos hay que pensar, por ejemplo, en Irene, la “Gran Hembra” 

encerrada en la «Casa tomada», o en la relación, que se acaba de mencionar, entre los 

hermanos Nico y Luis en «Cartas de mamá», y Alejandro y Carlos en «La salud de los 

enfermos»: un hermano siempre acaba siendo aplastado por el otro, no importa que este 

esté vivo o muerto. En sus cartas, el autor argentino llegó mencionar a su propia hermana 

muy raramente - once veces en las mil trescientas hoy publicadas (Alfaguara, 2012) - y, 

cuando lo hizo, fue de una forma muy negativa. Un ejemplo se encuentra en lo que le 

escribió, el 12 de diciembre de 1955, a Eduardo Jonquiéres:  

 

Hablando de los de casa, recibo cartas entusiastas acerca de las nuevas actividades de mi 

hermana; es casi demasiado bueno para creerlo, y ojalá dure. ¿Por qué no, al fin y al cabo? 

En una de ésas le puede dar por curarse, y dejar respirar por fin a mamá. Ojalá sea de veras (2012, 

II: 70, resaltados míos). 

 

 Ofelia llegó a ser el tema central de una carta escrita un año después de la publicación 

de Todos los fuegos el fuego, el 10 de julio de 1967, porque en ella comunicó a su amigo y editor 

Francisco Porrúa el intento de suicidio de su hermana. La tranquilidad de Saignon fue 

violada por esa noticia y, una vez más, la preocupación de Cortázar se dirigió únicamente a 

la madre, como demuestran sus palabras:   

 

Acabo de saber por carta de mi madre, que mi hermana ha intentado suicidarse. No me 

sorprende demasiado, porque no es la primera vez, y vos estás bien enterado de que se 

trata de una psicópata. Mi problema es mi madre, que tendrá que hacer frente a una posible 

internación, gastos de toda naturaleza, etc. (2012, III: 461, resaltados míos).  

 

Unos días más tarde, el 26 de julio, Cortázar habló al mismo Porrúa de la «irreducible 

esquizofrenia» de Ofelia (2012, III: 470). Esas mujeres locas, histéricas, agresivas, pasivas, a 

las que Cortázar confiere ambigüedad para que transmitan hasta miedo en muchos de sus 

relatos, podrían inspirarse precisamente en la hermana. Ese “espectro”, por el cual dijo que 

se sentía incestuosamente atraído en sus sueños antes de dejar la Argentina, siguió 
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asfixiándolo desde lejos. Aún más que la madre, fue Ofelia su constante pesadilla y la figura 

con la que nunca se reconcilió. Es como si él la hubiera matado, pero esa muerte, a través 

del silencio, jamás fue suficiente.      

Como en «Cartas de mamá», también en «La salud de los enfermos» la muerte de uno 

de los hijos - Nico y Alejandro - no ha sido suficiente para que el hermano vivo - Luis y 

Carlos - se quede tranquilo y con la atención plena de la mamá; y para que la misma madre 

deje de imaginar o pedir su presencia. Tampoco huir a Francia fue suficiente para Julio 

Cortázar y eso lo descubriría una y otra vez al saber de la hermana: París nunca estuvo lo 

bastante lejos de Ofelia. Ni “morir” habría sido suficiente para el autor de Rayuela para 

quitarse ese peso de encima. En otros cuentos de Todos los fuegos el fuego, la muerte vuelve, 

igual que la madre y el descubrimiento de un amor-odio hacia cierto tipo de femenino.    

 

 

4.2 MORIR POR AMOR: «LA SEÑORITA CORA» 

 

 

La humillación y la frustración por un amor - el maternal - que ha llegado a ser 

oprimente y ya no puede ser el único: esas son las sensaciones que prevalecen en el 

coprotagonista del cuento «La señorita Cora», publicado en Todos los fuegos el fuego (1966). Él 

se llama Pablo, tiene quince años y se encuentra internado en el hospital por un problema 

de apendicitis, por el que ha de ser operado. Lo atiende Cora, una joven enfermera - la otra 

coprotagonista -, que no es aceptada por la madre sobreprotectora del adolescente: «No 

hay más que mirarla para darse cuenta de quién es, con esos aires de vampiresa y ese 

delantal ajustado, una chiquilina de porquería, que se cree la directora de la clínica» (2016, I: 

767). Pablo sufre por esa situación conflictiva y porque, además, no quiere que ella piense 

que necesita el cuidado de su mamá y no puede arreglársela solo; sin embargo, transmite el 

mensaje exactamente contrario y eso le provoca un gran enojo: «Me daba una rabia que me 

hiciera eso como a un chico» (2016, I: 769).      

El doctor De Luisi, que se ocupa de su caso, no entiende que su estado de salud está 

empeorando rápidamente; para él, su joven paciente «estaba muy bien y en las mejores 

condiciones para la operación, a su edad una apendicitis es una tontería» (2016, I: 769-770). 

Eso les hace creer tanto a la madre como a Cora, por esa razón, nadie se siente 

excesivamente preocupado por esa inminente cirugía. A Pablo, en particular, parece que le 
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angustia más la opinión que tiene de él la joven enfermera porque, indudablemente, le 

gusta: «ella me miraba y yo creo que se sonreía un poco, se me debe notar tanto que me 

pongo colorado es algo que no puedo evitar, es más fuerte que yo» (2016, I: 771). Sin 

embargo, para Cora, él es solamente «el nene de mamá» (2016, I: 770), aunque lo encuentra 

bonito y empieza a tomarle cariño. Eso la pone en dificultad:  

 

Casi me daba pena verlo tan avergonzado, era la primera vez que me tocaba atender a un 

muchachito tan joven y tan tímido, pero me seguía fascinando algo en él que a lo mejor le 

venía de la madre, algo más fuerte que su edad y que no me gustaba, y hasta me 

molestaba que fuera tan bonito y tan bien hecho para sus años (2016, I: 772).      

 

El chico percibe que la señorita Cora lo considera solamente un niño, igual que su 

madre, y eso le provoca aún más rabia; le surgen pensamientos muy violentos: «hubiera 

querido morirme, o agarrarla por la garganta y ahogarla» (2016, I: 772). Lo mismo pasa 

cuando ella no permite que la llame solo “Cora” y le pide que le diga “Señorita Cora”: «Me 

dio una rabia, unas ganas de pegarle, de saltar de la cama y echarla a empujones» (2016, I: 

770). Su frustración se atenúa momentáneamente por el efecto de la anestesia; la operación 

no ha resuelto su problema, sino que lo ha empeorado. La enfermera sigue atendiéndolo y 

él continúa sintiéndose humillado porque ella, por lo que le pide y le dice, no lo hace sentir 

más que un nene: «Así me gusta, todo un hombrecito» (2016, I: 775). El protagonista 

reacciona llorando y odiándola en su interior:  

 

Nadie puede imaginarse lo que lloré mientras la maldecía y la insultaba y le clavaba un 

cuchillo en el pecho cinco, diez, veinte veces, maldiciéndola cada vez y gozando de lo que 

sufría y de cómo me suplicaba que la perdonase por lo que me había hecho (2016, I: 776).      

 

La enfermera Cora empieza a compartir su experiencia con el «joven admirador» 

(2016, I: 775) a Marcial, un colega - y, tal vez, también novio - al que le pregunta 

aclaraciones sobre la apendicitis. Entretanto, Pablo ya no aguanta el dolor, que se ha vuelto 

cada vez más intenso: «me duele aquí, señorita Cora, me duele tanto aquí, hágame algo por 

favor, me duele tanto aquí, suélteme las manos, no puedo más, señorita Cora, no puedo 

más» (2016, I: 777). Eso lo lleva, incluso, a confundir a la enfermera con la mamá, y 

viceversa: «pensar que hoy la confundí con mamá, es increíble. Vaya a saber qué cosas le 

dije, se debe haber reído otra vez de mí» (2016, I: 779). Y, por un momento, siente que su 
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enojo hacia ella ya no es tan fuerte, aunque le gustaría que le pidiera perdón; sin embargo, al 

sentirse tratado, por enésima vez, como a un niño su rabia vuelve.  

En esa situación extremadamente difícil, lo que Pablo quiere es, antes que nada, 

sentirse amado, ya no importa por quién: «Lo único que vale la pena es que lo quieran a 

uno» (2016, I: 780). Y si esa mujer más grande que él, que es tan buena cuidándolo, no le da 

el reconocimiento que merece, puede intentar acercarse a ella y tomarlo con la fuerza, 

como, probablemente, ha visto hacer por otros hombres: «Si están nerviosas, si se hacen 

problemas por cualquier macana, bueno nena, ya está, deme un beso y se acabó» (2016, I: 

780). Esa actitud indudablemente machista, que no llega a concretizarse fuera de la cabeza 

del chico, la usa para sentirse grande, que es lo que le han negado precisamente hasta ese 

momento. Para no sentir más humillación, Cora piensa que «el tesorito de mamá» (2016, I: 

781) sería capaz de no volver a pedirle ayuda - para ir al baño, por ejemplo - y tiene razón. 

Cuando los médicos se dan cuenta de que la situación del joven ha empeorado 

dramáticamente, deciden operarlo otra vez, pero resulta que es demasiado tarde. En el 

delirio posoperatorio, Pablo llega a confundir otra vez a Cora con su madre. La enfermera, 

viendo la condición del «chiquilín pretencioso» (2016, I: 784), deja que, por fin, la llame 

“Cora” y termina «besándolo en la mejilla, muy cerca de la boca» (2016, I: 788). Se trata de 

su última satisfacción porque, al volver a verlo poco después, el cuerpo de Pablo ya está 

frío. Tras avisar a la madre, Cora decide que no va a regresar al cuarto porque ese chico, 

que tanto quería que lo trataran como a un adulto, finalmente ha muerto, y ella ha acabado 

encariñándose demasiado. 

El tema central del cuento es la atención - y su negación - hacia y por parte de una 

figura protectora. Pablo pide y, al mismo tiempo, rechaza el cuidado que le dan tanto su 

madre como la señorita Cora: necesita sentirse protegido en un momento en el que es tan 

frágil - tanto física como psicológicamente -, pero ya no acepta estar en un plano diferente - 

inferior, el de niño - respecto a ellas. Por ese motivo, quiere que la enfermera le permita 

que la llame “Cora”, y no “Señorita Cora”; quiere que los dos estén en el mismo nivel y ella 

no sea una segunda mamá para él. Quiere demostrar - y demostrarse a sí mismo - que ya es 

lo suficientemente maduro para amar a alguien que no sea la madre, o que no se porte 

como la madre; sin embargo, el objeto de su deseo no le reconoce ese estado de paridad y 

lo trata exactamente como él no quiere, provocándole enojo y haciéndolo sentir humillado. 

Solo al final, cuando entiende que está muriendo, Cora cambia de idea, para que él no 

muera con esa tristeza - provocada por la falta de un reconocimiento de su madurez - en el 
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“corazón”: «Yo sé que no nos entendimos al principio, pero vamos a ser buenos amigos, 

Pablo» (2016, I: 788).  

En la vida del mismo autor, se encuentran varias figuras similares a las que el 

protagonista de «La señorita Cora» demuestra atracción y rechazo, es decir, 

tranquilizadoras, consoladoras y maternas. Además de las del gineceo familiar - la madre, la 

abuela y la tía, excluyendo, en este caso, a la hermana, que es totalmente perturbadora -, 

Julio Cortázar, como se ya ha dicho, siempre estuvo rodeado por muchas mujeres, que, 

normalmente, se demostraban respetuosas del Orden, lo entendían y compartían muchas 

de sus aficiones. Por ejemplo, durante la experiencia como profesor en la provincia 

argentina, fue fundamental el apoyo - antes, en persona y, luego, por correspondencia - de 

sus jóvenes colegas Mercedes Arias y Marcela Duprat, y de la señora Lucienne Duprat. Más 

adelante, en París, después de la tan diferente y muy breve experiencia con la “mágica” 

Edith Aron, llegó Aurora Bernárdez, quien se quedó a su lado quince años (1953-1968); ya 

no lo estuvo por una decisión del mismo Cortázar, que, en realidad, ya no era el mismo.   

Marido y (primera) mujer siempre se parecieron en muchos aspectos: los dos eran 

argentinos, pequeñoburgueses, muy cultos, grandes amantes del arte en sus múltiples 

expresiones, la lectura, la escritura - también Aurora escribía poesía y prosa - y la 

tranquilidad; ambos trabajaban de traductores en la Unesco y viajaban mucho, casi siempre 

juntos, por placer y por trabajo; la política nunca les había interesado más que por el mero 

deber informativo y se limitaba a la Argentina y Francia. Según lo que contó un gran amigo 

de ambos, el escritor peruano Mario Vargas Llosa58, cuando conversaban entre ellos, el 

efecto era deslumbrante por su vasto bagaje de conocimiento y capacidad de completarse 

recíprocamente:  

 

[…] nunca dejé de maravillarme con el espectáculo que significaba ver y oír conversar a 

Aurora y Julio, en tándem. Todos los demás parecíamos sobrar. Todo lo que decían era 

                                                
58 Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa (1936) se conocieron en París en 1958. El futuro Premio Nobel de 
Literatura (2010) describió con las siguientes palabras su primer encuentro: «[…] cambiamos experiencias y 
proyectos, como dos jovencitos que hacen su vela de armas literaria. Sólo al despedirnos me enteré - pasmado 
- que era el autor de Bestiario y de tantos textos leídos en la revista de Borges y Victoria Ocampo, Sur, y el 
admirable traductor de las obras completas de Poe. […] Parecía mi contemporáneo y, en realidad, era 
veintidós años mayor que yo» (El País, 1991). Como contó el escritor peruano (2019), fue él quien insistió 
para que Cortázar fuera por primera vez a Cuba en 1963 - año de publicación tanto de Rayuela como de La 
ciudad y los perros - para que conociera de cerca la Revolución. El autor argentino, entonces, estaba tan poco 
interesado en el tema político que evitaba, de cualquier forma, hablar de ello: «percibía la política como algo 
muy lejano y con irónico desdén. Recuerdo la vez que quise presentarle a Juan Goytisolo: “Me abstengo - 
bromeó-. Es demasiado político para mí”» (Vargas Llosa, El País, 1991). 
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inteligente, culto, divertido, vital. Muchas veces pensé: “No pueden ser siempre así. Esas 

conversaciones las ensayan, en casa, para deslumbrar luego a los interlocutores con las 

anécdotas inusitadas, las citas brillantísimas, las bromas que, en el momento oportuno, 

descargan el clima intelectual”. Se pasaban los temas el uno al otro como dos 

consumados acróbatas y con ellos uno no se aburría nunca. La perfecta complicidad, la 

secreta inteligencia que parecía unirlos era algo que yo admiraba y envidiaba en la pareja 

tanto como su simpatía, su compromiso con la literatura - que daba la impresión de ser 

exclusivo, excluyente y total - y su generosidad para con todo el mundo, y sobre todo, los 

aprendices como yo («La trompeta de Deyá», El País, 28 de julio de 1991).  

 

Sin embargo, a partir del enamoramiento por Cuba, la Revolución y los “Barbudos”, 

el escritor de Rayuela - que se publicó seis meses después de su primer viaje a la isla, el cual 

fue en enero de 1963 - cambió su actitud hacia lo que era y significaba para él el mundo. A 

la búsqueda interior - estética y metafísica en y por la escritura - se sumó otra búsqueda en 

lo exterior, por una mayor ética en la sociedad. La sorpresa fue grande por parde de todos - 

amigas y amigos59, lectoras y lectores - y, a lo largo de los años, hubo quien aceptó y quien 

no ese cambio, aún más radical a partir de 1968. Su esposa lo hizo, pero Cortázar ya había 

tomado otro camino - que él mismo llamaría «un chemin de Damas sans choc visible» 

(2012, III: 548) - y quería otras cosas. Ella no estuvo dispuesta a seguirlo en esa lucha, por 

lo menos, no con la misma dedicación y el mismo entusiasmo que él le puso desde el 

principio, como se entiende leyendo lo que le escribió a Manuel Antín pocos días después 

de regresar del primer viaje a La Habana: 

 

[…] si tuviera veinte años menos y no fuera tan pequeño burgués, me quedaría allá para 

ayudarlos. La muerte espera a Cuba de un día para otro, pero ese pueblo sabrá morir 

como no lo sabemos muchos de nosotros. El riesgo, la alegría de sentirse libres, han 

hecho de los cubanos algo nuevo, nunca visto en América (2012, II: 346). 

 

Para el escritor argentino, la separación de su primera esposa - tras «una crisis lenta 

pero inevitable, un largo proceso de cuatro años» (2012, III: 599) - significaba confirmar en 

                                                
59 De esta forma, Mario Vargas Llosa comentó el sorprendente cambio de Julio Cortázar: «El cambio de 
Cortázar - el más extraordinario que me haya tocado ver nunca en ser alguno, una mutación que muchas veces se me 
ocurrió comparar con la que experimenta el narrador de ese relato suyo, Axolotl, en que aquél se transforma 
en el pececillo que está observando - ocurrió, según la versión oficial - que él mismo consagró - en el Mayo 
francés del 68. Se le vio entonces en las barricadas de París, repartiendo hojas volanderas de su invención, y 
confundido con los estudiantes que querían llevar “la imaginación al poder”. Tenía cincuenta y cuatro años» 
(El País, 1991, resaltados míos).  
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sí ese cambio. A pesar de la seguridad que le daba la vida matrimonial y lo mucho que aún 

compartían, ya se sentía lo suficientemente diferente - maduro, como Pablo en «La señorita 

Cora» - para buscar un amor que no fuera tan maternal, envolvente y protector. El “nuevo” 

Cortázar necesitaba un amor que lo sacudiera, como lo había hecho la Revolución Cubana, 

y que compartiera su fervor por ella. Lo encontró precisamente en La Habana, bajo ese 

“otro cielo” que aún no había descubierto completamente.     

El “viejo” Cortázar murió para renacer otro, con una nueva mirada, que 

condicionaría inevitablemente también su literatura. Murió esencialmente por amor: antes 

que nada, amor por sí mismo, puesto que, coherentemente, quiso a su lado a alguien que 

compartiera más su nuevo camino político; amor por la Cuba revolucionaria y sus 

habitantes que tanto lo entusiasmaban; amor por el Che Guevara, «mi hermano 

mostrándome detrás de la noche su estrella elegida» (2012, III: 518), cuya muerte, el 9 de 

octubre de 1967, le causó un enorme dolor60; amor por Fidel Castro, «el cronopio máximo» 

(2012, III: 546) que llegó a definir hasta «sobrehumano» (2012, III: 377); amor por el sueño 

que proponía el Socialismo, gracias al que se podría llegar, todavía, a tener más justicia, 

hasta que «la humanidad empezará verdaderamente a merecer su nombre el día en que haya 

cesado la explotación del hombre por el hombre» (2012, III: 416). A todo eso se sumaría 

también el amor por una “nueva” mujer.   

 

 

4.3 MORIR PARA SER OTRO: «EL OTRO CIELO» 

       

 

 En el último cuento de Todos los fuegos el fuego, «El otro cielo», vuelven a estar 

presentes, además de los temas amoroso y mortífero, dos figuras maternas y protectoras. El 

protagonista y narrador - cuyo nombre se desconoce - huye de ellas para refugiarse no 

                                                
60 La noticia de la muerte de Ernesto “Che” Guevara (1928-1967) en la sierra boliviana le llegó a Julio 
Cortázar mientras se encontraba en Argel trabajando de traductor para la Unesco. Diez días después, el 20 de 
octubre, le escribiría a Julio Silva: «El cansancio y la muerte del Che me han demolido» (2012, III: 516). El 26 
del mismo mes, la comentaría también a Roberto Fernández Retamar: «El Che ha muerto y a mí no me queda 
más que el silencio, hasta quién sabe cuándo. […] Me encerré una y otra vez en el baño para llorar; había que 
estar en un baño, comprendes, para estar solo, para poder desahogarse sin violar las sacrosantas reglas del 
buen vivir en una organización internacional» (2012, III: 517). En la misma carta, agregaría el poema «Che», 
que se publicaría, en 1968, en el número 46 de la revista Casa de las Américas con el título «Mensaje al 
hermano». Acerca de ese texto, el 14 de noviembre le escribiría a Francisco Porrúa que era «un último 
encuentro con alguien a quien no conocí, pero a quien hice hablar en un cuento, a quien quise de lejos» (2012, 
III: 521). Ese cuento era «Reunión», que había sido publicado un año antes en Todos los fuegos el fuego (1966).  
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solamente “entre los brazos” de otra mujer - Josiane, una prostituta -, sino también en otro 

espacio y otro tiempo. Su fuga parte del Buenos Aires de los años cuarenta del siglo XX - 

en el que trabaja de corredor de Bolsa - y llega al París de los años setenta del siglo XIX. Al 

principio, se contenta con salir de su rutina paseando por los lugares de su juventud: «los 

pasajes y las galerías han sido mi patria secreta desde siempre» (2016, I: 827). En especial, 

pasa por el Pasaje Güemes, «la caverna del tesoro» (2016, I: 827) a la que solía ir con 

«mujeres de vida y amorales» (2016, I: 828). Ya adulto, sigue haciendo lo mismo en la 

parisina Galerie Vivienne porque en la casa bonaerense - donde vive con su madre y su novia 

Irma - «no hay mejor actividad social que el sofá de la sala donde ocurre eso que llaman la 

conversación, el café y el anisado» (2016, I: 829). Intenta esconderles su otra vida, sin 

embargo, la madre se entera; no obstante, guarda el secreto del hijo, el cual, de todas 

formas, se siente chantajeado por ella: «Sé muy bien que jamás se le ocurriría contárselo a 

Irma, pero lo mismo me fastidia la persistencia de un derecho materno que ya nada 

justifica» (2016, I: 829).    

 Con el tiempo, la relación entre Josiane y él se hace cada vez más estrecha: ya no se 

limita a la pura compraventa corporal y llega a ser una «confiada amistad» (2016, I: 831), a 

pesar de que ella ejerce su profesión también con otros hombres. Esa precaria atmosfera de 

felicidad es arruinada por la entrada de dos personajes misteriosos: un asesino serial de 

prostitutas, llamado Laurent, y un cliente sudamericano de Rousse, amiga y colega de 

Josiane.61 En poco tiempo, feminicidio tras feminicidio, el primero llega a crear, en el barrio 

parisino que el protagonista frecuenta, un clima de terror, al que contribuye también el 

inicio de la guerra contra los prusianos. Decide, entonces, aceptar la invitación de los 

padres de Irma y escaparse a una isla del Paraná para «pasar una temporada de descanso y 

de vida higiénica» (2016, I: 838). Pero pronto se da cuenta de que «mi único reposo 

verdadero estaba en otra parte» (2016, I: 839) y regresa a la Ville Lumière, en la que aún «el 

gran terror estaba lejos de haber cesado» (2016, I: 839); además, nieva, la guerra sigue y han 

empezado a guillotinar a la gente.   

                                                
61 Según Alejandra Pizarnik, en «Nota sobre un cuento de Julio Cortázar: El otro cielo» - publicado, en 1968, 
en La vuelta a Cortázar en nueve ensayos (Carlos Pérez Editor) y, en 2016, en Prosa completa (Lumen) -, tanto la 
figura de Laurent como la del Sudamericano se refieren al poeta uruguayo Isidore Lucien Ducasse (1846-
1870), más bien conocido como el “Conde de Lautréamont”. Lo confirmarían, antes que nada, los nombres 
de los mismos personajes: «la primera silaba del nombre inventado Laurent es la misma que la primera silaba 
del pseudónimo Lautréamont. Y a propósito: la figura central del barrio de las galerías es un adolescente 
sudamericano, fácilmente identificable como Isidore Ducasse, conde de Lautréamont» (1968: 000). A eso se 
añaden los dos epígrafes que el autor agrega al principio (2016, I: 827) y a la mitad (2016, I: 838) del cuento, 
dos citas de la obra más famosa del escritor montevideano, es decir, Los cantos de Maldoror (1870).    
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 Aunque el protagonista todavía tiene la esperanza de que la situación mejore, vuelve 

al hogar, donde «Irma era más comprensiva, debía confiar simplemente en que el 

matrimonio me devolviera alguna vez a la normalidad burocrática» (2016, I: 845). Además, 

se percata de que la situación ha cambiado porque ha empezado la dictadura en la 

Argentina. Al regresar nuevamente al lado francés, encuentra el barrio celebrando la muerte 

del monstruoso Laurent, un marsellés que, en realidad, se llamaba Paul y había sido 

agarrado después de matar a su novena víctima. Al mismo tiempo, ha llegado a Buenos 

Aires la noticia de que, tras el bombardeo atómico sobre Hiroshima, la Segunda Guerra 

Mundial ha terminado, y en París se ha descubierto que ha muerto también el 

sudamericano, el cual también era francés. Precisamente después de esa última noticia, el 

protagonista decide que va a optar por el lado vigesimonónico argentino, porque era «como 

si él nos hubiera matado a Laurent y a mí con su propia muerte»62 (2016, I: 849). De todas 

formas, sabe que Josiane seguirá allí, mientras él estará en su casa, ya casado, «tomando 

mate y mirando a Irma y a las plantas del patio» (2016, I: 850), aún indeciso a quién votar 

en las próximas elecciones, las primeras de la posdictadura.   

 En este relato, Julio Cortázar creó para el personaje principal un «exilio imaginario» 

(Pizarnik, 2016: 245) en otro continente y en otra época. Lo alcanza sin ninguna dificultad y 

ningún escándalo a través de una estructura laberíntica: entra por las galerías y los pasajes 

bonaerenses - que le recuerdan el periodo más trasgresor y libre de su adolescencia, cuando 

iba a buscar el amor por un precio fijo - y sale en un ambiente muy similar, otro barrio “de 

luces rojas” en el París de casi setenta años antes. Suele hacerlo muy a menudo, casi todos 

los días al salir del trabajo, en vez de volver inmediatamente a casa, como si ese lugar al que 

se escapa se encontrara en la misma ciudad - el Buenos Aires que experimenta y supera la 

dictadura surgida de la “Revolución del 43” (1943-1946) - y su acción fuera algo 

normalísimo. Sin embargo, ese espacio, tan fácilmente alcanzado, está muy lejos, se halla 

bajo “otro cielo”: en la Francia que acaba de sufrir una derrota decisiva para su futuro - por 

ella termina la experiencia el Segundo Imperio (1951-1870) - en la Batalla de Sedán.    

 En realidad, ambos lados provocan sensaciones negativas al «viajero mental» 

(Pizarnik, 2016: 245), por ese motivo, pasa continuamente de un “palco” a otro: del “lado 

de acá” lo asfixia y aburre terriblemente el ambiente doméstico, que comparte con la madre 

                                                
62 La muerte de ambos personajes se referiría a la del Conde de Lautréamont, que acontece precisamente en 
París el 24 de noviembre de 1870, es decir, pocos días después del 19 de septiembre, el día en que los 
prusianos ocuparon la capital francesa. Tras enterarse de ese fallecimiento, el protagonista decide que, para él, 
ya no tiene sentido seguir visitando ese espacio y ese tiempo privados del poeta presurrealista. A saber, puesto 
que en él se había “reencarnado”, después de su muerte no le es posible volver.    
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y la futura esposa; del “lado de allá” lo aterroriza esa sombra que nadie ha visto y que todos 

temen, la del asesino en serie llamado Laurent. Se siente amenazado, entonces, en los dos 

“mundos”; sin embargo, en el París decimonónico es más feliz porque junto a él está 

Josiane, que, a diferencia de Irma, no le «tendía la taza de café con la sonrisa de las novias 

arañas» (2016, I: 845).     

 Las dos mujeres - la novia y la amante - representan para el protagonista, 

respectivamente, un motivo de escape - pese a que Irma se halle en el ambiente seguro por 

excelencia, la casa - y un refugio, aunque Josiane se encuentra en un lugar peligroso, lleno 

de criminales y de crímenes. Ambas aceptan la ausencia del hombre amado, pero de forma 

diferente: Irma se encierra en el espacio doméstico, junto con la suegra, esperando 

pasivamente el día en que él decida de casarse con ella, mientras que Josiane, que «no era de 

las que reprochan las ausencias» (2016, I: 840), sigue con su vida, yendo con más hombres, 

a pesar de la constante amenaza de ser asesinada, y no lo espera. Quien lo espera, en 

cambio, es la madre, cuya mirada juzgadora le hace desaparecer toda necesidad de 

protección - la que siempre lo animaba a regresar - y lo empuja a irse de nuevo.  

 Como para el protagonista, también para Julio Cortázar los sentimientos hacia 

Buenos Aires siempre fueron sumamente contradictorios. Una prueba de su amor-odio por 

la capital argentina nos lo da lo le que escribió, por ejemplo, el 5 de marzo de 1966 a su 

amigo y editor Francisco Porrúa. Es interesante notar que, en esas líneas, no mencionó a la 

familia entre los motivos que más le causaban nostalgia y por los que, de vez en cuando, 

estaba dispuesto a regresar; como si la casa representara, más bien, una razón para resistir a 

“ese canto” y quedarse “del lado de allá”, que es lo que le pasa también al personaje de «El 

otro cielo»:   

 

Te sonreirás sardónicamente, pero estoy arrepentido de no haber ido a Buenos Aires; es 

un arrepentimiento circunstanciado, que abarca exclusivamente el sector de tu casa y la de 

uno o dos amigos - más algún café, una plaza, el olor que hay en los amaneceres en el 

Once, esas cosas en que la nostalgia hace oír su canto de sirena, y hay que atarse al mástil 

y ponerse cera en los oídos - (2012, III: 250).   

 
 Sin embargo, a pesar de que sabe perfectamente en qué lado del espejo se encuentra 

mejor - «Nací otra vez a mi mejor vida tan lejos de la sala de Irma, del patio de casa, del 

menguado consuelo del Pasaje de Güemes» (2016, I: 848) -, el protagonista escoge el más 

tranquilizador, el “real”, el “cielo” de siempre. Aunque Josiane, la fantasma, es «más 



85 

 

viviente, amable y persuasiva que Irma la real» (Pizarnik, 2016: 247), decide quedarse con la 

segunda y la típica vida - aburrida - del pequeñoburgués. Para Alejandra Pizarnik63 - la poeta 

compatriota, amiga del autor, que comentó este cuento en un ensayo crítico escrito en 1967 

y publicado en 1968 - el protagonista-narrador «no se animó a dar el paso definitivo porque 

alguien lo ha dado en su lugar. Ese alguien es su doble»64 (2016: 250). El doppelgänger, por lo 

tanto, ha ganado el reconquistado cielo; el otro lo termina abandonando y perdiendo.  

 A diferencia del protagonista del cuento, Julio Cortázar dio el paso definitivo hacia 

una nueva vida y eligió un “cielo” diferente al de antes: el de La Habana, bajo el cual estuvo 

hasta el final de su vida, pese a las nubes negras de las que pronto llegó a darse cuenta. Lo 

compartiría hasta 1978 con Ugné Karvelis, lituana, veintiún años más joven que él. Su 

nueva compañera - con la que nunca llegó a casarse - la había conocido en la editorial 

Gallimard y se enamoró de ella durante un viaje a Cuba en enero de 1967 (Dalmau, 2015: 

392). Culta, apasionada y, sobre todo, muy comprometida con la Revolución Cubana, 

llegaría a ser su primera agente literaria. También gracias a ella, se concretizaría en el 

escritor argentino otra revolución, que fue tanto exterior como interior, y se dio, 

precisamente, a partir de lo que había descubierto en de los años posrayuelianos: el 

compromiso político, el éxito planetario, la necesidad de paz en Saignon y de otro tipo de 

femenino a su lado. La que fue casi una “muerte en vida” lo llevaría a pensar, actuar y 

escribir de forma diferente.    

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
63 Alejandra Pizarnik (1936-1972) y Julio Cortázar se conocieron en París en 1960. Entre los dos, se creó una 
«hermosa amistad» (Cortázar, 2012, V: 459) que continuaría por correspondencia epistolar después del 
regreso de la poète maudite a Buenos Aires, en 1964. En esa relación, el escritor tuvo un rol más bien paternal 
(Piña, Venti, 2022: 196). En 1982, escribiría a Ana María Berrenechea: «ella venía bastante a casa donde 
Aurora y yo la recibíamos y a veces la sermoneábamos por su peligrosa manera de abandonarse al azar de las 
circunstancias, con toda clase de riesgos que no le importaban pero que los amigos conocíamos bien» (2012, 
V: 459). Como confirmó a la misma Berrenechea, «Alejandra nunca tuvo nada que ver con el personaje de la 
Maga. Rayuela ya estaba escrita cuando me encontré con ella en París» (2012, V: 459).   
64 También en este caso, el doble del protagonista sería el Conde de Lautréamont. Aunque muerto, el escritor 
uruguayo seguiría estando muy presente en París por su gran influencia en los surrealistas y, por consecuencia, 
también en Julio Cortázar y Alejandra Pizarnik.  
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CAPÍTULO 5 
 

LA HABANA: REVOLUCIÓN (1968-1978) 
 

 

 

 

En la década 1968-1978, en Julio Cortázar se consolidó un cambio que, además de 

ser extremadamente radical por el tipo de persona que era, fue definitivo: nunca volvió a 

ser el de antes. Este venía de lo mucho que había descubierto y experimentado en los cinco 

años anteriores, en especial a partir de 1963, fecha de publicación de Rayuela y de su primer 

encuentro con la Cuba que, en 1959, había visto triunfar la Revolución. También en él se 

produjo una revolución, la cual fue muy difícil de creer, sobre todo para quienes lo 

conocían en persona, como su amigo y colega Mario Vargas Llosa. Cincuenta años 

después, el escritor peruano usó las siguientes palabras para recordar la que él mismo llamó 

una «transformación» (2013, 38.08):   

 

Esa persona privada, más bien secreta, de pronto se vuelve una persona pública. Es una 

persona que sale y que empieza, para decirlo con una metáfora, a vivir en la calle. […] La 

política era algo que él desdeñaba, no le interesaba, le daba la espalda. […] Y de pronto, a 

partir de los años sesenta muy avanzados - quizá el sesenta y ocho, que creo que es el año 

que él señalaba como el de la frontera - él pasa a interesarse por la política y, además, a 

interesarse y a entregarse con, además, esa integridad. […] Volverlo a ver era como estar 

con otra persona. Era como estar con una persona que, aunque tenía la misma cara y 

tenía la misma juventud, era como otro ser, hablaba de cosas que antes no había hablado. 

Tenía unas preocupaciones, unas inquietudes, que antes ignoraba por completo, que 

parecían completamente al margen de su mundo (2013: 39.18-42.46).  

 

 Tomando en cuenta esa y más declaraciones de Vargas Llosa - como, por ejemplo, lo 

que escribió en «La trompeta de Deyá» (El País, 1991) - es posible afirmar que la 

metamorfosis que vivió Cortázar se produjo, por lo menos, en cuatro aspectos: político, 

social, físico y literario. El primero fue, sin duda, el más importante porque de ese 

descendieron todos los demás: lo que antes miraba solo como un espectador que deseaba 

mantenerse informado - la situación geopolítica y la defensa de los derechos humanos - 

llegó a transformarse en una de sus razones de vida, incluso en detrimento del trabajo de 
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traductor y, sobre todo, de escritor. Aunque también en el pasado no se había mostrado 

indiferente ante las violaciones de la libertad de expresión - en 1944, en Mendoza, se opuso 

a la primera ola de censura peronista y, por ella, dejó su puesto de profesor universitario - 

nunca había llegado a comprometerse tanto, dando la cara ante un público, que, en los años 

sesenta, ya lo conocía y lo apreciaba internacionalmente. 

 Según Aurora Bernárdez (2013: 43.00-45.05), ese «cambio de actitud» (2013: 43.15) 

tuvo su verdadero origen en el segundo viaje que hicieron juntos a la India, entre finales de 

enero y finales de marzo de 1968, es decir, pocos meses antes de su separación. La pareja, 

que por un tiempo estuvo hospedada en la casa del poeta y ensayista mexicano Octavio Paz 

- entonces, embajador de México en Nueva Delhi -, recorrió algunas de las regiones más 

pobres del país y fue profundamente afectada por la «presencia física de la miseria de la 

gente» (2013: 43.45). Aunque habían hecho lo mismo doce años antes, la atención del 

Cortázar y de su esposa, esta vez, se focalizó en otras cosas: lo estético - la belleza de los 

monumentos - se quedó en el segundo plano respecto a lo ético - el sufrimiento humano -, 

como el mismo escritor escribió, en esos días, a su amigo Julio Silva:      

 

[…] la India me muestra horriblemente lo que es el tercer mundo, y me siento muy mal y 

con una constante crispación de estómago; no soy, desde luego, el esteta que era en 1956, 

cuando me limitaba atentamente a ver lo bello de la India sin preocuparme demasiado 

por el resto, que es casi todo (2012, III: 567).  

 

 En lo que atañe a los viajes que Julio Cortázar hizo, de 1968 en adelante, al entonces 

llamado “tercer mundo”, muchos de ellos - muchos más que antes - fueron a América 

Latina, por razones casi exclusivamente políticas. Si no se consideran las visitas que hizo 

por su trabajo de traductor de la Unesco - a Irán (1968), Polonia (1969), Uganda (1969), 

Egipto (1969), Turquía (1975) y Kenia (1976) -, el Cortázar de esa década dirigió su total 

atención - que ya implicaba una presencia física - hacia su continente y los derechos de sus 

habitantes.65 Además de volver a Argentina (1973), regresó a Cuba (1969, 1970, 1976) y 

                                                
65 Respecto a ese compromiso y al papel del intelectual latinoamericano en ese preciso momento histórico, 
Julio Cortázar escribió, el 10 de mayo de 1967, una carta a su amigo y colega cubano Roberto Fernández 
Retamar. Esa se publicaría más tarde, a finales de año, en la revista Casa de las Américas y, en 1969, en su libro-
almanaque Último round, precisamente con el título “Acerca de la situación del intelectual latinoamericano”. 
En ella, el escritor argentino explicó, entre otras cosas, que, a pesar de haber escogido un camino muy 
tortuoso, lleno de riesgos y críticas, era su responsabilidad mantener una postura firme ante las injusticias y 
los abusos que afectaban la población de América Latina: «la tentación cotidiana de volver como en otros 
tiempos a una entrega total y fervorosa a los problemas estéticos e intelectuales, a la filosofía abstracta, a los 
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Chile (1970, 1973)66, y conoció, por primera vez, Costa Rica (1976), Ecuador (1973), 

México (1975), Jamaica (1976), Nicaragua (1976) y Venezuela (1976). Su presencia en las 

librerías - con sus libros - y en las revistas - con sus ensayos críticos - ya no sería suficiente 

para alguien que quería ver con sus propios ojos cómo la injusticia social, que tanto lo había 

impresionado en la India, dominaba también el territorio americano y pensaba que podría 

atenuarse con la difusión del Socialismo.   

 Un reflejo de esa entrega personal a las causas sociales y socialistas en 

Hispanoamérica se mostró en Cortázar, ante todo, a nivel social: la privacidad, que tanto 

había caracterizado su vida - individual y de pareja, con Aurora Bernárdez -, empezó a 

mezclarse con una inevitable y cada vez más creciente visibilidad por algo que ya no se 

debía solamente a su éxito literario. En ese sentido, el punto más alto lo alcanzó, tal vez, en 

1971, después de que se produjo en Cuba el “Caso Padilla”67, al que muchos de los 

intelectuales europeos y latinoamericanos más influyentes reaccionaron dirigiéndose 

directamente a Fidel Castro por medio de dos cartas. Julio Cortázar firmó la primera, 

publicada el 9 de abril en Le Monde, pero no la segunda, que salió el 21 de mayo en Madrid, 

por lo cual, a pesar de lo sucedido, confirmaba su apoyo a la Revolución y a su Líder 

Máximo. El 30 de junio, explicaría su decisión a Graciela de Sosa con estas palabras:   

 

Hubo dos cartas a Fidel; la primera era un simple pedido de información sobre el arresto 

de Padilla, y la expresión de una inquietud frente a algo que parecía responder a una 

                                                                                                                                          
altos juegos del pensamiento y de la imaginación, a la creación sin otro fin que el placer de la inteligencia y de 
la sensibilidad, libran en mí una interminable batalla con el sentimiento de que nada de todo eso se justifica 
éticamente si al mismo tiempo no se está abierto a los problemas vitales de los pueblos, si no se asume 
decididamente la condición de intelectual del tercer mundo en la medida en que todo intelectual, hoy en día, 
pertenece potencial o efectivamente al tercer mundo puesto que su sola vocación es un peligro, una amenaza, 
un escándalo para los que apoyan lenta pero seguramente el dedo en el gatillo de la bomba» (2012, III: 420).  
66 Julio Cortázar visitó Santiago de Chile en noviembre de 1970 para presenciar, el día 5, a la toma de 
posesión del nuevo presidente, el socialista Salvador Allende (1908-1973). El escritor argentino, que fue para 
mostrar personalmente su solidaridad ante ese acontecimiento histórico para América Latina, relató de esta 
forma esa experiencia a su amigo y traductor al inglés Gregory Rabassa: «Acabo de volver de Chile, donde fui 
a solidarizarme con el gobierno de Allende; fue un viaje improvisado, que decidí en dos días al descubrir que 
de todas maneras no era posible estar ausente en momentos en que un país del Cono Sur se lanzaba a una 
tentativa socialista; me alegro de haber ido, aunque casi me mataron a fuerza de amor colectivo» (2012, IV: 
178). Esa tentativa acabaría el 11 de septiembre de 1973, por el golpe de Estado del general Augusto Pinochet 
que instauró una dictadura de la que Chile se liberaría solamente en 1990.   
67 Heberto Padilla (1932-2000), periodista, poeta y catedrático cubano, expresó, por primera vez, sus críticas 
hacia la Revolución en 1966, en la revista Juventud Rebelde. En 1968, publicó el poemario Fuera del juego, el cual, 
después de ganar el Premio Julián del Casal, fue duramente contestado por la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba (UNEAC), la misma que le había otorgado dicho reconocimiento. Tras leer públicamente el poema 
“Provocaciones”, el 20 de marzo de 1971 fue detenido y acusado de actividades subversivas. Fue liberado 
después de 38 días, el 27 de abril, día en el que abjuró lo que había sostenido anteriormente. Obtuvo el 
permiso de dejar Cuba solo en 1980, para reunirse con su familia. Viviría el resto de su vida en Estados 
Unidos sin regresar jamás a su país natal.    
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nueva pulsión sectaria en la isla. Yo firmé esa carta, que suponía un mínimo de injerencia 

en los asuntos internos cubanos, pese a lo cual fue ella la que provocó el violento ataque 

de Fidel y nuestra «excomunión». La segunda carta, violentísima, me negué a firmarla 

porque me pareció de una insolencia y de un paternalismo que nada justificaba (2012, IV: 

229). 

 

 Esa doble posición - antes, más radical y, luego, más tolerante ante las decisiones y 

las reacciones del régimen castrista - costó a Julio Cortázar muchas críticas por parte, 

inicialmente, de los revolucionarios cubanos - que terminaron perdonándolo solo después 

de la publicación de su poema «Policrítica en la hora de los chacales» (Casa de las Américas, 

1971) -, y después por colegas y amigos latinoamericanos, los cuales, en cambio, se alejaron 

de él. A este propósito, el 4 de febrero de 1972 le escribió a la directora y fundadora de la 

institución Casa de las Américas, Haydée Santamaría:    

  

Y créeme que nada de fácil ha tenido para mí enfrentar las consecuencias de esos actos, 

verme una vez más borrado de un plumazo de tantos puentes de afecto y de cariño que 

me unen con todo lo cubano, escuchar las calumnias previsibles, entrar en una «muerte 

civil» de muchos meses. Pero todo esto es cosa mía y no seguiré. Solamente quiero decirte 

que en lo que toca a mi conducta con respecto a la Revolución Cubana, mi manera de 

estar con dios (vaya comparación, compañera!) será siempre la misma, es decir que en 

momentos de crisis me guiaré por mi sentido de los valores - intelectuales o morales o lo 

que sean - y no me callaré lo que crea que no debo callarme (2012, IV: 265).  

 

 En Cortázar, el cambio interior - político y social - fue acompañado también por un 

cambio exterior, a nivel físico. El eternamente joven escritor argentino - un hecho tan 

evidente que, según Edith Aron, se le comparaba a Dorian Gray (Dalmau, 2015: 444) - 

decidió cambiar su imagen dejándose crecer la barba, como si hubiera querido aparentar el 

aspecto de un «guerrillero cubano» (Dalmau, 2015: 443). Según Miguel Dalmau, lo hizo 

también por su nueva pareja, Ugné Karvelis, la cual «no se conformaba con un compañero 

sin vello» (2015: 446). Sin embargo, para lograrlo tuvo que recurrir a un tratamiento 

hormonal, el cual terminó activando en él un apetito sexual nunca rescontrado 

anteriormente, como él mismo explicó a Ana María Hernández en una carta fechada 7 de 

marzo de 1977:  
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Mi sexualidad nunca fue normal, estuvo llena de compensaciones y, por extraña paradoja, 

alcanzó en la casi ancianidad una madurez que nunca tuvo en la juventud, por razones a la 

vez físicas y psicológicas. Hoy, que acaso podría encontrar a la mujer en un plano de 

plena comprensión, me temo que es demasiado tarde, y vivo como en el verso de Dylan 

Thomas, “solo en una multitud de amores” (2012, V: 40). 

 

 La relación con la joven lituana - que, en 1968, tenía 33 años, mientras que él 54 - 

influyó conspicuamente en el Cortázar de esa década; de hecho, para el autor 

hispanoamericano, Ugné encarnaba su cambio. Ella representaba la Otra (Dalmau, 2015: 

514), es decir, el tipo de mujer que aún no había conocido y la experiencia que todavía no 

había vivido. En muchos sentidos, era lo opuesto respecto a Aurora Bernárdez: por ser de 

una diferente nacionalidad, cultura y generación; por tener otro carácter y ser una persona 

muy conocida e influyente - gracias a su trabajo en la editorial Gallimard y las relaciones que 

había tenido con algunos escritores -; por su entusiasmo y compromiso hacia la Revolución 

Cubana; por ser madre - soltera, del pequeño Christophe -, lo que obligaría a Cortázar, por 

primera vez su vida, a simular ser padre, aunque solo adoptivo.  

 Según algunos amigos del escritor, Karvelis era también «alcohólica, posesiva, fuerte 

y dominante» (Dalmau, 2015: 512), además de muy celosa, como contó Cristina Peri Rossi, 

la poeta uruguaya de la que Julio Cortázar se hizo amigo a partir de 1973, año en el que se 

conocieron personalmente en París:  

 

Sufrí en carne propia los celos desmesurados de Ugné (esos celos no distinguían sexo, 

opción sexual ni tampoco a los amigos varones). No vivían juntos, aunque Julio dormía 

en casa de Ugné casi todas las noches. Además, era su agente literaria. Julio quiso que yo 

la conociera, aunque me advirtió: “Ugné es muy celosa. Te va a odiar: Olvidate de 

publicar en Francia: lo va a impedir. […] Sé que Julio intentó suavizar la hostilidad de 

Ugné hacia mí, pero no lo consiguió.” (Peri Rossi, 2014: 55-56).  

 

 Sin embargo, en esa década, Cortázar, que se sentía «un joven lleno de vida y de 

deseos de vivir» (Cortázar, 2012, V: 102), no se limitaría a una sola mujer, como había 

hecho hasta ese momento: su sed de descubrimiento de más “femeninos” era cada vez más 

fuerte y, aparentemente, casi imposible de reprimir. Eso se entiende, por ejemplo, por lo 

que escribió en varias cartas de ese periodo; entre ellas, dos, fechadas 10 de abril y 4 de 
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mayo de 1970, dirigidas respectivamente a Paul Blackburn y Roberto Fernández Retamar, 

en las que relató con estas palabras su breve estancia en Londres:   

 

Al volver de Londres (todo un mes en Londres, tranquilo, sin teléfono, sin cartas, con una 

o dos mujeres hermosas sin problemas, pubs, the tube to Earl’s Court, steak and kidney pie, 

pint of bitter, pop music, Marlowe’s Edward II, a beautiful play, electronic music by 

Luciano Berio and Luigi Nono, more girls (handfuls of them everywhere, snow, cold, Soho 

Square, Hari-Krishna, you see the mood and the climate and the results: beau-ti-ful) me 

encontré con tus poemas y tu carta (2012, IV: 126, resaltados míos).  

 

A ver si me pongo un poco al día contigo, después de una serie de cartas más o menos 

cruzadas. Tu última, que me escribiste en enero, llegó aquí en abril, y la encontré a mi 

regreso de Londres donde estuve pasando un mes de soledad y trabajo y raros amores 

otoñales (2012, IV: 127, resaltados míos). 

 

 Esos pulsantes “deseos de vivir” y la inesperada “paternidad” acabarían estando muy 

presentes en su literatura del periodo. Por lo que concierne su “exploración de otros 

femeninos”, esa se puede individuar en los cuentos «Manuscrito hallado en un bolsillo», 

«Lugar llamado Kindberg» y «Cuello de gatito negro», que llegaron a forma parte de 

Octaedro (1974), y en «Cambio de luces» y «La barca o Nueva visita a Venecia», presentes en 

Alguien que anda por ahí (1977). Con respecto al segundo tema, en cambio, se encuentran 

más niños - algunos llegan a ser, incluso, protagonistas - de los que se habían encontrado 

antes: por ejemplo, en «Silvia» y «Siestas», dos de los tres cuentos presentes en Último round 

(1969), y «En nombre de Boby» y «Alguien se tendió a su lado» en Alguien que anda por ahí 

(1977). Además, está Manuel, para quien ficcionalmente el autor argentino escribió - tal 

vez, pensando en Christophe, hijo de Ugné-Ludmilla - su séptima y última novela, Libro de 

Manuel (1973), la más comprometida y, por eso, la más polémica.  

 Por lo que concierne el campo literario y su evidente entrelazo con el nuevo 

compromiso político y social, el Julio Cortázar de los años setenta empezó a emplear «su 

pluma como arma de combate» (Dalmau, 2015: 477). Esto llegó a ser totalmente explícito 

precisamente en Libro de Manuel, a través de los recortes de prensa, “pegados” al lado de la 

historia narrada, también de tema político; en el comics Fantomas contra los vampiros 

multinacionales (1975); y en el cuento «Apocalipsis de Solentiname» (Alguien que anda por ahí, 
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1977), relato sobre una experiencia personal en la célebre comunidad nicaragüense creada 

por el sacerdote y poeta revolucionario Ernesto Cardenal.  

 A la pluma se sumó también una ayuda aún más concreta - económica - que al autor 

de Rayuela dio a través de la donación del dinero proveniente de sus derechos de autor y 

destinado, como en el caso específico de su última novela, a las víctimas de la violencia de 

las dictaduras latinoamericanas. Su compromiso y apoyo se formalizaría definitivamente en 

1974 con la invitación, y sucesiva aceptación del escritor, a formar parte del Tribunal 

Russell II, el cual se ocuparía de investigar sobre «las múltiples violaciones de los derechos 

humanos y de los derechos de los pueblos en Brasil, Chile, Uruguay, Bolivia, Paraguay y 

otros países del continente latinoamericano» (Cortázar, 1975: 55).   

 Sin embargo, como se ha dicho, no todo lo que Julio Cortázar escribió en esa década 

tuvo que ver con la política y la defensa de las libertades individuales y colectivas. Como lo 

hizo anteriormente, a través de la literatura el “Gran Cronopio” seguía explorando el 

universo que tenía por dentro - el consciente y el inconsciente - hasta llegar a ver y sacar - 

exorcizándolos una vez más - los lados más oscuros del “pozo”. En muchos de los cuentos 

publicados en esos años hizo visible, en especial, esa “explosión vital” que le hizo escribir, 

el 18 de febrero de 1977, a Gladys Adams las siguientes palabras:  

 

Como me ha tocado el extraño destino de vivir contra el reloj, o al revés si te parece 

mejor, hoy a los 62 me siento mucho más joven que cuando tenía 30, y se diría que hay como una 

revancha, una a veces terrible necesidad de vivir hasta lo último. Pero en el fondo estoy 

solo, aunque de esa soledad hago una especie de laboratorio central del cual salen ramas 

en todas direcciones, rubias, pelirrojas, Amsterdam, negras, Soho, altas, petisas, Oklahoma, 

obras completas de Felisberto Hernández, Fellini, redonditas, beaujolais a ríos, flacuchas 

pero no tanto, Roma al sol, y ya, no te parece, pero en resumen todo lo que me pasa al 

alcance de esta sed (2012, V: 34, resaltados míos).   

  

 

5.1 UN SUICIDIO INEVITABLE: «LUGAR LLAMADO KINDBERG» 

 

        Un año después de la salida de esa novela tan contestada - aunque muy exitosa -, 

Libro de Manuel (1973)68, Julio Cortázar publicó un nuevo libro de cuentos, Octaedro (1974), 

                                                
68 A pesar de que «la primera edición se agotó en pocos días» (Cortázar, 2012, IV: 366), Libro de Manuel suscitó 
duras críticas, tanto por los intelectuales de derecha como por los de izquierda. Los primeros reprocharon a 
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del cual llegaron a formar parte - como en el caso de Bestiario (1951) y Todos los fuegos el fuego 

(1966) - ocho cuentos. En ese momento, el escritor argentino estaba viviendo un periodo 

muy complicado, puesto que el compromiso social - para ayudar a sus compatriotas 

latinoamericanos, en especial a los chilenos que huían de la apenas instaurada dictadura 

militar de Pinochet - lo absorbía casi por completo. El 12 de diciembre de ese año, escribió 

a Félix Grande:  

 

Ya ves que estoy un poco mufado, pero aparte de eso me defiendo después de las muchas 

fatigas del premio Médicis, que como sabrás me sirvió para donar el dinero a la resistencia 

chilena y conseguir así la TV y los diarios que se ocuparon bastante de la noticia. […] 

Aprovecho cuanto micrófono llega hasta mí para repetir incansablemente: Chile, Chile, 

Chile. Inútil decirte que en este juego la literatura se está yendo al quinto carajo, y que no tengo 

tiempo para escribir nada. A ratos lo lamento; no por nada se es un pequeño burgués 

incurable (2012, IV: 480, resaltados míos).    

 

 Para poder trabajar, escribir y viajar al mismo tiempo, Julio Cortázar, en 1971, había 

decidido comprar un camión Volkswagen, similar al de su amigo Paul Blackburn. Igual que 

los coches que había tenido anteriormente - Nicolás y Léonie - bautizó su nuevo medio de 

transporte con un nombre fantástico, Fafner. Con él iría dando vueltas por Europa, tanto 

solo como con Ugné Karvelis, y haría, en 1982, el famoso viaje por la “cosmopista” París-

Marsella junto con su última pareja, Carol Dunlop. Sin embargo, antes de Carol y 

contemporáneamente a Ugné, subieron a ese «dragón rojo» (2012, IV: 217) otras mujeres, 

como se entiende por sus palabras, escritas a Blackburn el 25 de mayo de 1971:    

 

Inmediatamente me di cuenta de que mi dragón rojo, siendo de origen alemán, tenía que 

ser el famoso y admirable dragón FAFNER, de la saga de los Nibelungos, y que llena los 

escenarios de las óperas en el segundo acto del Sigfrido de Wagner. Mi amor por Fafner 

no conoce límites desde ese momento; todo es perfecto en Fafner. Fafner tiene agua, 

tiene una cocinita, tiene una mesa para trabajar, cosas que tú sabes de sobra pero que yo 

repito porque estoy entusiasmado por tantas perfecciones. El viaje inaugural fue París-

Viena-París. Me fui solo (con gran cólera de Ugné, pero yo quería un «mano a mano» con 

                                                                                                                                          
Cortázar haberse transformado, definitivamente, en un «militante comunista» (2012, V: 49), mientras que los 
segundos lo acusaron de «creer que la lucha política es un hecho lúdico» (2012, IV: 388). A pesar de eso, en 
1974, la novela ganó, en Francia, el Premio Médicis, cuyo dinero - 950 dólares - el autor lo donó a las 
asociaciones que defendían a los presos políticos en su país, víctimas de la dictadura de Lanusse (1971-1973).   



94 

 

mi dragón, sin contar una o dos dragonitas que tengo por el lado de Austria y que hacía 

tiempo que no visitaba). Dormí en los bosques, junto a los arroyos… todo lo que tú estás 

cansado de hacer, pero que para mí era la gran novedad. Cociné, me bañé, canté, aprendí 

a hacer correr y galopar a Fafner a la máxima velocidad (que no es mucha, pero un 

dragón no es un caballo árabe), y volví a París muy contento (2012, IV: 217, resaltados 

míos).  

 

 Viaja por Austria también Marcelo, un argentino de mediana edad, protagonista de 

«Lugar llamado Kindberg», uno de los relatos de Octaedro. En un día de fuerte lluvia, 

mientras está manejando por la carretera, encuentra a Lina, una chica chilena, mucho más 

joven que él, haciendo autostop. Tras dejarla subir a su coche, los dos van juntos a un hotel 

de paso, en el cual comparten la misma habitación y cenan. Él le explica que suele viajar 

mucho por trabajo - es corredor de materiales prefabricados -, mientras que ella le dice que 

su intención es llegar a Copenhague, de la misma manera en que lo ha hecho hasta ese 

momento, o sea, de mochilera. Eso es algo que “el huesudo” - así lo llama cariñosamente 

ella - no entiende: «Marcelo no había dicho que no le gustara Copenhague, solamente un 

poco absurdo eso de viajar en plena lluvia y semanas y mochila para lo más probablemente 

descubrir que los hippies ya andaban por California» (2016; II: 119). Marcelo se preocupa 

por Shepp - como él la llama - y ella, aunque lo aprecia, se burla un poco: «me gustas 

cuando te pones tan doctor y papá, no te enojes, siempre digo lo que no tendría que, no te 

enojes» (2016; II: 120).      

 Enseguida, para el protagonista, ese encuentro resulta ser un fuerte golpe: Lina le 

muestra un mundo que él no conocía porque está muy lejos de su estilo de vida. Ella es un 

espíritu demasiado libre - «ya te dije que no quiero atarme» (2016, II: 121) - para que él la 

comprenda, sin embargo, le provoca una vuelta a sí mismo y, sobre todo, a sus traumas 

infantiles: «la osita parecía entender el tono de su voz más que las palabras, como él cuando 

aquella maestra de la que se había enamorado a los doce años, […] cincuenta mil pesos 

para curarse de los vértigos y ahora esa mocosa que le estaba como sacando pedazos de sí 

mismo» (2016, II: 120). Después de la cena, intenta refugiarse en el placer sexual, que no 

calla sus “fantasmas”:  

 

[…] un fuego total corriendo por la piel, la boca de Lina en su pelo, en su pecho, las 

manos por la espalda, los cuerpos dejándose llevar y conocer y un quejido apenas, una 

respiración anhelosa y tener que decirle porque eso sí tenía que decírselo, antes del fuego 
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y del sueño tenía que decírselo, Lina, no es por agradecimiento que lo haces, ¿verdad? 

(2016, II: 123). 

  

 La «chilenita mocosa vagabunda» (2016, II: 124), al parecer, ha despertado en 

Marcelo viejas inquietudes, las cuales tienen que ver con heridas que nunca ha podido sanar 

completamente, a pesar de haber recorrido al psicoanálisis, pero, sobre todo, una gran 

frustración por su edad. Ante sí, tiene a una mujer mucho más joven que él, la cual, sin 

embargo, lo hace sentir vivo e intenta consolarlo:  

 

[…] tú me gustas huesudo, tú ya leíste todos los libros, Shepp, quiero decir que contigo se 

está bien, estás de vuelta, tienes esas manos grandes y fuertes, tienes vida detrás, tú no 

eres viejo. De manera que la osezna lo sentía vivo a pesar de, más vivo que los de su edad 

(2016, II: 125).  

 

 Pese a que se gusten, el día siguiente, tras desayunar, se separan y cada uno 

reemprende su camino. Inesperadamente, es él el que, primero, toma esa decisión:  

 

[…] no había ninguna razón para que no quisiera, y apartar lentamente la mano y decirle 

que no, mejor no, sabes, aquí vas a encontrar fácil, es un gran cruce, y la osezna acatando 

como bruscamente golpeada y lejana, comiéndose cara abajo los terrones de azúcar, 

viéndolo pagar y levantarse y traerle la mochila y besarla en el pelo y darle la espalda 

(2016, II: 126).     

 

 Lo que pasa después es muy claro: el protagonista se suicida aventándose a toda 

velocidad contra un árbol. En sus últimos instantes de vida, piensa en Lina, la cual, además 

de darle la felicidad de una noche de palabras y goce, había movido algo dentro de él, una 

sensación contra la que decidió que no iba a luchar más. Así que Marcelo termina por  

 

[…] perderse en un furioso cambio de velocidades, cincuenta, ochenta, ciento diez, la ruta 

abierta para los corredores de materiales prefabricados, la ruta sin Copenhague y 

solamente llena de veleros podridos en las cunetas, de empleos cada vez mejor pagados, 

del murmullo porteño del Rubí, de la sombra del plátano solitario en el viraje, del tronco 

donde se incrustó a ciento sesenta con la cara metida en el volante como Lina había 

bajado la cara porque así la bajan las ositas para comer el azúcar (2016, II: 126).     
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El tema del suicidio en Cortázar no se lee solamente en las últimas palabras del 

capítulo 56 de Rayuela - «ese instante terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a 

dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia afuera y dejarse ir, paf se acabó» (2019: 442) -, 

sino también, muy claramente, en su correspondencia epistolar. Por ejemplo, como se ha 

dicho anteriormente, el 10 de julio de 1967 le llegó por correo la noticia del intento de 

suicidio por parte de su hermana Ofelia: «Acabo de saber por carta de mi madre, que mi 

hermana ha intentado suicidarse» (2012, III: 461). Además de eso, gracias a la lectura de sus 

cartas, es posible enterarse de que también él mismo, en algunos momentos de su vida, 

pensó en eso y que la escritura lo salvó, como igual ya se ha mencionado reportando la 

siguiente declaración que se refería, evidentemente, a un periodo cercano a 1959: «Si no 

hubiera escrito Rayuela me habría tirado al Sena» (González Bermejo, 1978: 94). Sin 

embargo, esa idea lo había tentado también siete años antes, poco después de que acabara 

su relación con Edith Aron, como confesó a Eduardo Jonquiéres el 24 de abril de 1963:  

 

En 1952, a poco de llegar a Francia, viví algunos días bastante jodidos. Un fin de semana 

me largué de París con la famosa Vespa de trágico recuerdo, y me fui al valle de la 

Chevreuse. Estuve toda una tarde en el chateau de la Madeleine, subiendo y bajando por 

sus ruinas, con un estado de ánimo lamentable y sin ganas de seguir mirando hacia 

adelante. Después salí del pozo. Pero ahora, al enterarme de que alguien a quien conocí 

[el antropólogo Alfred Métraux] eligió justamente ese sitio para matarse, me ha hecho 

pensar en ciertas imantaciones, ciertas inexplicables (o explicables, pero si se renuncia a la 

legislación corriente) yuxtaposiciones de vidas y lugares. No te preocupes, de esto no 

saldrá ningún cuento. No te preocupes, de esto no saldrá ningún cuento (2012, II: 369). 

  

 El Julio Cortázar que, más de veinte años después, escribió «Lugar llamado 

Kindberg» era, sin duda, una persona muy diferente a la que acababa de llegar a París; a 

pesar de eso, como le pasaba entonces, el pasado seguía volviendo con gran frecuencia a su 

presente. Ni la revolución - cubana e interior -, ni su nuevo aspecto, ni un exorcismo 

prolongado a través de tantos libros escritos, habían sido capaces de apartarlo de los 

mismos “fantasmas”, que inevitablemente tenían una cara femenina. Puesto que la 

literatura no había funcionado como debía, en los años setenta - con una nueva, inesperada 

y sorprendente energía -, el escritor hispanoamericano lo estaba intentando por otro 

camino, el del placer físico, igual que Marcelo en el cuento:      
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[…] las primeras noches adolescentes con Mabel o con Nélida en el departamento 

prestado del Monito, las ráfagas furiosas y elásticas y casi enseguida por qué no salimos a 

dar una vuelta por el centro, dame los bombones, si mamá se entera. Entonces ni siquiera 

así, ni siquiera en el amor se abolía ese espejo hacia atrás, el viejo retrato de sí mismo joven que 

Lina le ponía por delante acariciándolo (2016, II: 125, resaltados míos).  

 

 Si su revolución era, entonces, por una parte, evidente y visible con gran facilidad, 

por los cambios radicales - a nivel político, social, físico y literario - que se han 

mencionado, un aspecto de su persona - el que más tenía que ver con las “sombras” del 

pasado - cambiaba aún muy lentamente o, mejor dicho, persistía casi inalterado. En ese 

sentido, el personaje femenino por él construido seguía ejerciendo una función de actor - o, 

más bien, receptor -, cuyo único deber era rescatar al personaje masculino de la muerte y 

llevarlo a la salvación. Como en el caso de la Maga en Rayuela, Lina no es una mujer 

totalmente pasiva porque, por ejemplo, decide su destino: se sube al coche de Marcelo y va 

sola a un hotel con el que es un desconocido, encima en un país extranjero; y allí no es 

forzada a tener sexo con él. Demuestra, pues, fuerza y coraje, aunque se le sigue asignando 

aún un papel que es, fundamentalmente, el del puente salvífico.   

 Como en el caso de Horacio, el hombre protagonista de «Lugar llamado Kindberg» 

es incapaz de “dar el salto” y alcanzar - ni por el acto sexual - a la mujer; entonces, no le 

queda remedio que distanciarse de ella - antes de que lo hiciera Lucía, también Oliveira fue 

quien se había alejado primero - y rendirse, sin intentar cambiar realmente su perspectiva, 

menos su perspectiva de “los femeninos”. El suicidio resulta, por lo tanto, inevitable para 

Marcelo porque, igual que el coprotagonista de Rayuela, no puede seguir manejando su vida 

solo, ni volver a lo que tenía antes de conocerla. Sin duda, no intentó encontrar más 

pasajes, por ejemplo, bajando al Metro, lugar privilegiado, para Cortázar, para transitar, si 

de repente no te agarran unas manos ajenas.                 

 

 

5.2 NO HAY LUZ: «CUELLO DE GATITO NEGRO» 

 

 En el año de la publicación de Octaedro, Julio Cortázar cumplió 60 años (1914-1974). 

A pesar de las numerosas críticas recibidas, dentro y fuera del mundo literario - porque el 

cambio de rumbo que había dado hacia La Habana ya estaba “contaminando” muchas de 
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sus narraciones - su éxito era incuestionable. En la Argentina, por ejemplo, a pesar de que 

algunos no apreciaban sus comentarios sobre la situación política interna al país - en 1974, 

murió Juan Domingo Perón y acabó su segunda experiencia de gobierno - y su intención de 

adquirir la nacionalidad francesa, la fama de Cortázar era formidable ante sus compatriotas. 

A propósito, el 18 de diciembre de 1970, había escrito a Paul Blackburn:  

 

Buenos Aires no fue tan agradable porque no podía salir a la calle sin que me asaltaran para 

pedirme autógrafos; tú que me conoces bien, ya te imaginas lo incómodo que me ponía eso. 

También salió un largo reportaje donde se trató sobre todo de política, y los periodistas 

no me dejaron tranquilo ni un solo minuto (2012, IV: 184-185, resaltados míos).  

 

 Como se puede entender por esas palabras, la luz del gran éxito ni en su ciudad era 

algo tan apreciado - y nunca lo fue - por parte del autor hispanoamericano, el cual, más 

bien, en esos años sufría porque su compromiso social empezaba a absorber casi 

completamente sus energías. El 21 de enero de 1975, comentaría de la siguiente forma su 

situación y sus emociones a Ana María Hernández:  

 

La literatura empieza a parecerme un sueño lejano, y eso que quisiera escribir una serie de 

cosas que me andan por la cabeza; pero sé que tengo que hacer lo que hago, y no me 

quejaré. […] Vivo una vida seca y sin encantos, ni siquiera jugar con un gatito; paso de un 

papel a otro, de una reunión a otra, tengo que leer incontables artículos que me enseñan 

lo que no sé en materias geopolíticas, me aburro como una ostra. Qué envidia le tengo a 

la gente que hace su deber gustándole; yo lo hago con una extraña sensación de estar 

caminando detrás de mí mismo, lejano y solitario (2012, IV: 489).  

 

 Sin embargo, aunque con menos tiempo disponible, Julio Cortázar no se limitaba a 

caminar solamente hacia los demás. Como se ha visto con el cuento anterior, a través de la 

escritura el viaje hacia sí mismo continuaba y, a veces, tanto para él como para sus 

personajes, resultaba necesario abandonar la superficie y bajar a un plano subterráneo - 

inconsciente - para intentar entender y sanar. En ese sentido, dos cuentos de Octaedro - 

«Manuscrito hallado en un bolsillo» y «Cuello de gatito negro» - están ambientados - en 

parte - en el Metro de París, espacio laberíntico por excelencia. En ese mundo tan cercano 

a los Infiernos - del inconsciente -, el escritor decide, una vez más, enfrentar sus miedos y 

sus deseos, que se entrelazan jugando entre sí.    
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 Precisamente a través del juego, los protagonistas de ambas historias - un hombre y 

una mujer - se llegan a conocer. En «Manuscrito hallado en un bolsillo», quien juega es el 

personaje masculino y lo hace solo, a escondidas, en su propia mente. Intenta crear una 

conexión con la Otra a través de la mirada: si la chica, que él observa fijamente por el vidrio 

de la ventanilla del tren, responde - no importa si positiva o negativamente -, puede 

acercarse a ella y empezar una conversación; si eso no pasa y la chica se baja sin darse 

cuenta de su presencia, no hay juego y él no puede actuar. En «Cuello de gatito negro», en 

cambio, la que juega es la mujer o, mejor dicho, sus manos, que en ciertos instantes no 

puede mínimamente controlar. En realidad, también en ese caso, el juego es creado por la 

fantasía del hombre; ella intenta hacerle entender que no está jugando, pero nunca se lo 

dice de manera explícita: «La gente no puede comprender» (2016, II: 141). Y él, de hecho, 

no lo comprende sino hasta el final, cuando siente que su vida está en riesgo.  

 Tanto en el primer cuento como en el segundo, el juego empieza bajo tierra y 

continúa y, finalmente, obtiene el anhelado resultado - la unión sexual que él deseaba - en la 

superficie, más específicamente en el departamento de la mujer. Sin embargo, si en 

«Manuscrito hallado en un bolsillo» los amantes regresan, por una decisión de él, al «mundo 

de abajo» (2016, II: 89), y allí vuelven a jugar - ella ya está enterada de las reglas y él acaba 

perdiendo definitivamente tanto a la chica como su vida -, en «Cuello de gatito negro» la 

relación de la pareja improvisada se acaba fuera del laberinto metropolitano parisino, en un 

rellano.  

   Entrando en detalles, los protagonistas de «Cuello de gatito negro» se llaman Lucho 

y Dina, aunque ellos, al principio, no lo saben porque se encuentran casualmente en el 

Metro. Entran en contacto “gracias” a las manos de ella, que, independientemente de la 

voluntad de su dueña, empiezan a tocar las de él: «de golpe la conciencia de que un dedo 

pequeñito se estaba como subiendo a caballo por su guante, que eso venía desde una 

manga de piel de conejo más bien usada, la mulata parecía muy joven y miraba hacia abajo 

como ajena» (2016, II: 137). Lucho interpreta ese extraño y repentino acercamiento como 

una tentativa de seducción por parte de Dina, la cual, en cambio, enseguida le intenta 

explicar que sus manos - personificadas - «no entienden o no quieren, vaya a saber, pero no 

se puede hacer nada en contra» (2016, II: 139).   

 A pesar de que se lo repite varias veces, él no entiende y la sigue hasta su 

departamento; ella no quiere que lo haga, pero Lucho piensa que lo dice de broma y que 

esas palabras forman parte del mismo juego. Ya en su casa, Dina le cuenta de su 
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incomodidad y sufrimiento porque ese tipo de episodio se repite muy a menudo y los 

hombres siempre lo interpretan de la misma forma: «en cualquier momento ocurre, usted 

es usted, pero otras veces. Otras veces qué. Otras veces insultos, manotazos a las nalgas, 

acostarse enseguida, nena, para qué perder tiempo» (2016, II: 143). Aunque Lucho le dice 

que la cree, acaba acostándose con ella, y durante el encuentro sexual las verdaderas 

protagonistas son, otra vez, las manos de Dina:  

 

[…] todo cedía en ella, en los dos, ahora los dedos de Dina subían lentamente por la 

espalda de Lucho, su pelo le entraba en los ojos, su olor era un olor sin palabras ni 

prevenciones, la colcha azul contra sus cuerpos, los dedos obedientes buscando los 

cierres, dispersando ropas, cumpliendo las órdenes, las suyas y las de Dina contra la piel, 

entre los muslos, las manos como las bocas y las rodillas y ahora los vientres y las 

cinturas, un ruego murmurado, una presión resistida, un echarse atrás, un instantáneo 

movimiento para trasladar de la boca a los dedos y de los dedos a los sexos esa caliente 

espuma que lo allanaba todo, que en un mismo movimiento unía sus cuerpos y los 

lanzaba al juego (2016, II: 147).    

 

 Sin embargo, de golpe el intercambio erótico es interrumpido a causa de una acción 

muy precisa que Lucho cumple: «había querido apagar la lámpara y la lámpara había caído 

al suelo con un ruido de vidrios rotos, Dina se había enderezado como aterrada, negándose 

a la oscuridad» (2016, II: 147). Es solo una pausa momentánea, porque, al encender un 

cigarrillo, se logra dar un poco de luz a la habitación. Al apagarse nuevamente todo, ella le 

comunica, con un tono cada vez más desesperado, que hay necesidad de evitarla oscuridad 

de cualquier forma. Lucho vuelve a no tomar en serio sus palabras y decide seguir 

poseyéndola hasta que las manos de Dina ya no responden y le hacen daño:  

 

Rechazándola despacio, desanudándole las manos que le ceñían la cintura, levantándose 

poco a poco. El tirón en el sexo lo hizo gritar más de sorpresa que de dolor, buscó como 

un látigo el puño que lo ataba a Dina tendida de espaldas y gimiendo, le abrió los dedos y 

la rechazó violentamente. La oía llamarlo, pedirle que volviera, que no volvería a pasar, 

que era culpa de él por obstinarse (2016, II: 149).        

 

 Solamente entonces, Lucho empieza a buscar aterrorizado la caja de fósforos que le 

había “caído” al piso a Dina; sin embargo, no logra encender ninguno y las manos de la 
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mujer - que se habían opuesto a la luz - vuelven a arañar su cuerpo. Según ella, la única 

posibilidad para que él se salve es que abra la puerta y haga entrar la luz del rellano. Con 

gran dificultad - y solo porque «su otra mano se cerró sobre la garganta de Dina como si 

apretara un guante o el cuello de un gatito negro» (2016, II: 150) - el protagonista consigue 

salir del departamento, aunque «desnudo y lleno de sangre» (2016, II: 151). Lo notan un 

vecino, que lo espía, y madame Roger, que inmediatamente llama a la policía. Enseguida, 

Lucho escucha, desde dentro del departamento, a Dina «llorando, maullando como un gato 

lastimado» (2016, II: 151) y, fuera del edificio, las sirenas de la policía, que ya está llegando 

y «nos llevarán lejos uno de otro» (2016, II: 151). 

 Igual que en «Manuscrito hallado en un bolsillo», también en «Cuello de gatito negro» 

el personaje masculino acaba siendo víctima del juego que creía que estaba dominando. En 

el primer relato, lo piensa, antes que nada, porque él mismo lo inventa; sin embargo, 

cuando Marie-Claude - que solamente debía ser un objeto de su perversa fantasía - es 

informada de su existencia y funcionamiento, e invitada a jugar, el fracaso llega rápidamente 

y es total. El protagonista, en ese sentido, no logra salir del laberinto en que él mismo había 

decidido entrar sino por el suicidio, la “Gran Derrota”: «soy eso que ella mira, algo tan 

pálido como lo que estoy mirando» (2016, II: 91). Ante lo femenino, que está seguro de que 

puede someter fácilmente, pierde también Lucho, el cual no crea el juego, pero es invitado 

a jugar por las incontrolables manos de Dina. A pesar de que no vuelve al laberinto 

metropolitano, su tentativa de sumisión de lo femenino fracasa.   

 Como pasa en Rayuela con Horacio y la Maga, no hay rescate por parte de ninguna 

Ariadna y él termina enloqueciendo - y suicidándose, en ciertas ocasiones - porque no es 

capaz de salir solo de su laberinto interior. Más bien, es precisamente lo femenino - 

imposible de comprender y, por eso, sinónimo de locura y oscuridad - lo que aplasta la 

razón masculina, la cual piensa que, a través de un juego, puede llegar al Otro lado. Sin 

embargo, no hay pasaje decisivo - ni en los puentes, ni en los patios, ni en los subtes - para 

el que no sabe cruzar autónomamente. Aunque lo intenten por varias vías - la boca, el sexo, 

las manos, la mirada, el lenguaje - lo que los personajes masculinos cortazarianos terminan 

obteniendo siempre es la entrada a otro laberinto, más oscuro y, por esa razón, más 

complicado y peligroso.  

 En cambio, la que se muestra o bien como una femme fatale - devoradora de hombres, 

como Dina cuyas manos que casi se “comen” a Lucho - o bien como una presa muy fácil 

de cazar - Marie-Claude, que cae tan rápidamente en la “trampa metropolitana” - termina 
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salvándose en los cuentos de Cortázar. A pesar de que se les desposea de su cuerpo, se les 

imponga una mirada no deseada y su voz se reduzca a un quejido animal - como en el caso 

de la “última” Dina - ellas, solo aparentemente “hembras”, son “cronopias” que no aceptan 

jugar según las reglas de ellos. El fracaso masculino es total ante una perspectiva tan 

limitada de “los femeninos”. No hay luz para los que no quieren ver que hay algo más que 

la realidad aceptada: la pasividad de la mujer. A este propósito, el 7 de febrero de 1970 

Cortázar había escrito a José Donoso: «Creo que los libros que valen son solamente los que 

modifican la realidad aceptada» (2012, IV: 105). Se empieza, entonces, con buscar esos 

libros que crean nuevos puntos de vista: cambian las luces.  

 

     

5.3 UNA CLARA TELARAÑA: «CAMBIO DE LUCES» 

 

 El 24 de marzo de 1976 las luces de las libertades se apagaron en la Argentina. 

Volverían a encenderse más de siete años más tarde, el 10 de diciembre de 1983, al final del 

llamado “Proceso de Reorganización Nacional”: la dictadura regida por la Junta Militar de 

Videla, Massera y Agosti. En ese transcurso, Julio Cortázar - que había estado en Buenos 

Aires, por última vez, en 1973, cuando se publicó Libro de Manuel - decidió que no volvería 

a pisar el suelo argentino - por su seguridad y la de los suyos - hasta el regreso de la 

democracia. Con las siguientes palabras, el 24 de agosto de 1976, comentó a Julio Ortega 

ese inesperado primer “verdadero” exilio, que ya no dependía de su completa voluntad:   

 

La Argentina está cerrada para mí sine die, y por primera vez en mi vida me siento exiliado 

y me duele. Antes vivía aquí porque me daba la gana, pero ahora, si los franceses se 

obstinan en negarme la doble nacionalidad y los gorilas de allá no me renuevan el 

pasaporte, andá a saber en qué circuito me tocará ingresar. No tiene otra importancia que 

la personal, claro, pero hace diez años hubiera sido totalmente impensable (2012, IV: 

585).  

  

 La forzosa y forzada ausencia de su país - una condición que, desde 1973, había visto 

afectar a muchos intelectuales latinoamericanos, en especial chilenos y uruguayos - era algo 

que ya lo interesaba directamente. Sin embargo, como había hecho antes con y para los 

demás, no quiso quedarse de brazos cruzados y usó el “arma literaria” para contribuir a 

informar, a su manera, sobre lo que estaba pasando. En ese sentido, creía que «sólo un 
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exilio activo y conjunto servirá de algo; et tout le reste est littérature» (2012, V: 348). A 

propósito, la peor consecuencia de ese nuevo estado de cosas no era tanto la imposibilidad 

de estar al lado de su gente físicamente, sino a través de sus escritos. Un año después del 

inicio de la dictadura, por ejemplo, no le fue permitido publicar en la Argentina su nuevo 

libro de cuentos, Alguien que anda por ahí (1977), al no aceptar eliminar dos relatos - 

«Segunda vez» y «Apocalipsis de Solentiname» -, considerados, por la censura, 

extremadamente críticos con la tortura, las desapariciones y los asesinatos políticos 

(Dalmau, 2015: 501). En esa circunstancia, el autor argentino se dio cuenta de que su exilio 

era doble. En una entrevista, en 1981, explicó su punto de vista con estas palabras:  

 

Desde hace cinco años, soy un exiliado como todos los demás, pero el exilio es doble. El 

exilio físico, bueno, es mi problema: yo lo puedo tomar bien, lo tomar mal, pero es un 

problema personal. Lo que es terrible es el exilio cultural. El hecho de que la junta de 

Videla en la Argentina haya prohibido la publicación de mi último libro de cuentos, 

porque en ese libro había dos cuentos que le molestaban. Eso significa un exilio cultural, es 

decir, 22 millones de compatriotas míos se han visto privados de leerme. […] En unos pocos años, el 

hecho de que esos países - Chile o Argentina o Uruguay - estén separados de la 

producción científica, artística e intelectual de sus mejores hombres, de sus mejores 

creadores, va a dar en esos países una especie de desierto espiritual, en donde es 

perfectamente fácil lavar los cerebros y condicionar a los jóvenes y crear lo que los 

regímenes de esos países buscan, que es crear robots, crear gente incapaz de pensar por sí 

misma (Bauer, 1994: 43.35-45.06, resaltados míos). 

  

    Sin embargo, igual que con las antologías de cuentos anteriores, no todo lo que se 

publicó en Alguien que anda por ahí tuvo que ver directa y explícitamente con la situación 

política latinoamericana. La oscuridad no interesaba solo las calles de Buenos Aires, 

Montevideo o Santiago de Chile, sino también la vida personal del escritor, cuya revolución 

interior no se había detenido en la primera mitad de los años setenta, sino que seguía en su 

interior, ya más iluminado por un “cambio de luces”: una nueva perspectiva del universo 

femenino que iba encontrando cada vez más espacio en su literatura.         

   Precisamente «Cambio de luces» es el título del primero de los once cuentos de 

Alguien que anda por ahí. Relata la historia de la breve relación entre Tito - un actor 

radiofónico, narrador en primera persona - y Luciana, una fan que, un día, decide enviarle 
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una carta llena de felicitaciones por sus actuaciones - «papeles más bien secundarios y en 

general antipáticos» (2016, II: 155) -, en la cual le deja su dirección para que él le responda:  

 

[…] me gustaría ser la única que sabe pasar al otro lado de sus papeles y de su voz, que 

está segura de conocerlo de veras y de admirarlo más que a los que tienen los papeles 

fáciles. Es como con Shakespeare, nunca se lo he dicho a nadie, pero cuando usted hizo 

el papel, Yago me gustó más que Otelo. No se crea obligado a contestarme, pongo mi 

dirección por si realmente quiere hacerlo, pero si no lo hace yo me sentiré lo mismo feliz 

de haberle escrito todo esto (2016, II: 156).   

 

 Después de pensarlo un poco, el protagonista decirle contestarle y, mientras lo hace, 

empieza a crearse una imagen de ella en su cabeza: «escribí como si esa mujer que 

imaginaba más bien chiquita y triste y de pelo castaño con ojos claros estuviera sentada ahí 

y yo le dijera que me conmovían sus palabras» (2016, II: 157). Lo mismo pasó al leer su 

segunda carta, aunque ese ejercicio de fantasía ya no abarcaba solo el aspecto físico, sino 

también el carácter: «de entrada Luciana se me había dado más bien chiquita y de mi edad o 

por ahí, sobre todo con ojos claros y como transparentes, y de nuevo la imaginé así, volví a 

verla como pensativa antes de escribirme cada frase y después decidiéndose. De una cosa 

estaba seguro, Luciana no era mujer de borradores, seguro que había dudado antes de 

escribirme» (2016, II: 157-158). Y pronto, además de su persona, fantasea también sobre el 

ambiente que la rodeaba:  

 

Hasta su casa imaginé con sólo entornar los ojos, su casa debía ser de esas con patio 

cubierto o por lo menos galería con plantas, cada vez que pensaba en Luciana la veía en el 

mismo lugar, la galería desplazando finalmente el patio, una galería cerrada con claraboyas 

de vidrios de colores y mamparas que dejaban pasar la luz agrisándola, Luciana sentada en 

un sillón de mimbre y escribiéndome usted es muy diferente del príncipe cruel de Rosas de 

ignominia (2016, II: 158).   

 

 La imagen fantasiosa creada por él se destruye completamente cuando se ven por 

primera vez, en una confitería del barrio bonaerense de Almagro: «Luciana era una mujer 

de más de treinta años, llevados eso sí con todas las de la ley, bastante menos menuda que 

la mujer de las cartas en la galería, y con un precioso pelo negro que vivía como por su 

cuenta cuando movía la cabeza. De la cara de Luciana yo no me había hecho una imagen 
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precisa salvo los ojos claros y la tristeza; los que ahora me recibieron sonriéndome eran 

marrones y nada tristes bajo ese pelo movedizo» (2016, II: 159-160). Lo impresiona 

también que ella decida pedir whisky, en lugar de té - más adecuado para la idea que él tenía 

de encuentro romántico - o café, como había hecho Bruna, su exnovia, el día de su primera 

cita.     

 El protagonista parece “aceptar” la realidad - «Poco a poco yo le iba ajustando la cara 

y la voz, desprendiéndome con trabajo de las cartas, de la galería cerrada y el sillón de 

mimbre» (2016, II: 160) -, también porque, al final de la conversación, se entera de que 

también Luciana se lo había imaginado muy diferente: «más alto, con pelo crespo y ojos 

grises» (2016, II: 160). A pesar de esa decepción, que interesa ambas partes, los dos se 

gustan y, muy pronto - después de tres encuentros más - terminan viviendo juntos, en la 

casa de él, que no tarda mucho en pedirle cambios porque «había algo como una carencia, 

una imperfección» (2016, II: 161).  

 Al principio, ella considera esas peticiones «un capricho de actor» (2016, II: 161) e, 

incluso, se burla de él, pero, finalmente, acepta cumplir los deseos de su amante: se aclara el 

pelo y, luego, se lo recoge, como él quiere. Después, el protagonista empieza a recrear muy 

detalladamente lo que había fantaseado cuando leía sus primeras cartas: la hace sentar bajo 

un cierto tipo de luz, tomando té, fumando un cigarrillo, y le regala para su cumpleaños una 

mesa de mimbre, para que todo quede exactamente como en sus sueños. Al satisfacer, por 

fin, todas sus expectativas, se siente satisfecho y le comunica a Luciana su amor, que ya 

puede considerarse total: «le dije que nunca la había querido tanto como en ese momento, 

tal como la estaba viendo, como hubiera querido verla siempre» (2016, II: 164). Sin 

embargo, ella no contesta con el mismo entusiasmo, más bien, «sus manos andaban por mi 

pelo despeinándome, su cabeza se volcó sobre mi hombro y se estuvo quieta, como 

ausente» (2016, II: 164).   

 Para él, solo queda una cosa pendiente: explicarle la razón de esos cambios, que 

habían estado formando parte de una «lenta telaraña enamorada» (2016, II: 164), pero no le 

da tiempo. Otra vez el final defiere totalmente respecto al que el protagonista se había 

imaginado no solo para él, sino para ambos: «un azar de horarios cambiados me llevó al 

centro un fin de mañana, la vi salir de un hotel, no la reconocí al reconocerla, no 

comprendí al comprender que salía apretando el brazo de un hombre más alto que yo, un 

hombre que se inclinaba un poco para besarla en la oreja, para frotar su pelo crespo contra 

el pelo castaño de Luciana» (2016, II: 165).      
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Nuevamente, en un relato de Julio Cortázar, el personaje masculino acaba quedando 

como un total perdedor ante un personaje femenino. También en este caso, ella, al 

principio, acepta su juego de una forma muy pasiva, pero lo que hace, al final, es despertar. 

De alguna manera, él mismo estimula esa reacción y le hace entender que ya no está 

dispuesta a compartir una felicidad que solo es de él. Finalmente, se revela por lo que es: 

una “cronopia” que está consciente de lo que realmente quiere y, por eso, abandona a 

quien intenta controlarla. Igual que Lucía en Rayuela, tampoco Luciana quiere ser la luz 

iluminadora y salvadora en el camino de su amante, el cual tendrá que seguir solo, si es 

capaz de hacerlo, sino terminará como los demás: perdiendo, además de su pareja, también 

su vida.     

En esta ocasión, a la mujer se le prohíbe toda imperfección: ella ha de ser la perfecta 

obra de arte del genio masculino - el cual, incluso, llega a escoger minuciosamente los 

detalles del “fondo del cuadro” -, mientras que, al final, eso es solo «a monument to his 

narcissism» (Schmidt-Cruz, 2003: 102). Lo que debía ser «a lifeless artefact modeled on a 

stereotypical image of ideal femininity» (Schmidt-Cruz, 2003: 104) - «Ella era como los 

sobres lila, como las simples, casi tímidas frases de sus cartas» (2016, II: 164) - termina 

anteponiendo sus deseos. Lo hace gracias a una estrategia muy precisa: mostrarse dócil y 

silenciosa, dejando hablar al otro, para luego sorprenderlo cuando cree que tiene el dominio 

completo. Eso pasa tanto en el primer encuentro con Tito - «También Luciana hacía sus 

ajustes como siempre en esas relaciones de gallo ciego, casi al final me dijo que me había 

imaginado más alto, con pelo crespo y ojos grises» (2016, II: 160, resaltados míos) - como 

en el último: «Ella no dijo nada, sus manos andaban por mi pelo despeinándome, su cabeza 

se volcó sobre mi hombro y se estuvo quieta, como ausente» (2016, II: 164, resaltados míos). 

Ante eso, el personaje que, en realidad, construye una clara y perfecta telaraña no es 

él, sino ella, que, esta vez, no queda como una despiadada femme fatal, como en otros 

cuentos cortazarianos - Delia Mañara en «Circe» -, sino como una ingeniosa artífice de su 

propio destino. Pese a los riesgos, que son cada vez más grandes bajo las dictaduras, harán 

lo mismo otras “cronopias” en los relatos sucesivos, con un silencio inicial - como el de 

Luciana - o haciéndose escuchar desde el principio, precisamente añadiendo su voz donde 

antes no había. Cambian las luces y surgen las voces, y eso pasa sea en Buenos Aires sea en 

“otros lados”, por ejemplo, en Venecia.   
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5.4 RESCATE: «LA BARCA O NUEVA VISITA A VENECIA» 

      

  

En 1977, en el libro Alguien que anda por ahí, apareció también un cuento - por su 

longitud, una nouvelle - que, con respecto a todos los demás relatos de Julio Cortázar, 

presentaba, por lo menos, tres novedades. Antes que nada, el autor hispanoamericano no 

solía “reciclar” trabajos anteriores, como lo hizo en este caso (1): no escribió «La barca o 

Nueva visita a Venecia» en ese periodo, sino más de veinte años antes, en 1954, 

precisamente durante una de sus primeras visitas - la segunda - a la Ciudad de los dogos.69 

Como él mismo explicó en la introducción al relato, en ese momento lo aparcó porque no 

le gustaba y, aunque lo volvió a leer en 1964, nunca quiso publicarlo porque seguía 

considerándolo muy malo. Sin embargo, a finales de los setenta, lo hizo y sin modificarlo, 

salvo por unos pocos detalles y algunas añadiduras muy específicas, que terminarían siendo 

muy importantes: Cortázar agregó una voz paralela a la del narrador omnisciente en tercera 

persona (2).  

Se trata de una voz femenina - la de Dora, compañera de viaje de Valentina -, que, a 

lo largo de la historia, desde dentro del relato, llega incluso a corregir al mismo narrador, 

como en: «¿Cómo podía yo saberlo? Todo apunta en la dirección contraria» (2016, II: 228). De ese 

modo, deja de ser lo que ella misma dice que no quiere ser, es decir, una «comparsa a veces 

cómoda a veces afligente» (2016, II: 217), como en la primera versión. Igual que en Seis personajes 

en busca de autor (1921) de Luigi Pirandello - que Cortázar nombró en su comentario inicial - 

instaura un diálogo con el narrador, pero también con las lectoras y los lectores.   

Gracias a esas “interrupciones” - en su mayoría, irónicas -, que Dora hace de vez en 

cuando en el texto, el escritor argentino consiguió darles voz a dos personajes femeninos; 

se puede considerar que hay dos protagonistas en el cuento (3). Sin embargo, lo son de 

manera diferente: Dora habla más que Valentina - cuya voz se “escucha” principalmente en 

los diálogos con los demás personajes - porque lo hace también fuera de la narración; pero 

la segunda actúa más y su huida - que empieza en Montevideo y “termina” en Venecia - es 

el verdadero motor de la historia.  

                                                
69 Según lo que atestiguan sus cartas, en treinta y tres años de vida en Europa (1951-1984), Julio Cortázar 
visitó Venecia, por lo menos, doce veces: en 1950, solo, durante su primer viaje por el Viejo Continente; en 
1954, 1958, 1962, 1963, 1964, 1966 y 1967, con Aurora Bernárdez; en 1969, 1970, 1975 y 1983, nuevamente 
solo. Por el número de visitas, Venecia se puede considerar, aún más que Roma, la ciudad italiana que el autor 
de Rayuela conocía mejor. En Salvo el crepúsculo (1984), su primer libro publicado póstumo, incluyó un poema 
dedicado a esa ciudad que amó tanto, «Venecia».   
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 Valentina es uruguaya, pero vive en Buenos Aires, ciudad en la que tiene un trabajo y 

un hijo. Acaba de separarse de su marido y, para no pensar en eso, además de dejar 

Montevideo, decide viajar a Italia. Compra un tour organizado por Thomas Cook, que le 

pone a su lado otra mujer, Dora, gran apasionada del arte. Las dos compañeras - que, tal 

vez, en cierto momento, se hacen amantes - se detienen, en su primera etapa, en Roma. En 

un bar de la capital, conocen a Adriano, un italiano que también está viajando por la zona. 

Inmediatamente, Valentina se siente atraída por él: «De Adriano se borraban en seguida los 

ojos, el pelo, la ropa; sólo quedaba la boca grande y sensible» (2016, II: 217); por esa razón, 

vuelve al mismo lugar el día siguiente. Él siente lo mismo por ella - más bien, después de 

tener relaciones sexuales, termina enamorándose de la joven sudamericana -, que, 

entretanto, lo ha preferido con gran facilidad a Dora.  

 Sin embargo, en Florencia - segunda etapa del itinerario -, la protagonista decide que 

es mejor abandonarlo y seguir sin él. Puesto que, en algún momento, de todas formas, han 

de separarse - porque ninguno de los dos puede dejar la vida y a la familia que tiene en su 

país -, Valentina piensa que es más conveniente hacerlo con anticipación. Además, con la 

exagerada desesperación de Adriano - «Te sirvo, te sirvo como un cuchillo o un camarero, 

nada más» (2016, II: 225) - se siente cada vez más agobiada: «Tengo miedo del tiempo, el 

tiempo es la muerte, su horrible disfraz» (2016, II: 225). Un episodio la convence de que 

esa es la mejor elección: en el hotel con Adriano ve una golondrina caerse muerta a sus 

pies. Después, él empuja el animal del balcón; para ella, ya es evidente que «también 

Adriano era la muerte» (2016, II: 227). Se escapa, por lo tanto, a Venecia, mientras que 

Dora respeta el plan y, antes, pasa por Ravena, Ferrara y Padua.           

En la Ciudad nacida sobre el agua, Valentina elije tomar una góndola, para visitar 

también sus partes menos conocidas. Dino, el gondolero, le muestra lo que ella quiere y, al 

saber que desea ver lo que comen los venecianos, la lleva a su casa. Sin embargo, allí 

termina violando a la turista. De nuevo en su hotel, ella reflexiona sobre lo que ha pasado y 

llega a pensar que esa no ha sido una experiencia tan negativa: «En realidad no lamentaba 

nada que no fuera la falta de gracia de la aventura. Y quizá ni eso lamentaba, la brutalidad 

había estado ahí como el ajo en los guisos populares, el requisito indispensable y sabroso» 

(2016, II: 241). Por lo menos, eso le hacía olvidar al hombre que había dejado en Florencia; 

además, «de Dino no necesitaba huir como de Adriano. Ningún peligro de enamorarse; ni 

siquiera él se enamoraría, por supuesto» (2016, II: 242).  
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Al llegar Dora a Venecia, vuelve a escuchar nuevamente noticias sobre Adriano: 

«“Yo diría que se ha enamorado de ti”» (2016, II: 242). Tal vez, precisamente por eso, al 

enterarse de que el gondolero la había ido a buscar a su hotel, decide entregarse a él de 

nuevo, esta vez de manera voluntaria, aunque «le costaba convencerse de que estaba de 

nuevo en esa góndola, apoyando la espalda en el vetusto almohadón rojo» (2016, II: 245). 

Sin embargo, al regresar, su compañera de viaje la informa que también Adriano ha llegado 

a Venecia y la está buscando. Finalmente, mientras las dos están paseando por la Plaza de 

San Marcos, lo ven y Valentina queda con él el día siguiente para que se aclare, 

definitivamente, esa situación incómoda.   

Nuevamente solos, en una parte nada turística de la isla, discuten sin entenderse. Ella 

vuelve a decirle lo mismo que le había dicho antes de abandonarlo - «Me fui porque de 

todas maneras uno de los dos tenía que irse, y tú estás dificultando las cosas, sabiendo de 

sobra que uno de los dos tenía que irse» (2016, II: 250) -, algo que él no quiere aceptar. De 

improviso, la conversación entre los dos examantes se interrumpe, porque bajo un puente 

está por pasar una góndola muy diferente de las que se suelen ver por Venecia:  

 

Más ancha, como una barcaza, con cuatro remeros de pie sobre los travesanos donde algo 

parecía alzarse como un catafalco negro y dorado. Pero era un catafalco, y los remeros 

estaban de negro, sin los alegres sombreros de paja. La barca había llegado hasta el muelle 

junto al cual corría un edificio pesado y mortecino. Había un embarcadero frente a algo 

que parecía una capilla. «El hospital», pensó. «La capilla del hospital». Salía gente, un 

hombre llevando coronas de flores que arrojó distraídamente a la barca de la muerte 

(2016, II: 252). 

 

Esa visión horrífica sorprende tanto a Adriano como a Valentina. Ella, sin embargo, 

no se asombra cuando ve que, entre quienes reman, está también su otro examante, Dino, 

el cual, por un momento, se detiene al verla discutir. Aunque la uruguaya le dice al italiano 

que, si no la deja en paz, está dispuesta a irse inmediatamente de Venecia, él continúa y le 

pone cada vez más violencia. De repente, ella «sintió que Adriano hacía un movimiento 

como para sacar algo» (2016, II: 254). Al final, Valentina siente que también ella está en la 

góndola negra y que, por fin, ha podido aceptar esa golondrina que la había convencido a 

alejarse, pensando que todavía estaba a tiempo para salvarse. 

El viaje de Valentina es un viaje de huida, tanto de sí misma como de la muerte; 

intuye que se le está acercando, a partir de cuando ve la golondrina caerse frente a ella. 
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Escapa de precisas figuras masculinas: de Montevideo, capital de su país natal, por el 

exmarido; de Buenos Aires, capital de la “nueva patria”, por el recuerdo de él, que le surge 

al ver al hijo que tuvieron; de Florencia, por Adriano, el amante que no puede aceptar que 

su relación no tiene futuro y que ella llega a considerar la muerte. Por lo contrario, no huye 

de Dino, el violador, más bien, termina por buscarlo porque siente que ni ella ni él se 

pueden enamorar del otro. Pues, se puede afirmar que Valentina evita tener relaciones que 

la mantengan encerrada, vinculada a otro compromiso, porque, después de la desaventura 

matrimonial, prefiere la libertad: buscarse a sí misma.  

Sin embargo, para la protagonista no es suficiente hacer un viaje tan largo, ir tan lejos 

- al otro lado del Océano - porque ni allí logra encontrarse y liberarse de su prisión interior; 

más bien, acaba encontrando más y termina su trayecto - quizá, su vida también - en un 

laberinto. Ese laberinto, hecho de callejuelas y canales, es Venecia, de la cual, de todas 

formas, intenta salir, prefiriendo visitar las zonas que no forman parte del típico recorrido 

turístico. Eso la lleva a la “casa del lobo” - o sea, de su violador - y, más adelante, a ser 

víctima de Adriano, el cual, en un espacio tan limitado y cerrado - una isla - puede volver a 

encontrarla, detenerla y, tal vez, matarla sin gran dificultad.  

Como en el caso de Los reyes, Rayuela y «El otro cielo», para los personajes 

cortazarianos la única forma de salir de un laberinto es morir, dejándose matar - es decir, 

aceptando su destino trágico -, enloqueciendo o suicidándose. La fuga no es suficiente - 

como no lo fue, en parte, para el mismo Julio Cortázar -, pero puede convertirse en una 

oportunidad para crecer y evolucionar y, puesto que el final de los cuentos del escritor 

argentino, por su ambivalencia, nunca tiene una interpretación única, esa tentativa puede 

haber funcionado. Es posible que Valentina haya muerto, pero también que se haya 

aventado a la góndola negra, o sea, que haya salido del puente, ya con otra visión: «sin 

miedo» (2016, II: 254). Puede que se haya rescatado a sí misma.     

En todo caso, otra vez, el personaje femenino no ha cruzado el puente con y por el 

personaje masculino - igual que la Maga, la otra uruguaya -, sino que se ha opuesto a él en 

ese puente. Eso no pasa, por ejemplo, con el que la ha llevado por debajo de los puentes, 

por los canales, es decir, con el gondolero. A pesar de que acontece por medio de uno de 

los actos más violentos - la violación - es como si Dino terminara mostrándole otra parte 

de sí misma, autodestructiva o masoquista. Por poco tiempo, ese episodio la saca de su 
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vació interior - simbólicamente representado por la ciudad de Venecia70 - y ella misma 

quiere repetir lo que - de nuevo en un relato cortazariano - al principio, parece que ha 

aceptado de manera pasiva. Al inicio, muchas de ellas son “hembras”, pero, al final, casi 

todas salen de “cronopias”, porque acaban rescatándose a sí mismas solas, o al menos lo 

intentan.          

El Cortázar que publicó «La barca o Nueva visita a Venecia» en 1977 ya estaba muy 

lejos del que escribió su primera versión en 1954. La revolución que lo había interesado en 

muchos planos - se ha dicho, a nivel político, social, físico y literario - empezaba a 

modificar también su visión del universo femenino. Además de enriquecer ese cuento con 

el humorismo - otra vez, por medio de un juego, que conecta y acentúa el contraste entre lo 

que está dentro con lo que está fuera del texto (Regazzoni en Dulou, Ramos-Izquierdo, 

2017: 52) -, el autor de Alguien que anda por ahí quiso añadir una voz que lo corrigiera y diera 

su versión - diferente y actualizada - de los hechos. Esa perspectiva femenina, sin embargo, 

se muestra aún más fuerte, al final de la historia, en Valentina, cuando corrige a Adriano: 

«Tú supones que yo me entregué, pero yo podría decir que fuiste tú quien se entregó. Las 

viejas ideas sobre las mujeres, cuando…» (2016, II: 251).     

Como Cortázar había escrito en una carta, fechada 17 de agosto de 1973, a su amiga 

y traductora al francés, Laure Guille-Bataillon, su representación de “los femeninos” aún se 

veía afectada por una visión que él mismo consideraba machista:  

 

Te diré que comprendo cada vez más tu punto de vista, pues no eres la única en protestar 

por el machismo latinoamericano que como ves se infiltra incluso en quienes quisieran ir 

más allá y tener una visión más amplia y justa del dominio erótico. La cosa empezó hace 

tres años, cuando diversas lectoras o amigas me reprocharon aquello del «lector-hembra» 

de Rayuela. Hice amende honorable, incluso en un reportaje por escrito, pero ahora al releer 

el Libro de Manuel compruebo una vez más que el erotismo está visto de manera 

prácticamente exclusiva desde el punto de vista masculino, y que las mujeres, a pesar de 

mi amor y mi respeto, están siempre un poco «reificadas» o cosificadas, como quieras 

llamarle. 

                                                
70 Para Susanna Regazzoni en «La deconstrucción del mito de una ciudad: “La barca o nueva visita a 
Venecia”» (Dulou, Ramos-Izquierdo, 2017: 49-56), la Venecia menos turística - hasta vacía - por la que 
Valentina prefiere pasar, tanto con Dino como con Adriano, representaría su estado emocional: «Es una 
ciudad que no corresponde a la imagen corriente sino más bien subraya el malestar de la protagonista» (2017: 
53). Por lo tanto, esa zona más auténtica de la ciudad-laberinto por excelencia podría ser es el lugar más 
indicado para llegar a un rescate puesto que, por lo que concierne el resto, «se trata de una ciudad que se 
construye a través de una imagen estereotipada y por esto, también ella, vacía» (2017: 53). 
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¿Qué hacer? Hay los momentos extremos del erotismo, en que me resulta imposible 

situarme en la perspectiva de la mujer, a pesar de tener bastante imaginación; 

automáticamente resuelvo la escena desde una perspectiva masculina. Por lo demás, 

como bien has podido verlo, tanto Ludmilla como Francine le dicen más de cuatro 

verdades a Andrés, y creo que eso habría que tenerlo en cuenta antes de lapidarme del 

todo… (2012, IV: 384).  

 

Julio Cortázar lograría distanciarse - y rescatarse - de esa visión en su vida cuotidiana 

y esa representación en su obra literaria - incluyendo en ambas la Otra - solo al extremo 

final de su existencia, poco antes de su muerte, a la que solo faltaban siete años (1977-

1984). Para hacer eso, sería necesario y fundamental otro encuentro, que hubo 

precisamente a finales de 1977, en Norteamérica. En esa ocasión, no sería con un país - 

Cuba - o con un evento histórico para América Latina - la Revolución Cubana -, sino con 

una persona. Ella acabaría siendo su último gran amor y su último gran dolor. Le dio 

tiempo de compartir aún mucho, tanto de su mundo fantástico como de su compromiso a 

favor de los derechos humanos. Sería la joven estadounidense Carol Dunlop a cambiarle 

nuevamente el “trayecto”: con ella llegó, feliz, hasta Marsella.  
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CAPÍTULO 6 
 

MARSELLA: (INTER)CAMBIO (1978-1983) 
 

 

 

 

Seis años antes de morir, en 1978, Julio Cortázar empezó una nueva relación 

sentimental. Fue la última y, a pesar de ser muy breve - acabaría a finales de 1982 -, una de 

las más enriquecedoras. Además de la que había tenido con Aurora Bernárdez (1952-1968) 

- de quien llegó a divorciarse solo en 1973 -, fue la única que el escritor argentino quiso 

oficializar por medio del matrimonio, el cual lo unió, el 4 de diciembre de 1981, con ella, 

Carol Dunlop. Su segunda esposa había nacido en Estados Unidos en 1946 - por lo tanto, 

tenía 32 años menos que él -, y había estado casada anteriormente con el poeta canadiense 

François Hébert, el hombre - padre de su hijo Stephane - que los presentó en Montreal en 

octubre de 1977.  

El entusiasmo que le causó esa joven escritora, traductora y fotógrafa fue 

inmediatamente muy grande, tanto que, a principios del año siguiente, ya estarían viviendo 

juntos entre París y el Midi. Una carta enviada desde Martinica a Marta Jordán, escrita el 12 

de diciembre de 1978, atestigua esa nueva felicidad del autor sudamericano:     

 

[…] tu viejo poeta se ha enamorado como un loco de una chica que conoció en el Canadá y que 

ahora está y estará con él y que lo hace muy feliz. Imposible imaginar nada más bello que esta 

alianza de cariño y de belleza tropical; suena a cursi, ya sé, o a tarjeta postal (2012, V: 151, 

resaltados míos). 

 

De todas formas, la contemporánea separación de Ugné Karvelis - con la que había 

compartido una década de su vida (1968-1978) - no fue algo fácil que enfrentar. La 

expareja, que estaba en crisis desde antes, intentó mantener una relación amistosa y laboral 

- ella siguió siendo su agente literaria -, pero los resultados fueron muy escasos; él le dejó la 

casa comprada años antes en Saignon. El escritor argentino le explicó lo que había vivido y 

estaba viviendo a Ariel Dorfaman, en una carta del 10 de octubre 1978:   
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[…] mi esperanza es salvar la amistad y el respeto, poder seguir encontrándome con Ugné 

y sentirme bien cerca de ella. No lo creo demasiado posible, porque ella no lo cree y actúa 

en consecuencia. Pero quién sabe, en todo caso seguiré esperando hallar un terreno 

donde la amistad sea siempre posible.  

Vivo con Carol, una chica que conocí en Montreal el año pasado y que me trajo no 

solamente cariño sino una paz sin la cual creo que me hubiera ido al demonio, porque 

este último año fue demasiado duro. No solamente lo pasé mal en el plano físico (pero las 

enfermedades respondían demasiado claramente a la crisis en el otro plano) sino que la 

agresividad a veces insoportable de Ugné me puso al borde de la neurosis y sus secuelas 

(2012, V: 142).  

 

Por lo que concierne el plano literario, en ese periodo Julio Cortázar llegó a publicar 

tres nuevos libros: en México, el experimental y original Territorios (1978), un nuevo collage 

de poesía, narrativa, crítica, pintura y fotografía; en Argentina, el humorístico Un tal Lucas 

(1979), antología de cuarenta y ocho cuentos, muy breves y con un espíritu similar al que 

había puesto en Historias de cronopios y de famas (1962), que no molestó a las autoridades 

argentinas; un año más tarde, otro libro de relatos, Queremos tanto a Glenda (1980), el cual 

también tuvo que publicarse en México porque varios de los cuentos en él contenidos 

criticaban los sistemas dictatoriales.   

Precisamente con respecto al plano político, la situación latinoamericana seguía 

empeorando, sobre todo en su Argentina. Por las noticias que le llegaban de ese contexto 

tan abrumador, el autor de Rayuela se sentía cada vez más preocupado por las mujeres de su 

familia, a las que, por su seguridad, ayudó a cambiar de departamento y de barrio, aún 

desde 1976. En esa década de exilio forzado, la relación con ellas se complicó aún más, en 

especial porque el escritor, al principio, no quiso ser totalmente sincero. Sin embargo, 

cuando empezó a comprender que ya estaban creyendo en las muchas falsedades que 

decían sobre él en Buenos Aires, comenzó a decirles la verdad: había sido objeto de censura 

y, si hubiera regresado, habrían estado en peligro los tres.  

Para Cortázar, lo más difícil de ese periodo fue, tal vez, recibir los reproches de 

Ofelia, la cual, a pesar de la mucha ayuda económica recibida, no aceptaba que su hermano 

llevara mucho tiempo sin ir a verlas. Él intentó explicarle sus razones en varias cartas, las 

cuales prefería, incluso, firmar sin apellido, por motivos de seguridad. En una de ellas, 

escrita el 3 de agosto de 1978, se lee:    
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Lo que me asombra es que no te dés cuenta de una cosa, y es que por más que yo lo 

quisiera (y vaya si lo quisiera) es absolutamente imposible que por el momento yo 

desembarque en mi país. Te digo de paso que cometés un lamentable error cuando hacés 

referencia a mi ciudadanía francesa, pues no la tengo (me la negaron dos veces), pero 

deberías saber que los argentinos y los franceses tienen el principio de la doble 

nacionalidad, es decir que el hecho de tomar la ciudadanía francesa no te quita la de 

argentino, y viceversa. Te lo digo porque me duele que también vos caigas en esa grosera 

calumnia que tantas veces me han tirado a la cara los verdaderos enemigos de la 

Argentina. […] Algún día, quizá, llegues a saber lo que verdaderamente significa que yo 

no pueda escribirte sobre eso (2012, V: 125-136). 

     

Finalmente, la ciudadanía francesa fue concedida a Julio Cortázar en 1981 - 

exactamente treinta años después de su llegada (1951) -, tras la victoria del socialista 

François Mitterrand. A los pocos días de su nombramiento, el nuevo Presidente de la 

República quiso encontrar personalmente al escritor argentino - junto con Gabriel García 

Márquez y Carlos Fuentes - para comunicarle la tan anhelada noticia. Con estas palabras se 

lo explicó a su madre, en una carta escrita el 4 de julio de ese año:  

 

[…] quiero que sepas que dejaré de tener un pasaporte argentino (que no me sirve de 

nada) para tener uno francés, pero que eso no me cambia en absoluto: sigo escribiendo en 

español, sigo luchando porque todos nuestros países latinoamericanos sean un día más 

libres y más felices, y mi nueva condición civil me es en cambio infinitamente útil para mi 

vida en Francia, mis viajes en el mundo, y mi tranquilidad personal. Y cuando llegue el 

día, desembarcaré en Buenos Aires con otro pasaporte pero con el mismo corazón, y es 

en el corazón que hay que pensar antes que en toda la palabrería patriotera que sin duda 

se descargará contra mí (2012, V: 367-368).  

 

También gracias a esa mayor facilidad para viajar, Julio Cortázar seguiría apoyando, 

hasta su muerte, a los pueblos latinoamericanos que luchaban en contra de las dictaduras. 

Lo hizo yendo físicamente a esos países y escribiendo más ensayos y relatos, entre ellos, los 

de que llegaron a formar parte de Queremos tanto a Glenda (1980) y Deshoras (1982). Tanto 

desde cerca como desde lejos, quería contribuir a que se abrieran las cadenas de un sistema 

que, sea en las cárceles sea en los cerebros, violaba la integridad física y mental de sus 

connacionales.   
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6.1 VIOLAR: «ANILLO DE MOEBIUS» 

 

Según el Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española (RAE), “violar”, 

en su segunda acepción, significa: «tener acceso carnal con alguien en contra de su voluntad 

o cuando se halla privado de sentido o discernimiento» (23ª ed. [versión 23.6 en línea], 

<https://dle.rae.es> [consultado el 2 de enero de 2023]). Es exactamente eso lo que pasa 

a varios de los personajes femeninos en dos de las novelas - Rayuela (1963) y Libro de Manuel 

(1973) - y en algunos de los cuentos de Julio Cortázar. Respecto a su obra más célebre, hay 

episodios de violación en los ya citados pasajes de los capítulos 5 (2019: 43-44) y 20 (2019: 

111), cuando Oliveira sodomiza a la Maga creyendo que «aquello formaba parte de un ritual 

lúdico-erótico destinado a encontrar puntos de fuga de la realidad. Y hasta un encuentro 

con lo sagrado» (Dalmau, 2015: 523). En su última novela, en cambio, el protagonista, 

Andrés Fava, posee a su amante, Francine, en el cuarto de un hotel que se encuentra 

enfrente del cementerio de Montmartre:      

 

Caído sobre ella, pesando con todo mi peso para que me sintiera hasta lo más hondo, la 

anudé otra vez las manos en los senos, le mordí el pelo en la base del cuello para obligarla 

a estarse inmóvil aunque su espalda y su grupa temblaban acariciándome contra su 

voluntad y se removían bajo un dolor quemante que se volvía reiteración del quejido ya 

empapado de admisión, y al final cuando empecé a retirarme y a volver a entrar, 

apartándome apenas para sumirme otra vez, poseyéndola más y más mientras la oía decir 

que la lastimaba, que la violaba, que la estaba destrozando, que no podía, que me saliera, 

que por favor se la sacara, que por favor un poco, un momento solamente, que le hacía 

tanto mal, que por favor, que le ardía, que era horrible, que no podía más, que la estaba 

lastimando, por favor querido, por favor ahora, ahora, hasta que me acostumbre, querido, 

por favor un poco, sácamela por favor, te pido, me duele tanto, y su quejido diferente 

cuando me sintió vaciarme en ella, un nacimiento incontenible de placer, un estremecerse 

en el que toda ella, vagina y boca y piernas duplicaban el espasmo con que la traspasé y la 

empalé hasta el límite, sus nalgas apretadas contra mis ingles, tan unido a ella que toda su 

piel era mi piel (2016 [1973]: 352). 

   

En lo que atañe a los relatos, se hallan escenas en que se ejerce esa forma de violencia 

- siempre por parte de un hombre hacia una mujer - en «Las armas secretas», presente en el 

homónimo libro (1959); en «Verano» y «Cuello de gatito negro» - porque, como se ha visto, 
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Dina, desposeída de sus manos, no quería - , los cuales forman parte de Octaedro (1974); en 

el ya analizado «La barca o Nueva visita a Venecia», contenido en Alguien que anda por ahí 

(1977); y en el último cuento de Queremos tanto a Glenda (1980), «Anillo de Moebius».  

Solamente en uno de estos casos, el personaje masculino muestra arrepentimiento - 

aunque mínimo - por lo que ha hecho; se lee en el intercambio entre Andrés y Francine, en 

Libro de Manuel: «nada cambia, viejo, la mancha negra está ahí aunque pobre chiquita, pobre 

chiquita mirando el cementerio, qué hijo de puta sos, Andrés Fava, tanta cara o cruz y 

después el puente de vuelta con ella del brazo y ahí vamos» (2016 [1973]: 370, resaltados 

míos). En los demás cuentos, en cambio, no se muestra ningún tipo de sentimiento de 

culpa por parte del violador; por ejemplo, en «Verano», Mariano viola a Zulma - cuyo 

terror es tan grande que llega a tomar la forma de un caballo que quiere entrar a su casa - y, 

para él, después, es como si no hubiera pasado nada:   

 

Te digo que la puerta está abierta. No importa, dijo Mariano, que entre si quiere, ahora 

me importa un carajo que entre o no entre. Atrapó las manos de Zulma que buscaban 

rechazarlo, la empujó de espaldas contra la cama, cayeron juntos, Zulma sollozando y 

suplicando, imposibilitada de moverse bajo el peso de un cuerpo que la ceñía cada vez 

más, que la plegaba a una voluntad murmurada boca a boca, rabiosamente, entre lágrimas 

y obscenidades. No quiero, no quiero, no quiero nunca más, no quiero, pero ya 

demasiado tarde, su fuerza y su orgullo cediendo a ese peso arrasador que la devolvía al 

pasado imposible, a los veranos sin cartas y sin caballos. En algún momento - empezaba a 

clarear - Mariano se vistió en silencio, bajó a la cocina; la nena dormía con el dedo en la 

boca, la puerta del salón estaba abierta. Zulma había tenido razón, la nena había abierto la 

puerta pero el caballo no había entrado en la casa (2016, II: 101-102).      

 

La violación de la que se cuenta en «Anillo de Moebius» es la única que acontece en 

un espacio abierto: no en una casa o un hotel - como en los demás relatos -, sino en un 

bosque, en la Dordoña. Por ese bosque pasa en bicicleta la protagonista, Janet, y 

contemporáneamente también su violador y asesino, Robert. Ella tiene diecinueve años, es 

inglesa, en su país trabaja de maestra en un jardín de niños y está aprovechando de sus 

vacaciones veraniegas para viajar sola por Francia. En cambio, de él se sabe que tiene 

veinticinco años, ha vivido una infancia difícil - por quedar huérfano tempranamente y 

pasar parte de ella en reformatorios - y no tiene casa, tal vez porque está huyendo de la ley. 

En cuanto la ve, no puede resistir ni un momento y la viola:  
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[…] todo podía ser lento e instantáneo a la vez, una decisión seguida de un deseo de que 

todo durara mucho, que esa chica no se debatiera absurdamente puesto que él no quería 

hacerle daño, que comprendiera la imposibilidad de escaparse o de ser socorrida y se 

sometiera quietamente, ni siquiera sometiéndose, dejándose ir como él se dejaba ir 

tendiéndola sobre la paja y gritándole al oído que se callara, que no fuera idiota, que 

esperara mientras él buscaba botones y broches sin encontrar más que convulsiones de 

resistencia, ráfagas de palabras en otro idioma, gritos, gritos que alguien terminaría por 

escuchar (2016, II: 610).        

 

Tanto la violación como lo que sigue se cuenta a través de la perspectiva de ambos: 

sus pensamientos relativos al pasado - para ella, la primera sangre menstrual y la primera 

relación sexual contada por una amiga; para él, sus traumas infantiles - y sus deseos del 

momento: sobrevivir, ella; hacerlo rápido sin hacerle daño, él. Sin embargo, eso no se 

transmite a través de una narración en primera persona, sino en tercera, por parte de un 

narrador omnisciente extradiegético. De esa forma, el autor da la posibilidad a quienes leen 

de identificarse tanto con el victimario como con la víctima, la cual, precisamente en esos 

trágicos instantes:      

 

Sintió ceder la falda, la mano que corría bajo el slip y lo arrancaba, se contrajo con un 

último estallido de angustia y luchó por explicar, por detenerlo al borde para que eso 

fuera diferente, lo sintió contra ella y la embestida entre los muslos entornados, un dolor 

punzante que crecía hasta el rojo y el fuego, aulló de horror más que de sufrimiento como 

si eso no pudiera ser todo y solamente el inicio de la tortura, sintió sus manos en su cara 

tapándole la boca y resbalando hacia abajo, la segunda embestida contra la que ya no se 

podía luchar, contra la que ya no había gritos ni aire ni lágrimas (2016, II: 611-612).        

 

Es la única vez que en un cuento cortazariano la violación provoca, de forma clara, la 

muerte física de la protagonista. Robert mata a Janet y se da cuenta de eso solamente 

cuando ve que su cuerpo ha dejado de resistirle: «Robert empezó a apartarse, a salir de ella, 

mirándola en los ojos. Comprendió que Janet no lo veía» (2016, II: 612). Por ese 

feminicidio, tras haber sido agarrado, el asesino es encarcelado, procesado y condenado a 

muerte, en 1956. En el resto del relato, por lo que concierne su perspectiva, se cuentan 

cuáles son sus emociones dentro de la celda; allí atiende, antes, la espera del perdono - que, 
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finalmente, el Presidente de la República no le otorga - y, después, el momento de la 

ejecución por medio de la guillotina.  

Aunque muerta, se sigue contando paralelamente el punto de vista de Janet, que en 

otra dimensión vive una experiencia casi mística. Al principio, se trata de algo totalmente 

abstracto: «ser viento siendo Janet o Janet siendo viento o agua o espacio pero siempre 

claro, el silencio era luz o lo contrario o las dos cosas, el tiempo estaba iluminado y eso era 

ser Janet» (2016, II: 613). Luego, se suman también los recuerdos, en especial el del su 

fallecimiento y de quien lo provocó. La protagonista llega a la misma parte del anillo de 

Moebius en la que ha empezado - porque ese objeto tiene una única cara y un único borde 

- y comienza a desear a su violador y asesino. Intenta establecer una comunicación, pero él 

aún se halla del otro lado:     

 

El clamor Janet, la voluntad Janet capaz de llegar ahí, de encontrar hasta ahí se estrellaba 

en una diferencia esencial, el deseo Janet era un tigre de espuma translúcida que cambiaba 

de forma, tendía blancas garras de humo hacia la ventanilla enrejada, se ahilaba y se perdía 

retorciéndose en su ineficacia. Lanzada en un último impulso, sabiendo que 

instantáneamente podía ser otra vez reptación o carrera entre follajes o granos de arena o 

fórmulas atómicas, el deseo Janet clamó la imagen de Robert, buscó alcanzar su cara o su 

pelo, llamarlo de su lado (2016, II: 620).  

 

Finalmente, parece que Janet lo ha logrado: busca atraer a Robert hacia su dimensión 

“otra” y él acepta inmediatamente su invitación, ahorcándose en la celda. La protagonista 

no lo ha hecho para vengarse - en el texto ninguna palabra lleva a pensar eso -, sino para 

encontrar nuevamente su mano: «allí seguramente alguna vez al término del tibio balanceo 

en olas cristales una mano alcanzaría la mano de Janet, sería al fin la mano de Robert» 

(2016, II: 621). Quiere tener una relación diferente respecto a la que, de repente, había 

acabado con su vida, porque «eso no hubiera tenido que ser así» (2016, II: 616). Ella ha 

sobrevivido como sobreviviría la parte de un recuerdo en los sueños: la representación de 

una acción imperdonable, una atracción vedada, un sadismo prohibido por la ley y la moral, 

que pudieron cumplirse o solo se desearon, por una o más noches, también en la vida del 

propio autor (Dalmau, 2015: 527).  

Tanto por esa como por otras violaciones presentes en sus escritos, Julio Cortázar 

fue criticado, mientras vivía y después de su muerte: concretamente, no por la mera 

presencia de esos actos violentos en sus obras, sino, más bien, por la manera en la que el 
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personaje femenino llega, en algunas ocasiones - como Janet en Dordoña, y Valentina en 

Venecia -, a disfrutarlos y volver a buscarlos, sin nunca condenarlos. A propósito, de la 

siguiente forma comentó esas críticas a su amigo y crítico literario Jaime Alazraki, en una 

carta del 6 de julio de 1981:  

 

Me divertí con tu referencia a la crítica feminista posible sobre la violación, porque ya mi 

traductora francesa me saltó encima con todas las uñas. Siempre me parecerá una lástima 

que violar y ser violado no coincidan en el plano del placer; pero si fuera así, claro, no 

habría violación, y es mejor dejar la cosa sin más comentarios (2012, V: 371).   

 

Más que considerarlas como una posible interpretación de la célebre “Síndrome de 

Estocolmo” - por la que, según el Diccionario de la lengua española de la RAE, «la persona 

secuestrada [o violada] termina por comprender las razones de sus captores [o violadores]» 

(23ª ed. [versión 23.6 en línea], <https://dle.rae.es> [consultado el 3 de enero de 2023], 

añadiduras mías entre paréntesis) -, en esas violaciones hay que ver el mismo modelo 

cortazariano encontrado anteriormente: el hombre - incansable perseguidor racional - 

quiere alcanzar el otro lado de la realidad y piensa conseguirlo gracias a la ayuda de la mujer 

- perseguida por (su) naturaleza, tan irracional -, sin que ella esté de acuerdo con el hecho 

de que por su cuerpo debe producirse ese pasaje. La reacción femenina puede llevar a un 

desacuerdo - el de la Maga, Talita y Luciana, que “salen del puente” - o una tácita 

aceptación, que, de todas formas, llevan al derrumbe - psicológico y físico - del personaje 

masculino, incapaz de llegar solo a la “Zona Sagrada”.          

En «Anillo de Moebius», Janet muere durante y por la violación que sufre, sin 

embargo, su perspectiva no desaparece, ni cuando esta experimenta ese “Otro lado”. Allí - 

supuestamente la tan anhelada “Zona Sagrada” - recupera lo le han quitado: su vida. Desde 

allí decide ser un puente para su asesino, pero este, antes, ha de morir, como los demás 

personajes masculinos. Ellos acaban muriendo, en sentido literal y figurado: por medio del 

suicidio: Horacio en Rayuela y Marcelo en «Lugar llamado Kindberg»; de la rendición: el 

protagonista de «El otro cielo» y Lucho en «Cambio de luces»; de la desaparición: Sonny en 

«Llama al teléfono, Delia»; o de la total dependencia emocional: Adriano en «La barca o 

Nueva visita a Venecia». Sin embargo, de igual forma, todos pierden. En la gran parte de 

los cuentos y novelas de Julio Cortázar, los hombres fracasan.   
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En cambio, a pesar de la violencia que se ejercita sobre su cuerpo, ellas ganan o, al 

menos, se salvan. Lo hacen cruzando solas los puentes y haciendo escuchar su voz, que el 

escritor argentino, hacia el final de su vida, incluye cada vez más, como en este último caso, 

aunque, al principio, esta no se oye. Se intenta aplastarlas y silenciarlas, por dentro y por 

fuera; buscan hacerlo sus supuestos amantes, puros desconocidos y un sistema patriarcal 

que, para ellas, siempre es un sistema dictatorial. En muchas ocasiones, este ni necesita a 

los dictadores para imponer su visión. Solo hacen falta unos cuantos - y unas cuantas - 

cómplices que las convenzan de que no vale la pena seguir luchando, ni grafiteando.         

 

 

6.2 RESISTIR: «GRAFFITI» 

 
  
 El año en que se publicó Queremos tanto a Glenda (1980), Argentina estaba en la mitad 

de su dictadura más tristemente célebre (1976-1983). Julio Cortázar - que moriría en 

febrero de 1984 - apenas tuvo tiempo de ver concluido ese trágico periodo para su país. Sin 

embargo, no fue necesario esperar la llegada de la democracia para que se conociera, 

también en el extranjero, lo que realmente estaba pasando dentro del territorio argentino, 

en especial en los centros clandestinos de detención (CCD) con los prisioneros. En su gran 

mayoría, después de ser torturado, quien era encarcelado desaparecía para siempre.71     

Todavía durante la dictadura de Lanusse (1971-1973), se había intentado desprestigiar 

al autor de Rayuela - aunque aún no censurar: «Un diario, por ejemplo, durante varios años 

me llamó “el escritor franco-argentino J. C.” (2012, V: 367)» -, sobre todo cuando incluyó 

el tema de los desaparecidos en algunos de sus relatos. A pesar de que su crítica siempre 

fue válida para casi todas las dictaduras presentes en Latinoamérica - la de Fidel Castro en 

Cuba fue, hasta el final, la gran ausente -, tratar esa cuestión, en ese momento, significaba 

enfocar su compromiso hacia el dolor y la injusticia de sus propios compatriotas. Lo hizo, 

                                                
71 En 2009, para el Archivo Nacional de la Memoria (ANM), que corrigió los datos de la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) - creada en 1983 por el nuevo presidente Raúl Alfonsín -, 
entre 1976 y 1983 hubo «7140 víctimas de desaparición forzada, 1336 víctimas asesinadas y 2793 
liberados/sobrevivientes. Esto da un total de 11.269 víctimas» (Varsky, Balardini, 2013: 51). Sin embargo, la 
discusión, cuarenta años después del final de la dictadura, sigue abierta; por ejemplo, según «La actualización 
de la verdad a 30 años de CONADEP», «el número de 30.000 detenidos desaparecidos fue elaborado a partir 
de estimaciones de las ODH [Organizaciones de Derechos Humanos] y apoyado por declaraciones del ex 
agente de la DINA [Dirección de Inteligencia Nacional] chilena Arancibia Clavel. No obstante, constituye 
una bandera de lucha de las organizaciones y no una cifra oficial» (Varsky, Balardini, 2013: 50). 
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una vez más, por medio de una rara, envidiada y peligrosa imaginación que acabarían 

“copiándole” incluso sus mismos personajes (femeninos).     

En «Graffiti» (Queremos tanto a Glenda), por ejemplo, la imaginación, junto con una 

gran valentía, lleva a los dos protagonistas - un grafitero y una grafitera, cuyo nombre no se 

conoce - a «hacer dibujos con tizas de colores» (2016, II: 589) en la calle. Sin embargo, en la 

ciudad - también anónima - en que viven, esa práctica está vedada por las autoridades, a las 

que «poco les importaba que no fueran dibujos políticos, la prohibición abarcaba cualquier 

cosa» (2016, II: 589).72 Toda persona que no respetara esa voluntad gubernamental, además 

de ver borradas sus propias composiciones artísticas, para comenzar sería encarcelada. 

Incluso observarlas no era permitido, pero la gente, de todos modos, «le echaba una ojeada 

al pasar, nadie se detenía por supuesto pero nadie dejaba de mirar el dibujo» (2016, II: 590). 

Precisamente trasgrediendo todas esas reglas, el protagonista se da cuenta que no es 

el único en arriesgarse grafiteando. Hay también una mujer que está haciendo lo mismo en 

las mismas paredes: «alguien se animaba como vos a divertirse al borde de la cárcel o algo 

peor, y ese alguien por si fuera poco era una mujer» (2016, II: 590). Ese descubrimiento lo 

anima a seguir, pero, al mismo tiempo, empieza a preocuparse por esa desconocida con la 

que parece que se ha instaurado un diálogo. Aunque dedica cada vez más tiempo a buscarla 

- porque la quiere conocer -, consigue verla solamente en el momento en que la policía la 

agarra: «un pelo negro tironeado por manos enguantadas, los puntapiés y los alaridos, la 

visión entrecortada de unos pantalones azules antes de que la tiraran en el carro y se la 

llevaran» (2016, II: 591). Y no puede hacer nada por ella.   

 Otra vez solo y más angustiado que antes, al grafitero no le queda otra cosa sino 

imaginar «los detalles de lo que estaría sucediendo en el cuartel central» (2016, II: 592). Se 

trata de un trabajo nada difícil porque, en esa sociedad, «la gente estaba al tanto del destino 

de los prisioneros, y si a veces volvían a ver a uno que otro, hubieran preferido no verlos y 

que al igual que la mayoría se perdieran en ese silencio que nadie se atrevía a quebrar» 

(2016, II: 592). Sin embargo, algo cambia: todavía nadie ha borrado las paredes en que ha 

                                                
72 Como explica Margherita Cannavacciuolo en «Entre escrituras veladas e imagen vedada: “Grafitti” de Julio 
Cortázar» (Orillas, 2020, pp.285-297), eso se debe a que “grafitear” - un verbo que todavía no está presente en 
el Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española (23ª ed. [versión 23.6 en línea], 
<https://dle.rae.es> [consultado el 30 de enero de 2023]) - es, de por sí, una acción representativa 
transgresora (2020: 286); por lo tanto, representa un peligro para todo régimen que quiere ejercer un control 
total en la población. En el cuento cortazariano, en específico, para Cannavacciuolo «lo que aflora del grafiti 
es el hecho de proponerse como respuesta a un malestar social a la vez que como deseo de ruptura, y 
representar, por consiguiente, un fenómeno y un producto cultural antitotalitario, contracultural, transgresor y 
subversivo» (2020: 288).    
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vuelto a dibujar; además, nota que hay «otro dibujo, sólo vos podrías haberlo distinguido 

tan pequeño en lo alto y a la izquierda del tuyo» (2016, II: 593). Se trata de «una cara 

tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada a puñetazos» (2016, II: 593): tal vez, la cara 

de esa mujer - o de la misma Argentina - después de la tortura.   

Antes de esconderse de nuevo, «hasta el fin en la más completa oscuridad» (2016, II: 

593), ella ha decidido regresar. Termina diciendo que lo ha hecho para despedirse 

definitivamente - lo que podría referirse a su muerte inminente - y empujarlo a que siga 

resistiendo al oprimente régimen totalitario. Lo dice ella, que revela que «había imaginado 

tu vida, imaginando que hacías otros dibujos, que salías por la noche para hacer otros 

dibujos» (2016, II: 593). Pues, en las últimas líneas del cuento, se entiende que, en realidad, 

no ha habido ningún grafitero: la grafitera se lo ha imaginado y ha jugado consigo misma. 

Lo había sugerido en la primera frase: «Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un 

juego» (2016, II: 589). La voz narrativa - que, al final, pasa de la segunda a la primera 

persona - siempre ha sido la suya: «Ya sé, ya sé, ¿pero qué otra cosa hubiera podido 

dibujarte?» (2016, II: 593).  

La imaginación creadora ha ganado, aunque solo momentáneamente. Ha ganado 

sobre la censura de una dictadura que, aunque sigue en pie, ha mostrado que tiene unas 

grietas profundas, y por esas fallas - que son pasajes - se puede llegar a transmitir un 

mensaje. La misma grafitera, al final, (se) pregunta: «¿Qué mensaje hubiera tenido sentido 

ahora?» (2016, II: 593). Sin duda, ese: resistir. Había que resistir a la violencia del 

Terrorismo de Estado, a pesar de que quedara «solamente un hueco» (2016, II: 593) para 

esconderse y que la oposición siguiera desde un refugio secreto.       

Se puede afirmar que ha ganado la imaginación creadora femenina. Esa misma que, 

demasiadas veces en la historia, por un sistema dictatorial cuotidiano - el Patriarcado -, ha 

tenido que ocultarse detrás de caras, firmas y voces masculinas. Esa misma que, a pesar del 

peligro y del desprestigio social, muchas veces ha encontrado el coraje de salir a la calle y 

mostrarse, rebelarse y denunciar las injusticias, tanto las sufridas por ellas como las sufridas 

por ellos: los maridos, los hijos, los nietos, secuestrados y desaparecidos.     

Precisamente unas mujeres fueron hábiles en aprovechar las grietas presentes en la 

legislación de la dictadura videliana: las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, que, a partir 

del 30 de abril de 1977, empezaron a reunirse y caminar en círculo - una acción que la ley 

no prohibía - en la plaza más famosa de Buenos Aires. De esa forma, mostraron a las y los 

demás - tanto en la Argentina como en el extranjero - que había una debilidad en el sistema 
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y esperanza para quienes resistían y seguían luchando; porque si a ellas las dejaban 

denunciar abusos y crímenes, también podían permitirlo a alguien más, en un día próximo. 

El mismo Cortázar mencionó a las Madres como ejemplo al final de su «Negación del 

Olvido» (1981):  

 

Hay que mantener en un obstinado presente, con toda su sangre y su ignominia, algo que 

ya se está queriendo hacer entrar en el cómodo país del olvido; hay que seguir 

considerando como vivos a los que acaso ya no lo están pero que tenemos la obligación 

de reclamar, uno por uno, hasta que la respuesta muestre finalmente la verdad que hoy se 

pretende escamotear. Por eso este coloquio y todo lo que podamos hacer en el plano 

nacional e internacional, tiene sentido que va mucho más allá de su finalidad inmediata; el 

ejemplo admirable de las Madres de Plaza de Mayo está ahí como algo que se llama dignidad, se 

llama libertad, y sobre todo se llama futuro (Obra crítica, 2018 [1994]: 807, resaltados 

míos).  

  

Otra parte del mensaje que el escritor argentino quiso transmitir en esos años fue que 

era posible contribuir a esa resistencia también fuera del país. Eso fue lo que intentó hacer 

él mismo con sus múltiples viajes - a Cuba (1980), Nicaragua (1980, 1982), Estados Unidos 

(1980), Canadá (1980), México (1980, 1982), Italia (1981), España (1981), El Salvador 

(1982) -, discursos, artículos y cuentos. Relató historias de mujeres y hombres que habían 

sufrido el horror de la desaparición de un familiar, un amigo, un conocido: individuos que 

existían y que nunca existieron. Como la grafitera misma había hecho con el grafitero, 

algunos - los personajes de sus relatos - eran producto de su imaginación, de la ficción. 

Entonces, los dictadores y sus cómplices podían llegar a convertirse en ratas y su rey 

llamarse «Satarsa» (Deshoras, 1982). Sin embargo, para que lo creyeran más, a veces era 

necesario que agregara también los recortes de algún periódico, como lo había hecho en 

Libro de Manuel, para que nadie pensara que eso no estaba pasando realmente en la 

Argentina. 
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6.3 DENUNCIAR: «RECORTES DE PRENSA» 

 
 

En la historia argentina, el drama de la violencia ejercitada por parte del Estado no 

fue algo característico solo de la dictadura que controló el país entre 1976 y 1983; de hecho, 

esa fue la última, pero no la primera. A partir de 1930, Argentina había pasado por otros 

cinco regímenes dictatoriales, antes de que empezara el “Proceso de Reorganización 

Nacional” con el golpe del 24 de marzo del teniente general Jorge Rafael Videla. Una de las 

razones con las que se justificó esa ilegítima toma del poder por parte de la Junta Militar 

fue, precisamente, el clima de desorden y violencia presente también durante el gobierno 

anterior, el de Isabel Perón (1974-1976). Un fragmento de un artículo publicado en El País 

el 8 de octubre de 1978 - con el título «Morir en Argentina» - demuestra que había 

secuestros y homicidios de Estado incluso antes de que empezara la sexta dictadura73: 

 

1. Aída Leonora Bruschtein Bonaparte, nacida el 21 de mayo de 1951 en Buenos Aires, 

Argentina, de profesión maestra alfabetizadora.  

Hecho: A las diez de la mañana del 24 de diciembre de 1975 fue secuestrada por personal 

del Ejército argentino (Batallón 601) en su puesto de trabajo, en Villa Miseria Monte 

Chingolo, cercana a la Capital Federal.  

El día precedente ese lugar había sido escenario de una batalla que había dejado un saldo 

de más de cien muertos, incluidas personas del lugar. Mi hija, después de secuestrada, fue 

llevada a la guarnición militar Batallón 601 (2016, II: 537).  

  

Además de encontrarse en un reportaje del periódico español más célebre, esas líneas 

- escritas, desde Ciudad de México, por la madre de la joven asesinada - se hallan también 

en un cuento de Julio Cortázar, «Recortes de prensa» (Queremos tanto a Glenda). Junto con el 

resto del testimonio de Laura Beatriz Bonaparte Bruschtein - quien reporta el trágico 

destino de sus familiares por mano del terrorismo estatal, anterior y posterior al susodicho 

                                                
73 En el siglo XX, Argentina fue gobernada seis veces por regímenes de tipo dictatorial: (1) entre 1930 y 1932, 
por el general José Félix Uriburu; (2) entre 1943 y 1946, después del golpe llamado “Revolución del ‘43”, por 
los gobiernos de los generales Arturo Rawson, Pedro Pablo Ramírez y Edelmiro Julián Farrell; (3) entre 1955 
y 1958, tras la actuación del golpe denominado “Revolución Libertadora”, que derrocó del poder a Juan 
Domingo Perón y puso a cargo de la Nación, antes, al general Eduardo Lonardi y, después, al general Pedro 
Eugenio Aramburu; (4) entre 1962 y 1963, con a la cabeza el civil José María Guido; (5) entre 1966 y 1973, 
después de la “Revolución Argentina”, gracias a la cual llegaron a nombrarse presidentes de la República Juan 
Carlos Onganía, Roberto Marcelo Levingston y Alejandro Lanusse; (6) y, finalmente, la que se mantuvo entre 
1976 y 1983 y fue nombrada “Proceso de Reorganización Nacional”. 
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golpe -, esa parte constituye el principal recorte a través del cual el autor quiso demostrar 

que ese relato era el producto tanto de su imaginación creadora como de una situación 

dramáticamente real. Lo aclaró él mismo en el epígrafe: «Aunque no creo necesario decirlo, el 

primer recorte es real y el segundo imaginario» (2016, II: 535). El imaginario se lee hasta el final.  

Protagonizan la historia dos argentinos que viven en París: Noemí, escritora y voz 

narradora de los hechos ficticios, y un amigo suyo - cuyo nombre no se menciona -, que es 

escultor. Él la invita a su casa precisamente para mostrarle sus últimas creaciones - «una 

serie de pequeñas esculturas cuyo tema era la violencia en todas las latitudes políticas y 

geográficas que abarca el hombre como lobo del hombre» (2016, II: 535) - y pedirle un 

favor: que escriba «un texto que pudiera acompañarlas» (2016, II: 535). En cambio, ella lo 

invita a que lea un recorte de prensa que le ha llevado: el de esa madre argentina, luego 

publicado en El País, como el mismo Cortázar reporta. Leerlo lo deprime tan 

profundamente que, de repente, le dice a su amiga:  

 

No sirve de nada, Noemí, yo me paso meses haciendo estas mierdas, vos escribís libros, 

esa mujer denuncia atrocidades, vamos a congresos y a mesas redondas para protestar, 

casi llegamos a creer que las cosas están cambiando, y entonces te bastan dos minutos de 

lectura para comprender de nuevo la verdad (2016, II: 539).     

 

Noemí logra convencerlo de que vale la pena seguir luchando y creando en contra de 

las atrocidades que aplastan a la sociedad argentina bajo la dictadura, aunque lo hagan 

desde Francia y por medio del arte, porque «si las aceptara sería como mandarles a ellos un 

telegrama de adhesión» (2016, II: 539). Sin embargo, es extremadamente difícil y las 

palabras leídas en el recorte del periódico se repiten más y más veces en la cabeza de la 

protagonista, incluso cuando camina por la calle: «sólo me ofrecieron ver sus manos cortadas de su 

cuerpo y puestas en un frasco, que lleva el número veinticuatro, sólo me ofrecieron ver sus manos 

cortadas de su cuerpo» (2016, II: 542, resaltados míos).  

Precisamente en la calle, la escritora encuentra, de improviso, a una niña que, en un 

estado de profunda angustia, le dice llorando: «Mi papá le hace cosas a mi mamá» (2016, II: 

543). Noemí, que no sabe cómo interpretar esas palabras - podía tratarse de tortura o de 

una simple relación sexual -, finalmente acepta acompañarla a su casa y allí encuentra lo que 

le había anunciado: «el papá de la nena le hacía cosas a la mamá» (2016, II: 544); si no se 

trata de sadomasoquismo, la está torturando. Sin embargo, la situación cambia rápidamente 
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porque, al caer encima de la cabeza del padre un taburete, la protagonista puede ayudar a la 

mujer a liberarse y atar al hombre, por lo que los roles ya se invierten: «ahora la mamá le 

hacía cosas al papá» (2016, II: 546).    

Ese episodio de violencia doméstica hace regresar a la mente de Noemí, una vez más, 

las palabras que había leído en El País: «pedazos de imágenes volviendo desde un recorte de 

diario, las manos cortadas de su cuerpo y puestas en un frasco que lleva el número 24, por 

informantes no oficiales nos hemos enterado que falleció súbitamente en los comienzos de 

la tortura» (2016, II: 546, resaltados míos). Cuando logra irse de ese lugar, toma un taxi y 

regresa a su casa, donde se emborracha para no pensar en lo que acaba de suceder. El día 

siguiente, decide contarle lo acontecido al escultor, el cual piensa que esa aventura forma 

parte del texto que le ha pedido - es decir, que es ficción -, y que ella no la ha vivido 

realmente.    

Como le escribe en un billete que le hace llegar, eso se debe a que él ha leído el 

mismo episodio en un periódico; entonces, la felicita por la idea, pero le hace entender que 

ha “descubierto” su fuente: «La otra tarde creí por un momento que me estabas contando 

algo que te había pasado de veras, después por casualidad leí France-Soir del que me permito 

recortarte la fuente de tu notable experiencia personal» (2016, II: 547). Le ha mandado 

también el recorte de la noticia. Eso ha pasado, pero en Marsella:  

 

La noticia era digna de France-Soir y de su estilo: drama atroz en un suburbio de Marsella, 

descubrimiento macabro de un crimen sádico, ex plomero atado y amordazado en un camastro, el cadáver 

etcétera, vecinos furtivamente al tanto de repetidas escenas de violencia, hija pequeña ausente desde días 

atrás, vecinos sospechando abandono, policía busca concubina, el horrendo espectáculo que se ofreció a los, 

el recorte se interrumpía ahí (2016, II: 548, resaltados míos). 

 

Para averiguar de que no se haya tratado de un sueño, aun «sabiendo que era un 

estupidez» (2016, II: 548), la protagonista vuelve al lugar de los hechos y busca a la niña. Al 

llegar a la zona, no reconoce el portal de la vivienda, pero halla nuevamente a la nena, que 

se fuga asustada dentro de un edificio, tal vez porque cree que es una asistenta social. La 

portera también lo ha pensado, puesto que le dice que «esa misma mañana habían estado 

unos señores para identificarla, una asistenta social vendría a buscarla» (2016, II: 548). 

Finalmente, a Noemí no le queda otra cosa sino volver a su casa, terminar el texto que le ha 
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pedido su amigo y llevárselo. Lo ha completado ese último detalle de “realidad” que no 

necesita explicar porque la refuerza.    

En este cuento, la denuncia de los crímenes de la dictadura en Argentina, que tanto 

hace sufrir a los personajes principales - «llevamos tanta sangre en los recuerdos que a 

veces uno se siente culpable de ponerle límites, de manearlo para que no nos inunde del 

todo» (2016, II: 536) -, se lleva a cabo de una manera tanto directa como indirecta. A través 

del recorte de prensa leído por el escultor - y transcrito por el autor -, Cortázar hace saber 

directamente a sus lectoras y lectores la verdad: como comprueba ese “pedazo de realidad”, 

en su país se está secuestrando, torturando y asesinando a inocentes. El sufrimiento de 

Noemí y su amigo reporta la misma tragedia humana, pero por medio de la ficción; sin 

embargo, esta se entremezcla con la realidad hasta confundirse con ella completamente.  

Al final del relato, ni quien ha vivido - la protagonista - ni quien ha leído la historia 

entiende si el episodio de violencia doméstica de la niña y sus padres ha acontecido de 

veras - y, por lo tanto, forma parte de la “realidad” de la ficción, como atestiguaría el 

segundo recorte - o si Noemí ha soñado con él. De cualquier forma, tanto el escritor del 

cuento - Cortázar - como la escritora del texto en el cuento - Noemí - lo usan como 

instrumento de denuncia: hay tanta violencia bajo las dictaduras que esta entra en la vida 

cuotidiana - igual que la otredad fantástica - y uno no puede evitar pensar en ella, hasta 

sentirla viva y presente ante sus ojos. Para los dos, la literatura es un “arma” digna y eficaz 

para seguir contribuyendo a la lucha, aunque esta se haga desde París y por medio de la 

ficción, la cual, en este caso, solo es parcial, por los recortes de prensa.  

Julio Cortázar se representa e identifica totalmente, pues, con su personaje femenino: 

una escritora, comprometida; una argentina, exiliada; una mujer, “cronopia”. Eso podría 

significar que, en esa última fase de su vida y obra literaria, el autor de Rayuela consideraba a 

las mujeres como los actores - actrices - más capaces de llevar a cabo la acción de denuncia 

y resistencia en contra de las dictaduras, tanto en el plano de la realidad como en la ficción; 

un hecho bien comprobado por lo obtenido, en Buenos Aires, por las Madres y Abuelas. 

Los protagonistas más activos en eso, en sus últimos cuentos, son los personajes 

femeninos, como la grafitera y Noemí. Ellas - las mujeres - pueden despertarse y ayudar a la 

Argentina a salir de una pesadilla que ya ha durado demasiado tiempo. A él, precisamente, 

lo había despertado de su pesadilla personal una mujer, Carol Dunlop, la cual, sin embargo, 

lo abandonaría demasiado pronto.  
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6.4 DESPERTAR: «PESADILLAS» 

 

El último libro escrito enteramente por Julio Cortázar y publicado cuando aún vivía - 

doce, o diecisiete, más se publicaron póstumos74 -, fue Deshoras (1982), una colección de 

ocho cuentos. En ese momento, la dictadura en Argentina había entrado en su último año 

de vida: esa oscura paréntesis se estaba por cerrar, pero nadie, entonces, lo podía saber ni 

imaginar. Cortázar, que tampoco sabía que también su muerte estaba muy cerca, no había 

perdido la esperanza de volver a su país, por lo menos una última vez. Lo escribió a su 

madre en una carta enviada el 23 de junio de 1982: «Yo no me resignaré nunca a no poder 

volver a la Argentina» (2012, V: 489). Un año después pudo hacerlo. Entretanto, las 

pesadillas siguieron, tanto para él - y no solo por la situación política latinoamericana - 

como para el resto de la población argentina.    

Precisamente «Pesadillas» es el título de uno de los cuentos publicados en Deshoras, en 

el cual el autor trata de reproducir, nuevamente, el clima tan oscuro y asfixiante creado por 

el régimen militar de esos años. Los personajes principales de la historia - los cuatro 

miembros de la familia Botto: madre, padre, hija e hijo - viven, al mismo tiempo, una 

pesadilla personal y una pesadilla social: el improviso estado comatoso de la hija y la 

represión, cada vez más fuerte, de la dictadura en Buenos Aires. Los padres, a diferencia de 

los dos hijos, apenas se dan cuenta de la segunda, hasta que esa llega a mezclarse y 

sustituirse completamente con la primera.      

Mecha ha entrado en coma tras unos días de fiebre y dolores. Sus familiares tienen la 

esperanza de que pronto se despierte, pero, al no haber mejorías, esta se hace cada vez más 

remota. Incluso el doctor Raimondi, que cuotidianamente va a ver cómo se encuentra, 

«parecía sentir el peso del cuerpo de Mecha que los aplastaba un poco más cada día, los 

acostumbraba a esperar, a lo único que podía hacerse» (2016, II: 714). Sin embargo, su 

madre Luisa, su padre Eduardo y su hermano Lauro se dan cuenta de que la joven 

reacciona a algunos ruidos - tiros, sirenas - que vienen de fuera y en esos momentos:  

 

                                                
74 Los doce libros, escritos por Julio Cortázar, que se publicaron post mórtem fueron: Argentina: años de 
alambradas culturales (1984); Salvo el crepúsculo (1984); Alto el Perú (1984); Nada a Pehuajó (1984); Adiós Robinson 
(1984); Divertimento (1986); El examen (1986); Presencia (1994); La otra orilla (1994); Diario de Andrés Fava (1995); 
Imagen de John Keats (1996); y Papeles inesperados (2009). Además, en el año 2000, fueron publicados tres 
volúmenes de cartas, escritas por él entre 1937 y 1984, los cuales llegaron a ser cinco - serían, por lo tanto, 
diecisiete libros en total - en la nueva y última edición, publicada en 2012. La recuperación y difusión de ese 
material inédito - la gran mayoría, por voluntad del mismo Cortázar, no se había publicado -, fue posible 
gracias al compromiso de su primera esposa y heredera de los derechos de sus obras, Aurora Bernárdez.    
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[…] era como si Mecha estuviera soñando y que su sueño fuera penoso y desesperante, la 

pesadilla volviendo y volviendo sin que pudiera rechazarla, estar a su lado y mirarla y 

hablarle sin que nada de lo de fuera le llegara, invadida por esa otra cosa que de alguna 

manera continuaba la larga pesadilla de todos ellos ahí sin comunicación posible (2016, II: 

715).  

 

Mecha no se encuentra en un estado vegetativo como les sigue repitiendo el médico, 

el cual no hace caso a la familia, igual que la enfermera que él mismo ha puesto al lado de la 

muchacha para que la cuide. Además, siguen desapareciendo cosas en la casa: un 

termómetro, las pastillas de la mamá, unas tazas de café, la campera azul del hermano. 

Precisamente Lauro es la persona que, a pesar de las pocas esperanzas, sigue intentando 

con más decisión despertar a su hermana; pero nada parece funcionar: «Mecha tan cerca y 

como llamándolo, los vagos signos de los dedos y esa mirada desde adentro, buscando salir, 

algo que seguía y seguía, un mensaje de prisionero a través de paredes de piel, su llamada 

insoportablemente inútil» (2016, II: 719).      

El hermano pasa mucho tiempo también fuera, con los compañeros de la 

universidad, “oficialmente” preparando los exámenes. De todas maneras, el padre le 

recomienda que tenga cuidado porque en la calle los disparos son cada vez más frecuentes: 

«el señor Botto se había asomado a la ventana de la sala después del telejuego, se oían 

ráfagas de ametralladora por el lado de Plaza Irlanda, de pronto la calma, casi demasiada, ni 

siquiera un patrullero, mejor irse a dormir» (2016, II: 720). Al día siguiente, el hijo sale y no 

regresa, ni en la noche para dormir, ni la mañana después para desayunar, ni en la tarde. 

Los padres, entonces, empiezan a preocuparse y contactan a algunas personas que pueden 

haberlo visto, pero todo es inútil: Lauro ha desaparecido.   

A pesar de que la situación exterior empeora, las cosas en la casa mejoran: Mecha ha 

empezado a moverse más y eso empuja a la familia a llamar al médico, el cual no puede 

llegar porque «“cerraron todo el barrio no se sabe por qué, oigan las sirenas”» (2016, II: 

721). Al aumentar el volumen de las sirenas - parece que se están acercando -, la 

protagonista reacciona más y más violentamente hasta que «abrió los párpados, los ojos 

velados por la tela que se había ido depositando durante semanas se fijaron en un punto del 

cielo raso, derivaron lentamente hasta la cara de doña Luisa que gritaba, que se apretaba el 

pecho con las manos y gritaba» (2016, II: 722). El despertar de Mecha puede haber 

coincidido con la entrada del ejercito a la casa: en ese caso, una pesadilla ha terminado y 
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otra ha empezado, si no se ha tratado de la misma - única - desde el principio. Entonces, 

todo ha sido un sueño y Mecha ha vuelto «a la realidad, a la hermosa vida» (2016, II: 722).   

En todo caso, en este cuento, Julio Cortázar representó lo más dramático vivido por 

su país: el sistema, creado y controlado por los militares, que secuestra y mata, aunque 

muchos cadáveres no se encuentran. A quienes todavía tienen esperanza de que vale la 

pena seguir luchando, intentan convencerlos de que no hay ninguna posibilidad de que la 

vida vuelva a ser la de antes. Eso es lo que hace el doctor Raimondi con los familiares de 

Mecha, para que se rindan definitivamente. En ese sentido, el cuerpo de la protagonista de 

«Pesadillas» podría representar a la Argentina misma, la cual se ve cada vez más afectada 

por la violencia. Esta llega a lo más íntimo: la casa, la familia, los sueños.  

En realidad, el sistema había entrado aun antes de que la muchacha se despertara. Lo 

había hecho a través del médico y de la enfermera, la cual, de repente, es sustituida por 

otra, tal vez por no haber hecho bien su trabajo de espía. Ellos son los cómplices que el 

régimen necesita: hacen desaparecer cosas - que representan simbólicamente a las personas 

- y luego, al enterarse de sus actividades, también al hermano. Lauro es el único que está 

totalmente consciente de lo que pasa afuera y está haciendo algo contra ello, mientras que 

el padre prefiere ver los telejuegos e irse a dormir. Lauro es el único que con fuerza pide a 

la hermana - es decir, al pueblo argentino - que despierte.    

El autor puede haber utilizado el cuerpo femenino para representar a la Nación. El 

proceso, llevado a cabo por la dictadura, es muy claro: antes, hay que enfermar y dormir a 

la población, gracias a la ignorancia; luego, hay que mantenerla débil, en un estado 

comatoso, para que esté fácilmente bajo control; al final, hay que dejar que se muera, 

porque el miedo y la falta de esperanza matan cualquier resistencia. Y si, por algún motivo, 

alguien intentara despertarse, hay que decir que, en realidad, no lo está haciendo: 

desprestigiarlo, diciendo, por ejemplo, que él es el verdadero enemigo. Si ni eso funciona, 

hay que intervenir rápidamente, ir por él y no importa que se encuentre en un lugar 

público, ante muchas personas - como en la calle o en la universidad -, o privado, entre 

pocas. En 1982, para Cortázar, la casa ya no la toman solo los de adentro - la “parte 

oscura” de su universo interior -, sino que la invaden también los de afuera: los que han 

creado una pesadilla histórica en la consciencia de las argentinas y de los argentinos.     

Pese a como se interprete el final, es Mecha, una joven mujer, la que despierta. El 

autor decide usar un personaje femenino para representar el sufrimiento y la represión, 

pero también una posible esperanza para el país: su cuerpo reacciona ante la violencia, 
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tanto interior - el coma - como exterior - los disparos -, y sus ojos, finalmente, se abren y 

ven la realidad, la cual - si todo no ha sido un sueño - no es hermosa, pero puede llegar a 

serlo de nuevo. En ese sentido, puede haber sido solamente la primera en rebelarse.  

Para el “último” Cortázar, ellas son, por lo tanto, las que se arriesgan saliendo a la 

calle, como la grafitera; las que resisten por medio de su creatividad, aunque estén lejos, 

como Noemí; las que siguen luchando, pese a que hayan intentado silenciarlas 

completamente, como en el caso de Mecha. Han querido - siempre - controlar su cuerpo, 

su voz y su mirada, pero ellas han despertado, y no lo han demostrado solo durante el 

Mayo francés (1968) o en la Plaza de Mayo. El escritor lo entendió y lo representó en sus 

cuentos: las mostró, en su gran mayoría, más “cronopias” que “hembras”. Y “locas” 

porque la locura femenina ya no le daba miedo, sino que le trasmitía esperanza, como 

escribió en «Nuevo elogio de la locura» (1982):   

 

Sigamos siendo locos, madres y abuelitas de la Plaza de Mayo, gentes de pluma y de palabra, 

exiliados de dentro y de fuera. Sigamos siendo locos, argentinos: no hay otra manera de acabar 

con esa razón que vocifera sus slogans de orden, disciplina y patriotismo. Sigamos 

lanzando las palomas de la verdadera patria a los cielos de nuestra tierra y de todo el 

mundo (Obra crítica, 2018 [1994]: 813, resaltados míos).  

       

Un año más tarde, en 1983, la pesadilla terminó para la Argentina y él pudo volver a 

Buenos Aires, después de diez años de ausencia. Por última vez, vio a su madre y a su 

hermana, y «mi gran amiga, la ciudad» (1977: 1.04.46-1.04.48) en el que había crecido y que 

tanto había estado presente en su obra, escrita casi enteramente en París. Aunque el nuevo 

presidente, Raúl Alfonsín, no lo invitó a que se encontraran - como muchos querían que 

hiciera -, sus compatriotas lo acogieron con gran entusiasmo, el que siempre le habían 

reservado. Habló de ese reencuentro a Mario Muchnik, en una carta escrita el 12 de 

diciembre de ese año:      

 

La forma en que fui asediado, rodeado y acompañado por la gente en Buenos Aires 

sobrepasa todo lo que hubiera podido imaginar. Pensé que 10 años de silencio forzado 

(ver supra) me habían borrado de la mente de los jóvenes, que tenían 10 años cuando 

desaparecí de la Argentina en el 73. Pero por un mecanismo que en gran parte se me 

escapa, mi imagen quedó allá, no sólo en los viejos, lo cual es explicable, sino en los pibes. 

Te doy un ejemplo: a la salida de un cine de la calle Corrientes donde había visto la 
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película de Soriano, No habrá más penas ni olvido, me encontré con una manifestación que 

subía por Corrientes: dos o tres Madres y Abuelas, un par de diputados radicales, y 

centenares y centenares de gente joven, algunos adolescentes y hasta niños, que gritaban 

por los desaparecidos y el retorno a la libertad. Como era inevitable, me vieron en la 

vereda: la manifestación se paró en seco, y todos se precipitaron hacia mí, me envolvieron 

en una marea humana, me besaron y abrazaron y estuvieron a punto de arrancarme la 

campera, sin hablar de los centenares de autógrafos que tuve que distribuir (2012, V: 628-

629).       

 

Sin embargo, antes de regresar a la Argentina, Julio Cortázar había vivido otra 

pesadilla, esta vez más íntima y difícil de la que despertar: el 2 de noviembre de 1982, a los 

36 años, había muerto su última compañera de viaje, Carol Dunlop, a causa de una aplasia 

medular (Dalmau, 2015: 605). Apenas cuatro meses antes, desde el 23 de mayo hasta el 23 

de junio, la pareja había llevado a cabo «un plan completamente loco» (2012, V: 478) que 

tuvo como destino Marsella. En 1983, de esa experiencia surgiría el último libro escrito por 

Cortázar, junto con la misma Dunlop: Los autonautas de la cosmopista. En una carta fechada 

12 de mayo de 1982, el autor argentino explicó la idea de ese viaje a Guillermo Schavelzon:   

 

Consiste en embarcarnos en nuestra Volkswagen, que es como una casita con cama, 

cocina y todo lo necesario, y efectuar el viaje París-Marsella deteniéndonos cada día en 2 

parkings, sobre un total de unos 70. La regla del juego es que jamás podremos salir de la 

autopista bajo ningún pretexto (salvo el de abandono por motivo grave). […] El resultado 

será, espero, un libro en colaboración, con un aire falsamente científico de exploración 

(pastiche de los viajes al polo o a África); observaciones geográficas de cada parking, 

fotografías, etc. Y el resto del tiempo, que será muy largo, consistirá en ir escribiendo lo 

que se nos pase por la cabeza, cada uno por su lado, para fabricar un descomunal 

almanaque (2012, V: 478). 

 

El abandono del juego por motivo grave llegó, pero después de esos treinta y tres 

días en la “cosmopista”, e incluso después de otro viaje a América Latina, durante el cual la 

pareja estuvo en México y Nicaragua. La mujer por la que el autor de Rayuela, en 1978, 

había escrito «he salido de un pozo en el que creí hundirme para siempre» (2012, V: 144) ya 

no estaba y él volvió a ese «pozo negro y sin fondo» (2012, V: 531). Su declino físico - que 

ya había empezado antes, a causa de una leucemia - y psíquico ya fue imparable. Pocos días 
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después del entierro, el 29 de noviembre, escribió a Eva Vicens: «vivo como en una 

pesadilla perpetua, sin comprender, sin aceptar» (2012, V: 530).  

Sin embargo, aunque «privado de toda noción de futuro» (Cortázar, 2012, V: 515), 

Cortázar siguió viajando, hasta que las fuerzas se lo permitieron. En 1983, antes de regresar 

a Buenos Aires, fue a Cuba - donde se volvió a encontrar con Fidel Castro -, Nicaragua e 

intentó cruzar ilegalmente la frontera de ese país con Honduras. Más tranquilamente, 

recorrió Venecia y Barcelona. En la capital catalana, estuvo con su amiga y colega Cristina 

Peri Rossi, a la cual, al volver a hablar del “lector-hembra” de Rayuela, le dijo:     

  

Me equivoqué, Cristina. Pertenezco a una generación muy machista y cuando dije eso, 

respondía a un código cultural y atrasado. Una idealización del género masculino, a 

expensas del femenino. Pero sabés bien que me he corregido y soy un hombre nuevo, es 

decir, medio mujer (Peri Rossi, 2014: 69). 

 

Julio Cortázar, a los casi setenta años, había cambiado nueva y definitivamente su 

visión y en un aspecto muy preciso, que había estado modificando a lo largo de toda su 

vida: su perspectiva del universo femenino. “Los femeninos” - es decir, las muchas 

maneras de ser mujer - le habían demostrado que ella no era ni un peligro, ni un objeto, ni 

un medio. Ella ya no era una presencia que rechazar, una figura devoradora de la que huir, 

alguien que buscar para abrir otras puertas o un nuevo mundo que descubrir, sino, ante 

todo, una compañera de viaje y de lucha, igual de capaz, eficaz y valiente, cuando se le da la 

posibilidad de demostrarlo. Ella ya no era la Otra a la que resistir, sino una amiga con la 

que intercambiar ideas y creatividad, tanto dentro como fuera de la literatura. Ella ya era su 

otra mitad y lo podía ver en el espejo.   

Los personajes femeninos de sus últimos cuentos buscan llegar a un intercambio con 

los personajes masculinos, pese a los obstáculos: Janet con su violador y asesino, a pesar de 

la violencia; la grafitera con el grafitero que ella misma ha creado, a pesar de la censura; 

Noemí con su amigo escultor, a pesar de la dureza de las noticias; Mecha con su hermano 

Lauro, a pesar de que una “barrera comatosa” los quiere separados. Ellas, y no ellos, lo 

buscan. Si antes el personaje masculino buscaba ese intercambio como una excusa para 

dominarlas y cruzarlas - los tentativos terminan aplastándolos -, después, este se convierte, 

gracias al personaje femenino, en una unión de fuerzas ante la represión.  
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Cortázar cambió por medio de la apertura a un intercambio mayor con “los 

femeninos” y eso pasó, sobre todo, gracias a las muchas mujeres encontradas en el camino 

de su existencia. Ellas le mostraron, al mismo tiempo, su aprecio y los puntos débiles de su 

visón, como, por ejemplo, hicieron Laure Guille-Bataillon y Cristina Peri Rossi. Esas 

mujeres las encontró tanto del lado de acá como del lado de allá, sea en la “realidad” sea en 

la “ficción”, espacios y dimensiones que siempre se han ido intercambiando y mezclando 

con mucha facilidad en su vida y en su obra.   

Sin embargo, una mujer, más que las otras, contribuyó a que el “Gran Cronopio” 

“diera el salto” que no había podido dar antes: Carol Dunlop. Con ella hubo un 

intercambio que nunca se había producido con las demás: tan libre, maduro, equilibrado, 

compartido y “loco” que, al final de su último libro, pensando en ese último juego, el autor 

hispanoamericano pudo escribir: «Nos habíamos encontrado a nosotros mismos» (2016 

[1983]: 366). Lamentablemente, para el Lobo y la Osita - como se apodaban entre ellos - 

esa aventura por la “cosmopista” acabó en Marsella y demasiado pronto.  

Julio Cortázar murió en París, el 12 de febrero de 1984, a los 69 años, probablemente 

por SIDA (Dalmau, 2015: 605)75. Dos días más tarde, en el Día de los Enamorados, fue 

sepultado en el cementerio de Montparnasse, junto a Carol Dunlop (1946-1982). 

Exactamente treinta años después, en 2014 - tras haberse ocupado de ordenar, proteger y 

publicar lo que también no se conocía de su obra literaria -, en el mismo lugar lo alcanzó 

Aurora Bernárdez (1920-2014), la mujer que estuvo a su lado - de nuevo - hasta sus últimos 

días. Una vez más, aun después del “Gran Pasaje”, el escritor argentino - gracias al que 

«entendimos que otro mundo es posible» (Yurkievich, 2004: 351) - está rodeado por 

mujeres. Las mujeres lo quisieron, lo criticaron, lo ayudaron, lo afectaron, lo leyeron, lo 

dejaron de leer y siguen haciéndolo, igual que los hombres, en todo el mundo. Ese mundo 

que él creía que «será de los cronopios o no será» (2012, II: 485). Y ya se puede decir que 

también de las “cronopias”.   

                                                
75 Aunque nunca ha sido confirmado de manera oficial, la enfermedad que, más probablemente, mató a Julio 
Cortázar fue el SIDA. En 1981, a causa de una hemorragia gástrica, fue internado en un hospital de Aix-en-
Provence, donde, como él mismo contó en una carta a Roberto Fernández Retamar, escrita el 11 de 
noviembre, le salvaron la vida varias transfusiones de sangre: «Menos mal que los médicos, que sin duda 
sospecharon mi secreta condición de vampirólogo, me dieron treinta litros de sangre» (2012, V: 412). 
Contemporáneamente, el escritor sufría de leucemia mieloide crónica (Dalmau, 2015: 609), cuya diagnosis le 
fue escondida, antes, por Carol Dunlop y, luego, por Aurora Bernárdez. Es más probable que haya sido el 
SIDA porque en Provenza, en esos años, se encontró mucha sangre contaminada, que el Ministerio de 
Sanidad francés había comprado en África (Dalmau, 2015: 604). Además, los síntomas sufridos por Cortázar 
se parecían mucho a los de las personas que padecen VIH. El 20 de enero, pocos días antes de morir, escribió 
a Felisa Ramos, en su última carta publicada: «La cosa es que ya llevo más de ocho meses sintiéndome como 
un perro, víctima de comezones de piel que a veces me llevan a la peor exasperación» (2012, V: 638).   
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CONCLUSIONES 
 
 
 
 

Si Rayuela «a su manera […] es muchos libros, pero sobre todo dos libros» (Cortázar, 

2019: 3), su autor, el argentino Julio Cortázar, “a su manera es muchas vidas, pero sobre 

todo dos vidas”76: la anterior y la posterior a 1963, fecha de publicación de su obra maestra 

más celebre y de su primer encuentro con Cuba y la Revolución. Entonces, tenía cuarenta y 

nueve años y ya llevaba doce viviendo en París, la ciudad en que transcurrió casi la mitad de 

su existencia y escribió la gran parte de sus cuentos, novelas y poemas. Sin embargo, a 

pesar de que son “muchas, pero sobre todo dos”, se ha decidido dividir este trabajo 

académico en seis: seis capítulos, por seis fases, por seis ciudades, para evidenciar seis 

actitudes que Cortázar dirigió hacia la vida misma y, sobre todo, hacia “los femeninos”.   

Como se ha explicado a lo largo de este estudio, las mujeres tuvieron gran peso e 

influencia en cada etapa de su existencia y carrera. Los varios tipos de experiencias y 

sensaciones vividas en ese “gineceo permanente” - miedo, opresión, amor, amistad, 

atracción, curiosidad, apoyo, aprecio y desprecio - con familiares, amigas, novias, amantes, 

amadas, colegas escritoras, lectoras y críticas literarias, fueron fundamentales para que el 

autor latinoamericano emprendiera, de una forma que se considera más involuntaria que 

voluntaria77, un “recorrido” que le permitió ampliar su visión del universo femenino. Esa 

amplitud es visible en sus palabras, las escritas y las transcritas: cartas, cuentos, novelas, 

ensayos, entrevistas y conferencias.   

                                                
76 Respecto a su carrera literaria, Julio Cortázar, en una de sus Clases de literatura en Berkley (1980), habló de 
«tres etapas bastante bien definidas» (2016 [2013]: 16): una estética, una metafísica y una histórica. El cambio 
de la primera a la segunda lo representó el cuento «El perseguidor» (Las armas secretas, 1959), el cual «tiene algo 
que se convertiría en importante para mí: una presencia humana, un personaje de carne y hueso, un músico 
de jazz que sufre, sueña, lucha por expresarse y sucumbe por una fatalidad que lo persiguió toda su vida» 
(2016 [2013]: 19). El pasaje de la segunda a la tercera se dio, en cambio, después de su primer viaje a Cuba: 
«En ese momento, por una especie de brusca revelación - y la palabra no es exagerada -, sentí que no solo era 
argentino: era latinoamericano» (2016 [2013]: 23). El escritor, además, aclaró que las tres etapas «no estaban 
compartimentadas, aisladas, separadas, sino que hay una interfusión. […] Se han entremezclado y se siguen 
entremezclando con mucha frecuencia» (2016 [2013]: 33). Lo mismo se puede afirmar de las seis fases 
presentadas en este escrito: huida y búsqueda están presentes constantemente.   
77 La conversación con Cristina Peri Rossi, en 1983, demostraría que Cortázar estaba consciente de que en él 
se había producido un cambio de perspectiva hacia “los femeninos”: «“sabés bien que me he corregido y soy 
un hombre nuevo”» (Peri Rossi, 2014: 69). Sin embargo, se considera que el proceso fue más involuntario que 
voluntario porque, aunque el escritor estaba enterado de sus actitudes machistas y no huía de los comentarios 
que se las hacía notar, nunca demostró, de una forma explícita, un abierto deseo de cambiar en ese sentido. 
En él estaba presente una fuerte autocrítica - «al releer el Libro de Manuel compruebo […] que las mujeres […] 
están siempre un poco «reificadas» o cosificadas» (2012, IV: 384) -, sin embargo, no se ha rastreado una 
voluntad de emprender conscientemente un “recorrido” para enfrentar y superar sus prejuicios.     
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Como se ha querido (de)mostrar en estas páginas, tanto en su biografía como en su 

obra literaria se pueden hallar numerosas “huellas” que permiten rastrear los pasos de un 

largo “camino” interior que acabó manifestándose en el exterior. El inventor del concepto 

de “lector-hembra” - por el que feminidad era sinónimo de pasividad -, llegó a definirse 

hasta «medio mujer» (Peri Rossi, 2014: 69), tras haber transformado su visión y, con ella, su 

representación de los personajes femeninos. Lo pudo conseguir saliendo de una “casa 

tomada” por «prejuicios sexistas» (Nouzeilles, 2001: 77) que le habían sido transmitidos por 

la sociedad y la mentalidad de su época. Por eso, progresivamente, entre las “hembras” 

hallaron cada vez más espacio las “cronopias”. 

En el primer capítulo (1938-1951), que coincide con el inicio de su carrera literaria, se 

ha señalado, antes de nada, la emersión - paralela en los escritos epistolares y narrativos - de 

un sentimiento de rechazo hacia múltiples factores de su vida en la Argentina. Ya a partir 

de sus primeros cuentos, los personajes femeninos encarnan algunas de las angustias más 

profundas del escritor: unos las sufren, otros las amplifican. Por ejemplo, en «Llama el 

teléfono, Delia» (La otra orilla, 1945/1994), en la experiencia vivida por la protagonista - una 

mujer abandonada - se puede reconocer el rechazo hacia la figura del padre: para el autor, 

un muerto en vida, después del abandono de la familia. La protagonista intenta esconder su 

sufrimiento para no afectar a su bebé y no se deja aplastar por el fulmíneo regreso del 

marido, puesto en duda por el final ambiguo de la historia. A él le pide, en la llamada que 

recibe, determinadas condiciones: no la vive pasivamente como cualquier “hembra”. En 

«Bruja» (La otra orilla, 1945/1994), Paula tampoco se deja aplastar por lo que la oprime: 

enfrenta los prejuicios del pueblo en que reside a través de la creación - de chocolates y 

seres humanoides - y su muerte, finalmente, no es definitiva. En este caso, es posible 

rastrear el rechazo del escritor por la limitada vida cultural que conoció en su experiencia 

como profesor en la provincia argentina, entre 1937 y 1945.  

En la vida de Julio Cortázar, el rechazo se manifestó también a través de pesadillas y 

fobias, que intentó exorcizar por medio de la escritura. Con respecto a «Casa tomada» 

(Bestiario, 1951), se han considerado las hipótesis “peronista” y “familiar”: el autor no 

aceptaba, en su vida diurna y nocturna, los disturbios políticos y domésticos que lo 

rodeaban. En el relato, la pasividad del personaje femenino es total: Irene - la “Gran 

Hembra” de la producción cortazariana -, además de responder con la inacción a la 

invasión fantástica, obedece en todo a su hermano. Por lo contrario, en «Circe» (Bestiario, 

1951) el personaje femenino no escapa de un peligro, sino que lo representa: Delia Mañara 
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- otra bruja creadora - intenta eliminar, uno tras otro, a sus novios dándoles chocolates con 

cucarachas. De esa forma, se puede decir que mantiene su libertad, por lo que es posible 

identificarla también como una “cronopia” emancipada. Ella ataca para que no la ataquen 

primero, aunque lo que le queda es la imagen de una Circe “devoradora de hombres”, que, 

al final, no obtiene lo que desea. Por lo hallado en cartas y entrevistas, el miedo que 

Cortázar tenía a la comida en ese periodo se ha relacionado con un “peligro” doméstico 

muy específico: la relación con la hermana Ofelia, que lo asfixiaba y lo seguiría asfixiando.      

Cuando rechazar ya no resultó suficiente, el autor decidió buscar lo que le faltaba -

puentes que lo alejaran de lo conocido abrumador y lo acercaran a sí mismo - en “otros 

lados”. Es lo que hace también Alina en «Lejana» (Bestiario, 1951), otra “cronopia” - y 

espejo del autor - que prefiere la acción a la inacción. Al no aceptar el ambiente social que 

la rodea, se conecta con su doble - un Yo diferente, surgido de un juego con las palabras -, 

y lo alcanza en Budapest. Aunque su tentativa es detenida por la mendiga Lejana - la 

“hembra” que termina por apoderarse de su cuerpo e identidad - la protagonista ha logrado 

salir del laberinto doméstico que la oprimía. Julio Cortázar intentó hacer lo mismo cuando, 

en 1951, tomó la decisión de irse a vivir, por el resto de su vida, a París.   

El segundo capítulo (1951-1959) se ha concentrado en los primeros años de su vida 

europea - los anteriores a la escritura de Rayuela - y su prolongado intento de escape a 

través de la narrativa fantástica, por el que, se ha entendido, el autor hispanoamericano no 

pudo sanar sus “traumas bonaerenses”. Esta fase, la precedente y las posteriores se han 

encontrado fuertemente entrelazadas: Cortázar continuó evadiendo lo rechazado aun 

cuando su atención se focalizaría en elementos “externos”, como el compromiso por la 

Revolución. Solo en los últimos años - en este escrito, la etapa del (inter)cambio - esa huida 

se detendría. En el análisis de epístolas y relatos se ha comprobado que, en gran mayoría, 

esos “fantasmas” tenían un rostro femenino familiar.   

Las protagonistas de tres de los cuatro cuentos seleccionados en esta fase se han 

encontrado totalmente desestabilizadoras, en especial para los personajes masculinos, por 

su supuesta “locura”. En «Las Ménades» (Final del juego, 1956), el mismo espacio en que se 

desarrolla la acción - un teatro de la provincia argentina - se caracteriza por una “histeria” 

femenina, la cual afecta a los personajes que llevan a cabo un “ritual” que interrumpe el 

concierto. Sobresale una mujer vestida de rojo que, igual Delia en «Circe», es mostrada 

como una femme fatale, cuya irrefrenable violencia - nunca explicitada - parece asesinar a los 

músicos e hipnotizar a los demás espectadores, hasta que todo vuelve a “normalizarse”.             
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La “locura” afectaría también a las madres de «La puerta condenada» (Final del juego, 

1956) y «Cartas de mamá» (Las armas secretas, 1959). Por el contacto con ellas - un pasaje 

creado por una puerta escondida y la correspondencia - surge la alteración fantástica que 

afecta íntimamente a los protagonistas: el llanto de un niño - posiblemente imaginario - que 

no deja dormir a Petrone en un hotel de Montevideo, y la llegada de Nico - muerto dos 

años antes - anunciada por las cartas de la mamá enviadas a París al otro hijo, Luis. En 

ambos cuentos, ante lo “raro” abrumador los personajes masculinos se muestran 

impotentes y acaban por aceptar la nueva condición que se le ha impuesto. La “locura” - 

concepto con el que, a menudo, se etiqueta lo que no es comprensible o no se quiere 

entender - estaba presente en la vida del autor por los “límites” de la hermana. Se ha 

planteado, a este propósito, interpretar la acción de esos personajes como la representación 

de su necesidad de huida de figuras familiares todavía demasiado atosigantes.   

En el cuarto relato analizado en el segundo capítulo, «Las armas secretas» (Las armas 

secretas, 1959), también la protagonista busca huir de la opresión de un pasado que, aún muy 

presente, la bloquea. A la vida de Michèle vuelve, por medio de lo fantástico, el soldado 

alemán que la violó en la adolescencia. Progresivamente, este se apodera del cuerpo y de la 

mente de Pierre, su novio, al que ella decide acercarse - por un acto sexual, esta vez, 

voluntario - cuando ya es “demasiado tarde”. Su tentativa de regresar a una vida “normal” - 

libre de traumas - no funciona. En eso, el personaje femenino sería nuevamente un espejo 

del autor, que tuvo que buscar otras formas de alcanzar un “nuevo estado”.  

El tercer capítulo (1959-1963) ha abarcado los cuatro años de la escritura de Rayuela, 

donde la palabra clave elegida ha sido, precisamente, “búsqueda”: por medio del puro 

intelecto, buscan el protagonista, Horacio Oliveira; Morelli, alter ego del autor; y los otros 

miembros del Club de la Serpiente. Pero lo que se ha señalado es que también buscan las 

protagonistas: la Maga del lado parisino, y Talita del lado bonaerense. En este capítulo, que 

se ha construido diferente respecto a los demás - la comparación con la biografía del autor 

se “interrumpe” para “perderse” en el análisis de los personajes femeninos -, se ha 

interpretado la desaparición de la primera y la autoexclusión de la segunda mujer como 

actos de emancipación del dominio masculino, lo que las convierte en “cronopias”.       

En la primera parte, la atención se ha focalizado en la relación entre Oliveira y el 

“Océano-Maga”: él quiere aprovechar de su “irracionalidad” como puente para alcanzar la 

“Zona sagrada”, un estado más profundo de la realidad, sin embargo, nunca llega a un 

encuentro, ni con ese “otro” estado ni con ella, por el acto sexual. La Maga también intenta 
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acercarse a Horacio, por medio de la creación de un nuevo lenguaje: el glíglico. En este 

sentido, se ha visto a la protagonista como un ser activo, que no sufre solamente una 

objetivización por parte del personaje masculino. Finalmente, tras la muerte de su hijo, el 

bebé Rocamadour, la Maga decide desaparecer: se ha propuesto interpretar esa huida como 

una tentativa de buscarse a sí misma fuera de la mirada de los hombres.    

En la segunda parte, se ha analizado el cambio de Talita: la “hembra” - esposa fiel y 

sumisa al lado del marido Traveler - que se vuelve una “cronopia” independiente en el 

momento de mayor riesgo: cuando se le pide que cruce un tablón en el aire para llevar 

yerba mate a Oliveira. Además, ella es la que no acepta jugar a la rayuela con él: no quiere 

ser solo el “fantasma” de la Maga y el puente que el protagonista busca. En el tercer 

capítulo, se ha mostrado, por lo tanto, que además de jugadores, hay por lo menos dos 

jugadoras en Rayuela: ellas, que deciden jugar por sí mismas y no ser solamente hilos en el 

laberinto donde acaban perdiéndose los personajes masculinos. En ese sentido, se ha 

avanzado también una doble propuesta: llamar al lector cómplice “lector-Maga”, porque 

ella es la que se atreve a perderse; formular una cuarta lectura del libro: a partir del capítulo 

32 - la carta a Rocamadour - se podrían ordenar los capítulos de una manera que evidencie 

mayormente la actividad femenina en la “contranovela” cortazariana.    

En el cuarto capítulo (1963-1968) se han incluido los cinco años posteriores a la 

publicación de Rayuela y al encuentro de Julio Cortázar con la Revolución cubana. Estos se 

han caracterizado por varios descubrimientos, los cuales constituyeron el principio del 

futuro cambio del autor. Entre ellos, se han señalado: el éxito mundial posrayueliano; la 

consecuente necesidad de tranquilidad, hallada en Saignon; el compromiso político y social; 

y otro tipo de “femenino”. Sin embargo, a pesar de esas “novedades”, se ha rescontrado, 

en los cuentos seleccionados, una prosecución de las primeras dos fases: el escritor 

argentino seguía rechazando y huyendo de los “femeninos” bien conocidos.  

En esta cuarta fase, se ha evidenciado que son las figuras maternales quienes 

continúan persiguiendo a los personajes masculinos. En «La salud de los enfermos» (Todos 

los fuegos el fuego, 1966), por ejemplo, la relación entre la madre y su hijo Alejandro persiste a 

pesar de que él ha muerto, algo que el resto de la familia inicialmente esconde. El otro hijo, 

Carlos, como Luis en «Cartas de mamá», también es una víctima: la desaparición del 

hermano le impone atender continuamente a la madre escribiendo él las cartas. La relación 

con la progenitora, pues, es algo de lo que uno no se puede liberar ni después de la muerte, 

y que otro padece de forma silenciosa hasta que su “realidad” permanece alterada.      
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La muerte se entrelaza con “presencias maternas” también en «La señorita Cora» 

(Todos los fuegos el fuego, 1966), donde el protagonista adolescente, Pablo, intenta volverse 

independiente y conocer otro tipo de amor femenino, el cual le es negado por el mismo 

objeto de su deseo: la enfermera Cora que, igual que su madre, no le reconoce la madurez 

que cree que tiene. Ese reconocimiento llega cuando es “demasiado tarde”, es decir, 

cuando se está muriendo. El relato transparentaría que la sensación de opresión materna 

persistía en la vida del autor y, a menudo, incluía el fracaso, como el de sus personajes.  

Lo mismo se ha rescontrado en «El otro cielo» (Todos los fuegos el fuego, 1966), donde el 

protagonista intenta escapar del aburrimiento familiar y del control materno, a través de un 

“viaje” que no es solo espacial, sino también temporal: del Buenos Aires de los años 

cuarenta del siglo XX al París de los años setenta del siglo XIX. Aunque el ambiente 

parisino se revela más peligroso por la presencia de un asesino serial, el protagonista lo 

considera más vivible que el espacio doméstico, que comparte también con la novia, Irma. 

Renuncia a la felicidad al lado de su amante, la prostituta Josiane, después de la muerte del 

Sudamericano, su doble. Los personajes femeninos siguen siendo perturbadores para los 

personajes masculinos, que acaban rindiéndose.   

El quinto capítulo (1968-1978) se ha relacionado con la revolución interior de Julio 

Cortázar, que se manifestó como una “trasformación” radical en múltiples aspectos: a nivel 

político, social, físico y literario. En especial, el interés por la defensa de los derechos 

humanos en América Latina empezó a tener cada vez más importancia en su narrativa y 

conoció censura y fuertes críticas, sobre todo en la Argentina. Paralelamente, se ha 

rescontrado una persistencia en la representación de las “sombras” de su universo interior. 

Los personajes femeninos - “cronopias” desestabilizadoras - siguen generando 

dependencia, desesperación y miedo en sus correspectivos masculinos.  

En «Lugar llamado Kindberg» (Octaedro, 1974), el encuentro - no solo a nivel sexual - 

con una joven viajera, Lina, lleva al protagonista, Marcelo, a recordar los traumas de su 

juventud y darse cuenta de que no puede superarlos, por lo que, frente a la incapacidad de 

cambiar vida, prefiere privarse de ella suicidándose. En «Cuello de gatito negro» (Octaedro, 

1974), la perturbación llega al punto máximo también en el acto sexual, que el protagonista, 

Lucho, piensa haber obtenido con gran facilidad por Dina; ella, desposeída del control de 

sus manos, casi lo mata. En ambos casos, los personajes femeninos se han revelado 

trastornadores para los personajes masculinos. La experiencia de Cortázar, en esta fase, con 

nuevos “femeninos” entrelaza, una vez más, la ficción y su realidad cotidiana.    
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Se muestran trastornadoras también las protagonistas de «Cambio de luces» (Alguien 

que anda por ahí, 1977) y «La barca o Nueva visita a Venecia» (Alguien que anda por ahí, 1977). 

En los dos relatos, acaban liberándose del control masculino: Luciana abandona a su novio 

Tito, que intenta plasmar su aspecto y comportamiento según sus deseos; Valentina se aleja 

de su matrimonio y de su amante Adriano. Huye y se busca a sí misma, tal vez, hasta en la 

violación, sin embargo, su tentativa parece fracasar en un puente en Venecia. Se ha juzgado 

relevante la modificación, por parte del autor, del segundo cuento - originalmente escrito 

en 1954 - por la introducción de una voz femenina: Dora llega a ser coprotagonista 

comentando e, incluso, criticando los “errores visuales” del narrador. En la última parte de 

la carrera de Cortázar, las mujeres pueden rescatarse a sí mismas solas.   

Finalmente, en el sexto y último capítulo (1978-1983), el personaje femenino llega a 

cobrar protagonismo: se muestra su perspectiva y se propone como actor - actriz - en la 

lucha en contra de las dictaduras, en especial ante el “Proceso de Reorganización Nacional” 

argentino (1976-1983). En «Anillo de Moebius» (Queremos tanto a Glenda, 1980), ni la 

violación sufrida calla a la mujer, que se mantiene viva en “otro estado” y atrae a su 

violador en esa dimensión “otra”. Se relaciona, por lo tanto, como puente autónomamente 

y no porque el personaje masculino se lo pide o lo impone. Ella se salva a sí misma y 

convence a su asesino que se suicide. El encuentro “verdadero” - que significa 

“(inter)cambio” - entre femenino y masculino se debe a la mujer. 

En los últimos tres cuentos analizados, el personaje femenino es el gran protagonista 

de la resistencia, denuncia y enfrentamiento al sistema dictatorial argentino. En «Graffiti» 

(Queremos tanto a Glenda, 1980), se revela como el verdadero narrador y creador de una voz 

que se aparentaba masculina: empuja a que, por la creatividad, se resista a la censura, a 

pesar del peligro. En «Recortes de prensa» (Queremos tanto a Glenda, 1980), Noemí prepara, 

desde París, un texto por un amigo escultor, en el que se terminan mezclando “realidad” y 

ficción, para denunciar las atrocidades que sufren sus compatriotas. En eso, es un perfecto 

espejo del autor: misma condición de exilio, mismo compromiso desde Francia, mismo 

tipo de narración, en que la ficción refuerza la “realidad”. En «Pesadillas» (Deshoras, 1982), 

Mecha se encuentra en estado de coma y despierta cuando el hermano, Lauro, desaparece y 

la policía se acerca a su casa: de las pesadillas se puede salir y volver a entrar, pero la acción 

femenina, de todas maneras, puede ser un ejemplo para el pueblo argentino. Por lo tanto, 

para el “último” Cortázar, las mujeres abren los ojos y pueden abrirlos también a los 

demás, como las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo lo hicieron en su Buenos Aires.    
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Se puede afirmar que, al terminar el “viaje”, Julio Cortázar ha despertado también de 

un estado “comatoso”: una visión limitada y limitante del universo femenino. Aunque ni al 

principio este fue mostrado como exclusivamente pasivo y débil, oprimente y dependiente 

de “lo masculino” - como confirma la acción de la mayoría de los personajes femeninos en 

los primeros cuentos: Alina en «Lejana» (1951), entre todos -, el autor fue modificando su 

representación, por medio de una mayor inclusión de la perspectiva “Otra”. “Los 

femeninos”, varios y variantes, encontraron en la obra cortazariana más espacio, y su voz 

adquirió progresivamente más importancia en el texto, hasta llegar a convertirse en un 

símbolo de esperanza y rebelión en sus últimas narraciones. Esa misma voz femenina fue la 

que el escritor argentino quiso escuchar, antes que nada, en su vida cotidiana: la de las 

numerosas mujeres que le transmitieron - en persona y por carta - un punto de vista que él, 

finalmente, pudo entender y traducir en el papel.             

Al final de un largo “recorrido” - durado cuarenta y cinco años (1938-1983) -, el 

inventor de los cronopios descubrió “a tiempo” que podía haber también “cronopias”. 

Junto con las “hembras”, había forjado numerosas en sus cuentos y novelas: ambos tipos 

de personaje femenino fueron útiles para enfrentar “presencias” y “ausencias” en su vida 

diaria y nocturna, y abrir, en la mente de sus lectoras y lectores, “vorágines” de dudas 

(Campra, 2008: 105) acerca de los “verdaderos” «bordes de la realidad» (Campra, 2008: 61). 

El escritor que «nos propone un cambio de mentalidad» (Yurkievich, 2004: 351) modificó, 

ante todo, la suya gracias a una mayor autoconcientización de lo que eran realmente el Otro 

y la Otra. Cruzar puentes, descubrir puertas, penetrar pasajes y verse en múltiples espejos, 

por medio de sus personajes, dio, tanto a él como a quien lo leyó, más instrumentos para 

intentar “jugar” fuera de la “Gran Costumbre”, entre todas y todos. 

En conclusión, se considera importante aclarar que esta tesis representa solamente un 

trabajo muy parcial acerca de la relación de Julio Cortázar con “los femeninos”. Muchas 

más son las narraciones que el “Gran Cronopio” plasmó, incluyendo otros personajes 

femeninos, que apenas o no se han mencionado en estas páginas. Deberían tomarse en 

cuenta por lo menos diez cuentos más - «El río», «Final del juego», «Los buenos servicios», 

«Todos los fuegos el fuego», «Silvia», «Siestas», «Liliana llorando», «Manuscrito hallado en 

un bolsillo», «Verano» y «Orientación de los gatos» -, y las novelas Los premios y Libro de 

Manuel. Se anhela poder ampliar esta investigación en un futuro muy próximo, en un libro 

más denso y completo, que, incluso, narre más sobre la relación de Cortázar y “sus” 

mujeres fuera de la ficción. La búsqueda por ambos lados, pues, ha de continuar.                 
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