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A ese Che que nunca se rindio:

Eugenio, mi padre






«Yo describo y defino y deseo esos tios, ella los nada»

Julio Cortazar, Rayuela, 1963

«[...] dont elles ont été éloignées aussi violemment qu'elles I'ont été de leurs corps;

pour les mémes raisons, par la méme loi, dans le méme but mortel»

Hélene Cixous, La Rire de la Méduse et autres ironies, 1975






INTRODUCCION

A lo largo de su carrera literaria - es decir, entre 1938 y 1983 -, Julio Cortazar (Ixelles,
1914 - Paris, 1984) escribi6é alrededor de cuarenta libros, un cuarto de los cuales salié
después de su muerte. Empezé publicando una antologia de poemas, Presencia (1938), con
el seudénimo “Julio Denis”, y terminé con un diatio de viaje, Los autonautas de la cosmopista
(1983), compuesto a cuatro manos con Carol Dunlop, su segunda esposa. Sin embargo, en
esos cuarenta y cinco afos de vida “fantastica”, transcurrida en buena parte en Parfs, el
«escritor mas querido de América»' (Poniatowska, 2004) lleg6 a conocerse sobre todo por
sus cuentos y nomvelless - se publicaron mas de doscientos - y por una
(anti/des/contra/meta/para)novela® (Ramirez in Cortazar, 2019: LXXV), Rayuela, cuyo
efecto «cuando aparecio, en 1963, en el mundo de la lengua espafiola, fue sismico»’ (Vargas
Llosa in Cortazar, 2019: XXVI).

Precisamente en su libro mas célebre, a través del personaje de Morelli, se halla un
concepto por el cual Cortazar fue muy criticado, tanto por sus amigas y amigos como por
sus lectoras y lectores: el de “lector-hembra”. Este se contrapone al de “lector-cémplice”,
por su forma de “vivit” Rayuela, un libro que «es muchos libros, pero sobre todo dos
libros» (2019: 3)*. El autor, en efecto, propone dos métodos de lectura: la primera «en la
forma corriente» (2019: 3), o sea, lineal: del capitulo 1 al 56, con la libertad de prescindir de
todo lo que sigue, noventa y nueve capitulos mas; la segunda a través de un “tablero de
direcciéon” presentado por Cortazar mismo. El primer modo corresponderia a una lectura
pasiva y la pasividad es una caracteristica “por naturaleza” femenina, segin la visiéon -

entonces y todavia - dominante, es decir, la masculina: una légica falocéntrica.’

I Elena Poniatowska definié de esa forma a Julio Cortazar en un articulo publicado en La Jornada el 23 de
febrero de 2004 y titulado precisamente «Julio Cortazar, el escritor mas querido de América». La escritora
mexicana entrevisté al escritor argentino cuatro veces; la tltima fue publicada en 1975, en el numero 44 de
Revista Plural, con el titulo «La vuelta a Julio Cortazar en (cerca de) 80 preguntasy.

2 EI escritor nicaragiiense Sergio Ramirez usé esos términos para definir Rayuela en «El que nunca deja de
crecer, contenido en su Edicién conmemorativa (RAE, ASALE, Alfaguara, 2019, pp. LXIII-LXXX).

3 Bl escritor peruano Mario Vargas Llosa recordé con esas palabras Rayuela en «lLa trompeta de Deya», un
ensayo publicado por primera vez en E/ Pais el 28 de julio de 1991. Una version revisada del texto se incluy6
en la Edicién conmemorativa de Rayuela RAE, ASALE, Alfaguara, 2019, pp. XXI-XXXVII).

# Para este trabajo académico, se ha decidido utilizar la Edicién conmemorativa de Rayuela, publicada en 2019
por la Real Academia Espafiola, la Asociacién de Academias de Lengua Espafiola y la editorial Alfaguara.

> Se trata de una vision antropocéntrica que llega a ser violencia simbolica y fisica. Constantemente es
reiterada por parte de los que tienen ventajas de ella y legitimada por los que la sufren, si esos sujetos deciden



El protagonista de Rayuela, Horacio Oliveira, retoma, mas “adelante”, las palabras de
Morelli y define a ese lector como «al tipo que no quiere problemas sino soluciones, o
falsos problemas ajenos que le permiten sufrir comodamente sentado en su silloén, sin
comprometerse en el drama que también deberia ser el suyo» (2019: 551). Se trata, por lo
tanto, de un lector conformista, y no coparticipe como quisiera el autor. A pesar de que
Cortazar presenta las dos posibilidades - a las que se puede agregar una tercera: una lectura

totalmente al azar -, critica, por medio de sus personajes masculinos, a ese lector

b
“espectador”, que no es cocreador de la historia junto con éL° Sin embargo, son mas
numerosas las criticas que le llegan por ese “hembra” que las que sus personajes hacen de
ese lector “antirrevolucionario”.

En los aflos siguientes, Julio Cortazar se arrepentiria por haber usado ese término,

. . . 7 . ., ’ ’
tras los comentarios no solo de las feministas’, sino también de las personas a él mas
. . . . . 8 .

cercanas, como su amiga y colega Cristina Peri Rossi.” La poeta uruguaya le hizo notar que
se trataba de «una discriminacion injusta y sexista» (2021 [2014]: 69). El escritor argentino
reconocié su error: «Me equivoqué, Cristina. Pertenezco a una generacién muy machista y
cuando dije eso, respondia a un coédigo cultural y atrasado» (2021 [2014]: 69). Sin embargo,
ese arrepentimiento no fue solo una reaccién a las respuestas de sus lectoras mas
intransigentes, sino, sobre todo, el resultado de un “recorrido” personal que lo llevé a decir:
«Soy un hombre nuevo, es decir, medio mujer» (2021 [2014]: 69). Segun lo que conto la

ganadora del Premio Cervantes 2021, ese intercambio aconteci6 en 1983, unos meses antes de

que el “Gran Cronopio” muriera.

aceptatla, reiterando, asi, su estado de dominados. A este prop6sito, en La dominacion masculina (Anagrama,
2021 [2000]), Pierre Bourdieu afirma: «L.os dominados aplican a las relaciones de dominacién unas categorias
construidas desde el punto de vista de los dominadores, haciéndolas aparecer de ese modo como naturales.
Eso puede llevar a una especie de autodepreciacion, o sea de una autodenigracion sistematica» (2021: 50-51).

¢ A este prop6sito, en una de las Clases de literatura (Alfaguara, 2016 [2013]) que imparti6 en la Universidad de
Berkley (California, Estados Unidos) en 1980, Cortazar afirmé de forma explicita: «El autor de Rayuela es un
escritor que pide lectores complices; no quiere lectores pasivos, no quiere el lector que lee un libro y lo
encuentra bueno o malo pero su apreciacién critica no va muy lejos y se limita simplemente a aprovechar
todo lo que el libro le da o sentirse indiferente si el libro no le gusta, pero sin tomar una participacién mas
activa en el proceso mismo del libroy» (2016: 222).

7 Cortazar mismo hablé de “critica feminista” en su carta escrita el 6 de julio de 1981 a Jaime Alazraki: «Me
diverti con tu referencia a la critica feminista posible sobre la violacién» (2012, V: 371). La violacién
mencionada es la que acontece en el cuento «Anillo de Moebius» (Queremos tanto a Glenda, 1980).

8 Cristina Peri Rossi (1941) tuvo el primer contacto con Julio Cortizar en 1973, por correspondencia
epistolar; lo conocié personalmente un afio mas tarde, en Paris. A pesar de que vivian en dos pafses diferentes
- él en Francia y ella en Espafia - siempre se apoyaron mutuamente: Cortazar ayudé a Peri Rossi cuando, en
1974, tuvo que salir de Espafia porque las autoridades no le renovaron el pasaporte; ella en algunos de los
momentos mas dificiles de la vida de €1, por ejemplo, después de la muerte de Carol Dunlop (1982). Cortazar
le dedicé quince poemas, que se publicaron postumos en Sakvo ¢l crepiiscnlo (1984): «Cinco poemas para Crisy,
«Otros cinco poemas para Crisy, «Cinco ultimos poemas para Cris». La poeta esctibié dos libros sobre el
esctritor argentino: la biografia Julio Cortazar (Omega, 2001) y Julio Cortazar y Cris (Calamo, 2014).



El principal objetivo de este trabajo académico es, precisamente, (de)mostrar que en
la vida de Julio Cortazar hubo un “recorrido” - un desarrollo - respecto a “los femeninos” -
es decir, a las diferentes maneras de ser mujer -, y que este se concreté6 en el plano
ideoldgico y en el plano literario de una forma paralela. Lo confirmarfan tanto su biografia -
sus palabras, dichas y escritas fuera de la ficcion, y sus vivencias y decisiones personales -
como su vasta y diversificada obra narrativa, en especial las maneras con la que actian sus
personajes femeninos. En ese sentido, se ha querido evidenciar que entre ellos no hay

solamente “hembras” - o sea, representaciones de pasividad e inaccidén -, como se le

>
contest6 y se le sigue contestando’, sino, en su gran mayotia, “cronopias”: mujeres
protagonistas que evidencian el cambio de visioén del autor.

Mas especificamente, en el presente andlisis, se utiliza el término “cronopia”"’ para
referirse especificadamente a una mujer rebelde, emancipada, agente, protagonista, en
movimiento; por lo contrario, se usa la palabra “hembra” - que retoma el tan contestado
concepto del “lector-hembra” rayueliano - para identificar a una mujer sumisa,
dependiente, instrumento, dominada, inmoévil. A lo largo de su carrera como escritor, Julio
Cortazar cre6 personajes femeninos tanto del primero como del segundo tipo, utilizandolos
como espejo de su universo interior, por lo que su “transformacion” se ve reflejada en ellos
- ellas - y en la relaciéon que estos mantienen con los personajes masculinos.

A este proposito, se puntualiza que este trabajo se enfoca en la representacion de la
“alteridad femenina” y no de la “alteridad fantastica”, gran “simbolo” en y de la obra del
escritor. En especial, se concentra la atencion en la relaciéon e interacciéon del universo
femenino con la polaridad masculina: como se ha dicho, la del mismo autor, rastreada en la
biograffa, y la de los personajes masculinos, presente en la narrativa. La

descontextualizacion de la dinamica fantastica se ha considerado necesaria para

concentrarse, ante todo, en las dinamicas entre géneros: dominacién, control, violencia,

° En este sentido, Gabriela Nouzeilles escribe en su ensayo «lLa Rayuela del sexo segun Cortazar - contenido
en el libro de Radl Antelo Cdnones literarios masculinos y relecturas transculturales: lo trans-femenino-masculino-queer,
(Anthropos, 2001, pp. 63-84) -: «Ni la experimentacion sexual ni la deconstruccion vanguardista del lenguaje
que caracterizan la novela, y que hicieron de ella un texto fundamental de la nueva narrativa latinoamericana,
rompen totalmente con la tradiciéon patriarcal que condena a las mujeres a la subordinacion y la pasividad»
(2001: 81). De igual forma, para Jaqueline Girén, en «Dimensién mitico-poética del personaje femenino en
siete cuentos de Julio Cortazar (Las milltiples caras de Cortdzar, 2005), «Las mujeres cortazarianas |[...] son una
mezcla de todos los mitos con que la sociedad occidental ha rodeado, enmascarado y maquillado el verdadero
rostro femenino: pasividad, intuicién, fragilidad, sensibilidad, irracionalidad, etc.» (2005: 13).

10 Tia declinacion al femenino del mucho més famoso termino en masculino “cronopio” fue usada por Julio
Cortazar en una las clases impartidas en la Universidad Berkley (1980), luego publicadas en Clases de literatura
(2016 [2013]): «Yo hablo de cronopios, pero puede haber cronopias y cronopios, aunque nunca usé el
femenino al escribir» (2016: 185). En efecto, no se ha encontrado la palabra en mas escritos del escritor.
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sumision, resistencia, emancipacion. En este escrito, pues, “cronopias” y “hembras” no se
enfrentan solamente con lo Otro - el acontecer fantistico -, sino también con el Otro: el
universo masculino que las percibe como Otra (cosa).

Por lo que concierne la parte biografica, representan las principales fuentes y
referencias: dos de las biografias mas recientes sobre el autor, escritas respectivamente por
Raquel Arias Careaga (Silex Ediciones, 2014) y Miguel Dalmau (Edhasa, 2015); su
correspondencia epistolar - al dia de hoy se han publicado mas de mil ochocientas cartas
(Alfaguara, 2012) -; algunas de las entrevistas que concedi6 a lo largo de la vida; ensayos y
entrevistas de sus colegas escritoras y escritores, por ejemplo, Aurora Bernardez, Catlos
Fuentes, Gabriel Garcfa Marquez, Cristina Peri Rossi, Luisa Valenzuela, Mario Vargas
Llosa y Saul Yurkievich.

Respecto a la parte narrativa, se analizan, junto con Rayuela, veinte de sus cuentos -
de «Llama el teléfono, Delian, escrito en 1938, a «Pesadillasy, publicado en 1982 -,
contenidos en nueve diferentes libros: La ofra orilla (1945/1994), Bestiario (1951), Final del
Juego (1956), Las armas secretas (1959), Todos los fuegos el fuego (1966), Octaedro (1974), Alguien
que anda por ahi (1977), Queremos tanto a Glenda (1980) y Deshoras (1982). Ademas, se reportan
partes de la novela Libro de Manuel (1973) y del poemario Salvo el creprisculo (1984), la
transcripcion de Clases de literatura (2013) y algunos ensayos sobre politica y escritura,
contenidos en la antologia Obra critica (1997).

La seleccion del material, sea biografico sea narrativo, se funda, ante todo, en la
intenciéon de crear, entre los dos planos, un didlogo que evidencie el desarrollo
contemporaneo por ambas partes. Por su cantidad, cartas y cuentos del autor son la base de
este estudio. En el caso de las epistolas, se considera que estas revisten la importancia
maxima porque permiten conocer algunos de los aspectos mas intimos del escritor - lo que
escribié sin imaginar que, un dfa, se publicaria -, fundamentales para rastrear significados y
cambios en sus narraciones. En cuanto a los relatos, se puntualiza que la eleccién se debe
también a su relevancia y presencia en el campo de la critica literaria.

A nivel teorico, esta investigacion se apoya en los ensayos criticos de Héléne Cixous
(La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, Anthropos, 1995) y Pierre Bourdieu (La
dominacion masculina, Anagrama, 2021 [2000]), por lo que concierne los estudios de género.
Respecto al funcionamiento de la dinamica fantastica, los libros referencia son Territorios de
la ficcion. Lo fantdstico. (Editorial Renacimiento, 2008), Tras los limites. Una definicion de lo

fantdstico. (Paginas de Espuma, 2019 [2011]) v E/ cuerpo complice. Los cuentos de Julio Cortazar.
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(Visor Libros, 2020), escritos respectivamente por Rosalba Campra, David Roas y
Margherita Cannavacciuolo. Para profundizar el tema también desde un punto de vista
psicoanalitico, los estudios considerados mayormente son los de Cynthia Schmidt-Cruz
(Mothers, Lovers, and Others. The Short Stories of Julio Cortazar., State University of New York
Press, 2004) y Elisa V. Poza (Otra mirada a Julio Cortdzar, Teucro, 2019).

En cuanto a su estructura, la presente tesis se divide en seis capitulos. Cada uno esta
relacionado simbélicamente con una ciudad - el “viaje” empieza en Buenos Aires y termina
en Marsella - y ligado con la actitud - de un multiple rechazo a una voluntad de
(inter)cambio - que, en el fase de vida y carrera considerada, el escritor argentino dirigié
hacia algunos aspectos de la vida misma y, sobre todo, hacia el universo femenino. En cada
una de las seis “etapas” del “recorrido” se identifican, ademas de “cronopias” y “hembras”
en los libros, las mujeres mas importantes con las que compartié su “camino” fuera de la
literatura.

En el primer capitulo (Buenos Aires), se analiza el rechazo del escritor hacia varios
factores que lo oprimian antes de su definitiva partida para Paris (1938-1951). Entre ellos,
se hallan: el rechazo hacia la figura del padre, que vuelve a aparecer en la vida de Delia y su
hijo en «Llama el teléfono, Delia» (1); hacia lo provincial, que no acepta lo tan diferente que
es Paula en «Bruja» (2); hacia el nuevo clima politico creado por el general Perén, que
expulsa, posiblemente, a Irene y su hermano en «Casa tomada» (3); hacia el demandante
gineceo familiar, cuyas sombras provocan pesadillas y fobias, y la escritura de «Casa
tomada» y «Circe» (4); hacia el ambiente social, que empuja a Alina a buscar nuevos puentes
en «lLejana» (5). En estos cuentos, como en los siguientes, los personajes femeninos
reaccionan de manera diferente ante lo fantastico y al tentativo de dominio masculino: las
“cronopias” se oponen activamente, buscando una forma para salvarse o dominar a su vez,
mientras que las “hembras” sufren pasivamente la invasion de la Otredad.

En el segundo capitulo (Parfs), se profundiza la huida a lo rechazado, anterior a la
escritura de Rayuela (1951-1959). La fuga de Cortazar fue doble: “fantastica”, por medio de
una escritura que, en realidad, excava en el inconsciente; y “fisica”, con la decision de ir a
vivir a Francia y no volver. Sin embargo, tanto en el plano literario como en el biografico,
es insuficiente: las presencias ruidosas y asfixiantes no se quedaron en la Argentina. En los
relatos elegidos, de nuevo toman el aspecto de mujeres devoradoras: «Las Ménades» (6), o
vuelven con los recuerdos del pasado, que no puede quedarse atras. Estos se esconden

detras de las paredes y no dejan dormir: «lLa puerta condenada» (7); llegan por cartas y
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amenazan con ir directamente a Parfs: «Cartas de mama» (8); se apoderan de la mente y del
cuerpo de las personas mas cercanas: «Las armas secretasy (9). Tanto para Cortazar como
para sus personajes - masculinos y femeninos - huir es una manera ineficaz de intentar
superar una condicién traumatica que todavia estda demasiado “presente”.

El tercer capitulo (Océano-Maga) se enfoca exclusivamente en el analisis de los
personajes femeninos de Rayuela (1959-1963): la Maga y sus dobles. A diferencia de los
demas capitulos de este escrito, no hay referencias a la biografia del autor - desplazadas en
los capitulos anteriores y posteriores -, sino que se concentra la atencion en la accién de los
protagonistas. Metaféricamente, en este capitulo, el “recorrido” de Julio Cortazar se
“interrumpe” para intentar “navegar” en las aguas turbulentas del “Océano-Maga™: se
examina la reacciéon del personaje femenino en relacion con la bisqueda del personaje
masculino. Por medio del intelecto, Horacio Oliveira trata de alcanzar el lado mas auténtico
de la realidad; al no lograrlo, intenta conseguirlo pasando por el cuerpo de su amante. La
Maga, que no acepta ser unicamente un puente - el pasaje que Horacio, al final, no halla -,
busca un encuentro por medio de un nuevo lenguaje y, luego, desaparece. Tras ser
deportado a la Argentina, Oliveira repite sus tentativas al lado de Traveler y Talita. Ella le
recuerda a la Maga: de igual manera, quiere que sea un puente para €él, pero Talita no cruza
el tablon y no acepta jugar a la rayuela. Mientras la busqueda de esa realidad “otra” llega,
para él, al patio de un manicomio, ellas han mantenido su independencia alejandose del
dominio masculino.

En el cuarto capitulo (Saignon), se tratan los principales descubrimientos del
Cortazar posterior a Rayuela y al primer viaje a Cuba (1963-1968): el compromiso politico,
por y para la Revolucion; el éxito mundial, conseguido tras la publicacion de su
“contranovela”; la necesidad de tranquilidad, encontrada en Saignon; y un nuevo tipo de
“femenino”. Ademas, en los cuentos seleccionados se investiga la persistencia de algunos
de los temas - y eternas obsesiones - presentes también en las fases anteriores. En especial,
se concentra la atenciéon en la relacién conflictiva con las figuras maternales - madres,
novias, amantes, amadas - y las varias tentativas de escape e independizacion, por lo que se
puede, incluso, llegar a morir, aunque a veces ni eso es suficiente: «la salud de los
enfermos» (10) y «lLa seforita Cora» (11); o intentar alcanzar otros lados en otros tiempos:
«El otro cielo» (12). En ningin caso, seguir huyendo funciona.

El quinto capitulo (La Habana) esta dedicado al cambio de Julio Cortazar en la

década sucesiva (1968-1978) y sus multiples causas, consecuencias y manifestaciones. La
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que podria definirse una auténtica “revolucion” interesé el escritor argentino en diferentes
planos: politico, social, fisico y literario. En los cuentos elegidos se muestran, sobre todo, el
reflejo de los nuevos deseos y las nuevas angustias surgidas de esa sorprendente
“metamorfosis”. Se focaliza la atencién en las caracteristicas comunes a los relatos
anteriores y en las novedades afadidas: aunque su representacién mantiene el mismo
esquema, se nota una mayor apertura hacia el universo femenino, que es mas protagonista.
Los personajes femeninos conservan un efecto perturbador en los personajes masculinos:
«Lugar llamado Kindberg» (13); atraen y atacan: «Cuello de gatito negro» (14); buscan y
abandonan: «Cambio de luces» (15); exploran y se arriesgan: «La barca o Nueva visita a
Venecia» (16). De telarafias y laberintos, pocos logran salir vivos.

El sexto capitulo (Marsella) se enfoca en la tltima etapa del “viaje” - dentro y fuera
de la literatura - de Julio Cortazar (1978-1983). Si el tema prevalente de los cuentos
seleccionados es la lucha en contra de las dictaduras, el gran protagonista es el personaje
femenino. Se persigue mostrar como el cambio de perspectiva de “los femeninos” afecta y

<

se demuestra por la representaciéon de unas mujeres “cronopias” que: no se rinden y no
callan, a pesar de la violencia: «Anillo de Moebius» (17); resisten a través de la creatividad, a
pesar de los riesgos: «Graffiti» (18); intentan contribuir a la batalla contra la cruda realidad
por medio de la ficcién, a pesar de la distancia: «Recortes de prensa» (19); despiertan y
hacen despertar, a pesar del silencio que se le impone: «Pesadillas» (20). Finalmente, se
resalta que, para el autor y sus personajes, el cambio se hace efectivo a través de un
intercambio femenino-masculino.

En definitiva, el autor de Raywuela, inventor de los cronopios, jugador incansable,
perseguidor perseguido, fue apreciado por su genio creativo, pero también contestado por
sus posiciones politicas - el apoyo demasiado “acritico” a Fidel Castro - y su «misoginia
textualy'' (Nouzeilles, 2001: 64). Esa misoginia la quiso corregir a través de un “recorrido”
que emprendié “de adentro hacia afuera” y “de afuera hacia adentro”, y duré casi toda su
vida. Su obra literaria lo cambi6 y él cambid su obra literaria, ademas de otro importante

aspecto: la manera de observar el mundo - interior y exterior - de sus lectoras y lectores

(Yurkievich, 2004: 351).

11 Mas especificamente, en «La Rayuela del sexo segin Cortazar», para Gabriela Nouzeilles, «lLa misoginia
textual no ha estado solo anclada en la recurrencia de estereotipos centrados en la oposicion tradicional entre
el angel del hogar y la prostituta contagiosa y sus variantes, sino que ha sido el resultado inevitable de las
reglas mismas de funcionamiento de la representacién y de los principios sistematizadores del orden

simbélico» (2001: 64).
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CAPITULO 1

BUENOS AIRES: RECHAZO (1938-1951)

Julio Florencio Cortazar Descotte no naci6, ni murid, ni vivié ni la mitad de su vida
en Buenos Aires, sino lejos. Lejos de la Argentina y de América Latina, a las que se acercd
después, en la lejanfa. El dia de su nacimiento, el 26 de agosto de 1914, su padre y su
madpre, Julio José Cortazar Arias y Marfa Herminia Descotte Gabel, se hallaban en Bruselas
junto con la abuela materna, Victoria Gabel. En los dias anteriores, la capital de Bélgica
habia sufrido la invasion de las tropas alemanas: un mes antes, en Europa, habia empezado
la Primera Guerra Mundial (1914-1918). La familia se encontraba en el Viejo Continente
porque el abuelo Luis Descotte - que en Buenos Aires estaba casado y tenfa otra familia - le
habia encargado a su yerno que buscara nuevas oportunidades para su empresa de muebles,
muy renombrada en la capital argentina. Julio Cortazar senior era el agente econémico de su
suegro y tenfa la intencién de hacer todo lo que el padre de su esposa le pidiera para
quedarse del otro lado del Atlantico."

Tras desplazarse a la mas segura Zurich, donde nacié su hermana Ofelia, la familia
tuvo que irse a vivir a Barcelona. Entre las maravillas arquitecténicas de Antoni Gaudi se
fotjaron los primeros recuerdos del futuro escritor, entonces llamado por todos “Cocé”.”
De Catalufia los Cortazar-Descotte regresaron definitivamente a Buenos Aires en 1918,
porque la muerte del patriarca Luis Descotte - que habia ido a visitarlos y estaba regresando
a la Argentina cuando el Principe de Asturias se hundié' - los habia dejado totalmente sin
perspectivas. Julio Cortazar junior regresarfa mas de treinta afios después a Europa para

hacer lo que su familia no pudo en ese momento: quedarse.

12 Segin Miguel Dalmau, en Julio Cortagar. El crongpio fugitivo. (Edhasa, 2015), da Compafifa Nacional de
Muebles del sefior Descotte resulté decisiva para decorar obras como el Teatro Colén» (2015: 23) y Julio José
Cortazar, a diferencia de lo que siempre afirmé su hijo - para nada interesado en la historia de sus ancestros -,
«en todo ese tiempo no habfa trabajado exclusivamente para la Embajada. En realidad, su plan no era otro
que intentar abrir mercado en Bruselas para la empresa familiam» (2015: 27).

13 A este proposito, a J. Soler Serrano (1977) dijo: «Hacia los nueve o diez afios, de cuando en cuando, me
volvian imagenes muy inconexas, muy dispersas, que no podia hacer coincidir con nada conocido y, entonces,
se lo pregunté a mi madre. Le dije: “Mira, hay momentos en que yo veo formas extrafias, como baldosas o
mayolicas, con colores. ;Qué puede ser eso?” Y ella me dijo: “Eso puede corresponder a que, de nifio, en
Barcelona, te llevabamos casi todos los dias a jugar con otros nifios en el Parque Guell”» (1977: 8.39-9.17).

14 El1 Principe de Asturias, transatlintico a vapor, habia zarpado de Barcelona el 17 de febrero de 1916. El
tragico accidente aconteci6 el 6 de marzo, frente a la costa de Brasil, a poca distancia del faro de Ponta do
Boi, en el llamado “Tridngulo de las Bermudas brasilefio”. Murieron alrededor de 450 personas.
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Al regresar a la Argentina, las mujeres de la familia y él se establecieron en Banfield,
en la periferia bonaerense. Es posible que su padre, que habfa vuelto unos meses antes,
nunca los alcanzé en el nuevo hogar: ya los habia abandonado para siempre.” Julio
Cortazar se quedd, entonces, solo en un gineceo que se engrandecerfa aun mas con la
llegada de la tia Eveltina y de cuatro jévenes vecinas, las hermanas Cérdoba. La huida
paterna terminarfa marcando profundamente las decisiones del hijo, tanto a nivel biografico
- el sentimiento de culpa al abandonar a su madre para irse a vivir a otras ciudades - como a
nivel narrativo. El tema del abandono, por ejemplo, se halla en al menos tres de sus relatos:
«llama el teléfono, Delia» (Ia otra orilla, 1945/1994), «Cartas de mama» (Las armas secretas,

1959) y «La salud de los enfermos» (Todos los fuegos el fuego, 1966).

11 LOS EFECTOS DEL ABANDONO: «LLAMA EL TELEFONO, DELIA»

Julio Cortazar volvid a saber algo de su padre solamente dos veces a lo largo de su
vida. La primera fue treinta afios después de su fuga, en 1949, cuando el nombre del
escritor ya se conocia en los circulos literarios de la capital: entre 1946 y 1947, habia
publicado los cuentos «Casa tomaday, «Circe» y «Bestiario» en la revista Los Anales de Buenos
Ajires, dirigida, en ese momento, por Jorge Luis Borges. En 1949, consiguié publicar
también el poema dramatico Los reyes y varios ensayos en periddicos como La Nacidn.
Precisamente por un articulo que habia salido en ese diario, el 30 de julio de ese ano
Cortazar senior le escribié a su hijo y lo llamé “Cocé”, como si el tiempo no hubiera

transcurrido. Puesto que tenfan el mismo nombre, el padre no querfa que los confundieran:

Ello ha determinado para mi el trabajo de producir multiples aclaraciones desengafiando a
muchas personas de mi conocimiento y amistad, que me han puesto autor de tan sesuda y
brillante muestra literaria. [...] Por ello y rindiendo el debido homenaje a tu capacidad,

deseo rogarte quieras, en lo sucesivo, usar tu nombre completo, es decir, Julio Florencio

(2012, I: 291).

15 En realidad, cada miembro de la familia Cortazar-Descotte dio una versioén diferente de los hechos. Segun
Miguel Dalmau, «Julio sostuvo siempre que su padre se habfa marchado cuando €l tenia seis afios; pero Ofelia
afirmé que el abandono se produjo cuando Cocé contaba ocho, y dofla Herminia retrasé el hecho hasta los
diez» (2015: 39). Si se considera valida la version del escritor, el padre estuvo apenas unos meses con la familia
después de que esta regresé de Europa.
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La respuesta de rechazo por parte de Julio Cortazar junior llegd solamente tres dias

después, el 2 de agosto, y fue escrita de una forma muy fria y directa:

Con mi nombre Julio Cortazar he publicado un libro, y numerosos ensayos en revistas de
B.A. Por una simple razén de mantenimiento profesional de mi nombre, sumandose a
otra de eufonfa que me interesa mas que la anterior, no puedo incorporar mi segundo

nombre, ni siquiera su inicial (2012, I: 291-292).

La segunda vez que Julio Cortazar volvié a ver impreso el nombre de su padre fue
ocho afilos mas tarde, en 1957, cuando le llegd la noticia de su muerte; ¢l ya vivia en Paris y
se encontraba en Buenos Aires de vacaciones. La familia opté por no aceptar la herencia
paterna, tanto por una razoén de orgullo como porque a Cortazar senior le habfan quedado
muchas deudas de las que ni la exesposa ni sus dos hijos querfan ocuparse.

Posiblemente de forma autobiografica, Cortazar habia escrito, en 1938, el cuento
«Llama el teléfono, Deliar; este llegd a formar parte de La otra orilla, un libro que termind
en 1945 y que se publicé postumo, en 1994. La protagonista de la historia es Delia, una
madre soltera: junto con su hijo Babe, ha sido abandonada por Sonny, su marido y padre
del bebé. Delia espera que su expareja regrese o, por lo menos, los llame por teléfono.
Solamente Steve Sullivan, amigo de Sonny, se informa sobre su salud. Delia no esconde su
sufrimiento, que no es solo psicologico, puesto que su melancolia llega a afectar también su
cuerpo: la primera frase del relato es «A Delia le dolian las manos» (2016, I: 29)."°

Después de dos anos de espera, la llamada de Sonny llega, pero dura solo unos pocos
minutos. Bl busca su perdén, pero ella se lo niega: «No, Sonny, el perdén no vale nada
ahora... Se perdona a quienes se ama todavia un poco... y es por Babe, por Babe que no te
perdono» (2016, I: 32). Entonces, Sonny le anuncia que, esta vez, podtia irse para siempre:
«Delia...imaginate que yo me vaya...» (2016, I: 33). Ella intenta convencerlo a que le diga
doénde se encuentra y adonde quiere ir, pero la llamada termina sin siquiera una palabra de
despedida. El silencio es interrumpido enseguida por Steve que ha venido para anunciarle la
muerte de Sonny y le explica que es imposible que hayan hablado porque ¢l ha sido

asesinado a las cinco y su conversacion por teléfono ha terminado a las siete y media.

16 En este caso, el cuerpo es frontera tanto del cuento como de la penetracion fantastica. Para Margherita
Cannavacciuolo, en E/ cuerpo complice. Los cuentos de Julio Cortazar. (Visor Libros Editor, 2020), «El cuerpo se
convierte en la frontera donde se soslaya y se anuncia el mecanismo fantastico, donde la otredad aflora de la
oscuridad desentrafiable de la realidad para manifestarse como indecible» (2020: 21).
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Al terminar el relato, no queda claro si Delia ha recibido esa llamada telefénica o si se
la ha imaginado, es decir, si ha sido un hecho real - en la ficciéon - o un delirio alucinatorio
de la protagonista. Ya a partir de «Llama el teléfono, Delia» - segun el autor, «uno de esos
cuentos experimentales, en los que yo me iba haciendo la mano» (Cortazar, Prego Gadea,
2004: 606) -, Cortazar usa la falta de claridad para dejar una sensacién de incertidumbre en
sus lectoras y lectores, como si quisiera que, de repente, les faltara la tierra bajo los pies.
Eso pasa, sobre todo, porque el personaje no patrece estar nada asombrado ante lo “raro”
acontecido, y porque se trata de una normalisima situacién de vida cotidiana: recibir una
llamada es algo que podria pasarle a cualquiera.'” Por lo tanto, debe haber una intervencion
que llegue de otra parte: la irrupciéon fantastica en un contexto habitual, cuyos origen y
naturaleza nunca se aclaran, terminarfa caracterizando el estilo narrativo de Julio Cortazar,
un “nuevo” fantastico, para el critico Jaime Alazraki un “neofantstico”."®

El escritor no describe las consecuencias de la noticia en la protagonista: el cuento
termina con su silencio ante las palabras de su tnico amigo y, de fondo, con el anuncio de
un nuevo modelo de coche promovido en la radio. Por lo que concierne su actitud anterior
a la llamada, ella sufre, pero no quiere mostrarselo a su hijo: «Delia hubiera llorado sin
ocultacion, abriéndose al dolor como a un abrazo necesario» (2016, I: 29); sin embargo, no
lo hace, no se abandona completamente al dolor. Sigue esperando la llamada de Sonny,
pero, cuando esta llega, decide que no lo va a perdonar o solo a cambio de algunas
condiciones, por ejemplo, que le diga donde se encuentra.

La protagonista protege a su bebé e intenta protegerse a s misma como lo hizo, a
pesar de las grandes dificultades econémicas, también Marfa Herminia Descotte con sus
hijos, Julio y Ofelia (Dalmau, 2015, 41-42). Como el mismo Cortazar conto a Joaquin Soler
Serrano en 1977, a pesar de sus capacidades intelectuales, la sociedad argentina de ese
tiempo no permitié a su madre mantenerlos econémicamente de la manera en que ella

queria y podia, sino que la obligd a contentarse de un trabajo publico momentaneo:

17 En este sentido, en la entrevista reportada en Conversaciones con Cortazar (Gonzales Bermejo, Hermes, 1978),
Cortazar afirmé: «Para mi, lo fantastico es algo muy simple, que puede suceder en plena realidad cotidiana, en
este mediodia de sol, ahora entre Ud. y yo, o en el Metro, mientras Ud. venia a esta entrevista» (1978: 45).

18 Para Jaime Alazraki, en «:Qué es lo neofantastico?» (Méster, Vol.19, No.2, 1990), los cuentos de Cortazar se
definirfan «neofantdsticos porque, a pesar de pivotear alrededor de un elemento fantastico, estos relatos se
diferencian de sus abuelos del siglo XIX por su vision, intencion y modus operandsi» (1990: 28). La vision
equivaldria a la realidad oculta, que, como si fuera una mascara - una “segunda” realidad, mds auténtica -
termina emergiendo. La intencién del autor, en cambio, serfa mostrar que hay algo mas detras de lo que se
puede explicar de forma racional o cientifica. Finalmente, el modus gperandi coinciditia con la intervencion del
elemento fantastico de una forma que no es progresiva, ni causa escandalo en quien es afectado por ella.
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Mi madre era una mujer totalmente indefensa porque, aunque tenfa una excelente cultura,
vivia en el mundo argentino de los aflos veinte, es decir, un mundo machista, al cien por
cien, donde una mujer tenia que quedarse en su casa. Y si pretendfa ejercer algun trabajo,
alguna profesién liberal...mi madre podria haber sido una excelente traductora. [...]

Entonces, tuvo que aceptar pequefos trabajos en la administracion nacional porque eso si

era honorable (1977: 25.12-25.50).

Por medio de este cuento, pues, el autor estarfa utilizando, por primera vez, la
escritura para superar un hecho traumatico de su vida personal: el abandono de su padre y
el consecuente sufrimiento de su madre. Como se va a explicar también mas adelante en
este escrito, Julio Cortazar seguirfa usando la literatura - en especial, su literatura - como
una forma de autoterapia psicoanalitica. En este sentido, el estilo narrativo privilegiado por
el escritor le permitirfa tanto poder ocultar el origen y la naturaleza de la intervencion
fantastica - lo que da la posibilidad de presentar mualtiples interpretaciones -, como poder
representar, de una manera simbolica, lo que guardaba su inconsciente.

En esas paginas, ademas, el futuro autor de Raywela expresé un rechazo, el mismo
que mostrarfa a su padre, de una forma tan fria, diez afios después, contestando a su carta.
Cortazar dej6 que se muriera: no lo salvaba ni en esas primeras lineas de su carrera, ni en su
interior: en 1949, la peticion le llegé de alguien que ya consideraba un fantasma. Como
Sonny, Julio José Cortazar ya habia “muerto” en el momento de su fulmineo e inutil
regreso. Lo confirman unas pocas palabras, escritas entre paréntesis en una carta del 3 de
enero de 1951, enviada al amigo Fredie Guthmann: «(El pasado deberfa quedarse quieto,
pero no quiere, se mueve, crece y vuelve; yo también recibo cartas que quisiera no recibir,
cartas escritas por muertos)» (2012, I: 310).

Sin embargo, el trauma no desaparecié: «Si él pudiera comprender el mal que nos
hizo» (2016, I: 31) le dice Delia a Babe antes de contestar el teléfono. El drama vivido por
su madre, su hermana y él los acompand durante toda la vida, y Julio Cortazar se sentirfa
siempre culpable por haber hecho, de alguna forma, lo mismo que su padre, cuando
decidi6 irse a vivir a Paris, en 1951. Pero, antes de Francia, antes de empezar a escribir
cuentos, ya se habfa alejado de Buenos Aires; lo hizo para concretizar sus estudios -
ejercitando como profesor - y para mantener a las mujeres de la familia, algo que harfa por

el resto de su vida. La Provincia también lo pondria a prueba, en la soledad.
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1.2 UNA SOLEDAD PERIFERICA: «BRUJA»

En 1938, cuando escribié «lLlama el teléfono, Deliay, Julio Cortazar ya se hallaba lejos
de Buenos Aires, precisamente a 350 km de la capital, en una pequefia ciudad provinciana,
San Carlos de Bolivar o, simplemente, Bolivar. El afio anterior, en 1937, en el local Colegio
Nacional lo habfan contratado para trabajar de profesor. Le permiti6 ejercer esa profesion
el titulo de “Maestro Normal” obtenido en la Escuela Normal de Profesores “Matiano
Acosta”; a la que acudié de 1928 a 1935. A los 23 afos, Cortazar ya representaba el mayor
sustento econémico para su familia, una carga que mantendria hasta su muerte. La
experiencia en medio de la Pampa no se revelé nada facil, sobre todo por la limitada vida
cultural de la zona; sin embargo, eso le permitié usar el abundante tiempo libre para
engrandecer enormemente su cultura literaria - y también psicoanalitica' -, como él mismo
explico en su primera carta publicada, fechada 23 de mayo de 1937 y dirigida al amigo
Eduardo Hugo Castagnino:

Nunca, desde que estoy aqui, he tenido mayores deseos de leer. Por suerte que me traje
algunas cosas, y podré, ahora que estoy mas descansado, dedicarles tiempo. El ambiente,
en y fuera del hotel, en y fuera del Colegio, carece de toda dimensién. Los microbios,
dentro de los tubos de ensayo, deben tener mayor nimero de inquietudes que los

habitantes de Bolivar (2012, I: 30).

En ese ambiente tan aburrido para él, ademas de la lectura, las satisfacciones le
llegaban de la casa de la familia Duprat: Julio Cortazar terminé recreando el mismo circulo
femenino que habia tenido en Banfield. Los miembros eran, igualmente, cuatro mujeres:
Mercedes Arias, profesora de inglés, muy cercana sentimentalmente al joven colega -
llamado por los alumnos “Profesor Largazar” -; Marcela Duprat, profesora de francés;
Lucienne Duprat, madre de Marcela; y Nelly, pariente de las Duprat. En esa casa, Cortazar

encontr6 un clima cultural que lo enriquecid, tanto a nivel cognoscitivo - mejoré su inglés y

19 En ese periodo, Cortazar aproveché su soledad para leer a Sigmund Freud (1856-1939). Hablé de ello en su
ultima entrevista (1983) con Omar Prego Gadea: «en mis largas horas de ocio, cuando profesor en Chivilcoy,
me lef las Obras Completas de Freud. [...] Y entonces empecé, de una manera muy primaria, a autoanalizar mis
suefios» (2004: 297). La escritura del autor argentino se puede relacionar con el concepto de unbeimlbich - en
espafiol “lo siniestro” o «cotidiano ominoso» (Valenzuela, 2014: 151) -, al cual el padre del psicoanilisis
dedic6 el ensayo Das Unbeimliche (1919). Lo fantastico cortazariano, en efecto, suele representar y provocar, en
sus lectoras y lectores, ese tipo de inquictud: algo que se debia y querfa mantener escondido - en el
inconsciente - se manifiesta y causa una angustia inesperada, una forma particular de extrafiamiento que suma
lo aparentemente desconocido y su opuesto, la esfera mas intima y familiar, en ambos casos también beimzlich.
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francés - como a nivel humano, gracias al intercambio con personas que compartian sus
mismas aficiones: ante todo, la musica jazz y la literatura europea.

Precisamente en 1938, publicé su primer libro: una antologia de poemas que tituld
Presencia y que firmé con el seudéonimo “Julio Denis”. El afio siguiente, en 1939, se acercé
de 200 km a Buenos Aires, aceptando dar clase en la Escuela Nacional de Chivilcoy, ciudad
en la que permanecié durante cinco afios, hasta 1944. El ambiente que encontrd no fue tan
diferente al de Bolivar, como le explic a la muy cercana - y nunca olvidada - Mercedes

Arias, en una carta escrita en diciembre de 1939:

Chivilcoy es un desierto - con 60.000 habitantes; funny eh? - donde se vive, y se habla, y
se camina; y se rabia dentro de la mas absoluta inconsciencia involuntaria por parte de
casi todos los moradores del pueblo, y voluntariamente decidida por mi. Yo fengo miedo
que no sé si usted ha sentido alguna vez: ¢/ miedo a convertirme en pueblero (2012, 1: 67,

resaltados mios).20

Ese sentimiento de angustia y repulsiéon por la vida provinciana empujé a Cortazar a
enfocarse aun mas en la escritura, que ya no era solo de poemas, sino también de cuentos:
en 1941, tuvo la oportunidad de publicar el ya mencionado «Llama el teléfono, Delia» en E/
despertar de Chivilcoy y, en 1944, «Bruja» en Correo literario, en Buenos Aires.” Especialmente
en este ultimo, las sensaciones de las que hablé en su carta a Mercedes Arias emergieron de
manera transparente en la experiencia de la protagonista, una joven mujer que durante
«toda su vida ha tenido miedo» (2016, I: 61).

Igual que Cortazar en Chivilcoy, Paula se siente triste y sola, y resalta en el pueblo sin
nombre en el que vive. El sobresalia por ser muy alto, aculturado y solitario “por

2922,

naturaleza”; ella por preferir la lectura a los paseos, decidir vivir sola después de la muerte

de su madre y de su tio, e invitar a hombres a su casa, razén por la cual la gente piensa que

20 En este trabajo, se ha decidido reproducir las palabras de Julio Cortazar de forma exacta. Se sefiala que, en
su correspondencia epistolar, es posible que se encuentren frases que no respetan precisamente las reglas
gramaticales de la lengua espafiola, por ejemplo, en el caso de esta cita faltan el signo de interrogacion de
apertura (¢) y la preposicion “de” en la expresion “tengo miedo de que”.

2l El cuento «Bruja» fue incluido, mas tarde, en La otra orilla, un libro publicado péstumo (1994). Julio
Cortazar pensé incluirlo también en Bestiario (1951), pero, al final, no lo hizo. El mismo lo explicé6 a Omar
Prego Gadea en su tltima entrevista (1983): «£il tnico cuento que no incluf en Bestiario, y que sin embargo me
parecia que estaba ya casi bien, que lo podria haber incluido en el libro» (Cortazar, Prego Gadea, 2004: 67).

22 En la entrevista a Joaquin Soler Serrano (1977), Cortazar dirfa que, para €l la soledad nunca habia sido un
problema: «Yo sé que hay una especie de desgarramiento en mi. Yo soy por naturaleza solitario. Me siento
bien solo. Puedo vivir solo. Puedo vivir largos periodos solo. Y eso, sobtre todo en mi primera juventud, en la
adolescencia y en mi primera juventud» (1977: 16.24-16.44).
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se prostituye. Sin embargo, eso resulta que es lo mas conveniente para ella porque, en
realidad, no es una prostituta, sino una bruja y su miedo mas grande es que alguien la
descubra: «Nadie cree en las brujas, pero si descubren una la matan» (2016, I: 61). Para no
tener miedo, ademas de comer bombones, crea. Igual que el autor argentino, que inventaba
historias y personajes, Paula es un demiurgo: antes, le da vida a una mujer, a la que luego
mata, y, después, a un hombre, al que llama Esteban. Este ultimo, que se puede considerar,
de alguna forma, su hijo, acaba convirtiéndose también en su amante.

Ser bruja significa ser, antes que nada, una mujer libre y la mayor preocupacion de la
protagonista es perder esa libertad. Pese a eso, su temor no es suficiente para convencerla a
que abandone ese ambiente hostil, que termina por cansarla y enfermarla. No logra escapar
a tiempo de esa especie de “hoguera simbolica” que es el juico de los demas. Al final, su
lucha parece que ha acabado: muere repentinamente frente a algunos de sus amigos y al
hombre que ha creado y amado. Sin embargo, es solo una muerte aparente, igual que el
control que se ejercita sobre ella. Nadie logra apagar su llama, la cual, finalmente, termina
brillando en la oscuridad que antes la espantaba: «se levanta desnuda en medio del campo,
bajo la luna inevitable» (2016, I: 67).

De la misma forma que la joven bruja, Julio Cortazar, que ya tenfa treinta afios - edad
que aparent6 por los treinta siguientes -, se sentfa espiado y mal juzgado: estaba enamorado
de su exalumna Nelly Mabel Martin y no podia ni siquiera mirarla o sonreirle en la calle: la
sociedad provinciana, muy conservadora, no se lo habria perdonado. Sin embargo, era nada
mas una cuestion de tiempo: el joven escritor rechazé besar el anillo del obispo de
Mercedes, de visita en Chivilcoy, y fue tachado de antipatridtico, ateo y comunista. Poco
después, Cortazar tuvo la suerte de recibir una nueva oportunidad por parte de la
Universidad de Cuyo, en Mendoza, una ciudad mas grande y mas lejana, hasta 1000 km de
Buenos Aires.

Cada vez mas lejos de la capital fisicamente y de la Argentina emotiva e
ideoldgicamente, se estaba acercando a Europa, ensefiando, por fin, la poesia de sus
amados Keats, Baudelaire, Rimbaud y Rilke. La experiencia en Mendoza durd unos pocos
meses: en 1940, el general Juan Domingo Perén - quien mantuvo el poder hasta 1955 -
ganod las elecciones y Cortazar decidié oponerse a la primera ola de censura peronista en su
universidad. Terminé preso por unas horas, junto con varios estudiantes. Al volver a
Buenos Aires, decidié que se quedaria alli, al menos por el momento. Sin embargo, en la

capital, descubri6 que su casa habia sido tomada.
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1.3 UN PELIGRO DOMESTICO: «CASA TOMADA»

«Casa tomada» es uno de los cuentos mas célebres y estudiados de Julio Cortazar y
las literaturas hispanoamericanas. A lo largo de los afos, se ha propuesto interpretarlo de
las formas mas diversas, algunas de las cuales han sido aceptadas por el mismo autor; entre
ellas, se encuentra la del Peronismo. Los dos protagonistas - el narrador y su hermana Irene
- son expulsados de su propio hogar por unas fuerzas ruidosas, cuya naturaleza nunca se
aclara; la critica las ha identificado con la llegada de las masas peronistas a la capital, la
politica y la vida de la clase burguesa e intelectual del pais. A pesar de que no era su
interpretacion original, surgida de una pesadilla, Cortazar confirmé su validez frente a Soler

Serrano en 1977:

Hsa interpretacion de que quizd yo estaba traduciendo mi reaccién como argentino frente
a lo que sucedia en la politica no se puede excluir porque es perfectamente posible que yo
haya tenido esa sensacion que en la pesadilla se tradujo de una manera fantastica, de una

manera simbolica. [...] Entonces, a m{ me parece valido como posible explicaciéon. No es

la mfa (1977: 54.20-55.20).

Segun lo que se puede leer en las primeras cartas escritas en 1946, enviadas al amigo
Sergio Sergi y a su esposa Gladys Adams de Hocévar, para Cortazar, Buenos Aires ya se
habia transformado en «Perolandia» (2012, I: 237) y «Horribles Aires» (2012, I: 239). Al
volver del trabajo en la CAL (Camara Argentina del Libro), que acababa de obtener,
escribié que encontraba a «sudorosos descaminados en la plataforma» (2012, I: 254). La
pesadilla, antes que ser nocturna, ocurria a la luz del sol y entraba en el espacio mas

privado, el doméstico, la casa:

La sensacién de violacién que padeciamos cotidianamente frente a ese desborde popular;
nuestra condicién de jévenes burgueses, que lefamos en vatios idiomas, nos impidi6
entender ese fenémeno. Nos molestaban mucho los altoparlantes en las esquinas gritando

(Gonzalez Bermejo, 1978: 199).

En 19406, «Casa tomada» fue publicado por primera vez - sin seudénimo - en Los

Anales de Buenos Aires por Jorge Luis Borges, el cual, ademas, encargd agregar unas
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ilustraciones a su hermana Norah. El ya autor de Ficiones (1944), que también era
antiperonista y habia sido privado por eso de su cargo de bibliotecario, dirfa mas de veinte
afios después: «Yo me senti muy orgulloso de haber sido el primero que publicé un texto
de Julio Cortazar (Fernandez, 2022: 17). Aunque eso no era correcto - ya se habian
publicado «Llama el teléfono, Delia» y «Bruja» -, Cortazar siempre se lo agradecié como si
realmente hubiera pasado; como en 1968, cuando lo encontré en Paris, en la Unesco:
«Entonces le recordé a mi vez todo lo que habia significado para mi, sobre todo porque ¢l
me habia publicado sin conocerme personalmente» (Fernandez, 2022: 24).

La pesadilla de Cortazar, sin embargo, no tenia raices que venian solo de fuera de las
paredes domésticas. Su casa habia sido tomada mucho antes de la llegada del general Peron,
pot «una abuela soltera, una madre abandonada, una tia enferma de poliomielitis y una nieta
demasiado sensible» (Dalmau, 2015: 47). Esa nieta era “Memet” - Ofelia Cortazar -, que
por toda su vida suftié epilepsia. A ella, el pequefio “Coc6d” - Julio Cortazar - le habia
dedicado un poema en su infancia, «Las trenzas de Memet», en el cual comparé el cabello
de su hermana con unas viboras. Era el principio de una relacién problematica: esas
trenzas, pese a los tentativos de liberarse, seguirfan atando a Cortazar durante toda su vida.

En «Casa tomada», la relaciéon entre el narrador y su hermana es profundamente
incestuosa, un hecho que no se esconde: se trata de un «simple y silencioso matrimonio de
hermanos» (2016, I: 113). Sin embargo, la responsabilidad no es de ellos, sino de la casa, o,
mejor dicho, de lo que representa, es decir, la genealogfa: «A veces llegamos a creer que era
ella la que no nos dejé casarnos» (2016, I: 113).

En ese matrimonio, “marido” y “mujer” no estan en el mismo nivel: ella esta mucho

>

“mas abajo”, o sea, depende de él. Aunque la describe como una mujer muy tranquila y
nada problematica - «Irene es una chica nacida para no molestar a nadie» (2016, I: 113) -y
le dirige palabras de estima - «Creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa
labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias»
(2016, I: 114) -, el hermano no le permite salir de la casa y ella no protesta: «LLos sabados
iba yo al centro a comprarle lana. Irene tenfa fe en mi gusto» (2016, I: 114). Esa plena
pasividad, en realidad, no caracteriza solamente la actitud de la hermana: ambos sufren el

ataque de la amenaza desconocida y reaccionan apenas, recreando su rutina en la parte del

hogar que queda momentineamente libre, la que esta “mas acd” de la puerta de roble.”

23 En el mundo cerrado de la casa (la madre), los hermanos se esconden y ocultan a los de afuera sus deseos
incestuosos: se trata del freudiano “Complejo de Edipo”. Segun Elisa V. Poza, en Otra mirada a Julio Cortdzar
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Sin embargo, es el hermano quien decide el destino de los dos. El decide encerrar a
ambos en una parte mas reducida de la casa, en lugar de abandonarla desde el principio:
«Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el
cuerpo» (2016, I: 115). El toma la decisién de salir definitivamente y no enfrentar a los
anonimos invasores: «Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta
cancel, sin volvernos hacia atras» (2016, I: 118). El decide deshacerse de toda posibilidad de
volver: «Tiré la llave a la alcantarilla» (2016, I: 118). Para ella, todo esta bien, hasta que se da
cuenta que sus pertenencias se han quedado adentro y, por eso, no va a poder seguir
tejiendo, su unica pasion en la vida. Su existencia, sin embargo, ya ha de cambiar. No hay
alternativa: ya no pueden volver a entrar.

Igual que la voz masculina del cuento, tampoco Cortazar escondié su relacion
incestuosa con la hermana, al menos limitadamente al mundo onirico. En su tultima
entrevista a Omar Prego Gadea (1983) - publicada péstuma como La fascinacion de las

palabras (2004 [1997]) -, el escritor afirmo:

La recurrencia del tema del incesto se nota en la primera serie de mis cuentos. Cuando
alguien hizo la resefia vi hasta qué punto tengo personalmente un complejo incestuoso
que encontr6 su camino, en forma de exorcismo, en muchos de esos cuentos. A veces
tuve pesadillas con mi hermana y me desperté espantado (Cortazar, Prego Gadea, 2004:

298).

Finalmente, lo que podria definirse un “exorcismo narrativo” - trabajar los traumas
por medio de la escritura -, Julio Cortazar pareci6é considerarlo siempre suficiente. Como ¢l
mismo afirmé™, nunca decidi6 recurrir al psicoanalisis porque ese “método” usado por él,
en su opinién, continué funcionando. Por ejemplo, en el caso de una desaventura con la
comida, «Circe» le quité todo sintoma, aunque a poco servia si otras “Circes”, al mismo

tiempo, lo segufan alimentando.

(Teucro, 2019), «los personajes no escuchan las voces olvidadas, no indagan en el inconsciente» (2019: 13).
Sin embargo, a la represion no le importa que no la escuchen o no la entiendan: llega a ser consciente al
expulsar a los hermanos. A partir de ese momento, los protagonistas pueden reflexionar sobre lo sucedido y
trabajar en sf mismos con la ayuda del psicoanalisis.

2 A este prop6sito, en su altima entrevista (1983), le dijo a Omar Prego Gadea: «Yo creo haberte dicho que
los cuentos de Bestiario, varios de los cuentos de ese mi primer libro de cuentos, fueron, sin que yo lo supiera
(de eso de mi cuenta después), autoterapia de tipo sicoanaliftico. Yo escribi esos cuentos sintiendo sintomas
neuréticos que me molestaban pero que jamas me hubieran obligado a consultar un sicoanalista. (Yo no ido
nunca al sicoanalista en mi vida)» (2004: 297).
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14 UNA MUERTE ANUNCIADA: «CIRCE»

Igual que «Casa tomada», también «Circe» se publico, antes, en Los Anales de Buenos
Alires (1947) y, mas adelante, en Bestiario (1951); y también surgié de una experiencia vivida
por el autor: no una pesadilla, como en el caso del cuento anterior, sino una fobia que
afecté de forma profunda a Cortazar en 1947. A causa del fuerte estrés del periodo - para
llegar a ser traductor publico de inglés y francés, estudio en seis meses lo que normalmente
se preparaba en tres afios -, empezé a sufrir neurosis. La manifestacién mas evidente de
ello fue la obsesion por encontrar insectos en la comida, tanto dentro como fuera de las

paredes domésticas, como él mismo conto en su tltima entrevista (1983):

Yo vivia con mi madre, en esa época. Mi madre cocinaba, siempre me encant6 la cocina
de mi madre, que merecia toda mi confianza. Y de golpe empecé a notar que, al comer,
antes de llevarme un bocado a la boca, lo miraba cuidadosamente porque tenfa miedo de
que se hubiera caldo una mosca. Eso me molestaba profundamente porque se repetia de
una forma malsana. Pero ¢cémo salir de eso? Claro, cada vez que iba a comer a un

restaurante era peor (Cortazar, Prego Gadea, 2004: 298).

También en este caso, escribir le sirvié para exorcizar su miedo y no hubo mas
rechazo, por lo menos hacia la comida. Ya confiaba otra vez, como confiaron los tres
novios de Delia - Rolo, Héctor y Mario -, a pesar de las insistentes advertencias del
vecindario y algunas malas sefiales: «Héctor le habifa regalado un conejo blanco, que murié
pronto» (2016, I: 167); «Mario sintié un raro malestar, una dulzura de abominable
repugnancia» (2016, I: 170); «lL.os Mafiara no quisieron probatlo, seguros que les harfa mal»
(2016, I: 171); «Cuando encendi6 la luz, Mario vio el gato dormido en su rincén, y las
cucarachas que hufan de las baldosas» (2016, I: 174); «Pez de color muerto el dia anunciado
por Delia» (2016, I: 176).

Igual que Paula en «Bruja», también la protagonista de «Circe» toca el piano y ama
preparar bombones, que da a sus amantes rellenos de licor y cucarachas: «Sus dientes
desmenuzaban trocitos crocantes» (2016, I: 172). Descubrir que les habia puesto insectos,
con ya el chocolate en la boca, lleva a los primeros dos novios a suicidarse, mientras que

Mario, coprotagonista del cuento, se salva a tiempo porque se percata de la presencia de la
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cucaracha y le echa a la cara a Delia ese ultimo invento, lleno de «trocitos de patas y alas»
(2016, I: 179). Al final, incluso intenta estrangularla.

Como claramente sugiere el titulo del cuento, Delia Mafara encarna a la Circe
homérica, de hecho, actia de la misma forma: consigue dominar a todos los hombres
transformandolos en animales, con gran facilidad y sin el menor remordimiento. En el
relato de Cortazar se nombran, por ejemplo, gatos, perros, arafias, mariposas, conejos y
cucarachas y, ademas, se lee que «T'odos los animales sometidos a Delia, no se sabia si era
carifio o dominacién, le andaban cerca sin que ella los mirara» (2016, I: 166). Esos animales
representarfan precisamente a los hombres que habia derrotado y transformado.

A pesar de la oscuridad - tanto concreta como figurada - que la rodea, Delia es una
mujer independiente. Por ejemplo, domina también a sus padres, que no se oponen a sus
acciones, aunque saben perfectamente como va a acabar el asunto, una vez mas: «Se notaba
que también los Mafiara hubieran querido decitle algo y no se animaban» (2016, I: 175). A
diferencia de lo que piensa Mario - «es tan delicada y tan sensible» (2016, I: 177) -, no le
afectan, ni le interesan, los chismes de los vecinos, que la acusan de haber provocado la
muerte de sus novios anteriores. Ademas, ella se siente libre de amar también por puro
interés, detras del cual, en su caso, hay un motivo muy sadico: le gusta ver el sufrimiento en
la cara del otro y llevarlo a la muerte. Igual que Circe, Delia humilla al ser humano
masculino: le encanta seducirlo y tenerlo ante si de rodillas; pero solo al llegar la propuesta
oficial de matrimonio, decide acabar con ellos: quiere seguir siendo libre.

Todos sucumben a su ritual de seduccion, excepto uno: el héroe que no se deja
hipnotizar completamente por la bruja y, gracias a eso, se salva. En eso, Mario es como
Odiseo; y tal vez, en esa representacion, se pueda entrever también al mismo Cortazar. Hay
una resistencia, un rechazo hacia algo mas que la comida: una marana asfixiante. Y el
inconsciente no se queda callado: lo manifiesta de diferentes formas, tanto en lo onirico
como en lo cotidiano. En la telarafia ya no es posible permanecer: hay una Delia Mafiara
que estrangular o de la cual hay que huir lejos; por lo menos de vacaciones o, mejor aun, de
luna de miel, que es lo que hace Alina en «lejanax.

En julio de 1949, Cortazar escribi6 a su amigo Sergio Sergi: «Noticias mias: creo que
voy a Europa antes de fin de afio. No se asuste, sera nada mas, ay, que un viaje de tres
meses a Italia y Francia» (2012, I: 289). A pesar de la apariencia fisica - casi inalterada hasta
finales de los afios sesenta -, en ese viaje un Julio Cortazar morirfa para ver nacer a otro: se

fue “Coco”, el chico que, a pesar de la experiencia en la Provincia, no habfa podido
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independizarse emotivamente de su familia; y volvié “Julio”, el hombre que sabia que habia
llegado el momento de «dar el salto» (Cortazar, 2019 [1963]: 532). Una salida momentanea
de un laberinto - Buenos Aires - lo llevarfa a probar como se caminaba en los pasillos de
otro, en Paris. Ante todo, fue una oportunidad para ver como se respiraba lejos de los

“horribles aires” de casa.

1.5 UN PUENTE PARA SALIR DEL LABERINTO: «LEJANA»

Después de mas de treinta afios, en enero de 1950, Julio Cortazar regresé a Europa
para conocer las principales ciudades de arte de Italia y Parfs. En un mes visit6 Napoles,
Roma, Florencia, Pisa, Siena, Perugia, Asfs, Ravena, Padua, Venecia y la ciudad de su
futuro. El escritor argentino quedd totalmente asombrado frente a la belleza de las obras
maestras de los artistas italianos de la Edad Media y del Renacimiento, tanto que habria
preferido no dormir para ver mas y mas maravillas. Se lo confid, en una carta fechada 22 de
tebrero, a Aurora Bernardez, su futura esposa, que habia conocido algunos meses antes en

Buenos Aires:

Es que todo reposo, aqui, suena a pecado. No se puede dormir en Roma o en Firenze
(esto esta descarrillando) cuando se sabe que a doscientos metros hay un Paolo Uccello o
una puesta de sol o unos peces fritos a 100 liras el cartucho. He andado mucho, y ya se

me acaba Italia (2012, I: 303).

Sin embargo, al llegar a Paris, entendié enseguida que la capital francesa era el lugar
en el que querfa vivir: «Como ciudad es la cosa mas perfecta posible» (2012, I: 305) escribio
el 6 de marzo a los amigos Jorge y Dorita Vila Ortiz. Igual que en Italia, Cortazar estuvo
unos treinta dfas, en los que aproveché para absorber lo mas posible de la cultura de la
Ville Lumiere, sobre todo ver mas pinturas y escuchar su musica favorita. De nuevo en
Buenos Aires, con el fin de mantenerse y mantener a las mujeres de su familia, acept6 la
propuesta del amigo hingaro Zoltan Havas para crear juntos una empresa de traduccion.

En realidad, otra decisién ya habia sido tomada: Cortazar querfa regresar «por siempre»
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(2012, T: 324) a Paris.” Intencionado a cumplir ese suefio, pocas semanas después solicitd
una beca a la Embajada de Francia en Argentina. El puente ya estaba en construccion: un
puente que le permitiria alejarse para acercarse a si mismo. Al mismo tipo de puente quiere
llegar también Alina en «Lejana», uno de los ocho relatos de Bestiario (1951), el primer libro
de cuentos que Julio Cortazar decidié publicar.

La protagonista de «L.ejana», Alina Reyes, juega con las palabras y crea anagramas™,
aparentemente porque se aburre; en realidad, lo que quiere es huir del mundo que la rodea.
Para hacer eso busca construir, a través del lenguaje, un puente que la lleve a otro lado y lo
encuentra, aunque no lo puede alcanzar fisicamente hasta el final. La construccién de ese
puente - la puerta por la que penetra lo fantastico - es relatada por ella misma en su diario,
desde el 12 de enero hasta el 7 de febrero. Enseguida, consigue conectarse con otra mujet,
su doble que se halla en Budapest - Alina vive en Buenos Aires - y tiene una vida
totalmente opuesta a la suya: es una mendiga que sufre por el frio y porque su novio la
pega. Pronto, esa conexion se hace cada vez mas fuerte y Alina esta obligada a interrumpir
su vida porque se siente mal. Percibe en su cuerpo el sufrimiento y el miedo de la lejana
pordiosera: «A ella le pegan y es imposible resistir y entonces tengo que decitle a Luis Maria
que no estoy bien» (2016, I: 131).

Para Alina, alcanzar a esa mujer significa salir de un ambiente en el que ya no quiere
vivir, pero, sobre todo, darse la oportunidad de conocerse mejor a si misma. Por eso,
acepta casarse con Luis Marfa, al que le pide inmediatamente que la lleve de luna de miel a
Budapest: «Mas facil salir a buscar ese puente, salir en busca mia y encontrarme como
ahora porque ya he andado en la mitad del puente» (2016, I: 134). La pareja llega a la capital
de Hungtria el 6 de abril y Alina - que ya no es la narradora del relato - busca, encuentra y
cruza sola el lugar que desea. Justo en la mitad del puente - la parte que le faltaba -
encuentra a su doble - la otra mitad del anagrama - y la abraza. En ese momento, se

produce un intercambio de cuerpos: otras puertas privilegiadas para que la otredad

25 El 26 de julio de 1951, en una carta dirigida a Fredi Guthmann, Julio Cortazar escribié: «Me he preguntado
a mi mismo si en el fondo lo que estoy buscando es quedarme por siempre en Paris. Quiza si, quiza mi deseo
intelectual (yo vivo en realidad alla, usted lo sabe bien) es un deseo absoluto, que me abarca por completox»
(2012, 1, 324, resaltados mios).

26 Julio Cortazar hacfa lo mismo en su infancia: «La fascinacién que me producia una palabra. Las palabras
que me gustaban, las que no me gustaban, las que tenfan un cierto dibujo, un cierto color. Uno de mis
recuerdos de infancia estando enfermo [...] consiste en verme escribiendo palabras con el dedo, contra una
pared. Yo estiraba el dedo y escribia palabras, las vefa armarse en el aire. Palabras que ya, muchas de ellas,
eran palabras fetiches, palabras magicas» (Cortazar, Prego Gadea, 2004: 42). Se podria decir que Cortazar
lleg a ser el “Mago del lenguaje”.
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fantastica permee.”” Finalmente, ve a la otra «yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes
lindisima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y
yéndose» (2016, I: 137).

Finalmente, la bisqueda ha llevado a la protagonista a perder(se): perder frente a su
doble, la verdadera reina del anagrama «Alina Reyes, es la reina y...» (2016, I: 130); perder
su vida acomodada en Buenos Aires, donde recibia el afecto de su familia y de ese hombre
con el que acababa de casarse; perder su cuerpo - lugar del “maldito” pasaje - y su
identidad. Sin embargo, a pesar del frio y de la violencia que la esperan, todavia tiene la
oportunidad de continuar esa bisqueda hacia sf misma en otro ambiente, lejos de lo que ya
no le agradaba y del que decidié huir, antes, a través del lenguaje, y, después, en persona,
llegando a Europa.

Se podria definir a Alina una “cronopia” una mujer en busqueda, emancipada,
agente, protagonista, que no se contenta de lo que tiene. Busca y se pierde, pero lo hace
sola. Igual que las brujas Paula en «Bruja» y Delia en «Circe», no necesita a ningun hombre
que la saque de ese espacio cerrado - la casa, laberinto doméstico - en la que la dominarian
mas facilmente, como le pasa a Irene en «Casa tomada»; o que la rescate, que es lo que
espera a Delia en «lLlama el teléfono, Delia». Puede ser una Maga y no solamente del
lenguaje: puede jugar también con su vida.

Sin embargo, parece que su tentativo de encontrarse a si misma ha sido castigado: la
mujer emancipaba no es aceptaba en la sociedad argentina de la época, como la experiencia
de la madre del autor confirma. Entonces, a una mujer no se le permitia actuar fuera de los
limites sociales: ella debia ser el “angel del hogar”. Alina no respeta esos limites y pierde
ante la “hembra”, la mujer pasiva que acepta a que la peguen, que busca la seguridad;
aunque, finalmente, tampoco ella se contenta de esa vida familiar y divorcia. Alina, la
Lejana y las demas son mujeres que, a través de su actividad o pasividad, se hacen mas
fuertes o se crean una posibilidad para serlo.

Igual que Delia, la “abandonada”; Paula, la “creadora”; Irene, la “huyente”; Delia
Manara, la “dominadora”; y Alina, la “buscadora”, Julio Cortazar rechazé lo que lo
rodeaba: el fantasma del padre, que volvia a buscarlo; el atraso provinciano, porque, al

conocer Parfs, también Buenos Aires se habia vuelto provincial; el ruido de las masas

27 A este proposito, en E/ cuerpo complice. Los cuentos de Julio Cortazar. (Visor Libros Editor, 2020), Margherita
Cannavacciuolo habla de “transfusién identitaria”: «Es durante el abrazo cuando se efectia la trasfusién
identitaria, la cual nunca se expresa explicitamente sino a través de sensaciones fisicas que describen un
ambito osmotico entre el cuerpo de Alina y el de la pordiosera» (2020: 63).
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peronistas, que ya se habfan apoderado del pais; y ese gineceo familiar, que desde siempre
fue tan presente y necesitado. En ese sentido, se puede afirmar que los personajes
femeninos sirvieron al escritor argentino como un espejo: reflejaban - y seguirfan reflejando
en el futuro - sus heridas, provocadas por hechos traumaticos del pasado, que algunas
personas segufan excavando en el presente; pero también sus deseos de cambiar: ser otro
en otro continente, el que lo habia visto nacer treinta y siete afios antes (1914-1951).
Finalmente, el futuro escritor de Rayuela se alejo y regresé a Europa, para huir de la
“Gran Costumbre™, acercarse a un estilo de vida que sentia més suyo, escribir algo nuevo
y diferente, afinar su mirada fantastica y buscarse a si mismo en otro lado. Necesitaba,
quiza, un nuevo laberinto en el que perderse, caminar entre otros pasajes y puentes - COmo
el célebre Pont des Artes -, y encontrar a otras “cronopias” y “hembras”. En definitiva, Julio

Cortazar habia de volver para escapar, para no volver.

28 A partir de la escritura de Rayuela (1963), Julio Cortizar empezé a utilizar el concepto de “Gran
Costumbre” para referirse a ese estado de rutina - fisica, pero, ante y sobre todo, mental - que, segun ¢él, no
permite conocer y experimentar con la verdadera esencia de la “realidad”. Se trata, concretamente, de una
actitud con la que una persona decide conformarse al Orden y no poner en duda ninguna de las dinamicas
sociales, ni las més petjudicantes para el ser humano. En el capitulo 73 - el primero que se halla en el “tablero
de direccion” -, el narrador se pregunta: «;Por qué entregarse a la Gran Costumbre?» (2019: 482). El escritor
argentino intenté mostrar, a través de su obra - en especial, por medio del humor y del juego, en la forma y en
el lenguaje -, por qué habia que hacer lo contrario, es decir, no rendirse y rebelarse ante la “Gran Costumbre”.
La representacion por excelencia de esa “lucha” en contra de la adaptacion social fueron los “anarquicos”
cronopios (Historias de cronopios y de famas, 1962).
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CAPITULO 2

PARIS: HUIDA (1951-1959)

El 2 de noviembre de 1951, Julio Cortazar lleg6 a Paris después de dos semanas de
travesia a bordo del transatlantico Provence, que lo habia llevado de Buenos Aires a Marsella.
En la maleta tenfa el unico disco que no habia vendido para encontrar el dinero necesario
para el viaje - Stack O’Lee Blues, «que me guarda toda la juventud» (2012, I: 336) - y el libro
que le habia cambiado la vida en 1931, Opio de Jean Cocteau. En la capital argentina habia
dejado a su familia, unos pocos amigos y Bestiario, del cual se habian vendido apenas unas
sesenta copias. Dirfa en 1977, en A fondo, que huy6 del Peronismo: «lLlegd el primer
gobierno de Perdn y yo me marché» (1977: 30.40-30.44). Sin embargo, el General ya llevaba
cinco afios en el poder (1946-1951): el futuro autor de Raywela escapd, mas bien, de otras
ruidosas presencias, mas cercanas y asfixiantes.

Como con todo cambio radical, el comienzo de su nueva vida no fue facil, como
comprueban sus palabras en la primera carta enviada desde Francia, fechada 8 de

noviembre de 1951 y dirigida a los amigos Eduardo Jonquiéres y Maria Rocchi:

[...] si Patfs me tragd ya los cinco sentidos, no pudo aun sacarme del pozo personal en
que vivo. Ordenar papeles, hoy, ver asomar letras, rostros, cosas compartidas, me ha
dejado triste. [...] Escribo un poquito, duermo mal, no estoy contents, comprendes con el

contento barato. Hasta creo que me duele Paris (2012, I: 339).

Mas alla de esa melancélica nostalgia por lo que habia dejado del otro lado, al
principio de su vida parisina, lo que mas preocupaba a Cortazar era el tema econémico: el
dinero de la beca, obtenida por la Embajada de Francia, no era suficiente. En los primeros
meses, trabajé de locutor por Radio Francia Internacional y de empaquetador en los
almacenes Printemps, hasta que encontré un puesto - definitivo desde 1956 - en la Unesco.
En el tiempo libre, escribia un largo ensayo sobre John Keats - publicado en 1996 con el
titulo Imagen de Keats - y salia para ver la belleza que lo rodeaba. Era tanta que le escribid, en
otra ocasion, a Marfa Rocchi: «Aqui hasta la tristeza se vuelve una actividad estética» (2012,

I: 349) Ademas, esos paseos no los daba siempre solo.
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La persona mas importante para Cortazar en su primer afio francés fue, sin duda,
Edith Aron. La habia visto por primera vez en enero de 1950, a bordo del transatlantico
Conde Biancamano, mientras los dos regresaban a Europa.” Se volvieron a encontrar pocas
semanas después, en Paris, por ese azar que dirigirfa perfectamente también los
movimientos de Horacio y Lucia en Raymela. Al regresar anticipadamente a Francia™,
Cortazar la habfa vuelto a contactar y, por un aflo, recorrieron juntos el laberinto parisino.
Fueron, por ejemplo, al Jardin des Plantes, donde el escritor argentino tuvo una experiencia
traumatica al ver los ajolotes en el acuario - «me provocaron terror, dirfa (2012, I: 381) -, lo
que le inspiro la escritura del cuento «Axolotl», publicado en Final de juego (1956).

En 1952, tras entender que Aron no querfa una relacion formal y volver a encontrar
en persona a Aurora Bernardez durante un breve regreso a Buenos Aires, Cortazar empezd
a dedicar su completa atenciéon a esa segunda mujer, con la cual nunca habia dejado de
intercambiar cartas. Bernardez lo alcanzé en Patfs para la Navidad de ese afio y se quedd. A
pesar de eso, su primer amor en Francia siguié estando presente en su vida - fue su
traductora oficial al aleman, en la editorial Luchterhand, hasta 1964 - y en su narrativa,

inspirando a uno de los personajes femeninos mas famosos de la literatura universal, la

Maga de Rayuela.

21 LA HEMORRAGIA CONTINUA: «LAS MENADES»

Entre sus dos libros mas conocidos, Bestiario (1951) y Rayuela (1963), Julio Cortazar
publicé tres libros de relatos y una novela; el primero de ellos fue Final del juego (1956). En
los cinco afios que separaron la publicaciéon de su primero y de su segundo libro de
cuentos, el escritor argentino tuvo un grave accidente manejando una vespa (1952) - de eso
que surgié «l.a noche boca arriba» - y se casé con Aurora Bernardez (1953), con la cual
estuvo viajando por Italia y viviendo en Roma por casi un afio (1953-1954). En la Ciudad

Eterna, ademas de gozar de las maravillas del Imperio y del Barroco, tradujo, por la

2 Jgual que Julio Cortazar, Edith Aron naci6é en Europa, precisamente en 1927, en Homburgo, una ciudad
fronteriza alemana, muy cerca de Francia. Tras la separacion de sus padres, antes de que estrellara la Segunda
Guerra Mundial, emigré a la Argentina con la madre. En 1950, cuando conocié al aun no famoso Cortazar,
estaba yendo a Parfs para reencontrarse con su padre y quedarse.

30 Como escribié en una carta fechada agosto de 1951, Cortazar, en abril de 1950, le habia dicho a Aron que
regresarfa a Parfs en dos afios. Unas semanas antes de su partida, le avis6 que volveria con anticipacion, en
noviembre, y agregd: «desde ahora pienso, Edith, en el gusto de volverla a encontrar (2012, 1: 327).
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Universidad de Puerto Rico, la obra completa de Edgar Allan Poe, el autor que, segun sus
palabras, le «ensen6 lo que es una gran literatura y lo que es un cuento» (Poniatowska, Iz
Jornada, 2004). Ademas, desde lejos, se enteré de que en su pafs habfa muerto Eva Duarte
(1952) - por la cual «me salieron [frases] tan frias y sin sentido que me gané censuras
universales» (2012, I: 392) - y el marido de ella, Juan Domingo Perén, habia sido derrocado
por un golpe de Estado (1955).

Desde Argentina, sin embargo, no le llegaban solamente noticias politicas: lo que lo
habia empujado a huir lo seguia atormentando, provocando en ¢l rabia y haciéndolo sentir
culpable por una decisioén que, sobre todo gracias al trabajo conseguido en la Unesco, ya le
estaba permitiendo «vivir como yo quiero: una vagancia escandalosa, lecturas, cuadros y
vino blanco» (2012, I: 400). No obstante, Cortazar siguié huyendo también en Parfs, a
través de un mundo fantastico que él mismo vefa y forjaba detrds de la superficie de la
realidad, y que supo transcribir magistralmente en el papel.

Antes que nada, en ese periodo fue espectador de las divertidas aventuras de los
cronopios - una palabra que él mismo inventé - y sobre los cuales escribié unos «cuentitos
y poemas muy graciosos» (2012, I: 407), que luego se publicarian en el libro Historias de
cronopios y de famas (1962). Informé por primera vez de la “existencia” de esos seres a Marfa
Rocchi, en una carta fechada 30 de mayo de 1952: «Me han nacido unos nuevos bichos que
se llaman cronopios» (2012, 1: 379)." Y pronto los acompafarian otros «que se llaman
“famas”, y también las “esperanzas”, que son perversas y persiguen a los cronopios» (2012,
I: 385).

Al mismo tiempo, un sentimiento totalmente distinto - de enojo, impotencia y
rechazo - transpira en «lLas Ménades», uno de los dieciocho relatos de Final del juego (1956).
La historia se desarrolla en una ciudad de la provincia argentina, precisamente en el Teatro
Corona, del cual las lectoras y los lectores enseguida se enteran de que «tiene caprichos de
mujer histérica» (2016, I: 255). A través de un concierto de musica clasica se estan
celebrando los veinticinco afios de carrera del Maestro y los cinco afios de la formacion de

la orquesta. El narrador esta presente y nota inmediatamente el gran entusiasmo femenino:

31 Segan lo que Cortazar explicé en varias ocasiones, los cronopios “nacieron” en 1952, en Paris, durante un
concierto de Igor Stravinski y la recitacién de Edjpo Rey por Jean Cocteau en el Théatre des Champs Elysées. En
1977, dijo a Joaquin Soler Serrano: «Vino el entreacto y todo el mundo sali6 a tomar café. Yo estaba solo, y
no tuve ganas de salir, y me quedé solo ahi en una de esas localidades, las mads baratas. Me quedé
completamente solo en ese inmenso teatro. Y entonces, de golpe, me acuerdo muy bien de eso, de golpe, tuve
un poco como la sensacién de que habia en el aire, asi, personajes indefinibles, unas especies de globos, que
yo los vefa un poco de color verde, muy cémicos, muy muy divertidos, y muy amigos, que andaban por ahi,
circulaban. Y su nombre era “cronopios”™ (1977: 1.18.41-1.19.19).
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«Las chicas estaban rojas y excitadas, me rodearon como gallinitas cacareantes» (2016, I:
257). El publico tiene dificultad para contener su excitacién y eso pone en dificultad al
narrador, que no aplaude: «Me dolia un poco no estar del todo en el juego, mirar a esa
gente desde afuera» (2016, I: 259). Sin embargo, no es el unico en resistir: hay también un
ciego que no esta aplaudiendo; algo que pronto se vuelve imposible: «Yo mismo me dejé
atrapar por el dltimo movimiento, con sus fragores y sus inmensos vaivenes sonoros, y
aplaudi hasta que me dolieron las manos» (2016, I: 260).

A la mitad del cuento, una espectadora sobresale entre la masa: una mujer vestida de
rojo - el color de la sangre - llega a los pies del Maestro, el cual, sorprendido, no sospecha
nada acerca de sus reales intenciones. Se sigue tocando y la gente empieza a gritar y a tener
convulsiones, como si se tratara de una sesién espiritista, cuyo lider es esa muchacha
histérica que empuja a que sus seguidores se acerquen a los musicos. Pronto, ese vortice
humano termina siendo incontrolable y en ¢l ya no se distinguen las victimas de los
victimarios. Tras alejarse un poco de la confusion, el narrador dice que «no tenfa ningun
deseo de contribuir a esas demostraciones» (2016, I: 266) y no prueba la menor lastima por
quien esta padeciendo esa tragedia: «mi indiferencia me producia un extrafio sentimiento de
culpa, como si mi conducta fuera el escandalo final y absoluto de aquella noche» (2016, I:
268). Finalmente, al acabar el “ritual”, los espectadores salen satisfechos del teatro,
liderados, una vez mas, por la mujer de rojo.

Lo que se ha llevado a cabo puede haber sido una practica antropofagica, tipica de
unas precisas mujeres de la mitologfa griega, las ménades, las ninfas que criaron al dios
Dionisio y dirigian por él rituales orgiasticos y homofagicos. Aunque no se dice de forma
explicita qué ha pasado con el director y sus musicos, lectoras y lectores lo pueden intuir
por unas referencias al color rojo, a partir del vestido de la protagonista hasta las manchas
en los pafiuelos de las sefioras que salen del teatro: podria haberse derramado sangre
humana. Se entiende que puede tratarse de canibalismo por la frase que concluye el cuento:
«cuando estuve a su lado vi que se pasaba la lengua por los labios, lenta y golosamente se
pasaba la lengua por los labios que sonrefan» (2016, I: 268).

La protagonista, cuyo nombre se desconoce, es sadica y despiadada, y representa el
mismo tipo de mujer presente en «Circer. Igual que Delia, la mujer vestida de rojo es una
fermme fatale asesina, que no tiene el menor remordimiento por la muerte de sus victimas. Su
histeria es atribuida, al principio, al teatro, que es personificado y feminizado por el

narrador. Se trata de un espacio cerrado, igual que la casa. La sefiorita Mafiara seduce y
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mata a sus amantes en ese mundo privado; solamente sus padres estan enterados de sus
practicas mortales. La mujer de rojo, en cambio, elimina a los hombres en un lugar publico,
aunque el resto de la gente es como si no estuviera presente, por estar bajo la hipnosis del
éxtasis dionisiaco.” En realidad, ella es la persona que dirige el concierto.

En el cuento, el narrador dice que, en pleno ritual, tiene miedo, aunque se mantiene a
distancia de seguridad: «Hasta ese instante yo habfa mirado todo con una especie de
espanto lacido» (2016, I: 265). La mujer-monstruo espanta y, contemporaneamente, atrae,
igual que la mujer loca y la mujer libre, porque es de esas que «rompen los puentes con solo
cruzarlos» (2019 [1963]: 17), que es lo que hace la Maga en Raywela. Es de esas mujeres
imprevisibles, incontrolables, desposeidas de la mirada del hombre, listas para poseer y
matar sin pedir permiso: las «sembradoras del desorden» (Cixous, 1995: 45).

Por lo tanto, Cortazar parece huir no solamente de la “Gran Costumbre”
bonaerense, sino también del “Gran Desorden” parisino. Quiza, para ¢él, Francia no estaba
suficientemente lejos de la Argentina. Como en «Casa tomada», algo - o alguien - penetraba
en su espacio mas cerrado - el teatro cotidiano, hecho de barreras “sonoras”, que cada uno
arma en su interior - y le provocaba una sensacion de miedo del que querfa alejarse o, por
lo menos, mantenerse indiferente, que es lo que intenta hacer el protagonista del cuento.
Hay un terror que se dirige especificadamente hacia el universo femenino, porque, como
dirfa Horacio Oliveira en el capitulo 56 de Raywuela, das mujeres son la muerte» (2019: 432).
Ellas - “Ménades” de todos los dias - pueden envolverte en su histeria y llevarte a la locura;
incluso, tienen la capacidad de comerte, es decir, destruir totalmente tu “espectaculo”.

Algo dolia y podia venir del recuerdo de la incontrolable Maga-Edith o de la
problematica relacién con el gineceo familiar, que siempre estaba en la primera fila, para
Cortazar. Sin embargo, de alguna manera, para seguir viviendo habfa que detener la
hemorragia, pese a las mordidas de quien se vestia de rojo, aunque durmieran en el cuarto

de al lado y su llanto no dejara dormir.

32 En E/ nacimiento de la tragedia desde el espiritn de la miisica (1872), el filésofo Friedrich Nietzsche elaboré el
concepto de dualidad entre apolineo y dionisiaco a partir de su interpretacion de las principales caracteristicas
de las divinidades griegas Apolo y Dionisio, respectivamente dios del sol, la musica y la poesia y dios del vino
y la embriaguez. Lo apolineo se asocia con la racionalidad y la armonia (luz, claridad), mientras que lo
dionisfaco con la irracionalidad y el caos (oscuridad, éxtasis). Las ménades, ninfas a las cuales Zeus encarga su
hijo Dionisio, representan, por lo tanto, por antonomasia, el desenfreno de los sentidos y la locura femenina.
Los personajes del cuento de Julio Cortazar pasan del primer estado al segundo gracias a la ayuda de las
mujeres poseidas por la embriaguez divina y, finalmente, regresan al primero como si nada hubiera
acontecido. Eso transmite el mensaje de que, por naturaleza, en el ser humano esos dos polos opuestos
conviven y cualquier lucha no tiene sentido porque nunca habra un ganador.
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2.2 UN RUIDO CONSTANTE: «LA PUERTA CONDENADA»

A principios de noviembre de 1954, Julio Cortazar, a bordo del transatlantico Florida,
llegd a Montevideo, donde transcurri6 alrededor de un mes trabajando de traductor en una
conferencia de la Unesco. Glop - asi llamaba carifiosamente a Aurora Bernardez - continué
el viaje hasta Buenos Aires: allf el escritor la alcanzarfa y se la presentaria a su familia, por
primera vez como su esposa. Desde la capital de Uruguay, Cortazar escribié varias cartas a
Eduardo Jonquiéres; en una le dijo que sentfa que no podia hacer otra cosa sino «aburrirme
en este Montevideo archiprovinciano» (2012, I: 568). En otra reflexiono sobre la soledad y

la amistad, recordando la muerte de su amigo Francisco Reta (1942):

Soy enfermizamente sensible a toda evocacion de aquel pasado, porque con el orgullo de
la soledad - aludo a Bolivar, a Chivilcoy - me cref su guardian, su depositario. La muerte
de Paco ahondé ese sentimiento. Durante afios me encerré literalmente en el recuerdo,
negandome a aceptar nuevas amistades que amenazaran, con el creer de un nuevo afecto,
borrar o mitigar las Gnicas que habia contado para mi. Tuve nuevos conocidos, pero no

amigos (2012, I: 572).

En esos dfas, Cortazar salié del aburrimiento y de la soledad gracias al encuentro con
el poeta Fernando Pereda, que le present6 a Jean Bernabé y Marta Llovet, unas presencias
importantes en el futuro del escritor. Bernabé, por ejemplo, traducirfa Bestiario al francés,
aunque su version, finalmente, no fue aceptada por la editorial Gallimard. Antes de irse,

escribi6 a la pareja franco-uruguaya:

Si no los hubiera conocido, me habria ido de Montevideo con una perfecta indiferencia.
Por culpa de ustedes me voy con una sensaciéon de pena, de no haber podido vivir mas

tiempo aqui, para pasar muchas otras noches en Carrasco, cerca de ustedes (2012, I: 574).

En la capital de Uruguay, el futuro autor de Rayxela se hospedo en el hotel Cervantes,
un punto de referencia también para otros escritores argentinos - como Borges y Bioy
Casares - cuando pasaban por Montevideo. En ese hotel ambienté «lLa puerta condenaday,
otro cuento publicado en Final del juego (1956). Esa ubicacion y el nombre del protagonista

se mencionan en la primera frase: «A Petrone le gust6 el hotel Cervantes por razones que
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hubieran desagradado a otros. Era un hotel sombtio, tranquilo, casi desierto» (2016, I: 245).
No obstante, la tranquilidad del protagonista pronto se ve afectada por el llanto de un nifio
que llega repentino y fuerte desde el cuarto de al lado: «Pensé que en algin momento lo
habfa fastidiado el llanto de una criatura» (2016, I: 2406).

Petrone habia sido informado de la presencia de una sefiora en la habitacion
contigua, pero habia sido especificado que estaba sola. No se pueden explicar, por lo tanto,
esos ruidos infantiles, que, entre otras cosas, le permiten descubrir la presencia de una
puerta condenada detras de un armario. Pronto, el llanto lo vuelve a despertar: «No se
engafiaba, el llanto venfa de la pieza de al lado. El sonido se ofa a través de la puerta
condenada, se localizaba en ese sector de la habitacién al que correspondian los pies de la
cama» (2016, I: 248). Entonces, intenta darse una explicacién para no pensar que estd
enloqueciendo: «Por un segundo se le ocurrié a Petrone que tal vez esa noche estuviera
cuidando al nifio de alguna parienta o amiga» (2016, I: 248).

Formular esa hipétesis y hablar con el gerente del hotel - que, de nuevo, le confirma
que la mujer esta sola - no es suficiente para que la molestia termine; ademas, al llanto del
bebé se suma la voz de la sefiora que intenta calmarlo. Al principio, Petrone cree que puede
haberlo sonado, pero después sospecha que «aquello era una farsa, un juego ridiculo y
monstruoso que no alcanzaba a explicarse» (2016, I: 251). Entonces, empieza a imitar el
quejido, lo que calla completamente, solo por poco, el del cuarto contiguo. Le sucede un
grito por parte de la mujer, que dura apenas unos instantes.

El dia siguiente, el gerente lo informa que la sefiora ya se ha ido y ¢él se siente culpable
porque piensa que puede haberlo hecho por su imitacién de la noche anterior y llega a una
conclusion: «No era mas que una histérica, ya encontrarfa otro hotel donde cuidar a su hijo
imaginario» (2016, I: 252). Sin embargo, antes de dormirse, casi extrafia ese llanto que le
habia tenido compafifa en los ultimos dias; pero pronto vuelve a escuchar el quejido y ya no
lucha contra él: «No se habfa metido al arrullar al nifio, al querer que el nifio se callara para
que ellos pudieran dormirse» (2016, I: 253).

La mujer ha vuelto o Petrone ha enloquecido: Cortazar no aclara la naturaleza, ni
las consecuencias, de unos hechos que se pueden considerar verosimiles. En una situacién
que podria ocurrirle a cualquiera - ser molestado por un nifio en un hotel - el autor pone en
la cabeza de sus lectoras y lectores - tras haberlo hecho con su personaje - una pregunta
que no encuentra una respuesta definitiva, sino nada mas hipétesis. En la mente de quien

lee la historia, la duda permanece, igual que el llanto en la cabeza del protagonista.
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En este cuento, la mujer es una madre histérica que, si la ultima hipétesis de Petrone
es correcta, esta cuidando a un nifilo imaginario, tal vez porque acaba de perder al suyo o
porque no puede tener uno o, simplemente, porque tiene algun problema mental. En todo
caso, se trata, una vez mas, de una mujer “loca”. La locura domina muchos de los relatos y
de los personajes cortazarianos, tanto masculinos como femeninos. Sin embargo, si para los
primeros parece una condicién necesaria para alcanzar una comprension mas profunda de
la realidad - como pasa a Jonny Carter en «El Perseguidor» y a Oliveira en Rayuela -, para
los segundos es un motivo de explotacion: el personaje masculino aprovecha del supuesto
estado de “excesiva irracionalidad” del personaje femenino para usarlo como puente hacia
el Otro lado, dada su incapacidad de entender y defenderse de lo irracional.

El escritor argentino, en su vida personal, conocia muy bien la locura porque a Ofelia
la consideraba «una hija loca perdida» (Dalmau, 2015: 312): usando esas palabras describio
a BEduardo Jonquiéres el comportamiento de la hermana menor, caracterizado por «un
monstruoso egoismo» (Dalmau, 2015: 312). Cortazar, en esas lineas escritas al amigo, se
consideraba afortunado por haber estado presente el dia - el 31 de diciembre de 1959 - en
que muri6é su padre adoptivo, el segundo esposo de su madre, Juan Carlos Pereyra. Se
pregunt6é cémo habrian reaccionado solas al luto.

En la vida de Julio Cortazar, por lo tanto, los ruidos no tomaron solo la casa, sino
también un hotel, precisamente antes de volver a ver a la familia: pasaron de un lugar
privado - el mas privado, el doméstico - a uno publico, donde habfa mas personas que se
podian enterar de la situacion, aunque - como en el teatro de «lLas ménades» -, no hay
riesgo de que eso pase porque el hotel esta vacio. Los ruidos de la «Casa tomada» en
Buenos Aires lo seguian persiguiendo en Parfs. Llegaban a menudo, a veces también de

forma mas educada, tocando el timbre, en un sombre, por correo.

2.3 UNA PRESENCIA OPRIMENTE: «CARTAS DE MAMA»

Antes de Raynela (1963), Julio Cortazar publicé otro libro de cuentos y otra novela,
Las armas secretas (1959) 'y Los premios (1960), los cuales representaron dos etapas
fundamentales para poder armar, unos meses después, su gran obra maestra. Mientras en
«El perseguidor» - uno de los cinco relatos de Las armnas secretas -, el protagonista busca

alcanzar - perseguir - el otro lado de la realidad a través de su musica, sus vicios y su visiéon
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desordenada del mundo, en su vida personal Cortazar era el perseguido. Lo perseguian los
mensajes que venian del otro lado del Océano: los de su familia, que lo necesitaba y se lo
comunicaba constantemente.

El escritor argentino habfa huido a Europa para alejarse de lo que lo asfixiaba en
Buenos Aires: los ruidos externos e internos; pero esa sensacion permanecio e, incluso, se
hizo mas fuerte a partir de un sentimiento de culpa que lo acompand desde el principio,
como le comunicé a Jonquiéres el 24 de agosto de 1952, menos de un afio después de su

llegada a Parfs:

Me hubiera hecho tan feliz estar un mes al lado de mi abuela, que estd muy anciana y me
extrafia mucho. Cada carta suya me vuelca a un sentimiento de culpa como no puedes
imaginarte. Y eso que no practica en absoluto el chantaje sentimental, tan frecuente en las
familias hispano-argentinas, donde se cree que la obligacién del hijo es vivir bajo el techo

familiar (2012, I: 400).

«Muy bien hubiera podido llamarse libertad condicionaly (2016, I: 375) podria
considerarse una frase mas escrita en una carta a su amigo Jonquiéres, sin embargo, es la
primera del cuento «Cartas de mama», publicado también en ILas armas secretas. El
protagonista masculino recibe constantemente noticias de su madre que vive en Buenos
Aires y ninguna lo deja indiferente, sino lo contrario: «Cada carta de mama [...] cambiaba
de golpe la vida de Luis, lo devolvia al pasado como duro rebote de pelota» (2016, I: 375).
En el caso de él y de su esposa Laura, se trata de un pasado que tratan de ocultar cada dia,
como si hablar de lo que habfa pasado pudiera destruir esa torre lejana que se habfan
construido en Parfs.

La burbuja en la cual vive la pareja explota cuando de la Argentina llega una carta con
la noticia de que «“Esta mafiana Nico preguntd por ustedes™ (2016, I: 379); pero Nico,
hermano de Luis y exnovio de Laura, habfa muerto de tisis dos afios antes. En ese
transcurso, nadie lo habfa vuelto a mencionar para protegerse del dolor y por un
sentimiento de culpa: Luis y Laura se habfan hecho novios mientras Nico ya estaba en la
cama. Sin embargo, la madre ya ha interrumpido ese silencio. Al principio, Luis no se lo
comunica a Laura - porque «en realidad hubiera sido facil cambiar Nico por Victor, que era
el que sin duda habfa preguntado por ellos» (2016, I: 379) - hasta que recibe una segunda

carta de mama con el aviso de que Nico va a ir pronto a Parfs.
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Como en el caso de la mujer detras de «La puerta condenada», lo primero que el
protagonista piensa es que la madre «“‘se ha vuelto loca™ (2016, I: 389); pero Luis no sabe
si eso es clerto y empieza a tomar cofiac para no pensar, porque, como crefan en la «Casa
tomada», «se puede vivir sin pensar» (2016, I: 117). En realidad, tiene miedo: a que Laura
vuelva a tener pesadillas; a que alguien les diga que lo que han hecho es imperdonable; a
que Nico llegue de verdad a Paris y les confiese que se ha muerto por culpa suya.

Al llegar la tercera carta, la pareja decide tomar el camino mas facil, es decir, la
inaccién: «Lo unico que se podia hacer era no hacer nada, dejar que pasaran los dias, salvo
el viernes» (2016, I: 392). Igual que los hermanos de «Casa tomada», Luis y Laura prefieren
aceptar pasivamente el evento que perjudica tanto su vida matrimonial como su equilibrio
psiquico. La intervencion fantastica cortazariana - repentina y nunca aclarada - inicialmente
es considerada “locura” por parte de los personajes, pero esa “locura” termina siendo
contagiosa: «“4A vos no te parece que esta mucho mas flaco?”» (2016, I: 395) le pregunta
ella a él, al final. Los dos acaban de regresar de la estacién de trenes: separadamente han ido
a ver si Nico habfa llegado a Paris.

Al final, no se sabe si el hermano ha muerto de veras o si los protagonistas han
mentido. Puede ser que la madre haya querido vengarse o que hayan sido simples
alucinaciones por parte de todos. Julio Cortazar, una vez mas, quita la mascara a una
realidad que, solamente en su nivel mas superficial, es tranquila y ordenada, para desvelar la
verdadera cara de lo acontecido: hay algo detras del silencio y de los ruidos. Se puede
encontrar algo sorprendente si se busca bien en el sobre de las cartas y no es necesario
entrar en un manicomio - como Horacio en Rayuela - para averiguarlo.

Inicialmente, los aparentes problemas psiquiatricos de las mujeres cortazarianas
sirven a los personajes masculinos para justificar su propia inquietud frente a lo “raro”, o
sea, lo dificilmente entendible e inexplicable. Aprovechan de ellas y de su supuesto delirio
para usarlas como medio: son un instrumento que con el que quieren «salir del pozo»
(Cortazar, 2012, II: 58). Pero ellas no estan locas: sufren, actian, huyen y se buscan a su
manera. L.a madre y la nuera escapan del sufrimiento a través del silencio, un silencio que es
percibido por el hijo como una continua persecucion. Las cartas llegan y siguen llegando,
pero es como si estuvieran vacfas. Para los tres, el “regreso” de Nico puede ser una

salvacion: ya podrian volver a hablarse como antes.
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Junto con las cartas y las penetraciones fantasticas, el correo llevaba al buzén del
escritor hispanoamericano también la angustia y la rabia, como se percibe por las palabras

escritas a Eduardo Jonquiéres atn en 1952:

La familia es como una culpa que se lleva consigo. [...] Lo malo es que soy el complice
secreto de mi abuela y de mi madre. Ellas me reclaman con su vida consciente. Y yo les
respondo desde abajo, en los suefios, sobre todo, en mil reacciones del inconsciente, en el
terror que me asalta cuando pasa un correo sin traerme sus noticias... Mi yo nocturno se

venga duramente de las inteligentes decisiones que tomo de dia (2012, I: 400).

A Julio Cortazar, perseguidor perseguido, ya lo reclamaban muchas personas: las
lectoras y los lectores, cada vez mas numerosas y numerosos, y las editoriales, para que sus
libros se tradujeran a otras lenguas. Eso se entiende, por ejemplo, por lo que le escribi6 el
21 de febrero de 1952 a su traductor estadounidense, Paul Blackburn: «Mi novela Los
premios es un best-seller en la Argentina. [...] La traducciéon en francés sale a fines de
marzo» (2012, II: 223). Sin embargo, también habia ese reclamo oprimente, el del circulo
femenino del que habia huido y segufa huyendo. A pesar de que el presente ya le daba
muchas satisfacciones, por los viajes, los libros, Aurora y las nuevas amistades - Amparo
Davila, Alejandra Pizarnik, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa -, el pasado
volvia y volvia asiduamente. Igual que para Luis, también para Cortazar «las cartas de mama

eran siempre una alteracion del tiempo» (2016, I: 375).

2.4 EL PASADO QUE NO SE DESPEGA: «<LAS ARMAS SECRETAS»

A finales de los afios cincuenta, en la vida del autor sudamericano, el éxito literario
seguia paralelamente la felicidad matrimonial, como atestiguan las palabras escritas el 7 de
agosto de 1957 a Eduardo Jonquiéres, a bordo del Claude Bernard, que iba rumbo a la
Argentina: «Yo vivo tan en mis cosas, tan contento con la presencia de Aurora, que no
necesito una vida de relacién intensa» (2012, II: 139). Junto a eso, en la misma carta, se
hace referencia también a un problema que afligia a su esposa y, por lo tanto, también a él.

Se trataba de la salud y la soledad de la suegra:
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Mi abuela ha estado muy enferma, y las cartas de mama no me dejan ninguna ilusién
acerca de su salud. Sé que me reclama, y bien sabés vos cuanto la quiero. El caso de
Aurora es analogo: su madre se ha quedado completamente sola con la partida de Teresa.
[...] La pobre sefiora ha perdido (en la muerte o la distancia) a su marido y a sus tres hijos
en poco mas de tres aflos. Aurora tiene desde hace rato un guilt complex que no la deja en

paz (2012, 1I: 138).

Ese sentimiento compartido - la culpa y la preocupacién hacia las mujeres de la
familia Cortazar-Bernardez - no dejaba en paz a la pareja argentina y la obligd a renunciar a
nuevos viajes de placer para volver a casa y ocuparse de ellas. La que ya consideraban una
«pesadilla diurna» (2012, II: 138) se volvié aun mas oprimente en 1958, cuando la
condicion de la madre de Aurora Berniardez empeord y ella empezd a considerar la
posibilidad de regresar definitivamente a Buenos Aires.

En ese momento, la angustia de Cortazar fue grande porque eso significaba tener que
escoger: renunciar a todo lo que habia obtenido hasta ese momento en Parfs o dejar a su
amada compafiera de vida. Sin embargo, en lugar de reaccionar de forma impulsiva, el
escritor entendid la situacion, aunque sus palabras, escritas nuevamente a Jonquiéres el 19
de abril, expresan una fuerte frustracion: «'Te imaginis a Miguel Angel soltando los
pinceles porque a su suegra le daban las saudades?» (2012, II: 154). El “Miguel Angel de la
narrativa fantastica” se encontraba otra vez asfixiado por unas manos que venfan desde
lejos; por un abrazo - con la familia y con la Argentina - del que no podia despegarse; por
un pasado que regresaba constantemente, también en los cuentos.

Ademas que al autor, el pasado persigue también a la protagonista de «l.as armas
secretas», el relato que da el nombre al homénimo libro, publicado en 1959. Ella se llama
Michele, es francesa, tiene veinticuatro afios, vive en Parfs y sale con un chico dos afios mas
joven que ella, Pierre. Le gusta, pero no quiere - porque, en realidad, no puede - entrar en
intimidad con él. El muchacho, al principio, no entiende su incomodidad y niega lo
evidente porque «es idiota haber pensado que Michele no quiere subir a su cuarto. Si no
viene es porque esta absorta delante de la vitrina de una ferreterfa o una tienda» (2016, I:
503). Aunque le dice que ha sido una tonterfa pensar eso de su parte, «Michéle saca la mano
de abajo y apoya la palma contra la nariz de Pierre» (2016, I: 504): rechaza cualquier
contacto fisico. Las pocas veces que acepta que él la bese, siente que le esta haciendo dafio

y se lo reprocha.
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La protagonista no quiere ni quedarse a solas con él, ni en el espacio privado de su
casa - dejada libre por sus padres por unos quince dias -, ni en un espacio publico, como el
del café en el que estan sentados, aunque lleguen mas personas. El sigue sin entender, pero
pronto «Michele se acuerda» (2016, I: 508) que «seria la primera vez desde entonces» (2016,
I: 508). Para Xavier, amigo de Pierre, es obvio que «te tiene miedo, te tiene asco, a veces te
rechaza en lo mas hondo de un beso, no se quiere acostar contigo, tiene horror de algo»
(2016, I: 509). Y ese algo ha regresado a la vida de ella a través de €l, sin que ninguno de los
dos se haya dado cuenta: ¢l empieza a cantar en aleman, recuerda una escalera y una bola de
vidrio, y ve ante si unas hojas secas. Después, «hay como una ansiedad rencorosa» (2016, I:
513) y, ademas, tartamudea.

Finalmente, ella decide soltarse: acepta que vayan a su casa, en las afueras de la
capital, y le cuenta mas de si misma, por ejemplo, que «a veces tengo pesadillas, como todo
el mundo» (2016, I: 514). Al llegar, él quiere tener sexo, pero, en cierto momento, «la suelta
bruscamente, se mira las manos como si no fueran suyas» (2016, I: 516). Entonces, empieza
a hablarle de la guerra, un tema que Michele quiere evitar, aunque dice que los alemanes
nunca molestaron a su familia. Al acercarse otra vez, ella comienza a sentir que delante de
s{ tiene a otra persona, mientras que a €l le vuelven atin mas rapidamente esos recuerdos
ajenos: la bola de vidrio, las hojas secas, un bosque y un perro llamado Boby. Pese a eso,
siguen en la intimidad y ¢l siente enojo; dentro de si comienza a llamarla «perra» (2016, I:
520) y el sexo se vuelve mas violento. Mientras tanto, estan llegando a la casa los amigos
Babette y Roland; ¢l dice que aun suefia con un hombre: «Me acuerdo de como cayo, con la
cara hecha pedazos en las hojas secas» (2016, I: 527). Es el mismo que se ha apoderado del
cuerpo y de la mente de Pierre para vengarse. Al final, no se sabe si Pierre mata a Michele o
si los amigos consiguen llegar a tiempo y salvarla de nuevo.

La invasion fantastica empieza desde las primeras lineas del cuento, cuando el novio
de la protagonista piensa en algo insélito para él: una «escopeta de doble cafio» (2016, I:
503). En realidad, esos fragmentos de memoria - “las armas secretas” - no le pertenecen a
él, sino a un soldado nazi que viol6 a Miché¢le durante la Segunda Guerra Mundial y que,
por eso, fue asesinado en un bosque por los amigos de ella. Al final del cuento, las lectoras
y los lectores tienen todos los elementos para armar el rompecabezas pensado por Julio
Cortazar y las ultimas lineas, por medio de Babette, aclaran lo que realmente paso6: «Abusar
de una criatura que...Cuando pienso en lo que tuve que luchar para que Michele no se

mataray» (2016, I: 527).
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Esta claro que la protagonista no ha superado su trauma: una violacién sufrida en su
adolescencia. Aun convive con los fantasmas de entonces, uno en particular: el de ese
violador aleman que habia delatado. Por lo que dice la amiga, ese desgarre intimo la ha
llevado a intentar suicidarse, pero, finalmente, ha resistido a la tentacién. En el momento
en que decide buscar superar el trauma, abriéndose a una nueva vida y a una intimidad sana
y voluntaria, la pesadilla se hace carne y la oscuridad - que es también la del misterioso final
- se la traga. El tentativo para salir de la “locura” y volver a una vida “normal” es castigado.
La experiencia del pasado - que la bloquea en el presente - termina aplastindola
completamente. El «acercamiento perfecto» (Cortazar, Jakfalvi, 2018: 48) - o sea, el
encuentro sexual - la aleja para siempre de la curacién; esa abertura maxima del cuerpo y de
su fragilidad hacia la vida y hacia el Otro la encierra, tal vez, en un ataud. Su busqueda de
una identidad sanada termina probablemente bajo tierra.

El protagonista también esta buscando una identidad: la que le permita encontrarse
con la Otra. Sin embargo, antes de hallarla, ha de enfrentarse con su doble, totalmente
ajeno ¢ inesperado, que se apodera de ¢l de forma repentina, lenta y progresiva. De la
misma manera actia esa «superposicion de algo extrafion (Cortazar, Jakfalvi, 2018: 48) que
penetra la “primera cara” de la realidad como se instaura en el cuerpo - por la mente - de
Pierre: en silencio, sin escandalo. La intervencion fantastica no provoca ningun escandalo
en los cuentos de Julio Cortazar: el que en un lado de la moneda se juzgaria como puro
delirio es aceptado por los personajes y su efecto es irreversible en sus vidas. Sin embargo,
algunos luchan porque buscar es luchar.

La lucha de ambos personajes acaba con una derrota: finalmente, Pierre y Michele se
encuentran solo de la manera mas violenta. Su busqueda del Otro y de una realidad “otra”
acaba con la muerte, tanto fisica - ella - como identitaria - los dos -: la muerte del Yo por
otro Yo. El inconsciente sumergido, que ya ha llegado a la superficie, ahoga completamente
a los protagonistas: el nazi termina aplastando a los dos a través de una violaciéon. Es la
segunda - en su carne - para ella y la primera - en su mente - para éL.

La violacién de una mujer por parte de un hombre - imposicién corporal y emotiva
del dominador masculino al dominado femenino - es un tema que se vuelve a hallar en mas
cuentos de Cortazar: «Verano» y «Cuello de gatito negro» (Ocfaedro, 1974), «lLa barca o
Nueva visita a Venecia» (Alguien que anda por abi, 1977) y «Anillo de Moebius» (Queremos
tanto a Glenda, 1980); y también en las novelas Rayuela (1963) y Libro de Manunel (1973). El

fantastico cortazariano mismo es un violador de la membrana mas superficial realidad y de
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las certezas de sus lectoras y lectores; por lo tanto, ademas de ser el “Gran Cronopio”,
Cortazar podria definirse también el “Gran Violador”. Algunos de sus personajes le
permiten el pasaje, como Alina en «Lejana», o lo buscan asiduamente, como Horacio en
Rayuela.

Las mujeres cortazarianas reaccionan a las “violaciones fantasticas” de forma
diferente: las “hembras” huyen y las “cronopias” violan a su vez. Las primeras escapan a
través de un aparente delirio - las madres en «La puerta condenada» y «Cartas de mama» - o
del silencio - Irene en «Casa tomada», Laura en «Cartas de mama» y Mich¢le en «Las armas
secretas» -. Las segundas no esperan a que el hombre las aplaste: ellas son las dominadoras
del juego erético y lo aplastan primero: matandolo, como Delia con sus novios en «Circe» y
la mujer vestida de rojo con los musicos en «l.as Ménades».” Sin embargo, la huida puede
ser el primer paso de una bisqueda para llegar a la Otra si, a la Lejana, a ser una “cronopia”
y una Maga.

Igual que Michele, también Julio Cortazar resistié a la tentaciéon de suicidarse, en
1952 y en 1959. Una vez mas la escritura resultd para ¢l un acto terapéutico: «Si no hubiera
escrito Rayuela me habria tirado al Sena» (Gonzalez Bermejo, 1978: 94). Afortunadamente
para él, para la gente que lo querfa - incluso sus lectoras y lectores - y para la historia de la
literatura, al agua prefirié el papel y escribio, precisamente a partir de 1959, su gran obra
maestra. Decidié seguir jugando y haciendo jugar al Otro. El juego, el amor y el humor
fueron las “armas secretas” de sus cuentos y novelas.”* De todas formas, continu6é huyendo
de los fantasmas del pasado y de las ménades del presente, pero siempre con esas “armas”

en la funda.

33 En La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura. (Anthropos, 1995), la autora, Hélénf: Cixous, especifica que
hay una diferencia sustancial entre hombres dominadores y mujeres dominadoras: «El domina para destruir.
Ella domina para no ser dominada, domina al dominador para destruir el espacio de dominaciéon» (1995: 87).

3+ En el capitulo «Eros Ludensy» del libro Julio Cortazar: mundos y modes (Edhasa, 2004, pp.145-170), el autor,
Saul Yurkievich, reconoce, en la narrativa fantastica cortazariana, dos tipos de puentes o pasajes para acceder
a la “Zona liberada”, o sea esa parte de la realidad que estd bajo la superficie, siempre perseguida por
Cortazar. Son los puentes o pasajes negativos y los puentes o pasajes positivos, tres de ambos lados: «Una
triada negativa - inconducta, desfasaje, locura - se complementa con otra positiva - eros, juego, humor-»

(2014: 148-149).
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CAPITULO 3

OCEANO-MAGA: BUSQUEDA (1959-1963)

A finales de 1958, al terminar Los premios (1960) - la primera novela del autor en ser
publicada® -, Julio Cortizar empez6 a madurar la idea de escribir «otra, mis ambiciosa, que
sera, me temo, bastante ilegible» (2012, II: 178). El 17 de diciembre, el creador de los
cronopios le escribi6 a Jean Bernabé que estaba consciente de que ese nuevo libro «no sera
lo que sucle entenderse por novela, sino una especie de resumen de muchos deseos, de
muchas nociones, de muchas esperanzas y también, por qué no, de muchos fracasos»
(2012, 11: 178).

El autor argentino empez6 a escribir lo que acabaria llamandose Raynela® en 1959.
Desde el principio, se refirié a ella como a una «antinovela» (2012, II: 187); su objetivo
literario era muy claro: «romper los moldes en que se petrifica ese género» (2012, II: 187).
Para lograr eso, era necesario superar la novela tradicional - yendo mas alla de las novelas
psicolégica y surrealista’ - y tomar otro camino, hecho de mas caminos. Su objetivo
ultimo, sin embargo, era aun mas ambicioso y segufa siendo el que ya habia perseguido
hasta entonces en sus cuentos: intentar llegar a (representar) «una realidad mas grande, mas
estatica, mas expandida» (Cortazar, 2016 [2013]: 50), dejando «tanto habito, tanta

comodidad, mental y fisica, tanto mate» (2012, 11: 188): la “Gran Costumbre”.”®

35 Antes de Los premios (1960) y Raynela (1963), Julio Cortazar habia escrito otras tres novelas: Divertimento, E/
examen y Diario de Andrés Fava. Las tres fueron escritas entre 1949 y 1950 y se publicaron péstumas: las
primeras dos en 1986, la tercera en 1995. E/ examen no fue publicado en 1950 porque la editorial Losada lo
rechaz6; Divertimento y Diario de Andrés Fava nunca fueron considerados a la altura de la publicacién por el
mismo autor. Segun lo que se lee en una carta fechada 30 marzo de 1944, dirigida a Lucienne Duprat, habia
otra novela, anterior a todas las demas, esctita en 1943 y lamada Las nubes y el arquero.

36 Al principio, el titulo pensado por el autor no era Rayuela, sino Mandala. E1 mandala es un simbolo religioso,
presente en el hinduismo y el budismo. Cortazar lo conocié durante su primer viaje a la India, en 1956. Igual
que la rayuela, se divide en casillas; cada una corresponde a una diferente etapa espiritual. Segin Sadl
Yurkievich, Julio Cortdzar «al titulatla Raywela privilegia la nocién de juego sobre la de ritual iniciatico,
aproxima el espacio narrativo a un ambito mas inmediato, mas ligado a la experiencia comuin» (2004: 145).

37 A este prop6sito, en una carta dirigida a Jean Bernabé, fechada 27 de julio de 1959, Cortazar comentd: «Yo
creo que la novela “psicolégica” ha llegado a su término, y que, si hemos de seguir escribiendo cosas que
valgan la pena, hay que arrancar en otra direccion. El surrealismo marcé en su momento algunos caminos,
pero se quedo en la fase pintoresca» (2012, 11: 187).

3% En una de sus Clases de literatura, Cortazar explicé que escribié Raynela respondiendo a «tres motivos
fundamentales» (2016 [2013]: 209), que llama también “niveles” o “intenciones”; estos son: metafisico,
idiomatico o semantico y de lectura. Comentando el primero, aclard: «En el fondo Raywela es una larga
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El entero proceso de creacion de la que es su obra maestra mas celebre - hecha de
escritura, reorden de lo escrito, correccion de pruebas y perfeccionamiento de todo detalle -
duré mas de cuatro afios. Rayuela tue publicado el 28 de junio de 1963; sin embargo, atn
antes de terminar la primera version en septiembre de 1961, Cortazar sentfa que lo que
tenfa entre sus manos era «materia explosiva» (2012, II: 237). Antes que nada, ese
prometido estallido iba a ser por y para las lectoras y los lectores, focus de una revolucion
literaria armada por el lenguaje, empujada por el juego e incitante a la busqueda: «una
llamada al desorden necesario» (2012, II: 433).

Dejandose dominar por ese desorden, como lo harfan sus personajes, el autor
argentino escribié, sin ningun plan preestablecido, lo que llamarfa también una
«contranovela» (2012, II: 338), empezando casi por el final. Segin lo que le dijo en su
ultima entrevista a Omar Prego Gadea (2004: 180), tras ver una situacién muy similar en
Buenos Aires, lo primero que pasoé al papel fue el famoso episodio del tablon del capitulo
41, cuyos protagonistas son Oliveira, Traveler y Talita. A partir de alli, vino todo lo demas,
como Paris, el Club y la Maga. Solamente al tener todo escrito, Cortazar decidi6 el orden y
el “desorden” de los capitulos, porque eso no iba a ser un libro, sino «muchos libros, pero
sobre todo dos libros» (2019: 3).”

Julio Cortazar quiso dar a sus lectoras y lectores la posibilidad de decidir como jugar
a la Rayuela: ser, una vez mas, simples espectadores o llegar a ser coautores de la historia. Al
elegir la primera via, el libro acaba después de cincuenta y seis capitulos y los demas
noventa y nueve se consideran opcionales; al tomar el segundo camino se acepta seguir un
“tablero de direcciéon” que hace empezar el libro con el capitulo 73, mezcla todos los demas
- salvo el numero 55 que no esta - y no hace acabar nunca la historia. En ambos casos, los
hechos ocurren en dos lugares diferentes: del lado de alla, en Paris - segin la lectura
convencional, del capitulo 1 al 36 - y del lado de aca, en Buenos Aires, segiin la misma del
capitulo 37 al 50.

En la misma Rayuela, el escritor, a través de los comentarios de Morelli - las asi
llamadas “morellianas” - y de su aspirante a discipulo Horacio Oliveira, identifica a dos

tipos de lectores. El primero es el “lector-hembra”, el cual, segin Morelli, en el capitulo 79,

meditacion - a través del pensamiento e incluso a través de los actos de un hombre sobre todo - sobre la
condicién humana» (2016 [2013]: 209).

3 A este prop6sito, Julio Cortazar, en su ultima entrevista, le dijo a Omar Prego Gadea: «Solo cuando tuve
todos los papeles de Rayuela encima de una mesa, toda esa cantidad de capitulos y fragmentos, senti la
necesidad de ponerle un orden relativo. Pero ese orden no estuvo nunca en mi antes y durante la ejecucion de

Rayuela» (2004: 179).
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«no pasara de las primeras paginas, rudamente perdido y escandalizado» (2019: 495)
porque, como para Oliveira, en el capitulo 99, «no quiere problemas sino solucionesy (2019:
551); por eso, prefiere leer el libro de una forma pasiva: la tradicional, la de cualquier otra
novela. El segundo, en cambio, es el “lector complice”, el cual, en el capitulo 79, se dice
que «podria ser coparticipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, ez
el mismo momento y en la misma forma» (2019: 497). Para que uno no se quedara con la fachada
y entendiera algo mas que la superficie de sus palabras, Cortazar incit6é a que sus lectoras y

lectores fueran sus complices:

La morfologia que le di finalmente a Rayuela fue aceptada sin ningin inconveniente. Es
decir, por un lado, la doble posibilidad de lectura y, en segundo lugar, la evidente
recomendacién que yo le hago al lector de que lo lea de la segunda manera, porque ahi es

donde lo va a leer entero. Si lo lee de la primera, pierde mucho (Cortazar, Prego Gadea,

2004: 184).

El autor invita a que se juegue junto a €l o, incluso, solos, porque es posible también
un tercer tipo de lectura: totalmente libre, sin ningtin orden o recomendacion, lo que lleva a
perderse. Eso es lo que hacen los protagonistas en Parfs, juegan en un laberinto que esta
tanto dentro como fuera de ellos: su mente, la ciudad, la vida. Los miembros del Club de la
Serpiente juegan a ser “poetas malditos”; Horacio y la Maga juegan a ser amantes, con su
cuerpo y el lenguaje; ella “juega” a ser madre; él juega a recrearla en Buenos Aires. Juegan
para alejarse de la “Gran Costumbre” y acercarse al nivel mas profundo de la realidad,
simbolicamente el Cielo de la rayuela: ese estrato que no se puede alcanzar por medio del
puro raciocinio.

Los jugadores en Rayuela son principalmente cuatro: Horacio Oliveira, escritor y
escultor argentino que vive en Parfs, de donde acaba siendo expulsado, hecho que lo hace
regresar a Buenos Aires; Lucia, para todos “la Maga”, una joven uruguaya que cria sola a su
bebé, Rocamadour, tras cuya muerte, desaparece; Manolo Traveler, esposo de Talita, que
trabaja en un circo y, a pesar de su nombre, nunca ha viajado; Atalfa Donosi, llamada
“Talita”, esposa de Traveler, farmacéutica, que trabaja en el mismo circo. A ellos se suman,
en Parfs, los demas siete miembros del Club de la Serpiente: Ossip, Roland, Babs, Guy,
Etienne, Wong y Perico; las tres amantes de Oliveira: Pola y la clocharde Emmanuele, en

Francia, y Gekrepten, en la Argentina; y el novelista Morelli, a/fer-ego de Julio Cortazar.
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Entre los protagonistas se pueden identificar cuatro parejas de doppelginger®’ Segun la
divisiéon propuesta por Ana Marfa Berrenechea (1983: 812), son dobles “complementarios”
Horacio y la Maga, Horacio y Traveler, Horacio y Talita; dobles “gemelos” la Maga y Talita,
Talita y Traveler." Los “complementarios” se diferencian por oposiciones radicales,
mientras que los “gemelos” por unas variaciones leves. En este juego de espejos, que
acontece en ambos lados del Océano, lo que dicta la diferente actitud de los personajes es,
esencialmente, el binomio vida/no vida (1983: 817): Horacio desctibe, pero no vive, por lo
contrario, sus complementarios si, porque van mas alla del puro conocimiento abstracto y
razonamiento metafisico. Ellos - ellas, mis bien - tocan la realidad, viven el mundo. En
capitulo 142, Roland, que estd en el mismo plano de Oliveira, critica a la Maga

precisamente por preferir la concrecion:

Para mf su tonterfa era el precio de ser tan vegetal, tan caracol, tan pegada a las cosas mas
misteriosas. Ahf esta, fijate: no era capaz de creer en los nombres, tenia que apoyar el dedo
sobre algo y sélo entonces lo admitia. No se va muy lejos asi. Es como ponerse de espaldas

a todo el Occidente, a las Escuelas (2019: 669, resaltados mios).

Ademas de las parejas, Julio Cortazar anade triangulos al juego; estos son,
principalmente, dos: Horacio-Maga-Ossip y Horacio-Talita-Traveler. En ambos casos, el
personaje femenino esta en el medio y representa el objeto del deseo masculino, tanto
sexual como metafisico. Ellos las usan como puente para cruzar al Otro lado: de la calle-
Tierra hasta el Absoluto-Cielo. Ellas son los hilos que ellos necesitan para salir del laberinto
sin fallecer; del manicomio sin enloquecer; del juego sin perder. Sin embargo, el hilo se
rompe y ellas se niegan a ser nada mas que ese instrumento: la Maga no vuelve a los
puentes parisinos y desaparece; Talita no cruza el tablon y decide que no va a jugar a la

rayuela. Son libres - cronopias - y no se dejan alcanzar. Pueden empezar solas otro juego.

40 La palabra alemana “doppelganger”’, cuyo significado es literalmente “el doble andante”, se refiere a la figura
del sosias o doble. Cortazar la usa ocho veces en Rayuela, siete en el capitulo 56. Oliveira se dirige a Traveler
utilizando ese término: «No te llama la atencién, doppelginger® (2019: 429). Tl lo rechaza y le contesta: «El
verdadero doppelginger sos vos, porque estds como descarnado, sos una voluntad en forma de veleta, ahi arriba.
Quiero esto, quiero aquello, quiero el norte y el sur y todo al mismo tiempo. [...] Todo porque se le mezclan
las realidades y los recuerdos de una manera sumamente no-euclidiana» (2019: 431).

4 Las categorias de doppelginger propuestas por Ana Marfa Berrenechea en «lLos dobles en el proceso de
escritura de Rayuelar (Revista iberoamericana, No.125, 1983, pp.809-828) son tres: complementarios, gemelos y
versiones deformantes. En el primer caso, el resultado del desdoblamiento acaba dando dos opuestos que se
autocompletan y recomponen una «unidad perdida» (1983: 812), como Horacio y la Maga; en el segundo, las
figuras comparten sus caracteristicas principales, como la Maga y Talita; en el tercero, se modifica el personaje
a través del humor o de la degeneracién, como Ossip respecto a Horacio, o Emmanucle respecto a la Maga.
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3.1 PERDERSE PARA BUSCARSE

Si se sigue la lectura lineal (1-56), Rayunela empieza con una pregunta que Horacio
Oliveira se hace a si mismo: «Encontrarfa a la Maga?» (2019: 11). Ella ya no esta y la
historia de ellos ha terminado: «Se acab6. Oh, Maga, y no estdbamos contentos» (2019: 13).
Sin embargo, ¢l sigue buscandola por las calles de Patfs y cuenta con volver a verla en los
lugares en que se hallaron tantas veces: «Preferfamos encontrarnos en el puente, en la
terraza de un café, en un cineclub o agachados junto a un gato en cualquier patio del barrio
latino» (2019: 12). Ese puente es el Pont de Arts y sus formas - come sugiere Luisa
Valenzuela* en una entrevista (Hopenhayn, 2017: 8.50-9.30) - se confunden con las de la

misma Maga:

[-..] va su silueta delgada se inscribia en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a
otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural
cruzar la calle, subir los peldafios del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la
Maga que sontefa sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo

menos casual en nuestras vidas (2019: 11, resaltados mios).

El protagonista busca un puente, pero no un puente fisico - de piedra, como el Pont
des Arts -, sino un puente metafisico que lo lleve al Otro lado. Sin embargo, aunque llegue al
él, no puede cruzarlo solo, necesita a alguien mas para alcanzar la “Zona Sagrada™: el
estrato mas profundo y genuino de la realidad; el Absoluto; el Parafso en la Tierra. Quiere
que la Maga sea lo que Beatriz fue para Dante Alighieri en La Divina Comedia: «an camino
hacia lo eterno» (Ibsen, 1989: 38). Identifica en ella una rescatadora porque «ella conoce el
secreto de la rayuela» (Ibsen, 1989: 39), que no esta hecho de teorias ni de palabras.

Para poder navegar en el Océano-Maga, Oliveira necesita aceptar vivir el caos: el
“Gran Desorden” que ella encarna. Ha de dejar su vision organizada del mundo para
empezar a tocarlo, como lo hace ella, que «es un ser experimental y no metafisico» (Plaza
Morales, 2019: 65). Ella es concrecion, ignorancia, naturaleza, intuicioén; él, en cambio, es
pura abstraccién, conocimiento, cultura, racionalidad. En ese sentido, la pareja

latinoamericana representa perfectamente la categorizacion binaria, tipica del pensamiento

4 Luisa Valenzuela (1938) y Cortazar se conocieron en Ciudad de México, en 1975. Sobre Carlos Fuentes y €,
esctibi6 el libro Entrecruzamientos (Alfaguara, 2014). Cortazar dijo de ella: «es una de las mejores escritoras
argentinas por su valentia, su lenguaje valiente, sin autocensuras ni ultranzas» (Valenzuela, 2014: 13).
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occidental, con la que la ideologfa falocratica divide los sexos: la mujer es el ser pasional,
dominado por el instinto y, por eso, muy cercano al mundo animal; el hombre es el ser
racional, que antepone la reflexién, suficientemente distante de las bestias para tener el
derecho de ejercer el poder sobre todo lo demads y considerarse «la medida de todo»
(Bourdieu, 2021: 28): lo neutro que ya no necesita justificarse®.

Ella es «el otro que escapa a mi entendimiento» (Cixous, 1995: 25) y, precisamente
por no comprenderla, se convierte en algo amenazante que hay que dominar antes de sea
demasiado tarde.* Es la Otredad que el hombre necesita construir para afirmarse y alejarse
del miedo porque, para el dominador masculino, «toda mujer es un miedo» (Cixous, 1995:
25). Por lo tanto, es necesario contenerla y, para hacer eso, hay que excluirla, silenciarla,
reprimirla hasta llegar a destruirla. Se empieza con inventarla: ella es la pasividad, un sujeto
que no esta hecho para la accién, sino para la subordinacién. Como a una eterna nifia, hay
que protegerla, incluso de si misma, de su cuerpo, por eso, se lo han quitado.

Ella ha sido secuestrada: «no ha podido habitar su “propia” casa» (Cixous, 1995:
20). Después, la han encarcelado en la oscuridad: se ha hecho prisionera de la mirada
masculina. Se ha vuelto, entonces, dependiente del juicio del dominador, que le ha
impuesto «un estado permanente de inseguridad corporaly (Bourdieu, 2021: 86).* Su
cuerpo esta Gnicamente para el otro: para que él proyecte su deseo, albergue su placer,
engendre su descendencia. Por lo tanto, la que tiene miedo ahora es ella: miedo a si misma;
por esa razon, no se atreve a gozar y a salir del laberinto en que le han impuesto vivir. Pese
a eso, aun manteniéndola encerrada, el hombre no se ha despojado de su terror hacia “los
femeninos”. Al mismo tiempo, se siente atraido por el misterio, pero esa atracciéon no ha

sido suficiente para tratar de entenderla: no hay puente porque se necesita construitlo.

4 En este sentido, en La dominacion masculina (Anagrama, 2021 [2000]), Pierre Bourdieu especifica: «La fuerza
del orden masculino se descubre en el hecho de que prescinde de cualquier justificacion: la visién
antropocéntrica se impone como neutra y no siente la necesidad de enunciarse en unos discursos capaces de
legitimarla. El orden social funciona como una inmensa maquina simbodlica que tiende a ratificar la
dominacién masculina en la que se apoya» (2021: 22).

# Para Hélene Cixous, las economias libidinales masculina y femenina estian construidas a partir de exigencias
y obligaciones diferentes. La primera se basa en un miedo muy delimitado y perfectamente localizable: el
«miedo de la exportacion, de la separacion, de la pérdida del atributo. Dicho de otro modo, impacto de la
amenaza de castracion» (1995: 37). Eso se debe a que la sexualidad masculina se centra completamente
alrededor del pene, algo que no pasa en la mujer, que «no monarquiza su cuerpo o su deseo» (1995: 48). La
segunda se funda, en cambio, en la apertura hacia lo otro (hacia la vida) y no en la ausencia (del falo), como
afirmado por Sigmund Freud, el cual habla de «primacia del falo» en T7res ensayos sobre teoria sexual (1905). Por
lo tanto, el falo no es el unico valor y la nifia no es, como entendfa Freud, un hombrecito defectuoso.

4 Pierre Bourdieu, en La dominacion masculina (Anagrama, 2021 [2000]), habla del concepto de “dependencia
simbolica”, por la que las mujeres «existen fundamentalmente por y para la mirada de los demds, es decir, en
cuanto objetos acogedores, atractivos, disponibles» (2021: 86). En ellas eso produce una distancia entre el
cuerpo real, que las encarcela, y el cuerpo ideal, al que intentan llegar.
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En el capitulo 21, Oliveira observa a la Maga precisamente desde un puente: la mira
desde lejos, pero no la entiende porque no sabe cémo acercarse a ella. Aunque afirma que
dlegué a aceptar el desorden de la Maga, como la condicién natural de cada instante» (2019:
22), aun no logra vivir en si mismo ese caos y se queda nada mas en la orilla del
entendimiento, tanto de la realidad como de “los femeninos”. Busca un pasaje seguro que
le permita cruzar el rio porque no esta dispuesto a nadar. Ella, en cambio, nada en el medio
del rio o, mas bien, es ese rio (Hopenhayn, 2017: 24.13). Por eso, no cabe, no se siente
cémoda, en su mundo tan (de)limitado por lo racional. A ¢l no le queda otra opcion sino

seguir observandola:

Hay rios metafisicos, e/la los nada como esa golondrina esta nadando en el aire, girando
alucinada en torno al campanario, dejandose caer para levantarse mejor con el impulso.
Yo describo y defino y deseo esos tios, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro
desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina. No necesita saber
como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna conciencia de orden la retenga. Ese
desorden que es su orden mistetioso, esa bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par

en par las verdaderas puertas (2019: 127-128, resaltados mios).

A pesar de ser lo Anhelado, la Maga recibe por parte de Oliveira palabras
extremamente despreciativas: para él, ella es «torpe y distraida» (2019: 12), «petulante y
malcriada» (2019: 14), ademas de «loca» (2019: 261), pero, sobre todo, ignorante: «Eras una
carga en el Louvre, no se podia andar con vos al lado, tu ignorancia era de las que
estropeaban todo goce, pobrecita» (2019: 250-251). A partir de su incomprension, él la
considera muy limitada para su mundo “cientifico”, tanto que «era insensato querer
explicarle algo a la Maga» (2019: 40). Los demas miembros del Club de la Serpiente tienen
la misma opinién y sienten el mismo fastidio ante ella, por ejemplo, «se irritaban por tener
que explicarle casi todo lo que se estaba hablando» (2019: 38). Para ellos, ella es un peso:
«Todos suspiraban cuando ella hacfa alguna pregunta. Horacio y sobre todo Etienne,
porque Etienne no solamente suspiraba, sino que resoplaba, bufaba y la trataba de
estupida» (2019: 173).

En el grupo, la Maga es nada mas que una presencia. Aunque se esfuerza haciendo
preguntas, no logra participar en las discusiones intelectuales porque no funciona de la
misma forma. Su visiéon es diferente porque no parte totalmente del intelecto, y Horacio,

que persigue esa manera de ver el mundo, lo intuye: «No era en la cabeza donde tenifa el

53



centro» (2019: 40). Finalmente, ella es «una excéntrica» (Terrones Saldafia, 2004: 6) dentro
del Club. Dejan que se quede por ese misterio que la rodea: no es el misterio de su vida
anterior a la llegada a Paris - de la que termina hablando con Ossip -, sino el misterio de
cémo ven sus ojos: el eterno misterio femenino. Horacio pide que se lo muestre: «Dejame
entrar, dejame ver algun dia como ven tus ojos» (2019: 128).

Para ver como la Maga es necesario un contacto mas cercano, intimo. Oliveira quiere
«penetrar el misterio» (Girén, 2005: 6) y lo intenta por su cuerpo, a través del sexo. En ese
sentido, «el acto sexual representa la ltima puerta por abrir, la tentativa final» (Girén, 2005:
50) para que ¢l alcance el Otro lado. Los recorridos por las calles parisinas pasan a ser
recorridos por el cuerpo de su amante (Nouzeilles, 2001: 72). La sola comunicacion factible
entre ellos es la erdtica: «lLa tnica posibilidad de encuentro estaba en que Horacio la matara
en el amor» (2019: 45).%

El cuerpo femenino se abre para que el protagonista entre en la “via magica” que lo
ha de llevar a la surrealidad. Ella, percibida como «mujer-cosa-misterio» (Giron, 2005: 49),
se deja poseer, aunque sabe que ¢l no la ama; controla la situacién, esta consciente de lo
que hace: «Puesto que no la amaba, puesto que el deseo cesaria (porque no la amaba, y el
deseo cesarfa), evitar como la peste toda sacralizacion de los juegos» (2019: 45). Horacio se
siente el Zeus toro - tanto que «la hizo Pasifae» (2019: 44) -, el dominador absoluto, pero
ella no es un cuerpo muerto, dispuesto solamente a darle placer: «crecia debajo de ¢l y lo
arrebataba, se daba entonces como una bestia frenética» (2019: 44). A partir de su propio

placer, quiere encontrar la muerte y renacer:

[...] l]a Maga esperaba verdaderamente que Horacio la matara, y que esa muerte debia ser
de fénix, el ingreso al concilio de los filésofos, es decir a las charlas del Club de la

Serpiente: la Maga queria aprender, querfa ins-struir-se (2019: 45).

La Maga desea para si misma la muerte para renacer de sus cenizas: segin el
narrador, quiere ser diferente para acercarse al mundo racional de sus amigos intelectuales;

pero se puede dudar de que esa sea su voluntad: si Horacio no consigue llegar a ella, ni a

46 La Maga quiere morir no solamente durante y mediante el acto sexual; expresa el mismo deseo también en
otros momentos, fuera del amor. Para ella, la muerte parece ser una liberacién que anhela: «La idea de
matarme me hace siempre bien» (2019: 119). Ese deseo puede interpretarse como la voluntad de desposeerse
totalmente de su cuerpo para después reposeerse de él y de su autonomia, como sujeto y como mujer. En este
sentido, segan Héléene Cixous, «Solo a través de la muerte [la mujer] puede recobrar la feminidad» (1995: 91);
es decir, puede salir del dominio masculino.
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través de la cercanfa mas profunda, prefiere «hacerla de verdad suya, [...] traerla de su lado»
(2019: 46). Y habra mas tentativas y mas violentas: Oliveira viola el cuerpo de la Maga en el
capitulo 20. El acto se describe de una forma implicita, mientras ella le habla de las demas
violaciones que sufrié en su vida, a partir del negro Ireneo, cuando tenia trece afios, hasta

él, en ese momento:

—Una especie de ceremonia expiatoria, y por qué no propiciatoria. Primero el negro.
—Si —dijo la Maga, mirandolo—. Primero el negro. Después Ledesma.

—Después Ledesma, claro.

—Y los tres del callejon, la noche de carnaval.

—Por delante —djijo Oliveira, cebando el mate.

—Y Monsieur Vincent, el hermano del hotelero.

—Por detras.

—Y un soldado que lloraba en un parque.

—Por delante.

—Y vos.

—Por detras. Pero eso de ponerme a mi en la lista estando yo presente es como una

confirmacién de mis lagubres premoniciones (2019: 111).

La Maga habla, pero nadie la escucha, ni cuando cuenta algunos de los momentos
mas dramaticos de su vida: quedé huérfana de madre a los cinco afos, fue criada por sus
tias y su padre, el cual la pegaba solo por estar jugando en la calle; luego, llegaron las
violaciones, la negacién a abortar, Rocamadour y la huida a Francia. Las pocas veces que
alguien la oye - porque nada mas la oyen - se burla de ella o duda de lo que ha dicho:
«Entonces la historia del negro era verdad?» (2019: 167), le pregunta Ossip. Tanto su goce
como su dolor son filtrados por la voz masculina: la del narrador, en tercera persona, y la
de Horacio, en primera. En cuanto abre la boca para decir algo, se quiere silenciarla; para él,
no es necesario que la Maga hable para que pueda acceder a su mundo. Sin embargo, se

equivoca porque lo tnico que consigue es penetrar un cuerpo:

[...] te quiero porque no sos mia, porque estis del otro lado, ahf donde me invitas a salta
y no puedo dar el salto, porque en lo mas profundo de la posesién no estds en mi, no te

alcanzo, 10 paso de tu cuerpo (2019: 532, resaltados mios).
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Incluso en la mezcla sexual, Horacio la prefiere sin voz: «callate, no empecés alla
arriba tus apariencias despreciables, tus faciles espejos. Qué silencio tu piel» (2019: 670).
Oliveira no logra entrar en contacto con la Maga si no a través de la violencia corporal
porque, para él, «violar es explicar» (2019: 54). Puede observar el Océano-Maga solamente
desde la orilla; se queda nada mas que con su olor a algas y a olas: «Hay tantas algas, la
Maga olia a algas frescas, arrancadas al ultimo vaivén del mar. A la ola misma» (2019: 675).
Ademas, considera que «nada podia ser mds importante para ella» (2019: 43) que hacer el
amor: es la Gnica forma con la que él se puede comunicar con ella. No lo intenta de otra
forma.

De su parte, la Maga si, hace el intento de construir con Oliveira un contacto que
vaya mas alld del encuentro de las carnes. Lo hace por medio del lenguaje, gracias a una
creacioén que es totalmente suya: una lengua inventada que llama “gliglico” y de la que esta
sumamente orgullosa. A su amante le reprocha que no sabe usatla de la manera correcta y,
una vez mas, ¢l expresa su total falta de estima por ella; ademas, no le cree cuando le dice

que no se ha acostado con Ossip:

—DMe aburre mucho el gliglico. Ademas, vos no tenés imaginacion, siempre decis las mismas
cosas. La gunfia, vaya novedad. Y no se dice «contando de».

—FE/ gliglco lo inventé yo —dijo resentida la Maga—. Vos soltas cualquier cosa y te lucis,
pero no es el verdadero gliglico.

—Volviendo a Ossip...

—No seas tonto, Horacio, te digo que no me he acostado con él. ¢Te tengo que hacer el

gran juramento de los siozxr (2019: 114, resaltados mios).

El entero capitulo 68 esta escrito en esa «lengua erdtican (Hopenhayn, 2017: 20.50),
que se entrelaza con el espafiol como se entrelazan los cuerpos en el amor. Ella encarna,
precisamente, el gliglico, lengua irracional, reino de las jitanjaforas, producto de una
desbordante creatividad y libertad; en cambio, él representa el castellano, idioma que no
sale de lo establecido por la gramatica, cuyas normas hay que respetar. Julio Cortazar no
explicita lo que esta pasando realmente entre los dos amantes porque, una vez mas, quiere
dar a sus lectoras y lectores la oportunidad de ser coautoras y coautores de la historia junto

a él. Y «de pronto era el clinén» (2019: 468) de la lectura y de su literatura:
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Apenas €l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el déwiso y calan en bidromurias, en
salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas,
se enredaba en un grimado quejumbroso y tenia que emvulsionarse de cara al ndvalo,
sintiendo cémo poco a poco las armillas se espejunaban, se iban apeltronando, redupliniendo,
hasta quedar tendido como el #rimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas
filulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado
ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente sus o7fe/unios.
Apenas se entreplumaban, algo como un wulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y
paramovia, de pronto era el dindn, la esterfurosa convulcante de las madtricas, la jadebhollante
embocaplnvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrebumitica agopansa. (Evohé!
iEvohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentfan balpamar, petlinos y mdrulos.
Temblaba el #roc, se vencian las marigplumas, y todo se resolviraba en un profundo pinice, en

niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el limite de

las gunfias (2019: 468, resaltados mios).

Por medio del lenguaje, la Maga logra conservar su libertad, «inica ropa que le cafa
bien» (2019: 45), segun Horacio, el cual, sin embargo, no puede sostenerla. Entre tantos
juicios masculinos, ella encuentra el espacio para insertar su voz. Al principio, lo hace
oralmente, con el gliglico, pero, después, afiade la escritura®’: le escribe una carta - el entero
capitulo 32 - a su hijo, Rocamadour. Le habla como si aun estuviera vivo y la pudiera
entender; en cambio, ha muerto, una noche, silenciosamente, en el cuatro de al lado. Son
sus ultimas palabras antes de desaparecer: un epitafio para el nifio, que no logra “sepultar”
definitivamente; un “testamento” para Horacio, lo tnico que le deja cuando ya sabe que no
volvera a verlo nunca mas; un total desahogo para ella, que da, por fin, su versién - vision -
de los hechos. Escribe en el espejo - superficie borrosa - una galeria de frases
contradictorias que aparecen y desvanecen con su respiro. Reconoce y, al mismo tiempo,

niega su sufrimiento:

Ahora solamente ¢ escribo en el espejo, de vez en cuando tengo que secarme el dedo porque
se moja de lagrimas. ¢Por qué, Rocamadour? No estoy triste, tn mami es una pavota (2019:

242, resaltados mios).

47 Por primera y unica vez en Rayuela la voz de la Maga es la voz narradora. En el resto del texto, la
protagonista es silenciada por las voces del narrador y de Horacio, salvo cuando dialoga con los demas
personajes, en especial, con los dos hombres que la convierten en un objeto de disputa, Oliveira y
Gregorovius (Ramos-Izquierdo, 2018: 23) y la critican sin remordimiento. Se le concede, o ella misma se
gana, lo que Cixous llama «el privilegio de la voz» (1995: 54).
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Yo no te podria tener aqui, aunque seas tan pequefio no cabrias en ninguna parte, te
golpearias contra las paredes. Cuando pienso en eso we pongo a lorar, Horacio no entiende,
cree que soy mala, que hago mal en no traerte, aunque sé que no te aguantarfa mucho
tiempo. Nadie se aguanta aqui mucho tiempo, ni siquiera ta y yo, hay que vivir combatiéndose,
es la ley, la Gnica manera que vale la pena, pero duele, Rocamadour (2019: 245, resaltados

mios).

Es el borde de la locura o, simplemente, el borde del Océano-Maga, en el que
Oliveira no puede sumergirse, tal vez porque no logra descentrarse. Siempre siente que
debe estar en el centro: «;Por qué encuentro una carta a su hijo que en realidad es una carta
para mi?» (2019: 247). Para no ahogarse, intenta ahogar la autoestima de la Maga haciéndole
entender que es ella el problema: ella esta del lado equivocado, solo porque él no puede
alcanzarlo ni comprenderlo. A veces la Maga le da razoén, se deja aplastar, pero, finalmente,

no renuncia a su visién, a si misma:

Horacio tiene razén, no me importa nada de ti a veces, y creo que eso me lo agradeceras
un dia cuando comprenderas, crando veas gue valia la pena que yo fuera como soy. Pero lloro lo
mismo, Rocamadour, y te escribo esta carta porque no sé, porque a lo mejor me
equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy enferma o un poco idiota, no mucho, un

poco pero eso es terrible (2019: 246, resaltados mios).

Vivir en lo profundo es mas dificil que vivir en la superficie, pero ella siente que atn
vale la pena. Recuperada su voz y recobrada su independencia, después de la muerte del
hijo, la Maga decide dejar a Horacio y el Club de la Serpiente para mantener su libertad. Se
desvanece y nadie sabe adénde ha ido; si alguien lo sabe - Horacio sospecha de Ossip -, no
lo dice. Segin sus amigos, las posibilidades son, por lo menos, cinco: ha regresado a
Montevideo, su ciudad natal (1); permanece escondida en Parfs, tal vez cuidando a Pola, la
otra amante parisina de Oliveira (2); se ha suicidado tirandose al Sena (3); se ha ido a Italia,
a Perugia (4) o a Lucca (5). En todo caso, ha huido.

Al escapar, la Maga se ha sustraido de la mirada masculina que le querfa imponer una
vision - el dominio de la razén, por la que ella era una estupida y una ignorante - y un rol
muy especifico: el de subordinada, que la obligaria a ser siempre un puente para los
hombres. Sin embargo, ella «era de las que rompen los puentes con solo cruzarlos» (2019:

17) y es exactamente lo que decide hacer: romper el vinculo que la ata a lo que la lastima.
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No quiere ser Beatriz, sino Ariadna, pero el laberinto prefiere atravesarlo sola y ser su
propia guia, su propio hilo. Puede ser que por eso no quiere que Horacio la llame Lucia:
«Yo me llamo Lucfa pero vos no tenés que llamarme asi» (2019: 104). Es decir, no quiere
ser la luz del camino del Otro; prefiere ser faro para si misma.

Huyendo, la Maga afirma que no quiere ser como Nadja - forma breve de Nadezhda,
en ruso “esperanza’ -, la protagonista del homoénimo libro (1928) de André Breton, que se
habia vuelto a publicar revisado en 1962, un afio antes que Raywela. Es decir, no quiere ser
esa esperanza salvifica que los hombres necesitan para su «bisqueda metafisica» (Valbuena
Briones, 1974: 317). No quiere ser la mujer anhelada por los surrealistas: una musa
inspiradora y femme enfant que necesita ser educada porque no puede salir sola de su
condicion infantil y, por no logratlo, termina en un manicomio. La Maga es la surrealista
porque vive en si misma la surrealidad®, que es lo que persiguen y no alcanzan tanto
Breton como Oliveira y el mismo Cortazar. Al irse, la Maga puede ser la Perseguidora.

Para la protagonista, la fuga representa una oportunidad: ya puede salir del dominio
masculino®” para ser luz - volver a ser Lucfa - Unicamente para si misma. No pudo
conseguirlo la primera vez, después de escaparse de Montevideo con Rocamadour entre los
brazos. Puede lograrlo aun, dejando el margen en el que quieren que permanezca y
empezando a buscarse. No importa que lo haga en las calles que ya conoce - las de
Montevideo o Paris - o en la oscuridad de lo desconocido - por Perugia o Lucca - o bajo el
agua del rio Sena, en el cual sabe nadar; el mismo hecho de perderse le hace tomar otro
camino. Ella es su puente. Se busca por dentro, ni necesita cambiar de lugar; los demas, en
cambio, siguen buscandola por fuera, en otras ciudades, en otros cuerpos. No sera ella - la
“Gran Cronopia” - el personaje que acabe entre las frias paredes de un hospital

psiquiatrico, sino Horacio, como Nadja.

48 Al respecto, en la pagina 74 del Cuaderno de Bitdcora - los apuntes a través de los cuales Cortazar dio forma a
Raynela -, el autor describe a la Maga de la siguiente forma: «De mi lado el reverso: la Maga, la dimensién
poética (esa maravillosa entrega a los textos, a los cuadros poéticos, [al jazz| a los azares de la calle, a las
suertes magicas, al wundo surreal de la vida)» (2019 [1983]: 705, resaltados mios).

4 En ese sentido, ya no estd «condenada a ser vista a través de las categorias dominadoras, o sea, masculinas»
(Bourdieau, 2021: 89) porque, desapateciendo, se aparta de la vista de los hombres. Es el primer paso hacia
una toma de conciencia completa.
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3.2 BUSCARSE PARA ENCONTRARSE

Sin la Maga, Oliveira necesita otro puente para poder llevar a cabo su busqueda
metaffsica. Intenta hallarlo en otras mujeres, que se convierten en los dobles de su
examante. Aun antes de que Lucfa se vaya, lo busca en Pola, una joven francesa de la que
espera algo diferente: posiblemente, menos caos y mas cultura. La Maga sabe de ella porque
«Horacio la trafa metida en el pelo, en el sobretodo, temblaba de ella, se lavaba de ella»
(2019: 178). Por esa presencia permanente, que casi convierte su relaciéon en un trio
imaginario, ella sufre mas que por la traiciéon en si: «Pola se habia metido en mi pieza, era
demasiado, la sabfa capaz de robarme la ropa, de ponerse mis medias, usarme el rouge,
darle la leche a Rocamadour» (2019: 181). Por lo tanto, decide que ha de deshacerse de la
rival e intenta hacerlo construyendo una mufieca vudu a la que tortura. Al enterarse de que
Pola se ha enfermado de cancer, piensa que ha sido su culpa y que, por eso, Horacio la va a
odiar para siempre. Sin embargo, Ossip la informa que Pola estaba enferma desde antes.
Por ese sentimiento de culpa, el mismo Gregorovius cree que la Maga, desaparecida, ha ido
a cuidar a la exadversaria.

Horacio tiene sexo con ella por primera vez en el mismo hotel - sucio, barato, en rue
de la Valette - al que habia ido con la Maga. Segtin Plaza Morales, el protagonista repite ese
mismo “ritual” amoroso porque, para €l, «el objeto del deseo es indiferente, asi como el
lugar y el momento en el que se encuentre con estas mujeres» (Plaza Morales, 2019: 69). Lo
confirma el hecho de que Oliveira usa el nombre de una con otra: «Habfa pasado de la
Maga a Pola en un solo acto, sin ofender a la Maga ni ofenderse, sin molestarse en acariciar
la rosada oreja de Pola con el nombre excitante de la Maga» (2019: 528).

Sin embargo, después del segundo encuentro sexual, en el departamento de Pola,
percibe que ha sido diferente - como cada vez - y habla de inmortalidad y no de muerte,
que es lo que le pide la Maga. Ademas, siente que puede instaurar, por fin, una
comunicacién; sin embargo, no lo logra porque la Otra, para él, sigue siendo solamente un

mero instrumento que usar para transitar a un estado mas profundo de lo Real:

El peso, el olor, el tono de una risa o de una suplica, los tiempos y las precipitaciones,
nada coincide siendo igual, todo nace de nuevo siendo inmortal, el amor juega a inventarse, huye de
sf mismo para volver en su espiral sobrecogedora, los senos cantan de otro modo, la boca

besa mas profundamente o como de lejos, y en un momento donde antes habia como
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colera y angustia es ahora el juego puro, el retozo increible, o al revés, a la hora en que
antes se cafa en el suefio, el balbuceo de dulces cosas tontas, ahora hay una tension, afgo
incommunicado pero presente que exige incorporarse, algo como una rabia insaciable (2019:

530, resaltados mios).

Oliveira termina asociando a Pola con Parfs - «Pola Paris, Pola Paris, la ciudad
desnuda con el sexo acordado a la palpitacion de la cortina, Pola Parfs, Pola Paris, cada vez
mas suya» (2019: 531) -, que es su laberinto sin salida. Cambié el significante (Plaza
Morales, 2019: 68-69), pero el cuerpo femenino sigue usandose de la misma forma: es
solamente el hilo - rentable y desechable - necesario para encontrar la salida de la “Gran
Costumbre” y la entrada a lo Auténtico. Horacio, una vez mas, no es capaz de atravesarlo
solo - porque Ariadna ya no esta - y fracasa nuevamente: «Fracasar en Pola era la repeticion
de inndmeros fracasos» (2019: 528).

Sin embargo, el protagonista no se rinde y, paseando solo - «sin la Rue Dauphine, sin
el chico muerto, sin el Club y todo el resto» (2019: 262) - hace una ultima tentativa de
conexion salvifica con la clocharde Emmanucle. Ademas, decide ir a hablarle porque piensa
que puede ayudarlo a reencontrar a la Maga, puesto que, cuando estaba sola, Lucia iba a
charlar con ella. Precisamente con su examante, Horacio habia conocido, desde lejos y por
las palabras de la Maga, a la mujer desamparada, que lo reconoce porque lo habia visto
junto a ella. Juntos fuman, se emborrachan y llegan a tener sexo, entre la basura, en la orilla
del rio, como si a Horacio, en Paris, no le quedara otra posibilidad que ver los puentes
desde abajo.

Oliveira, en cierto momento, confunde a la vagabunda con Pola: «se dejaba ir con un
suspiro, metiendo una mano en el pelo de Emmanucle y creyendo por un segundo (pero
eso debia ser el infierno) que era el pelo de Pola» (2019: 274). De nuevo, la mujer se percibe
como un objeto sustituible, intercambiable: ellas no cuentan, lo que cuenta es el Deseo. Bl
se define como el «hijo de su deseo» (2019: 264), que es, precisamente, llegar al Kibutz
metafisico: salir de si mismo. Solo lo intenta a través de ellas, que viven en el margen del
raciocinio y de la sociedad, y conocen el Otro estado.

El eterno flineur, finalmente, consigue llegar al otro lado, pero se trata del otro lado
del Océano: la policia interrumpe a los copulantes, se los lleva en un camién junto con dos
pederastas y, después, el protagonista, por esa accion ilegal cometida en un lugar publico, es

deportado a su pafs de origen, la Argentina. Por lo tanto, no basté hacer una gran locura
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para llegar a la «Gran Locura» (2019: 263): esa inmensa burrada que debia acercarle a la
«Inmensa Burrada» (2019: 263) lo lleva, en cambio, al pasado, es decir, a buscar lo
Desconocido entre lo conocido.

Buenos Aires es, para Oliveira, un “viejo” laberinto en el que buscar y buscarse. Para
encontrarse necesita, una vez mas, a un Sancho™ (Morales Lomas, 2014: 8-9) que lo
acompafie en el camino y lo lleve hasta la entrada del Cielo. Dos “Sanchos” lo esperan en el
lugar de la entrada a la capital, el puerto de llegada de su viaje de regreso: su amigo de toda
la vida, Traveler, y su esposa, Talita, que nunca habia visto antes y apenas saluda. Sin
embargo, enseguida nota que «esa mujer con un gato en una canasta, esperandolo al lado de
Manolo Traveler, se pareciera un poco a esa otra mujer que» (2019: 290-191) no podia
olvidar y habfa estado buscando también en su escala entre las calles de Montevideo, la
ciudad natal de la Maga.

En realidad, entre las dos mujeres hay grandes diferencias: la Maga es soltera,
promiscua, madre, desempleada, bohemia, fascinante, ignorante y distraida, mientras que
Talita es la esposa perfecta, fiel, mondégama, sin hijos, pero con dos empleos - es
farmacéutica y trabaja en un circo, junto con su marido -; ademas, es muy culta por ser una
gran lectora de enciclopedias. A pesar de eso, actuan de una forma parecida: por ejemplo, al
principio, ambas aceptan ser, cada una a su manera, las columnas - de ese puente llamado

9551

“amor™’ - que sostienen a los hombres que quieren. Talita, ain mas que Lucia, se presenta

como la “Gran Hembra”, la mujer pasiva y subordinada por excelencia:

%0 Jgual que el personaje de Sancho Panza en Don Quijote de la Mancha (1605; 1615) de Miguel de Cervantes, la
Maga vive en la realidad, mientras que Oliveira, como “el ingenioso hidalgo”, en los libros (Morales Lomas,
2014: 8). Segun Morales Lomas en su ensayo «l.a Maga de Cortazar. Un espacio novelesco y su modelo en el
Quijote.» (2014), «igual que Quijote no esta completo sin Sancho, tampoco Horacio Oliveira lo esta sin la
Maga. Se colman y se perfeccionan» (2014: 9). Se trata de una afirmacién que, personalmente, no comparto
porque, a pesar de que, como escribe el autor, «en determinados momentos le gustarfa ser como los
componentes del Club de la Serpiente, como le gustaba a Sancho, ser Quijote» (2014: 8), su voluntad no la
expresa directamente ella, a través de su voz, sino que lo hace el narrador: «la Maga queria aprender, queria
ins-struir-se (2019: 45)». Horacio necesita a la Maga para alcanzar el lado mas profundo de la realidad, pero la
Maga demuestra que no necesita a Horacio. Ella sabe “nadar” sola y prueba que no le hace falta su amante
huyendo definitivamente de él. El la sigue buscando, ella no. No llegan a colmarse ni a perfeccionarse nunca
porque realmente nunca logran comunicar entre ellos, ni en el acto sexual, por lo cual Horacio necesita usar
violencia. Como Horacio mismo dice en el capitulo 93, ella esta del otro lado y él no puede dar el salto: los
coprotagonistas de Rayuela no se encuentran.

51 En realidad, en varias ocasiones, los coprotagonistas niegan su amor. Horacio, por ejemplo, lo hace en el
capitulo 91: «me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo
lado» (2019: 532). Sin embargo, el amor que necesita Oliveira es diferente: le basta solamente «un amor
pasaporte, amor pasamontafias, amor llave, amor revolver (2019: 533).
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Cuando Traveler estd triste y piensa que nunca ha viajado (y Talita sabe que eso no le
importa, que sus preocupaciones son mas profundas) hay que acompafiarlo sin hablar
mucho, cebatle mate, cuidar de que no le falte tabaco, cumplir el oficio de mujer cerca del

hombre, pero sin taparle la sombra, y eso es dificil (2019: 285, resaltados mios).

Talita es la sombra que permanece detras de Traveler y se convierte en una sombra -
fantasmal - también para Horacio, que la asocia con la Maga. Espera encontrar en ella -
menos distante e incomprensible que su examante - el puente que no pudo cruzar en Paris
y que ya esta buscando también en la Ciudad de los portefios: «Habfa que seguir, o
recomenzar o terminar: todavia no habia puente» (2019: 291). Igual que Lucfa “del lado de

2

alla”; su doble “del lado de acd” se encuentra en medio de dos hombres: es el objeto de
disputa de los dos amigos (Nouzeilles, 2001: 79), los cuales, incluso, llegan a poner en
peligro su vida sin preocuparse minimamente por ello.

Acontece en uno de los episodios mas célebres de Rayuela, descrito en el capitulo 41:
Traveler y Oliveira piden a Talita que lleve de un lado a otro de la calle un paquete de yerba
mate. De la ventana del departamento del primero a la del departamento del segundo, la
mujer ha de cruzar por medio de un tablén que ellos van construyendo, porque no quieren
bajar y volver a subir tres pisos. Pese a que les diga que tiene miedo, ellos insisten y ella, en
el aire, se percata de que «han tendido otro puente entre ellos» (2019: 317). Finalmente,
decide tirar el paquete a Oliveira y regresarse del lado del marido, el mas seguro. De esa
forma, los deja solos: el triangulo se ha roto.

Al renunciar a la tarea que se le ha encargado, Talita salva su vida y cambia:
abandona el respetuoso silencio en el que se habia encerrado dentro del “sarcéfago”
matrimonial y recobra una identidad, que no es la de una mera esposa, sino la de una mujer

con calidades e intereses intelectuales. Ya no esta dispuesta a renunciar a esa nueva vision,

como se entiende leyendo las primeras lineas del capitulo 47:

Soy yo, soy él. Somos, pero soy yo, primeramente, soy yo, defenderé ser yo hasta que no
pueda mas. Atalia, soy yo. Ego, Yo. Diplomada, argentina, una ufia encarnada, bonita de a

ratos, grandes ojos oscuros, yo. Atalia Donosi, yo. Yo, yo-yo, catretel y piolincito.

Cémico (2019: 360).

Eso se nota también por las criticas que dirige a Gekrepten, cuando aun esta

suspendida en el aire: «Casi nunca lloro, te juro. Lloran las gentes como Gekrepten, que
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esta subiendo por la escalera llena de paquetes» (2019: 320). Ella es la novia oficial de
Horacio, la que lo habia esperado mientras ¢l se encontraba en Paris y apenas recordaba «la
cara de una muchacha irrecordable llamada Gekrepten» (2019: 16). A diferencia de Talita,
no sale del dominio del Patriarcado; actia, mas bien, como si fuera una madre: «lo mimaba
como a un chico» (2019: 295). Esta totalmente a su servicio y ¢l la trata como una esclava:
«cebaba unos mates impecables, y aunque hacia pésimamente el amor y la pasta asciutta,
tenfa otras relevantes cualidades domésticas» (2019: 292).

Ella es la estupida, la boba, la pobre y la abnegada, aunque tierna y siempre fiel. Es
la que baja a la calle y sube los tres pisos para ir por la yerba que Talita decide no llevar.
Ella es la mujer que respeta el Orden impuesto, la que no espanta, porque nada en ella
encarna una vision diferente ni peligrosa. Es lo opuesto de la Maga y de la “nueva” Talita,
aunque, precisamente como Lucia, se dice «no entendia nada de lo que se le explicaba»
(2019: 398). A pesar de ser denigrada, ella hubiera querido ser, tal vez, un puente para él,
pero el protagonista ni la considera. Sin embargo, finalmente, también ella - “Penélope” en
eterna espera - se cansa y lo abandona.

Atalfa, en cambio, no huye: ya no es la mujer aplastada por el dominio masculino y
hace conocer su perspectiva de las cosas. Deja de ser solamente el objeto deseado por los
dos hombres y empieza a expresar sus deseos - «pensoé Talita, “deberia escribir novelas, se
me ocurren ideas gloriosas™ (2019: 364) -, los cuales llegan a ser, incluso, deseos eréticos.

Horacio la atrae:

Soy yo, soy él, lo habia dicho sin pensarlo, es decir que estaba mds que pensado, venia de un
territorio donde las palabras eran como los locos en la clinica, entfes amenazadores o
absurdos viviendo una vida propia y aislada, saltando de golpe sin que nada pudiera
atajatlos: Soy yo, soy él, y é/ no era Manii, él era Horacio, el habitador, ¢/ atacante solapado, la
sombra dentro de la sombra de su pieza por la noche, la brasa del cigarrillo dibujando
lentamente las formas del insomnio.

Cuando Talita tenfa miedo se levantaba y se hacia un té de tilo y menta fifty fifty. Se lo
hizo, esperando deseosa que la llave de Manu escarbara en la puerta. Mand habia dicho con
aladas palabras: «A Horacio vos no le importis un pito.» Era ofensivo pero tranquilizador

(2019: 363, resaltados mios).

Aunque ya no existe la Talita de antes, Traveler y Oliveira no lo comprenden, o no lo

aceptan, e intentan silenciarla de nuevo, mientras ella canta, es decir, cuando su voz se
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escucha mas fuerte: «Los dos convinieron en que la voz de Talita no salfa bien, y Traveler le
demostré como habfa que cantar una baguala» (2019: 365). Pero, no lo logran y Horacio
empieza a notar que algo ha cambiado en la pareja: «Todo parecia cambiar entre Talita y
Traveler, montones de esas pequefias cosas que se daban por supuestas y descontadas, de
golpe se llenaban de filos» (2019: 371). Por eso, decide alejarse, aunque termina trabajando
junto a ellos en el circo. Sin embargo, es en una clinica psiquiatrica que el protagonista
vuelve a ver la imagen de la Maga: «Esa misma noche, a eso de las dos de la mafiana, volvié
a verla por primera vez» (2019: 3606).

En ese instante, Horacio se da cuenta de que esta enamorado de Lucia, pero,
reconoce que se trata de «un amor que podia prescindir de su objeto» (2019: 369). Por eso,
una noche, cuando ve a Talita desde una ventana del manicomio, la confunde con la Maga.
Ella se sentia «atraida por la rayuela» (2019: 399), a la que, precisamente, la ve jugar en ese
momento. Desde cuando ha decidido no cruzar el tablén, también ella quiere salir del
“Gran Orden” en el que se habia encerrado, algo que nunca habia considerado hacer antes:
«a mi en realidad no me gust6 nunca la rayuela» (2019: 402).

Cuando se encuentran en el patio, para Atalia esta claro que Horacio ve en ella a su
examante - «De manera que me parezco a esa otra mujer» (2019: 402) - y lo acepta: «l.a
Maga era solamente un nombre, y ahora ya tiene una cara» (2019: 402). Llegan a besarse en
la morgue del hospital, pero, finalmente, «tampoco su beso era para ella» (2019: 407). No
habian logrado conectarse y ella no se queda, aunque sabe que «alejarse de él en ese instante
era como dejarlo caer en el pozox» (2019: 407). Horacio seguia necesitando un puente, que,
estaba claro, en Buenos Aires era ella: la “magica” Talita, que «da la impresién de andar
llevando una vela encendida en la mano, mostrando un camino» (2019: 492).

Igual que la “nueva” Maga - surgida después de la muerte de Rocamadour -, tampoco
la “nueva” Talita esta dispuesta a seguir siendo instrumento para los hombres. Confiesa su
pequena infidelidad a Traveler, con el que se une, después, en un amor reconciliador; y,
sobre todo, le expresa sus sentimientos: «no quiero ser el zombi de nadie» (2019: 411); ese
“nadie” lo incluye también a él. Talita se ha liberado del dominio masculino: ya no es un ser
inanimado. En su caso, no fue necesario ni escaparse ni matarse para encontrarse.

Tal vez el que se mate sea Horacio *, el cual, tras hablar con su amigo Traveler de lo

acontecido con Talita, observa la rayuela en el patio del manicomio y piensa en que «a esa

52 En ninguna entrevista, Cortazar aclaré el destino de Horacio. No lo hizo precisamente porque quiso dejar
al lector la elecciéon. En este sentido, dijo en su ultima entrevista (1983): «lLa novela, como bien sabés, no tiene

65



hora y con esa oscuridad lo mismo hubiera podido ser la Maga que Talita o cualquiera de
las locas, hasta Pola si uno se ponia a pensarlo» (2019: 427) porque «se parecian tanto y
mucho mas de noche y desde un segundo piso» (2019: 427). Para ¢€l, esas tres mujeres - que
Amparo Arréspide llama la «Santisima Trinidad Femenina» (2003: 14) - estan locas porque
no han aceptado ser su puente salvifico.

Sin ninguna Beatriz, el Dante-Oliveira no consigue alcanzar el Parafso: la piedrita no
toca el Cielo, sino que acaba bajo Tierra, en los Infiernos del inconsciente. El protagonista,
finalmente, enloquece levantando la mascara de la realidad. Si logra ver realmente lo
Auténtico, lo hace solamente en el momento en que se tira de la ventana, mientras ve a la
Maga-Talita en la casilla 3 y su amigo Traveler en la 6. Solo hay un paso para llegar a la 10,

pero el precio es el “Gran Pasaje™

[..] lo tnico que podtia hacer era mover un poco la mano derecha en un saludo timido y
quedarse mirando a la Maga, a Mand, diciéndose que al fin y al cabo algun encuentro
habfa, aunque no pudiera durar mas que ese instante terriblemente dulce en el que lo
mejor sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia afuera y dejarse ir, paf se

acabo (2019: 442).

Horacio ha fracasado y su fracaso es el de todos los seres humanos, que no llegan a
ver la felicidad sino a través de brevisimos momentos de éxtasis (Ibsen, 1989: 39). Y es
sobre todo el fracaso de todos los hombres, cuya vision no sale del “Gran Orden”: el del
pensamiento binario racional y de la ideologia falocratica. Oliveira acaba enloqueciendo -
muy simbdlicamente en una clinica psiquiatrica - porque no ha logrado conectarse con el
Otro. Ese “Otro” es la otra cara de la realidad - la mas profunda y peligrosa -, pero también
con la Otra: el universo femenino. Nunca deja de considerar a la mujer como solamente
una puerta por la que transitar. Sin embargo, la puerta, finalmente, se ha cerrado y no hay
mas pasajes posibles, si no uno: la muerte.

El lado de alla y el lado de aca - del mismo espejo - llegan a encontrarse, quiza, solo
en ese ultimo momento, cuando el abismo se traga al protagonista. El el “Gran Buscadot”,
al final de su peregrinaje (Aboul-Hosn, 1995: 309), no encuentra ninguna respuesta, si no

que obtiene mas preguntas a las que no puede contestar. Son las preguntas a las que

un final, se puede pensar lo que se quiera, que Oliveira se maté o no. Si se mat6 es ya directamente la
aceptacion del infierno y de la nada. Y si no se matd, en la linea en que lo describe avanzando, no creo que
hubiera podido salir de ese pozo en el que estaba metido» (Cortazar, Prego Gadea, 2004: 150).
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Cortazar tampoco sabe y quiere responder, pero, que propone a sus lectoras y lectores.”
Rayuela es una invitaciéon a buscar y buscarse mas para encontrar otras perspectivas a través
de otros caminos de expresion (Terrones Saldafa, 2004: 15).

El camino del asi llamado “lector hembra” es la lectura que hace Horacio de la
realidad; por eso, deberfa llegar a llamarse, mas bien, “lector(a)-Horacio™: el que no logra
salir de lo Convencional. En cambio, la lectura anticonvencional - desordenada, intuitiva,
ladica, incontrolable, huyente, rebelde - tiene todas las caracteristicas de la Maga; tendria
mis sentido, por lo tanto, hablar de “lector(a)-Maga”.”* Incluso, se podria llegar a proponer
una cuarta lectura de Raywela, para que, a través de otro orden de los capitulos, se evidencie
que en «el Ulises de la lengua espanola» (Armas Marcelo en Dolou, Ramos-Izquierdo, 2017:
181) hay mas perseguidoras que perseguidas, personajes femeninos mas activos y creativos
que solamente pasivos e idealizados: mas “cronopias” que “hembras”. Esta lectura podria
empezar, por ejemplo, con el capitulo 32, el de la carta a Rocamadour.

Ellas han entendido que la “Zona Sagrada” se halla dentro de si mismas y es,
precisamente, su sed de seguir jugando. Para colmarla, estan dispuestas, incluso, a dejarlo
todo: a perderse para buscarse, para encontrarse. Y eso solo pueden hacerlo fuera de la
mirada masculina. Para Horacio Oliveira, en cambio, la busqueda de «otras posibles
realidades, otras posibles aberturas» (Cortazar en Soler Serrano, 1977: 1.26.05-1.26.09)
termina en el patio del capitulo 56. Al lado, la rayuela queda sin su jugador principal, pero,

por lo menos, con una jugadora potencial: la Maga-Talita.

> Entre quienes aceptan y aprecian mas ese desafio del autor, los jovenes son la mayorfa. Lo comenta
también el mismo Cortazar en su ultima entrevista (1983) a Omar Prego Gadea: «Me acuerdo haber oido
decir a varios lectores que lo que les gustaba en Rayuela era que se trataba de un libro que no les daba
consejos, que es lo que menos les gusta a los jovenes. Al contrario, les provocaba, les daba patadas y les
proponia enigmas les proponia preguntas. Pero para que ellos las solucionaran. Y eso si me lo han
agradecido» (2004: 186).

5% Para Aboul-Hosn, en ese sentido, la desaparicién de la Maga - «the philosophical model of intuition» (1995:
312) - representaria el triunfo de su perspectiva y la victoria del tan criticado “lector-hembra™: «lLa Maga’s
desappearance is the triumph of the intuition and the female-reader» (1995: 314).

% Se considera interesante subrayar que, en su correspondencia epistolar publicada (Alfaguara, 2012), Julio
Cortazar mencioné a la Maga solamente diez veces en los veinte afios sucesivos a la publicacién de Rayuela
(1963-1983). Le hicieron notar esa “ausencia” en una de las Clases de literatura en Berkley (1980): «;Por qué no
dice algo respecto a ellar» (2016 [2013], 233). A esa pregunta el autor contest6 con estas palabras: «No sé lo
que puedo decir de ella, todo lo que podia decir de ella estd en el libro, dicho o no dicho, y se puede inferir a
través de los huecos que hay en la accién. Me parece que la Maga es en el libro la encarnaciéon misma de la
conciencia de Horacio Oliveira. Oliveira se siente atacado por la Maga porque la Maga, con toda su
ignorancia, sus limitaciones y sus carencias intelectuales, ve intuitivamente mucho mejor que Oliveira. Eso
Oliveira lo acepta muy mal; en ese sentido es profundamente machista y no le gusta nada que una mujer vea
con mucha maés exactitud algo que €l estd tratando de captar y que se le escapa por un exceso de

razonamientoy (2016 [2013], 233).
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Igual que los dos protagonistas de Rayuela, también Julio Cortazar, al terminar su
libro mas célebre, empezé a buscarse en “otros lados”. Lo hizo nuevamente a través de su
mirada fantastica y la practica del juego, - con el lenguaje y con sus lectoras y lectores -,
pero el objetivo ya no era solamente caminar hacia «la mas real de las realidades»
(Bernardez, 2010: 1.02.50). Por medio de una revolucién - la que no conocié Oliveira y
que, tal vez, encontré la Maga -, llegaria a descubrir que necesitaba ser otro, para estar mas
cerca del Otro. Tuvo que salir de la literatura y de Paris para perderse en otros juegos. Sin

embargo, los “fantasmas” que lo persegufan antes de la escritura de Rayuela seguirian

haciéndolo también en esos nuevos laberintos.
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CAPITULO 4

SAIGNON: DESCUBRIMIENTO (1963-1968)

Para Julio Cortazar, el afio 1963 no representé solamente el apice de su carrera
literaria - gracias a la exitosa publicacion de Raywela en el mes de junio - sino también el
inicio de un proceso de cambio que lo llevarfa a modificar radicalmente algunos aspectos de
su persona y de su vida. Lo que acabaria siendo una auténtica «metamorfosis» (Dalmau,
2015: 442), tanto en su interior - sus intereses y su vision - como en su exterior - su aspecto
fisico -, empez6 en el momento en que entraron en su “mundo’” nuevas personas, NUEVOS
lugares, un nuevo tipo de éxito - muy diferente al anterior porque ya planetatio - y, sobre
todo, un acontecimiento en su continente: la Revolucion Cubana. Al regresar de la isla

caribefia, le escribio, el 23 de marzo de 1963, a Antén Arrufat:

Desde que regresamos de Cuba me asaltan enormes bocanadas de irrealidad; aquello era
demasiado vivo, demasiado caliente, demasiado intenso, y Europa me parece de golpe
como un cubo de cristal, y estoy dentro y me muevo penosamente, buscando un aire

menos geométrico y unas gentes menos cartesianas (2012, II: 351).

Sin embargo, antes de esa “transformacién”, hubo una fase de descubrimiento que lo
llevé a enfrentarse tanto a su presente - sus relaciones de amor y amistad; su edad que
avanzaba, aunque no se notaba; sus nuevos objetivos y aspiraciones - como a su pasado.
En ambos periodos y en ambos lados - el personal y el literario - estuvo siempre en primer
plano el vinculo - fraternal y, al mismo tiempo, opresivo - con la madre.

Seis meses antes de que se publicara su gran obra maestra, precisamente de su madre
le llegd una carta con la noticia de que habia muerto la abuela Victoria Gabel. El gineceo
familiar perdfa, de esa forma, una presencia importante, que habia sido fundamental en la
infancia del escritor, pero también uno de los motivos por los que él se sentia mas culpable:

la lejania de la abuela enferma. Uno de los momentos de satisfaccion mas grande se
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entrelazaba, por lo tanto, con uno de los momentos de tristeza mas intensa. El 6 de enero

el autor hispanoamericano le esctibi6 a su amigo Manuel Antin>:

Aunque yo estaba preparado desde hace mucho para la muerte de mi abuela, la noticia me
trajo ese desgarramiento en el que por un momento uno se ve realmente como es, y los
fantasmas danzan su ronda y toda la vida se agolpa y acusa y condena, y te vuelve como
un testigo de vos mismo. [...] Me queda el consuelo de pensar que ese largo inmerecido
sufrir de tantos meses ha terminado como tenfa que terminar. Curiosamente, la carta de
mi madre en la que me daba la noticia, llegd junto con el paquete de las pruebas de

Rayuela (2012, 11: 340).

Para la madre, esa muerte significaba, sin duda, una persona menos de la que
ocuparse - quedaba la hija, Ofelia, con sus tentaciones suicidas -, pero también mas
soledad. Por ese motivo, Cortazar decidi6 invitarla a que pasara tres meses en Francia, ella
sola con Aurora y él. Por primera y tGnica vez, Marfa Herminia Descotte visité a su hijo en
Paris y, por lo que contd el escritor, la estancia fue muy positiva para los tres, porque,

ademas, viajaron a Viena y Venecia. El 29 de julio, le escribié a Arnaldo Calveyra:

Yo llevo a mi madre a los bosques, que es lo mas le gusta, y hacemos pic-nics y dormimos
al sol o bajo los arboles. Se siente muy feliz con nosotros, y su salud ha mejorado

muchisimo (2012, II: 415).

Ese refugio en medio de la naturaleza no se limitarfa solamente al periodo en el que
estuvo su madre; Julio Cortazar y Aurora Bernardez decidieron, unos meses después,
comprar una casa en el campo, muy lejos de Paris, en el sur de Francia. El éxito
intercontinental de su “contranovela” empuj6 al escritor a buscar la tranquilidad en “otros
lados”. En una carta fechada 14 de julio de 1964, describié de esta manera, a su amigo

Eduardo Jonquiéres, el descubrimiento de ese pequefio “Cielo™

%6 En esos afios, Manuel Antin (1926), exitoso director de cine, produjo tres peliculas basadas en tres cuentos
de su amigo Julio Cortazar: La dfra impar (1962), que se inspir6 a «Cartas de mamay; Circe (1964), basada en el
homonimo cuento y en la que Cortazar participd en la escritura del guion; e Intimidad de los pargues (1965) de
«Continuidad de los parques». En 2018, la directora Cinthia Rajschmir realizé6 el documental
Cortazar & Antin: Cartas iluminadas, en el que se relata la historia de amistad entre los dos argentinos.
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Vimos el lugar, la casa, la tierra: un bastidon en un village llamado Saignon, de 200
habitantes, en lo alto de unas rocas espléndidas, a 3 km de Apt donde hay de todo, a 85
km de Marsella y el mar, a 30 km de Gordes, de la Fontaine de Vaucluse |...] con 1.600 m

de tierra y una vista increiblemente hermosa (2012, II: 530).

En poco tiempo, para Cortazar, Saignon se volvié el lugar privilegiado para escaparse
del ruido provocado por esa “bomba” llamada Raywela, «que explotd en las manos de los
lectores de todas las culturas» (Armas Marcelo en Dolou, Ramos-Izquierdo, 2017: 181). Las
cartas y las invitaciones nunca dejaron de llegar en gran cantidad y él jamas dejé de
contestarlas, pero, al menos una parte, ya lo esperaria en Parfs, a su regreso. El 17 de

diciembre, le coment6 a su amiga - y traductora al alemén -, “la Maga” Edith Aron’":

Paris se ha vuelto muy peligroso, porque el éxito de mis libros significa una
correspondencia nutrida, llamadas telefénicas y molestias continuas. Me he negado a
asistir a todos los coloquios y congtesos a los que me invitan, y me porto muy poco
educadamente con los atgentinos que llegan a Parfs y quieren verme. Pero aun asi hay
momentos en que me siento un poco acorralado. Por eso, apenas llegue marzo, nos
iremos a la casita de Saignon, en plena soledad provenzal, y alli creo que trabajaré

admirablemente bien (2012, II: 624).

En ese paraiso hallado en medio de los campos de lavanda - por él renombrado
afectuosamente «el ranchito» (2012, III: 111) -, el autor hispanoamericano pudo dedicarse,
a partir de la segunda mitad de 1964, a la escritura de un nuevo libro de cuentos, que se
publicaria en 1966 con el titulo Todos los fuegos el fuego. Le seguirian, poco después, el libro-
almanaque La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) - que indudablemente juega con La vuelta
al mundo en ochenta dias (1872) de su amado Julio Verne - y otra novela, 62-Modelo para armar

(1968), surgida de las reflexiones del personaje de Morelli en el capitulo 62 de Rayxela.

57 Precisamente en 1964, la relacién entre Julio Cortazar y Edith Aron llegb a una ruptura definitiva. Eso se
debi6 a que la editorial alemana Luchterland consideré que Aron, después del desastroso intento de traduccion
de la novela Los premios (1960), ya no estaba a la altura de seguir trabajando por ellos. Ella culpé a Cortazar
por no haberla defendido suficientemente y ¢l a ella por haber reaccionado con una colera excesiva ante una
situacion en la que ella, segin ¢él, no tenfa la razén (2012, II: 601-602). Volverian a encontrarse doce afios
después, una vez mas de forma casual, en Frankfurt, como prueba una carta que Julio Cortazar le escribi6 el
10 diciembre de 1976 (2012, IV: 600-601). Mas adelante, volverian a verse, otra vez gracias al “mdgico” azar,
en Londres, la ciudad a la que ella se habia mudado con su marido y su hija, y en que mutié en 2020.
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41 MORIR NO ES SUFICIENTE: «LA SALUD DE LOS ENFERMOS»

Entre 1963 y 1968, Julio Cortazar descubri6é “nuevos mundos” que, a pesar de haber
estado siempre a su alcance, nunca le habia interesado conocer de cerca. Antes que nada,
descubrié qué significaba tener un éxito mundial; en realidad, eso jamas parecié atraerle
mas alla de la ganancia econémica - necesaria para trabajar menos en la Unesco y dedicar
mas tiempo a la literatura - y los proficuos comentarios que le llegaban, sobre todo, de sus
lectoras y lectores. Nunca se habia comprometido en promover sus libros, ni lo hizo

entonces con Rayuela, ni lo haria en futuro:

Hace cuatro afios que rechazo sistematicamente las multiples invitaciones que recibo para
ir a congresos, coloquios, mesas redondas y reuniones internacionales; si las hubiera

aceptado, Rayuela estarfa atin en manuscrito (2012, I11: 82).

Lo nuevo lo empujé, por una parte, a alejarse de lo conocido - Paris, en el que
empezaria a sentirse «extranjero y solitario» (2012, III: 370) - para refugiarse en la
naturaleza, viviendo un periodo del afio, de 1964 a 1978, como «pastores intelectuales»
(2012, III: 300); por otra parte, lo acercé a lo que, para él, era lo desconocido: el
compromiso politico, su mismo continente y otro tipo de feminidad. En pocas palabras, el
escritor argentino descubrié la cara visible de la realidad, esa capa que siempre habia
intentado penetrar sin detenerse a observarla suficientemente. En el lustro posterior a la
publicaciéon de Rayuela, su bisqueda empezé a dividirse, cada vez mas, entre los dos lados
de la realidad y del Atlantico, que acabarfan uniéndose, de nuevo, en su literatura.

Pese a que Cortazar empezara a ser otro, el gineceo bonaerense - en especial, las
madres - nunca dej6 de estar presente ni de preocupatlo, tanto por un motivo econémico
como por su precario estado de salud. En 1965, la madre Marfa Herminia fue operada y, en

el mismo periodo, Aurora Bernardez tuvo que volver a Buenos Aires para cuidar a la

propia:

Yo pasé unas semanas de inquietud porque la operaron a mi madre de la vesicula, y con
mas de 70 afios no es broma; pero le ha ido muy bien, ya me ha escrito dos cartas en
plena convalecencia, y mi horrendo temor de verme forzado a ir yo también a B.A. ha

quedado disipado (2012, I1I: 197).
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Precisamente la madre es la figura alrededor de la cual se concentra la historia y la
atencion de todos los personajes de «LLa salud de los enfermos», uno de los ocho cuentos
publicados en Todos los fuegos el fuego (1966). La entera familia - compuesta por el hijo Carlos,
el hermano Roque y las hermanas Rosa y Clelia - decide cuidar la salud muy fragil de la
matrona ocultandole la muerte del otro hijo, Alejandro, el cual, un afio antes, habfa tenido
un accidente en Montevideo. Son complices de esa «comedia piadosa» (2016, I: 737)
también el doctor Bonifaz y la exnovia de Alejandro, Marfa Laura. Ademas de contarle a la
anciana que su hijo ha tenido que ir a Brasil tras recibir una ventajosa oferta laboral, le
prueban que le estan diciendo la verdad haciéndole llegar cartas escritas supuestamente por
¢l. A ella, todos le piden comprension y paciencia: «Mama tenfa que comprender que eran
nuevos tiempos, que los industriales no entendian de sentimientos, pero Alejandro
encontrarfa la manera de tomarse una semana de vacaciones a mitad de afio y bajar a
Buenos Aires» (2016, I: 735). De todas formas, puede seguir comunicandose con él
contestando a sus cartas, en las que pronto lo invita a que se tome el tiempo para ir a ver a
su familia.

El engano familiar empieza a desmontarse después de unas cinco o seis cartas,
cuando la madre nota que Alejandro nunca la ha llamado de ese modo que solo ella y ¢l
conocen: «“En ninguna me llama...Ah, pero es un secreto entre los dos. Es raro, sabés.
¢Por qué no me ha llamado asi ni una sola vez?”» (2016, I: 739). Al ver que el hijo no
vuelve, pide con mas insistencia su regreso, pero en ese momento la familia se inventa que
Alejandro se ha fracturado el tobillo y, por unos meses mas, no va a poder ir; asi que ellos
tienen el tiempo para pensar en otra excusa: «Fue en esa época cuando tio Roque empezé a
leerle las noticias de la tensiéon con el Brasily (2016, I: 744). Poco después, al morir la tia
Clelia, la familia reacciona de la misma forma: escondiendo a la mama su fallecimiento. Sin
embargo, ella ya ha entendido lo que esta pasando y, antes de morir, decide comunicarselo
a sus familiares: «“Qué buenos que fueron conmigo — dijo mama con ternura — Todo ese
trabajo que se tomaron para que no sufriera. [...] Ahora podran descansar.”» (2016, I: 749).
Cuando ya no es necesario que la comedia continue, porque la madre ha muerto, los que
quedan - Carlos, Roque y Rosa - se dan cuenta que ha surgido un nuevo problema: «habia
que darle a Alejandro la noticia de la muerte de mama» (2016, I: 750).

En este cuento, Julio Cortazar cred, una vez mas, dos realidades, las cuales empiezan
siendo paralelas y terminan mezclandose. Para la primera, Alejandro ha muerto y las cartas

que llegan a casa son falsas porque quien las escribe no es él, sino su hermano Carlos. La
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segunda, en cambio, es la que la familia crea para que la madre no sufra; segin esta,
Alejandro sigue vivo y promete que va a volver pronto a Buenos Aires. Finalmente, esos
dos “lados del espejo” acaban fundiéndose el uno con el otro en la ultima linea del relato,
cuando los personajes se dan cuenta que la realidad “fantastica” - inventada por ellos
mismos - se ha apoderado de la realidad “auténtica”. Parece que, para los tres, ya no hay
forma de salir de la mentira y regresar a la condiciéon anterior, a pesar de que la madre los
ha descubierto y que, después, ha muerto.

Por lo tanto, al terminar el cuento, las lectoras y los lectores no llegan a tener una
idea cierta de cémo ha acabado la historia: se les inserta, en el Ultimo instante, una duda: tal
vez el protagonista no sea solamente una presencia fantasmal. Se trata de un final parecido
al que se encuentra en «Cartas de mama»: también Luis y Laura, aunque sabian que Nico
habfa muerto dos afios antes, fueron a buscarlo a la estaciéon. Nuevamente, los personajes
cortazarianos se rinden ante lo fantastico que, en el caso de «la salud de los enfermosy,
penetra la realidad a través de la escritura: las falsas cartas de Alejandro crean esa “segunda
cara de la moneda”, que, finalmente, aplasta la primera, igual que la raz6n de los personajes.

A diferencia de lo que pasa en los relatos «Cartas de mama» y «lLa puerta condenadan,
en «lLa salud de los enfermos» a la madre no se le acusa de estar “loca”; sin embargo, al
final del cuento, la “locura” - palabra con la que se intenta encontrar una explicacion
racional a la invasion irracional de lo fantéastico - parece tocar al resto de la familia. Entre
todos, sin duda, ella es la mas lucida: se entera de que algo no funciona en lo que le estan
contando; quiza, entiende la dificultad de Marfa ILaura en seguir actuando y no vuelve a
preguntar por ella; descubre sola la “verdad”. LLos demas personajes femeninos, en cambio,
demuestran que son unas perdedoras: tia Clelia no se cura y muere; Marfa Laura sigue
dejandose convencer en continuar el “espectaculo”; tia Rosa, igual que el hermano Roque y
el sobrino Carlos, sucumbe a la dimensién inventada. Precisamente en ellos tres pueden
identificarse los enfermos - de “locura” - con “buena salud”, mencionados en el titulo.

Entre este cuento y «Cartas de mama» hay también puntos en comuin: la madre no
tiene nombre - igual que en «lLa puerta condenada», «l.a sefiorita Corax» y «El otro cielo» - y,
por lo tanto, carece de identidad; sigue persiguiendo al hijo con el envio constante de
cartas, aunque, en este ultimo caso, se trata de un hijo “imaginario”, porque estd muerto;
no deja que el hijo “descanse en paz” porque lo mantiene vivo en forma fantasmatica,
aunque, en «La salud de los enfermos», de modo involuntario; los hijos, en ambos cuentos,

son dos y uno es victima de la “persecucion” de la madre a causa del muerte del otro.
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Precisamente respecto a la relacion entre hermanos, si la madre, para Julio Cortazar,
siempre fue una figura muy presente - llegando a ser, incluso, demasiado oprimente, como
uno puede darse cuenta leyendo tanto sus cuentos como su correspondencia epistolar -, la
figura de la hermana - o del hermano, dependiendo del cuento - casi nunca se transmitio
positivamente. En sus relatos hay que pensar, por ejemplo, en Irene, la “Gran Hembra”
encerrada en la «Casa tomada», o en la relacién, que se acaba de mencionar, entre los
hermanos Nico y Luis en «Cartas de mama», y Alejandro y Carlos en «La salud de los
enfermos» un hermano siempre acaba siendo aplastado por el otro, no importa que este
esté vivo o muerto. En sus cartas, el autor argentino llegd mencionar a su propia hermana
muy raramente - once veces en las mil trescientas hoy publicadas (Alfaguara, 2012) - y,
cuando lo hizo, fue de una forma muy negativa. Un ejemplo se encuentra en lo que le

escribib, el 12 de diciembre de 1955, a Eduardo Jonquiéres:

Hablando de los de casa, recibo cartas entusiastas acerca de las nuevas actividades de mi
hermana; es casi demasiado bueno para creerlo, y ojala dure. ;Por qué no, al fin y al cabo?
En una de ésas le puede dar por curarse, y dejar respirar por fin a mamd. Ojala sea de veras (2012,

II: 70, resaltados mios).

Ofelia lleg6 a ser el tema central de una carta escrita un afio después de la publicacion
de Todos los fuegos el fuego, el 10 de julio de 1967, porque en ella comunicd a su amigo y editor
Francisco Porrta el intento de suicidio de su hermana. La tranquilidad de Saignon fue
violada por esa noticia y, una vez mas, la preocupacion de Cortazar se dirigié tinicamente a

la madre, como demuestran sus palabras:

Acabo de saber por carta de mi madre, que mi bermana ha intentado suicidarse. No me
sorprende demasiado, porque no es la primera vez, y vos estds bien enterado de que se
trata de una psicdpata. Mi problema es mi madre, que tendra que hacer frente a una posible

internacién, gastos de toda naturaleza, etc. (2012, III: 461, resaltados mios).

Unos dias mas tarde, el 26 de julio, Cortazar habl6 al mismo Porraa de la «irreducible
esquizofrenia» de Ofelia (2012, III: 470). Esas mujeres locas, histéricas, agresivas, pasivas, a
las que Cortazar confiere ambigiiedad para que transmitan hasta miedo en muchos de sus
relatos, podrian inspirarse precisamente en la hermana. Ese “espectro”, por el cual dijo que

se sentfa incestuosamente atraido en sus sueflos antes de dejar la Argentina, siguid
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asfixiandolo desde lejos. Atn mas que la madre, fue Ofelia su constante pesadilla y la figura
con la que nunca se reconcilié. Es como si él la hubiera matado, pero esa muerte, a través
del silencio, jamas fue suficiente.

Como en «Cartas de mama», también en «lLa salud de los enfermos» la muerte de uno
de los hijos - Nico y Alejandro - no ha sido suficiente para que el hermano vivo - Luis y
Carlos - se quede tranquilo y con la atencién plena de la mama; y para que la misma madre
deje de imaginar o pedir su presencia. Tampoco huir a Francia fue suficiente para Julio
Cortazar y eso lo descubriria una y otra vez al saber de la hermana: Paris nunca estuvo lo
bastante lejos de Ofelia. Ni “morir” habria sido suficiente para el autor de Rayuela para
quitarse ese peso de encima. En otros cuentos de Todos los fuegos el fuego, la muerte vuelve,

igual que la madre y el descubrimiento de un amor-odio hacia cierto tipo de femenino.

4.2 MORIR POR AMOR: «LLA SENORITA CORA»

La humillacién y la frustracién por un amor - el maternal - que ha llegado a ser
oprimente y ya no puede ser el unico: esas son las sensaciones que prevalecen en el
coprotagonista del cuento «I.a sefiorita Cora», publicado en Todos los fuegos el fuego (1966). El
se llama Pablo, tiene quince afios y se encuentra internado en el hospital por un problema
de apendicitis, por el que ha de ser operado. Lo atiende Cora, una joven enfermera - la otra
coprotagonista -, que no es aceptada por la madre sobreprotectora del adolescente: «No
hay mas que mirarla para darse cuenta de quién es, con esos aires de vampiresa y ese
delantal ajustado, una chiquilina de porquerfa, que se cree la directora de la clinica» (2016, I:
767). Pablo sufre por esa situacién conflictiva y porque, ademas, no quiere que ella piense
que necesita el cuidado de su mama y no puede arreglarsela solo; sin embargo, transmite el
mensaje exactamente contrario y eso le provoca un gran enojo: «Me daba una rabia que me
hiciera eso como a un chico» (2016, I: 769).

El doctor De Luisi, que se ocupa de su caso, no entiende que su estado de salud esta
empeorando rapidamente; para él, su joven paciente «estaba muy bien y en las mejores
condiciones para la operacion, a su edad una apendicitis es una tonteria» (20106, I: 769-770).
Eso les hace creer tanto a la madre como a Cora, por esa razén, nadie se siente

excesivamente preocupado por esa inminente cirugia. A Pablo, en particular, parece que le
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angustia mas la opinién que tiene de ¢l la joven enfermera porque, indudablemente, le
gusta: «ella me miraba y yo creo que se sonrefa un poco, se me debe notar tanto que me
pongo colorado es algo que no puedo evitar, es mas fuerte que yo» (2016, I: 771). Sin
embargo, para Cora, ¢l es solamente «el nene de mama» (2016, I: 770), aunque lo encuentra

bonito y empieza a tomarle carifio. Eso la pone en dificultad:

Casi me daba pena verlo tan avergonzado, era la primera vez que me tocaba atender a un
muchachito tan joven y tan timido, pero me seguia fascinando algo en ¢l que a lo mejor le
venfa de la madre, algo mas fuerte que su edad y que no me gustaba, y hasta me

molestaba que fuera tan bonito y tan bien hecho para sus afios (2016, I: 772).

El chico percibe que la sefiorita Cora lo considera solamente un nifio, igual que su
madre, y eso le provoca aun mas rabia; le surgen pensamientos muy violentos: «hubiera
querido morirme, o agarrarla por la garganta y ahogarla» (2016, I: 772). Lo mismo pasa
cuando ella no permite que la llame solo “Cora” y le pide que le diga “Sefiorita Cora”: «Me
dio una rabia, unas ganas de pegarle, de saltar de la cama y echarla a empujones» (2016, I:
770). Su frustracion se atenua momentaneamente por el efecto de la anestesia; la operacion
no ha resuelto su problema, sino que lo ha empeorado. La enfermera sigue atendiéndolo y
¢l continua sintiéndose humillado porque ella, por lo que le pide y le dice, no lo hace sentir
mas que un nene: «Asi me gusta, todo un hombrecito» (2016, I: 775). El protagonista

reacciona llorando y odiandola en su interior:

Nadie puede imaginarse lo que lloré mientras la maldecia y la insultaba y le clavaba un
cuchillo en el pecho cinco, diez, veinte veces, maldiciéndola cada vez y gozando de lo que

suftia y de c6mo me suplicaba que la perdonase por lo que me habia hecho (2016, I: 776).

La enfermera Cora empieza a compartir su experiencia con el «oven admiradom
(2016, I: 775) a Marcial, un colega - vy, tal vez, también novio - al que le pregunta
aclaraciones sobre la apendicitis. Entretanto, Pablo ya no aguanta el dolor, que se ha vuelto
cada vez mas intenso: «me duele aqui, sefiorita Cora, me duele tanto aqui, hagame algo por
favor, me duele tanto aqui, suélteme las manos, no puedo mas, sefiorita Cora, no puedo
mas» (2016, I: 777). Eso lo lleva, incluso, a confundir a la enfermera con la mama, y
viceversa: «pensar que hoy la confund{ con mama, es increfble. Vaya a saber qué cosas le

dije, se debe haber reido otra vez de mi» (2016, I: 779). Y, por un momento, siente que su
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enojo hacia ella ya no es tan fuerte, aunque le gustaria que le pidiera perdén; sin embargo, al
sentirse tratado, por enésima vez, como a un nifio su rabia vuelve.

En esa situaciéon extremadamente dificil, lo que Pablo quiere es, antes que nada,
sentirse amado, ya no importa por quién: «LLo unico que vale la pena es que lo quieran a
uno» (2016, I: 780). Y si esa mujer mas grande que él, que es tan buena cuidandolo, no le da
el reconocimiento que merece, puede intentar acercarse a ella y tomarlo con la fuerza,
como, probablemente, ha visto hacer por otros hombres: «Si estan nerviosas, si se hacen
problemas por cualquier macana, bueno nena, ya esta, deme un beso y se acabod» (2016, I:
780). Esa actitud indudablemente machista, que no llega a concretizarse fuera de la cabeza
del chico, la usa para sentirse grande, que es lo que le han negado precisamente hasta ese
momento. Para no sentir mas humillacién, Cora piensa que «el tesorito de mama» (2016, I:
781) serfa capaz de no volver a peditle ayuda - para ir al bafio, por ejemplo - y tiene razon.

Cuando los médicos se dan cuenta de que la situaciéon del joven ha empeorado
dramaticamente, deciden operarlo otra vez, pero resulta que es demasiado tarde. En el
delirio posoperatorio, Pablo llega a confundir otra vez a Cora con su madre. La enfermera,
viendo la condicién del «chiquilin pretencioso» (2016, I: 784), deja que, por fin, la llame
“Cora” y termina «besandolo en la mejilla, muy cerca de la boca» (2016, I: 788). Se trata de
su ultima satisfaccién porque, al volver a verlo poco después, el cuerpo de Pablo ya esta
frio. Tras avisar a la madre, Cora decide que no va a regresar al cuarto porque ese chico,
que tanto queria que lo trataran como a un adulto, finalmente ha muerto, y ella ha acabado
encarifiandose demasiado.

El tema central del cuento es la atencién - y su negaciéon - hacia y por parte de una
figura protectora. Pablo pide y, al mismo tiempo, rechaza el cuidado que le dan tanto su
madre como la sefiorita Cora: necesita sentirse protegido en un momento en el que es tan
fragil - tanto fisica como psicologicamente -, pero ya no acepta estar en un plano diferente -
inferior, el de nifio - respecto a ellas. Por ese motivo, quiere que la enfermera le permita
que la llame “Cora”, y no “Senorita Cora”; quiere que los dos estén en el mismo nivel y ella
no sea una segunda mama para él. Quiere demostrar - y demostrarse a sf mismo - que ya es
lo suficientemente maduro para amar a alguien que no sea la madre, o que no se porte
como la madre; sin embargo, el objeto de su deseo no le reconoce ese estado de paridad y
lo trata exactamente como ¢l no quiere, provocandole enojo y haciéndolo sentir humillado.
Solo al final, cuando entiende que esta muriendo, Cora cambia de idea, para que él no

muera con esa tristeza - provocada por la falta de un reconocimiento de su madurez - en el
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“corazon’: «Yo sé que no nos entendimos al principio, pero vamos a ser buenos amigos,
Pablo» (2016, I: 788).

En la vida del mismo autor, se encuentran varias figuras similares a las que el
protagonista de «lLa sefiorita Cora» demuestra atracciéon y rechazo, es decir,
tranquilizadoras, consoladoras y maternas. Ademas de las del gineceo familiar - la madre, la
abuela y la tfa, excluyendo, en este caso, a la hermana, que es totalmente perturbadora -,
Julio Cortazar, como se ya ha dicho, siempre estuvo rodeado por muchas mujeres, que,
normalmente, se demostraban respetuosas del Orden, lo entendian y compartian muchas
de sus aficiones. Por ejemplo, durante la experiencia como profesor en la provincia
argentina, fue fundamental el apoyo - antes, en persona y, luego, por correspondencia - de
sus jovenes colegas Mercedes Arias y Marcela Duprat, y de la sefiora Lucienne Duprat. Mas
adelante, en Parfs, después de la tan diferente y muy breve experiencia con la “magica”
Edith Aron, llegd Aurora Bernardez, quien se quedd a su lado quince afios (1953-1968); ya
no lo estuvo por una decision del mismo Cortazar, que, en realidad, ya no era el mismo.

Marido y (primera) mujer siempre se parecieron en muchos aspectos: los dos eran
argentinos, pequefioburgueses, muy cultos, grandes amantes del arte en sus multiples
expresiones, la lectura, la escritura - también Aurora escribia poesia y prosa - y la
tranquilidad; ambos trabajaban de traductores en la Unesco y viajaban mucho, casi siempre
juntos, por placer y por trabajo; la politica nunca les habia interesado mas que por el mero
deber informativo y se limitaba a la Argentina y Francia. Segin lo que cont6 un gran amigo
de ambos, el escritor peruano Mario Vargas Llosa™, cuando conversaban entre ellos, el
efecto era deslumbrante por su vasto bagaje de conocimiento y capacidad de completarse

reciprocamente:

[...] nunca dejé de maravillarme con el especticulo que significaba ver y oir conversar a

Aurora y Julio, en tindem. Todos los demas pareciamos sobrar. Todo lo que decfan era

58 Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa (1936) se conocieron en Parfs en 1958. El futuro Premio Nobel de
Literatura (2010) describié con las siguientes palabras su primer encuentro: «[...] cambiamos experiencias y
proyectos, como dos jovencitos que hacen su vela de armas literaria. Sélo al despedirnos me enteré - pasmado
- que era el autor de Bestiario y de tantos textos leidos en la revista de Borges y Victoria Ocampo, Sur, y el
admirable traductor de las obras completas de Poe. [...] Parecia mi contemporineo y, en realidad, era
veintidés afios mayor que yo» (E/ Pais, 1991). Como contd el escritor peruano (2019), fue él quien insistié
para que Cortazar fuera por primera vez a Cuba en 1963 - afio de publicacién tanto de Rayuela como de La
cindad y los perros - para que conociera de cerca la Revolucién. El autor argentino, entonces, estaba tan poco
interesado en el tema politico que evitaba, de cualquier forma, hablar de ello: «percibia la politica como algo
muy lejano y con irdnico desdén. Recuerdo la vez que quise presentarle a Juan Goytisolo: “Me abstengo -
bromeo-. Es demasiado politico para mi”» (Vargas Llosa, E/ Pais, 1991).
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inteligente, culto, divertido, vital. Muchas veces pensé: “No pueden ser siempre asi. Esas
conversaciones las ensayan, en casa, para deslumbrar luego a los interlocutores con las
anécdotas inusitadas, las citas brillant{simas, las bromas que, en el momento oportuno,
descargan el clima intelectual”. Se pasaban los temas el uno al otro como dos
consumados acrébatas y con ellos uno no se aburria nunca. La perfecta complicidad, la
secreta inteligencia que parecia unirlos era algo que yo admiraba y envidiaba en la pareja
tanto como su simpatia, su compromiso con la literatura - que daba la impresién de ser
exclusivo, excluyente y total - y su generosidad para con todo el mundo, y sobre todo, los

aprendices como yo («La trompeta de Deyar, E/ Pais, 28 de julio de 1991).

Sin embargo, a partir del enamoramiento por Cuba, la Revolucién y los “Barbudos”,
el escritor de Raywela - que se publico seis meses después de su primer viaje a la isla, el cual
fue en enero de 1963 - cambi6 su actitud hacia lo que era y significaba para él el mundo. A
la busqueda interior - estética y metafisica en y por la escritura - se sumé otra bisqueda en
lo exterior, por una mayor ética en la sociedad. La sorpresa fue grande por parde de todos -
amigas y amigos™’, lectoras y lectores - y, a lo largo de los afios, hubo quien acept6 y quien
no ese cambio, ain mas radical a partir de 1968. Su esposa lo hizo, pero Cortazar ya habia
tomado otro camino - que ¢l mismo llamarfa «un chemin de Damas sans choc visible»
(2012, I1I: 548) - y queria otras cosas. Ella no estuvo dispuesta a seguirlo en esa lucha, por
lo menos, no con la misma dedicacién y el mismo entusiasmo que ¢l le puso desde el
principio, como se entiende leyendo lo que le escribié a Manuel Antin pocos dias después

de regresar del primer viaje a La Habana:

[...] si tuviera veinte aflos menos y no fuera tan pequefio burgués, me quedaria alla para
ayudarlos. La muerte espera a Cuba de un dia para otro, pero ese pueblo sabrd morir
como no lo sabemos muchos de nosotros. El riesgo, la alegtia de sentirse libres, han

hecho de los cubanos algo nuevo, nunca visto en América (2012, 1I: 346).

Para el escritor argentino, la separaciéon de su primera esposa - tras «una crisis lenta

pero inevitable, un largo proceso de cuatro afios» (2012, III: 599) - significaba confirmar en

% De esta forma, Mario Vargas Llosa comentd el sorprendente cambio de Julio Cortazar: «El cambio de
Cortazar - e/ mds extraordinario que me baya tocado ver nunca en ser algnno, una mutacién que muchas veces se me
ocurrié comparar con la que experimenta el narrador de ese relato suyo, Axolotl, en que aquél se transforma
en el pececillo que estd observando - ocurrid, segin la version oficial - que ¢l mismo consagtd - en el Mayo
francés del 68. Se le vio entonces en las barricadas de Parfs, repartiendo hojas volanderas de su invencion, y
confundido con los estudiantes que querian llevar “la imaginacion al poder”. Tenia cincuenta y cuatro afios»
(E! Pais, 1991, resaltados mios).
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s{ ese cambio. A pesar de la seguridad que le daba la vida matrimonial y lo mucho que atn
compartian, ya se sentfa lo suficientemente diferente - maduro, como Pablo en «La sefiorita
Cora» - para buscar un amor que no fuera tan maternal, envolvente y protector. El “nuevo”
Cortazar necesitaba un amor que lo sacudiera, como lo habifa hecho la Revolucién Cubana,
y que compartiera su fervor por ella. Lo encontré precisamente en La Habana, bajo ese
“otro cielo” que atn no habia descubierto completamente.

El “viejo” Cortazar murié para renacer otro, con una nueva mirada, que
condicionarfa inevitablemente también su literatura. Murié esencialmente por amor: antes
que nada, amor por si mismo, puesto que, coherentemente, quiso a su lado a alguien que
compartiera mas su nuevo camino politico; amor por la Cuba revolucionaria y sus
habitantes que tanto lo entusiasmaban; amor por el Che Guevara, «mi hermano
mostrandome detras de la noche su estrella elegida» (2012, I1I: 518), cuya muerte, el 9 de
octubre de 1967, le causé un enorme dolor®’; amor por Fidel Castro, «el cronopio maximo»
(2012, I1I: 546) que llegd a definir hasta «<sobrehumano» (2012, I11: 377); amor por el suefio
que proponia el Socialismo, gracias al que se podria llegar, todavia, a tener mas justicia,
hasta que «la humanidad empezara verdaderamente a merecer su nombre el dia en que haya

cesado la explotacion del hombre por el hombre» (2012, III: 416). A todo eso se sumaria

también el amor por una “nueva” mujer.

4.3 MORIR PARA SER OTRO: «<EL OTRO CIELO»

En el dltimo cuento de Todos los fuegos el fuego, «El otro cielow, vuelven a estar
presentes, ademas de los temas amoroso y mortifero, dos figuras maternas y protectoras. El

protagonista y narrador - cuyo nombre se desconoce - huye de ellas para refugiarse no

% La noticia de la muerte de Ernesto “Che” Guevara (1928-1967) en la sierra boliviana le llegé a Julio
Cortazar mientras se encontraba en Argel trabajando de traductor para la Unesco. Diez dias después, el 20 de
octubre, le escribitfa a Julio Silva: «El cansancio y la muerte del Che me han demolido» (2012, I11: 516). El 26
del mismo mes, la comentaria también a Roberto Fernandez Retamar: «El Che ha muerto y a mi no me queda
mas que el silencio, hasta quién sabe cuando. [...] Me encerré una y otra vez en el bafio para llorar; habia que
estar en un baflo, comprendes, para estar solo, para poder desahogarse sin violar las sacrosantas reglas del
buen vivir en una organizacién internacional» (2012, I1I: 517). En la misma carta, agregaria el poema «Che»,
que se publicarfa, en 1968, en el numero 46 de la revista Casa de las Américas con el titulo «Mensaje al
hermano». Acerca de ese texto, el 14 de noviembre le escribiria a Francisco Porria que era «un dltimo
encuentro con alguien a quien no conoci, pero a quien hice hablar en un cuento, a quien quise de lejos» (2012,
II1: 521). Ese cuento era «Reunién», que habia sido publicado un afio antes en Todos los furegos el firego (1960).
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solamente “entre los brazos” de otra mujer - Josiane, una prostituta -, sino también en otro
espacio y otro tiempo. Su fuga parte del Buenos Aires de los afios cuarenta del siglo XX -
en el que trabaja de corredor de Bolsa - y llega al Paris de los afios setenta del siglo XIX. Al
principio, se contenta con salir de su rutina paseando por los lugares de su juventud: «los
pasajes y las galerfas han sido mi patria secreta desde siempre» (20106, I: 827). En especial,
pasa por el Pasaje Gliemes, «la caverna del tesoro» (2016, I: 827) a la que solia ir con
«mujeres de vida y amorales» (2016, I: 828). Ya adulto, sigue haciendo lo mismo en la
patisina Galerie 1/ivienne porque en la casa bonaerense - donde vive con su madre y su novia
Irma - «no hay mejor actividad social que el sofa de la sala donde ocurre eso que llaman la
conversacion, el café y el anisado» (2016, I: 829). Intenta esconderles su otra vida, sin
embargo, la madre se entera; no obstante, guarda el secreto del hijo, el cual, de todas
formas, se siente chantajeado por ella: «S¢ muy bien que jamas se le ocurrirfa contarselo a
Irma, pero lo mismo me fastidia la persistencia de un derecho materno que ya nada
justifica» (2016, 1: 829).

Con el tiempo, la relacién entre Josiane y €l se hace cada vez mas estrecha: ya no se
limita a la pura compraventa corporal y llega a ser una «confiada amistad» (2016, I: 831), a
pesar de que ella ejerce su profesion también con otros hombres. Esa precaria atmosfera de
felicidad es arruinada por la entrada de dos personajes misteriosos: un asesino serial de
prostitutas, llamado Laurent, y un cliente sudamericano de Rousse, amiga y colega de
Josiane.”! En poco tiempo, feminicidio tras feminicidio, el primero llega a crear, en el barrio
parisino que el protagonista frecuenta, un clima de terror, al que contribuye también el
inicio de la guerra contra los prusianos. Decide, entonces, aceptar la invitaciéon de los
padres de Irma y escaparse a una isla del Parand para «pasar una temporada de descanso y
de vida higiénica» (2016, I: 838). Pero pronto se da cuenta de que «mi unico reposo
verdadero estaba en otra parte» (20106, I: 839) y regresa a la [77/le Lumuere, en la que atn «el
gran terror estaba lejos de haber cesado» (2016, I: 839); ademas, nieva, la guerra sigue y han

empezado a guillotinar a la gente.

61 Segun Alejandra Pizarnik, en «Nota sobre un cuento de Julio Cortazar: El otro cielox» - publicado, en 1968,
en La vuelta a Cortazar en nueve ensayos (Carlos Pérez Editor) y, en 2016, en Prosa completa (Lumen) -, tanto la
figura de Laurent como la del Sudamericano se refieren al poeta uruguayo Isidore Lucien Ducasse (1846-
1870), mas bien conocido como el “Conde de Lautréamont”. Lo confirmarfan, antes que nada, los nombres
de los mismos personajes: «la primera silaba del nombre inventado Laurent es la misma que la primera silaba
del pseudénimo Lautréamont. Y a proposito: la figura central del barrio de las galerfas es un adolescente
sudameticano, facilmente identificable como Isidore Ducasse, conde de Lautréamont» (1968: 000). A eso se
afiaden los dos epigrafes que el autor agrega al principio (2016, I: 827) y a la mitad (2016, 1: 838) del cuento,
dos citas de la obra més famosa del escritor montevideano, es decit, Los cantos de Maldoror (1870).
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Aunque el protagonista todavia tiene la esperanza de que la situacién mejore, vuelve
al hogar, donde «Irma era mas comprensiva, debia confiar simplemente en que el
matrimonio me devolviera alguna vez a la normalidad burocratica» (2016, I: 845). Ademas,
se percata de que la situacion ha cambiado porque ha empezado la dictadura en la
Argentina. Al regresar nuevamente al lado francés, encuentra el barrio celebrando la muerte
del monstruoso Laurent, un marsellés que, en realidad, se llamaba Paul y habia sido
agarrado después de matar a su novena victima. Al mismo tiempo, ha llegado a Buenos
Aires la noticia de que, tras el bombardeo atémico sobre Hiroshima, la Segunda Guerra
Mundial ha terminado, y en Parfs se ha descubierto que ha muerto también el
sudamericano, el cual también era francés. Precisamente después de esa dltima noticia, el
protagonista decide que va a optar por el lado vigesimonodnico argentino, porque era «como
si él nos hubiera matado a Laurent y a mi con su propia muerte»® (2016, I: 849). De todas
formas, sabe que Josiane seguira alli, mientras ¢l estarda en su casa, ya casado, «tomando
mate y mirando a Irma y a las plantas del patio» (2016, I: 850), atn indeciso a quién votar
en las proximas elecciones, las primeras de la posdictadura.

En este relato, Julio Cortazar cred para el personaje principal un «exilio imaginario»
(Pizarnik, 2016: 245) en otro continente y en otra época. Lo alcanza sin ninguna dificultad y
ningin escandalo a través de una estructura laberintica: entra por las galerfas y los pasajes
bonaerenses - que le recuerdan el periodo mas trasgresor y libre de su adolescencia, cuando
iba a buscar el amor por un precio fijo - y sale en un ambiente muy similar, otro barrio “de
luces rojas” en el Parfs de casi setenta afios antes. Suele hacerlo muy a menudo, casi todos
los dfas al salir del trabajo, en vez de volver inmediatamente a casa, como si ese lugar al que
se escapa se encontrara en la misma ciudad - el Buenos Aires que experimenta y supera la
dictadura surgida de la “Revoluciéon del 43”7 (1943-1946) - y su accién fuera algo
normalisimo. Sin embargo, ese espacio, tan facilmente alcanzado, esta muy lejos, se halla
bajo “otro cielo”: en la Francia que acaba de sufrir una derrota decisiva para su futuro - por
ella termina la experiencia el Segundo Imperio (1951-1870) - en la Batalla de Sedan.

En realidad, ambos lados provocan sensaciones negativas al «viajero mental»
(Pizarnik, 2016: 245), por ese motivo, pasa continuamente de un “palco” a otro: del “lado

de aca” lo asfixia y aburre terriblemente el ambiente doméstico, que comparte con la madre

2 La muerte de ambos personajes se referirfa a la del Conde de Lautréamont, que acontece precisamente en
Paris el 24 de noviembre de 1870, es decir, pocos dias después del 19 de septiembre, el dia en que los
prusianos ocuparon la capital francesa. Tras enterarse de ese fallecimiento, el protagonista decide que, para €l,
ya no tiene sentido seguir visitando ese espacio y ese tiempo privados del poeta presurrealista. A saber, puesto
que en ¢l se habfa “reencarnado”, después de su muerte no le es posible volver.
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y la futura esposa; del “lado de alla” lo aterroriza esa sombra que nadie ha visto y que todos
temen, la del asesino en serie llamado Laurent. Se siente amenazado, entonces, en los dos
“mundos”; sin embargo, en el Paris decimonénico es mas feliz porque junto a ¢l esta
Josiane, que, a diferencia de Irma, no le «tendia la taza de café con la sonrisa de las novias
aranas» (2016, I: 845).

Las dos mujeres - la novia y la amante - representan para el protagonista,
respectivamente, un motivo de escape - pese a que Irma se halle en el ambiente seguro por
excelencia, la casa - y un refugio, aunque Josiane se encuentra en un lugar peligroso, lleno
de criminales y de crimenes. Ambas aceptan la ausencia del hombre amado, pero de forma
diferente: Irma se encierra en el espacio doméstico, junto con la suegra, esperando
pasivamente el dia en que ¢l decida de casarse con ella, mientras que Josiane, que «no era de
las que reprochan las ausencias» (2016, I: 840), sigue con su vida, yendo con mas hombres,
a pesar de la constante amenaza de ser asesinada, y no lo espera. Quien lo espera, en
cambio, es la madre, cuya mirada juzgadora le hace desaparecer toda necesidad de
proteccion - la que siempre lo animaba a regresar - y lo empuja a irse de nuevo.

Como para el protagonista, también para Julio Cortazar los sentimientos hacia
Buenos Aires siempre fueron sumamente contradictorios. Una prueba de su amor-odio por
la capital argentina nos lo da lo le que escribi6, por ejemplo, el 5 de marzo de 1966 a su
amigo y editor Francisco Porrta. Es interesante notar que, en esas lineas, no mencioné a la
familia entre los motivos que mas le causaban nostalgia y por los que, de vez en cuando,
estaba dispuesto a regresar; como si la casa representara, mas bien, una razén para resistir a
“ese canto” y quedarse “del lado de alla”, que es lo que le pasa también al personaje de «El

otro cielo»:

Te sonreirds sardénicamente, pero estoy arrepentido de no haber ido a Buenos Aires; es
un arrepentimiento circunstanciado, que abarca exclusivamente el sector de tu casa y la de
uno o dos amigos - més algin café, una plaza, el olor que hay en los amaneceres en el
Once, esas cosas en que la nostalgia hace oir su canto de sirena, y hay que atarse al mastil

y ponerse cera en los oidos - (2012, I1I: 250).

Sin embargo, a pesar de que sabe perfectamente en qué lado del espejo se encuentra
mejor - «Naci otra vez a mi mejor vida tan lejos de la sala de Irma, del patio de casa, del
menguado consuelo del Pasaje de Giemes» (2016, I: 848) -, el protagonista escoge el mas

tranquilizador, el “real”, el “cielo” de siempre. Aunque Josiane, la fantasma, es «mas
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viviente, amable y persuasiva que Irma la real» (Pizarnik, 2016: 247), decide quedarse con la
segunda y la tipica vida - aburrida - del pequefioburgués. Para Alejandra Pizarnik® - la poeta
compatriota, amiga del autor, que comentd este cuento en un ensayo critico escrito en 1967
y publicado en 1968 - el protagonista-narrador «no se animo a dar el paso definitivo porque
alguien lo ha dado en su lugar. Ese alguien es su doble»® (2016: 250). El doppelginger, por lo
tanto, ha ganado el reconquistado cielo; el otro lo termina abandonando y perdiendo.

A diferencia del protagonista del cuento, Julio Cortazar dio el paso definitivo hacia
una nueva vida y eligié un “cielo” diferente al de antes: el de La Habana, bajo el cual estuvo
hasta el final de su vida, pese a las nubes negras de las que pronto llegd a darse cuenta. Lo
compartirfa hasta 1978 con Ugné Karvelis, lituana, veintiun afios mas joven que él. Su
nueva compafiera - con la que nunca llegd a casarse - la habia conocido en la editorial
Gallimard y se enamor6 de ella durante un viaje a Cuba en enero de 1967 (Dalmau, 2015:
392). Culta, apasionada y, sobre todo, muy comprometida con la Revolucién Cubana,
llegarfa a ser su primera agente literaria. También gracias a ella, se concretizaria en el
escritor argentino otra revolucién, que fue tanto exterior como interior, y se dio,
precisamente, a partit de lo que habfa descubierto en de los afios posrayuelianos: el
compromiso politico, el éxito planetario, la necesidad de paz en Saignon y de otro tipo de
femenino a su lado. La que fue casi una “muerte en vida” lo llevaria a pensar, actuar y

escribir de forma diferente.

63 Alejandra Pizarnik (1936-1972) y Julio Cortazar se conocieron en Paris en 1960. Entre los dos, se cre6 una
«hermosa amistad» (Cortazar, 2012, V: 459) que continuarfa por correspondencia epistolar después del
regreso de la poéte mandite a Buenos Aires, en 1964. En esa relacion, el escritor tuvo un rol mas bien paternal
(Pifia, Venti, 2022: 196). En 1982, escribitia a Ana Maria Berrenechea: «ella venia bastante a casa donde
Aurora y yo la recibfamos y a veces la sermoneabamos por su peligrosa manera de abandonarse al azar de las
circunstancias, con toda clase de riesgos que no le importaban pero que los amigos conocfamos bien» (2012,
V: 459). Como confirmé a la misma Berrenechea, «Alejandra nunca tuvo nada que ver con el personaje de la
Maga. Rayuela ya estaba escrita cuando me encontré con ella en Paris» (2012, V: 459).

64 También en este caso, el doble del protagonista serfa el Conde de Lautréamont. Aunque muerto, el escritor
uruguayo seguitfa estando muy presente en Patis por su gran influencia en los surrealistas y, por consecuencia,
también en Julio Cortazar y Alejandra Pizarnik.
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CAPITULO 5

LA HABANA: REVOLUCION (1968-1978)

En la década 1968-1978, en Julio Cortazar se consolidé un cambio que, ademas de
ser extremadamente radical por el tipo de persona que era, fue definitivo: nunca volvié a
ser el de antes. Este venfa de lo mucho que habia descubierto y experimentado en los cinco
aflos anteriores, en especial a partir de 1963, fecha de publicacién de Rayuela y de su primer
encuentro con la Cuba que, en 1959, habia visto triunfar la Revolucion. También en él se
produjo una revolucién, la cual fue muy dificil de creer, sobre todo para quienes lo
conocfan en persona, como su amigo y colega Mario Vargas Llosa. Cincuenta afios
después, el escritor peruano usé las siguientes palabras para recordar la que él mismo llamé

una «transformacion» (2013, 38.08):

Hsa persona privada, mas bien secreta, de pronto se vuelve una persona publica. Es una
persona que sale y que empieza, para decitlo con una metafora, a vivir en la calle. [...] La
politica era algo que él desdefiaba, no le interesaba, le daba la espalda. [...] Y de pronto, a
partir de los afios sesenta muy avanzados - quiza el sesenta y ocho, que creo que es el afio
que ¢él sefialaba como el de la frontera - ¢l pasa a interesarse por la politica y, ademas, a
interesarse y a entregarse con, ademas, esa integridad. [...] Volvetlo a ver era como estar
con otra persona. Era como estar con una persona que, aunque tenfa la misma cara y
tenfa la misma juventud, era como otro ser, hablaba de cosas que antes no habia hablado.
Tenfa unas preocupaciones, unas inquictudes, que antes ignoraba por completo, que

parecian completamente al margen de su mundo (2013: 39.18-42.46).

Tomando en cuenta esa y mas declaraciones de Vargas Llosa - como, por ejemplo, lo
que escribi6 en «a trompeta de Deya» (E/ Pais, 1991) - es posible afirmar que la
metamorfosis que vivio Cortazar se produjo, por lo menos, en cuatro aspectos: politico,
social, fisico y literario. El primero fue, sin duda, el mas importante porque de ese
descendieron todos los demas: lo que antes miraba solo como un espectador que deseaba
mantenerse informado - la situacion geopolitica y la defensa de los derechos humanos -

lleg6 a transformarse en una de sus razones de vida, incluso en detrimento del trabajo de
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traductor y, sobre todo, de escritor. Aunque también en el pasado no se habfa mostrado
indiferente ante las violaciones de la libertad de expresion - en 1944, en Mendoza, se opuso
a la primera ola de censura peronista y, por ella, dejé su puesto de profesor universitario -
nunca habia llegado a comprometerse tanto, dando la cara ante un publico, que, en los afios
sesenta, ya lo conocia y lo apreciaba internacionalmente.

Segiin Aurora Bernardez (2013: 43.00-45.05), ese «cambio de actitud» (2013: 43.15)
tuvo su verdadero origen en el segundo viaje que hicieron juntos a la India, entre finales de
enero y finales de marzo de 1968, es decir, pocos meses antes de su separacion. La pareja,
que por un tiempo estuvo hospedada en la casa del poeta y ensayista mexicano Octavio Paz
- entonces, embajador de México en Nueva Delhi -, recorri6 algunas de las regiones mas
pobres del pafs y fue profundamente afectada por la «presencia fisica de la miseria de la
gente» (2013: 43.45). Aunque habfan hecho lo mismo doce afios antes, la atenciéon del
Cortazar y de su esposa, esta vez, se focalizé en otras cosas: lo estético - la belleza de los
monumentos - se quedd en el segundo plano respecto a lo ético - el sufrimiento humano -,

como el mismo escritor escribid, en esos dias, a su amigo Julio Silva:

[...] la India me muestra horriblemente lo que es el tercer mundo, y me siento muy mal y
con una constante crispaciéon de estbmago; no soy, desde luego, el esteta que era en 1956,
cuando me limitaba atentamente a ver lo bello de la India sin preocuparme demasiado

por el resto, que es casi todo (2012, I11: 567).

En lo que atafie a los viajes que Julio Cortazar hizo, de 1968 en adelante, al entonces
llamado “tercer mundo”, muchos de ellos - muchos mas que antes - fueron a América
Latina, por razones casi exclusivamente politicas. Si no se consideran las visitas que hizo
por su trabajo de traductor de la Unesco - a Iran (1968), Polonia (1969), Uganda (1969),
Egipto (1969), Turquia (1975) y Kenia (1976) -, el Cortazar de esa década dirigi6 su total
atencion - que ya implicaba una presencia fisica - hacia su continente y los derechos de sus

habitantes.” Ademis de volver a Argentina (1973), regres6 a Cuba (1969, 1970, 1976) y

5 Respecto a ese compromiso y al papel del intelectual latinoamericano en ese preciso momento historico,
Julio Cortazar esctibid, el 10 de mayo de 1967, una carta a su amigo y colega cubano Roberto Fernandez
Retamar. Esa se publicaria mas tarde, a finales de afio, en la revista Casa de las Amiéricas y, en 1969, en su libro-
almanaque Ultimo round, precisamente con el titulo “Acerca de la situacién del intelectual latinoamericano”.
En ella, el escritor argentino explic, entre otras cosas, que, a pesar de haber escogido un camino muy
tortuoso, lleno de riesgos y criticas, era su responsabilidad mantener una postura firme ante las injusticias y
los abusos que afectaban la poblacién de América Latina: «la tentacion cotidiana de volver como en otros
tiempos a una entrega total y fervorosa a los problemas estéticos e intelectuales, a la filosofia abstracta, a los
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Chile (1970, 1973)%, y conocid, por primera vez, Costa Rica (1976), Ecuador (1973),
México (1975), Jamaica (1976), Nicaragua (1976) y Venezuela (1976). Su presencia en las
librerfas - con sus libros - y en las revistas - con sus ensayos criticos - ya no serfa suficiente
para alguien que queria ver con sus propios ojos como la injusticia social, que tanto lo habia
impresionado en la India, dominaba también el territorio americano y pensaba que podria
atenuarse con la difusion del Socialismo.

Un reflejo de esa entrega personal a las causas sociales y socialistas en
Hispanoamérica se mostré en Cortazar, ante todo, a nivel social: la privacidad, que tanto
habia caracterizado su vida - individual y de pareja, con Aurora Bernardez -, empezé a
mezclarse con una inevitable y cada vez mas creciente visibilidad por algo que ya no se
debia solamente a su éxito literario. En ese sentido, el punto mas alto lo alcanzd, tal vez, en
1971, después de que se produjo en Cuba el “Caso Padilla”’, al que muchos de los
intelectuales europeos y latinoamericanos mas influyentes reaccionaron dirigiéndose
directamente a Fidel Castro por medio de dos cartas. Julio Cortazar firmé la primera,
publicada el 9 de abril en e Monde, pero no la segunda, que sali6 el 21 de mayo en Madrid,

por lo cual, a pesar de lo sucedido, confirmaba su apoyo a la Revoluciéon y a su Lider

Maximo. El 30 de junio, explicaria su decisién a Graciela de Sosa con estas palabras:

Hubo dos cartas a Fidel; la primera era un simple pedido de informacién sobre el atresto

de Padilla, y la expresién de una inquietud frente a algo que parecia responder a una

altos juegos del pensamiento y de la imaginacion, a la creacién sin otro fin que el placer de la inteligencia y de
la sensibilidad, libran en mi una interminable batalla con el sentimiento de que nada de todo eso se justifica
éticamente si al mismo tiempo no se esta abierto a los problemas vitales de los pueblos, si no se asume
decididamente la condicién de intelectual del tercer mundo en la medida en que todo intelectual, hoy en dia,
pertenece potencial o efectivamente al tercer mundo puesto que su sola vocacion es un peligro, una amenaza,
un escandalo para los que apoyan lenta pero seguramente el dedo en el gatillo de la bomba» (2012, I11: 420).

% Julio Cortazar visitd Santiago de Chile en noviembre de 1970 para presenciar, el dia 5, a la toma de
posesion del nuevo presidente, el socialista Salvador Allende (1908-1973). El escritor argentino, que fue para
mostrar personalmente su solidaridad ante ese acontecimiento historico para América Latina, relaté de esta
forma esa experiencia a su amigo y traductor al inglés Gregory Rabassa: «Acabo de volver de Chile, donde fui
a solidarizarme con el gobierno de Allende; fue un viaje improvisado, que decidf en dos dfas al descubrir que
de todas maneras no era posible estar ausente en momentos en que un pais del Cono Sur se lanzaba a una
tentativa socialista; me alegro de haber ido, aunque casi me mataron a fuerza de amor colectivo» (2012, IV:
178). Esa tentativa acabaria el 11 de septiembre de 1973, por el golpe de Estado del general Augusto Pinochet
que instaurd una dictadura de la que Chile se liberarfa solamente en 1990.

7 Heberto Padilla (1932-2000), periodista, poeta y catedratico cubano, expreso, por primera vez, sus criticas
hacia la Revolucién en 1966, en la revista Juventud Rebelde. En 1968, publicé el poematio Fuera del juego, el cual,
después de ganar el Premio Julidan del Casal, fue duramente contestado por la Unién de Escritores y Artistas
de Cuba (UNEAC), la misma que le habia otorgado dicho reconocimiento. Tras leer piblicamente el poema
“Provocaciones”, el 20 de marzo de 1971 fue detenido y acusado de actividades subversivas. Fue liberado
después de 38 dias, el 27 de abril, dia en el que abjuré lo que habia sostenido anteriormente. Obtuvo el
permiso de dejar Cuba solo en 1980, para reunirse con su familia. Viviria el resto de su vida en Estados
Unidos sin regresar jamas a su pafs natal.
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nueva pulsién sectaria en la isla. Yo firmé esa carta, que suponfa un minimo de injerencia
en los asuntos internos cubanos, pese a lo cual fue ella la que provocé el violento ataque
de Fidel y nuestra «excomunioény». La segunda carta, violentisima, me negué a firmarla
porque me pareci6 de una insolencia y de un paternalismo que nada justificaba (2012, IV:

229).

Esa doble posicion - antes, mas radical y, luego, mas tolerante ante las decisiones y
las reacciones del régimen castrista - costd a Julio Cortazar muchas criticas por parte,
inicialmente, de los revolucionarios cubanos - que terminaron perdonandolo solo después
de la publicaciéon de su poema «Polictitica en la hora de los chacales» (Casa de las Américas,
1971) -, y después por colegas y amigos latinoamericanos, los cuales, en cambio, se alejaron
de ¢él. A este proposito, el 4 de febrero de 1972 le escribi6 a la directora y fundadora de la

institucion Casa de las Américas, Haydée Santamaria:

Y créeme que nada de facil ha tenido para mi enfrentar las consecuencias de esos actos,
verme una vez mas borrado de un plumazo de tantos puentes de afecto y de catifio que
me unen con todo lo cubano, escuchar las calumnias previsibles, entrar en una «muerte
civil» de muchos meses. Pero todo esto es cosa mia y no seguiré. Solamente quiero decirte
que en lo que toca a mi conducta con respecto a la Revolucién Cubana, mi manera de
estar con dios (vaya comparacién, compafieral) serd siempre la misma, es decir que en
momentos de crisis me guiaré por mi sentido de los valores - intelectuales o morales o lo

que sean - y no me callaré lo que crea que no debo callarme (2012, IV: 265).

En Cortazar, el cambio interior - politico y social - fue acompafiado también por un
cambio exterior, a nivel fisico. El eternamente joven escritor argentino - un hecho tan
evidente que, segin Edith Aron, se le comparaba a Dorian Gray (Dalmau, 2015: 444) -
decidi6 cambiar su imagen dejandose crecer la barba, como si hubiera querido aparentar el
aspecto de un «guerrillero cubano» (Dalmau, 2015: 443). Segun Miguel Dalmau, lo hizo
también por su nueva pareja, Ugné Karvelis, la cual «no se conformaba con un compafiero
sin vello» (2015: 446). Sin embargo, para lograrlo tuvo que recurrir a un tratamiento
hormonal, el cual terminé activando en él un apetito sexual nunca rescontrado
anteriormente, como él mismo explic6 a Ana Marfa Hernandez en una carta fechada 7 de

marzo de 1977:

89



Mi sexualidad nunca fue normal, estuvo llena de compensaciones y, por extrafia paradoja,
alcanzdé en la casi ancianidad una madurez que nunca tuvo en la juventud, por razones a la
vez fisicas y psicologicas. Hoy, que acaso podria encontrar a la mujer en un plano de
plena comprension, me temo que es demasiado tarde, y vivo como en el verso de Dylan

Thomas, “solo en una multitud de amores” (2012, V: 40).

La relaciéon con la joven lituana - que, en 1968, tenfa 33 anos, mientras que él 54 -
influyé conspicuamente en el Cortazar de esa década; de hecho, para el autor
hispanoamericano, Ugné encarnaba su cambio. Ella representaba la Otra (Dalmau, 2015:
514), es decir, el tipo de mujer que atn no habia conocido y la experiencia que todavia no
habia vivido. En muchos sentidos, era lo opuesto respecto a Aurora Bernardez: por ser de
una diferente nacionalidad, cultura y generacion; por tener otro caracter y ser una persona
muy conocida e influyente - gracias a su trabajo en la editorial Gallimard y las relaciones que
habfa tenido con algunos escritores -; por su entusiasmo y compromiso hacia la Revolucion
Cubana; por ser madre - soltera, del pequefio Christophe -, lo que obligaria a Cortazar, por
primera vez su vida, a simular ser padre, aunque solo adoptivo.

Segun algunos amigos del escritor, Karvelis era también «alcohdlica, posesiva, fuerte
y dominante» (Dalmau, 2015: 512), ademas de muy celosa, como conté Cristina Peri Rosst,
la poeta uruguaya de la que Julio Cortazar se hizo amigo a partir de 1973, afno en el que se

conocieron personalmente en Parfs:

Sufti en carne propia los celos desmesurados de Ugné (esos celos no distinguian sexo,
opcién sexual ni tampoco a los amigos varones). No vivian juntos, aunque Julio dormia
en casa de Ugné casi todas las noches. Ademas, era su agente literaria. Julio quiso que yo
la conociera, aunque me advirtié: “Ugné es muy celosa. Te va a odiar: Olvidate de
publicar en Francia: lo va a impedir. [...] S¢ que Julio intent suavizar la hostilidad de

Ugné hacia mi, pero no lo consiguié.” (Peri Rossi, 2014: 55-56).

Sin embargo, en esa década, Cortazar, que se sentia «un joven lleno de vida y de
deseos de vivin» (Cortazar, 2012, V: 102), no se limitarfa a una sola mujer, como habifa
hecho hasta ese momento: su sed de descubrimiento de mas “femeninos”™ era cada vez mas
fuerte y, aparentemente, casi imposible de reprimir. Eso se entiende, por ejemplo, por lo

que escribié en varias cartas de ese periodo; entre ellas, dos, fechadas 10 de abril y 4 de
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mayo de 1970, dirigidas respectivamente a Paul Blackburn y Roberto Fernandez Retamar,

en las que relaté con estas palabras su breve estancia en Londres:

Al volver de Londres (todo un mes en Londres, tranquilo, sin teléfono, sin cartas, con una
0 dos mujeres hermosas sin problemas, pubs, the tube to Earl’s Court, steak and kidney pie,
pint of bitter, pop music, Marlowe’s Edward II, a beautiful play, electronic music by
Luciano Berio and Luigi Nono, more girls (handfuls of them everywhere, snow, cold, Soho
Square, Hari-Krishna, you see the mood and the climate and the results: beau-ti-ful) me

encontré con tus poemas y tu carta (2012, IV: 126, resaltados mios).

A ver si me pongo un poco al dia contigo, después de una serie de cartas mas o menos
cruzadas. Tu dltima, que me escribiste en enero, llegd aqui en abril, y la encontré a mi
regreso de Londres donde estuve pasando un mes de soledad y trabajo y raros amores

otoniales (2012, IV: 127, resaltados mios).

Esos pulsantes “deseos de vivir” y la inesperada “paternidad” acabarfan estando muy
presentes en su literatura del periodo. Por lo que concierne su “exploraciéon de otros
femeninos”, esa se puede individuar en los cuentos «Manuscrito hallado en un bolsilloy,
«Lugar llamado Kindbergy y «Cuello de gatito negro», que llegaron a forma parte de
Octaedro (1974), y en «Cambio de luces» y «l.a barca o Nueva visita a Venecia», presentes en
Alguien que anda por ahi (1977). Con respecto al segundo tema, en cambio, se encuentran
mas nifios - algunos llegan a ser, incluso, protagonistas - de los que se habfan encontrado
antes: por ejemplo, en «Silvia» y «Siestas», dos de los tres cuentos presentes en Ultimo round
(1969), y «<En nombre de Boby» y «Alguien se tendi6 a su lado» en Alguien que anda por ahi
(1977). Ademas, esta Manuel, para quien ficcionalmente el autor argentino escribi6 - tal
vez, pensando en Christophe, hijo de Ugné-Ludmilla - su séptima y tltima novela, Lzbro de
Manuel (1973), la mas comprometida y, por eso, la mas polémica.

Por lo que concierne el campo literario y su evidente entrelazo con el nuevo
compromiso politico y social, el Julio Cortazar de los afios setenta empez6 a emplear «su
pluma como arma de combate» (Dalmau, 2015: 477). Esto lleg a ser totalmente explicito
precisamente en Libro de Manuel, a través de los recortes de prensa, “pegados” al lado de la
historia narrada, también de tema politico; en el comics Fantomas contra los vampiros

multinacionales (1975); y en el cuento «Apocalipsis de Solentinamey (Alguien que anda por abi,
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1977), relato sobre una experiencia personal en la célebre comunidad nicaragiiense creada
port el sacerdote y poeta revolucionario Ernesto Cardenal.

A la pluma se sumo también una ayuda aun mas concreta - econémica - que al autor
de Rayuela dio a través de la donacién del dinero proveniente de sus derechos de autor y
destinado, como en el caso especifico de su dltima novela, a las victimas de la violencia de
las dictaduras latinoamericanas. Su compromiso y apoyo se formalizarfa definitivamente en
1974 con la invitacién, y sucesiva aceptacion del escritor, a formar parte del Tribunal
Russell 11, el cual se ocuparia de investigar sobre «las multiples violaciones de los derechos
humanos y de los derechos de los pueblos en Brasil, Chile, Uruguay, Bolivia, Paraguay y
otros paises del continente latinoamericano» (Cortazar, 1975: 55).

Sin embargo, como se ha dicho, no todo lo que Julio Cortazar escribi6 en esa década
tuvo que ver con la politica y la defensa de las libertades individuales y colectivas. Como lo
hizo anteriormente, a través de la literatura el “Gran Cronopio” seguia explorando el
universo que tenfa por dentro - el consciente y el inconsciente - hasta llegar a ver y sacar -
exorcizandolos una vez mas - los lados mas oscuros del “pozo”. En muchos de los cuentos
publicados en esos afios hizo visible, en especial, esa “explosion vital” que le hizo escribir,

el 18 de febrero de 1977, a Gladys Adams las siguientes palabras:

Como me ha tocado el extrafio destino de vivir contra el reloj, o al revés si te parece
mejor, hoy a los 62 me siento mncho mids joven que cuando tenia 30,y se dirfa que hay como una
revancha, una a veces terrible necesidad de vivir hasta lo dltimo. Pero en el fondo estoy
solo, aunque de esa soledad hago una especie de laboratorio central del cual salen ramas
en todas direcciones, rubias, pelirrgas, Amsterdam, negras, Soho, altas, petisas, Oklahoma,
obras completas de Felisberto Hernandez, Fellini, redonditas, beaujolais a rtios, flacuchas
pero no tanto, Roma al sol, y ya, no te parece, pero en resumen todo lo que me pasa al

alcance de esta sed (2012, V: 34, resaltados mios).

5.1 TUN SUICIDIO INEVITABLE: «<LUGAR LLAMADO KINDBERG»

Un afio después de la salida de esa novela tan contestada - aunque muy exitosa -,

Libro de Manuel (1973)%, Julio Cortazar publicé un nuevo libro de cuentos, Octaedro (1974),

% A pesar de que «a primera edicién se agotd en pocos dias» (Cortazar, 2012, IV: 3606), Libro de Manuel suscitd
duras criticas, tanto por los intelectuales de derecha como por los de izquierda. Los primeros reprocharon a

92



del cual llegaron a formar parte - como en el caso de Bestiario (1951) y Todos los fuegos el fuego
(1966) - ocho cuentos. En ese momento, el escritor argentino estaba viviendo un periodo
muy complicado, puesto que el compromiso social - para ayudar a sus compatriotas
latinoamericanos, en especial a los chilenos que hufan de la apenas instaurada dictadura
militar de Pinochet - lo absorbia casi por completo. El 12 de diciembre de ese afio, escribio

a Félix Grande:

Ya ves que estoy un poco mufado, pero aparte de eso me defiendo después de las muchas
fatigas del premio Médicis, que como sabris me sirvié para donar el dinero a la resistencia
chilena y conseguir asi la TV y los diarios que se ocuparon bastante de la noticia. [...]
Aprovecho cuanto micréfono llega hasta mi para repetir incansablemente: Chile, Chile,
Chile. Inutil decirte que e este juego la literatura se estd yendo al quinto carajo, y que no tengo
tiempo para escribir nada. A ratos lo lamento; no por nada se es un pequefio burgués

incurable (2012, IV: 480, resaltados mios).

Para poder trabajar, escribir y viajar al mismo tiempo, Julio Cortazar, en 1971, habia
decidido comprar un camién Volkswagen, similar al de su amigo Paul Blackburn. Igual que
los coches que habia tenido anteriormente - Nicolds y Léonie - bautizd su nuevo medio de
transporte con un nombre fantastico, Fafner. Con €l irfa dando vueltas por Europa, tanto
solo como con Ugné Karvelis, y harfa, en 1982, el famoso viaje por la “cosmopista” Paris-
Marsella junto con su ultima pareja, Carol Dunlop. Sin embargo, antes de Carol y
contemporaneamente a Ugné, subieron a ese «dragon rojo» (2012, IV: 217) otras mujeres,

como se entiende por sus palabras, escritas a Blackburn el 25 de mayo de 1971:

Inmediatamente me di cuenta de que mi dragén rojo, siendo de origen aleman, tenfa que
ser el famoso y admirable dragén FAFNER, de la saga de los Nibelungos, y que llena los
escenarios de las éperas en el segundo acto del Sigfrido de Wagner. Mi amor por Fafner
no conoce limites desde ese momento; todo es perfecto en Fafner. Fafner tiene agua,
tiene una cocinita, tiene una mesa para trabajar, cosas que td sabes de sobra pero que yo
repito porque estoy entusiasmado por tantas perfecciones. El viaje inaugural fue Paris-

Viena-Paris. Me fui solo (con gran célera de Ugné, pero yo quetia un «mano a mano» con

Cortazar haberse transformado, definitivamente, en un «militante comunista» (2012, V: 49), mientras que los
segundos lo acusaron de «creer que la lucha politica es un hecho ladico» (2012, IV: 388). A pesar de eso, en
1974, la novela gand, en Francia, el Premio Médicis, cuyo dinero - 950 ddlares - el autor lo doné a las
asociaciones que defendian a los presos politicos en su pafs, victimas de la dictadura de Lanusse (1971-1973).
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mi dragon, sin contar una o dos dragonitas que tengo por el lado de Austria y que hacfa
tiempo que no visitaba). Dormi en los bosques, junto a los arroyos... todo lo que tu estas
cansado de hacer, pero que para mi era la gran novedad. Cociné, me bafié, canté, aprendi
a hacer correr y galopar a Fafner a la maxima velocidad (que no es mucha, pero un
dragén no es un caballo arabe), y volvi a Parfs muy contento (2012, IV: 217, resaltados

mios).

Viaja por Austria también Marcelo, un argentino de mediana edad, protagonista de
«Lugar llamado Kindbergy, uno de los relatos de Ocfaedro. En un dia de fuerte lluvia,
mientras esta manejando por la carretera, encuentra a Lina, una chica chilena, mucho mas
joven que €l, haciendo autostop. Tras dejarla subir a su coche, los dos van juntos a un hotel
de paso, en el cual comparten la misma habitacién y cenan. El le explica que suele viajar
mucho por trabajo - es corredor de materiales prefabricados -, mientras que ella le dice que
su intencién es llegar a Copenhague, de la misma manera en que lo ha hecho hasta ese
momento, o sea, de mochilera. Eso es algo que “el huesudo” - asf lo llama carifiosamente
ella - no entiende: «Marcelo no habfa dicho que no le gustara Copenhague, solamente un
poco absurdo eso de viajar en plena lluvia y semanas y mochila para lo mas probablemente
descubrir que los hippies ya andaban por California» (2016; II: 119). Marcelo se preocupa
por Shepp - como ¢l la llama - y ella, aunque lo aprecia, se burla un poco: «me gustas
cuando te pones tan doctor y papa, no te enojes, siempre digo lo que no tendria que, no te
enojes» (2016; 11: 120).

Enseguida, para el protagonista, ese encuentro resulta ser un fuerte golpe: Lina le
muestra un mundo que ¢l no conocia porque esta muy lejos de su estilo de vida. Ella es un
espiritu demasiado libre - «ya te dije que no quiero atarme» (2016, II: 121) - para que él la
comprenda, sin embargo, le provoca una vuelta a si mismo y, sobre todo, a sus traumas
infantiles: «la osita parecia entender el tono de su voz mas que las palabras, como él cuando
aquella maestra de la que se habfa enamorado a los doce afios, [...] cincuenta mil pesos
para curarse de los vértigos y ahora esa mocosa que le estaba como sacando pedazos de si
mismo» (2016, II: 120). Después de la cena, intenta refugiarse en el placer sexual, que no

calla sus “fantasmas’:

[...] un fuego total corriendo por la piel, la boca de Lina en su pelo, en su pecho, las
manos por la espalda, los cuerpos dejandose llevar y conocer y un quejido apenas, una

respiracion anhelosa y tener que decirle porque eso si tenia que decirselo, antes del fuego
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y del suefio tenfa que decirselo, Lina, no es por agradecimiento que lo haces, ¢verdad?

(2016, II: 123).

La «chilenita mocosa vagabunda» (2016, II: 124), al parecer, ha despertado en
Marcelo viejas inquietudes, las cuales tienen que ver con heridas que nunca ha podido sanar
completamente, a pesar de haber recorrido al psicoanalisis, pero, sobre todo, una gran
frustracion por su edad. Ante si, tiene a una mujer mucho mas joven que ¢€l, la cual, sin

embargo, lo hace sentir vivo e intenta consolarlo:

[...] t me gustas huesudo, td ya leiste todos los libros, Shepp, quiero decir que contigo se
esta bien, estds de vuelta, tienes esas manos grandes y fuertes, tienes vida detrds, ti no
eres viejo. De manera que la osezna lo sentfa vivo a pesar de, mas vivo que los de su edad

(2016, 11: 125).

Pese a que se gusten, el dia siguiente, tras desayunar, se separan y cada uno

reemprende su camino. Inesperadamente, es €l el que, primero, toma esa decision:

[...] no habia ninguna razén para que no quisiera, y apartar lentamente la mano y decitle
que no, mejor no, sabes, aqui vas a encontrar facil, es un gran cruce, y la osezna acatando
como bruscamente golpeada y lejana, comiéndose cara abajo los terrones de azdcar,
viéndolo pagar y levantarse y traetle la mochila y besarla en el pelo y darle la espalda

(2016, 1: 126).

Lo que pasa después es muy claro: el protagonista se suicida aventandose a toda
velocidad contra un arbol. En sus ultimos instantes de vida, piensa en Lina, la cual, ademas
de darle la felicidad de una noche de palabras y goce, habfa movido algo dentro de él, una

sensacion contra la que decidié que no iba a luchar mas. Asi que Marcelo termina por

[...] perderse en un furioso cambio de velocidades, cincuenta, ochenta, ciento diez, la ruta
abierta para los corredores de materiales prefabricados, la ruta sin Copenhague y
solamente llena de veleros podridos en las cunetas, de empleos cada vez mejor pagados,
del murmullo portefio del Rubi, de la sombra del platano solitario en el viraje, del tronco
donde se incrustd a ciento sesenta con la cara metida en el volante como Lina habia

bajado la cara porque asi la bajan las ositas para comer el azdcar (2016, 11: 126).

95



El tema del suicidio en Cortazar no se lee solamente en las ultimas palabras del
capitulo 56 de Raywmela - «ese instante terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a
dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia afuera y dejarse ir, paf se acabd» (2019: 442) -,
sino también, muy claramente, en su correspondencia epistolar. Por ejemplo, como se ha
dicho anteriormente, el 10 de julio de 1967 le llegd por correo la noticia del intento de
suicidio por parte de su hermana Ofelia: «Acabo de saber por carta de mi madre, que mi
hermana ha intentado suicidarse» (2012, I1I: 461). Ademas de eso, gracias a la lectura de sus
cartas, es posible enterarse de que también él mismo, en algunos momentos de su vida,
pensé en eso y que la escritura lo salvd, como igual ya se ha mencionado reportando la
siguiente declaracién que se referfa, evidentemente, a un periodo cercano a 1959: «Si no
hubiera escrito Raywela me habria tirado al Sena» (Gonzilez Bermejo, 1978: 94). Sin
embargo, esa idea lo habia tentado también siete afios antes, poco después de que acabara

su relacion con Edith Aron, como confes6 a Eduardo Jonquiéres el 24 de abril de 1963:

En 1952, a poco de llegar a Francia, vivi algunos difas bastante jodidos. Un fin de semana
me largué de Patfs con la famosa Vespa de trigico recuerdo, y me fui al valle de la
Chevreuse. Estuve toda una tarde en el chateau de la Madeleine, subiendo y bajando por
sus ruinas, con un estado de animo lamentable y sin ganas de seguir mirando hacia
adelante. Después salf del pozo. Pero ahora, al enterarme de que alguien a quien conoci
[el antropdlogo Alfred Métraux| eligié justamente ese sitio para matarse, me ha hecho
pensar en ciertas imantaciones, ciertas inexplicables (o explicables, pero si se renuncia a la
legislacién corriente) yuxtaposiciones de vidas y lugares. No te preocupes, de esto no

saldra ningiin cuento. No te preocupes, de esto no saldra ningin cuento (2012, II: 369).

El Julio Cortazar que, mas de veinte afios después, escribi6 «lLugar llamado
Kindberg» era, sin duda, una persona muy diferente a la que acababa de llegar a Paris; a
pesar de eso, como le pasaba entonces, el pasado seguia volviendo con gran frecuencia a su
presente. Ni la revolucién - cubana e interior -, ni su nuevo aspecto, ni un exorcismo
prolongado a través de tantos libros escritos, habfan sido capaces de apartarlo de los
mismos “fantasmas”, que inevitablemente tenfan una cara femenina. Puesto que la
literatura no habia funcionado como debia, en los afios setenta - con una nueva, inesperada
y sorprendente energfa -, el escritor hispanoamericano lo estaba intentando por otro

camino, el del placer fisico, igual que Marcelo en el cuento:
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[...] las primeras noches adolescentes con Mabel o con Nélida en el departamento
prestado del Monito, las rafagas furiosas y eldsticas y casi enseguida por qué no salimos a
dar una vuelta por el centro, dame los bombones, s/ mamidi se entera. Entonces ni siquiera
asi, ni siquiera en el amor se abolia ese espejo hacia atris, el viejo retrato de si mismo joven que

Lina le ponia por delante acariciandolo (2016, II: 125, resaltados mios).

Si su revolucién era, entonces, por una parte, evidente y visible con gran facilidad,
por los cambios radicales - a nivel politico, social, fisico y literario - que se han
mencionado, un aspecto de su persona - el que mas tenfa que ver con las “sombras” del
pasado - cambiaba atin muy lentamente o, mejor dicho, persistia casi inalterado. En ese
sentido, el personaje femenino por ¢l construido seguia ejerciendo una funcién de actor - o,
mas bien, receptor -, cuyo unico deber era rescatar al personaje masculino de la muerte y
llevarlo a la salvacion. Como en el caso de la Maga en Rayuela, Lina no es una mujer
totalmente pasiva porque, por ejemplo, decide su destino: se sube al coche de Marcelo y va
sola a un hotel con el que es un desconocido, encima en un pafs extranjero; y alli no es
forzada a tener sexo con él. Demuestra, pues, fuerza y coraje, aunque se le sigue asignando
ain un papel que es, fundamentalmente, el del puente salvifico.

Como en el caso de Horacio, el hombre protagonista de «LLugar llamado Kindbergy
es incapaz de “dar el salto” y alcanzar - ni por el acto sexual - a la mujer; entonces, no le
queda remedio que distanciarse de ella - antes de que lo hiciera Lucfa, también Oliveira fue
quien se habfa alejado primero - y rendirse, sin intentar cambiar realmente su perspectiva,
menos su perspectiva de “los femeninos”. El suicidio resulta, por lo tanto, inevitable para
Marcelo porque, igual que el coprotagonista de Rayuela, no puede seguir manejando su vida
solo, ni volver a lo que tenfa antes de conocerla. Sin duda, no intenté encontrar mas
pasajes, por ejemplo, bajando al Metro, lugar privilegiado, para Cortazar, para transitar, si

de repente no te agarran unas manos ajenas.

52 NO HAY LUZ: «CUELLO DE GATITO NEGRO»
En el afio de la publicacién de Ocfaedro, Julio Cortazar cumplié 60 afios (1914-1974).

A pesar de las numerosas criticas recibidas, dentro y fuera del mundo literario - porque el

cambio de rumbo que habia dado hacia La Habana ya estaba “contaminando” muchas de
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sus narraciones - su éxito era incuestionable. En la Argentina, por ejemplo, a pesar de que
algunos no apreciaban sus comentarios sobre la situacién politica interna al pafs - en 1974,
muri6 Juan Domingo Perén y acabd su segunda experiencia de gobierno - y su intencion de
adquirir la nacionalidad francesa, la fama de Cortazar era formidable ante sus compatriotas.

A proposito, el 18 de diciembre de 1970, habia escrito a Paul Blackburn:

Buenos Aires no fue tan agradable porque #o podia salir a la calle sin que me asaltaran para
pedirme autdgrafos; th que me conoces bien, ya te imaginas lo incémodo que me ponia eso.
También sali6 un largo reportaje donde se traté sobre todo de politica, y los periodistas

no me dejaron tranquilo ni un solo minuto (2012, IV: 184-185, resaltados mios).

Como se puede entender por esas palabras, la luz del gran éxito ni en su ciudad era
algo tan apreciado - y nunca lo fue - por parte del autor hispanoamericano, el cual, mas
bien, en esos afnos suftfa porque su compromiso social empezaba a absorber casi
completamente sus energfas. El 21 de enero de 1975, comentaria de la siguiente forma su

situacién y sus emociones a Ana Marfa Hernandez:

La literatura empieza a patecerme un sueflo lejano, y eso que quisiera escribir una serie de
cosas que me andan por la cabeza; pero sé que tengo que hacer lo que hago, y no me
quejaré. [...] Vivo una vida seca y sin encantos, ni siquiera jugar con un gatito; paso de un
papel a otro, de una reunién a otra, tengo que leer incontables articulos que me ensefian
lo que no sé en materias geopoliticas, me aburro como una ostra. Qué envidia le tengo a
la gente que hace su deber gustindole; yo lo hago con una extrafia sensacion de estar

caminando detris de mi mismo, lejano y solitario (2012, IV: 489).

Sin embargo, aunque con menos tiempo disponible, Julio Cortazar no se limitaba a
caminar solamente hacia los demas. Como se ha visto con el cuento anterior, a través de la
escritura el viaje hacia si mismo continuaba y, a veces, tanto para ¢él como para sus
personajes, resultaba necesario abandonar la superficie y bajar a un plano subterraneo -
inconsciente - para intentar entender y sanar. En ese sentido, dos cuentos de Octaedro -
«Manuscrito hallado en un bolsillo» y «Cuello de gatito negro» - estan ambientados - en
parte - en el Metro de Paris, espacio laberintico por excelencia. En ese mundo tan cercano
a los Infiernos - del inconsciente -, el escritor decide, una vez mas, enfrentar sus miedos y

sus deseos, que se entrelazan jugando entre si.
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Precisamente a través del juego, los protagonistas de ambas historias - un hombre y
una mujer - se llegan a conocer. En «Manuscrito hallado en un bolsilloy, quien juega es el
personaje masculino y lo hace solo, a escondidas, en su propia mente. Intenta crear una
conexion con la Otra a través de la mirada: si la chica, que él observa fijamente por el vidrio
de la ventanilla del tren, responde - no importa si positiva o negativamente -, puede
acercarse a ella y empezar una conversacion; si eso no pasa y la chica se baja sin darse
cuenta de su presencia, no hay juego y él no puede actuar. En «Cuello de gatito negro», en
cambio, la que juega es la mujer o, mejor dicho, sus manos, que en ciertos instantes no
puede minimamente controlar. En realidad, también en ese caso, el juego es creado por la
fantasia del hombre; ella intenta hacerle entender que no esta jugando, pero nunca se lo
dice de manera explicita: «La gente no puede comprender» (2016, II: 141). Y €1, de hecho,
no lo comprende sino hasta el final, cuando siente que su vida estd en riesgo.

Tanto en el primer cuento como en el segundo, el juego empieza bajo tierra y
continua y, finalmente, obtiene el anhelado resultado - la unién sexual que él deseaba - en la
superficie, mas especificamente en el departamento de la mujer. Sin embargo, si en
«Manuscrito hallado en un bolsillo» los amantes regresan, por una decision de €él, al kmundo
de abajo» (2016, II: 89), y alli vuelven a jugar - ella ya estd enterada de las reglas y ¢l acaba
perdiendo definitivamente tanto a la chica como su vida -, en «Cuello de gatito negro» la
relacion de la pareja improvisada se acaba fuera del laberinto metropolitano parisino, en un
rellano.

Entrando en detalles, los protagonistas de «Cuello de gatito negro» se llaman Lucho
y Dina, aunque ellos, al principio, no lo saben porque se encuentran casualmente en el
Metro. Entran en contacto “gracias” a las manos de ella, que, independientemente de la
voluntad de su duefia, empiezan a tocar las de él: «de golpe la conciencia de que un dedo
pequenito se estaba como subiendo a caballo por su guante, que eso venfa desde una
manga de piel de conejo mas bien usada, la mulata parecia muy joven y miraba hacia abajo
como ajenax» (2016, II: 137). Lucho interpreta ese extrafio y repentino acercamiento como
una tentativa de seduccién por parte de Dina, la cual, en cambio, enseguida le intenta
explicar que sus manos - personificadas - «no entienden o no quieren, vaya a saber, pero no
se puede hacer nada en contra» (2016, II: 139).

A pesar de que se lo repite varias veces, él no entiende y la sigue hasta su
departamento; ella no quiere que lo haga, pero Lucho piensa que lo dice de broma y que

esas palabras forman parte del mismo juego. Ya en su casa, Dina le cuenta de su
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incomodidad y sufrimiento porque ese tipo de episodio se repite muy a menudo y los
hombres siempre lo interpretan de la misma forma: «en cualquier momento ocurre, usted
es usted, pero otras veces. Otras veces qué. Otras veces insultos, manotazos a las nalgas,
acostarse enseguida, nena, para qué perder tiempo» (2016, II: 143). Aunque Lucho le dice
que la cree, acaba acostindose con ella, y durante el encuentro sexual las verdaderas

protagonistas son, otra vez, las manos de Dina:

[...] todo cedia en ella, en los dos, ahora los dedos de Dina subfan lentamente por la
espalda de Lucho, su pelo le entraba en los ojos, su olor era un olor sin palabras ni
prevenciones, la colcha azul contra sus cuerpos, los dedos obedientes buscando los
cierres, dispersando ropas, cumpliendo las 6rdenes, las suyas y las de Dina contra la piel,
entre los muslos, las manos como las bocas y las rodillas y ahora los vientres y las
cinturas, un ruego murmurado, una presioén resistida, un echarse atras, un instantineo
movimiento para trasladar de la boca a los dedos y de los dedos a los sexos esa caliente
espuma que lo allanaba todo, que en un mismo movimiento unfa sus cuerpos y los

lanzaba al juego (2016, 11: 147).

Sin embargo, de golpe el intercambio erdtico es interrumpido a causa de una accion
muy precisa que Lucho cumple: «habia querido apagar la lampara y la lampara habia caido
al suelo con un ruido de vidrios rotos, Dina se habfa enderezado como aterrada, negandose
a la oscuridad» (2016, II: 147). Es solo una pausa momentanea, porque, al encender un
cigarrillo, se logra dar un poco de luz a la habitacion. Al apagarse nuevamente todo, ella le
comunica, con un tono cada vez mas desesperado, que hay necesidad de evitarla oscuridad
de cualquier forma. Lucho vuelve a no tomar en serio sus palabras y decide seguir

poseyéndola hasta que las manos de Dina ya no responden y le hacen dafo:

Rechazandola despacio, desanudandole las manos que le cefifan la cintura, levantindose
poco a poco. El tirdn en el sexo lo hizo gritar mas de sorpresa que de dolor, buscé como
un latigo el pufio que lo ataba a Dina tendida de espaldas y gimiendo, le abrié los dedos y
la rechazé violentamente. La ofa llamarlo, peditle que volviera, que no volveria a pasar,

que era culpa de €l por obstinarse (2016, 1I: 149).

Solamente entonces, Lucho empieza a buscar aterrorizado la caja de fésforos que le

habia “caido” al piso a Dina; sin embargo, no logra encender ninguno y las manos de la
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mujer - que se habian opuesto a la luz - vuelven a arafiar su cuerpo. Segun ella, la tnica
posibilidad para que €l se salve es que abra la puerta y haga entrar la luz del rellano. Con
gran dificultad - y solo porque «su otra mano se cerr6 sobre la garganta de Dina como si
apretara un guante o el cuello de un gatito negro» (2016, II: 150) - el protagonista consigue
salir del departamento, aunque «desnudo y lleno de sangre» (2016, II: 151). Lo notan un
vecino, que lo espfa, y madame Roger, que inmediatamente llama a la policia. Enseguida,
Lucho escucha, desde dentro del departamento, a Dina «lorando, maullando como un gato
lastimado» (2016, II: 151) y, fuera del edificio, las sirenas de la policia, que ya esta llegando
y «nos llevaran lejos uno de otro» (2016, I1: 151).

Igual que en «Manuscrito hallado en un bolsillo», también en «Cuello de gatito negro»
el personaje masculino acaba siendo victima del juego que crefa que estaba dominando. En
el primer relato, lo piensa, antes que nada, porque ¢l mismo lo inventa; sin embargo,
cuando Marie-Claude - que solamente debia ser un objeto de su perversa fantasia - es
informada de su existencia y funcionamiento, e invitada a jugar, el fracaso llega rapidamente
y es total. El protagonista, en ese sentido, no logra salir del laberinto en que él mismo habia
decidido entrar sino por el suicidio, la “Gran Derrota”: «soy eso que ella mira, algo tan
palido como lo que estoy mirando» (2016, II: 91). Ante lo femenino, que esta seguro de que
puede someter facilmente, pierde también Lucho, el cual no crea el juego, pero es invitado
a jugar por las incontrolables manos de Dina. A pesar de que no vuelve al laberinto
metropolitano, su tentativa de sumision de lo femenino fracasa.

Como pasa en Raynela con Horacio y la Maga, no hay rescate por parte de ninguna
Ariadna y él termina enloqueciendo - y suicidandose, en ciertas ocasiones - porque no es
capaz de salir solo de su laberinto interior. Mas bien, es precisamente lo femenino -
imposible de comprender y, por eso, sinénimo de locura y oscuridad - lo que aplasta la
raz6n masculina, la cual piensa que, a través de un juego, puede llegar al Otro lado. Sin
embargo, no hay pasaje decisivo - ni en los puentes, ni en los patios, ni en los subtes - para
el que no sabe cruzar autbnomamente. Aunque lo intenten por varias vias - la boca, el sexo,
las manos, la mirada, el lenguaje - lo que los personajes masculinos cortazarianos terminan
obteniendo siempre es la entrada a otro laberinto, mas oscuro y, por esa razon, mas
complicado y peligroso.

En cambio, la que se muestra o bien como una fezme fatale - devoradora de hombres,
como Dina cuyas manos que casi se “comen” a Lucho - o bien como una presa muy facil

de cazar - Marie-Claude, que cae tan rapidamente en la “trampa metropolitana” - termina
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salvandose en los cuentos de Cortazar. A pesar de que se les desposea de su cuerpo, se les
imponga una mirada no deseada y su voz se reduzca a un quejido animal - como en el caso
de la “dltima” Dina - ellas, solo aparentemente “hembras”, son “cronopias” que no aceptan
jugar segun las reglas de ellos. El fracaso masculino es total ante una perspectiva tan
limitada de “los femeninos”. No hay luz para los que no quieren ver que hay algo mas que
la realidad aceptada: la pasividad de la mujer. A este propésito, el 7 de febrero de 1970
Cortazar habia escrito a José Donoso: «Creo que los libros que valen son solamente los que
modifican la realidad aceptada» (2012, IV: 105). Se empieza, entonces, con buscar esos

libros que crean nuevos puntos de vista: cambian las luces.

5.3 UNA CLARA TELARANA: «CAMBIO DE LUCES»

El 24 de marzo de 1976 las luces de las libertades se apagaron en la Argentina.
Volverian a encenderse mas de siete afios mas tarde, el 10 de diciembre de 1983, al final del
llamado “Proceso de Reorganizaciéon Nacional”: la dictadura regida por la Junta Militar de
Videla, Massera y Agosti. En ese transcurso, Julio Cortazar - que habia estado en Buenos
Aires, por ultima vez, en 1973, cuando se publicé Libro de Mannel - decidié que no volveria
a pisar el suelo argentino - por su seguridad y la de los suyos - hasta el regreso de la
democracia. Con las siguientes palabras, el 24 de agosto de 1976, comenté a Julio Ortega

ese inesperado primer “verdadero” exilio, que ya no dependia de su completa voluntad:

La Argentina esta cerrada para mi sine die, y por primera vez en mi vida me siento exiliado
y me duele. Antes vivia aqui porque me daba la gana, pero ahora, si los franceses se
obstinan en negarme la doble nacionalidad y los gorilas de alldi no me renuevan el
pasaporte, anda a saber en qué circuito me tocard ingresar. No tiene otra importancia que
la personal, claro, pero hace diez afios hubiera sido totalmente impensable (2012, IV:

585).

La forzosa y forzada ausencia de su pafs - una condiciéon que, desde 1973, habia visto
afectar a muchos intelectuales latinoamericanos, en especial chilenos y uruguayos - era algo
que ya lo interesaba directamente. Sin embargo, como habia hecho antes con y para los
demas, no quiso quedarse de brazos cruzados y usé el “arma literaria” para contribuir a

informar, a su manera, sobre lo que estaba pasando. En ese sentido, crefa que «sé6lo un
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exilio activo y conjunto servira de algo; e fout le reste est littératurer (2012, V: 348). A
proposito, la peor consecuencia de ese nuevo estado de cosas no era tanto la imposibilidad
de estar al lado de su gente fisicamente, sino a través de sus escritos. Un afio después del
inicio de la dictadura, por ejemplo, no le fue permitido publicar en la Argentina su nuevo
libro de cuentos, Alguien gue anda por ahi (1977), al no aceptar eliminar dos relatos -
«Segunda vez» y «Apocalipsis de Solentiname» -, considerados, por la censura,
extremadamente criticos con la tortura, las desapariciones y los asesinatos politicos
(Dalmau, 2015: 501). En esa circunstancia, el autor argentino se dio cuenta de que su exilio

era doble. En una entrevista, en 1981, explicé su punto de vista con estas palabras:

Desde hace cinco afios, soy un exiliado como todos los demas, pero el exilio es doble. El
exilio fisico, bueno, es mi problema: yo lo puedo tomar bien, lo tomar mal, pero es un
problema personal. Lo que es terrible es el exilio cultural. El hecho de que la junta de
Videla en la Argentina haya prohibido la publicacién de mi ultimo libro de cuentos,
porque en ese libro habia dos cuentos que le molestaban. Eso significa un exilio cultural, es
decir, 22 millones de compatriotas mios se han visto privados de leerme. [...] En unos pocos afios, el
hecho de que esos paises - Chile o Argentina o Uruguay - estén separados de la
produccién cientifica, artistica e intelectual de sus mejores hombres, de sus mejores
creadores, va a dar en esos paises una especie de desierto espiritual, en donde es
perfectamente facil lavar los cerebros y condicionar a los jévenes y crear lo que los

regimenes de esos paises buscan, que es crear robots, crear gente incapaz de pensat por si

misma (Bauer, 1994: 43.35-45.00, resaltados mios).

Sin embargo, igual que con las antologfas de cuentos anteriores, no todo lo que se
publicé en Alguien que anda por ahi tuvo que ver directa y explicitamente con la situacion
politica latinoamericana. I.a oscuridad no interesaba solo las calles de Buenos Aires,
Montevideo o Santiago de Chile, sino también la vida personal del escritor, cuya revolucion
interior no se habfa detenido en la primera mitad de los afios setenta, sino que seguia en su
interior, ya mas iluminado por un “cambio de luces”: una nueva perspectiva del universo
femenino que iba encontrando cada vez mas espacio en su literatura.

Precisamente «Cambio de luces» es el titulo del primero de los once cuentos de
Alguien que anda por abi. Relata la historia de la breve relaciéon entre Tito - un actor

radiofénico, narrador en primera persona - y Luciana, una fan que, un dfa, decide enviarle
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una carta llena de felicitaciones por sus actuaciones - «papeles mas bien secundarios y en

general antipaticos» (2016, II: 155) -, en la cual le deja su direccién para que él le responda:

[...] me gustarfa ser la Gnica que sabe pasar al otro lado de sus papeles y de su voz, que
esta segura de conocerlo de veras y de admirarlo mas que a los que tienen los papeles
faciles. Es como con Shakespeare, nunca se lo he dicho a nadie, pero cuando usted hizo
el papel, Yago me gusté mas que Otelo. No se crea obligado a contestarme, pongo mi
direccion por si realmente quiere hacerlo, pero si no lo hace yo me sentiré lo mismo feliz

de habetle escrito todo esto (2016, 11: 1506).

Después de pensarlo un poco, el protagonista decitle contestarle y, mientras lo hace,
empieza a crearse una imagen de ella en su cabeza: «escribi como si esa mujer que
imaginaba mas bien chiquita y triste y de pelo castafio con ojos claros estuviera sentada ahi
y yo le dijera que me conmovian sus palabras» (2016, II: 157). Lo mismo pasé al leer su
segunda carta, aunque ese ejercicio de fantasia ya no abarcaba solo el aspecto fisico, sino
también el caracter: «de entrada Luciana se me habia dado mas bien chiquita y de mi edad o
por ahi, sobre todo con ojos claros y como transparentes, y de nuevo la imaginé asi, volvi a
verla como pensativa antes de escribirme cada frase y después decidiéndose. De una cosa
estaba seguro, Luciana no era mujer de borradores, seguro que habia dudado antes de
escribirme» (2016, 11: 157-158). Y pronto, ademas de su persona, fantasea también sobre el

ambiente que la rodeaba:

Hasta su casa imaginé con sélo entornar los ojos, su casa debia ser de esas con patio
cubierto o por lo menos galeria con plantas, cada vez que pensaba en Luciana la vefa en el
mismo lugar, la galerfa desplazando finalmente el patio, una galeria cerrada con claraboyas
de vidrios de colores y mamparas que dejaban pasar la luz agrisandola, Luciana sentada en
un sillén de mimbre y escribiéndome usted es muy diferente del principe cruel de Rosas de

ignominia (2016, 11: 158),

La imagen fantasiosa creada por él se destruye completamente cuando se ven por
primera vez, en una confiterfa del barrio bonaerense de Almagro: «Luciana era una mujer
de mas de treinta afios, llevados eso si con todas las de la ley, bastante menos menuda que
la mujer de las cartas en la galerfa, y con un precioso pelo negro que vivia como por su

cuenta cuando movia la cabeza. De la cara de Luciana yo no me habia hecho una imagen
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precisa salvo los ojos claros y la tristeza; los que ahora me recibieron sonriéndome eran
marrones y nada tristes bajo ese pelo movedizo» (2016, II: 159-160). Lo impresiona
también que ella decida pedir whisky, en lugar de té - mas adecuado para la idea que ¢l tenia
de encuentro romantico - o café, como habifa hecho Bruna, su exnovia, el dfa de su primera
cita.

El protagonista parece “aceptar’ la realidad - «Poco a poco yo le iba ajustando la cara
y la voz, desprendiéndome con trabajo de las cartas, de la galerfa cerrada y el sillén de
mimbre» (2016, II: 160) -, también porque, al final de la conversacion, se entera de que
también Luciana se lo habfa imaginado muy diferente: «mas alto, con pelo crespo y ojos
grises» (2016, II: 160). A pesar de esa decepcion, que interesa ambas partes, los dos se
gustan y, muy pronto - después de tres encuentros mas - terminan viviendo juntos, en la
casa de ¢€l, que no tarda mucho en pedirle cambios porque «habfa algo como una carencia,
una imperfecciéon» (2016, I1: 161).

Al principio, ella considera esas peticiones «un capricho de actor» (2016, II: 161) e,
incluso, se burla de €l pero, finalmente, acepta cumplir los deseos de su amante: se aclara el
pelo y, luego, se lo recoge, como ¢l quiere. Después, el protagonista empieza a recrear muy
detalladamente lo que habia fantaseado cuando lefa sus primeras cartas: la hace sentar bajo
un cierto tipo de luz, tomando té, fumando un cigarrillo, y le regala para su cumpleafios una
mesa de mimbre, para que todo quede exactamente como en sus suefios. Al satisfacer, por
fin, todas sus expectativas, se siente satisfecho y le comunica a Luciana su amor, que ya
puede considerarse total: «le dije que nunca la habia querido tanto como en ese momento,
tal como la estaba viendo, como hubiera querido verla siempre» (2016, II: 164). Sin
embargo, ella no contesta con el mismo entusiasmo, mas bien, «sus manos andaban por mi
pelo despeinandome, su cabeza se volcé sobre mi hombro y se estuvo quieta, como
ausente» (2016, 1I: 164).

Para ¢él, solo queda una cosa pendiente: explicarle la razén de esos cambios, que
habfan estado formando parte de una «lenta telarafia enamorada» (2016, 1I: 164), pero no le
da tiempo. Otra vez el final defiere totalmente respecto al que el protagonista se habia
imaginado no solo para él, sino para ambos: «un azar de horarios cambiados me llevo al
centro un fin de mafana, la vi salit de un hotel, no la reconoci al reconocerla, no
comprendi al comprender que salia apretando el brazo de un hombre mas alto que yo, un
hombre que se inclinaba un poco para besatla en la oreja, para frotar su pelo crespo contra

el pelo castano de Lucianax» (2016, II: 165).

105



Nuevamente, en un relato de Julio Cortazar, el personaje masculino acaba quedando
como un total perdedor ante un personaje femenino. También en este caso, ella, al
principio, acepta su juego de una forma muy pasiva, pero lo que hace, al final, es despertar.
De alguna manera, él mismo estimula esa reaccion y le hace entender que ya no esta
dispuesta a compartir una felicidad que solo es de él. Finalmente, se revela por lo que es:
una “cronopia” que esta consciente de lo que realmente quiere y, por eso, abandona a
quien intenta controlarla. Igual que Lucia en Rayuela, tampoco Luciana quiere ser la luz
iluminadora y salvadora en el camino de su amante, el cual tendrda que seguir solo, si es
capaz de hacetlo, sino terminara como los demas: perdiendo, ademas de su pareja, también
su vida.

En esta ocasion, a la mujer se le prohibe toda imperfeccion: ella ha de ser la perfecta
obra de arte del genio masculino - el cual, incluso, llega a escoger minuciosamente los
detalles del “fondo del cuadro” -, mientras que, al final, eso es solo «a monument to his
narcissismy» (Schmidt-Cruz, 2003: 102). Lo que debia ser «a lifeless artefact modeled on a
stereotypical image of ideal femininity» (Schmidt-Cruz, 2003: 104) - «Ella era como los
sobres lila, como las simples, casi timidas frases de sus cartas» (2016, II: 164) - termina
anteponiendo sus deseos. Lo hace gracias a una estrategia muy precisa: mostrarse docil y
silenciosa, dejando hablar al otro, para luego sorprenderlo cuando cree que tiene el dominio
completo. Eso pasa tanto en el primer encuentro con Tito - «I'ambién Luciana hacia sus
ajustes como siempre en esas relaciones de gallo ciego, casi a/ final me dijo que me habia
imaginado mas alto, con pelo crespo y ojos grises» (2016, II: 160, resaltados mios) - como
en el ultimo: «E/a no dijo nada, sus manos andaban por mi pelo despeinandome, su cabeza
se volco sobre mi hombro y se estuvo quieta, como ausente» (2016, 11: 164, resaltados mios).

Ante eso, el personaje que, en realidad, construye una clara y perfecta telarafia no es
él, sino ella, que, esta vez, no queda como una despiadada femme fatal, como en otros
cuentos cortazarianos - Delia Mafara en «Circe» -, sino como una ingeniosa artifice de su
propio destino. Pese a los riesgos, que son cada vez mas grandes bajo las dictaduras, harin
lo mismo otras “cronopias” en los relatos sucesivos, con un silencio inicial - como el de
Luciana - o haciéndose escuchar desde el principio, precisamente afiadiendo su voz donde
antes no habfa. Cambian las luces y surgen las voces, y eso pasa sea en Buenos Aires sea en

“otros lados”, por ejemplo, en Venecia.
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5.4 RESCATE: «LA BARCA O NUEVA VISITA A VENECIA»

En 1977, en el libro Alguien que anda por ahi, aparecié también un cuento - por su
longitud, una mouvelle - que, con respecto a todos los demas relatos de Julio Cortazar,
presentaba, por lo menos, tres novedades. Antes que nada, el autor hispanoamericano no
solfa “reciclar” trabajos anteriores, como lo hizo en este caso (1): no escribié «La barca o
Nueva visita a Venecia» en ese periodo, sino mas de veinte afios antes, en 1954,
precisamente durante una de sus primeras visitas - la segunda - a la Ciudad de los dogos.”
Como ¢l mismo explicé en la introduccién al relato, en ese momento lo aparcé porque no
le gustaba y, aunque lo volvi6 a leer en 1964, nunca quiso publicatlo porque seguia
considerandolo muy malo. Sin embargo, a finales de los setenta, lo hizo y sin modificarlo,
salvo por unos pocos detalles y algunas afadiduras muy especificas, que terminarfan siendo
muy importantes: Cortazar agregd una voz paralela a la del narrador omnisciente en tercera
persona (2).

Se trata de una voz femenina - la de Dora, compafiera de viaje de Valentina -, que, a
lo largo de la historia, desde dentro del relato, llega incluso a corregir al mismo narrador,
como en: «3Cdmo podia yo saberlo? Todo apunta en la direccion contraria» (2016, 11: 228). De ese
modo, deja de ser lo que ella misma dice que no quiere ser, es decir, una «mparsa a veces
comoda a veces afligenter (2016, 11: 217), como en la primera version. Igual que en Seis personages
en busca de autor (1921) de Luigi Pirandello - que Cortazar nombré en su comentario inicial -
instaura un dialogo con el narrador, pero también con las lectoras y los lectores.

Gracias a esas “interrupciones” - en su mayoria, irbnicas -, que Dora hace de vez en
cuando en el texto, el escritor argentino consiguié darles voz a dos personajes femeninos;
se puede considerar que hay dos protagonistas en el cuento (3). Sin embargo, lo son de
manera diferente: Dora habla mas que Valentina - cuya voz se “escucha” principalmente en
los dialogos con los demas personajes - porque lo hace también fuera de la narracién; pero
la segunda acttia mas y su huida - que empieza en Montevideo y “termina” en Venecia - es

el verdadero motor de la historia.

9 Segun lo que atestiguan sus cartas, en treinta y tres afios de vida en Europa (1951-1984), Julio Cortazar
visité Venecia, por lo menos, doce veces: en 1950, solo, durante su primer viaje por el Viejo Continente; en
1954, 1958, 1962, 1963, 1964, 1966 y 1967, con Aurora Bernardez; en 1969, 1970, 1975 y 1983, nuevamente
solo. Por el nimero de visitas, Venecia se puede considerar, ain mas que Roma, la ciudad italiana que el autor
de Rayuela conocia mejor. En Salvo el creprisculo (1984), su primer libro publicado péstumo, incluy6é un poema
dedicado a esa ciudad que amé tanto, «Venecia».
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Valentina es uruguaya, pero vive en Buenos Aires, ciudad en la que tiene un trabajo y
un hijo. Acaba de separarse de su marido y, para no pensar en eso, ademas de dejar
Montevideo, decide viajar a Italia. Compra un tour organizado por Thomas Cook, que le
pone a su lado otra mujer, Dora, gran apasionada del arte. Las dos compafieras - que, tal
vez, en cierto momento, se hacen amantes - se detienen, en su primera etapa, en Roma. En
un bar de la capital, conocen a Adriano, un italiano que también estd viajando por la zona.
Inmediatamente, Valentina se siente atraida por él: «De Adriano se borraban en seguida los
ojos, el pelo, la ropa; sélo quedaba la boca grande y sensible» (2016, I1: 217); por esa razon,
vuelve al mismo lugar el dia siguiente. El siente lo mismo por ella - mas bien, después de
tener relaciones sexuales, termina enamorandose de la joven sudamericana -, que,
entretanto, lo ha preferido con gran facilidad a Dora.

Sin embargo, en Florencia - segunda etapa del itinerario -, la protagonista decide que
es mejor abandonarlo y seguir sin él. Puesto que, en algin momento, de todas formas, han
de separarse - porque ninguno de los dos puede dejar la vida y a la familia que tiene en su
pais -, Valentina piensa que es mas conveniente hacerlo con anticipaciéon. Ademas, con la
exagerada desesperacion de Adriano - «Te sirvo, te sitvo como un cuchillo o un camarero,
nada mas» (20106, II: 225) - se siente cada vez mas agobiada: «T'engo miedo del tiempo, el
tiempo es la muerte, su horrible disfraz» (2016, II: 225). Un episodio la convence de que
esa es la mejor eleccion: en el hotel con Adriano ve una golondrina caerse muerta a sus
pies. Después, ¢l empuja el animal del balcon; para ella, ya es evidente que «también
Adriano era la muerte» (2016, II: 227). Se escapa, por lo tanto, a Venecia, mientras que
Dora respeta el plan y, antes, pasa por Ravena, Ferrara y Padua.

En la Ciudad nacida sobre el agua, Valentina elije tomar una géndola, para visitar
también sus partes menos conocidas. Dino, el gondolero, le muestra lo que ella quiere y, al
saber que desea ver lo que comen los venecianos, la lleva a su casa. Sin embargo, alli
termina violando a la turista. De nuevo en su hotel, ella reflexiona sobre lo que ha pasado y
llega a pensar que esa no ha sido una experiencia tan negativa: «En realidad no lamentaba
nada que no fuera la falta de gracia de la aventura. Y quiza ni eso lamentaba, la brutalidad
habia estado ahi como el ajo en los guisos populares, el requisito indispensable y sabroso»
(2016, II: 241). Por lo menos, eso le hacia olvidar al hombre que habia dejado en Florencia;
ademas, «de Dino no necesitaba huir como de Adriano. Ningun peligro de enamorarse; ni

siquiera €l se enamoraria, por supuesto» (2016, I1: 242).
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Al llegar Dora a Venecia, vuelve a escuchar nuevamente noticias sobre Adriano:
«“Yo dirfa que se ha enamorado de ti”» (2016, 1I: 242). Tal vez, precisamente por eso, al
enterarse de que el gondolero la habfa ido a buscar a su hotel, decide entregarse a ¢l de
nuevo, esta vez de manera voluntaria, aunque «le costaba convencerse de que estaba de
nuevo en esa gondola, apoyando la espalda en el vetusto almohadén rojo» (2016, 11: 245).
Sin embargo, al regresar, su compafiera de viaje la informa que también Adriano ha llegado
a Venecia y la esta buscando. Finalmente, mientras las dos estan paseando por la Plaza de
San Marcos, lo ven y Valentina queda con ¢l el dia siguiente para que se aclare,
definitivamente, esa situacion incémoda.

Nuevamente solos, en una parte nada turistica de la isla, discuten sin entenderse. Ella
vuelve a decirle lo mismo que le habfa dicho antes de abandonatlo - «Me fui porque de
todas maneras uno de los dos tenfa que irse, y td estas dificultando las cosas, sabiendo de
sobra que uno de los dos tenfa que irse» (2016, II: 250) -, algo que ¢l no quiere aceptar. De
improviso, la conversacion entre los dos examantes se interrumpe, porque bajo un puente

esta por pasar una gondola muy diferente de las que se suelen ver por Venecia:

Mas ancha, como una batcaza, con cuatro remeros de pie sobre los travesanos donde algo
parecia alzarse como un catafalco negro y dorado. Pero era un catafalco, y los remeros
estaban de negro, sin los alegres sombreros de paja. La barca habia llegado hasta el muelle
junto al cual corria un edificio pesado y mortecino. Habia un embarcadero frente a algo
que parecia una capilla. «El hospital», pensé. «La capilla del hospital». Salia gente, un

hombre llevando coronas de flores que arrojé distraidamente a la barca de la muerte

(2016, 1: 252).

Esa vision horrifica sorprende tanto a Adriano como a Valentina. Ella, sin embargo,
no se asombra cuando ve que, entre quienes reman, esta también su otro examante, Dino,
el cual, por un momento, se detiene al verla discutir. Aunque la uruguaya le dice al italiano
que, si no la deja en paz, esta dispuesta a irse inmediatamente de Venecia, ¢l continua y le
pone cada vez mas violencia. De repente, ella «sintié que Adriano hacfa un movimiento
como para sacar algo» (2016, II: 254). Al final, Valentina siente que también ella esta en la
gondola negra y que, por fin, ha podido aceptar esa golondrina que la habfa convencido a
alejarse, pensando que todavia estaba a tiempo para salvarse.

El viaje de Valentina es un viaje de huida, tanto de si misma como de la muerte;

intuye que se le esta acercando, a partir de cuando ve la golondrina caerse frente a ella.
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Escapa de precisas figuras masculinas: de Montevideo, capital de su pais natal, por el
exmarido; de Buenos Aires, capital de la “nueva patria”, por el recuerdo de él, que le surge
al ver al hijo que tuvieron; de Florencia, por Adriano, el amante que no puede aceptar que
su relacién no tiene futuro y que ella llega a considerar la muerte. Por lo contrario, no huye
de Dino, el violador, mas bien, termina por buscarlo porque siente que ni ella ni ¢l se
pueden enamorar del otro. Pues, se puede afirmar que Valentina evita tener relaciones que
la mantengan encerrada, vinculada a otro compromiso, porque, después de la desaventura
matrimonial, prefiere la libertad: buscarse a s{ misma.

Sin embargo, para la protagonista no es suficiente hacer un viaje tan largo, ir tan lejos
- al otro lado del Océano - porque ni allf logra encontrarse y liberarse de su prision intetior;
mas bien, acaba encontrando mas y termina su trayecto - quiza, su vida también - en un
laberinto. Ese laberinto, hecho de callejuelas y canales, es Venecia, de la cual, de todas
formas, intenta salir, prefiriendo visitar las zonas que no forman parte del tipico recorrido
turistico. Eso la lleva a la “casa del lobo” - o sea, de su violador - y, mas adelante, a ser
victima de Adriano, el cual, en un espacio tan limitado y cerrado - una isla - puede volver a
encontrarla, detenerla y, tal vez, matarla sin gran dificultad.

Como en el caso de Los reyes, Rayuela y «El otro cielo», para los personajes
cortazarianos la unica forma de salir de un laberinto es morir, dejandose matar - es decir,
aceptando su destino tragico -, enloqueciendo o suicidandose. La fuga no es suficiente -
como no lo fue, en parte, para el mismo Julio Cortazar -, pero puede convertirse en una
oportunidad para crecer y evolucionar y, puesto que el final de los cuentos del escritor
argentino, por su ambivalencia, nunca tiene una interpretacion unica, esa tentativa puede
haber funcionado. Es posible que Valentina haya muerto, pero también que se haya
aventado a la géondola negra, o sea, que haya salido del puente, ya con otra visiéon: «sin
miedo» (2016, I1: 254). Puede que se haya rescatado a si misma.

En todo caso, otra vez, el personaje femenino no ha cruzado el puente con y por el
personaje masculino - igual que la Maga, la otra uruguaya -, sino que se ha opuesto a él en
ese puente. Eso no pasa, por ejemplo, con el que la ha llevado por debajo de los puentes,
por los canales, es decir, con el gondolero. A pesar de que acontece por medio de uno de
los actos mas violentos - la violacién - es como si Dino terminara mostrandole otra parte

de si misma, autodestructiva o masoquista. Por poco tiempo, ese episodio la saca de su

110



vacié interior - simbolicamente representado por la ciudad de Venecia - y ella misma
quiere repetir lo que - de nuevo en un relato cortazariano - al principio, parece que ha
aceptado de manera pasiva. Al inicio, muchas de ellas son “hembras”, pero, al final, casi
todas salen de “cronopias”, porque acaban rescatindose a si mismas solas, o al menos lo
intentan.

El Cortazar que publicé «La barca o Nueva visita a Venecia» en 1977 ya estaba muy
lejos del que escribié su primera version en 1954. La revolucién que lo habia interesado en
muchos planos - se ha dicho, a nivel politico, social, fisico y literario - empezaba a
modificar también su vision del universo femenino. Ademas de enriquecer ese cuento con
el humorismo - otra vez, por medio de un juego, que conecta y acentua el contraste entre lo
que esta dentro con lo que esta fuera del texto (Regazzoni en Dulou, Ramos-Izquierdo,
2017: 52) -, el autor de Alguien que anda por ahi quiso afadir una voz que lo corrigiera y diera
su version - diferente y actualizada - de los hechos. Esa perspectiva femenina, sin embargo,
se muestra ain mas fuerte, al final de la historia, en Valentina, cuando corrige a Adriano:
«T supones que yo me entregué, pero yo podria decir que fuiste td quien se entrego. Las
viejas ideas sobre las mujeres, cuando...» (2016, II: 251).

Como Cortazar habia escrito en una carta, fechada 17 de agosto de 1973, a su amiga
y traductora al francés, Laure Guille-Bataillon, su representacion de “los femeninos™ ain se

vefa afectada por una visién que él mismo consideraba machista:

Te diré que comprendo cada vez mas tu punto de vista, pues no eres la Unica en protestar
por el machismo latinoamericano que como ves se infiltra incluso en quienes quisieran ir
mas alla y tener una visién mas amplia y justa del dominio erético. La cosa empezé hace
tres aflos, cuando diversas lectoras o amigas me reprocharon aquello del dector-hembrax»
de Rayuela. Hice amende honorable, incluso en un reportaje por escrito, pero ahora al releer
el Libro de Manuel compruebo una vez mds que el erotismo estd visto de manera
practicamente exclusiva desde el punto de vista masculino, y que las mujeres, a pesar de
mi amor y mi respeto, estin siempre un poco «treificadas» o cosificadas, como quieras

llamatle.

70 Para Susanna Regazzoni en «la deconstruccion del mito de una ciudad: “La barca o nueva visita a
Venecia”» (Dulou, Ramos-Izquierdo, 2017: 49-56), la Venecia menos turistica - hasta vacia - por la que
Valentina prefiere pasar, tanto con Dino como con Adriano, representarfa su estado emocional: «Es una
ciudad que no corresponde a la imagen corriente sino mas bien subraya el malestar de la protagonista» (2017:
53). Por lo tanto, esa zona mas auténtica de la ciudad-labetinto por excelencia podria ser es el lugar mas
indicado para llegar a un rescate puesto que, por lo que concierne el resto, «se trata de una ciudad que se
construye a través de una imagen estereotipada y por esto, también ella, vacia» (2017: 53).
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¢Qué hacer? Hay los momentos extremos del erotismo, en que me resulta imposible
situarme en la perspectiva de la mujer, a pesar de tener bastante imaginacion;
automaticamente resuelvo la escena desde una perspectiva masculina. Por lo demis,
como bien has podido vetlo, tanto Ludmilla como Francine le dicen mas de cuatro
verdades a Andrés, y creo que eso habria que tenerlo en cuenta antes de lapidarme del

todo... (2012, TV: 384),

Julio Cortazar lograria distanciarse - y rescatarse - de esa visién en su vida cuotidiana
y esa representacion en su obra literaria - incluyendo en ambas la Otra - solo al extremo
final de su existencia, poco antes de su muerte, a la que solo faltaban siete afos (1977-
1984). Para hacer eso, serfa necesario y fundamental otro encuentro, que hubo
precisamente a finales de 1977, en Norteamérica. En esa ocasion, no serfa con un pafs -
Cuba - o con un evento historico para América Latina - la Revolucién Cubana -, sino con
una persona. Ella acabaria siendo su ultimo gran amor y su dltimo gran dolor. Le dio
tiempo de compartir ain mucho, tanto de su mundo fantastico como de su compromiso a
favor de los derechos humanos. Serfa la joven estadounidense Carol Dunlop a cambiatle

nuevamente el “trayecto”: con ella llego, feliz, hasta Marsella.
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CAPITULO 6

MARSELLA: (INTER)CAMBIO (1978-1983)

Seis afios antes de morir, en 1978, Julio Cortazar empezé una nueva relacién
sentimental. Fue la ultima y, a pesar de ser muy breve - acabarfa a finales de 1982 -, una de
las mas enriquecedoras. Ademas de la que habia tenido con Aurora Bernardez (1952-1968)
- de quien llegd a divorciarse solo en 1973 -, fue la unica que el escritor argentino quiso
oficializar por medio del matrimonio, el cual lo unié, el 4 de diciembre de 1981, con ella,
Carol Dunlop. Su segunda esposa habfa nacido en Estados Unidos en 1946 - por lo tanto,
tenfa 32 aflos menos que ¢l -, y habia estado casada anteriormente con el poeta canadiense
Francois Hébert, el hombre - padre de su hijo Stephane - que los presenté en Montreal en
octubre de 1977.

El entusiasmo que le causé esa joven escritora, traductora y fotégrafa fue
inmediatamente muy grande, tanto que, a principios del afio siguiente, ya estarfan viviendo
juntos entre Paris y el Midz. Una carta enviada desde Martinica a Marta Jordan, escrita el 12

de diciembre de 1978, atestigua esa nueva felicidad del autor sudamericano:

[...] tu viejo poeta se ba enamorado como un loco de una chica que conocié en el Canada y que
ahora estd y estara con ¢l y que lo hace muy feliz. Inposible imaginar nada mds bello que esta
alianza de catifio y de belleza tropical; suena a cursi, ya sé, o a tatjeta postal (2012, V: 151,

resaltados mios).

De todas formas, la contemporanea separacion de Ugné Karvelis - con la que habia
compartido una década de su vida (1968-1978) - no fue algo facil que enfrentar. La
expareja, que estaba en crisis desde antes, intenté mantener una relaciéon amistosa y laboral
- ella sigui6 siendo su agente literaria -, pero los resultados fueron muy escasos; él le dejo la
casa comprada afos antes en Saignon. El escritor argentino le explic6 lo que habia vivido y

estaba viviendo a Ariel Dotfaman, en una carta del 10 de octubre 1978:
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[...] mi esperanza es salvar la amistad y el respeto, poder seguir encontrandome con Ugné
y sentirme bien cerca de ella. No lo creo demasiado posible, porque ella no lo cree y actia
en consecuencia. Pero quién sabe, en todo caso seguiré esperando hallar un terreno
donde la amistad sea siempre posible.

Vivo con Carol, una chica que conoci en Montreal el afio pasado y que me trajo no
solamente carifio sino una paz sin la cual creo que me hubiera ido al demonio, porque
este ultimo afio fue demasiado duro. No solamente lo pasé mal en el plano fisico (pero las
enfermedades respondian demasiado claramente a la crisis en el otro plano) sino que la

agresividad a veces insoportable de Ugné me puso al borde de la neurosis y sus secuelas

(2012, V: 142).

Por lo que concierne el plano literario, en ese periodo Julio Cortazar llegd a publicar
tres nuevos libros: en México, el experimental y original Teritorios (1978), un nuevo collage
de poesfa, narrativa, critica, pintura y fotografia; en Argentina, el humortistico Un tal Lucas
(1979), antologia de cuarenta y ocho cuentos, muy breves y con un espiritu similar al que
habia puesto en Historias de cronopios y de famas (1962), que no molestd a las autoridades
argentinas; un ano mas tarde, otro libro de relatos, Queremos tanto a Glenda (1980), el cual
también tuvo que publicarse en México porque varios de los cuentos en él contenidos
criticaban los sistemas dictatoriales.

Precisamente con respecto al plano politico, la situacién latinoamericana seguia
empeorando, sobre todo en su Argentina. Por las noticias que le llegaban de ese contexto
tan abrumador, el autor de Rayuela se sentia cada vez mas preocupado por las mujeres de su
familia, a las que, por su seguridad, ayudé a cambiar de departamento y de barrio, atn
desde 1976. En esa década de exilio forzado, la relacion con ellas se complicé atn mas, en
especial porque el escritor, al principio, no quiso ser totalmente sincero. Sin embargo,
cuando empezd a comprender que ya estaban creyendo en las muchas falsedades que
decfan sobre él en Buenos Aires, comenzo a decirles la verdad: habfa sido objeto de censura
y, si hubiera regresado, habrfan estado en peligro los tres.

Para Cortazar, lo mas dificil de ese periodo fue, tal vez, recibir los reproches de
Ofelia, la cual, a pesar de la mucha ayuda econémica recibida, no aceptaba que su hermano
llevara mucho tiempo sin ir a verlas. El intento explicarle sus razones en varias cartas, las
cuales preferfa, incluso, firmar sin apellido, por motivos de seguridad. En una de ellas,

escrita el 3 de agosto de 1978, se lee:

114



Lo que me asombra es que no te dés cuenta de una cosa, y es que por mas que yo lo
quisiera (y vaya si lo quisiera) es absolutamente imposible que por el momento yo
desembarque en mi pafs. Te digo de paso que cometés un lamentable error cuando hacés
referencia a mi ciudadanfa francesa, pues no la tengo (me la negaron dos veces), pero
deberfas saber que los argentinos y los franceses tienen el principio de la doble
nacionalidad, es decir que el hecho de tomar la ciudadanfa francesa no te quita la de
argentino, y viceversa. Te lo digo porque me duele que también vos caigas en esa grosera
calumnia que tantas veces me han tirado a la cara los verdaderos enemigos de la
Argentina. [...] Algun dia, quiza, llegues a saber lo que verdaderamente significa que yo

no pueda escribirte sobre eso (2012, V: 125-1306).

Finalmente, la ciudadania francesa fue concedida a Julio Cortazar en 1981 -
exactamente treinta aflos después de su llegada (1951) -, tras la victoria del socialista
Francois Mitterrand. A los pocos dias de su nombramiento, el nuevo Presidente de la
Republica quiso encontrar personalmente al escritor argentino - junto con Gabriel Garcia
Marquez y Carlos Fuentes - para comunicarle la tan anhelada noticia. Con estas palabras se

lo explic6 a su madre, en una carta escrita el 4 de julio de ese afio:

[...] quiero que sepas que dejaré de tener un pasaporte argentino (que no me sirve de
nada) para tener uno francés, pero que eso no me cambia en absoluto: sigo esctibiendo en
espaflol, sigo luchando porque todos nuestros paises latinoamericanos sean un dia mas
libres y mas felices, y mi nueva condicién civil me es en cambio infinitamente atil para mi
vida en Francia, mis viajes en el mundo, y mi tranquilidad personal. Y cuando llegue el
dfa, desembarcaré en Buenos Aires con otro pasaporte pero con el mismo corazon, y es
en el corazén que hay que pensar antes que en toda la palabreria patriotera que sin duda

se descargard contra mi (2012, V: 367-368).

También gracias a esa mayor facilidad para viajar, Julio Cortazar seguirfa apoyando,
hasta su muerte, a los pueblos latinoamericanos que luchaban en contra de las dictaduras.
Lo hizo yendo fisicamente a esos paises y escribiendo mas ensayos y relatos, entre ellos, los
de que llegaron a formar parte de Queremos tanto a Glenda (1980) y Deshoras (1982). Tanto
desde cerca como desde lejos, querfa contribuir a que se abrieran las cadenas de un sistema
que, sea en las carceles sea en los cerebros, violaba la integridad fisica y mental de sus

connacionales.
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6.1 VIOLAR: «<ANILLO DE MOEBIUS»

Segun el Diccionario de la lengna espaiiola de la Real Academia Espanola (RAE), “violar”,
en su segunda acepciodn, significa: «tener acceso carnal con alguien en contra de su voluntad
o cuando se halla privado de sentido o discernimiento» (23" ed. [version 23.6 en linea],
<https://dle.raec.es> [consultado el 2 de enero de 2023]). Es exactamente eso lo que pasa
a varios de los personajes femeninos en dos de las novelas - Rayuela (1963) y Libro de Manuel
(1973) - y en algunos de los cuentos de Julio Cortazar. Respecto a su obra mas célebre, hay
episodios de violacion en los ya citados pasajes de los capitulos 5 (2019: 43-44) y 20 (2019:
111), cuando Oliveira sodomiza a la Maga creyendo que «aquello formaba parte de un ritual
ladico-erético destinado a encontrar puntos de fuga de la realidad. Y hasta un encuentro
con lo sagrado» (Dalmau, 2015: 523). En su dltima novela, en cambio, el protagonista,
Andrés Fava, posee a su amante, Francine, en el cuarto de un hotel que se encuentra

enfrente del cementerio de Montmartre:

Caido sobre ella, pesando con todo mi peso para que me sintiera hasta lo mas hondo, la
anudé otra vez las manos en los senos, le mordi el pelo en la base del cuello para obligatla
a estarse inmévil aunque su espalda y su grupa temblaban acariciindome contra su
voluntad y se removian bajo un dolor quemante que se volvia reiteracién del quejido ya
empapado de admisién, y al final cuando empecé a retirarme y a volver a entrar,
apartindome apenas para sumirme otra vez, poseyéndola mas y mas mientras la ofa decir
que la lastimaba, que la violaba, que la estaba destrozando, que no podia, que me saliera,
que por favor se la sacara, que por favor un poco, un momento solamente, que le hacia
tanto mal, que por favor, que le ardia, que era horrible, que no podia mas, que la estaba
lastimando, por favor querido, por favor ahora, ahora, hasta que me acostumbre, querido,
por favor un poco, sicamela por favor, te pido, me duele tanto, y su quejido diferente
cuando me sinti6 vaciarme en ella, un nacimiento incontenible de placer, un estremecerse
en el que toda ella, vagina y boca y piernas duplicaban el espasmo con que la traspasé y la
empalé hasta el limite, sus nalgas apretadas contra mis ingles, tan unido a ella que toda su

piel era mi piel (2016 [1973]: 352).
En lo que atafie a los relatos, se hallan escenas en que se ejerce esa forma de violencia

- siempre por parte de un hombre hacia una mujer - en «lLas armas secretasy», presente en el

homoénimo libro (1959); en «Verano» y «Cuello de gatito negro» - porque, como se ha visto,

116



Dina, desposeida de sus manos, no queria - , los cuales forman parte de Octaedro (1974); en
el ya analizado «la barca o Nueva visita a Venecia», contenido en Alguien que anda por ahi
(1977); y en el dltimo cuento de Queremos tanto a Glenda (1980), «Anillo de Moebiusy.
Solamente en uno de estos casos, el personaje masculino muestra arrepentimiento -
aunque minimo - por lo que ha hecho; se lee en el intercambio entre Andrés y Francine, en
Libro de Manuel: «<nada cambia, viejo, la mancha negra esta ahi aunque pobre chiguita, pobre
chiguita mirando el cementerio, qué hijo de puta sos, Andrés Fava, tanta cara o cruz y
después el puente de vuelta con ella del brago y ahi vamosy» (2016 [1973]: 370, resaltados
mios). En los demas cuentos, en cambio, no se muestra ningun tipo de sentimiento de
culpa por parte del violador; por ejemplo, en «Verano», Mariano viola a Zulma - cuyo
terror es tan grande que llega a tomar la forma de un caballo que quiere entrar a su casa -y,

para €l, después, es como si no hubiera pasado nada:

Te digo que la puerta esta abierta. No importa, dijo Mariano, que entre si quiere, ahora
me importa un carajo que entre o no entre. Atrapé las manos de Zulma que buscaban
rechazarlo, la empuj6 de espaldas contra la cama, cayeron juntos, Zulma sollozando y
suplicando, imposibilitada de moverse bajo el peso de un cuerpo que la cefifa cada vez
mas, que la plegaba a una voluntad murmurada boca a boca, rabiosamente, entre lagrimas
y obscenidades. No quiero, no quiero, no quiero nunca mas, no quieto, pero ya
demasiado tarde, su fuerza y su orgullo cediendo a ese peso arrasador que la devolvia al
pasado imposible, a los veranos sin cartas y sin caballos. En algin momento - empezaba a
clarear - Mariano se vistié en silencio, bajé a la cocina; la nena dormia con el dedo en la
boca, la puerta del salon estaba abierta. Zulma habfa tenido razon, la nena habia abierto la

puerta pero el caballo no habia entrado en la casa (2016, 11: 101-102).

La violacién de la que se cuenta en «Anillo de Moebius» es la Gnica que acontece en
un espacio abierto: no en una casa o un hotel - como en los demas relatos -, sino en un
bosque, en la Dordona. Por ese bosque pasa en bicicleta la protagonista, Janet, y
contemporaneamente también su violador y asesino, Robert. Ella tiene diecinueve afios, es
inglesa, en su pafs trabaja de maestra en un jardin de nifios y esta aprovechando de sus
vacaciones veraniegas para viajar sola por Francia. En cambio, de él se sabe que tiene
veinticinco afios, ha vivido una infancia dificil - por quedar huérfano tempranamente y
pasar parte de ella en reformatorios - y no tiene casa, tal vez porque esta huyendo de la ley.

En cuanto la ve, no puede resistir ni un momento y la viola:
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[...] todo podia ser lento e instantaneo a la vez, una decisiéon seguida de un deseo de que
todo durara mucho, que esa chica no se debatiera absurdamente puesto que él no quetia
hacerle dafio, que comprendiera la imposibilidad de escaparse o de ser socorrida y se
sometiera quiectamente, ni siquiera sometiéndose, dejandose ir como él se dejaba ir
tendiéndola sobre la paja y gritindole al oido que se callara, que no fuera idiota, que
esperara mientras él buscaba botones y broches sin encontrar mds que convulsiones de
resistencia, rafagas de palabras en otro idioma, gritos, gritos que alguien terminarfa por

escuchar (20106, II: 610).

Tanto la violacién como lo que sigue se cuenta a través de la perspectiva de ambos:
sus pensamientos relativos al pasado - para ella, la primera sangre menstrual y la primera
relacién sexual contada por una amiga; para €l sus traumas infantiles - y sus deseos del
momento: sobrevivir, ella; hacerlo rapido sin hacerle dafio, él. Sin embargo, eso no se
transmite a través de una narraciéon en primera persona, sino en tercera, por parte de un
narrador omnisciente extradiegético. De esa forma, el autor da la posibilidad a quienes leen
de identificarse tanto con el victimario como con la victima, la cual, precisamente en esos

tragicos instantes:

Sinti6 ceder la falda, la mano que corria bajo el slip y lo arrancaba, se contrajo con un
ultimo estallido de angustia y luché por explicar, por detenerlo al borde para que eso
fuera diferente, lo sintié contra ella y la embestida entre los muslos entornados, un dolor
punzante que crecia hasta el rojo y el fuego, aullé de horror mas que de sufrimiento como
si eso no pudiera ser todo y solamente el inicio de la tortura, sintié sus manos en su cara
tapandole la boca y resbalando hacia abajo, la segunda embestida contra la que ya no se

podia luchar, contra la que ya no habia gritos ni aire ni lagrimas (2016, 1I: 611-612).

Es la unica vez que en un cuento cortazariano la violacion provoca, de forma clara, la
muerte fisica de la protagonista. Robert mata a Janet y se da cuenta de eso solamente
cuando ve que su cuerpo ha dejado de resistirle: «Robert empezé a apartarse, a salir de ella,
mirandola en los ojos. Comprendié que Janet no lo vefa» (2016, II: 612). Por ese
feminicidio, tras haber sido agarrado, el asesino es encarcelado, procesado y condenado a
muerte, en 1956. En el resto del relato, por lo que concierne su perspectiva, se cuentan

cudles son sus emociones dentro de la celda; alli atiende, antes, la espera del perdono - que,
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finalmente, el Presidente de la Republica no le otorga - y, después, el momento de la
ejecucion por medio de la guillotina.

Aunque muerta, se sigue contando paralelamente el punto de vista de Janet, que en
otra dimension vive una experiencia casi mistica. Al principio, se trata de algo totalmente
abstracto: «ser viento siendo Janet o Janet siendo viento o agua o espacio pero siempre
claro, el silencio era luz o lo contrario o las dos cosas, el tiempo estaba iluminado y eso era
ser Janet» (2016, II: 613). Luego, se suman también los recuerdos, en especial el del su
fallecimiento y de quien lo provocé. La protagonista llega a la misma parte del anillo de
Mocebius en la que ha empezado - porque ese objeto tiene una unica cara y un tnico borde
- y comienza a desear a su violador y asesino. Intenta establecer una comunicacion, pero él

aun se halla del otro lado:

El clamor Janet, la voluntad Janet capaz de llegar ahi, de encontrar hasta ahi se estrellaba
en una diferencia esencial, el deseo Janet era un tigre de espuma translicida que cambiaba
de forma, tendia blancas garras de humo hacia la ventanilla enrejada, se ahilaba y se perdia
retorciéndose en su ineficacia. lLanzada en un ultimo impulso, sabiendo que
instantaneamente podia ser otra vez reptacién o carrera entre follajes o granos de arena o
férmulas atomicas, el deseo Janet clamé la imagen de Robert, buscé alcanzar su cara o su

pelo, llamarlo de su lado (2016, 11: 620).

Finalmente, parece que Janet lo ha logrado: busca atraer a Robert hacia su dimension
“otra” y ¢l acepta inmediatamente su invitacién, ahorcandose en la celda. La protagonista
no lo ha hecho para vengarse - en el texto ninguna palabra lleva a pensar eso -, sino para
encontrar nuevamente su mano: «alli seguramente alguna vez al término del tibio balanceo
en olas cristales una mano alcanzarfa la mano de Janet, serfa al fin la mano de Robert»
(2016, II: 621). Quiere tener una relacion diferente respecto a la que, de repente, habia
acabado con su vida, porque «eso no hubiera tenido que ser asi» (2016, II: 616). Ella ha
sobrevivido como sobrevivirfa la parte de un recuerdo en los suefos: la representacion de
una accién imperdonable, una atraccion vedada, un sadismo prohibido por la ley y la moral,
que pudieron cumplirse o solo se desearon, por una o mas noches, también en la vida del
propio autor (Dalmau, 2015: 527).

Tanto por esa como por otras violaciones presentes en sus escritos, Julio Cortazar
fue criticado, mientras vivia y después de su muerte: concretamente, no por la mera

presencia de esos actos violentos en sus obras, sino, mas bien, por la manera en la que el
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personaje femenino llega, en algunas ocasiones - como Janet en Dordofa, y Valentina en

Venecia -, a disfrutarlos y volver a buscarlos, sin nunca condenarlos. A propésito, de la

b

siguiente forma comentd esas criticas a su amigo y critico literario Jaime Alazraki, en una

carta del 6 de julio de 1981:

Me divertf con tu referencia a la critica feminista posible sobre la violacién, porque ya mi
traductora francesa me salté encima con todas las ufias. Siempre me parecerd una lastima
que violar y ser violado no coincidan en el plano del placer; pero si fuera asi, claro, no

habrfa violacién, y es mejor dejar la cosa sin mas comentarios (2012, V: 371).

Mas que considerarlas como una posible interpretacion de la célebre “Sindrome de
Estocolmo” - por la que, segun el Diccionario de la lengna espanola de la RAE, «la persona
secuestrada [o violada] termina por comprender las razones de sus captores [o violadores|»
(23" ed. [version 23.6 en linea], <https://dle.rac.es> [consultado el 3 de enero de 2023],
afladiduras mias entre paréntesis) -, en esas violaciones hay que ver el mismo modelo
cortazariano encontrado anteriormente: el hombre - incansable perseguidor racional -
quiere alcanzar el otro lado de la realidad y piensa conseguirlo gracias a la ayuda de la mujer
- perseguida por (su) naturaleza, tan irracional -, sin que ella esté de acuerdo con el hecho
de que por su cuerpo debe producirse ese pasaje. La reaccion femenina puede llevar a un
desacuerdo - el de la Maga, Talita y Luciana, que “salen del puente” - o una tacita
aceptacion, que, de todas formas, llevan al derrumbe - psicoldgico y fisico - del personaje
masculino, incapaz de llegar solo ala “Zona Sagrada”.

En «Anillo de Moebius», Janet muere durante y por la violacion que sufre, sin
embargo, su perspectiva no desaparece, ni cuando esta experimenta ese “Otro lado”. Allf -
supuestamente la tan anhelada “Zona Sagrada” - recupera lo le han quitado: su vida. Desde
alli decide ser un puente para su asesino, pero este, antes, ha de morir, como los demas
personajes masculinos. Ellos acaban muriendo, en sentido literal y figurado: por medio del
suicidio: Horacio en Rayuela y Marcelo en «lLugar llamado Kindbergy; de la rendicion: el
protagonista de «El otro cielo» y Lucho en «Cambio de luces»; de la desaparicion: Sonny en
«Llama al teléfono, Delia»; o de la total dependencia emocional: Adriano en «l.a barca o
Nueva visita a Venecia». Sin embargo, de igual forma, todos pierden. En la gran parte de

los cuentos y novelas de Julio Cortazar, los hombres fracasan.
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En cambio, a pesar de la violencia que se ejercita sobre su cuerpo, ellas ganan o, al
menos, se salvan. Lo hacen cruzando solas los puentes y haciendo escuchar su voz, que el
escritor argentino, hacia el final de su vida, incluye cada vez mas, como en este tltimo caso,
aunque, al principio, esta no se oye. Se intenta aplastarlas y silenciarlas, por dentro y por
fuera; buscan hacerlo sus supuestos amantes, puros desconocidos y un sistema patriarcal
que, para ellas, siempre es un sistema dictatorial. En muchas ocasiones, este ni necesita a
los dictadores para imponer su visién. Solo hacen falta unos cuantos - y unas cuantas -

coémplices que las convenzan de que no vale la pena seguir luchando, ni grafiteando.

6.2 RESISTIR: «GRAFFITI»

El afio en que se publicé Queremos tanto a Glenda (1980), Argentina estaba en la mitad
de su dictadura mas tristemente célebre (1976-1983). Julio Cortazar - que moriria en
tebrero de 1984 - apenas tuvo tiempo de ver concluido ese tragico periodo para su pais. Sin
embargo, no fue necesario esperar la llegada de la democracia para que se conociera,
también en el extranjero, lo que realmente estaba pasando dentro del territorio argentino,
en especial en los centros clandestinos de detencion (CCD) con los prisioneros. En su gran
mayoria, después de ser torturado, quien era encarcelado desaparecia para siempre.”

Todavia durante la dictadura de Lanusse (1971-1973), se habia intentado desprestigiar
al autor de Rayuela - aunque ain no censurar: «Un diario, por ejemplo, durante varios afios
me llamo “‘el escritor franco-argentino J. C.”” (2012, V: 367)» -, sobre todo cuando incluyé
el tema de los desaparecidos en algunos de sus relatos. A pesar de que su critica siempre
fue valida para casi todas las dictaduras presentes en Latinoamérica - la de Fidel Castro en
Cuba fue, hasta el final, la gran ausente -, tratar esa cuestion, en ese momento, significaba

enfocar su compromiso hacia el dolor y la injusticia de sus propios compatriotas. Lo hizo,

71 En 2009, para el Archivo Nacional de la Memoria (ANM), que corrigié los datos de la Comisién Nacional
sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) - creada en 1983 por el nuevo presidente Radl Alfonsin -,
entre 1976 y 1983 hubo «7140 victimas de desapariciéon forzada, 1336 victimas asesinadas y 2793
liberados/sobrevivientes. Esto da un total de 11.269 victimas» (Varsky, Balardini, 2013: 51). Sin embatgo, la
discusion, cuarenta afios después del final de la dictadura, sigue abierta; por ejemplo, segin «La actualizacién
de la verdad a 30 afios de CONADEP», «el numero de 30.000 detenidos desaparecidos fue elaborado a partir
de estimaciones de las ODH [Ozrganizaciones de Derechos Humanos] y apoyado por declaraciones del ex
agente de la DINA [Direcciéon de Inteligencia Nacional| chilena Arancibia Clavel. No obstante, constituye
una bandera de lucha de las organizaciones y no una cifra oficial» (Varsky, Balardini, 2013: 50).
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una vez mas, por medio de una rara, envidiada y peligrosa imaginacién que acabarfan
“copiandole” incluso sus mismos personajes (femeninos).

En «Graffitiy (Queremos tanto a Glenda), por ejemplo, la imaginacién, junto con una
gran valentia, lleva a los dos protagonistas - un grafitero y una grafitera, cuyo nombre no se
conoce - a «hacer dibujos con tizas de colores» (2016, II: 589) en la calle. Sin embargo, en la
ciudad - también an6énima - en que viven, esa practica esta vedada por las autoridades, a las
que «poco les importaba que no fueran dibujos politicos, la prohibicion abarcaba cualquier
cosa» (2016, II: 589).” Toda persona que no respetara esa voluntad gubernamental, ademas
de ver borradas sus propias composiciones artisticas, para comenzar serfa encarcelada.
Incluso observarlas no era permitido, pero la gente, de todos modos, «e echaba una ojeada
al pasar, nadie se detenia por supuesto pero nadie dejaba de mirar el dibujo» (2016, II: 590).

Precisamente trasgrediendo todas esas reglas, el protagonista se da cuenta que no es
el unico en arriesgarse grafiteando. Hay también una mujer que esta haciendo lo mismo en
las mismas paredes: «alguien se animaba como vos a divertirse al borde de la carcel o algo
peot, y ese alguien por si fuera poco era una mujer» (2016, II: 590). Ese descubrimiento lo
anima a seguir, pero, al mismo tiempo, empieza a preocuparse por esa desconocida con la
que parece que se ha instaurado un didlogo. Aunque dedica cada vez mas tiempo a buscarla
- porque la quiere conocer -, consigue verla solamente en el momento en que la policia la
agarra: «un pelo negro tironeado por manos enguantadas, los puntapiés y los alaridos, la
vision entrecortada de unos pantalones azules antes de que la tiraran en el carro y se la
llevaran» (2016, II: 591). Y no puede hacer nada por ella.

Otra vez solo y mas angustiado que antes, al grafitero no le queda otra cosa sino
imaginar «los detalles de lo que estarfa sucediendo en el cuartel central» (2016, 1I: 592). Se
trata de un trabajo nada dificil porque, en esa sociedad, «la gente estaba al tanto del destino
de los prisioneros, y si a veces volvian a ver a uno que otro, hubieran preferido no verlos y
que al igual que la mayorfa se perdieran en ese silencio que nadie se atrevia a quebram

(2016, II: 592). Sin embargo, algo cambia: todavia nadie ha borrado las paredes en que ha

72 Como explica Margherita Cannavacciuolo en «Entre escrituras veladas e imagen vedada: “Grafitti” de Julio
Cortazar» (Orillas, 2020, pp.285-297), eso se debe a que “grafitear” - un verbo que todavia no esta presente en
el Diccionario de la lengna espaiola de la Real Academia Espafiola (23" ed. [version 23.6 en lineal,
<https://dle.rac.es> [consultado el 30 de enero de 2023]) - es, de por si, una accién representativa
transgresora (2020: 286); por lo tanto, representa un peligro para todo régimen que quiere ejercer un control
total en la poblacion. En el cuento cortazariano, en especifico, para Cannavacciuolo o que aflora del grafiti
es el hecho de proponerse como respuesta a un malestar social a la vez que como deseo de ruptura, y
representar, por consiguiente, un fenémeno y un producto cultural antitotalitario, contracultural, transgresor y
subversivor (2020: 288).
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vuelto a dibujar; ademds, nota que hay «otro dibujo, s6lo vos podrias haberlo distinguido
tan pequefio en lo alto y a la izquierda del tuyo» (2016, II: 593). Se trata de «una cara
tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada a punietazos» (2016, II: 593): tal vez, la cara
de esa mujer - o de la misma Argentina - después de la tortura.

Antes de esconderse de nuevo, «hasta el fin en la mas completa oscuridad» (2016, 1I:
593), ella ha decidido regresar. Termina diciendo que lo ha hecho para despedirse
definitivamente - lo que podria referirse a su muerte inminente - y empujarlo a que siga
resistiendo al oprimente régimen totalitario. Lo dice ella, que revela que «habia imaginado
tu vida, imaginando que hacfas otros dibujos, que salias por la noche para hacer otros
dibujos» (2016, II: 593). Pues, en las ultimas lineas del cuento, se entiende que, en realidad,
no ha habido ningian grafitero: la grafitera se lo ha imaginado y ha jugado consigo misma.
Lo habia sugerido en la primera frase: «T'antas cosas que empiezan y acaso acaban como un
juego» (20106, II: 589). La voz narrativa - que, al final, pasa de la segunda a la primera
persona - siempre ha sido la suya: «Ya sé, ya sé, ¢pero qué otra cosa hubiera podido
dibujarte?» (2016, 1I: 593).

La imaginacién creadora ha ganado, aunque solo momentaneamente. Ha ganado
sobre la censura de una dictadura que, aunque sigue en pie, ha mostrado que tiene unas
grietas profundas, y por esas fallas - que son pasajes - se puede llegar a transmitir un
mensaje. La misma grafitera, al final, (se) pregunta: «Qué mensaje hubiera tenido sentido
ahora?» (2016, II: 593). Sin duda, ese: resistir. Habfa que resistir a la violencia del
Terrorismo de Estado, a pesar de que quedara «solamente un hueco» (2016, 1I: 593) para
esconderse y que la oposicién siguiera desde un refugio secreto.

Se puede afirmar que ha ganado la imaginacion creadora femenina. Esa misma que,
demasiadas veces en la historia, por un sistema dictatorial cuotidiano - el Patriarcado -, ha
tenido que ocultarse detras de caras, firmas y voces masculinas. Esa misma que, a pesar del
peligro y del desprestigio social, muchas veces ha encontrado el coraje de salir a la calle y
mostrarse, rebelarse y denunciar las injusticias, tanto las sufridas por ellas como las sufridas
por ellos: los maridos, los hijos, los nietos, secuestrados y desaparecidos.

Precisamente unas mujeres fueron habiles en aprovechar las grietas presentes en la
legislacion de la dictadura videliana: las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, que, a partir
del 30 de abril de 1977, empezaron a reunirse y caminar en circulo - una accién que la ley
no prohibia - en la plaza mas famosa de Buenos Aires. De esa forma, mostraron a las y los

demas - tanto en la Argentina como en el extranjero - que habia una debilidad en el sistema
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y esperanza para quienes resistfan y seguian luchando; porque si a ellas las dejaban
denunciar abusos y crimenes, también podian permitirlo a alguien mas, en un dfa préximo.
El mismo Cortazar mencioné a las Madres como ejemplo al final de su «Negacion del

Olvido» (1981):

Hay que mantener en un obstinado presente, con toda su sangre y su ignominia, algo que
ya se estd queriendo hacer entrar en el comodo pais del olvido; hay que seguir
considerando como vivos a los que acaso ya no lo estin pero que tenemos la obligacion
de reclamar, uno por uno, hasta que la respuesta muestre finalmente la verdad que hoy se
pretende escamotear. Por eso este coloquio y todo lo que podamos hacer en el plano
nacional e internacional, tiene sentido que va mucho mas alla de su finalidad inmediata; ¢/
gjemplo admirable de las Madres de Plaza de Mayo esta ahi como algo que se llama dignidad, se
llama libertad, y sobre todo se llama futuro (Obra critica, 2018 [1994]: 807, resaltados

mios).

Otra parte del mensaje que el escritor argentino quiso transmitir en esos afios fue que
era posible contribuir a esa resistencia también fuera del pais. Eso fue lo que intenté hacer
¢él mismo con sus multiples viajes - a Cuba (1980), Nicaragua (1980, 1982), Estados Unidos
(1980), Canada (1980), México (1980, 1982), Italia (1981), Espana (1981), El Salvador
(1982) -, discursos, articulos y cuentos. Relaté historias de mujeres y hombres que habian
sufrido el horror de la desapariciéon de un familiar, un amigo, un conocido: individuos que
existian y que nunca existieron. Como la grafitera misma habfa hecho con el grafitero,
algunos - los personajes de sus relatos - eran producto de su imaginacién, de la ficcion.
Entonces, los dictadores y sus complices podian llegar a convertirse en ratas y su rey
llamarse «Satarsa» (Deshoras, 1982). Sin embargo, para que lo creyeran mas, a veces era
necesario que agregara también los recortes de algun periédico, como lo habia hecho en
Libro de Manuel, para que nadie pensara que eso no estaba pasando realmente en la

Argentina.
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6.3 DENUNCIAR: «cRECORTES DE PRENSA»

En la historia argentina, el drama de la violencia ejercitada por parte del Estado no
fue algo caracteristico solo de la dictadura que controld el pais entre 1976 y 1983; de hecho,
esa fue la ultima, pero no la primera. A partir de 1930, Argentina habifa pasado por otros
cinco regimenes dictatoriales, antes de que empezara el “Proceso de Reorganizacion
Nacional” con el golpe del 24 de marzo del teniente general Jorge Rafael Videla. Una de las
razones con las que se justifico esa ilegitima toma del poder por parte de la Junta Militar
fue, precisamente, el clima de desorden y violencia presente también durante el gobierno
anterior, el de Isabel Peréon (1974-1976). Un fragmento de un articulo publicado en E/ Pais
el 8 de octubre de 1978 - con el titulo «Morir en Argentina» - demuestra que habia

secuestros y homicidios de Estado incluso antes de que empezara la sexta dictadura’:

1. Aida Leonora Bruschtein Bonaparte, nacida el 21 de mayo de 1951 en Buenos Aires,
Argentina, de profesién maestra alfabetizadora.

Hecho: A las diez de la mafiana del 24 de diciembre de 1975 fue secuestrada por personal
del Ejército argentino (Batalléon 601) en su puesto de trabajo, en Villa Miseria Monte
Chingolo, cercana a la Capital Federal.

El dia precedente ese lugar habia sido escenario de una batalla que habia dejado un saldo
de mas de cien muertos, incluidas personas del lugar. Mi hija, después de secuestrada, fue

llevada a la guarnicién militar Batallén 601 (2016, 11: 537).

Ademas de encontrarse en un reportaje del periddico espanol mas célebre, esas lineas
- escritas, desde Ciudad de México, por la madre de la joven asesinada - se hallan también
en un cuento de Julio Cortazar, «Recortes de prensa» (Queremos tanto a Glenda). Junto con el
resto del testimonio de Laura Beatriz Bonaparte Bruschtein - quien reporta el tragico

destino de sus familiares por mano del terrorismo estatal, anterior y posterior al susodicho

73 En el siglo XX, Argentina fue gobernada seis veces por regimenes de tipo dictatorial: (1) entre 1930 y 1932,
por el general José Félix Uriburu; (2) entre 1943 y 1946, después del golpe llamado “Revoluciéon del 437, por
los gobiernos de los generales Arturo Rawson, Pedro Pablo Ramirez y Edelmiro Julian Farrell; (3) entre 1955
y 1958, tras la actuacion del golpe denominado “Revolucién Libertadora”, que derrocé del poder a Juan
Domingo Perén y puso a cargo de la Nacion, antes, al general Eduardo Lonardi y, después, al general Pedro
Eugenio Aramburu; (4) entre 1962 y 1963, con a la cabeza el civil José Marfa Guido; (5) entre 1966 y 1973,
después de la “Revolucién Argentina”, gracias a la cual llegaron a nombrarse presidentes de la Republica Juan
Carlos Ongania, Roberto Marcelo Levingston y Alejandro Lanusse; (6) y, finalmente, la que se mantuvo entre
1976 y 1983 y fue nombrada ‘“Proceso de Reorganizacion Nacional”.
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golpe -, esa parte constituye el principal recorte a través del cual el autor quiso demostrar
que ese relato era el producto tanto de su imaginacién creadora como de una situacion
dramaticamente real. Lo aclar6 él mismo en el epigrafe: «Aungue no creo necesario decirlo, el
primer recorte es real y el segundo imaginarion (2016, I1: 535). El imaginario se lee hasta el final.
Protagonizan la historia dos argentinos que viven en Parfs: Noemi, escritora y voz
narradora de los hechos ficticios, y un amigo suyo - cuyo nombre no se menciona -, que es
escultor. Fl la invita a su casa precisamente para mostrarle sus dltimas creaciones - «una
serie de pequefas esculturas cuyo tema era la violencia en todas las latitudes politicas y
geograficas que abarca el hombre como lobo del hombre» (2016, II: 535) - y peditle un
favor: que escriba «un texto que pudiera acompafiarlas» (2016, II: 535). En cambio, ella lo
invita a que lea un recorte de prensa que le ha llevado: el de esa madre argentina, luego
publicado en E/ Pais, como el mismo Cortazar reporta. Leerlo lo deprime tan

profundamente que, de repente, le dice a su amiga:

No sirve de nada, Noemi, yo me paso meses haciendo estas mierdas, vos escribis libros,
esa mujer denuncia atrocidades, vamos a congresos y a mesas redondas patra protestar,
casi llegamos a creer que las cosas estan cambiando, y entonces te bastan dos minutos de

lectura para comprender de nuevo la verdad (2016, 11: 539).

Noemi logra convencerlo de que vale la pena seguir luchando y creando en contra de
las atrocidades que aplastan a la sociedad argentina bajo la dictadura, aunque lo hagan
desde Francia y por medio del arte, porque «si las aceptara serfa como mandatles a ellos un
telegrama de adhesion» (2016, II: 539). Sin embargo, es extremadamente dificil y las
palabras leidas en el recorte del periédico se repiten mas y mas veces en la cabeza de la
protagonista, incluso cuando camina por la calle: «sdlo me ofrecieron ver sus manos cortadas de su
cuerpo y puestas en un frasco, que lleva el numero veinticuatro, sdlo me ofrecieron ver sus manos
cortadas de su cuerpon (2016, 11: 542, resaltados mios).

Precisamente en la calle, la escritora encuentra, de improviso, a una nifia que, en un
estado de profunda angustia, le dice llorando: «Mi papa le hace cosas a mi mama» (2016, 11I:
543). Noemi, que no sabe como interpretar esas palabras - podia tratarse de tortura o de
una simple relacién sexual -, finalmente acepta acompanarla a su casa y alli encuentra lo que
le habia anunciado: «el papa de la nena le hacia cosas a la mama» (2016, II: 544); si no se

trata de sadomasoquismo, la esta torturando. Sin embargo, la situacién cambia rapidamente
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porque, al caer encima de la cabeza del padre un taburete, la protagonista puede ayudar a la
mujer a liberarse y atar al hombre, por lo que los roles ya se invierten: «ahora la mama le
hacia cosas al papa» (2016, II: 546).

Ese episodio de violencia doméstica hace regresar a la mente de Noemi, una vez mas,
las palabras que habia leido en E/ Pais: «pedazos de imagenes volviendo desde un recorte de
diario, /as manos cortadas de su cuerpo y puestas en un frasco que lleva el nimero 24, por
informantes no oficiales nos hemos enterado que fallecié sibitamente en los comienzos de
la tortura» (2016, II: 546, resaltados mios). Cuando logra irse de ese lugar, toma un taxi y
regresa a su casa, donde se emborracha para no pensar en lo que acaba de suceder. El dia
siguiente, decide contatle lo acontecido al escultor, el cual piensa que esa aventura forma
parte del texto que le ha pedido - es decir, que es ficcién -, y que ella no la ha vivido
realmente.

Como le escribe en un billete que le hace llegar, eso se debe a que ¢l ha leido el
mismo episodio en un periddico; entonces, la felicita por la idea, pero le hace entender que
ha “descubierto” su fuente: «lLa otra tarde cref por un momento que me estabas contando
algo que te habia pasado de veras, después por casualidad lei France-Soir del que me permito
recortarte la fuente de tu notable experiencia personal» (2016, II: 547). Le ha mandado

también el recorte de la noticia. Eso ha pasado, pero en Marsella:

La noticia era digna de France-Soiry de su estilo: drama atroz en un suburbio de Marsella,
descubrimiento macabro de un crimen sddico, ex plomero atado y amordazado en un camastro, el caddver
eteétera, vecinos furtivamente al tanto de repetidas escenas de violencia, hija pequeia ansente desde dias
atrds, vecinos sospechando abandono, policia busca concnbina, el horrendo especticulo que se ofrecid a los,

el recorte se interrumpia ahi (2016, 1I: 548, resaltados mios).

Para averiguar de que no se haya tratado de un suefio, aun «sabiendo que era un
estupidez» (2016, II: 548), la protagonista vuelve al lugar de los hechos y busca a la nifia. Al
llegar a la zona, no reconoce el portal de la vivienda, pero halla nuevamente a la nena, que
se fuga asustada dentro de un edificio, tal vez porque cree que es una asistenta social. La
portera también lo ha pensado, puesto que le dice que «esa misma manana habian estado
unos seflores para identificarla, una asistenta social vendria a buscarla» (2016, II: 548).

Finalmente, a Noemi no le queda otra cosa sino volver a su casa, terminar el texto que le ha
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pedido su amigo y llevarselo. Lo ha completado ese dltimo detalle de “realidad” que no
necesita explicar porque la refuerza.

En este cuento, la denuncia de los crimenes de la dictadura en Argentina, que tanto
hace sufrir a los personajes principales - «llevamos tanta sangre en los recuerdos que a
veces uno se siente culpable de ponerle limites, de manearlo para que no nos inunde del
todo» (2016, I1: 530) -, se lleva a cabo de una manera tanto directa como indirecta. A través
del recorte de prensa leido por el escultor - y transcrito por el autor -, Cortazar hace saber
directamente a sus lectoras y lectores la verdad: como comprueba ese “pedazo de realidad”,
en su pafs se esta secuestrando, torturando y asesinando a inocentes. El sufrimiento de
Noemi y su amigo reporta la misma tragedia humana, pero por medio de la ficcidn; sin
embargo, esta se entremezcla con la realidad hasta confundirse con ella completamente.

Al final del relato, ni quien ha vivido - la protagonista - ni quien ha leido la historia
entiende si el episodio de violencia doméstica de la nifia y sus padres ha acontecido de
veras - y, por lo tanto, forma parte de la “realidad” de la ficcidén, como atestiguaria el
segundo recorte - o si Noemi ha sofiado con él. De cualquier forma, tanto el escritor del
cuento - Cortazar - como la escritora del texto en el cuento - Noemi - lo usan como
instrumento de denuncia: hay tanta violencia bajo las dictaduras que esta entra en la vida
cuotidiana - igual que la otredad fantastica - y uno no puede evitar pensar en ella, hasta
sentirla viva y presente ante sus ojos. Para los dos, la literatura es un “arma” digna y eficaz
para seguir contribuyendo a la lucha, aunque esta se haga desde Paris y por medio de la
ficcion, la cual, en este caso, solo es parcial, por los recortes de prensa.

Julio Cortazar se representa e identifica totalmente, pues, con su personaje femenino:
una escritora, comprometida; una argentina, exiliada; una mujer, “cronopia”. Eso podria
significar que, en esa ultima fase de su vida y obra literaria, el autor de Rayuela consideraba a
las mujeres como los actores - actrices - mas capaces de llevar a cabo la accién de denuncia
y resistencia en contra de las dictaduras, tanto en el plano de la realidad como en la ficcion;
un hecho bien comprobado por lo obtenido, en Buenos Aires, por las Madres y Abuelas.
Los protagonistas mas activos en eso, en sus ultimos cuentos, son los personajes
femeninos, como la grafitera y Noemi. Ellas - las mujeres - pueden despertarse y ayudar a la
Argentina a salir de una pesadilla que ya ha durado demasiado tiempo. A él, precisamente,
lo habia despertado de su pesadilla personal una mujer, Carol Dunlop, la cual, sin embargo,

lo abandonarfa demasiado pronto.
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6.4 DESPERTAR: «PESADILLAS»

El dltimo libro escrito enteramente por Julio Cortazar y publicado cuando aun vivia -
doce, o diecisiete, mas se publicaron poéstumos’™ -, fue Deshoras (1982), una coleccién de
ocho cuentos. En ese momento, la dictadura en Argentina habfa entrado en su dltimo afio
de vida: esa oscura paréntesis se estaba por cerrar, pero nadie, entonces, lo podia saber ni
imaginar. Cortazar, que tampoco sabfa que también su muerte estaba muy cerca, no habia
perdido la esperanza de volver a su pafs, por lo menos una ultima vez. Lo escribi6 a su
madre en una carta enviada el 23 de junio de 1982: «Yo no me resignaré nunca a no poder
volver a la Argentina» (2012, V: 489). Un ano después pudo hacerlo. Entretanto, las
pesadillas siguieron, tanto para €l - y no solo por la situacion politica latinoamericana -
como para el resto de la poblacion argentina.

Precisamente «Pesadillas» es el titulo de uno de los cuentos publicados en Deshoras, en
el cual el autor trata de reproducir, nuevamente, el clima tan oscuro y asfixiante creado por
el régimen militar de esos afios. Los personajes principales de la historia - los cuatro
miembros de la familia Botto: madre, padre, hija e hijo - viven, al mismo tiempo, una
pesadilla personal y una pesadilla social: el improviso estado comatoso de la hija y la
represion, cada vez mas fuerte, de la dictadura en Buenos Aires. Los padres, a diferencia de
los dos hijos, apenas se dan cuenta de la segunda, hasta que esa llega a mezclarse y
sustituirse completamente con la primera.

Mecha ha entrado en coma tras unos dias de fiebre y dolores. Sus familiares tienen la
esperanza de que pronto se despierte, pero, al no haber mejorias, esta se hace cada vez mas
remota. Incluso el doctor Raimondi, que cuotidianamente va a ver como se encuentra,
«parecia sentir el peso del cuerpo de Mecha que los aplastaba un poco mas cada dfa, los
acostumbraba a esperar, a lo unico que podia hacerse» (2016, II: 714). Sin embargo, su
madre Luisa, su padre Eduardo y su hermano Lauro se dan cuenta de que la joven

reacciona a algunos ruidos - tiros, sirenas - que vienen de fuera y en esos momentos:

7+ Los doce libros, escritos por Julio Cortizar, que se publicaron post mdrtem fueron: Argentina: aiios de
alambradas culturales (1984); Salvo el crepiiscnlo (1984); Alto el Persi (1984); Nada a Pebuajé (1984); Adids Robinson
(1984); Divertimento (1986); E/ excamen (1986); Presencia (1994); La otra orilla (1994); Diario de Andrés Fava (1995);
Imagen de John Keats (1996); y Papeles inesperados (2009). Ademas, en el afio 2000, fueron publicados tres
volumenes de cartas, escritas por €l entre 1937 y 1984, los cuales llegaron a ser cinco - serfan, por lo tanto,
diecisiete libros en total - en la nueva y ultima edicién, publicada en 2012. La recuperacion y difusion de ese
material inédito - la gran mayoria, por voluntad del mismo Cortizar, no se habia publicado -, fue posible
gracias al compromiso de su primera esposa y heredera de los derechos de sus obras, Aurora Bernardez.
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[...] era como si Mecha estuviera soflando y que su sueflo fuera penoso y desesperante, la
pesadilla volviendo y volviendo sin que pudiera rechazarla, estar a su lado y mirarla y
hablatle sin que nada de lo de fuera le llegara, invadida por esa otra cosa que de alguna
manera continuaba la larga pesadilla de todos ellos ahf sin comunicacién posible (2016, 11

715).

Mecha no se encuentra en un estado vegetativo como les sigue repitiendo el médico,
el cual no hace caso a la familia, igual que la enfermera que él mismo ha puesto al lado de la
muchacha para que la cuide. Ademas, siguen desapareciendo cosas en la casa: un
termometro, las pastillas de la mama, unas tazas de café, la campera azul del hermano.
Precisamente Lauro es la persona que, a pesar de las pocas esperanzas, sigue intentando
con mas decisién despertar a su hermana; pero nada parece funcionar: «Mecha tan cerca y
como llamandolo, los vagos signos de los dedos y esa mirada desde adentro, buscando salir,
algo que segufa y segufa, un mensaje de prisionero a través de paredes de piel, su llamada
insoportablemente inatil» (2016, 11: 719).

El hermano pasa mucho tiempo también fuera, con los compafieros de la
universidad, “oficialmente” preparando los examenes. De todas maneras, el padre le
recomienda que tenga cuidado porque en la calle los disparos son cada vez mas frecuentes:
«el senor Botto se habfa asomado a la ventana de la sala después del telejuego, se ofan
rafagas de ametralladora por el lado de Plaza Irlanda, de pronto la calma, casi demasiada, ni
siquiera un patrullero, mejor irse a dormir» (2016, I1: 720). Al dfa siguiente, el hijo sale y no
regresa, ni en la noche para dormir, ni la mafiana después para desayunar, ni en la tarde.
Los padres, entonces, empiezan a preocuparse y contactan a algunas personas que pueden
haberlo visto, pero todo es inutil: Lauro ha desaparecido.

A pesar de que la situacién exterior empeora, las cosas en la casa mejoran: Mecha ha
empezado a moverse mas y eso empuja a la familia a llamar al médico, el cual no puede
llegar porque «“cerraron todo el barrio no se sabe por qué, oigan las sirenas”™» (2016, II:
721). Al aumentar el volumen de las sirenas - parece que se estan acercando -, la
protagonista reacciona mas y mas violentamente hasta que «abrié los parpados, los ojos
velados por la tela que se habia ido depositando durante semanas se fijaron en un punto del
cielo raso, derivaron lentamente hasta la cara de dofia Luisa que gritaba, que se apretaba el
pecho con las manos y gritaba» (2016, II: 722). El despertar de Mecha puede haber

coincidido con la entrada del ejercito a la casa: en ese caso, una pesadilla ha terminado y
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otra ha empezado, si no se ha tratado de la misma - tnica - desde el principio. Entonces,
todo ha sido un suefio y Mecha ha vuelto «a la realidad, a la hermosa vida» (2016, I1: 722).

En todo caso, en este cuento, Julio Cortazar representd lo mas dramatico vivido por
su pafs: el sistema, creado y controlado por los militares, que secuestra y mata, aunque
muchos cadaveres no se encuentran. A quienes todavia tienen esperanza de que vale la
pena seguir luchando, intentan convencerlos de que no hay ninguna posibilidad de que la
vida vuelva a ser la de antes. Eso es lo que hace el doctor Raimondi con los familiares de
Mecha, para que se rindan definitivamente. En ese sentido, el cuerpo de la protagonista de
«Pesadillas» podria representar a la Argentina misma, la cual se ve cada vez mas afectada
por la violencia. Esta llega a lo mas intimo: la casa, la familia, los suefios.

En realidad, el sistema habia entrado aun antes de que la muchacha se despertara. Lo
habia hecho a través del médico y de la enfermera, la cual, de repente, es sustituida por
otra, tal vez por no haber hecho bien su trabajo de espia. Ellos son los complices que el
régimen necesita: hacen desaparecer cosas - que representan simbolicamente a las personas
- y luego, al enterarse de sus actividades, también al hermano. Lauro es el Gnico que esta
totalmente consciente de lo que pasa afuera y esta haciendo algo contra ello, mientras que
el padre prefiere ver los telejuegos e irse a dormir. Lauro es el tnico que con fuerza pide a
la hermana - es decir, al pueblo argentino - que despierte.

El autor puede haber utilizado el cuerpo femenino para representar a la Nacion. El
proceso, llevado a cabo por la dictadura, es muy claro: antes, hay que enfermar y dormir a
la poblacién, gracias a la ignorancia; luego, hay que mantenerla débil, en un estado
comatoso, para que esté facilmente bajo control; al final, hay que dejar que se muera,
porque el miedo y la falta de esperanza matan cualquier resistencia. Y si, por algun motivo,
alguien intentara despertarse, hay que decir que, en realidad, no lo esta haciendo:
desprestigiarlo, diciendo, por ejemplo, que €l es el verdadero enemigo. Si ni eso funciona,
hay que intervenir rapidamente, ir por él y no importa que se encuentre en un lugar
publico, ante muchas personas - como en la calle o en la universidad -, o privado, entre
pocas. En 1982, para Cortazar, la casa ya no la toman solo los de adentro - la “parte
oscura” de su universo interior -, sino que la invaden también los de afuera: los que han
creado una pesadilla histérica en la consciencia de las argentinas y de los argentinos.

Pese a como se interprete el final, es Mecha, una joven mujer, la que despierta. El
autor decide usar un personaje femenino para representar el sufrimiento y la represion,

pero también una posible esperanza para el pafs: su cuerpo reacciona ante la violencia,
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tanto interior - el coma - como exterior - los disparos -, y sus ojos, finalmente, se abren y
ven la realidad, la cual - si todo no ha sido un suefio - no es hermosa, pero puede llegar a
serlo de nuevo. En ese sentido, puede haber sido solamente la primera en rebelarse.

Para el “dltimo” Cortazar, ellas son, por lo tanto, las que se arriesgan saliendo a la
calle, como la grafitera; las que resisten por medio de su creatividad, aunque estén lejos,
como Noemi; las que siguen luchando, pese a que hayan intentado silenciarlas
completamente, como en el caso de Mecha. Han querido - siempre - controlar su cuerpo,
su voz y su mirada, pero ellas han despertado, y no lo han demostrado solo durante el
Mayo francés (1968) o en la Plaza de Mayo. El escritor lo entendié y lo representd en sus
cuentos: las mostrd, en su gran mayorfa, mas “cronopias” que “hembras”. Y “locas”
porque la locura femenina ya no le daba miedo, sino que le trasmitia esperanza, como

escribié en «Nuevo elogio de la locura» (1982):

Sigamos siendo locos, madres y abuelitas de la Plaga de Mayo, gentes de pluma y de palabra,
exiliados de dentro y de fuera. Sigamos siendo locos, argentinos: no hay otra manera de acabar
con esa razén que vocifera sus slogans de orden, disciplina y patriotismo. Sigamos
lanzando las palomas de la verdadera patria a los cielos de nuestra tierra y de todo el

mundo (Obra critica, 2018 [1994]: 813, resaltados mios).

Un afio mas tarde, en 1983, la pesadilla terminé para la Argentina y él pudo volver a
Buenos Aires, después de diez afios de ausencia. Por ultima vez, vio a su madre y a su
hermana, y «mi gran amiga, la ciudad» (1977: 1.04.46-1.04.48) en el que habia crecido y que
tanto habfa estado presente en su obra, escrita casi enteramente en Paris. Aunque el nuevo
presidente, Raul Alfonsin, no lo invité a que se encontraran - como muchos querfan que
hiciera -, sus compatriotas lo acogieron con gran entusiasmo, el que siempre le habfan
reservado. Hablé de ese reencuentro a Mario Muchnik, en una carta escrita el 12 de

diciembre de ese ano:

La forma en que fui asediado, rodeado y acompafiado por la gente en Buenos Aires
sobrepasa todo lo que hubiera podido imaginar. Pensé que 10 afios de silencio forzado
(ver supra) me habian borrado de la mente de los jévenes, que tenfan 10 afios cuando
desapareci de la Argentina en el 73. Pero por un mecanismo que en gran parte se me
escapa, mi imagen quedo alla, no sélo en los viejos, lo cual es explicable, sino en los pibes.

Te doy un ejemplo: a la salida de un cine de la calle Corrientes donde habia visto la
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pelicula de Sotiano, No habrd mds penas ni olvido, me encontré con una manifestaciéon que
subfa por Corrientes: dos o tres Madres y Abuelas, un par de diputados radicales, y
centenares y centenares de gente joven, algunos adolescentes y hasta nifios, que gritaban
por los desaparecidos y el retorno a la libertad. Como era inevitable, me vieron en la
vereda: la manifestacion se pard en seco, y todos se precipitaron hacia mi, me envolvieron
en una marea humana, me besaron y abrazaron y estuvieron a punto de arrancarme la
campera, sin hablar de los centenares de autdgrafos que tuve que distribuir (2012, V: 628-

629).

Sin embargo, antes de regresar a la Argentina, Julio Cortazar habia vivido otra
pesadilla, esta vez mas intima y dificil de la que despertar: el 2 de noviembre de 1982, a los
36 afios, habia muerto su dltima compafera de viaje, Carol Dunlop, a causa de una aplasia
medular (Dalmau, 2015: 605). Apenas cuatro meses antes, desde el 23 de mayo hasta el 23
de junio, la pareja habia llevado a cabo «un plan completamente loco» (2012, V: 478) que
tuvo como destino Marsella. En 1983, de esa experiencia surgirfa el altimo libro escrito por
Cortazar, junto con la misma Dunlop: Los autonantas de la cosmopista. En una carta fechada

12 de mayo de 1982, el autor argentino explico la idea de ese viaje a Guillermo Schavelzon:

Consiste en embarcarnos en nuestra Volkswagen, que es como una casita con cama,
cocina y todo lo necesatio, y efectuar el viaje Paris-Marsella deteniéndonos cada dia en 2
parkings, sobre un total de unos 70. La regla del juego es que jamas podremos salir de la
autopista bajo ningun pretexto (salvo el de abandono por motivo grave). [...] El resultado
serd, espero, un libro en colaboracién, con un aire falsamente cientifico de exploracion
(pastiche de los viajes al polo o a Africa); observaciones geograficas de cada parking,
fotografias, etc. Y el resto del tiempo, que serd muy largo, consistird en ir escribiendo lo
que se nos pase por la cabeza, cada uno por su lado, para fabricar un descomunal

almanaque (2012, V: 478).

El abandono del juego por motivo grave llegd, pero después de esos treinta y tres
dfas en la “cosmopista”, e incluso después de otro viaje a América Latina, durante el cual la
pareja estuvo en México y Nicaragua. L.a mujer por la que el autor de Rayuela, en 1978,
habia escrito «he salido de un pozo en el que cref hundirme para siempre» (2012, V: 144) ya
no estaba y él volvié a ese «pozo negro y sin fondo» (2012, V: 531). Su declino fisico - que

ya habia empezado antes, a causa de una leucemia - y psiquico ya fue imparable. Pocos dias
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después del entierro, el 29 de noviembre, escribi6 a Eva Vicens: «vivo como en una
pesadilla perpetua, sin comprender, sin aceptar (2012, V: 530).

Sin embargo, aunque «privado de toda nociéon de futuro» (Cortazar, 2012, V: 515),
Cortazar sigui6 viajando, hasta que las fuerzas se lo permitieron. En 1983, antes de regresar
a Buenos Aires, fue a Cuba - donde se volvié a encontrar con Fidel Castro -, Nicaragua e
intentd cruzar ilegalmente la frontera de ese pafs con Honduras. Mas tranquilamente,
recorrié Venecia y Barcelona. En la capital catalana, estuvo con su amiga y colega Cristina

Peri Rossi, a la cual, al volver a hablar del “lector-hembra” de Rayuela, le dijo:

Me equivoqué, Cristina. Pertenezco a una generaciéon muy machista y cuando dije eso,
respondia a un cédigo cultural y atrasado. Una idealizacién del género masculino, a
expensas del femenino. Pero sabés bien que me he corregido y soy un hombre nuevo, es

decir, medio mujer (Peri Rossi, 2014: 69).

Julio Cortazar, a los casi setenta afios, habfa cambiado nueva y definitivamente su
visién y en un aspecto muy preciso, que habia estado modificando a lo largo de toda su
vida: su perspectiva del universo femenino. “Los femeninos” - es decir, las muchas
maneras de ser mujer - le habfan demostrado que ella no era ni un peligro, ni un objeto, ni
un medio. Ella ya no era una presencia que rechazar, una figura devoradora de la que huir,
alguien que buscar para abrir otras puertas o un nuevo mundo que descubrir, sino, ante
todo, una compafera de viaje y de lucha, igual de capaz, eficaz y valiente, cuando se le da la
posibilidad de demostrarlo. Ella ya no era la Otra a la que resistir, sino una amiga con la
que intercambiar ideas y creatividad, tanto dentro como fuera de la literatura. Ella ya era su
otra mitad y lo podia ver en el espejo.

Los personajes femeninos de sus ultimos cuentos buscan llegar a un intercambio con
los personajes masculinos, pese a los obstaculos: Janet con su violador y asesino, a pesar de
la violencia; la grafitera con el grafitero que ella misma ha creado, a pesar de la censura;
Noemi con su amigo escultor, a pesar de la dureza de las noticias; Mecha con su hermano
Lauro, a pesar de que una “barrera comatosa” los quiere separados. Ellas, y no ellos, lo
buscan. Si antes el personaje masculino buscaba ese intercambio como una excusa para
dominarlas y cruzarlas - los tentativos terminan aplastandolos -, después, este se convierte,

gracias al personaje femenino, en una unién de fuerzas ante la represion.
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Cortazar cambié por medio de la apertura a un intercambio mayor con “los
femeninos” y eso paso, sobre todo, gracias a las muchas mujeres encontradas en el camino
de su existencia. Ellas le mostraron, al mismo tiempo, su aprecio y los puntos débiles de su
vison, como, por ejemplo, hicieron Laure Guille-Bataillon y Cristina Peri Rossi. Esas
mujeres las encontré tanto del lado de aca como del lado de alla, sea en la “realidad” sea en
la “ficcién”, espacios y dimensiones que siempre se han ido intercambiando y mezclando
con mucha facilidad en su vida y en su obra.

Sin embargo, una mujer, mas que las otras, contribuy6 a que el “Gran Cronopio”
“diera el salto” que no habfa podido dar antes: Carol Dunlop. Con ella hubo un
intercambio que nunca se habia producido con las demas: tan libre, maduro, equilibrado,
compartido y “loco” que, al final de su ultimo libro, pensando en ese ultimo juego, el autor
hispanoamericano pudo escribir: «Nos habfamos encontrado a nosotros mismos» (2016
[1983]: 360). Lamentablemente, para el Lobo y la Osita - como se apodaban entre ellos -
esa aventura por la “cosmopista” acab6 en Marsella y demasiado pronto.

Julio Cortazar muri6 en Paris, el 12 de febrero de 1984, a los 69 afios, probablemente
por SIDA (Dalmau, 2015: 605)”. Dos dias mas tarde, en el Dia de los Enamorados, fue
sepultado en el cementerio de Montparnasse, junto a Carol Dunlop (1946-1982).
Exactamente treinta afios después, en 2014 - tras haberse ocupado de ordenar, proteger y
publicar lo que también no se conocia de su obra literaria -, en el mismo lugar lo alcanzé
Aurora Bernardez (1920-2014), la mujer que estuvo a su lado - de nuevo - hasta sus ultimos
dias. Una vez mas, aun después del “Gran Pasaje”, el escritor argentino - gracias al que
«entendimos que otro mundo es posible» (Yurkievich, 2004: 351) - esta rodeado por
mujeres. Las mujeres lo quisieron, lo criticaron, lo ayudaron, lo afectaron, lo leyeron, lo
dejaron de leer y siguen haciéndolo, igual que los hombres, en todo el mundo. Ese mundo
que él crefa que «sera de los cronopios o no sera» (2012, II: 485). Y ya se puede decir que

también de las “cronopias”.

7> Aunque nunca ha sido confirmado de manera oficial, la enfermedad que, mas probablemente, maté a Julio
Cortazar fue el SIDA. En 1981, a causa de una hemorragia gastrica, fue internado en un hospital de Aix-en-
Provence, donde, como él mismo conté en una carta a Roberto Fernindez Retamar, escrita el 11 de
noviembre, le salvaron la vida varias transfusiones de sangre: «Menos mal que los médicos, que sin duda
sospecharon mi secreta condicién de vampirdlogo, me dieron treinta litros de sangre» (2012, V: 412).
Contemporaneamente, el escritor sufria de leucemia mieloide crénica (Dalmau, 2015: 609), cuya diagnosis le
fue escondida, antes, por Carol Dunlop vy, luego, por Aurora Bernardez. Es mas probable que haya sido el
SIDA porque en Provenza, en esos afios, se encontré mucha sangre contaminada, que el Ministerio de
Sanidad francés habia comprado en Africa (Dalmau, 2015: 604). Ademas, los sintomas sufridos por Cortazar
se parecfan mucho a los de las personas que padecen VIH. El 20 de enero, pocos dias antes de morir, escribio
a Felisa Ramos, en su dltima carta publicada: «La cosa es que ya llevo mas de ocho meses sintiéndome como
un perro, victima de comezones de piel que a veces me llevan a la peor exasperacion» (2012, V: 638).
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CONCLUSIONES

Si Raywela «a su manera [...] es muchos libros, pero sobre todo dos libros» (Cortazar,
2019: 3), su autor, el argentino Julio Cortazar, “a su manera es muchas vidas, pero sobre
todo dos vidas™"®: la anterior y la posterior a 1963, fecha de publicacién de su obra maestra
mas celebre y de su primer encuentro con Cuba y la Revolucion. Entonces, tenfa cuarenta y
nueve anos y ya llevaba doce viviendo en Parfs, la ciudad en que transcurrié casi la mitad de
su existencia y escribié la gran parte de sus cuentos, novelas y poemas. Sin embargo, a
pesar de que son “muchas, pero sobre todo dos”, se ha decidido dividir este trabajo
académico en seis: seis capitulos, por seis fases, por seis ciudades, para evidenciar seis
actitudes que Cortazar dirigié hacia la vida misma y, sobre todo, hacia “los femeninos”.

Como se ha explicado a lo largo de este estudio, las mujeres tuvieron gran peso e
influencia en cada etapa de su existencia y carrera. Los varios tipos de experiencias y
sensaciones vividas en ese “gineceo permanente” - miedo, opresién, amor, amistad,
atraccion, curiosidad, apoyo, aprecio y desprecio - con familiares, amigas, novias, amantes,
amadas, colegas escritoras, lectoras y criticas literarias, fueron fundamentales para que el
autor latinoamericano emprendiera, de una forma que se considera mas involuntaria que
voluntaria”’, un “recorrido” que le permitié ampliar su vision del universo femenino. Esa
amplitud es visible en sus palabras, las escritas y las transcritas: cartas, cuentos, novelas,

ensayos, entrevistas y conferencias.

76 Respecto a su carrera literaria, Julio Cortazar, en una de sus Clases de literatura en Berkley (1980), habl6 de
«tres etapas bastante bien definidas» (2016 [2013]: 16): una estética, una metafisica y una histérica. El cambio
de la primera a la segunda lo represent6 el cuento «El perseguidor (Las armas secretas, 1959), el cual «tiene algo
que se convertirfa en importante para mi: una presencia humana, un personaje de carne y hueso, un masico
de jazz que sufre, suefla, lucha por expresarse y sucumbe por una fatalidad que lo persigui6 toda su vida»
(2016 [2013]: 19). El pasaje de la segunda a la tercera se dio, en cambio, después de su primer viaje a Cuba:
«En ese momento, por una especie de brusca revelacion - y la palabra no es exagerada -, senti que no solo era
argentino: era latinoamericano» (2016 [2013]: 23). El escritor, ademds, aclaré que las tres etapas «no estaban
compartimentadas, aisladas, separadas, sino que hay una interfusion. [...] Se han entremezclado y se siguen
entremezclando con mucha frecuencia» (2016 [2013]: 33). Lo mismo se puede afirmar de las seis fases
presentadas en este escrito: huida y busqueda estan presentes constantemente.

77 La conversacién con Cristina Peri Rossi, en 1983, demostraria que Cortazar estaba consciente de que en él
se habfa producido un cambio de perspectiva hacia “los femeninos™: «“sabés bien que me he corregido y soy
un hombre nuevo™» (Peri Rossi, 2014: 69). Sin embargo, se considera que el proceso fue mas involuntario que
voluntario porque, aunque el escritor estaba enterado de sus actitudes machistas y no hufa de los comentarios
que se las hacia notar, nunca demostr6, de una forma explicita, un abierto deseo de cambiar en ese sentido.
En €] estaba presente una fuerte autoctitica - «al releer el Libro de Mannel compruebo [...] que las mujeres |[...]
estan siempre un poco «reificadas» o cosificadas» (2012, IV: 384) -, sin embargo, no se ha rastreado una
voluntad de emprender conscientemente un “recorrido” para enfrentar y superar sus prejuicios.
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Como se ha querido (de)mostrar en estas paginas, tanto en su biograffa como en su
obra literaria se pueden hallar numerosas “huellas” que permiten rastrear los pasos de un
largo “camino” interior que acab6é manifestandose en el exterior. El inventor del concepto
de “lector-hembra” - por el que feminidad era sinénimo de pasividad -, llegd a definirse
hasta «medio mujer» (Peri Rossi, 2014: 69), tras haber transformado su visién y, con ella, su
representacion de los personajes femeninos. Lo pudo conseguir saliendo de una “casa
tomada” por «prejuicios sexistasy (Nouzeilles, 2001: 77) que le habian sido transmitidos por
la sociedad y la mentalidad de su época. Por eso, progresivamente, entre las “hembras”
hallaron cada vez mas espacio las “cronopias”.

En el primer capitulo (1938-1951), que coincide con el inicio de su carrera literaria, se
ha sefialado, antes de nada, la emersion - paralela en los escritos epistolares y narrativos - de
un sentimiento de rechazo hacia multiples factores de su vida en la Argentina. Ya a partir
de sus primeros cuentos, los personajes femeninos encarnan algunas de las angustias mas
profundas del escritor: unos las sufren, otros las amplifican. Por ejemplo, en «Llama el
teléfono, Delia» (Ia otra orilla, 1945/1994), en la experiencia vivida por la protagonista - una
mujer abandonada - se puede reconocer el rechazo hacia la figura del padre: para el autor,
un muerto en vida, después del abandono de la familia. I.a protagonista intenta esconder su
sufrimiento para no afectar a su bebé y no se deja aplastar por el fulmineo regreso del
marido, puesto en duda por el final ambiguo de la historia. A él le pide, en la llamada que
recibe, determinadas condiciones: no la vive pasivamente como cualquier “hembra”. En
«Brujan (La otra orilla, 1945/1994), Paula tampoco se deja aplastar por lo que la oprime:
enfrenta los prejuicios del pueblo en que reside a través de la creacién - de chocolates y
seres humanoides - y su muerte, finalmente, no es definitiva. En este caso, es posible
rastrear el rechazo del escritor por la limitada vida cultural que conocié en su experiencia
como profesor en la provincia argentina, entre 1937 y 1945.

En la vida de Julio Cortazar, el rechazo se manifesté también a través de pesadillas y
fobias, que intenté exorcizar por medio de la escritura. Con respecto a «Casa tomada»
(Bestiario, 1951), se han considerado las hipdtesis “peronista” y “familiar”: el autor no
aceptaba, en su vida diurna y nocturna, los disturbios politicos y domésticos que lo
rodeaban. En el relato, la pasividad del personaje femenino es total: Irene - la “Gran
Hembra” de la produccién cortazariana -, ademas de responder con la inaccién a la
invasion fantastica, obedece en todo a su hermano. Por lo contrario, en «Circe» (Bestiario,

1951) el personaje femenino no escapa de un peligro, sino que lo representa: Delia Manara
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- otra bruja creadora - intenta eliminar, uno tras otro, a sus novios dandoles chocolates con
cucarachas. De esa forma, se puede decir que mantiene su libertad, por lo que es posible
identificarla también como una “cronopia” emancipada. Ella ataca para que no la ataquen
primero, aunque lo que le queda es la imagen de una Circe “devoradora de hombres”, que,
al final, no obtiene lo que desea. Por lo hallado en cartas y entrevistas, el miedo que
Cortazar tenfa a la comida en ese periodo se ha relacionado con un “peligro” doméstico
muy especifico: la relacién con la hermana Ofelia, que lo asfixiaba y lo seguiria asfixiando.

Cuando rechazar ya no result6 suficiente, el autor decidié buscar lo que le faltaba -
puentes que lo alejaran de lo conocido abrumador y lo acercaran a si mismo - en “otros
lados”. Es lo que hace también Alina en «lLejana» (Bestiario, 1951), otra “cronopia” - y
espejo del autor - que prefiere la accién a la inaccidon. Al no aceptar el ambiente social que
la rodea, se conecta con su doble - un Yo diferente, surgido de un juego con las palabras -,
y lo alcanza en Budapest. Aunque su tentativa es detenida por la mendiga Lejana - la
“hembra” que termina por apoderarse de su cuerpo e identidad - la protagonista ha logrado
salir del laberinto doméstico que la oprimia. Julio Cortazar intent6 hacer lo mismo cuando,
en 1951, tomé la decision de irse a vivir, por el resto de su vida, a Patfs.

El segundo capitulo (1951-1959) se ha concentrado en los primeros afios de su vida
europea - los anteriores a la escritura de Raymela - y su prolongado intento de escape a
través de la narrativa fantastica, por el que, se ha entendido, el autor hispanoamericano no
pudo sanar sus “traumas bonaerenses”. Esta fase, la precedente y las posteriores se han
encontrado fuertemente entrelazadas: Cortazar continué evadiendo lo rechazado aun
cuando su atencidn se focalizarfa en elementos “externos”, como el compromiso por la
Revolucién. Solo en los ultimos afios - en este escrito, la etapa del (inter)cambio - esa huida
se detendria. En el analisis de epistolas y relatos se ha comprobado que, en gran mayoria,
esos “fantasmas” tenfan un rostro femenino familiar.

Las protagonistas de tres de los cuatro cuentos seleccionados en esta fase se han
encontrado totalmente desestabilizadoras, en especial para los personajes masculinos, por
su supuesta “locura”. En «Las Ménades» (Final del juego, 19506), el mismo espacio en que se
desarrolla la acciéon - un teatro de la provincia argentina - se caracteriza por una “histeria”
femenina, la cual afecta a los personajes que llevan a cabo un “ritual” que interrumpe el
concierto. Sobresale una mujer vestida de rojo que, igual Delia en «Circe», es mostrada
como una femme fatale, cuya irrefrenable violencia - nunca explicitada - parece asesinar a los

musicos e hipnotizar a los demas espectadores, hasta que todo vuelve a “normalizarse”.
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La “locura” afectarfa también a las madres de «LLa puerta condenada» (Final del juego,
1956) y «Cartas de mama» (Las armas secretas, 1959). Por el contacto con ellas - un pasaje
creado por una puerta escondida y la correspondencia - surge la alteracién fantastica que
afecta intimamente a los protagonistas: el llanto de un nifio - posiblemente imaginario - que
no deja dormir a Petrone en un hotel de Montevideo, y la llegada de Nico - muerto dos
afios antes - anunciada por las cartas de la mama enviadas a Parfs al otro hijo, Luis. En
ambos cuentos, ante lo “raro” abrumador los personajes masculinos se muestran
impotentes y acaban por aceptar la nueva condicién que se le ha impuesto. La “locura” -
concepto con el que, a menudo, se etiqueta lo que no es comprensible o no se quiere
entender - estaba presente en la vida del autor por los “limites” de la hermana. Se ha
planteado, a este propésito, interpretar la accioén de esos personajes como la representacion
de su necesidad de huida de figuras familiares todavia demasiado atosigantes.

En el cuarto relato analizado en el segundo capitulo, «LLas armas secretasy (Las armas
secretas, 1959), también la protagonista busca huir de la opresiéon de un pasado que, ain muy
presente, la bloquea. A la vida de Michele vuelve, por medio de lo fantastico, el soldado
aleman que la viol6 en la adolescencia. Progresivamente, este se apodera del cuerpo y de la
mente de Pierre, su novio, al que ella decide acercarse - por un acto sexual, esta vez,
voluntario - cuando ya es “demasiado tarde”. Su tentativa de regresar a una vida “normal” -
libre de traumas - no funciona. En eso, el personaje femenino serfa nuevamente un espejo
del autor, que tuvo que buscar otras formas de alcanzar un “nuevo estado”.

El tercer capitulo (1959-1963) ha abarcado los cuatro afios de la escritura de Rayuela,
donde la palabra clave elegida ha sido, precisamente, “busqueda” por medio del puro
intelecto, buscan el protagonista, Horacio Oliveira; Morelli, a/fer ego del autor; y los otros
miembros del Club de la Serpiente. Pero lo que se ha sefialado es que también buscan las
protagonistas: la Maga del lado parisino, y Talita del lado bonaerense. En este capitulo, que
se ha construido diferente respecto a los demas - la comparacién con la biografia del autor
se “interrumpe” para “perderse” en el analisis de los personajes femeninos -, se ha
interpretado la desaparicion de la primera y la autoexclusiéon de la segunda mujer como
actos de emancipacion del dominio masculino, lo que las convierte en “cronopias”.

En la primera parte, la atenciéon se ha focalizado en la relacion entre Oliveira y el
“Océano-Maga™: él quiere aprovechar de su “irracionalidad” como puente para alcanzar la
“Zona sagrada”, un estado mas profundo de la realidad, sin embargo, nunca llega a un

encuentro, ni con ese “otro” estado ni con ella, por el acto sexual. La Maga también intenta
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acercarse a Horacio, por medio de la creaciéon de un nuevo lenguaje: el gliglico. En este
sentido, se ha visto a la protagonista como un ser activo, que no sufre solamente una
objetivizaciéon por parte del personaje masculino. Finalmente, tras la muerte de su hijo, el
bebé Rocamadour, la Maga decide desaparecer: se ha propuesto interpretar esa huida como
una tentativa de buscarse a si misma fuera de la mirada de los hombres.

En la segunda parte, se ha analizado el cambio de Talita: la “hembra” - esposa fiel y
sumisa al lado del marido Traveler - que se vuelve una “cronopia” independiente en el
momento de mayor riesgo: cuando se le pide que cruce un tabléon en el aire para llevar
yerba mate a Oliveira. Ademas, ella es la que no acepta jugar a la rayuela con él: no quiere
ser solo el “fantasma” de la Maga y el puente que el protagonista busca. En el tercer
capitulo, se ha mostrado, por lo tanto, que ademas de jugadores, hay por lo menos dos
jugadoras en Rayuela: ellas, que deciden jugar por si mismas y no ser solamente hilos en el
laberinto donde acaban perdiéndose los personajes masculinos. En ese sentido, se ha
avanzado también una doble propuesta: llamar al lector complice “lector-Maga”, porque
ella es la que se atreve a perderse; formular una cuarta lectura del libro: a partir del capitulo
32 - la carta a Rocamadour - se podrian ordenar los capitulos de una manera que evidencie
mayormente la actividad femenina en la “contranovela” cortazariana.

En el cuarto capitulo (1963-1968) se han incluido los cinco afios posteriores a la
publicaciéon de Rayuela y al encuentro de Julio Cortazar con la Revoluciéon cubana. Estos se
han caracterizado por varios descubrimientos, los cuales constituyeron el principio del
futuro cambio del autor. Entre ellos, se han sefialado: el éxito mundial posrayueliano; la
consecuente necesidad de tranquilidad, hallada en Saignon; el compromiso politico y social;
y otro tipo de “femenino”. Sin embargo, a pesar de esas “novedades”, se ha rescontrado,
en los cuentos seleccionados, una prosecucion de las primeras dos fases: el escritor
argentino seguia rechazando y huyendo de los “femeninos” bien conocidos.

En esta cuarta fase, se ha evidenciado que son las figuras maternales quienes
contindan persiguiendo a los personajes masculinos. En «l.a salud de los enfermos» (Todos
los fuegos el fuego, 1960), por ejemplo, la relacion entre la madre y su hijo Alejandro persiste a
pesar de que él ha muerto, algo que el resto de la familia inicialmente esconde. El otro hijo,
Carlos, como Luis en «Cartas de mama», también es una victima: la desaparicion del
hermano le impone atender continuamente a la madre escribiendo él las cartas. La relacion
con la progenitora, pues, es algo de lo que uno no se puede liberar ni después de la muerte,

y que otro padece de forma silenciosa hasta que su “realidad” permanece alterada.
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La muerte se entrelaza con “presencias maternas” también en «la sefiorita Cora»
(Todos los fuegos el fuego, 1966), donde el protagonista adolescente, Pablo, intenta volverse
independiente y conocer otro tipo de amor femenino, el cual le es negado por el mismo
objeto de su deseo: la enfermera Cora que, igual que su madre, no le reconoce la madurez
que cree que tiene. Ese reconocimiento llega cuando es “demasiado tarde”, es decir,
cuando se esta muriendo. El relato transparentaria que la sensacién de opresién materna
persistia en la vida del autor y, a menudo, inclufa el fracaso, como el de sus personajes.

Lo mismo se ha rescontrado en «El otro cielow (Todos los fuegos el fuego, 1966), donde el
protagonista intenta escapar del aburrimiento familiar y del control materno, a través de un
“viaje” que no es solo espacial, sino también temporal: del Buenos Aires de los afios
cuarenta del siglo XX al Paris de los afos setenta del siglo XIX. Aunque el ambiente
patisino se revela mas peligroso por la presencia de un asesino serial, el protagonista lo
considera mas vivible que el espacio doméstico, que comparte también con la novia, Irma.
Renuncia a la felicidad al lado de su amante, la prostituta Josiane, después de la muerte del
Sudamericano, su doble. Los personajes femeninos siguen siendo perturbadores para los
personajes masculinos, que acaban rindiéndose.

El quinto capitulo (1968-1978) se ha relacionado con la revolucién interior de Julio
Cortazar, que se manifesté como una “trasformacion” radical en maltiples aspectos: a nivel
politico, social, fisico y literario. En especial, el interés por la defensa de los derechos
humanos en América Latina empezé a tener cada vez mas importancia en su narrativa y
conoci6é censura y fuertes criticas, sobre todo en la Argentina. Paralelamente, se ha
rescontrado una persistencia en la representacion de las “sombras” de su universo interior.
Los personajes femeninos - “cronopias’ desestabilizadoras - siguen generando
dependencia, desesperacion y miedo en sus correspectivos masculinos.

En «Lugar llamado Kindberg» (Octaedro, 1974), el encuentro - no solo a nivel sexual -
con una joven viajera, Lina, lleva al protagonista, Marcelo, a recordar los traumas de su
juventud y darse cuenta de que no puede superarlos, por lo que, frente a la incapacidad de
cambiar vida, prefiere privarse de ella suicidandose. En «Cuello de gatito negro» (Octaedro,
1974), la perturbacion llega al punto maximo también en el acto sexual, que el protagonista,
Lucho, piensa haber obtenido con gran facilidad por Dina; ella, desposeida del control de
sus manos, casi lo mata. En ambos casos, los personajes femeninos se han revelado
trastornadores para los personajes masculinos. La experiencia de Cortazar, en esta fase, con

nuevos “femeninos” entrelaza, una vez mas, la ficcién y su realidad cotidiana.
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Se muestran trastornadoras también las protagonistas de «Cambio de luces» (Alguien
gue anda por ahi, 1977) y «La barca o Nueva visita a Venecia» (Alguien gue anda por ahi, 1977).
En los dos relatos, acaban liberindose del control masculino: Luciana abandona a su novio
Tito, que intenta plasmar su aspecto y comportamiento segun sus deseos; Valentina se aleja
de su matrimonio y de su amante Adriano. Huye y se busca a si misma, tal vez, hasta en la
violacién, sin embargo, su tentativa parece fracasar en un puente en Venecia. Se ha juzgado
relevante la modificacion, por parte del autor, del segundo cuento - originalmente escrito
en 1954 - por la introduccién de una voz femenina: Dora llega a ser coprotagonista
comentando e, incluso, criticando los “errores visuales” del narrador. En la dltima parte de
la carrera de Cortazar, las mujeres pueden rescatarse a s mismas solas.

Finalmente, en el sexto y dltimo capitulo (1978-1983), el personaje femenino llega a
cobrar protagonismo: se muestra su perspectiva y se propone como actor - actriz - en la
lucha en contra de las dictaduras, en especial ante el “Proceso de Reorganizaciéon Nacional”
argentino (1976-1983). En «Anillo de Moebiusy (Queremos tanto a Glenda, 1980), ni la
violacion sufrida calla a la mujer, que se mantiene viva en “otro estado” y atrae a su
violador en esa dimension “otra”. Se relaciona, por lo tanto, como puente autbnomamente
y no porque el personaje masculino se lo pide o lo impone. Ella se salva a s{ misma y
convence a su asesino que se suicide. El encuentro “verdadero” - que significa
“(inter)cambio” - entre femenino y masculino se debe a la mujer.

En los dltimos tres cuentos analizados, el personaje femenino es el gran protagonista
de la resistencia, denuncia y enfrentamiento al sistema dictatorial argentino. En «Graffiti»
(Queremos tanto a Glenda, 1980), se revela como el verdadero narrador y creador de una voz
que se aparentaba masculina: empuja a que, por la creatividad, se resista a la censura, a
pesar del peligro. En «Recortes de prensay (Queremos tanto a Glenda, 1980), Noemi prepara,
desde Paris, un texto por un amigo escultor, en el que se terminan mezclando “realidad” y
ficcion, para denunciar las atrocidades que sufren sus compatriotas. En eso, es un perfecto
espejo del autor: misma condicién de exilio, mismo compromiso desde Francia, mismo
tipo de narracion, en que la ficcién refuerza la “realidad”. En «Pesadillasy (Deshoras, 1982),
Mecha se encuentra en estado de coma y despierta cuando el hermano, Lauro, desaparece y
la policia se acerca a su casa: de las pesadillas se puede salir y volver a entrar, pero la accion
femenina, de todas maneras, puede ser un ejemplo para el pueblo argentino. Por lo tanto,
para el “Ultimo” Cortazar, las mujeres abren los ojos y pueden abrirlos también a los

demas, como las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo lo hicieron en su Buenos Aires.
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Se puede afirmar que, al terminar el “viaje”, Julio Cortazar ha despertado también de
un estado “‘comatoso’: una visién limitada y limitante del universo femenino. Aunque ni al
principio este fue mostrado como exclusivamente pasivo y débil, oprimente y dependiente
de “lo masculino” - como confirma la accién de la mayoria de los personajes femeninos en
los primeros cuentos: Alina en «Lejana» (1951), entre todos -, el autor fue modificando su
representacion, por medio de una mayor inclusion de la perspectiva “Otra”. “Los
femeninos”, varios y variantes, encontraron en la obra cortazariana mas espacio, y su voz
adquirié progresivamente mas importancia en el texto, hasta llegar a convertirse en un
simbolo de esperanza y rebelion en sus dltimas narraciones. Esa misma voz femenina fue la
que el escritor argentino quiso escuchar, antes que nada, en su vida cotidiana: la de las
numerosas mujeres que le transmitieron - en persona y por carta - un punto de vista que €,
finalmente, pudo entender y traducir en el papel.

Al final de un largo “recorrido” - durado cuarenta y cinco afios (1938-1983) -, el
inventor de los cronopios descubrié “a tiempo” que podia haber también “cronopias”.
Junto con las “hembras”, habia forjado numerosas en sus cuentos y novelas: ambos tipos
de personaje femenino fueron utiles para enfrentar “presencias” y “ausencias” en su vida
diaria y nocturna, y abrir, en la mente de sus lectoras y lectores, “voragines” de dudas
(Campra, 2008: 105) acerca de los “verdaderos” «bordes de la realidad» (Campra, 2008: 61).
El escritor que «nos propone un cambio de mentalidad» (Yurkievich, 2004: 351) modifico,
ante todo, la suya gracias a una mayor autoconcientizacion de lo que eran realmente el Otro
y la Otra. Cruzar puentes, descubrir puertas, penetrar pasajes y verse en multiples espejos,
por medio de sus personajes, dio, tanto a él como a quien lo leyd, mas instrumentos para
intentar “jugar” fuera de la “Gran Costumbre”, entre todas y todos.

En conclusion, se considera importante aclarar que esta tesis representa solamente un
trabajo muy parcial acerca de la relacion de Julio Cortazar con “los femeninos”. Muchas
mas son las narraciones que el “Gran Cronopio” plasmo, incluyendo otros personajes
femeninos, que apenas o no se han mencionado en estas paginas. Deberfan tomarse en
cuenta por lo menos diez cuentos mas - «El rio», «Final del juego», «lLos buenos servicios»,
«Todos los fuegos el fuegow, «Silvia», «Siestas», «Liliana llorando», «Manuscrito hallado en
un bolsilloy, «Verano» y «Orientacion de los gatos» -, y las novelas Los premios y Libro de
Manuel. Se anhela poder ampliar esta investigaciéon en un futuro muy proximo, en un libro
mas denso y completo, que, incluso, narre mas sobre la relacion de Cortazar y “sus”

mujeres fuera de la ficcién. La busqueda por ambos lados, pues, ha de continuar.
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