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INTRODUZIONE 
 

 

La presente ricerca nasce da una domanda tanto semplice quanto difficile: la letteratura 

può ancora incidere sul mondo? Può offrire una speranza o almeno suggerire una diversa 

postura attraverso cui abitare la Terra e relazionarsi agli altri esseri viventi? 

Interrogarsi su tale questione significa inevitabilmente riflettere sul rapporto tra parola e 

realtà. Se la letteratura non possiede il potere di modificare direttamente il corso degli 

eventi storici, essa continua tuttavia a influenzare il modo in cui gli individui 

percepiscono sé stessi, gli altri e il mondo che li circonda. Credere in un futuro possibile 

significa allora partire dal riconoscersi come parte di una realtà condivisa e assumere la 

responsabilità che deriva da tale appartenenza. Significa anche comprendere che il reale 

è, almeno in parte, costruito attraverso il linguaggio: è nelle parole, nelle immagini e nelle 

narrazioni che prendono forma le visioni del mondo e che si consolidano o si mettono in 

discussione i sistemi di valori che orientano l’agire umano. Da questa consapevolezza 

nasce la possibilità di immaginare una contro-narrazione capace di aprire nuove 

prospettive e nuove forme di relazione con il vivente.  

È proprio all’interno di tale orizzonte che l’opera di Anna Maria Ortese si è rivelata un 

osservatorio privilegiato. Tra le voci più originali per la loro visionarietà della letteratura 

del Novecento, la scrittrice costruisce infatti un universo narrativo in cui il fantastico, 

l’infanzia, il sogno, l’animalità e tutte le forme dell’alterità diventano strumenti attraverso 

cui interrogare criticamente la realtà contemporanea. La sua scrittura si configura come 

una continua ricerca di modi alternativi di vedere e raccontare il mondo, nella convinzione 

che ogni autentica trasformazione debba passare anzitutto attraverso una trasformazione 

dello sguardo.  

Il presente lavoro intende dunque indagare il rapporto tra letteratura, alterità e 

responsabilità etica nell’opera ortesiana, concentrandosi in particolare sulle modalità 

attraverso cui la scrittrice costruisce una visione alternativa del reale. L’ipotesi di fondo è 

che la forza innovativa della sua narrativa non risieda esclusivamente nei contenuti 

affrontati, ma soprattutto nella capacità di elaborare una forma espressiva capace di 

mettere in crisi le categorie abituali della percezione e del pensiero. Attraverso il 
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fantastico, lo straniamento e una continua sovversione delle gerarchie tra umano e non 

umano, Ortese invita infatti il lettore a sospendere le proprie certezze e ad aprirsi a una 

diversa esperienza del vivente.  

Per affrontare tale questione, la ricerca adotta come principali categorie di analisi quelle 

dello sguardo e dello straniamento. Da un lato, l’attenzione si concentra sulla costruzione 

di uno sguardo obliquo, visionario e anti-antropocentrico, capace di restituire centralità a 

ciò che la cultura occidentale tende a relegare ai margini; dall’altro, vengono analizzati i 

procedimenti linguistici e narrativi attraverso cui la scrittrice destabilizza la percezione 

ordinaria del reale. La sperimentazione lessicale e sintattica, la polifonia delle voci, la 

presenza costante dell’alterità animale, naturale e fantastica, così come la particolare 

organizzazione dello spazio e del tempo narrativo, diventano strumenti attraverso cui la 

letteratura ortesiana tenta di educare il lettore a una diversa modalità di visione.  

Il lavoro si articola in tre capitoli principali.  

Il primo capitolo ricostruisce il percorso biografico e intellettuale di Anna Maria Ortese, 

individuando nelle esperienze personali, a partire dal sogno del drago, nei continui 

spostamenti geografici e nella sua particolare concezione dell’espressività alcuni elementi 

fondamentali per comprendere la formazione della sua poetica. L’analisi prende in 

considerazione anche opere centrali quali Angelici dolori, Il Porto di Toledo e Corpo 

celeste. Tali opere rappresentano tre tappe fondamentali per la scrittrice: l’inizio della 

scrittura, la ricostruzione della propria identità e memoria e il saggio finale che racchiude 

tutto il suo percorso poetico. In esse, dunque emergono con particolare evidenza i nuclei 

teorici che accompagneranno l’intera produzione successiva. 

Il secondo capitolo si concentra invece sugli aspetti stilistici e formali della scrittura 

ortesiana. Attraverso l’analisi della lingua, della struttura narrativa e della costruzione 

polifonica dei testi, l’intento è stato quello di mettere in evidenza come la scrittrice elabori 

una vera e propria poetica dello straniamento fondata sulla moltiplicazione dei punti di 

vista, sulla musicalità della prosa e sulla continua messa in discussione delle categorie 

interpretative dominanti. In questa prospettiva, la letteratura appare come uno spazio 

capace di accogliere la pluralità delle voci del vivente e di restituire dignità ontologica a 

ciò che la modernità tende ad escludere.  

Il terzo capitolo rappresenta il momento applicativo della ricerca e verifica concretamente 

le ipotesi formulate nelle sezioni precedenti attraverso l’analisi ravvicinata di due opere 
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della maturità: Il Cardillo addolorato e Alonso e i visionari. In questi romanzi le questioni 

dello sguardo, dell’alterità e dello straniamento trovano infatti una delle loro espressioni 

più compiute. L’indagine mette in luce come le figure animali, i bambini, i visionari e le 

molteplici forme dell’alterità presenti nelle opere non costituiscano semplici elementi 

simbolici, ma agiscano come dispositivi narrativi attraverso cui Ortese mette in crisi la 

prospettiva antropocentrica e propone una diversa relazione tra uomo, natura e mondo.  

Più che offrire risposte definitive, questa ricerca intende dunque seguire le coordinate 

disseminate dalla scrittrice nelle sue opere, nella convinzione che la letteratura possa 

ancora rappresentare un’isola di interrogazione critica e di immaginazione etica. Se il 

mondo contemporaneo appare sempre più segnato dalla frammentazione, dalla perdita di 

senso e dall’indebolimento delle relazioni fraterne con l’altro e con il vivente, la voce di 

Anna Maria Ortese continua a suggerire la possibilità di intraprendere una diversa rotta 

per una nuova forma di attenzione. Una forma di attenzione che, prima ancora di 

trasformare il mondo, invita ad affidarsi al mare ignoto e a partire per il grande viaggio 

di trasformazione dello sguardo con cui osservare il mondo.  
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CAPITOLO PRIMO 

Gli occhi del drago: nascita di uno sguardo altro 
 

 

1.1. Erranza, sogno e formazione dello sguardo 

 

1.1.1. Origini “involontarie” 

 

Anna Maria Ortese nasce il 13 giugno 1914 a Roma «per caso», come lei stessa affermerà 

in un’intervista del 1985: «romana non sono, e neanche napoletana. Mia madre aveva 

sangue toscano, e lo sento; così come sento il sangue catalano, duro, di mio padre».1  

Quando lascia la capitale, è ancora una bambina di pochi mesi, «fra le braccia fiammanti 

di raso rosso e oro della mia nutrice».2 Fin dall’inizio, la sua identità si colloca sotto il 

segno di una non appartenenza, di «un’origine involontaria» che la sottrae alla possibilità 

di radicarsi in un luogo preciso.  

Le sue radici familiari distribuite tra il Sud Italia, la Toscana e una possibile ascendenza 

spagnola, proseguono muovendosi in questo orizzonte mobile e di incertezza. La madre, 

Beatrice (detta Bice) è napoletana, con padre carrarese e madre romana, i quali nonni 

rappresentano figure molto importanti per la formazione e l’infanzia di Anna Maria 

Ortese. Infatti, se la nonna Brigida è colei che partecipa attivamente a formare 

l’immaginario fiabesco della futura scrittrice, intrattenendo i piccoli Ortese con racconti 

fantastici, il rapporto con il nonno è solamente attraverso la fantasia (non lo ha mai 

conosciuto); lei sa che era scultore («un appassionato artista dei marmi»)3 e che era 

impazzito per la morte di uno dei figli; dunque, l’unico modo per conoscerlo è sognarlo: 

«una creatura amabile» dagli occhi d’oro «che pareva come assorta in una musica 

 
1 C. MARABINI, Incontro a Rapallo, in «Nuova Antologia», vol. 554, fasc. 2155, luglio-settembre 1985, p. 
203. 
2 A. M. ORTESE, Viaggio a Roma, in «Meridiano di Roma», a. III, n. I, 2 gennaio 1938, p. VI. 
3 EAD, L’isola, in Angelici dolori e altri racconti, Milano, Adelphi, 2006,  



 9 

lontana» e che le parla sorridente della Bellezza. Entrambi saranno protagonisti di 

numerosi racconti di Ortese, divenendo in particolare modo la figura del nonno un 

emblema dell’intera produzione della scrittrice. 

Invece, il padre Oreste è originario di Caltanissetta, ma con probabili radici catalane: 

infatti, il cognome suonava originariamente Ortez. La famiglia è numerosa e di umili 

origini: cinque fratelli (Raffaele, Giuseppe, Emanuele, Antonio e Francesco) e due sorelle 

(Maria e Anna Maria).4 

La ricostruzione delle origini familiari si presenta come un’operazione complessa a causa 

delle numerose informazioni contraddittorie e dei processi di depistaggio a cui 

contribuisce in primis la stessa scrittrice. Tuttavia, nonostante le incertezze dei dati 

documentari, le «origini involontarie» si rivelano essere illuminanti per la comprensione 

della sua figura e opera. Queste costituiscono un elemento fondamentale dell’identità 

individuale, in quanto ciò che non è scelto diventa ciò che più profondamente determina, 

come rivelerà in una lettera del 18 marzo 1941, indirizzata all’amico pittore Antonio 

Franchini:   

 
Quando uno non si è fatto da sé o per meglio dire non si è fatte da sé quelle qualità per cui 
risulta superiore agli altri, l’unica cosa che veramente possa essere sua, questa cosa è 
l’umiltà, la semplicità del cuore, ch’è anche chiarità estrema. Uno che sia capace di vedere 
il mondo senza enfasi né disgusto, senza spavento né ammirazione, in perfetta quiete 
d’animo, quello sì che vede il mondo; così come lo riflettono le superfici tranquille di certi 
tranquillissimi laghi, in mattine di primavera.5  

 

Anna Maria Ortese, dunque, eredita dalla famiglia l’indole nomade e inquieta che la 

sospinge a una costante oscillazione e fuga tra presenza e distacco, costringendola a 

trovare in questo spazio liminale la propria postura prediletta. Ciò che forma la sua 

identità è il movimento e in esso vi riconosce una possibilità di apertura nei confronti 

 
4 Per un maggiore e completo approfondimento della biografia di Anna Maria Ortese, rimando al testo 
monografico di L. CLERICI, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 
2002, pp. 5-39.  
5Lettera di Anna Maria Ortese ad Antonio Franchini, 18 marzo 1941 in L. CLERICI, Apparizione e visione, 
cit., pp. 10-11. Riporto il testo completo della lettera poiché illumina in poche righe sulla visione del mondo 
da parte di Anna Maria Ortese, oltre a chiarire l’importanza delle origini involontarie da cui tutto parte. La 
lettera specifica e anticipa quanto verrà approfondito in seguito riguardo all’etica di cui si fa portavoce la 
scrittrice. Infatti, l’umiltà del cuore rappresenterà per lei una postura prediletta e scelta con coraggio 
nonostante una vita che la rifiuta continuamente: «Poche cose, è vero, Tonio? Ci differenziano quasi sempre 
gli uni dagli altri e quelle poche cose non ce le siamo certo create, ci vengono dalle origini involontarie, dai 
nostri genitori, nonni e via dicendo, dalla somma degli sforzi fatti da loro per divenir migliori, dalle 
debolezze da loro sopportate […]».  
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dell’ignoto e del cambiamento interiore, individuati sempre più come principi 

imprescindibili dell’esistenza.  

Tale condizione originaria si riflette anche nella struttura della sua infanzia, attraversata 

da continui spostamenti: dalla Puglia a Portici negli anni della guerra; dalla Lucania nei 

primi anni Venti alla Libia nel 1924, per infine trasferirsi a Napoli nel 1928, lasciando poi 

la città con l’arrivo della guerra per proseguire con ulteriori movimenti (Roma, Venezia, 

Milano, Rapallo).  

Eppure, nessuno di questi luoghi diventa per lei patria, ma si configurano tutti come 

esperienze transitorie: spazi attraversati eppure, ciononostante, interiorizzati. Napoli in 

particolare modo sarà per lei la città del cuore, fonte di immenso dolore e di un amore 

ancora più grande. 

Pertanto, non si tratta soltanto di una questione anagrafica o geografica, ma piuttosto di 

una vera e propria predisposizione nei confronti del mondo: non appartenere a nessun 

luogo significa, per Ortese, essere esposta a una pluralità di punti di vista, senza poterne 

assumere uno definitivo. Questa instabilità si rivela generativa, riconoscendo nel 

movimento la matrice che forma il suo sguardo, dove l’assenza di radici stabili apre alla 

possibilità di una percezione altra. Sarà il suo non provenire veramente da nessun luogo 

che le permetterà di individuare la sua «patria nella Via Lattea», ne «lo Spazio Esterno in 

cui quasi non siamo, tanto invisibili e dove si muove questo piccolo tragico mondo» e 

così «sentirsi figlia di chi non vedo».6 Un punto di vista sul mondo estremamente 

visionario che si fa ora universale, in quanto nella distanza del cielo può vedere tutte le 

creature - viventi e non, visibili e invisibili - e la Terra come un unico grande corpo 

disperso in uno Spazio infinito. 

Il periodo dell’infanzia, nonostante le condizioni di miseria – senza giocattoli e costretti 

a mangiare dei tocchetti di pane – mettano a dura prova la famiglia, si dimostra, per lei, 

essere pervaso da un forte senso di ebbrezza e da un’intensa attività fantastica.7 Anna 

Maria accoglie, dunque, ogni viaggio ed evento con incanto grazie alla personale 

vocazione per le avventure e la spiccata sensibilità e curiosità per il mondo. Per cui la 

realtà, mediata dal corpo e dai sensi, si offre a lei come un’esperienza viva che viene 

continuamente rielaborata dall’immaginazione. Proprio con quest’ultima sente di avere 

 
6 A. M. ORTESE, La libertà è un respiro, in Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997, p. 114. 
7 Cfr.  D. MARAINI, Anna Maria Ortese, in E tu chi eri? Interviste sull’infanzia, Milano, Bompiani, 1973, 
p. 24. 
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un legame profondo, scoprendo in essa una gioia che nell’esistenza non riesce a trovare: 

le sembra che la sostanza visibile non sia così meravigliosa come quella dei sogni. 

Accanto all’esperienza, anche le prime letture domestiche – dalle fiabe ai grandi romanzi 

della tradizione – contribuiscono in modo significativo alla formazione di un suo mondo 

in cui immaginazione e reale si intrecciano continuamente. È infatti nel continuo errare 

entro uno spazio dicotomico – concreto e visionario, abitato e al tempo stesso reinventato 

con la fantasia – che prende forma l’originale sguardo ortesiano sull’esistenza; uno 

sguardo che non accetta il reale nella sua immediatezza, ma lo attraversa, lo interroga e 

lo trasfigura per poter ricostruire una personale metafisica.8 Così i luoghi non si fissano 

mai come patria, ma si mostrano piuttosto come soglie, territori di passaggio in cui 

esperienza e immaginazione si compenetrano, aprendo a una dimensione ulteriore del 

vivere.  

Da questo modo di vedere, nasce la visionaria e futura parola poetica di Anna Maria 

Ortese: un’espressività che trae origine dai sogni e di essi si nutre, e per questo capace di 

accogliere ciò che sfugge e di dare dimora a ciò che nel mondo resta escluso. In essa 

l’esperienza vissuta si trasfigura e trova un senso altro, più profondo.  

Da tali questioni prende avvio l’idea di ricostruzione etica della realtà attraverso la parola, 

intesa come gesto di giustizia nei confronti di tutto ciò che è diverso, fragile o invisibile, 

e che nel mondo reale resta senza voce, condannato al silenzio.   

Da queste «origini involontarie», che comprendono la virtù del provenire dal nulla, nasce 

la scrittura visionaria dotata di una sacralità rivolta alla vita tutta, intrisa di pietà e di 

amore, di rispetto e devozione per ogni essere. Il ‘900 forse non era ancora pronto ad 

accogliere e comprendere la voce di «una zingara assorta in un sogno», come la definisce 

Elio Vittorini e come anche lei stessa, più volte, si definirà; tuttavia, c’è il futuro che si 

apre davanti a lei e proprio ad esso la scrittrice guarda.   

 

 

 

 

 

 
8 Cfr. T. NOTARBARTOLO, Anna Maria Ortese, verità amare e parole d’amore, in La grande iguana: scenari 
e visioni a vent’anni dalla morte di Anna Maria Ortese, Atti del Convegno internazionale, Roma, 4-6 
giugno 2018, a cura di A. Bubba, Canterano, Aracne, 2020, pp. 145-150. 
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1.1.2. Il drago e la legge degli uomini 

 

In Lucania, si produce per Anna Maria Ortese una prima e decisiva incrinatura del 

rapporto con il reale attraverso l’esperienza del sogno del piccolo drago.  

 
Mi trovavo, di giorno, nella stanzetta da pranzo, con i fratelli e la Nonna. C’era un gran 
silenzio. Il sole filtrava dalle persiane chiuse e illuminava la tavola senza tovaglia, con una 
sola bottiglia verde e nera nel centro. Io ero seduta nel mio seggiolone. Di là, dietro la porta 
che metteva nella stanza della Nonna, si sente uno scricchiolio. La Nonna si alza, e va a 
vedere. Torna dopo un momento e dice, molto pallida e triste: «Di là c’è il Drago, e vuole 
uno di voi». Il silenzio continuò. Forse uno dei miei fratelli piccoli piangeva o era adirato. 
Di colpo, io scesi dalla mia sedia, e mi diressi verso la stanza. Spinsi la porta. C’era una 
diffusa luce rossa dalle grandi pareti rivestite di carta rossa a fiori. Tutto il mobilio della 
stanza, un grande armadio di noce, attrasse la mia attenzione. Una delle ante, quella destra, 
era dischiusa, e qualcosa di verde brillava e si moveva nella fessura, come una gonna… Poi 
vidi la coda e le manine del Drago, che si preparava a scendere. Scese. Una specie di 
coccodrillo, col petto bianco, la bocca rossa, aperta, e occhi infinitamente affettuosi, 
benevoli… Sembrava un bambino, sembrava che mi conoscesse. E io pensavo: «Come 
può volermi mangiare?». Sempre guardandomi – ma facendo fatica dato il suo peso – la 
povera Bestia veniva avanti. Ed ecco che alla mia sinistra, sulla parete immensa, prese 
corpo una figura magnifica e ugualmente immensa, con gonnellino rosso, con elmo, con 
corazza e spada. Era l’Arcangelo Michele (di cui c’erano molte immagini in un ripostiglio 
della casa). Uscì quasi dal muro, allungò un braccio e mi consegnò la spada. Mi trovai in 
piedi sul collo della Bestia, armata – io alta appena qualche centimetro – e con un ordine 
dell’Angelo. La Bestia non aveva capito. Mi guardò, e un attimo dopo si rovesciò sul dorso. 
Un fiume rosso usciva dalla sua bocca, come fosse stoffa, ma gli occhi restavano dolci e 
calmi. Anzi, tutto l’oro del tramonto li sommerse, e da quell’oro – e dai fiori e la stoffa 
rossa che uscivano dalla sua bocca – veniva una voce meravigliosa, fievole: «Io ti volevo 
bene,» diceva «volevo regalarti una cosa… E tu mi fai male…» e qui seguì un diminutivo 
del mio nome. Cercavo a terra la cosa che mi voleva regalare, la cercai con terrore e 
disperazione perché non la meritavo. Entrò la Nonna. L’Arcangelo rientrò nel muro. Steso 
a terra, il Drago sbiadiva come una luce. Raccolsi allora la spada, piccola e rotta. Il sogno 
sparì. Una emozione intensa, sconosciuta viveva adesso nel mio cuore…. Il dolore dato 
(era stato un grande dolore, io avevo ucciso) a un amico, un piccino, una creatura così 
buona. Avessi potuto piangere. Ma di questo non piansi mai. Solo mutai, dentro di me, 
nel senso che guardai il bel San Michele con orrore, e identificai l’Ordine Celeste (in breve: 
la Salvezza), con una spietatezza indicibile. D’allora, guardai sempre con cautela in tutti i 
mobili, nei luoghi calmi e scuri. Ogni volta che sentivo il gemito di una bestia, mi sentivo 
rimescolare… E non potei mai più pensare di essere «buona», una creatura come loro … 
Avevo un peccato. Tutti gli uomini avevano un peccato e un debito immenso da pagare.9 

 

Quando il drago le compare in sogno per la prima volta, lei ha solo quattro anni ed è una 

bambina che nutre da sempre un amore incantato e inspiegabile per gli esseri piccoli e 

 
9 A. M. ORTESE, Piccolo drago, in In sonno e in veglia, Milano, Adelphi, 1987, pp. 168-169. 
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misteriosi.10 L’incontro onirico con la creatura dagli occhi teneri e l’espressione colma di 

bontà le rimane impresso con forza nella memoria, tanto da tornarla frequentemente a 

visitare nel corso della vita.  

La scena presenta fin da subito un carattere perturbante, in quanto il drago per come si 

presenta non appare minaccioso, ma sembra esserle una figura familiare («sembrava un 

bambino, sembrava che mi conoscesse. E io pensavo: “come può volermi mangiare?”»). 

In tale ambivalenza le si rivela l’innocenza in ciò che dovrebbe essere mostruoso. 

Tuttavia, si fida dell’autorità dell’Arcangelo Michele (la sua apparizione nel sogno è 

probabilmente dovuta al fatto che nella casa vi erano numerosi quadretti rappresentanti 

l’Arcangelo) e, come suggeritole, la bambina si convince a uccidere la creatura. L’atto 

non produce l’auspicata liberazione, ma una frattura interiore insanabile, presentando ora 

la mostruosità in ciò che invece riteneva una «figura magnifica». 

Il dolore che segue il gesto è legato all’aver fatto soffrire una creatura buona. Da questa 

sofferenza inferta sorge il sentimento di una colpa originaria di cui lei stessa si è macchiata 

per sempre. Non si tratta dunque di un semplice rimorso infantile, ma della percezione di 

aver violato qualcosa di essenziale, senza aver avuto modo di riconoscerne la natura. Da 

questo momento, lo sguardo di Ortese su ciò che si presenta come reale si incrina. Il bene 

non è più riconoscibile e non coincide più con l’Ordine, il quale si dimostra non più 

affidabile. «L’Ordine Celeste», che dovrebbe rappresentare la Salvezza così come le è 

stato insegnato, si rivela essere ambiguo: questa stessa Salvezza non coincide più con la 

Giustizia. Da tale evento, il reale diventa ai suoi occhi incomprensibile e ingiusto. La 

bambina intuisce, senza ancora aver trovato le parole giuste per poterlo formulare, che il 

mondo contiene una contraddizione interna profonda che lo rende ineffabile, e lo stesso 

accade all’esistenza.  

L’esperienza vissuta è il primo punto decisivo e trasformativo per Anna Maria Ortese che 

non sembra più poter accettare ciò che le si mostra come evidenza. Il drago diventa allora 

simbolo di ciò che sfugge, ossia l’inaudito, il mistero, «la poesia dell’esistenza» e la 

fragilità del vivente.11 Intuisce, dunque, che la realtà è costituita da una forma di 

ingiustizia originaria in cui vige una Legge che sembra favorire una sola parte di mondo, 

 
10 Come si legge in M. V. VITTORINI, «Ho quattro libri in manoscritto», in «Wimbledon», a. III, n. 21, 
gennaio 1992, p. 28. 
11 Cfr. A. M. ORTESE, «Caro Dario». Una lettera di Anna Maria Ortese a Dario Bellezza, in A. Borghesi, 
Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Quodlibet, Macerata 2015, p. 155. 
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la quale si è arrogata un misterioso diritto di supremazia. Anna Maria non può più essere 

«una creatura di loro», di quelle buone come il drago; lei è colpevole come tutti gli uomini 

che, per una loro supposta cecità, sono portati a distruggere e non riconoscere la bellezza 

in ciò che è fragile, misterioso e innocente. 

I sogni si dimostrano per lei essere portatori di un significato profondo, in grado di 

illuminare le zone d’ombra della realtà così come si presenta, mostrandone l’intrinseca 

natura a più strati. Così, rischiarando questi “angoli invisibili”, emerge un dolore le cui 

origini sono ancora inspiegabili per la bambina. La poesia dell’esistenza e il suo mistero, 

ossia tutto ciò che sfugge alla conoscenza, si rivela in tali angoli mostrando sia la bellezza 

sia le incrinature della vita; queste sono quelle che intende indagare, intuendo qualcosa 

di più profondo che non è percepibile nel puro visibile.  

Da questo momento Ortese, mossa tra il dolore della rivelazione e una gioia nascosta nel 

sapere che c’è altro da scoprire, affronta la vita con un occhio indagatore e un cuore aperto 

ad accogliere l’invisibile e ogni sua conseguente trasformazione interiore. Si situa in 

Lucania l’inizio di un dialogo con il mondo in cui quest’ultimo viene continuamente 

interrogato, sperimentato e messo in dubbio da Anna Maria Ortese. 

Il racconto del sogno, a conferma della sua importanza, in quanto il principio originario 

di ogni futura frattura con il reale, è successivamente riportato a chiusura della raccolta 

In sonno e in veglia (1987) con il titolo di Piccolo drago (conversazione). Ortese da allora 

continua a cercare in ogni angolo nascosto delle sue abitazioni e dei luoghi del mondo 

una creatura invisibile a cui prestare attenzione per non ferirla, come aveva fatto 

ingenuamente da bambina. 

Anni più tardi, lei racconta il sogno a Dario Bellezza e nel descrivere l’accaduto come il 

suo «primo e indimenticabile sogno di paura e anche rivelazione di ciò che avrei scelto 

nella vita»,12 ribadisce dunque la necessità di accogliere e di non avere timore 

dell’inaudito e del mistero. I sogni, senza i quali la vita subisce una perdita, rappresentano 

un «ponte attraverso il quale l’individuo, uscendo dalla determinatezza organica che gli è 

propria, si ricongiunge alle matrici della vita; matrici che sono forse perse nel cosmo, ma 

da cui veniamo e speriamo (sebbene sembri impossibile) tornare».13  

 
12 Ibidem.  
13 A. M. ORTESE, In sonno e in veglia, cit., p. 115. 
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Ortese, dunque, tramite il sogno del Piccolo drago, ha la prima rivelazione trasformativa 

scaturita da un’incrinatura del reale. Così l’esperienza si carica di un valore etico 

fondamentale che presuppone un nuovo modo di percepire l’esistenza e la vita sulla Terra. 

La scrittrice, dopo ciò, non può non vedere e riconoscere il dolore che abita il mondo e 

«la grazia che risiede nello sguardo dei piccini del creato».14  

 

 

1.1.3. L’apertura al mistero  

 
Il quinto giorno, arrivammo a una terra piatta, che il mare ci veniva intorno tutto liscio e 
bianco, e qui si vedevano uomini e donne con bellissimi manti celesti, gialli, rosei, bianchi. 
Scendemmo a terra: un bambino col turbante d'oro, ma scalzo, venne a prenderci le valige, 
e in faccia era color cuoio. Andammo in un albergo senza finestre, tutto bianco, con un 
odore misterioso, di un posto dove si è consumata una vita amorosa, selvaggia. Le coperte 
erano tutte verdi, sfrangiate, le luci basse. Mia madre si tolse il cappello con le ciliege, e 
pianse. Il Capitano, per calmarla, le portava un piatto di datteri, dicendo: - Mangia, mangia. 
Chissà che cosa aveva mia madre, perché anche in seguito, qualche volta, la trovai a 
piangere, guardando fisso in un punto del mare, sulla spiaggia. 
[…] 
La nostra vita si svolgeva solitamente intorno alla casa, ch'era in un deserto giallo, ordinato, 
tranquillo. Sparsi in questo deserto si vedevano: prima di tutto, in fondo, una bella striscia 
silenziosa di mare, una striscia molto silenziosa e azzurra; poi l'oasi; poi le case dei Maltesi, 
dove abitavano i nostri piccoli amici. 
Dietro le case dei Maltesi, c'era un gruppo di barche tirate a secco, inaridite e sbiancate dal 
vento e dalla luce, dove noi giovani abitavamo durante il giorno, quando non eravamo a 
scuola. 
[…] 
Le mattine di domenica, in mezzo a quella nuvola rossa, un camion si fermava davanti casa, 
ci caricava tutti. Ah, era bello, se ricordo, quel rumore del motore, e i nostri gridi spezzati 
da una commozione selvaggia, era bello, e quel vento rosso che ci soffocava. Il cielo era 
azzurro sulla linea ondulata dell’orizzonte, mentre il camion si avviava verso l’orizzonte, 
azzurro sulla morbida infinita sabbia gialla. Con le mani ci reggevamo la falda del cappello, 
che il vento voleva rapire e ridevamo.  
Non ricordo giochi né voci, dei miei fratelli come dei nostri compagni; né i volti ricordo: 
solo che stavamo li, seduti dentro quelle barche fantasticando o forse senza neppure 
fantasticare, coi piedi nudi e in mano un pezzo di pane.15 

 

È il 1924 e la famiglia Ortese si trasferisce a Tripoli. Il viaggio ha tutte le connotazioni di 

una magica avventura: le valigie, la partenza per mare, la barca che salpa verso un luogo 

lontano, l’Africa, l’ignoto oltre l’azzurro e la speranza riposta nella terra dorata. 

L’entusiasmo sognatore di Anna Maria la porta a fantasticare su quel mondo al di là del 

 
14 Cfr. A. M. ORTESE, «Caro Dario». Una lettera di Anna Maria Ortese a Dario Bellezza, cit., p. 156.  
15 EAD, La strada per Tipperery, in «Il Mondo», a.X, n. 50, 16 dicembre 1958, p. 11. 
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mare. Come una melodia dell’anima, l’emozione sorta dall’incanto dei colori, delle luci, 

dei suoni e dei silenzi le avvolgono la vista e la mente per proiettarla in una dimensione 

fiabesca. Il «campo vastissimo», che è stato concesso al padre, «tutto giallo, limitato 

lontano lontano da una linea blu e bianca, il mare. Non si sentiva un rumore, neppure di 

vento»16 sembra essere un luogo dei sogni; gli uomini e le donne hanno abiti dai colori 

sgargianti; il blu-azzurro del cielo e del mare e il giallo del deserto colorano 

l’immaginario; il silenzio della natura, i momenti di gioco selvaggio con i fratelli. Anna 

Maria inizia questo viaggio trasportata dallo stupore e dall’incanto. La fantasia tinge quel 

luogo di meraviglia, ma la realtà vissuta è priva di poesia. La casa costruita nel deserto 

«sembrava la casa dei fantasmi. Senza porte e senza finestre, […] Dalle porte entravano 

gli sciacalli. Era un inferno»;17 oltre alle condizioni di miseria dell’abitazione, anche la 

famiglia Ortese vive momenti tragici: i pianti della madre, il tifo, il freddo della casa, lo 

scarso cibo e la morte dell’amata nonna Brigida.  

Tuttavia, in questo luogo remoto dalle tonalità turchine e oro, avviene un ulteriore 

dispiegamento del reale e del suo mistero, portando con sé una mutazione nell’anima e 

nello sguardo di Ortese. In Libia scopre la fascinosa proprietà della «immensità e 

sonnolenza e pace dello spazio. Tale esperienza avevo fatto in Libia, tra i nove e i tredici 

anni, forse: come la natura, sabbia o cielo, conosca immobilità ed estensione, 

nell'immobilità, di sogno».18 

In seguito al viaggio in Africa, la scrittrice sviluppa una nuova sensibilità nella percezione 

del sé dentro lo spazio. Il mistero che sottende la vita emerge, in principio, dalla vista 

dell’immenso orizzonte di sabbia e mare, per coinvolgere ciò che da essa prescinde: il 

sesto senso. Ortese coglie nel movimento dentro il vasto deserto un nuovo equilibrio della 

propria postura, e comprende che tale percezione può manifestarsi solo quando è immersa 

nell’immensità dell’ambiente naturale. Così, attraverso un continuo dialogo tra reale e 

sogno, il deserto abitato si trasforma in uno spazio di libertà, silenzio e solitudine: 

elementi necessari per poter uscire da sé e percepirsi dentro qualcosa di più grande.  

Lo stesso deserto diventa metafora di una condizione marginale che Ortese occupa e che 

le consente di percepire ciò che non si vede. La rivelazione visionaria, e quindi una nuova 

frattura con il reale, nasce da uno spazio geografico dell’esperienza e si trasfigura in uno 

 
16 EAD, Partiamo per il Brasile, in «Corriere d'Informazione», 18-19 gennaio 1958, p. 5. 
17 D. MARAINI, Anna Maria Ortese cit., p. 26. 
18 A. M. ORTESE, Dove il tempo è un altro, in Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997, p. 66. 
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spazio figurato, un vuoto tra sé e il mondo reale, in cui dolore e ascolto coesistono per 

mezzo del distacco. Questa diversa prospettiva del deserto rende visibile l’invisibile e 

affievolisce la propria voce per poter sentire quella di coloro che nel mondo non ne 

hanno.19 Il grande respiro che quel suolo offre la educa a una nuova sensibilità e le lascia 

nell’animo l’inizio di un principio etico che emerge dal dialogo con la realtà: il 

riconoscimento del legame inscindibile tra l’uomo e la natura, nonché la necessità per il 

primo di vivere dentro di essa.20 Inizia con l’esperienza africana a germogliare quella 

sensibilità ecologica che caratterizza il pensiero intriso di amore e rispetto di Anna Maria 

Ortese. Uno sguardo che illumina visionariamente sulla necessità di porsi in ascolto non 

solo delle invisibili creature (talvolta dall’aspetto di Bestie mostruose) e dei sogni, ma 

anche della natura che ci circonda.  

L’ambiente naturale sembra avere un cuore pulsante e dolente per qualche inspiegabile 

ferita subita, presentando una matrice che appare comune a quella della sofferenza umana. 

Alla base di questo legame tra tutte le creature c’è un misterioso dolore che ha a che fare 

proprio con il luogo di appartenenza: un sovramondo che è ben più grande della Terra in 

cui si sviluppa la vita; nel luogo d’esilio, cioè questa grande «petraia» in cui ci troviamo 

sentiamo costantemente il richiamo di questo spazio altro.21   

Questa dimensione altra ha le caratteristiche del deserto – immensità, silenzio e 

sospensione – in cui il reale si dilata, stratifica e perde consistenza. L’infinito sottrae ogni 

misura umana, ridimensionando così il soggetto-uomo e dislocandolo da una posizione 

centrale; così, l’esperienza dello spazio si trasforma in esperienza interiore: un vuoto che 

non è mancanza, ma offre la condizione necessaria per ascoltare il canto nascosto 

dell’esistenza. 

Da questa postura marginale lei osserva le stelle nelle oscure notti del deserto e ne sente 

il richiamo riconoscendo in quello «l’Esterno! Lo Spazio, il Luogo dove questo piccolo 

tragico mondo si muove! […] Lo Spazio Esterno, ecco il Luogo».22 

Si consolida con la Libia la disposizione personale di Anna Maria Ortese a non accettare 

il reale nella sua forma immediata, ma a cercarne continuamente un senso ulteriore, più 

 
19 Come osserva L. BELLUCCI, E tu chi sei? Spazio, corpo, visioni in Anna Maria Ortese, Roma, Avagliano, 
2024, p. 68. 
20 L’osservazione è di D. MARAINI, Anna Maria Ortese cit., p. 25. 
21 A. M. ORTESE, Memoria e conversazione, in Corpo celeste, cit., pp. 9-11. 
22 EAD, La libertà è un respiro, in Corpo celeste, cit., p. 115. 
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profondo e invisibile. Sono ancora gli albori di quell’inquietudine del cuore che porterà 

con sé tutta la vita, con la sensazione di trovarsi sempre in un luogo ignoto, di cui però 

lei stessa è responsabile della serenità. Un mondo che agli occhi di una bambina è però 

ancora splendente e affascinante da abbagliarle la vista continuamente.23  

 
Il tempo non passava, c’era giorno o notte, senza mutamento. Poi cominciò ad andarsene 
qualcosa. Non capisco come fosse accaduto, ma non stavamo più̀ bene come una volta, e il 
Capitano sembrava pensieroso. […] Ma a me il motivo, se devo dire quello che penso, 
sembrava più̀ profondo: la vita si era messa a girare rapidamente, dovevamo crescere. 
Eccoci sul mare di nuovo.24  

 

Qualcosa, però, in quel periodo si rompe. Sorge la necessità di un nuovo viaggio per la 

famiglia, che porta ad un nuovo cambiamento nella vita di Anna Maria: la partenza per 

Napoli e il confronto con una diversa realtà, quella della civiltà. 

Lei è muta durante il viaggio in mare, ma resta affascinata dalla visione del «duplice moto 

risultante dalla nave che solca l’acqua azzurra, e dall’acqua azzurra che, pur non essendo 

più la medesima di un attimo prima, si presenta come la medesima».25 

Poiché tutte le sue riflessioni visionarie nascono in questo periodo dall’osservare la natura 

e il mondo intorno a sé, anche il moto delle onde contro la barca diventa motivo per 

interrogarsi su un nuovo assetto dicotomico dell’esperienza esistenziale: lo scorrere di 

«vita e luogo nel meccanismo del tempo».26 Il tempo si configura, pertanto, come 

un’ulteriore ed enigmatica zona d’ombra del reale nella mente di Anna Maria. Di 

conseguenza, il mondo delle cose e dei luoghi si dimostra essere ancora più dotato di una 

sostanza intrinsecamente illusoria, che lo sottopone a un incessante processo di 

dissoluzione. Tale esperienza di perdita si traduce nel dolore conoscitivo del passare delle 

cose, ma al contempo offre un possibile nuovo svelamento: nel venire meno della 

consistenza del reale si manifesta nuovamente l’emergere di una dimensione altra, che 

ad essa si sovrappone stratificandola. In questo spazio (che ancora non ha una forma per 

la bambina, ma che si rivelerà essere quello della scrittura), ciò che nell’altro è perdita si 

ricompone secondo un assetto portatore di libertà e così anche tutte le cose umane – 

 
23 Ivi, pp. 113-114. 
24 EAD, La strada per Tipperery, cit., p. 11. 
25 EAD, Dove il tempo è un altro, in Corpo celeste, cit., p. 64-66.   
26 Ibidem. 
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tempo, spazio, identità – possono essere riformulate. Il vivere, dunque la realtà, risulta 

per la bambina che osserva le onde un vero e proprio 

 
fenomeno apocalittico (ma anche incantatore), essendo tanto intenso e sfuggente a qualsiasi 
prova o analisi di parte – essendo l’insondabile o inafferrabile stesso -, non si può rendere 
che in uno stato d’animo contrario, che indicherò come: l’ammirazione o contemplazione 
della sua immensità e (per noi) ferocia.27  

 

Di fronte a ciò, l’anima umana e la natura reagiscono con il silenzio improvviso, che pare 

l’unica risposta possibile al dolore di qualcosa che col tempo se ne va. Della stessa natura 

è quello «del grande e immoto AZUR dei cieli africani – o di altri estesi continenti – e in 

questo silenzio c’è lo stesso rombo silenzioso del mare che precipita dietro la nave».28  

Per Ortese, dopo questo altro svelamento, il reale così com’è non può essere nuovamente 

accettato. Tuttavia, la sua indole curiosa la spinge a voler scoprire e conoscere sempre più 

a fondo la superficie visibile e invisibile dei cieli e della terra, rifiutando ogni precetto 

imposto da qualcuno (memore dell’Ordine celeste dell’Arcangelo Michele) e affidandosi 

ai suoi sensi: perché un altro cielo deve pur esistere, un’altra Patria in cui tutto si 

ricompone.  

 

 

1.1.4. Napoli: il dolore entra nella storia  
 

Sono figlia di nessuno. Nel senso che la società, quando io nacqui, non c'era, o non c'era 
per tutti i figli dell'uomo. E nascendo senza società o bontà io stessa, in certo senso non 
nacqui nemmeno, tutto ciò che vidi e seppi fu illusorio, come i sogni della notte che all'alba 
svaniscono, e così fu per quelli che mi stavano intorno. Non importa, così, dove nacqui, e 
come vissi fino agli anni tredici […] So che un certo giorno mi guardai intono, e vidi che 
anche il mondo nasceva; nascevano montagne, acque, nuvole, livide figure. Il luogo dove 
questo accadeva era la città di un Borbone. Il tempo, quello di un Borbone, forse ultimo, 
giaceva sommerso sotto il piede del giovane secolo attuale. Io nacqui dunque alla vita in 
questa strettoia.29 

 
 

Anna Maria ha tredici anni quando arriva a Napoli nell’inverno del 1928. L’approdo in 

questa città segna per lei un passaggio decisivo in quanto è qui che avviene la sua 

 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 EAD, Il Porto di Toledo, Milano, Adelphi, 1998, p. 23. 
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iniziazione al mondo: quello verso la società. Fino a quel momento, immersa nella natura 

e nello spazio aperto della Libia, Ortese non aveva ancora fatto esperienza piena della 

Civiltà, vivendo – come dice anni più tardi in un’intervista a Dacia Maraini - «come una 

pianta»: non aveva nessun nome e non sentiva di doverne avere uno.30 Così il ricordo 

dell’altra terra le si profila offuscato come un sogno da cui è svegliata, venendo trasportata 

in uno stato tra il sonno e la veglia in questo nuovo paesaggio. 

L’impatto iniziale alla vista di Napoli è quello di una città antica, in cui tra il mare blu e 

l’immenso monte – il Vesuvio - si trova un grande molo di petroliere rosse31 e dietro di 

esso spuntano in numero infinito case e campanili dorati. I colori, le luci riflesse e le tante 

sagome del paesaggio le restituiscono l’immagine di una città che apparentemente 

appartiene ad una meravigliosa fiaba, sospesa tra incanto e meraviglia.  

Tuttavia, il primo sguardo si incrina rapidamente, in quanto ciò che appare non coincide 

con ciò che si rivela. La città si trasforma progressivamente da spazio luminoso in luogo 

opaco, attraversato da una presenza inquieta e indefinita.  

  
Le nuvole, in quel tempo, coprivano quasi eternamente la nostra città infelice, grandi 
nuvole piene di pioggia e, la notte, bianche di luna. 
La casa dove io abitavo, con molta gente della mia età, trasandata e misera, era perciò, per 
quanto ne ricordo, sempre immersa in queste tristi nuvole. 32 
 
 

La natura accompagna l’immaginario di Anna Maria come specchio di un personale 

sentimento del cuore. Il dolore sorto dalla visione del moto ondoso durante il viaggio 

assume i tratti del reale e scopre l’impossibile ritorno a quel tempo dell’infanzia nella 

terra africana. Il cielo si fa pesante, la casa immersa in una tristezza costante, e ciò che 

prima sembrava una promessa di gioia si carica ora di una tonalità malinconica. L’incanto 

non scompare del tutto, ma viene attraversato da una dissonanza che Ortese avverte con 

crescente intensità e che le fa apparire il suo vissuto antecedente come un’illusione. 

A Napoli, infatti, avviene una scoperta decisiva: quella della propria condizione di 

miseria. La povertà, che fino a quel momento non era stata pienamente percepita, si rivela 

improvvisamente una realtà concreta. Questa si dispiega a partire dall’abitazione in cui 

vive: una catapecchia situata all’ultimo piano di un edificio nei pressi del porto, in via 

 
30 Rinvio a D. MARAINI, Anna Maria Ortese, cit., pp. 23-35. 
31 A. M. ORTESE, La strada per Tipperery, cit., p. 11. 
32 EAD., Il porto di Toledo, cit., pp. 27-28. 
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Piliero. L’appartamento, sebbene piuttosto ampio, è arredato poveramente e, oltre alle 

numerose stanze, dispone di un balcone rettangolare affacciato sul molo.33 Da questo 

punto di osservazione, la bambina contempla con stupore la luce e i mutevoli colori del 

cielo e del mare, traendo da tale visione un temporaneo sollievo rispetto alla durezza del 

mondo civile. È grazie al paesaggio naturale che ella coltiva ancora la speranza sognatrice 

che la città possa rispecchiare la meraviglia del cielo primaverile.34 Infatti, nel cielo, nel 

mare, nelle colline e nei giardini sente respirare ancora quella libertà provata nel deserto; 

è proprio a causa della sua insofferenza agli spazi chiusi, oltre ad un conflitto con le norme 

scolastiche, che abbandona anche la scuola. La sua formazione prosegue quindi da 

autodidatta grazie alle letture di tutti i libri della casa e aiutando i suoi fratelli nei compiti.  

Pertanto, quei primi anni a Napoli trascorrono in uno stato oscillante tra tristezza, 

solitudine, incanto e desiderio di libertà. Il cielo, nella ricerca disperata di fuga verso uno 

spazio immenso, diviene più che mai il suo rifugio dove trovare pace e dimenticare le 

sofferenze.35 Infatti, la vita vissuta e l’inclinazione del suo animo si rivelano attraverso 

l’immagine delle nuvole invernali che sovrastano la città, come segno di una profonda 

tristezza sotterranea di cui ancora non ha compreso la matrice originaria. 

 
Non erano che brutture, una estensione infinita di catapecchie che si arrampicavano fino 
alla Certosa, e fra mezzo a queste, chiese buie, meravigliose, e poi torri, portali giganteschi, 
mercati di pesce, latrine; davanti non era, compatto e misterioso, che il mare. 36 

 

Nel tentativo disperato di lenire tale sentimento, Anna Maria decide di esplorare la città 

camminando con sguardo attento; ciononostante, ovunque si disvela un’autentica miseria, 

permeante ogni angolo, l’aria salmastra e persino i volti stessi degli abitanti.37 Le 

passeggiate, iniziate per una vagabonda inclinazione d’animo, si configurano però come 

momenti di esperienza vitale, nel corso dei quali la scrittrice scopre, al di là dell’orrore 

della città, la meraviglia della dimensione dell’errare come apertura all’ignoto. Si tratta 

di spazi di libertà e solitudine che ella avverte come necessari per dare forma alla propria 

immaginazione così da poter rielaborare il reale. Il suo è un volontario smarrirsi nei luoghi 

 
33 La descrizione dettagliata della casa si trova ne Il porto di Toledo, cit., pp. 24-26. 
34 Rinvio a A. M. ORTESE, Via da Roma, in Angelici dolori e altri racconti, a cura di Luca Clerici, Milano, 
Adelphi, 2006, p. 280.  
35 EAD, Quartiere, in Angelici dolori, cit., p. 51. 
36 EAD., Il porto di Toledo, cit., pp. 27-28. 
37 EAD, La strada per Tipperery, cit., p. 11. 
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della città: un movimento incessante nello spazio che consente di ampliare lo sguardo sul 

mondo, indagarlo e attivare quel processo di sottrazione dei suoi elementi e stratificazione 

di nuovi da cui scaturisce lo stupore della visione.38  

Se la meraviglia dell’ignoto si disvela attraverso l’errare nello spazio, è in tale azione che 

scopre con amarezza l’infelicità del mondo. Analogamente alle brutture delle case, 

l’incontro con la popolazione che vi abita è una presa di coscienza terribile per lei. Si 

trova di fronte un mondo umano spaventoso, fatto di crudeltà e sorprendentemente 

povero.  

Ciò che avverte con forza per salvarsi dal disorientamento provato è un bisogno vitale di 

preservare il proprio tempo (quello dell’infanzia e dell’innocenza), di cui si sente sempre 

più derubata. 

 
Alla mia finestra guardo - le nuvole volare e mi rendo conto - di essere una pietra. Sono 

- di latte le nuvole che passano sulla luna nera, mi dispero - io pensando di essere una pietra. 
Non era - una volta così. «Ma quando,» grida qualcuno dal mare - «quando non 
era? Sempre fosti così». - «Prigioniera» rispondo - «non ero». 
«Ma chi ti tiene legata, figlia» domanda - qualcuno nell'aria passando, la nera luna. - Io non 
rispondo, il tempo - pensando che mi divora - e queste nuvole, mai! Eterne, così - come io 
essere chiedo, vi supplico - dell'Aria potenze serene, vi prego, piangendo - Signori del cielo. 

Io fossi natura, aria, io mai mi perdessi. 
«Prendetemi, Nuvole, Aria,» grido «uccidetemi». 
Volano le Nubi e l'Aria, ignorandomi. La mente - mia silenziosa: «Uccidetemi!» ancora 
grida. 
«Spaccate, Amati, questa pietra». 

 
Io, insomma, sentivo la giovinezza, o prima età, andarsene, portarmi via, in modo 
inarrestabile, benché insensibile, quieto. Sentivo il tempo come un'emorragia. Le ore 
battevano pesanti nel mio petto, e ogni istante qualcosa, come le acque di un fiume, 
staccavano e trascinavano via. E dove, dove via da questa terra?39 

 
 

È dunque osservando e leggendo che Anna Maria passa il suo tempo solitario tra un sogno 

e l’altro, nel tentativo di sospendere il fluire della vita, rapido come un fiume. Ed è proprio 

nel cielo che il suo sguardo si posa più a lungo, nella speranza di essere presa dalle 

sostanze aeree e leggere che lo popolano. Lassù, nell’immensità di quello spazio, pare 

esserci un tempo eterno e, di conseguenza, la vera gioia.  

 
38 V. PIETRANTONIO, Tra i corpi celesti e il deserto. La topografia immaginaria di Anna Maria Ortese e 
Ingeborg Bachmann, in «Studi Germanici», vol.12, 2017, https://www.studigermanici.it/wp-
content/uploads/2017/12/1522-781-2-PB.pdf, pp. 329-348. 
39  Ivi, p. 35. 

https://www.studigermanici.it/wp-content/uploads/2017/12/1522-781-2-PB.pdf
https://www.studigermanici.it/wp-content/uploads/2017/12/1522-781-2-PB.pdf
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Non sapevo ancora scrivere, ma leggere sì (avendo fatto le prime due classi), e perciò, 
leggendo con quella avidità che si può immaginare, non trovando altro che in queste pagine 
un qualche spiraglio di luce, poco alla volta seppi anch’io, bene o male, scrivere. […] 
cominciai un diario […] ma ben presto trovai la più grande soddisfazione possibile nello 
scrivere i miei pensieri, o sensi, su un ritmo in varie righe alternate di brevi e lunghe.40 

 

Attraverso le letture impara a scrivere, poiché così riesce a calmare il suo mondo interiore 

e comprendere meglio la lingua meravigliosa ed estranea con cui le parla il mondo. 

Dicendo il suo dolore, esso si trasfigura e così anche lei muta scoprendo una rinnovata 

pace e libertà. Tuttavia, l’approccio alla scrittura è ancora una forma inconscia della 

bambina che si trova a sperimentare con la vita e scopre tra le diverse possibilità la 

dimensione dello scrivere come portatrice di un misterioso sollievo momentaneo. Tutto 

ciò, dunque, avviene senza aver compreso pienamente il valore di tale forma, ossia di 

quella parola etica celestiale che imparerà a pronunciare. 

Da un lato, dunque, vi sono le passeggiate, di giorno e di notte, per la città di Napoli; 

dall’altro, le esplorazioni fantastiche tra le stanze della casa, alimentate dal gioco, dalla 

lettura, dalla scrittura e dalla pittura. Il suo bisogno di libertà e di conoscenza non può 

essere contenuto entro confini fisici ed è, infatti, solo oltrepassandoli attraverso i sogni ad 

occhi aperti che riesce a sperimentare la gioia che le è stata sottratta. 

Pertanto, la presa di coscienza non si traduce ancora in un’esperienza completamente 

razionale, ma in un sentimento diffuso e difficile da nominare che si manifesta con un 

costante senso di estraneità, di disorientamento, come se qualcosa nel reale non fosse più 

al proprio posto. È proprio in questo scarto che si colloca la trasformazione ortesiana dello 

sguardo e della postura. 

Napoli diventa così il luogo in cui l’infanzia si incrina definitivamente; non attraverso 

una rottura improvvisa, ma un lento slittamento, in cui il mondo perde la sua trasparenza 

e si rivela nella sua opacità; ma anche tale opacità si trasforma in una maggiore 

trasparenza dei misteri che lo abitano.  

Allo stesso tempo, sente forte l’esigenza di rivendicare il suo mondo dei sogni e 

dell’immaginazione non come una fuga dal reale, ma come una modalità altra di abitarlo 

e illuminarlo. In questo senso, essi si configurano come spazio di resistenza e insieme di 

 
40 Ivi, p. 28. 
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rivelazione della realtà, a cui si intreccia l’errare come forma necessaria per trasformare 

continuamente sguardo e cuore.  

L’esperienza della civiltà non coincide, dunque, con un ingresso armonico nel mondo 

umano, ma con la percezione di una distanza. Una distanza, ossia un’emarginazione a cui 

è costretta; tuttavia, si prepara a nascere quella successiva presa di coscienza in cui il reale 

apparirà definitivamente segnato da una profonda ingiustizia e in cui proprio questa 

distanza sarà scelta da Ortese per poter sentire la vita.   

In questo scarto, tra realtà e sogni si prepara già la trasformazione profondamente etica 

che porterà Anna Maria Ortese a interrogare il reale non solo come mistero, ma come 

spazio attraversato da una responsabilità, e dunque da una possibile esigenza di giustizia.  

 

 

1.2 Dolore, perdita e coscienza dell’ingiustizia 

 

L’analisi della geografia dell’infanzia di Anna Maria Ortese si colloca sotto il segno di un 

rapporto complesso con la realtà, configurandosi come un’esperienza insieme segnata dal 

dolore e dalla gioia, in cui si intrecciano il sogno, l’erranza e la rivelazione. Tale periodo 

è ricordato da lei come sospeso in un continuo movimento tra ricordo e visione, in cui la 

realtà irrompe frequentemente nei suoi momenti di rêverie, trasformando la meraviglia 

del sogno in un dolore silenzioso, che affiora ogni volta che l’esperienza concreta si 

impone a rompere la meraviglia. La realtà appare sempre più incrinata, ineffabile e abitata 

da una presenza ingiusta. Tutto ciò che Ortese percepisce come incanto e libertà, invece, 

trae origine dall’esplorazione, dagli spazi immensi – cielo, deserto, mare - e da quelle 

presenze intime che popolano la sua immaginazione.  

Tuttavia, la realtà di Napoli sottopone questo universo a una prova radicale, 

confrontandola con uno spazio profondamente sconvolgente, assai distante da quello 

silenzioso e visionario vissuto nel deserto e nell’interiorità. L’armonia tra sogni e reale 

provata negli anni precedenti sembra non avere più possibilità di essere ricomposta in 

questo luogo confuso che irrompe a spezzarne ogni equilibrio precedente. Napoli si 

mostra come spazio saturo, affollato e la interfaccia con la povertà come una reale 

condizione della propria esistenza e di tanti altri esseri umani. Questa condizione di 

miseria rappresenta un confine da cui sembra impossibile sfuggire e tutto ciò che impone 
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un limite al movimento è avvertito come una catena da spezzare dal suo animo 

profondamente nomade. Si rende quindi necessario partire ancora, e così i suoi fratelli 

salpano uno dopo l’altro per la via del mare.41 Anna Maria Ortese, invece, resta a casa ad 

attenderli, rifugiandosi frequentemente nelle consuete dimensioni creative. 

È proprio in queste sue peregrinazioni per la città che avviene l’incontro con la realtà 

nella sua forma più cruda e accanto ai momenti di stupore e di apertura all’ignoto, 

emergono visioni che ne spezzano l’incanto: 

 
Come questa giovane, nella città, era tutta una moltitudine di aborti che, dotati di infinita 
miseria, tendevano la mano. La loro vista mi scaldava; nel senso che l'orrore della loro 
condizione (ripeto, erano moltitudini) mi dava, di questa vita o società vicereale, 
l'immagine di un inferno, di cui qualcuno o qualcosa erano responsabili. (Allora, anzi, non 
pensavo troppo qualcosa, solo qualcuno). Perciò, in un sentimento misterioso e simile 
appunto a un gran caldo, che provavo vedendo questi infelici, io dico che mi pareva di 
salvarmi. Non so se li amassi. Ma qualcosa di simile. Avrei voluto aiutarli. Ritrovarmi una 
regina per spargere al mio passaggio, invece di pezzi di pane rubati in casa, autentiche 
pietre preziose, diamanti e rubini. Mi fermavo accanto a Mamota e la guardavo. Essa, solo 
coi suoi occhi pietosi mi parlava. I poveri, lo notai in appresso, non parlano, i veri poveri, 
dico, non conoscono alcuna espressione, essendo ridotti a una quiete animale. Sostando 
accanto a Mamota, cercavo di schiacciarmi in me stessa, come vedevo la natura aveva fatto 
con lei, per esserle davvero pari.42 
 

 

Nella scena dell’incontro con Mamota, riportata ne Il porto di Toledo (1975), affiora la 

nuova visione di un’ingiustizia sotterranea che attraversa la società e la Storia. In questa 

sembra risiedere una condizione di sofferenza umana e una Legge che esclude tutto ciò 

che è diverso, invisibile e per questo senza voce. Se il sentirsi vicina a queste figure nasce 

inizialmente da un’inclinazione naturale del suo animo, sperimentata poi sulla sua pelle 

con il sogno del drago, è attraverso la crescente consapevolezza della realtà che giunge a 

percepire con gli “invisibili” come Mamota un legame ancora più profondo, quasi un 

vincolo di sangue. Riflesso nei loro occhi, Ortese intravede il suo stesso dolore, quello di 

un comune destino di estraneità e marginalità nella società per come si presenta.  

A questo punto, come nel sogno del drago, qualcuno sembra essere responsabile di tutto 

ciò che vede. L’esperienza trasforma ulteriormente il suo io, sfumandone i confini e 

aprendolo con maggiore consapevolezza all’ascolto dell’Altro, ossia a tutto ciò che è 

diverso, invisibile, muto e fragile. Anna Maria Ortese si configura pertanto sempre più 

 
41 Cfr. EAD, La strada per Tipperery, cit., p. 11. 
42 EAD., Il porto di Toledo, cit., pp. 27-28. 
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come un soggetto partecipe dell’esistenza, non sua semplice osservatrice: una postura in 

cui l’empatia diviene strumento necessario per “conoscere” il mondo, comprendere e 

accostarsi a tutte le creature, in particolare quelle dimenticate. Avviene per lei «il 

passaggio dalla percezione soggettiva della marginalità a un più ampio orizzonte di 

esclusione».43  

Questa intuizione sorta a Napoli si lega profondamente al sogno infantile, che continua a 

vivere nella memoria e a riemergere come simbolo; infatti, ogni notte quando c’è il vento, 

a Ortese sembra di sentire il rumore dell’armadio da cui è uscita la creatura e di vedere i 

suoi occhi imploranti e buoni.44 Con questo ricordo portato dal vento le ritorna il senso di 

colpa di cui lei si è macchiata e di una necessaria espiazione di questo peccato commesso, 

in segno di una devozione verso la Bestia e tutto ciò che è invisibile. Le si disvela ora 

l’ingiustizia storica quale male del mondo, capace di schiacciare i più fragili - gli invisibili 

della Storia – riducendoli ad esseri senza espressione al pari degli animali. Nasce così una 

visione radicale in cui la Legge - Ordine celeste e Legge umana - appare come principio 

di esclusione e di violenza; mentre la Storia si rivela essere un luogo di sopraffazione 

continua e immotivata. Il mondo civile non si presenta, dunque, come progresso, piuttosto 

come uno spazio incrinato e doloroso; mentre quello naturale, invece, le pare preservare 

un sentimento di bontà innocente che nella società e nella Cultura non esiste più.  

C’è un dolore comune, in cui uomini, natura, animali e Terra soffrono per qualcosa e 

soprattutto a causa di qualcuno che ne è l’artefice e che rende questa realtà terrificante ed 

estranea: 

 
Io ricordo un eterno fragore di tuono, e un silenzio cupo. Ero talmente terrorizzata da tutto 
che mi ero fatta una maschera. Con un sorriso ironico sulla faccia, vivevo, riuscivo a vivere. 
La notte, o quando ero sola, nelle lunghe ore che gli studenti erano a scuola, avrei potuto 
toglierla, ma non si toglieva. In casa passavo perciò per una ragazzetta sana e priva di 
problemi. 
Non facevo che disegnare e scrivere, disegnare e scrivere, e smaltivo in ciò il mio terrore. 
E perché ero terrorizzata? Da che? Mah! Poter dire. 
Anzitutto, mi accorgevo di vivere, e intuivo quanto questo vivere fosse tremendo. In 
secondo luogo, sentivo che in questo vivere vi era del buono, e questo buono era l'età 
giovanile, e presto mi sarebbe stata tolta. Inoltre, capivo che ciò che veniva avanti 
(l'avvenire dell'uomo, così come si presentava) non era preferibile alla morte. Frattanto, 

 
43 A. BALDI, Esperienza del dolore ed empatia, in La grande iguana: scenari e visioni a vent’anni dalla 
morte di Anna Maria Ortese, cit., pp. 117-121. 
44 A. M. ORTESE, «Caro Dario. Una lettera di Anna Maria Ortese a Dario Bellezza, cit., p. 157. 
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come dissi, pioveva sempre, il vento gridava, e in quei momenti io provavo una felicità, 
che, sentivo, bisognava fissare presto. 45 
 

 

Il reale si presenta come qualcosa di insopportabile, in cui vivere diventa esperienza 

tremenda e il tempo assume i tratti di una perdita inarrestabile. Anna Maria, infatti, è 

terrorizzata dall’avvenire che le si palesa nelle vie e nei volti della miseria. È un destino 

a cui sente di volersi sottrarre, senza tuttavia vedere possibilità di salvezza. Intanto il 

tempo della gioia – quello dell’infanzia - è sempre più vicino alla sua scadenza ultima. A 

questo punto, se la giovinezza appare come un bene destinato a scomparire e il futuro è 

invece un’incombente minaccia, l’unica possibilità di resistenza sembra essere 

l’espressività: disegnare, leggere, scrivere e dare forma al terrore sperimentato per 

potersene liberare.  

Il vento grida fuori dalla finestra e giunge per portarle felicità: è la voce di ciò che è 

invisibile, il ritorno del drago e dell’amato mondo dei sogni46 - ciò che di buono resiste 

alla civiltà. Fin dal sogno, e con l’esperienza di Napoli aggiuntasi a confermare le sue 

precedenti intuizioni, sembrano configurarsi ancora più chiari i due poli rappresentati dal 

drago e dall’Arcangelo. Se il drago è portatore della diversità, l’angelo è la Legge 

insensata e maligna che schiaccia i più piccoli indifesi.47 Così negli occhi di Mamota vede 

gli stessi degli animali (e del drago), collegando, per sovrapposizione di immagini, la 

povertà della donna e il suo essere muta e invisibile alla stessa impossibilità di difendersi 

dell’animale-drago. Memore del senso di colpa di cui si era macchiata, si avvicina a 

questa figura e «si schiaccia in sé stessa per esserle davvero pari».48 Conseguenza di 

questo gesto è la dimostrazione che Ortese, a partire dall’inclinazione innata per le piccole 

creature, sempre più coscientemente sceglie da che parte vuole stare e sente di 

appartenere: quella degli indifesi, esclusi, invisibili, ossia dei mutati dalla storia e dal 

mondo della società (animali, natura e persone). Pertanto, l’uomo, ora civile e non più 

angelo, e la sua Legge, non più Ordine celeste, sono causa del male e del dolore nel 

mondo, in quanto sostengono di poter sfruttare e schiacciare tutto ciò che vogliono. Si 

forma in maniera sempre più ardita la propria coscienza etica: il dovere di comprendere 

 
45 EAD., Il porto di Toledo, cit., p. 26. 
46 A. M. ORTESE, «Caro Dario». Una lettera di Anna Maria Ortese a Dario Bellezza, cit., p. 157. 
47 Cfr. E. ATTANASIO, Divenire drago: esplorazioni nell’opera di Ortese, Bologna, Pendragon, 2022, p. 60. 
48 A. M. ORTESE, Il porto di Toledo, cit., pp. 27-28. 
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che nella storia non vi è gloria, ma dolore ed essa non è fatta dagli uomini e dalle donne; 

ciò che invece ha importanza sono i piccoli, tutte le creature minuscole del creato e i 

bambini.49 Queste parole della maturità non sono ancora pronunciabili, ma l’animo di 

Ortese è già pronto a riceverle e a farle fiorire. 

Di fronte a questa ingiustizia esterna, si rifugia nel mondo dell’interiorità, mutando 

ulteriormente la propria percezione del reale. Nonostante la nuova delusione, lei dimostra 

comunque un’intatta curiosità per il mondo e un animo esploratore che tenta 

inesorabilmente di costruire una personale lente per poter dare forma a ciò che le si mostra 

davanti: 

 
Era mio scopo sperimentare la vita, che pur temevo, e conoscere in tutto e per tutto la 
sostanza della terra e dei cieli. […] non volevo che alcuno mettesse limiti alla mia necessità 
di sperimentare. […] Io ero come un marine che, dovendo attraversare un mare di cui si sa 
poco e si teme molto, rifiuta i mezzi usuali.50 

 

Come un marine continuamente indaga, interroga e viene delusa più spesso di quanto 

vorrebbe. Rifiuta ogni mezzo usuale, fra cui annovera la Chiesa, la scuola e ogni 

istituzione civile che le sembra solo portatrice di male e dolore ingiustificati.51 Sceglie 

pertanto di usare dei mezzi suoi, rifugiandosi nel mondo dell’espressività visionaria, nel 

tentativo di aggrapparsi agli ultimi momenti di gioia infantile.  

È dunque dall’ingiustizia che sperimenta all’esterno che si ricollega il sentimento di una 

perdita nel reale, a cui sopraggiunge la fantasia per colmare il vuoto. C’è un riemergere 

del senso di marginalità, come una condizione della propria esistenza a cui vorrebbe 

ribellarsi perché non scelta. Tuttavia, da questa posizione liminale riconosce una 

possibilità di visione diversa e una maggiore libertà di movimento.  

A condividere con lei lo stesso desiderio di scoperta e i segreti dell’infanzia è anche il 

fratello maggiore Emanuele, detto Manuele. Con lui condivide quel magico mondo in cui 

visioni, sogni e desideri si amalgamano per formare un tutt’uno. Le pagine del racconto 

Pellerossa, inserito successivamente nella raccolta di Angelici dolori e rimodificato per 

 
49 Si vd. M. V. VITTORINI, «Ho quattro libri in manoscritto», in «Wimbledon», a. III, n. 21, gennaio 1992, 
p. 28. 
50 A. M. ORTESE, Il porto di Toledo, cit., pp. 32-33. 
51 Ibidem. 
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essere inserito ne Il porto di Toledo, restituiscono questo universo in tutta la sua intensità 

e stupore.  

Prima della partenza del fratello come marinaio, i due giocano nella stanza affacciata sul 

porto, immaginando di navigare su uno dei velieri ancorati al molo. Sognano avventure 

straordinarie, tra mari e oceani, verso terre lontane e sconosciute. L’entusiasmo infantile 

di Ortese trova inizialmente espressione nella pittura, ancora prima della scrittura. Un 

giorno, infatti, propone al fratello di decorare la stanza dei giochi con un Pellerossa di 

enormi dimensioni: è il suo amore nascosto e amico più intimo, Cavallo Bianco.  

Armata di matite dai vivici colori, dà forma su carta a questa rappresentazione fantastica. 

Tuttavia, la realtà interviene ancora una volta provocando dolorosi sentimenti. La 

derisione dei fratelli e il confronto con il mondo della civiltà la risvegliano bruscamente 

dal sogno e lo sguardo del suo nobile eroe, un tempo simbolo di forza e fascino, si carica 

di dolore. È lo sguardo di chi non sa di essere rifiutato perché estraneo alla società, che 

tende invece a imporsi e a occupare sempre più ogni spazio. In quella figura si raccolgono 

tutte le passioni del “selvaggio” impossibilitate ad esprimersi e perciò trattenute «negli 

occhi come quelli degli animali dolorosi e profondi».52 Se nell’immaginazione infantile 

tale sguardo era segno di forza e fonte di un fascinoso amore, con il progressivo imporsi 

della realtà e la fine del tempo dell’infanzia che si avvicina, esso appare ingenuo e fragile; 

ne risulta una figura sbagliata. Proprio per questo Ortese vi si sente ancora più legata, 

poiché entrambi condividono una profonda estraneità al mondo e alle sue Leggi. Il reale 

sembra essere irrimediabilmente incomprensibile e inabitabile e rispetto ad esso 

percepisce una distanza sempre maggiore, senza trovare il modo di colmarla. Al drago e 

a Mamota si aggiunge anche Cavallo Bianco fra le creature escluse, confermando sempre 

di più nella vicinanza con esse quello sguardo e postura etica che Ortese assumerà con 

tenacia nella sua vita a venire.  

 
Libertad haz que dulce resuene 

 
e lagrime di riverente estasi mi correvano il viso.  
 
 

Dove sono ora tutti questi dolci Eroi, e perché non andai?53  

 
52 EAD, Pellerossa, in Angelici dolori, cit., p.27. 
53 Ivi, p. 26. 
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La libertà offerta da quel mondo di sogni la lascia nella realtà con lagrime dolci e amare, 

di un amore che svanisce nel ricordo della memoria e un presente attraversato dal senso 

di una perdita subìta e irreparabile a cui non può porre rimedio.  

Una nuova comprensione avviene all’interno di queste stanze napoletane: attraverso la 

scoperta del dialogo impossibile tra immaginazione infantile e realtà c’è un rinnovato 

dolore, come prova ulteriore di un suo sentimento di non appartenenza. 

Quando Manuele si imbarca e salpa, lasciandola sola, quel mondo di fantasie condivise 

si incrina definitivamente; ciò che prima era stato costruito insieme sopravvive ormai 

soltanto nella memoria e nell’immaginazione. A partire dalla sua partenza, anche gli 

ultimi frammenti di quell’universo di Eroi le sono progressivamente sottratti. 

Manuele muore poco dopo per mare, vicino all’isola di Martinica, portandosi via le ultime 

speranze di quel passato. È il tempo dell’infanzia che giunge al termine; un tempo di gioia 

che si dissolve senza possibilità di essere trattenuto, segnando per Ortese il passaggio 

tempestoso verso una realtà troppo estranea e inaccessibile, in cui non vi è spazio per chi 

che è diverso: tutti coloro che hanno nello sguardo quel segno di un mondo lontano e 

ormai perduto. Di conseguenza, con la morte del fratello, non si spezza soltanto un legame 

affettivo importante, ma si infrange definitivamente la possibilità di risanare quel vuoto 

tra sé e il reale, con l’esito di essere destata irrevocabilmente dal sogno di quegli anni e 

della loro libertà.  

Ne Il porto di Toledo, Anna Maria Ortese ripercorre il ricordo di quell’evento: 

 
Quell'inverno - in gennaio era accaduta la cosa - non passava più. Sulla città si abbattevano 
temporali tremendi e notti percorse da luna, da lampi e altre cose atroci. Tutto era 
apparizione e visione. Una notte, Apa si svegliò dicendo che il cuore di Rassa era entrato 
nella stanza volando sulle onde del mare! Ogni mattina le campane del barrio suonavano a 
morto, interminabilmente. Il sole non sorgeva più. La luce si levava per subito tramontare.  
[…] 
Si può immaginare in che stato d'animo io rimanessi. 
Stupore e visioni e sentimenti che non hanno espressione, se il mare desolato, quando senza 
interruzione flagella i moli, nemmeno può averne. No, io non avevo più espressioni. Ero 
muta, abbagliata.54 
 

 

 
54 EAD, Il porto di Toledo, cit., p. 42. 
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La natura sembra riflettere lo stato d’animo di fronte al lutto del fratello Emanuele 

(“Rassa”) e ora è Anna Maria (“Dasa”) ad apparire priva di espressione, come Mamota, 

come il drago e come il selvaggio, potendo comunicare solo con gli occhi. Anche lei non 

ha più voce, anche lei è irrevocabilmente un’emarginata, un’invisibile come tutte queste 

creature a cui si è sentita vicina. Infatti, «tale silenzio compatto, o pace, o impossibilità 

del mondo»,55 non si configura soltanto come assenza di parola, ma come una condizione 

esistenziale in cui il dolore resta inespresso, sospeso e quasi indicibile: è il silenzio di 

«un’amputazione», in cui una «parte dell’anima se n’è andata per sempre».56 

Il reale è definitivamente inaccettabile, la frattura originaria rispetto a esso si radicalizza 

nell’esperienza di ogni luogo attraversato e nel sentimento della perdita, per tradursi 

progressivamente nel senso di una ingiustizia subìta. A partire da questo, il reale non può 

più essere abitato nella sua immediatezza, ma si impone come spazio estraneo, opaco, 

segnato da una distanza che genera inquietudine e rifiuto. Allora come sperare più in una 

«Maria Rosaria» che la porti nella terra d’Eroi, nella terra di libertà e salvezza lontana da 

queste acque di rottami? 

 
Cose necessarie s'intende, né io ne lamento il fatale progredire, l'ansito gioioso e 
prepotente. Cose necessarie, umane. 
Ma intanto, come sperarla più ora una «Maria Rosaria» che si faccia strada in queste acque 
basse ingombre di rottami e carica di bandierine allegre, mi porti lontano, come 
teneramente aspettavo una volta in lei sola fidando, salvezza innocente, liberazione bella? 
Strano a dirsi io non posso fare a meno di attenderla. Anzi, certe sere di tranquillità, mi 
sorprende sui vetri, battito soave d'ala di questo gabbiano, ma con rumor dolce appena 
sensibile, quasi non potesse per spirituale sua sostanza, chiamare più forte. E io pregando 
le reali cose e il lavoro che aspettino un poco, mi trovo a bordo della nave la quale è vuota 
e le sue sartie cantano di felici speranze invocando la terra d'Eroi. E la terra è là, e io scendo 
e su grandi cavalli mi caracollano intorno gli Eroi che qui vennero dove la civiltà non li 
segue, che qui cantano con potenti bocche gli inni della pace e della gioia ritrovata, 
fuggendo dietro essi fra zampe e cappelli alti la luce del tramonto senza fine. 
S'intende, sogni. 
Ma pur buono è questo tornare anche di alcuni momenti, con libero piacere e a volte 
lagrime, a quelli che uno amò Eroi mesti, e Cavallo Bianco e il fratello Manuele e tanti 
altri.57 

 

Crescere è accettato con disperazione, riconoscendolo inevitabile. Resta solo il desiderio, 

fragile e ostinato, di un ritorno di quell’età, di raggiungere quelle terre lontane, dove tali 

 
55 Ivi, p. 44. 
56 EAD, Dove il tempo è un altro, in Corpo celeste, cit., p. 65. 
57 EAD, Pellerossa, in Angelici dolori, cit., p. 30. 
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figure eroiche, insieme ad animali, ai poveri e a tutti coloro che nel mondo della società 

civile risultano invisibili, ma ancora vivono e respirano. In questo spazio lontano e altro, 

tutti loro e lei stessa acquistano dignità e riconoscimento in una rinnovata comunione di 

gioia e libertà. Per Anna Maria Ortese diventa allora necessario trovare una nuova via di 

fuga dalle perdite della vita: un altrove in cui ciò che nel mondo reale è marginale o 

negato, oppure perduto, possa finalmente manifestarsi e sopravvivere. Le si rivela con 

sempre maggior forza la sofferenza che permea il mondo in cui vive, – «è che io 

appartenevo al mio tempo. Ero una creatura infima»58 -, il quale sembra aver 

irrimediabilmente reciso ogni legame con le proprie origini primordiali. Al contrario, 

nell’infanzia, nell’immensità dello spazio e nel sogno, vede continuare a pulsare quel 

sentimento capace di restituire all’esistenza il suo carattere misterioso e meraviglioso: 

resiste la sacralità del vivere. È proprio da questa dimensione di libertà vitale dell’infanzia 

che parte la ricerca di Anna Maria Ortese, per una terra dove ancora tutti questi elementi 

scartati e dispersi possono coesistere. Perché avverte che, nonostante tutto, «il vivere è 

cosa sovraumana. Eccezionale, del tutto! Forse è l’inferno. Ma questo non toglie che sia 

qualcosa di sovrumano».59  

In questo senso, da questa frattura prende forma la necessità di una parola capace non 

solo di dire il reale, ma di oltrepassarlo, aprendo uno spazio altro in cui esso possa essere 

riscritto, ossia nuovamente pensato e trasformato, e restituito a una possibilità di giustizia 

e alla sua verità più profonda.  

 

 

1.3. Scrivere per salvare gli invisibili 

 

1.3.1. Trasformare il dolore e dargli forma 

 
Volevo dire la mia parola di popoluccio iberico, ma soffocavo (sotto questo secolo 
estraneo), e inoltre la lingua mancava, mancavano i mezzi più atti alla lingua: appunto, 
l’istruzione.  
Mi feci coraggio, tuttavia; e di quella lingua raccogliticcia di un popolo dominato da un 
presente a esso estraneo, e da un futuro più estraneo ancora, mi feci la penna che era 

 
58 EAD, Il porto di Toledo, cit., p. 34. 
59 EAD, La libertà è un respiro, in Corpo celeste, cit., p. 109. 
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possibile farmi: un’asticciola colorata, tremante, villana e, nello stesso tempo, intinta come 
era nel buio presente, non poco vuota o cupa. Sì, mandava talora dei suoni cupi.60 
 

La parola di Anna Maria Ortese nasce da una condizione di marginalità e solitudine. A 

partire dalle sue «origini involontarie» iberiche e dalla mancanza di istruzione, sceglie di 

prendere il coraggio per potersi esprimere in una forma di resistenza espressiva. Da questa 

posizione liminare nasce una parola fragile e insieme necessaria, una lingua 

«raccogliticcia» che si fa strumento di ricerca e di sopravvivenza in un presente troppo 

oscuro.  

Il mondo interiore ortesiano, abitato da immagini vivide riflesse dagli astri e dal mare, 

trova espressione attraverso le «penne colorate», scalpitante di trovare la propria voce ed 

esprimere il personale linguaggio della meraviglia e dell’accoglienza. Al contrario, 

l’esterno irrompe con un vocabolario segnato dalla violenza, dall’oppressione e dalla 

separazione. In questo scarto tra interno ed esterno, tra visione e realtà, il vedere e il 

sognare diventano allora strumenti necessari per risvegliare lo stupore del vivere e una 

coscienza umana smarrita: infatti, l’uomo sembra essersi allontanato da una comune 

origine, condannando all’esilio tutti coloro che, nella loro innocenza, non rientrano nei 

codici della civiltà.61 Questo atteggiamento affonda le radici in un’illusoria e spesso 

maligna presunzione di superiorità dell’uomo rispetto agli altri esseri viventi del Creato, 

per cui è ancora più necessario far sentire la voce degli «estranei».  

Tuttavia, questa possibilità espressiva portatrice di un forte valore etico universale, non 

può realizzarsi se prima non avviene una ricostruzione del “sé”.62 Come afferma la stessa 

Ortese, «è sulle scale di quella casa che ho iniziato a scrivere per trovare un’identità».63 

La scrittura nasce dunque come un gesto intimo e necessario, volto a dare forma a un io 

frammentato e attraversato dal dolore.  

 
Noi abbiamo un grido nell’anima, delle passioni, delle lagrime; e insensibilmente siamo 
portati ad esprimerle. Cosa facciamo con tale operazione? Quel che, in termine musicale, 
si dice “trasporto”. La vita, caos, diventa “forma”. Ed è questa l’unica degna di esser 
guardata.64  

 

 
60 EAD, Il porto di Toledo, cit., pp. 23-24. 
61 EAD, Memoria e conversazione, in Corpo celeste, cit., pp. 9-14. 
62 Così C. SENO, Il femminismo di Anna Maria Ortese, in La grande iguana: scenari e visioni a vent’anni 
dalla morte di Anna Maria Ortese, cit., p. 21-27. 
63 N. POLLA-MATTIOT, Il mio paradiso è il silenzio, in «Grazia», 16 giugno 1996, cit., p. 94.  
64 Traggo la citazione da A.M. ORTESE, Angelici dolori, in Angelici dolori, cit., pp. 68-69. 
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La parola poetica si configura come un atto di trasformazione dove il caos dell’esperienza 

segnato dalla sofferenza, viene trasportato in scrittura, reso visibile e attraversabile. 

Scrivere, in questo senso, significa non solo esprimere il dolore, ma contenerlo, ordinarlo, 

renderlo pensabile.  

Ortese si trova ancora una volta in una condizione di esilio: il tempo le ha sottratto quella 

patria di affetti e di sogni che sopravvive soltanto nella memoria. Proprio da questi ricordi, 

legati a una geografia marina e una città estatica (la prima Napoli dell’infanzia, poiché 

come dice lei stessa «mancava tutta la storia, che è stata il tempo de Il mare non bagna 

Napoli»)65 nasce la necessità di trattenere, oltre «alla bellezza ed evanescenza» delle 

«cose e volti insondabili che erompono quotidianamente dal vivere», anche «alcune 

proprietà e cadute del vivere, la cui natura era altrettanto insondabile»,66 e fra esse la 

prima è l’eterno scorrere del tempo.  

 

Non stavo bene, in quel tempo che aveva seguito la fuga […] e morte di Rassa: per un nulla, 
io così sempre impassibile, piangevo, tremavo, o anche, illudendomi di non so cosa, ridevo, 
e molte furono quindi le lacrime che caddero violentemente sulla mia faccia mentre li 
scrivevo, questi nuovi righi. Nello stesso tempo mi sentivo mutata, liberata. Sì, il dolore 
aveva avuto una svolta: era stato indicato, e solo per questo modificato. Non era trascorso 
ma modificato. […] i fatti accaduti mi apparivano nella modestia (non per questo meno 
terribile) dei destini umani, non dico che li accettassi, ma, una volta espressi, erano come 
onde alla cui furia si è aperto il mare medesimo (mentre prima erano scogli): e il mare era 
l’espressività che scioglieva quella furia e la placava, o sembrava placarla, in una sorta di 
stupore.67  

 

La scrittura nasce dal silenzio della perdita per liberare il cuore. Infatti, l’unica possibilità 

di darvi forma, e insieme di attenuare i sentimenti in un certo «stupore», si realizza nel 

ritmo della scrittura: il «mare dell’espressività» che si apre per lei e trasforma ciò che 

prima era pietra («scogli») in onde, placandone la furia grazie all’immensità dello spazio 

marino. È nel mondo dell’immaginazione che la voce riesce a emergere proprio quando 

essa nel reale viene meno, «facendo apparire i destini umani nella loro modestia», non 

per essere accettati, ma per essere almeno contenuti e sopportati. 

Le prime forme di espressione partono come risposta immediata e individuale («sentendo 

dentro di me un gran vuoto e insieme affetto per questo mondo di visioni»68), ossia per 

 
65 Rinvio a L. CLERICI, Il dolore bagna Napoli, in «L’Unità», 16 maggio 1994, p. 7. 
66 A.M. ORTESE, Dove il tempo è un altro, in Corpo celeste, cit., p. 63.  
67 EAD, Il porto di Toledo, cit., p. 46. 
68 Ivi, p. 43. 
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cercare un ricongiungimento con la realtà. Attraverso la rievocazione di quel tempo ormai 

chiuso, per trattenere i ricordi (gioiosi e dolorosi) e renderli eterni, aprendoli ad una nuova 

possibilità di esistenza, l’autrice ritrova la pace. È dunque, di fronte all’impossibilità di 

comprendere e sostenere gli avvenimenti, che Ortese può fare soltanto una cosa: scrivere 

per trattenere ciò che sfugge nella realtà e aggiungere ciò che manca, trasfigurandola 

secondo una personale percezione.69 L’espressività che prende ora forma: «era diversa 

dalle precedenti, voglio dire che non riguardava Dasa né esprimeva il dolore del tempo 

fuggiasco. Rievocava Rassa, e la chiamai: Per uno di Toledo (Marinero)».70 

Adesso non si tratta più soltanto di dialoghi sulla propria solitudine del cuore (quella di 

Dasa-Ortese) e sul «dolore del tempo fuggiasco», ma la memoria e la pietà per il dolore 

della madre (Apa) la vincono e così scrive la prima rievocazione di Emanuele-Rassa per 

ricordare come il fratello era stato in vita. Nella memoria rievocata con l’atto creativo 

trova la sua patria e riscopre la quiete dell’anima (l’identità ricostruita), così da poter 

«allargare le sue onde personali»71: poter vedere oltre il dolore individuale quello degli 

altri e averne compassione. Da questo gesto portatore di serenità e libertà, va formandosi 

la coscienza di una parola etica che guarda all’Altro e accoglie su di sé il dolore del 

mondo. Così facendo Ortese rende il dolore personale come esperienza trasformativa di 

apertura in particolare modo verso coloro che soffrono, in quanto essi più di ogni altro 

possono capire e da lei essere capiti. Si va formando, sempre più consapevolmente 

quell’atteggiamento di non indifferenza verso ogni creatura ed essere vivente.72 

A partire con il trittico di poesie Manuele, dedicato al fratello e pubblicato su «L’Italia 

Letteraria», Anna Maria Ortese avviene il suo debutto letterario nel 1933.  

Successivamente, si impegna alla scrittura di alcuni racconti; fra i primi figurano 

Pellirossa (1934) e Quartiere (1936). Ad essi seguiranno altri quattro, anche questi 

fortemente autobiografici: Angelici dolori, L’avventura, Il sogno e La penna d’angelo, 

inizialmente pubblicati sotto il falso nome di Franca Nicosi. Prende avvio da questo 

momento il suo impegno per curare il mondo attraverso la parola poetica. 

 

 
69 Cfr. F. HAAS, Anna Maria Ortese e le lettere al suo «ambasciatore» nella «feroce e cara Napoli», in La 
grande iguana: scenari e visioni a vent’anni dalla morte di Anna Maria Ortese, cit., p. 55. 
70 A. M. ORTESE, Il porto di Toledo, cit., p. 43. 
71 Ivi, p. 47. 
72 Rinvio al saggio di L. BELLUCCI, E tu chi sei? Spazio, corpo, visioni in Anna Maria Ortese, Roma, 
Avagliano, 2024, p. 106. 
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1.3.2. I dialoghi con le angeliche creature 

 

La pubblicazione e il successo per Bompiani del primo volume con titolo Angelici dolori 

(1937), in cui confluiscono gli scritti precedenti e altri nuovi per un totale di tredici 

racconti, avviene grazie alla spinta di Massimo Bontempelli (direttore a quel tempo de 

«L’Italia letteraria»). Egli intravede in lei una personalità eccentrica per il panorama 

letterario di quegli anni. La stessa scelta del titolo è di Bontempelli come la nota 

editoriale.73 

I primi testi si configurano come dei racconti-risposta, in cui Anna Maria parte da 

un’emozione improvvisa e le dà forma attraverso la scrittura.  

 
Venne la notte. […] Intanto era necessario che io partissi, mi trovassi per la sera dopo, là 
tra le nuvole emigranti, là assai lungi dalle mie finestre. Mi ricordavo sì i colloqui e le soavi 
amicizie che avevo stretto, ma era gran febbre, ripeto, e dovevo partire.  
Più di una volta mi sollevai e vidi i Lumi chiamarmi. Non erano più i bei Corsari, no, ma 
tutto un popolo meditativo che si curvava sull’acqua dicendo «vieni, vieni, vieni». […] Sì, 
si io sarei andata. […] passava e ripassava di volata il Lume della Barca, con la testa bassa 
e sbattendo i remi nell’acqua, volendo farmi capire ch’era il momento, ed egli voleva 
portarmi lontano.74 

 

La narratrice-Ortese sente la necessità di «partire» verso le acque illuminate dal «Lume 

della Barca» che l’attende. Si tratta di un viaggio metaforico e profondamente poietico, 

collocato «fuori dalla curva del tempo e dello spazio»,75  il quale, come la biografia stessa, 

è solitario, nomade e popolato di visioni. Appropriandosi delle parole di Maria Zambrano: 

«per non perdersi nel deserto bisogna però racchiudere dentro di sé il deserto; 

interiorizzarlo nell’anima, mente e sensi per evitare i miraggi e ascoltare le voci. […] 

Bisogna imparare a essere mossi dalla luce».76 

Anna Maria interiorizza il deserto e nel momento di profonda estraneazione e solitudine, 

in cui la normalità appare ancora più come illusione e dolore - tempo, spazio, amore e 

 
73 Così Fanetti: «In questi racconti che tutti insieme fan romanzo e poema lirico – una semplificazione 
spietata degli argomenti e degli atti dà lume di miracolo alle persone e cose più comuni della vita. Le 
immaginazioni si levano vive su favolosi sfondi, e paiono disegnate con raggi di stella», cfr. M. FARNETTI, 
Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 1998, p. 39. 
74 A.M. ORTESE, Solitario lume, in Angelici dolori, cit., pp. 44-45. 
75 M. FARNETTI, Anna Maria Ortese, cit., p. 21. 
76 M. ZAMBRANO, I beati, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 42. 
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identità sembrano dissolversi, e con essi vacilla il senso stesso del mondo - trova la cura 

nella scrittura, in quanto spazio accogliente. Attraverso le parole della Anna Maria Ortese 

ormai matura è possibile riconoscere quanto questo bisogno di scoperta, movimento e 

mutamento sia per lei imprescindibile, confermandone l’indole nomade: «Sento che 

vivere è viaggiare, e viaggiare è crescere. Sento che occorre un mutamento nel paesaggio. 

Sento che è fondamentale un mutamento nel cuore».77 Si tratta di ricercare nella «patria» 

della memoria quel mutamento nel paesaggio evocato, in cui sia possibile riappropriarsi 

di ciò che nella realtà si sgretola e ricostruire l’identità per trovare la pace. In questa 

tensione, il desiderio di libertà trova nella distanza, nell’isolamento e nel silenzio la 

condizione per il recupero delle parti disperse della propria esistenza.78 Come il fratello, 

anche il suo percorso si iscrive in una geografia marina solitaria; tuttavia, ciò che si apre 

per lei, è il mare dell’espressività.79 In questo contesto, segnato da una necessaria nuova 

dislocazione spaziale, il ritorno al passato, tra ferite trasformative e momenti di gioia, 

diviene la via per ricomporre la propria esistenza e ritrovarsi, nella prospettiva di una 

riconciliazione con la realtà e di un implicito cambiamento. Necessita una nuova patria 

in cui sentirsi a casa e che non può essere nella realtà. 

Nei primi racconti della carriera, tale intenzione si traduce in una ricerca creativa in cui 

la scrittura trova progressivamente la propria forma mentre tenta di ricostruire il sé 

dell’autrice. Essa si configura così come un vero e proprio rimembrare in cui, secondo 

Clerici, il tono della narratrice intreccia dimensioni sentimentali, psicologiche ed 

esistenziali, muovendo da un iniziale egocentrismo panico dell’infanzia verso una 

progressiva presa di coscienza, segnata da un confronto doloroso e da un senso di 

estraneità tra l’io, il mondo e il genere umano.80 Queste novelle esprimono un’angosciosa 

ricerca di libertà; infatti, come rivela la scrittrice stessa in una lettera del 1938 a Bompiani, 

tutto ciò che scrive è dettato da «un’affannosa ricerca di liberazione».81   

 
77A.M. ORTESE, La libertà è un respiro, in Corpo celeste, cit., p.133. 
78 Come osserva L. BELLUCCI, E tu chi sei? Spazio, corpo, visioni in Anna Maria Ortese, cit., pp. 68-69. 
79 Cfr. S. OELLER, Il “mare dell’espressività”: tra mare fisico e mare metaforico nel romanzo Il porto di 
Toledo (1998) di Anna Maria Ortese, in «American Association of Teachers of Italian Online Working 
Papers», 2019, https://aati-online.org/wp-content/uploads/2016/11/OLLER-STEFANIE-Ortese.pdf, pp. 1-
7.  
80 Rinvio a L. CLERICI, L’invisibile trama dei racconti, in Angelici dolori, cit., p. 451. 
81A.M. ORTESE, Caro Bompiani. Lettere con l’editore, a cura di G. d’Ina e G. Zaccaria, Milano, Bompiani, 
1988, p. 484. La lettera di Anna Maria Ortese a Valentino Bompiani è del 3 ottobre 1938.  

https://aati-online.org/wp-content/uploads/2016/11/OLLER-STEFANIE-Ortese.pdf
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Angelici dolori sono descritti dalla narratrice, in uno dei tanti dialoghi all’interno della 

raccolta, come «libri di novelle delicatissime, purissime, come volevi tu. Ruscelli, fiori, 

angeli… sai, roba antica (trista menzogna, perché, se tali fossero stati le apparenze, la 

sostanza avrebbe saputo di ben altro. Ma lasciamo andare)».82 

Il dialogo con la madre (il «tu» a cui si riferisce nel testo) prende forma in un sogno in 

cui si riscontrano elementi di realtà che irrompono a renderlo ancora più misterioso e 

magico. La prosa è estremamente evocatrice e ricca di risonanze arcaiche, grazie ad essa 

la spontaneità espressiva della scrittrice, insieme alla percezione del reale intrisa di 

religiosità, eleva il quotidiano a una dimensione di luce e bellezza;83 ma la sostanza ha 

tutt’altra forma: come un filo che collega tutti i racconti alla base vi è un dolore del cuore, 

ma anche un amore per la vita che percepisce essere celeste. La confidenza rivolta alla 

madre lascia intendere, inoltre, la volontà della scrittrice di esaltare il mondo fanciullesco 

dei sogni quale reale, ponendo come irreale quello pragmatico degli adulti.84  

Risulta, pertanto, molto difficile ascrivere tali scritti ad un genere specifico, poiché dotata 

di una forte sensibilità, lei racconta ciò che vede attraverso la sua ottica particolare, 

attribuendovi un significato di estraneità e meraviglia, nel tentativo di comprendere e 

trattenere ogni riflesso del mondo.  

Infatti, fin dalla giovinezza, Anna Maria appare abbagliata da un mondo in cui ogni 

presenza - volti, suoni, luci e il loro riflesso, nuvole, sole - si carica di una straordinaria 

magia, tanto affascinante quanto incomprensibile. A questa visione incantata di 

estraneazione dal reale si intrecciano però persistenti momenti di presa di coscienza: il 

risveglio dai suoi sogni a occhi aperti reca con sé un dolore oscuro, legato ad una colpa, 

ma anche alla mutevolezza delle cose e al loro inesorabile svanire, contribuendo a un 

crescente sentimento di spaesamento. Anna Maria è assorta in un sogno che si mescola 

continuamente con il reale e proprio da quest’ultimo essa parte per poi superare le barriere 

del mondo materiale e rifugiarsi nell’interiorità visionaria.  

La raccolta di Angelici dolori si presenta come un insieme di dialoghi tra la narratrice e 

le figure della fantasia e della memoria. Attraverso lo scambio con l’altro, o per meglio 

 
82 A. M. ORTESE, La villa, in Angelici dolori, cit., p. 122. 
83 Bontempelli presenta ed elogia Angelici dolori con queste parole davanti alla seduta reale dell’Accademia 
d’Italia: «Rara potenza di creazione fantastica, un istinto sicuro di espressione, un senso religioso delle 
realtà quotidiane […] trasfigurate in luce e bellezza»., cfr. M. FARNETTI, Anna Maria Ortese, cit., p. 39. 
84 Rinvio a L. CLERICI, L’invisibile trama dei racconti, in Angelici dolori, cit., p. 453.  
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dire, attraverso lo sdoppiamento, riesce a esprimere il proprio dolore e spaesamento per 

trovare una risposta salvifica. Tramite la distanza riesce a vedere, prendendo maggiore 

consapevolezza e comprensione di sé. Attraverso questo percorso che cresce da un 

racconto all’altro va identificando le modalità e le coordinate per raggiungere il luogo 

desiderato che lo spirito della Gioia e del Silenzio ha ideato per lei:85 la scrittura. 

 
«Lei a che cosa pensa? Io ho molta paura». 
«Di che?» 
«Adesso sono qua» dissi «con Lei; ma domani è un’altra cosa. Uno continuamente cambia, 
allora? Ieri c’era la luna, e stasera non c’è». 
[…] 
«Stasera noi siamo qua e domani là. Ecco il gran privilegio dell’Arte, che resta su 
quanto…». 
[…] 
Spesso, il fanciullo ed io, ce ne stiamo come ai tempi della prima giovinezza, nel buio 
angolo; ed io, all’ultimo chiarore delle estive nuvole passanti sui vetri, tento decifrare certi 
libri delle Leggi.86 
 

La protagonista conversa con questa figura che sembra ricondursi a quella di Aldo 

Romano. I suoi «Angelici dolori», sembrano essere gli amici dell’adolescenza: Adriana 

Capacci e il fidanzato dell’amica, Aldo Romano. Ortese, infatti, era molto amica della 

prima e innamorata senza fortuna del secondo.87 Rielabora in tali pagine i ricordi di un 

amore impossibile che alla fine dell’adolescenza le aveva provocato uno stato emotivo 

tumultuoso ed «esagerato con la fantasia per tali angelici dolori».88 Attraverso il dialogo 

con questa figura, la narratrice rimarca la mancanza di istruzione ed esterna la sua non 

comprensione delle Leggi del mondo, soffermandosi più volte sull’imbarazzo che questo 

le causa. La conversazione prosegue con le tonalità del sogno, ma che tuttavia conserva 

la sostanza reale. Attraverso le parole del personaggio con cui dialoga viene dichiarato il 

precetto fondamentale di cui Anna Maria stessa fa tesoro: il grande privilegio riservato 

all’Arte e la capacità intrinseca di essa nel riuscire a trattenere ciò che svanisce 

rendendolo eterno.  

Se dal dialogo con questa figura della memoria comprende la Bellezza ed immortalità 

dell’Arte, adesso ciò che le manca è solamente una penna per poter scrivere. 

 
85 A. M. ORTESE, L’isola, in Angelici dolori, cit., p. 17. 
86 EAD, Angelici dolori, in Angelici dolori, cit., pp. 75-76. 
87 Cfr. L. CLERICI in Apparizione e visione, cit., p. 75.  
88 A.M. ORTESE, Angelici dolori, in Angelici dolori, cit., pp. 75-76. 



 40 

 
«Signore» esclamai «permetta che mi esprima. Io ho una gran fiducia in Lei, gentile 
signore, io credo che Lei possa intendermi. Io ho desiderato questo momento, sì, non lo 
nego, tutti possono dirLe s'io l'ho desiderato. Ma ora, uno strazio mi vince, di andar con 
Loro. Io, signore, (non posso "essere buona" è storia lunga, signore: ma la cattiveria, il 
male, la sofferenza, il desiderio, l'angoscia, i patimenti tutti, fino a quelli spasmodici 
dell'agonia, mi esaltano, sono la mia vita. […] «Guardi» disse il giovane ufficiale, dopo un 
momento ch'era stato sopra pensiero «quanto lei mi dice è umano, posso comprenderlo. Ma 
la pace è pure la gran bella cosa». […]  
«Signore, forse Lei non mi ha capita». 
«L'ho capita perfettamente, cara» ripeté l'Angelo, e per la prima volta osò alzarmi in viso i 
suoi occhi azzurri 
Perché io trasalii che cosa vi lessi? che cosa c'era in quegli occhi estremamente belli, di 
dolente, di tenero, di appassionato e mesto? Io credevo intendervi il desiderio ardente e 
incantato della «felicità». Subito, però, il curioso sguardo si estinse, e il rigido ambasciatore 
del sereno Padre, riprendeva calmo la esortazione. Ma (ancora incerta la rosea bocca in un 
tremito) qualcosa come una luna cresceva sotto il suo mantello. Vidi allora due lunghe 
penne bluastre spuntare in basso. Qui sono forse puerile, ma senza colpa. Cieca di gioia e 
cauta, mentre egli parlava, strappai una di quelle azzurre penne, la più lunga, che brillò in 
cima d'una goccia rubino. 
Egli mise una voce dolente, indi sorrise. 
«Scusi, signore» balbettai. «Le dispiace? Io me la conservo»89. 
 

Il successivo dialogo con la creatura angelica, si trova ne La penna d’Angelo. In esso tutti 

i desideri della bambina vengono espressi all’Angelo grazie al quale comprende che oltre 

all’inevitabilità della sofferenza vi è anche la possibilità di una pace. Quest’ultima si trova 

in una terra celeste dove la natura, così come ogni essere vivente del creato vivono nella 

gioia e il tempo presente, passato e futuro svaniscono per essere un unico flusso continuo 

e astorico. Durante l’incontro, la protagonista strappa all’Angelo una penna azzurra, ma 

rifiuta la pace offertale in quel mondo celeste. La sua decisione è di rimanere sulla terra 

e vivere: perché nonostante le imperfezioni di questa vita, lei sente che deve continuare. 

Si imbarca e salpa nel mare - metaforico -, accogliendo su di sé tutto «il male della terra, 

del sangue, delle lagrime; il terribile e squisito male di che mai nessuna celeste quiete 

potrà compensare coloro che bene a fondo lo seppero».90  

La penna angelica è ora nelle sue mani, non rimane altro da fare per lei, se non giungere 

ad approdare definitivamente nell’Isola.91 La terra della salvezza le compare, un giorno, 

in uno dei suoi sogni-passeggiate: una casa dai merli candidi su cui pende una luna triste 

che è situata in un paradiso «strano e selvaggio» di Napoli. Un’abitazione colma di quadri 

 
89 EAD, La penna d’angelo, in Angelici dolori, cit., pp. 99-100.   
90 EAD, L’isola, in Angelici dolori, cit., p. 20. 
91Ivi, p. 13. 
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dei tempi passati, quei tempi dei Sogni di un’età lontana e tra le cui stanze vivono le 

creature del Giorno e della Notte o del Sogno; nella quale si trovano tutti gli spettri e le 

finzioni dolorose e le finestre dai balconi fioriti sono tutte rischiarate dal turchino del 

cielo. Lei da quella casa non esce più perché là è felice e può fantasticare, respirare e 

osservare senza che la voce triste e squallida del mondo la raggiunga. Nessuna Legge 

umana o divina o civile, nessuna Lotta esiste in questa casa, se non dialoghi con la Gioia, 

la pace, il Silenzio e la possibilità di godere dei piaceri della Vita in eterno. Si comprende 

che questa Isola è la scrittura, nel momento finale del racconto in cui appare la figura-

spirito del nonno materno e con esso l’Usignolo, simbolo della Poesia e dell’immortalità 

dell’arte, come ricorda Keats, uno degli autori prediletti della scrittrice, in Ode a un 

usignolo.92 Lei e il nonno, dunque, dialogano proprio sull’Arte e dal giardino della casa 

la bambina osserva come in un sogno la terra dormiente: un corpo lontano a cui non pare 

appartenere più. I suoi occhi sono aperti sul passato e sul futuro e l’Usignolo canta, 

ricorda, piange e ora tace.93 

Il percorso di Angelici dolori si conclude con il racconto L’isola che, nonostante sia 

collocato all’inizio del libro, rappresenta in realtà il punto di approdo di quel percorso che 

porta Anna Maria a ricostruirsi e sapersi collocare definitivamente in quell’altrove, quella 

patria da lei scelta che è la scrittura e il mondo della libertà che offre. Come lei stessa 

dice: 

 
E riguardo a questa libertà tanto amata, tanto cara da apparire pavimento stesso e tetto della 
vita, e a questo espressivo che dentro tale libertà camminava sollevandone le pareti, 
spostandone gli aerei muri, sentivo che era in essi qualcosa di fondamentale, di immutabile, 
quasi non fosse - l'eterno essere a cui tutti ci si conduce - che un esprimersi eterno, un 
liberamente camminare eterno. E non si potrà da ciò, ora mi chiedo, essere indotti a 
supporre immortalità per le cose tutte, la cui radice di libertà mai non muta, il cui gemito, 
come vento delle altitudini, mai si spegne?94 

 

Anni più tardi alla domanda quale sia la funzione della scrittura, Anna Maria Ortese 

risponde: «scrivere è cercare la calma, e qualche volta trovarla. È tornare a casa. […] chi 

 
92Anna Maria Ortese è noto conoscesse e amasse la letteratura inglese: «Gli inglesi hanno – o avevano – 
virtù celesti: pensavano la natura prima ancora di pensare l’uomo, la riportavano amica, quindi, al focolare 
domestico. È l’esempio più raccomandabile di fraternità con l’orrore. Per questo potere sull’assurdo, del 
mare e degli spettri, divenne grande la loro terra, la loro ragione». Cfr. A. M. ORTESE, La virtù del nulla, in 
Corpo celeste, cit., p. 100. 
93 A.M. ORTESE, Isola, in Angelici dolori, cit., p. 13. 
94 EAD, Il porto di Toledo, cit., p. 37. Se non diversamente segnalato i corsivi sono da considerarsi 
dell’originale.  
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non scrive […] è sempre fuori casa».95 La scrittura è casa, o salvezza, o isola, o giardino, 

o mare, o luce, o terra, è ovunque vi sia rifugio di pace e dove resiste la «libertà di un 

respiro»96  che sembra non avere più spazio nel mondo. 

Da queste pagine di dialoghi celesti di un’anima intrisa di una profonda sacralità per 

la vita, prende avvio la parola poetica ortesiana: una parola fatta di compassione, 

devozione e di una intrinseca volontà di giustizia verso ogni creatura vivente.  

 

 

1.3.3. La realtà irreale domina l’eterno 
 

Vidi un Raffaello di piccole proporzioni. Tutte le altre cose le ho dimenticate, proprio 
perché quel Raffaello mi colpì. Rappresentava un cielo. E quel cielo – in qualche modo che 
devo ritenere straordinario – capovolgeva ogni idea che avevo sulla realtà, era più vero, più 
reale di ogni altro cielo del mondo reale. Sulla sua consistenza non potevano esserci dubbi. 
E la sua straordinarietà era in questo: che sostituiva dunque la prima creazione con una 
seconda, che si poneva però come la prima, perché preesistente a questa, essendo l’idea di 
questa. Diceva – o era come se dicesse – al cielo naturale: «Tu vai e vieni. Non resti. Ed 
ecco, io – Cielo di Raffaello – resto, perché non sono il cielo naturale, sono l’idea di 
qualsiasi cielo. Così, resto».97 
 

 
La necessità di fermare il tempo e renderlo eterno, come la possibilità di un’altra verità 

che scardina l’unica verità della realtà rinnovano ed illuminano lo sguardo della scrittrice 

sul mondo. Il «Cielo di Raffaello» – percepito come più reale e vero del cielo naturale in 

quanto idea eterna – le mostra l’esistenza di una dimensione altra dotata di una forza 

creatrice, di una dynamis, che si attiva tramite l’erranza e in grado di capovolgere la 

realtà.98 Da qui nasce la concezione dell’espressività non come riflesso del mondo, ma 

come forma di appropriazione dell’inespresso, capace di dar vita ad una seconda realtà 

che non è meno vera della prima, ma che stratifica quest’ultima mostrandone i misteri. 

Così, il vero appare illusorio come il cielo reale, poiché la verità e la bellezza permangono 

nell’Arte. Tutto in questa dimensione si ricompone e può esistere e resistere al lento 

disfacimento provocato dal tempo storico e dallo spazio umano. Attraverso l’espressività 

ciò che è invisibile si esprime ed è rivelato; dunque, esiste e ha consistenza reale; fra cui 

 
95 EAD, La virtù del nulla, in Corpo celeste, cit., p. 104. 
96 EAD, La libertà è un respiro, in Corpo celeste, cit., p. 116. 
97 EAD, La virtù del nulla, in Corpo celeste, cit., p. 97. 
98 L. BELLUCCI, E tu chi sei? Spazio, corpo, visioni in Anna Maria Ortese, cit., pp. 38-39. 
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i sogni. Infatti, è con la dislocazione e la distanza che per Ortese si ha la possibilità di 

percepire gli aspetti invisibili che altrimenti sfuggirebbero e mostrarne così la sostanza 

luminosa che abita il mondo oltre i nostri sensi.   

Luca Clerici, nel saggio L’invisibile trama dei racconti, propone una linea di analisi che 

individua proprio nella dislocazione del punto di vista (costruito con la forma-dialogo), il 

meccanismo che permette di narrare il processo di trasformazione della scrittrice. 

Attraverso tale dislocazione può recuperare nella memoria della giovinezza i momenti 

fondativi di quei dolori e gioie di un’esistenza percepita come frammentata per 

ricomporla, riscriverla e potersi così liberare per accogliere l’alterità. 99 Perché «occorre 

rientrare in sé stessi, dove è il nome. […] questo mi sembra il luogo più lontano 

dall’angoscia», 100e perché ha la sensazione della vita «come chiamata», «come 

particolare e obbedienza a un disegno che necessita di quel particolare […] invisibile 

nella sua insignificanza» perciò  

 
il fatto di essere qui (noi diciamo: la Terra, ma è un nome che gli abbiamo dato, in realtà è 
un corpo celeste inconoscibile nella sua essenza) […] e il fatto di esistere –, è così 
straordinariamente, direi gravemente, perché il privilegio fa paura, al di sopra di ogni 
merito minimamente sospettato! Insomma, comunque sia, questo vivere è cosa sovrumana. 
Io lo sento eccezionale del tutto! Forse è l’inferno. Ma questo non toglie che sia qualcosa 
di sovrumano.101  

 

Dunque, per la scrittrice «la vita è un mare»,102 ai suoi occhi, immortale e così la prosa 

dell’autrice è densa di immagini e visioni che si muovono leggere tra le tonalità marine 

dell’azzurro, del rosa, del verde e dell’oro. La sacralità del mistero della vita a cui si 

prostra devotamente pervade ogni pagina; così anche il seme della sofferenza che 

soggiace nell’esistenza ne intensifica la materia sacra, trasformandosi nello sguardo 

compassionevole (quella pietas virgiliana) verso ogni creatura, anche la più piccola e 

invisibile. L’ingenua tenerezza e amore umano verso le creature angeliche e fantastiche 

che visitano i racconti, vibra nel tessuto delle righe e sfuma i confini tra reale e irreale in 

un ritmo a tratti allucinato e stregato – quasi inquietante –, a tratti onirico e celestiale, da 

essere struggente per qualsiasi anima.103  

 
99 Cfr. L. CLERICI, L’invisibile trama dei racconti, a cura di L. Clerici, in Angelici dolori, cit., p. 451. 
100 A. M. ORTESE, La Libertà è un respiro, in Corpo celeste, cit., p. 115. 
101 Ivi, p. 108-109. 
102 Ivi, p. 107. 
103 F. FAVARO, Una “scrittura celeste”: avvicinamenti ad Anna Maria Ortese, Pescara, Tracce, 2014, p. 18. 
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In questi racconti, respira la libertà di uno sguardo stupefatto, incantato dalle visioni e 

profondamente devoto a questo altro mondo. Gioia e Dolore, luci e ombre della 

narrazione, sono tessute insieme da una soggiacente solitudine del cuore esule della 

scrittrice; e per questo «si scrive perché si ha voglia di inventare dei personaggi, di stare 

in loro compagnia».104 Nella parola sente ancora vibrare la sacralità del vivere in quanto 

si dimostra capace di salvare l’esistenza e curarne le ferite interiori:  

 
L’espressività… era, in realtà, un secondo mondo o seconda realtà, una immensa 
appropriazione dell’inespresso, del vivente in eterno, da parte di morituri; e ciò, non giù al 
solo fine di esprimerlo (questo un effetto secondario), bensì di costituirsi, tale inespresso 
finalmente rivelato, come una seconda irreale realtà; non tanto irreale, poi, se vedevamo la 
realtà vera disfarsi continuamente, al pari di un vapore acqueo, e la realtà irreale dominare 
l’eterno.105 
 

Pertanto, la potenza creatrice della parola genera una dimensione di accoglienza e di 

libertà non solo per chi scrive, ma per tutte le creature che attraverso essa prendono forma 

(angeli, folletti, draghi, alberi, uccelli, stelle e così via). Ortese riesce a dare voce al 

proprio dolore tremendamente reale e a trasformarlo in un arcipelago di sogni in cui 

sorgono isole-giardino rigogliose di vita palpitante in ogni angolo. 

 
Come si può infatti pensare alle poche mura domestiche, ai mobili soliti, ai volti soliti, 
allorché nel cielo passano eserciti angelici, e volti meravigliosi sotto caschi d’oro, si girano 
colmi d’invidia e d’affanno, e il nostro piccolo cuore vaneggia, dice di sentirsi male? […] 
Grandi nuvole passavano sul mio capo, vestite di seta rosa, con collane e monili d’oro, e 
volteggiavano, dicevano di andare a una festa.106  
 

In questo luogo, che coincide con quello della scrittura, popolato dalle anime di creature 

visionarie e non, il sé e l’altro possono abitare e riscoprire un’armonia unisonante di 

respiro, ossia una comune coscienza dell’esistere («rivelarsi come una seconda irreale 

realtà»);107 il senso del tempo si dissolve in un tempo astorico fondato sulla compresenza 

– è sempre maggio, o primavera -–, mentre lo spazio si configura in quanto mutante, non 

più luogo fisico, ma spazio immaginativo non soltanto attraversato, ma continuamente 

decostruito, esplorato e che prende forma dalle figure che lo abitano.108 Ne deriva un 

 
104 L. CLERICI, Apparizioni e visioni, cit., p. 66. 
105A. M. ORTESE, Il porto di Toledo, cit., p. 470. 
106 EAD, Angelici dolori, in Angelici dolori, cit., p. 70. 
107 A. M. ORTESE, Il porto di Toledo, cit., p. 470. 
108 Cfr quanto L. BELLUCCI, E tu chi sei? Spazio, corpo, visioni in Anna Maria Ortese, cit., p. 84. 



 45 

graduale decadere dei principi regolatori del mondo per aprirsi ad una dimensione altra 

– “una seconda realtà” – libera dalle costrizioni del reale in cui le «grandi nuvole vestite 

di seta rosa, con collane e monili d’oro, volteggiano e dicono di andare a una festa»;109 

dove ci sono giardini dai milioni di fiori gialli e rossi e turchini; e c’è sempre l’alito del 

mare con la sua dolce musica; e sempre il sole di giorno e la luna di notte. Su tutto il Sole 

e le passeggiate fantastiche.110 Questa è la casa che sceglie Ortese, dove vi è quiete dorata 

e dal balcone può fantasticare sul mondo e dialogare con le creature dei sogni e le altre 

creature della Terra (colombi, fiori, Lumi, mare, nuvole) che vengono a visitarla e per i 

quali prova una «Pietà confusa». La stessa che prova per «l’erba, la dolce Aria, silenziosa 

figlia del Tempo, del Sole. Immote Creature! solitari Esseri!».111 

A partire da Angelici dolori si delinea la voce di una personalità unica come quella di 

Anna Maria Ortese, capace di elaborare un vocabolario, una sintassi e un modo di 

percepire la scrittura, e il mondo, che la rendono una figura visionaria, non solo per il 

proprio tempo, ma anche per quelli a venire.  

Quella parola celeste, universale, e per questo di immenso valore etico, nasce proprio 

dalla spontanea inclinazione del suo animo che già dentro di sé sentiva esistere, senza 

ancora averne compreso, il suo potenziale. Nonostante lo scarso riconoscimento di molti 

letterati e critici a lei contemporanei, il volume di Angelici dolori e la lingua di Ortese 

fanno rumore e incuriosiscono – soprattutto a Napoli - divenendo un «caso letterario».112 

Questo riscontro positivo è per la scrittrice una spinta fondamentale per la propria 

consapevolezza artistica. Sullo slancio di questi racconti decide di scriverne dei nuovi, 

«racconti facili, meravigliati» dice lei stessa commentando i propri scritti nel saggio 

Attraversando un paese sconosciuto. Nonostante alcuni successi, quello letterario è un 

mondo che sembra respingerla, infatti le critiche, soprattutto personali, non mancano: 

Falqui e Vigorelli la stroncano etichettandola come «un caso umano non privo di un suo 

dramma particolare».113   

Ortese tuttavia non rinuncia a scrivere e si fa coraggio salpando per quel mare che le si 

apre con i mezzi di cui dispone: una penna colorata e una lingua che si congeda dalla 

 
109 A. M. ORTESE, Angelici dolori, in Angelici dolori, cit., p.70. 
110EAD, Valentino, in Angelici dolori, cit., p. 136. 
111 Ivi, p. 139. 
112Come scrive L. CLERICI, Apparizione e visione, cit., p. 88.  
113  Ivi, p. 84. 
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realtà per sfuggire alla propria originaria significazione e rendere possibile il personale 

sperimentare tra esperienza e immaginazione; una lente scura di viaggiatrice-emarginata 

per osservare silenziosamente ciò che sfugge nel caos della vita; infine, uno specchio 

straniato davanti cui porre la realtà e sé stessa per poterla scomporre, catturarne la 

sfuggevolezza della sostanza e rifletterne le luci e ombre che abitano l’esistenza. Nasce 

da questi elementi quello che si può definire: il vocabolario visionario di Anna Maria 

Ortese.114  La ricerca artistica della scrittrice trova, attraverso essi, la possibilità di 

esprimere l’incessante tentativo di dare forma al reale, in una tensione tesa a catturarne le 

insondabili qualità della vita – le luci e il canto del mondo – e attraverso l’astrazione 

ridisegnarne le immagini riflesse secondo la personale percezione.  

Sempre Luca Clerici,115 rintraccia nella carriera di scrittrice di Anna Maria Ortese, un 

totale di circa duecento racconti pubblicati tra riviste e volumi, ma – coerentemente alla 

personalità della scrittrice – il numero non è certo, sia perché nuovi titoli potrebbero 

ancora emergere attraverso ulteriori ricerche, sia per la natura delle opere che sono 

continuamente trasformate dalla stessa scrittrice, come nel caso di numerosi racconti che 

confluiscono ne Il porto di Toledo. Infatti, il terreno di questi scritti, come l’intera opera 

narrativa ortesiana, si caratterizza fin da principio per avere contorni estremamente 

sfumati, in cui fantastico, metafisico, magico-evocativo, resoconto di viaggio, 

autobiografia, cronaca e inchiesta si contaminano a più riprese, attraverso una visione 

singolare che intreccia tensione lirica ed espressionista. Quello che sembra proporre 

Ortese è un nuovo modo di fare letteratura in grado di accogliere tutti i particolari e forme 

possibili, rovesciandone i regimi tradizionali o contaminando gli stessi:116 un modo di 

narrare che sappia trascendere i confini e sia con gli altri e per gli altri.  

Mentre tutto vola, si libra e si trasfigura in altro con la scrittura,117 riscoprendo la libertà 

e la Gioia nel Silenzio di questo deserto interiore che ha scelto di accogliere in sé il dolore 

del mondo, la visionarietà della scrittrice diventa sempre più consapevole e pronta ad 

indagare con i suoi sensi visionari il mondo e la vita su questa Terra, così da poterla 

riscrivere con parole nuove. Sbocciano lentamente, ritessendo lei stessa continuamente le 

 
114 Cfr. L. BELLUCCI, E tu chi sei? Spazio, corpo, visioni in Anna Maria Ortese, cit., p. 22-23. 
115 In L. CLERICI, L’invisibile trama dei racconti, a cura di L. Clerici, in Angelici dolori, cit., p. 447. 
116 Ivi, p. 453. 
117Rinvio per questo aspetto a F. FAVARO, Una “scrittura celeste”: avvicinamenti ad Anna Maria Ortese, 
cit., p. 21.  
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sue opere nell’intento di seguire il flusso delle proprie trasformazioni percepite come 

necessarie per l’apertura del cuore, le future «parole universali»118 che la scrittrice impara 

a dire in segno di una giustizia che invoca il diritto alla libertà. In esse si dispiegano e 

raccolglono tutta l’esistenza e le sue grandi tonalità affettive la Gioia e la Sofferenza, la 

felicità e il disagio, la Vita e la Morte. Ogni libro, dunque, costituisce una continuazione 

dei precedenti, dove la pietà cristiana (pathos) e la laica ragione (logos) coesistono, 

creando un sistema di immagini e di idee visionarie.119 

La parola etica ortesiana nasce come salvezza, ma si radicalizza per diventare strumento 

di giustizia e di conoscenza: uno sguardo capace di attraversale il reale, restituendone luci 

ed ombre; ma anche indignato con esso. Da qui l’urgenza di riscrivere «la vecchia natura 

delle cose»,120 a favore di una letteratura come reato in grado di apportare le aggiunte e i 

mutamenti al mondo, indispensabili per sé e per coloro che hanno dovuto far propri il 

deserto e il silenzio. È una parola in nome di «una libertà come respiro di tutti» e del 

ritorno della ragione, cioè «la conoscenza, o anche la “visione” del vivere, del complesso 

di leggi – non visibili ma riconoscibili – che rendono possibile la vita»121 contro 

l’indifferenza del vivere umano.122 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
118 M. FARNETTI, Anna Maria Ortese, cit., p. 11. 
119 Così M. FARNETTI, Anna Maria Ortese, cit., pp. 15-17. 
120 A. M. ORTESE, Anne, le aggiunte e il mutamento, nell’introduzione a Il porto di Toledo, cit., pp. 13-14. 
121 EAD, Non da luoghi d’esilio, in Corpo celeste, cit., p. 138. 
122 Cfr. EAD, La libertà è un respiro, in Corpo celeste, cit., p. 128. 
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CAPITOLO 2 

Contro l’ordine del mondo 
 

 

2.1. Lo sguardo obliquo 
 
 

Se credo se credo se rido alle cose 
invisibili, se chiedo le cose impossibili, 

se mi batto col vento, se sbando di 
continuo, se mi affanno, 

è il mio gioco battagliero 
di indispettire quel cielo ostinato 

che si nasconde dietro al nostro cielo. 
Mostra solo i suoi buchi di luce  

quando dormiamo. 
 

Senza polvere senza peso – M. Gualtieri123  
 

«Io vidi con i miei occhi»124 scrive più volte Anna Maria Ortese in Corpo celeste, apparso 

nel 1997 come «un puntuale auto-commento ai testi narrativi»;125 nel tentativo di 

«raccontare ciò che vedevo – il cui significato era meraviglia, stranezza –, volli dire 

questo, al di sopra e prima dei giudizi particolari che si dovevano al mondo e a chi 

guardava il mondo».126 In queste due frasi è racchiusa la chiave interpretativa con cui un 

lettore, critico o chi si voglia, dovrebbe avvicinarsi ad una prima lettura dell’opera 

ortesiana. Quell’ «io vidi» esplicita l’importanza rivestita dal campo semantico della 

vista; infatti, come un fil rouge – solo apparentemente silenzioso – esso emerge 

continuamente nelle opere, in segno di un’esperienza formativa di Ortese e del lettore che 

avviene proprio attraverso lo sguardo. La seconda sottolinea l’intenzione, o meglio 

l’istinto che la sospinge a raccontare ciò che vede e sente, per trovare in primis la pace 

dell’anima e far fronte al proprio dolore provocato dall’intensità del «fenomeno 

apocalittico (ma anche incantatore) del vivere».127 Per cui, la scrittura è una vocazione 

 
123 M. GUALTIERI, Senza polvere e senza peso, Torino, Einaudi, 2006, p. 44.  
124  EAD, Attraversando un paese sconosciuto, in Corpo celeste, cit., p. 35. 
125 A. BORGHESI, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Quodlibet, Macerata 2015, p. 132. 
126 A. M. ORTESE, Attraversando un paese sconosciuto, in Corpo celeste, cit., p. 48. 
127 EAD, Dove il tempo è un altro, in Corpo celeste, cit., p. 68. 
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che sorge dal cuore, poi vi è la dedizione a vita all’essere scrittori, ma questa viene dopo 

– da fuori – da chi riceve quelle parole e sceglie per te l’etichetta di “scrittore” e 

successivamente giudica, se sei un buono scrittore o un “nulla”, se sei un buon pensatore 

o uno cattivo. Ortese lo evidenzia: se scrive e come scrive non nasce per dare un giudizio 

e così essere giudicata o per impartire lezioni all’umanità e trarne i benefici, ma per 

decifrare ciò che si mostra sotto il nome di realtà. Se la sua parola è riuscita ad esprimere 

un pensiero - cosmologico, eco-centrico, visionario – in grado di illuminare con un credo 

celestiale di libertà, amore e pietà e intentando restituire diritto alla vita di ogni essere, è 

soltanto frutto di una mente che era già riuscita a vedere – inconsapevolmente o meno – 

oltre il proprio sé. Ovvero, dopo aver percepito che vi è altro oltre ciò che si mostra, «che 

la Natura ha occhi! Chi non ha mai guardato negli occhi di un figlio o di una figlia della 

Natura […] non ha mai visto nulla di divino»128 è riuscita ad esprimerlo al mondo con 

«parole universali»129 portatrici di celestiale sacralità. È diventata ciò che ogni scrittore 

dovrebbe essere: uno scrittore che avendo visto e compreso, sa di avere sulle spalle il 

dovere di una responsabilità verso l’umanità, la Terra e tutte le creature viventi.  

Leopardi parla di «un’unità tra immaginazione e pensiero»130 che ha le sue radici nella 

fanciullezza. Infatti, sostiene che le «immagini dell’infanzia non sono che la produzione 

dell’altro come sogno o come finzione, nella cui dimora affinare la critica, e la 

speranza».131 Dunque, sostiene che ripercorrendo la memoria di un individuo attraverso 

la scrittura, sia possibile raggiungere la sorgente del proprio sé e di una comunione con 

l’altro, nel tentativo di dare ordine ai frammenti dispersi lungo la linea temporale storica 

e umana.  

Anche per Anna Maria la produzione che tratta l’infanzia – vedi Angelici dolori - va riletta 

secondo questa interpretazione. Essa, detto in termini leopardiani, è necessaria alla 

sopravvivenza poiché la realtà appare come una moltitudine di impressioni dei sensi 

vivissime, in cui la bambina ancora non «conosce l’amarezza della disillusione»132 e per 

cui non c’è un “ragionamento attento”. Solo successivamente, ossia «solamente col molto 

vedere»,133 senza poterne avere reale controllo, lei riesce ad affinare i sensi per formare 

 
128 EAD, Non da luoghi d’esilio, in Corpo celeste, cit., pp. 162-163. 
129 M. FARNETTI, Anna Maria Ortese, cit., p. 11. 
130 A. PRETE, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 1988, p. 70. 
131 Ivi, pp. 122-123. 
132 Ibidem. 
133 Ibidem. 
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un giudizio e così farsi portatrice di un pensiero sul mondo. Attraverso il silenzio della 

«nascita alla vita» che «è nascere all’esperienza» – secondo il pensiero leopardiano – lo 

sguardo di Anna Maria muta e come tale lo riporta nei libri. Per Ortese è solo rinascendo 

che si può divenire testimoni dell’originario stato dell’uomo come «figlio della luce»:134 

essere quindi visionari, tentando di raccontarlo, ma non essendo spesso compresi dal 

mondo e per questo imputati. La questione sollevata viene chiarita da una lettera che Luigi 

Compagnone indirizza alla scrittrice e amica:  

 
Ti credo perché convinto come te che tutto ciò che c’è di grande in questo mondo, di felice 
e di tragico, soltanto i visionari lo vedono, anche se non sempre afferrano la verità e la 
magia dei suoi preavvisi. Infatti, tu stessa nel risvolto dici di dispiacerti di ciò che hai 
scritto, di aver scritto cose assurde, e comunque non comprensibili nemmeno a te stessa. 
Dunque, da prendere per sogni o narrazioni confuse dal vento.135 

 

L’indagine nella memoria, quindi del «partire da sé»,136 e il rammarico a cui allude Ortese 

nella lettera è riservato a Il porto di Toledo, definito come un testo autobiografico e 

fortemente criticato dai contemporanei alla scrittrice. Come dice la stessa autrice, è sì 

un’autobiografia, ma dei «i ricordi della vita irreale».137  Con questo romanzo lei intende 

rispondere al mondo, e in particolare a quello letterario, scrivendo un testo «a favore di 

una letteratura come reato»:138 ossia, sceglie di reinventare sé stessa, aggiungendo e 

mutando l’esperienza personale, per aprirla alla pluralità dei punti di vista. A tal proposito, 

Paola Villani parla di «scrittura come autobioscopia», ossia come un’indagine dolorosa 

nella memoria che trasforma il testo in una ricostruzione del sé e del mondo e in cui la 

stessa autrice si pone come soggetto che osserva e contemporaneamente viene osservato. 

Anna Maria, dunque, vive fuori dal racconto, ma si pone in uno stato di distacco, o meglio 

in una sorta di morte apparente, che le permette di poter rivivere e nel mentre vedersi 

vivere per riscrivere l’esperienza, i luoghi, i nomi e le ombre.139 Come rivela lei stessa ad 

Adele Cambria: «la realtà la devi buttare via, prima di scrivere, non si può fare niente, è 

 
134 D. BELLEZZA, Un’immaginazione feroce, in Per Anna Maria Ortese, a cura di L. Clerici, numero 
monografico de «Il Giannone», a. IV, nn.7-8, gennaio-dicembre, 2006, p. 140. 
135 L. COMPAGNONE, Lettera aperta a una scrittrice, in Per Anna Maria Ortese, cit., p. 135. 
136 L. MURANO, Partire da sé e non farsi trovare, in La sapienza di partire da sé, a cura di Diotima, Napoli, 
Liguori, 1996, p. 8.  
137 Titolo dell’opera di A. M. ORTESE, Il Porto di Toledo. 
138 Ivi, p. 14. 
139 Cfr. P. VILLANI, Prima persona femminile: Anna Maria Ortese e la scrittura auotobioscopica, in 
Italianistica, XLIL, n°3, settembre-dicembre 2020, p. 52. 
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informe, è insensata, ma la lente della scrittura deve focalizzarne le tracce… senza realtà 

non scrivi, con la realtà non scrivi…».140 Lei sogna non solo di riprodurre le immagini 

della realtà con precisione e nitidezza, ma anche la fluttuante sostanza irreale. Allora, se 

il lettore, ignaro di questa affermazione della scrittrice, prende la componente di 

meraviglia dei suoi romanzi, riportandoli al solo reale e solamente sulla base di esso ne 

trae un giudizio, forse non “ha visto” e compreso ciò che offre l’arte: poter sognare ad 

occhi aperti. La potenza creativa aggiunge all’unico e imperfetto colore del reale, 

un’infinita tonalità invisibile in grado di poterlo svelare e migliorare – e questo Anna 

Maria Ortese lo ha compreso meravigliosamente. 

Sempre Leopardi scrive a proposito dell’immaginazione come svelamento: 

 
Certo che nulla è perfetto in un modo che non è, in un modo in cui le cose non sono; e la 
natura delle cose che sono, non può corrispondere a quello ch’è fuori di loro, e non è riposto 
in nessun luogo. Noi sognando andiamo a cercare la perfezione di ciò che vediamo, fuori 
dell’esistenza, mentr’ella esiste qui con noi, e coesiste a ciascun genere di cose che 
conosciamo, e non sarebbe perfezione in verun altro caso possibile.141 
 

La realtà anche nella percezione leopardiana appare imperfetta, poiché ciò che l’uomo 

apprende attraverso i soli sensi non soddisfa totalmente quel desiderio di assoluto e di 

compiutezza che lo attraversa continuamente. Per questo interviene il sogno, che tenta di 

ritrovare, dentro il visibile, una forma ulteriore e più profonda dell’esistenza. Tuttavia, 

tale tensione non deve essere una ricerca di un ideale collocato fuori dalla vita; ma 

piuttosto è dalle ombre di questo sogno che appare l’imperfezione del reale e si riattiva la 

traccia di una memoria lontana: uno stato naturale perduto.142 Così si può ora immaginare 

l’esistenza di una perfezione originaria che non esiste separatamente dalle cose, ma le 

attraversa e coesiste con esse.  

Anche Anna Maria Ortese si muove entro questa prospettiva leopardiana. Infatti, 

osservando «il Cielo di Raffaello», la scrittrice non ricerca una perfezione estranea al 

mondo, ma riconosce nella rappresentazione artistica la capacità di mostrare i limiti 

dell’altra dimensione e aggiungere ciò che in essa manca. Per questo le sembra un cielo 

“più vero” di quello naturale, poiché in grado di stratificarne la sostanza e di lasciar 

 
140A. CAMBRIA, L’ultimo libro di Anna Maria Ortese, una perla editoriale, in Minerva dossier, aprile 1988, 
p. 35. 
141 G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri I, a cura di G. Pacella, Milano, Garzanti, 1991, p. 1087. 
142 Cfr. Ivi, p. 1088. 
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emergere l’idea primordiale e assoluta di ogni cielo.143 Dunque, il Raffaello non 

sostituisce completamente il cielo reale, ma lo penetra e lo trasfigura, facendo riaffiorare 

grazie all’immaginazione fattasi arte, quella dimensione invisibile che si perde nel puro 

reale. Così, anche la parola ortesiana nasce dalla vita e in essa si addentra. Pertanto, è uno 

sguardo che intende penetrare l’esistenza per riportarne ogni sguardo possibile e far 

riemergere tra essi quello che conserva la traccia di quella perfezione assoluta originaria. 

Se nella realtà questa non può essere ricostruita, allora è solo nella parola poetica in 

connessione con la vita che si può sognarla: «scrivere è qualcosa di molto privato: è come 

sognare».144  

A seguito di quanto detto, è doveroso approfondire l’importanza della “visione”, come 

ulteriore elemento fondamentale per comprendere il legame indissolubile fra scrittura e 

vita per Anna Maria Ortese. Lei intende per «visione»145 l’aver visto la vita e aver appreso 

ad aver «Compassione» per essa e per ogni creatura. La triade di elementi – vita, Arte, 

visione – viene riprodotta nell’intera opera della scrittrice attraverso quello che Wu Ming 

chiama «sguardo obliquo» o «azzardo del punto di vista»: cioè presentare la narrazione 

da un altro punto di vista che non è quello comune e che può essere quello degli animali, 

oggetti, luoghi o cose inanimate.146 Per poter sviluppare l’importanza della poetica dello 

sguardo ortesiano, ossia come si costruisce e funziona all’interno dei testi, bisogna 

ripercorrere un avvenimento legato all’esistenza personale: ciò che causa la 

«disillusione»147 del vedere e che provoca un’apertura a nuovi orizzonti prospettici. 

Questa modalità dello sguardo ortesiano – compassionevole verso il reale, disilluso e 

sognante – sembra avvicinarsi proprio alla “doppia vista” leopardiana: ossia alla capacità 

di percepire simultaneamente la concretezza del mondo e la dimensione invisibile che lo 

attraversa. Tuttavia, in Ortese tale facoltà assume un significato ancora più profondo, 

poiché non riguarda soltanto la conoscenza poetica del reale, ma implica principalmente 

una responsabilità nei confronti dell’Altro: cioè tutte le forme marginali del vivente 

 
143 A. M. ORTESE, La virtù del nulla, in Corpo celeste, cit., p. 102. 
144 EAD, Non da luoghi d’esilio, in Corpo celeste, cit., p. 160. 
145 Riporto una parte del discorso: «la visione è essenzialmente la Poesia e ho citato L’ode a un usignolo 
perché in nessun momento la poesia ha toccato una visione (e una libertà) più alta». Per visione intende 
cogliere la Poesia del vivere, che altro non è se non aver riconosciuto «la Tristezza della Gioia e la 
Compassione per gli Ultimi». Cfr. A. M. ORTESE, Non da luoghi d’esilio, in Corpo celeste, cit., p. 155. 
146 Cfr. WU MING 1, New Italian Epic. Narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009, 
https://www.wumingfoundation.com/italiano/NIE3_Euridice.pdf, p. 26. 
147 A. PRETE, Il pensiero poetante. cit., p. 122. 

https://www.wumingfoundation.com/italiano/NIE3_Euridice.pdf
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invisibili alla Storia. Infatti, quando giunge la guerra, per Ortese avviene una 

frammentazione fra un Io esistente prima e uno dopo di essa, impossibilitato a tornare a 

ciò che è stato, ma altrettanto impossibile l’abbandono totale di quella parte di sé. Lo 

sguardo cambia, sembra ora sdoppiarsi e così un occhio tuttora sogna e l’altro vede la 

realtà tremendamente dolorosa a cui non può esserne indifferente: l’anima della scrittrice 

è inevitabilmente spaesata. Il racconto Un paio di occhiali148 rappresenta esattamente 

questo scontro violento con la realtà che gioca tutto proprio sul tema della doppia vista: 

cecità e visione sono contrapposti e resi narrativamente grazie al medium degli occhiali 

della piccola Eugenia. Il mondo così come appare ad Ortese e così anche ad Eugenia, 

genera una «nevrosi» che Anna Maria riconduce alla «metafisica»: ossia «quel 

meccanismo delle cose che sorgono nel tempo, e dal tempo sono distrutte. Questa realtà 

era per me incomprensibile e allucinante».149 L’Io tenta di “fuggirsi”, di oltrepassare 

l’eternità della propria angoscia e allora in quanto scrittrice prende la penna – a differenza 

della povera Eugenia che non ha scampo - per rivolgersi al «cielo nascosto, uno spazio-

tempo altrettanto abissale dello spazio che ci sovrasta»:150 l’interiorità. Ortese costruisce, 

per sopravvivere alla confusione, una «personale metafisica»151 e secondo questa scrive 

ciò che vede e come questo le appare. Ne consegue una descrizione, in tutti i romanzi a 

venire, che parte da uno sguardo unicamente ortesiano: sospeso fra la realtà e l’irrealtà, 

fra la vita e l’interiorità. A tal proposito è necessario rimarcare l’importanza di quell’«io 

vidi»152 di Corpo celeste, per «comprendere come nella scrittura si trovi la sola chiave di 

lettura di un testo, e la traccia di una eventuale verità»;153 e così si giustifica lo 

spaesamento di un comune lettore che, di fronte all’opera di Ortese, tenta di riconoscerne 

la topografia e gli oggetti dei testi approcciandosi con il quotidiano “automatismo 

mentale”. Ortese, infatti, incrina le metafore attraverso cui abitualmente il mondo viene 

organizzato e compreso, sostituendole con un personale sistema di analogie e connessioni 

che eccede il conosciuto socialmente condiviso. La sua scrittura costruisce un linguaggio 

 
148 Primo racconto con cui si apre il romanzo di A. M. ORTESE, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 18. 
149A.M.ORTESE, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994, p. 10.  
150 A. PRETE, Il cielo nascosto: grammatica dell'interiorità, Torino, Bollati-Boringhieri, 2016, (rilevato dal 
retro del frontespizio. Si precisa che la citazione non è di Prese, bensì della casa editrice che ha curato 
l’edizione). 
151 T. NOTARBARTOLO, Anna Maria Ortese. Verità amare e parole d’amore, in La grande iguana: scenari e 
visioni a vent’anni dalla morte di Anna Maria Ortese, cit., p. 145-146. 
152 A. M. ORTESE, Attraversando un paese sconosciuto, in Corpo celeste, cit., p. 35. 
153 EAD, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 9. 



 54 

fondato sull’associazione visionaria delle immagini, su rimandi interiori che 

appartengono alla memoria e all’immaginazione personale. Le visioni, dunque, si fanno 

parola e la parola apre al lettore l’accesso a una prospettiva del mondo differente. Entrare 

nella scrittura ortesiana allora implica sospendere le abituali coordinate e accogliere la 

possibilità di uno sguardo altro, che esce dal proprio sé e abbraccia l’alterità. La sua opera 

invita infatti a distaccarsi dall’idea che esista un unico modo di vedere il mondo, 

mostrando come ogni percezione sia già una prospettiva. In questo senso risulta 

significativo il riferimento a Erwin Panofsky, secondo cui la prospettiva costituisce 

anzitutto la metafora di una Weltanschauung, di una visione del mondo.154 A tal proposito, 

inoltre, si può parlare di “regime scopico ortesiano”, in quanto si attualizza il «complesso 

interplay» di una prospettiva che incrocia lo sguardo – il modo di vedere del soggetto - le 

immagini – mentali ed esterne - e i dispositivi che permettono tale visione. È un mostrare 

ciò che si racconta, ovvero tradurre narrativamente il “proprio vedere”.155 Per questo nei 

suoi testi il soggetto non domina la realtà solo attraverso lo sguardo, ma entra 

continuamente in relazione con essa, lasciandosi attraversare e modificare dalle visioni 

che emergono dalla memoria, dall’immaginazione e dalla realtà. Per poter rappresentare 

questo scambio altrimenti confuso, la scrittrice sceglie per esempio di presentare 

solamente delle porzioni del reale, isolandole con dei confini fisici come porte, finestre, 

lenti, specchi ecc. Utilizza, dunque, quello che August Langen ha definito 

Rahmenshau,156 ovvero il vedere inquadrato a cui però la scrittrice contrappone sempre 

una visuale panoramica. Tuttavia, se questa prospettiva limitata, come sostiene Langen, 

permette di razionalizzare ciò che si mostra, mentre la visione sconfinata tende invece a 

offuscare e destabilizzare lo sguardo, è proprio in quest’ultima che Ortese individua la 

forma più autentica del vedere: ovvero la «visione». È con l’apertura all’indefinito che si 

crea lo spazio per il sogno e dunque si stratifica la realtà con le ombre di questo. 

Nell’opacità di questa percezione disorientante si rivela, infatti, paradossalmente, una 

comprensione più nitida e profonda del mondo. Il lettore, infatti, nel tentativo di orientarsi 

nella logica prospettica tradizionale, si ritrova ad essere spaesato proprio perché invece 

 
154 Cfr. W. J. T. MITCHELL, Pictorial turn e scienza delle immagini, a cura di M. Cometa e V. Cammarata, 
Milano, Raffaello-Cortina, 2017, p. 87. 
155 Ivi, cit., pp. 69-70. 
156 Cfr. A. LANGEN, Anschauungsformen in der deutschen Dichtung des 18.Jahrhunderts, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, Darmstadt, 1965. 
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lo sguardo di Ortese mostra una predilezione per ciò che è destabilizzante, opaco, piccolo 

o deformato.  

Sempre Eloisa Morra individua un altro dei principali meccanismi secondo cui funziona 

questo particolare regime scopico. Il “guardare” si fonda su tre poli opposti: visione 

panoramica e sfumata contrapposta a quella incorniciata e nitida a cui poi si aggiunge un 

terzo elemento che è il dato coloristico. Infatti, anche attraverso l’uso dei colori viene 

potenziata sia la confusione del lettore che la rappresentazione della personale visione: i 

colori amplificano l’illusione, ma possono anche divenire portatori della realtà “più vera” 

che è l’espressività; ad essi è contrapposta poi l’acromia che sembra rappresentare la 

chiarezza del quotidiano, ma che non apre a nessun’altra possibilità conoscitiva.157  

A questo punto ci viene in aiuto Viktor Šklovskij con la categoria dello «straniamento», 

particolarmente utile per comprendere la singolarità dello sguardo della scrittrice: 

 
Ed ecco che per restituire il senso della vita, per «sentire» gli oggetti, per far sì che la pietra 
sia di pietra, esiste ciò che si chiama arte. Scopo dell’arte è di trasmettere l’impressione 
dell’oggetto, come «visione» e non come «riconoscimento»; procedimento dell’arte è il 
procedimento dello «straniamento» degli oggetti e il procedimento della forma oscura che 
aumenta la difficoltà e la durata della percezione, dal momento che il processo percettivo, 
nell’arte, è fine a sé stesso e deve essere prolungato; l’arte è una maniera di «sentire» il 
divenire dell’oggetto, mentre il «già compiuto» non ha importanza nell’arte.158 

 

Secondo il teorico russo, l’arte sottrae gli oggetti e il reale all’automatismo della 

percezione quotidiana, ossia al loro «riconoscimento» per restituirli alla «visione». Nella 

vita ordinaria, infatti, l’essere umano tende progressivamente a non vedere più davvero 

ciò che lo circonda, riconoscendo gli oggetti in modo meccanico e rapido, come ridotti a 

semplici funzioni o abitudini percettive. L’arte interviene allora per interrompere questo 

processo automatico, restituendo al mondo la sua intensità sensibile e la sua dimensione 

misteriosa. Attraverso il procedimento dello «straniamento», il reale appare 

improvvisamente insolito, rallentato, deformato, ma proprio tale difficoltà percettiva 

permette al soggetto di tornare a «sentire» e «vedere» le cose nella loro presenza viva e 

inquieta: come per la prima volta, scrive Šklovskij qualche riga dopo. In questa 

 
157 Cfr. E. MORRA, La vita delle immagini, in La grande iguana: scenari e visioni a vent’anni dalla morte 
di Anna Maria Ortese, cit. pp. 96-100.  
158 V. ŠKLOVSKIJ, L’arte come procedimento, in I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo 
critico, a cura di T. Todorov, traduzione di G. L. Bravo, Torino, Einaudi, 1968, p. 82.   
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prospettiva, la scrittura di Anna Maria Ortese mira a operare costantemente una radicale 

disautomatizzazione della vista del lettore, tale da poter leggere nell’intera opera le 

fondamenta di una vera e propria «religione dello sguardo».159 Per cui, il passaggio tra 

dimensione visionaria e realtà, all’interno dei testi, non appare mai immediatamente 

distinguibile e la narrazione evita volutamente una separazione netta tra reale e 

immaginario, lasciando che le due dimensioni si compenetrino continuamente in un 

movimento fluido e oscillatorio. È la traduzione di ciò che avviene alla stessa scrittrice: 

lei vede e contemporaneamente si apre all’incessante processo trasformativo tra 

esperienza reale e irreale. Perciò, si pone come «l’uomo che sogna»160 e accompagna il 

«caro Lettore»,161 ossia invita «l’uomo-pietra, l’uomo appunto che dorme»,162 a seguirla 

in questa decostruzione e ricostruzione della vista. Il lettore è così trascinato fin dall’inizio 

in questo ritmo instabile, quasi come se fosse cullato dal moto del mare: un’onda lenta e 

incessante che sposta lo sguardo senza mai offrire un punto fermo. Il processo di 

“rinascita alla visione” – sostiene Ortese – perché avvenga, necessita però di empatia e 

partecipazione, in quanto elementi fondamentali perché permettono di elevare l’uomo alla 

comprensione andando oltre la conoscenza. Per poter «sentire»,163 il lettore deve 

necessariamente abbandonarsi alla narrazione come a una corrente, rinunciando 

progressivamente all’illusione che il controllo del reale, – e dunque anche dei fatti - possa 

garantire stabilità, sicurezza o sia l’unica verità possibile. È proprio da questo lasciarsi 

trasportare – smarrendosi - che può emergere una nuova modalità percettiva. La scrittura 

ortesiana produce infatti uno stato di sospensione e di apertura, in cui il mondo torna a 

mostrarsi nella sua dimensione più fragile e misteriosa. L’effetto perturbante è inevitabile 

in quanto tutto appare ambiguo, oscuro ma fascinoso; tuttavia, se il lettore riesce a fidarsi 

può uscire dalla foschia e trarne nuova limpidezza. Ovviamente, si presuppone che egli 

sia pronto ad accogliere questa nuova prospettiva, altrimenti ciò che rimarrà è solo la 

sensazione di non comprensione e di indifferenza. Šklovskij continua la riflessione 

sostenendo che ogni volta che c’è un’immagine – e la scrittura di Anna Maria lavora 

principalmente per immagini – c’è straniamento, in quanto lo scopo di essa è toccare la 

 
159 A. BORGHESI, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, cit., p. 132. 
160 A. M. ORTESE, La virtù del nulla, in Corpo celeste, cit., p. 107. 
161 Non c’è una nota specifica di rimando, poiché la formula viene riutilizzata dalla scrittrice in numerose 
opere. 
162Ibidem. 
163 V. ŠKLOVSKIJ, L’arte come procedimento, in I formalisti russi, cit., p. 82. 
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coscienza e non avvicinare l’oggetto alla nostra comprensione.164 Ogni dettaglio 

all’interno dei testi di Ortese sembra riaffiorare lentamente davanti agli occhi del lettore, 

come immerso in un’acqua che attutisce i suoni e modifica le forme. Lo sguardo è allora 

chiamato non semplicemente a riconoscere ciò che vede, ma a soffermarsi sull’immagine 

nel suo continuo formarsi e disfarsi, lasciandosi attraversare dalle impressioni che essa 

suscita interiormente. 

A questo punto è inevitabile parlare dell’effetto perturbante nell’arte e in particolare nella 

scrittura di Ortese: l’Unheimlich concettualizzato da Freud. Infatti, lo psicanalista 

austriaco sostiene che non è l’oggetto totalmente sconosciuto a generare angoscia, 

piuttosto ciò che è familiare e insieme estraneo, vicino ma deformato; vale a dire quando 

l’abituale perde la sua stabilità e diviene inquietante perché permette il «ritorno del 

rimosso».165 Proprio a questo «rimosso» nominato da Freud, Ortese sembra voler 

condurre il suo lettore, coincidendo esso con l’idea di visione ortesiana. L’elemento 

mancante che genera angoscia, lei lo connette al segreto dell’esistenza che ciascuno di 

noi ancora possiede nel proprio cuore e a cui si ha accesso solamente risvegliando il «terzo 

occhio»166; ossia, prima è necessario togliere il velo della realtà, smascherarne le illusioni 

apparentemente reali per poter “sdoppiare la vista” e vedere lo strato invisibile, più reale 

del reale. Solo così la vita appare nella sua pienezza e ambivalenza è il messaggio 

nascosto fra le righe dei romanzi. In questo senso la visione sembra nascere da una 

continua risonanza tra sguardo esterno e sguardo interno: i due movimenti non sono mai 

separabili, ma si richiamano reciprocamente. In questo modo, al centro delle pagine viene 

presentato il tentativo di non fare una rappresentazione puramente mimetica o 

“fotografica” del reale. Chiaromonte, infatti, estrapolando il concetto dalla critica al 

realismo espressa da Artaud, dice: «Artaud negava alla radice il realismo: “Alla rozza 

visualizzazione di ciò che è – egli ha detto – il teatro oppone immagini di ciò che non è.” 

Si potrebbe dire che, tutto sommato, questa è la funzione dell'arte sempre».167 

 
164 Ivi, cit., p. 88. 
165 S. FREUD, Il perturbante, in ID., Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati-
Boringhieri, 1991, p. 293.  
166 Il «terzo occhio» è la “seconda vista” di cui parlano i mistici, ossia uno sguardo in grado di penetrare 
la superficie delle cose reali, cogliendone la vera essenza. Cfr. G. MONTESANTO, Una luce bianca tra le 
nuvole basse. L’utopia di Ortese, in «L’Unità», 1ottobre 2004, poi ripubblicato su WordPress, 
https://annamariaortese.wordpress.com/2006/01/13/123/.  
167 N. CHIAROMONTE, Scritti sul teatro, a cura di M. Chiaromonte, Torino, Einaudi, 1976, p. 63. 

https://annamariaortese.wordpress.com/2006/01/13/123/
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Mediante le categorie teorizzate di Freud e Šklovskij e con l’aggiunta del pensiero di 

Artaud ripreso da Chiaromonte, si può ben comprendere come nell’opera ortesiana i 

luoghi, i corpi, gli oggetti e le creature non si presentano mai come elementi 

semplicemente realistici o descrittivi, ma assumono contorni allucinati, fantastici e 

mutanti.  

Ad esempio, la Napoli del dopoguerra smette di essere soltanto uno spazio urbano e si 

trasforma in un organismo dolente e deformato, fra lamenti e preghiere, abitato da insetti 

e uomini che si muovono tra il buio e l’oro; gli animali non occupano una funzione 

marginale, diventano presenze misteriose e sacre, che emettono suoni oscuri, parlano, che 

incarnano l’alterità, ma mantengono tratti umani e diventano i contenitori di ogni male 

terreno; la luce, il mare, il cielo e le architetture sembrano caricarsi di un significato 

ulteriore, che eccede la loro semplice materialità provocando un vorticoso smarrimento 

cromatico e sensoriale pullulante di sinestesie. Per cui, lo straniamento ortesiano non si 

limita a produrre effetti estetici, ma diviene una modalità visiva capace di «cogliere e 

fissare, sia pure il tempo di un istante – e mi riferisco alla durata artistica – il meraviglioso 

fenomeno del vivere e del sentire».168 Le sue descrizioni frammentate, i giochi di luce e 

colore, le improvvise deformazioni prospettiche cercano proprio di riprodurre il 

movimento ondoso dello scorrere temporale dentro la vita che solo l’arte riesce ad 

imprimere. È grazie a questa visione dinamica e instabile della realtà che gli oggetti 

sembrano rivelare qualcosa che eccede la loro semplice apparenza. Da qui nasce anche il 

frequente spaesamento durante la lettura e per cui si è portati a domandarci “chi sta 

guardando?” o “che cosa viene realmente guardato?” o “dove è la verità?”. Nei testi, 

infatti, il soggetto osservato non appare mai del tutto stabile, poiché le immagini si 

materializzano e smaterializzano continuamente, oscillando tra presenza e dissolvenza.  

Lo straniamento è il mezzo che Ortese predilige proprio per rendere insolito ciò che 

appare normale al fine di smascherarne l’assurdità e così incrinare la superficie 

apparentemente stabile del reale. Tale prospettiva nasce da una visione etica del mondo 

che rifiuta l’adesione passiva all’ordine della visione dominante e tenta di riappropriarsi 

di ciò che è “laterale”, con la speranza di poter ricondurre il lettore alla visione totale, 

mostrandogli ciò che ha «rimosso»: sia a quel rapporto di comunione primordiale con la 

 
168 A. M. ORTESE, Dove il tempo è un altro, in Corpo celeste, cit., p. 63 
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Natura da cui si è auto-escluso l’uomo,169 ma anche al necessario riconoscimento della 

fragilità del mondo e dello sguardo dell’alterità. Sembra insistere su questo punto: tutto è 

portatore di verità perché essa non è unica, ma ne esistono tante quanti sono gli sguardi 

di ogni essere; così come tutto è degno di avere la libertà di respirare. È dunque proprio 

in questo processo oscillatorio e straniante che si incrina l’antropocentrismo e il confine 

tra memoria e realtà, tra sogno e mondo concreto, tra umano e animale, fino a trasformarlo 

in un continuum prospettico mutante e di coesistenza. I numerosi dispositivi visivi 

presenti nelle sue opere – finestre, specchi, vetri, lenti, riflessi, porte – contribuiscono 

ulteriormente a questa negoziazione incessante con «l’altro-da-sé»,170 rendendo lo 

sguardo uno spazio mobile di attraversamento e relazione, più che uno strumento stabile 

di dominio sul reale.  

La scrittrice nel dare forma al misterico, che è per sua natura ambiguo, mostra allora ogni 

concetto nella sua doppia natura: Male e Bene non sono separabili, rinvenendo i tratti 

dell’uno nell’altro, e viceversa; la verità non è definibile e chiara, ma si stratifica; e così 

anche il giudizio si rovescia continuamente.  

Le numerose prospettive che si intrecciano rispondono inoltre anche alla volontà di 

rallentare la lettura per attivare un processo mentale nel lettore che è possibile solo grazie 

alla confusione. Il richiamo continuo è un “voler renderlo partecipe”, al fine di farlo 

riflettere sulla natura illusoria dello sguardo tradizionale, come della sua unicità, e sui 

labili confini tra immaginazione e realtà.171 Dunque, la vista che costruisce Ortese può 

essere considerata un caso di sguardo perturbante etico volontariamente costruito per 

aprire il lettore alla “visione” di una pluralità e compresenza di punti di vista tutti 

ugualmente degni di esistere. Tuttavia, è a causa di questa postura non antropocentrica e 

non razionale che si dissolve ogni certezza dell’umano e affiora quel perturbante 

rinvenuto proprio nell’esistenza di nuovi, o dimenticati, punti focali: la suddetta “crisi 

dello sguardo” a cui sembra ambire Ortese. Facendosi portatrice del messaggio, riporta 

sulle pagine quel «vedere per la prima volta»172 di Sklovskij, nel tentativo di sradicare il 

lettore dalla cecità dell’«Intelligenza» e ricondurlo alla «Ragione». Dove – in termini 

 
169 Cfr. R. SCARFÒ, Dall’otherness all’altro. Negli scritti di Anna Maria Ortese, Reggio Calabria, 
Leonida, 2012, p. 33. 
170 E. MORRA, La vita delle immagini, in La grande iguana, cit. p. 97. 
171 Ivi, p. 94. 
172 V. ŠKLOVSKIJ, L’arte come procedimento, in I formalisti russi, cit., p. 83. 
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ortesiani - la Ragione indica «la conoscenza, o anche la visione del vivere, del complesso 

di “leggi” – non visibili ma riconoscibili – che rendono possibile la vita».173 A tal 

proposito, «ragione» e «vita» si mostrano come «i volti dell’essere: ciò che vede e ciò che 

è veduto».174 Ne deriva che, per transitività, la facoltà della «ragione» si collega a quella 

della «visione», come qualità ora ritenute inseparabili e necessarie per l’uomo.175 Se è 

vero che per «intelligenza» Ortese intende ciò che non è ragione, allora non essendoci 

questa, non c’è neanche la visione e tanto meno la vita: l’intelligenza è, infatti 

«indifferente del tutto alla vita e alla sua conservazione».176 

Riprendendo, allora la frase «volli dire questo, al di sopra e prima dei giudizi particolari 

che si dovevano al mondo e a chi guardava il mondo»,177 Ortese sembra chiarire che il 

proprio discorso non coincide né con la nostalgia di un passato ideale né con la speranza 

ingenua di una società perfetta. Lei stessa riconosce l’impossibilità di un mondo 

innocente e privo di contraddizioni.178 La sua riflessione si colloca piuttosto su un piano 

etico: la scrittura diviene una forma di responsabilità nei confronti del vivente e una scelta 

a cui la scrittrice decide consapevolmente di dedicarsi, anche a costo dell’incomprensione 

o dell’isolamento. Neppure nei romanzi viene proposta una visione utopica della realtà. 

Al contrario, il mondo ortesiano è attraversato dalla continua compresenza di luce e 

ombra, gioia e sofferenza, speranza e perdita. Ciò non impedisce tuttavia alla scrittrice di 

esprimere una precisa idea di come l’uomo dovrebbe relazionarsi al mondo. Tale 

posizione emerge in maniera più esplicita nelle pagine di Corpo celeste, ma attraversa 

costantemente ogni sua opera precedente, affiorando attraverso i personaggi, le figure 

dell’alterità e gli interventi della voce narrante.  

La particolarità della scrittura ortesiana risiede però nel modo in cui questo messaggio 

viene trasmesso. Esso non assume mai la forma di un discorso ideologico o di una 

contrapposizione aggressiva. Ortese affida invece la propria riflessione a una lingua 

fondata sulla compassione, sulla meraviglia e sulla partecipazione emotiva. Più che 

imporre una verità, la scrittrice invita il lettore ad aprirsi a una diversa modalità di visione. 

Allo stesso tempo, Ortese è pienamente consapevole dei limiti della letteratura. Essa, 

 
173 A. M. ORTESE, Non da luoghi d’esilio, in Corpo celeste, cit., p. 142. 
174 EAD, Il Cardillo addolorato, Milano, Adelphi, 1993, p.107. 
175 Cfr. R. SCARFÒ, Dall’otherness all’altro. Negli scritti di Anna Maria Ortese, cit., p. 82. 
176 A. M. ORTESE, Non da luoghi d’esilio, in Corpo celeste, cit., pp. 140-141. 
177 EAD Attraversando un paese sconosciuto, in Corpo celeste, cit., p. 48. 
178 Ivi, p. 54. 
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infatti, può mostrare e caricarsi di parole di speranza su come potrebbe essere o come 

dovrebbe essere guardata la vita, ma non può averne l’ultima – purtroppo. Proprio qui 

emerge uno degli aspetti più problematici. Infatti, dal momento che il lettore – più aperto 

o meno alla rivoluzione dello sguardo – è un individuo della società e cultura che lei tenta 

di riordinare. Ovvero, proviene da una società dominata dall’indifferenza, dell’utile e da 

un sistema di falsi valori che tende a rimuovere tutto ciò che potrebbe mettere in 

discussione la propria immagine di sé. In questo contesto, la demistificazione operata da 

Ortese appare spesso scomoda, poiché costringe a confrontarsi con ciò che lei definisce 

la «coscienza decapitata».179  

Non sorprende allora che la scrittrice sia stata spesso percepita come ingenua, visionaria 

o estranea al proprio tempo. Tuttavia, sembra possibile interpretare tale marginalizzazione 

non soltanto come una conseguenza subita, ma anche come una posizione 

consapevolmente accettata. Ortese riprende infatti molte delle definizioni che le vengono 

attribuite e, attraverso la scrittura, ne sovverte il significato. Le parole provenienti dalla 

società vengono così restituite alla loro originaria ambiguità e complessità.  

Per tali motivazioni, «una zingara assorta in un sogno»180 diventa una descrizione che lei 

stessa riutilizza in numerose interviste successive.  

È proprio nella dimensione creativa, in quella che la scrittrice definisce «seconda 

realtà»,181 che diventa possibile ricomporre i frammenti dispersi del mondo e recuperare 

una visione più ampia dell’esistenza.  

In questo senso il sogno ortesiano non coincide con lo stesso dell’uomo moderno, ossia 

di una società ideale, ma con la ricerca di una dimensione originaria di armonia tra le 

forme del vivente. Anche i «diversi», i visionari e gli esclusi diventano per lei figure 

privilegiate – «veri diversi» – poiché, essi hanno visto la vera patria perduta, che per lei 

è quella celeste e ne hanno sentito il richiamo; e cioè:182  

 
i cercatori di identità, propria e collettiva, e nazionale, e d’anima. Coloro che videro il cielo, 
che mai lo dimenticarono, che parlarono al di sopra dell’emozione, dove l’anima è calma. 
Che non credono, o credono poco, ai partiti, le classi, i confini, le barriere, le fazioni, le 
armi, le guerre. Che nel denaro non hanno posto alcuna parte dell’anima, e quindi sono 

 
179 EAD, La libertà è un respiro, in Corpo celeste, cit., p. 132. 
180 Così la definisce Elio Vittorini nel risvolto di copertina de Il mare non bagna Napoli, quando viene 
pubblicato nel 1953 da Einaudi nella collana da lui stesso diretta «I Gettoni». 
181 A. M. ORTESE, Il porto di Toledo, cit., p. 470. 
182 EAD, Memoria e conversazione, in Corpo celeste, cit., p. 10. 
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incomprabili. Quelli che vedono il dolore, l’abuso; vedono la bontà o l’iniquità, dovunque 
siano, e sentono come dovere il parlarne. I cercatori di silenzio, di spazio, di notte, che è 
intorno al mondo, di luce, che è intorno al cuore. Questi diversi che vorrebbero 
semplicemente dare il senso del segreto umano, e trovare, o indicare, il rapporto di dovere 
tra vita e vita […] A loro la vita viene sottratta con la sottrazione dell’altro – che ora parla 
altra lingua! E quando vorrà mostrare a che cosa, nel suo paese, e sotto gli occhi di tutti, 
sia ridotta la vita – discarica e ammazzatoio, dopo allevamento e oscuramento – lo si 
indicherà come guastatore e visionario.183  

 

Essi, dice Ortese, sono i veri estranei – perché «estranei siamo tutti»184 – e quindi i più 

disperati. Sono coloro che hanno capito, ovvero visto e provato su di sé la disillusione 

della visione; che hanno sentito il dovere morale di mostrarlo e proprio per questo sono 

stati sottoposti ad un’angoscia ancora più grande: il silenzio.  A causa di ciò, vengono 

indicati come i «guastatori» del quieto vivere; in nome di una volontà dell’uomo ad auto-

preservarsi dal dolore che comporterebbe il riappropriarsi della memoria biologica. Il 

rimosso porterebbe con sé la presa di coscienza di ogni azione perpetrata contro le leggi 

della vita: dalla catena infinita di violenza, in cui il più forte passa il male al più debole e 

dove tra gli ultimi risiedono gli animali e la Natura; ad ogni altro tipo di sopruso che lo 

ha portato a giudicare senza alcuna misericordia una parte di creature non degne di 

respirare.185 Perciò lei riconduce all’uomo la volontaria scelta di esiliarsi dallo stato 

originario: è un rimuovere per non soffrire – o per meglio dire – per non vedere ciò che 

ha compiuto e perso. È in questa cecità totale, senza più una morale ad illuminarlo, che 

le si mostra ora un’umanità sottomessa, in un crescendo storico, ad una illusoria Religione 

che altro non è se non la «Tirannia del Nulla, la tirannia del denaro»186, «figlia 

primogenita dell’intelligenza».187 In questo senso, lo straniamento non rappresenta una 

fuga dal reale, ma al contrario una forma più profonda di immersione in esso: alterando 

il visibile, la scrittura rende percepibile ciò che la normalità sotterra. Perché lo sguardo di 

amore e di pietà di Anna Maria Ortese intende voltarsi e illuminare proprio gli ultimi, 

secondo un credo che sembra rifarsi a quello di Simone Weil:  

 

 
183 EAD Attraversando un paese sconosciuto, in Corpo celeste, cit., p. 30.  
184 EAD, In sonno e in veglia, Milano, Adelphi, p. 176. 
185 «Respirare» come spiega Ortese in Corpo celeste, significa avere la libertà di vivere e godere degli stessi 
diritti degli altri. 
186 EAD, La libertà è un respiro, in Corpo celeste, cit., p. 124. 
187 EAD, Non da luoghi d’esilio, in Corpo celeste, cit., p. 149.  



 63 

Colui che vedendo uno sventurato trasferisca nell’altro il proprio essere fa nascere in lui 
per amore, almeno per un momento, un’esistenza indipendente dalla sventura. […] 
Trasferire il proprio essere in uno sventurato significa assumere su di sé per un momento 
la sventura.188 
 

 

A tal proposito, Wu Ming parla dello «sguardo obliquo» e ne rimarca la capacità di esso 

di riuscire a fondere etica e stile nei romanzi. Il Collettivo, infatti, sostiene che spostando 

il punto di vista può avvenire la sovversione in grado di riscrivere una contro-narrazione 

della Storia. Esso auspica che cambiando lo sguardo attraverso cui si racconta si possa 

movere il lettore e incoraggiarlo al cambiamento etico.189 Il gruppo analizza tale tematica 

nella letteratura contemporanea alla quale richiede un dovere morale di «riacquistare 

fiducia nella parola e nella possibilità di riattivarla, ossia ricaricarla di significato»,190 

apparentemente perduta con il romanzo post-moderno. Tuttavia, sono tutte qualità che 

Ortese ha anticipato in modo visionario e fatto proprie nella sua opera. Si tratta di una 

ricerca continua che si propone di mostrare, anche solo per un istante, una nuova rilettura 

del mondo – una contro-narrazione difatti – che svela in primis l’importanza di partire dal 

cambiare sé stessi. La stessa presa di posizione necessaria e di responsabilità di cui parla 

il Collettivo.  

Per Anna Maria Ortese, il saggio Corpo celeste esaudisce il desiderio di ricomporre il suo 

pensiero narrativo e vedere riunificato il suo percorso come scrittrice e come persona.  

svela al lettore il progetto di una vita votata alla parola, credendo ancora nel potere 

salvifico di essa. Viene formulato un vero e proprio credo religioso che, a partire dallo 

sguardo verso l’alterità, ribadisce l’importanza di ciascuno nel farsi portatore o portatrice 

di significato, realizzando così il primo passo verso una trasformazione rivoluzionaria, 

non solo di sé, ma anche nel modo di abitare eticamente la Terra  

A partire da questo testo finale, tutte le narrazioni non sembrano più una costellazione di 

luci solitarie dentro opere sparse, meravigliate e fantastiche, perché si ricompone tutta 

l’intricata geografia ortesiana e se ne svelano i rapporti inscindibili che intercorrono tra 

pensiero e narrazione, tra amore per la vita e dolore per essa. Di conseguenza, anche le 

parole dei romanzi si riattivano e inevitabilmente assumono un’intenzionalità e una 

ricerca della scrittrice dotata di un’estrema profondità. È grazie al saggio che si esplicita 

 
188 S. WEIL, Attesa di Dio, a cura di M. C. Sala, Milano, Adelphi, 2008, p. 
189 WU MING 1, New Italian Epic. Narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro, cit., pp. 26-27. 
190 Ivi, p.24.  
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ora nitidamente l’importanza ricoperta dalla vista e dalla sua grammatica. Per cui avendo 

ora compreso il messaggio che l’autrice ha disseminato nei romanzi, è necessario andare 

a compiere una seconda lettura di ogni testo con l’occhio del detective e inevitabilmente 

da ciascuna trama affiorano nuovi significati. Grazie alla lente di ingrandimento fornitaci, 

si illuminano la galassia di verbi, sostantivi e aggettivi che rimandano ad una retorica 

percettiva ben studiata e non semplicemente frutto di «un’ingenuità espressiva».191 

Dunque, il “caro lettore” adesso non ha più scuse perché, come diceva Agatha Christie, 

«un indizio è un indizio, due indizi sono una coincidenza, ma tra indizi fanno una prova». 

Così ogni richiamo espresso nelle narrazioni rivela una precisa intenzione: cercare di 

renderlo vigile. Infatti, esortandolo direttamente, Ortese cerca di farlo soffermare su quel 

piccolo particolare apparentemente marginale e ne richiama l’attenzione proprio quando 

pensa possa essersi perso o confuso, perché è conscia che il suo occhio è umano e non è 

abituato alle nuove prospettive. Anna Maria sembra così dire al lettore che proprio in 

questi piccoli dettagli, che appaiono oscurati, nascosti, o semplicemente irrilevanti, si 

custodisce il segreto non solo di un testo, ma della vita. Se ora questo particolare, riemerso 

da una seconda lettura più consapevole, cambia così tanto i ruoli prospettici che erano 

contrapposti e ne ribalta la sensazione, facendo percepire ciò che prima era perturbante 

come il dato più reale, significa che forse la grandezza sta proprio nelle piccole cose: 

dettagli, creature, invisibili, singoli individui, suoni, luci. Perché, come dice l’autrice, «la 

vita è più grande di tutto, ed è in ogni luogo, e da tutte le parti – proprio da tutte le parti 

– chiede amicizia e aiuto».192 In questo senso, si può dire che Ortese combatte tutto ciò 

con il «disarmare» che altro non è che amare senza alcun tipo di confine ogni creatura, 

così come l’esistenza.193  

Anna Maria sembra così invitare il lettore, così come ogni individuo, a riconoscere la 

propria responsabilità nei confronti di ciò che accade nel mondo. La possibilità di una 

trasformazione del reale non risiede in gesti straordinari, ma nella capacità di rinnovare 

lo sguardo e di sottrarsi a quella cecità che separa gli esseri viventi gli uni dagli altri. Solo 

attraverso questo risveglio percettivo diventa possibile accorgersi dell’altro, della sua 

fragilità e della sua sofferenza, aprendosi a una relazione fondata sulla cura e sulla 

compassione. 

 
191 L. CLERICI, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, cit., p. 87. 
192 A. M. ORTESE, Attraversando un paese sconosciuto, in Corpo celeste, cit., p. 55. 
193 Cfr. L. BELLUCCI, E tu chi sei? Spazio, corpo, visioni in Anna Maria Ortese, cit., p. 333. 
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La scrittrice ha accolto ogni conseguenza di questo gesto rivoluzionario e forse la 

«persuasero di essere un sognatore, con nulla o quasi da dire»194, ma la sua parola, seppure 

dolcemente, non ha mai smesso di perseguire il voto fatto e dare così forma a «strutture 

di luce e gettarle come reti aeree sulla terra, perché essa non sia più quel luogo buio e 

perduto che a molti appare, o quel luogo di schiavi che a molti si dimostra».195 Così anche 

il suo sguardo d’amore e comprensione non si è mai sottratto alla realtà, ma ha 

contrapposto alla pura lucidità – forma di razionalità sterile e disincarnata, incapace di 

produrre una presa sul mondo e di incidere sul sé – 196 l’ambiguità del mistero e le 

possibilità meravigliose che questo offre. 

Da questa postura che ha tutte le caratteristiche di un’isola, perché emarginata – e perciò 

a questo punto non sembra un semplice caso il titolo L’isola di Angelici dolori come 

spazio della scrittura – lo sguardo di Ortese continua, tuttavia, a rivolgersi verso il 

“continente”, ossia verso il mondo esterno, storico e umano. L’isola diviene così il luogo 

simbolico – come l’isola di Ocana nel romanzo L’iguana – di una trasformazione 

interiore, uno spazio di ricerca del sé per rinascere alla visione e insieme un invito rivolto 

all’umanità: lasciare le consuetudini del proprio tempo, attraversare l’ignoto mare e 

mettere in discussione il visibile quotidiano per riscoprire, attraverso l’immaginazione e 

l’ambiguità, un modo più autentico di abitare il mondo. L’opera ortesiana si configura 

allora come un universo poetico della meraviglia e della metamorfosi, che invita il lettore 

continuamente al movimento, al mutamento e alla cura. È il luogo in cui il soggetto può, 

nelle sue pagine, liberarsi dalla rigidità del reale, senza mai abbandonarlo. A questo serve 

la letteratura profondamente etica e in grado di far sognare ancora l’uomo: a poter leggere 

il mondo con uno sguardo nuovo, visionario. In questo modo viene restituita al vivere 

quella profondità misteriosa e sacra che custodisce il miracolo di esistere: la vera Grazia. 

A questo punto, come molti dei protagonisti dei romanzi, o il lettore diventa una Stella 

Winter o un Neville, grazie a dei Jimmy Op o Elmina che li hanno destati dalla cecità, o 

il mondo ha bisogno ancora di altri «visionari» come Ortese che gli mostrino l’invisibile 

segreto che è tutt’ora custodito negli occhi delle piccole creature e che sfugge a quelli 

dell’«Intelligenza». Occhi di bontà, sofferenza, amore, compassione, senza ferocia ma 

 
194 A. M. ORTESE, Attraversando un paese sconosciuto, in Corpo celeste, cit., p. 32. 
195 Ivi, cit., p.53. 
196 A. RIMBAUD, Illuminazioni, in Opere complete, trad. it. a cura di M. Richter, Torino, Einaudi-Gallimard, 
1992, p. 390. 
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miti, interroganti, ma che proprio per ciò, custodiscono ancora le tracce di quel legame 

originario che esiste fra ogni essere vivente della Terra.  

 

 

2.2. La voce dell’invisibile  

 

Nel precedente capitolo è stata teorizzata la sperimentazione avviata da Ortese per 

riportare, attraverso lo sguardo, l’alterità nella scrittura. Ossia, si è osservato come grazie 

allo straniamento provocato dalla sovrapposizione e contrapposizione di una pluralità di 

punti di vista, l’autrice si dimostra in grado di ricreare ciò che lei intende per visione:  

una forma di resistenza etica capace di demolire l’unicità della prospettiva moderna e 

riportare alla luce la molteplicità dei punti di vista che abitano il reale. 

La medesima intenzione, inevitabilmente, si riflette nei romanzi anche sul piano della 

voce. Per Anna Maria Ortese, infatti, non è sufficiente vedere l’alterità, ma occorre anche 

darle espressione. Per tali motivazioni la sua narrativa risulta straniante perché si propone 

di restituire visibilità ad ogni esistenza, a partire da quelle marginali e dimenticate, nel 

tentativo di rappresentare la vita senza imprigionarla nelle categorie della ragione 

moderna. La scrittura, secondo lei, nasce infatti da una tensione impossibile: fissare sulla 

pagina ciò che per natura sfugge, muta, respira e scorre. Scrivere significa inevitabilmente 

fermare il fluire del vivere: «ogni volta che uno scrittore fissa il suo sguardo sulla vita, 

questa cosa imponderabile e meravigliosa – ora un fiume, ora un animale, ora un uomo – 

lo turba e perde la sua incantevole naturalezza».197 Il movimento ricreato risulta perciò 

inferiore a quello naturale. Eppure, Ortese tenta continuamente di salvare quella 

commovente sostanza mobile, misteriosa e innocente che precede ogni definizione. 

Secondo la scrittrice è però impossibile dare voce a questa visione attraverso una 

narrazione tradizionale e antropocentrica, poiché essa finirebbe inevitabilmente per 

ricondurre il vivente entro categorie già determinate: cioè entro rigide «sagome 

geometriche».198 Ciascuna prospettiva individuale tende, infatti, a delimitare ciò che 

nomina, poiché ogni sguardo è inevitabilmente condizionato da una particolare 

 
197 A. M. ORTESE, Da Moby Dick all’Orsa Bianca. Scritti sulla letteratura e sull’arte, a cura di M. Farnetti, 
Milano, Adelphi, 2011, p. 32. 
198 Ivi, p. 33. 
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esperienza del mondo e dai codici culturali attraverso cui lo interpreta. Di conseguenza, 

la voce di un narratore o di un personaggio che si imposta su questa prospettiva, rischia 

sempre di trasformarsi in una forma di possesso che tenta di imporsi sulla vita: nel 

momento in cui cerca di comprendere, classificare e definire, esso tende infatti a 

ricondurre ciò che osserva entro la propria verità e le proprie categorie interpretative. È 

proprio questo rischio che Ortese sembra tentare costantemente di evitare nei suoi 

romanzi. La sua narrativa non intende giudicare, ordinare o dominare il reale, ma lasciarlo 

apparire nella sua complessità, rispettandone l’ineffabile libertà originaria.199 Per la stessa 

pietas che nutre verso il vivente, ogni creatura presente nella sua opera, sia uomo, 

animale, oggetto o paesaggio, sembra possedere una propria dignità ontologica, una 

propria voce e una propria autonomia. La letteratura diventa allora il tentativo di restituire 

la poesia della vita, ossia una visione del vivente che ne accolga l’ambiguità, l’incantevole 

intimità e la profonda armonia senza ridurle a una definizione univoca.  

Da questa necessità, la scrittrice sviluppa una postura profondamente critica nei confronti 

della modernità e dei suoi linguaggi, prendendo una presa di posizione solitaria e tenace, 

perché contro corrente per i suoi tempi. Lei riconosce che:  

 
Un paese, come non deve mancare di corsi d’acqua, di sorgenti, di nuvole, deve avere cura, 
o consentire la crescita, di anime, coscienze, grazia, linguaggi puri, ombre azzurre, 
altissime: o perirà. Si asciugherà il suolo se mancano acque e foreste; si perderà la nazione, 
se mancano anime e coscienze. Se non sarà legittima qualsiasi forma di profondità e di 
coscienza, il paese più forte perirà.200  
 

 
Nelle sue riflessioni la crisi della lingua moderna coincide con una forma di crisi della 

coscienza. Quando una società perde le parole capaci di custodire il mistero, la fragilità e 

la sofferenza – la meraviglia della vita – perde progressivamente anche la capacità di 

riconoscere l’esistenza dell’altro. Dunque, per Anna Maria la letteratura gioca un ruolo 

fondamentale nel restituire al mondo, e in particolare all’uomo, questa coscienza così da 

veder realizzato l’auspicato cambiamento nell’umanità. Per l’autrice i custodi di tale 

coscienza, intesa come ragione morale, sono gli antichi e la loro cultura che è «l’archivio 

e deposito di informazioni e bellezza senza fine»;201 loro erano ancora in grado di 

 
199 Ibidem. 
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riportare attraverso la loro lingua, un senso di giustizia, così come adoravano la Terra e 

proclamavano la libertà di esistere e respirare per ogni creatura. 202 Invece, ora la Storia e 

l’uomo moderno con la sua cultura sono una «scuola di appropriazione e violenza» e «il 

dolore dato all’altro non ha giustificazione […] Viene dal nostro cuore inumano. Non lo 

era!».203 Ortese invoca il ritorno di quel cuore umano; per questo si rivolge ai suoi 

contemporanei con numerose domande retoriche cariche di indignazione: «credete 

davvero che la vita umana sia sempre e solo trionfo sull’altro? […] Credete che i deboli 

– paesi o individui – debbano essere eliminati anche se in modo indolore?».204 

La scrittrice sostiene che la violenza non nasce soltanto dall’oppressione materiale del 

più forte sul più debole, ma ha origine da una forma di imposizione di un certo linguaggio 

o anche tramite un impoverimento contenutistico, oltre che formale: ciò che non può 

essere nominato viene lentamente escluso dall’orizzonte morale.  La modernità è il luogo 

in cui sta avvenendo una vera e propria decostruzione e distruzione linguistica. Alla logica 

del profitto, del dominio, dell’utilità nel segno di una giustizia solamente personale, si 

accompagna oramai anche una progressiva distruzione della parola come luogo della 

coscienza.205 Così anche per l’Italia e la sua «parola antica, l’italiano, discorso antico: ma 

non più illuminato dal sole del millennio che finiva».206 Ciò che rimane della memoria di 

una nazione – come di quella del mondo – è solamente una flebile musica triste che, 

portata dal vento, intona quegli antichi canti, un tempo pieni di poesia ed essa sembra 

dire: «vedete così eravamo».207 Non sorprende allora che Ortese descriva il proprio tempo 

come sprofondato in un vero e proprio «deserto d’anima»,208 popolato solamente dalle 

«musiche del Nulla».209 È proprio contro tale svuotamento morale in cui tutto appare 

«dissacrato, o sta per esserlo»,210 che la scrittrice oppone la propria idea di letteratura per 

tentare di costruire una possibile isola di salvezza in cui attenzione e sensibilità ancora 

trionfano, com’era nei «tempi grandemente civili».211 Ne deriva la proposta di una 

narrativa moderna sovversiva e che diviene portavoce di un pensiero poetico antico, 
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rispetto a quello di un’epoca che privilegia l’immediatezza comunicativa dei mass media 

e in cui si assiste alla frantumazione della lingua, caduta in «gergo, intimidazione, beffa, 

cinismo».212 A un mondo di rumori confusi, di una «parola rimandata al grido», 

frantumata, che esalta la violenza e l’oppressione di chi «non è udito»,213 l’autrice invece 

propone una letteratura che intende raccontare «il mondo come emozione e ragione di un 

ignoto al quale tutti apparteniamo» e che venera la Terra, così come i suoi figli modesti e 

discreti. 214 

Per lei nessuna espressione della modernità sembra più essere in grado di comunicare e 

di farsi portatore della «Poesia»215 del vivere, non essendo più capace di conservare la 

memoria di una relazione profonda tra uomo e uomo, tra uomo e mondo, tra uomo e 

universo e tra uomo ed esistenza tutta. Infatti, fedele a ciò che crede dovrebbe fare la 

letteratura, ossia insegnare e avere cura delle coscienze, il suo sguardo si volge 

inevitabilmente altrove: all’autentica lingua dei simboli. I modelli della scrittrice sono da 

ricercarsi principalmente nella letteratura dell’Ottocento o antecedente, italiana e 

straniera: Leopardi, Manzoni, e prima ancora Dante,216 Poe, Keats, Dickens. Gli altri 

punti di riferimento, invece, li ritrova in autori novecenteschi, quali Conrad, Proust, 

Hemingway e Borges.217 Nella narrativa di questi autori, Anna Maria Ortese osserva 

l’esistenza di una «lingua per tutti»;218 ossia una lingua capace di rendere la dignità di 

ogni vita e la meraviglia di fronte al mistero del creato. 

I romanzi di Ortese creano, secondo una scelta profondamente studiata dalla scrittrice, 

uno scarto rispetto alla quotidianità moderna. Il lettore, infatti, viene sottratto alla 

fruizione rapida e automatica del testo ed è costretto a rallentare, a sostare sulle parole, 

sulle immagini, sui silenzi e sui suoni ambigui che abitano l’intera opera. In tale 

sospensione diviene allora possibile accedere a una percezione più profonda del reale. È 

la messa in campo di una «seconda realtà» che si appropria dell’«inespresso»,219 non solo 

al fine di esprimerlo, ma soprattutto per costituirlo «come una seconda irreale realtà: non 

così tanto irreale, poi, se vedevamo la realtà disfarsi continuamente, al pari di un vapore 

 
212 Ivi, p. 18. 
213 Ivi, p. 20. 
214 Ivi, pp. 128-129. 
215 Ivi, p. 155. 
216 Cfr. Ivi, p. 103. 
217 Cfr. Ivi, p. 128. 
218 Ivi, p. 24. 
219 EAD, Il porto di Toledo, cit., p. 470 



 70 

acqueo, e la realtà irreale dominare l’eterno».220 Per rappresentare l’invisibile e l’estraneo 

occorre infatti una scrittura altrettanto invisibile ed estranea, di tutt’altra melodia; per 

ascoltare ciò che il presente ha dimenticato occorre una parola che il presente stesso ha 

relegato ai margini, oppresso, e per questo motivo rimosso. La scrittura di Ortese si 

configura come uno spazio accogliente in cui trovano posto non soltanto le voci escluse 

dalla Storia, ma tutte le forme espressive dell’universo. Secondo il medesimo principio, 

anche le parole, i registri e i costrutti esclusi dal linguaggio corrente tornano a respirare 

liberamente all’interno delle sue trame. La letteratura diviene così il luogo in cui la vita, 

e soprattutto ciò che in essa è stato dimenticato o rimosso, può recuperare la propria 

dimensione corale. Riportando le parole della scrittrice:  

 
Per me non c’è nulla di relativo e nulla di centrale: l’uomo non è relativo (alla storia, per 
esempio, all’economia) perché la sua realtà profonda non è in queste cose, sebbene le 
valgano come esperienze; e non è centrale perché centrale è ogni creatura della vita. 
Davanti a un usignolo o una tigre, ambedue meravigliosi, noi diamo giudizi di valore 
esterni, perciò gravemente ingiusti. A livello di sensibilità o di notte, al di fuori, voglio dire, 
dell’analisi del giorno, noi sentiamo benissimo che anche la Tigre e l’Usignolo sono 
l’uomo: sono qualcosa di esaltato, di perfetto e insieme sofferente. Anche il grano e la rosa 
sono l’uomo; e sono l’uomo tutta la terra e le sue acque senza fine e le sue montagne 
solitarie, in una prodigiosa moltiplicazione e varietà e squisitezza di forme. L’animo è 
oppresso, vorrei dire, davanti ai prodigi della molteplicità e bellezza della Terra e di tutti i 
suoi figli, fiori e animali che siano, davanti al loro segreto, al perché del loro essere qui, in 
questo momento: davanti al loro essere inconoscibili ed essere sempre.221  

 

Ortese ripropone quindi nei romanzi una comunione dialogante e paritaria tra Natura e 

uomo, all’interno della quale tutte le forme del vivente condividono una medesima dignità 

ontologica. La musicalità straniante che attraversa la narrazione nasce proprio dal 

tentativo di dare espressione alla pluralità di voci e di presenze senza attribuire a nessuna 

di esse una posizione dominante.  

Questa voce terrestre e cosmica, tuttavia, può essere udita soltanto attraverso la pietà e 

l’amore solidale verso ogni creatura e che Ortese considera le premesse fondamentali non 

solo per l’uomo, ma per riconoscere che «tutto è corpo».222 
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Solo uno sguardo capace di aprirsi all’alterità e di accogliere ciò che appare diverso da sé 

può infatti cogliere l’armonia nascosta che lega le molteplici forme dell’esistenza. Anna 

Maria, dunque, tenta continuamente di restituire la totalità dei respiri nei romanzi.  

In questa prospettiva, la scrittrice sembra assumere il ruolo di una direttrice d’orchestra 

che coordina e armonizza una pluralità di voci senza annullarne le differenze. Attraverso 

una narrazione estremamente viva e particolareggiata, Ortese riesce a produrre 

un’impressione di mimesi del reale e dei suoi molteplici linguaggi. È ciò Roland Barthes 

definisce con «effetto di reale»:223ogni opera più che raccontare il mondo, tenta di 

riprodurre il movimento, il ritmo e la continua trasformazione.  

Si può allora sostenere che la scrittura ortesiana e il ritmo che attraversa i suoi romanzi, 

nasca certamente dall’unicità dello sguardo e dalla fusione tra ricerca letteraria e tensione 

etica, ma oltrepassi i confini della soggettività individuale per accogliere la totalità. 

Attraverso la lingua, infatti, la scrittrice tenta di restituire il movimento incessante di ogni 

soggetto. Le diverse melodie che attraversano la narrazione sembrano, per cui, provenire 

da molteplici punti di vista, finendo poi per intrecciarsi in un’unica trama polifonica.  

A questo punto è necessario chiedersi: ma cosa canta questa musica antica e polifonica? 

Ortese tenta infatti di restituire il canto originario dell’esistenza. La musicalità che il 

lettore percepisce nei romanzi non deriva soltanto dalla struttura ritmica della prosa, ma 

dall’intera costruzione narrativa. È la stessa diegesi a essere organizzata secondo una 

logica di compresenza e relazione, nella quale uomini, animali, elementi naturali e 

dimensione cosmica partecipano a un medesimo dialogo melodico. Viene così evocato un 

universo non antropocentrico, ormai dimenticato dalla modernità, ma ancora capace di 

conservare la memoria di una fondamentale unità del vivente.  

Lo straniamento prodotto dall’inclusione di una molteplicità di voci, prospettive e registri 

non rappresenta allora un artificio estetico. Esso costituisce piuttosto un gesto etico, volto 

a decostruire la percezione abituale trasmessa da quella voce unica e dominante attraverso 

cui l’uomo pretende nominare e interpretare il reale. Attraverso questa strategia, la 

scrittrice tenta di restituire la complessità della vita e la pluralità dei suoni che la abitano. 

Come afferma la stessa Ortese: «E desidero – anzi urgenza dolorosa – di rendere, nei miei 

scritti, il sentimento della stranezza».224  

 
223 G. GENETTE, Figure III, Torino, Einaudi, 2006, pp. 210-211.  
224 EAD, Corpo celeste, cit., p. 60.  
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È grazie alla visione polifonica del cosmo che Ortese riesce a penetrare la vita nelle sue 

profondità segrete e a cogliere tutte le cose del mondo nel loro perpetuo divenire: una 

molteplicità di forme, presenze e trasformazioni che la scrittrice tenta di restituire senza 

imprigionarle in definizioni univoche, conservandone al contrario la meraviglia, il 

mistero e l’ambiguità originarie a cui mira la sua poetica. Da questa visione di insieme 

sorge nella sua scrittura quella sensazione di «stranezza» che giunge fino al lettore.  

Infatti, l’intento della scrittrice non è semplicemente quello di raccontare una storia. La 

scrittrice ha l’obiettivo di risvegliare una coscienza apparentemente assopita dell’uomo 

per restituirla alla visione totale.225  Per tale ragione, l’alterità che riaffiora nelle trame 

genera inizialmente un senso di spaesamento. 

Si analizzerà ora come questa poetica dello straniamento dai fini etici e fondata su 

considerazioni ontologiche, viene realizzata attraverso la voce-scrittura ortesiana nella 

sua narrativa. 

A partire da L’iguana (1965), l’autrice si dedica alla sperimentazione narrativa di queste 

premesse teoriche, sviluppandola anche nelle opere successive. 

Il primo campo di indagine per comprendere questo meccanismo è quello dello stile della 

narrazione. Esso, infatti, risulta essere poetico e arcaicizzante, in netto contrasto con 

quello della lingua quotidiana. Tale scarto, prodotto da un linguaggio percepito come 

inattuale e per questo estraneo alle consuetudini comunicative contemporanee, genera 

uno straniamento nel lettore, secondo una dinamica analoga a quella già osservata per lo 

sguardo. La ricerca della scrittrice verte principalmente sulla letterarietà del lessico, della 

sintassi e dei costrutti linguistici.  

La studiosa Vilma de Gasperin, a partire dal romanzo L’iguana, individua alcuni esempi 

che più sembrano caratterizzare la prosa letteraria ortesiana. Fra quelle a livello 

morfologico fa notare la predilezione dell’enclisi pronominale connessa solitamente alle 

forme verbali dell’imperfetto o del trapassato prossimo, come i casi di: «eravi una 

letterina»226  o anche «l’antica amicizia ch’eragli fornita in cuore».227 Si vedono altri tratti 

caratteristici come:  l’uso del pronome personale vi a sostituire ci e del pronome soggetto 

singolare nella forma altri; o quello di alcuno invece di nessuno a voler lasciare un senso 

di ambiguità in quanto per il lettore vi è il dubbio se significhi qualcuno o nessuno. Lo 

 
225 Ivi, p. 45. 
226 A.M. ORTESE, L’Iguana, Milano, Adelphi, 1986, p.47. 
227 Ivi., p. 112. 
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studio individua una ricercata aulicità anche a livello delle congiunzioni e preposizioni, 

data ad esempio dall’utilizzo di alcune forme sintetiche delle preposizioni articolate come 

coi o pel; o delle congiunzioni letterarie come peraltro o nonpertanto e dei connettivi di 

stampo arcaico come acciocché, nonché o sibbene. Ancora, viene individuato l’impiego 

frequente degli avverbi indi, di poi, invero, oppure di forme verbali desuete tra cui l’uso 

del condizionale come sostitutivo del tempo futuro o di forme arcaiche come dimandare 

al posto di domandare. Per quanto riguarda il lessico vengono utilizzate ad esempio parole 

desuete come disparito.228 L’utilizzo di un lessico e di costruzioni appartenenti 

prettamente al campo letterario all’interno della lingua dei romanzi è dunque ricorrente.  

Tuttavia, Ortese non si ferma alla semplice ricerca di un’arcaicità o di una maggiore 

letterarietà. A partire dal recupero di una prosa fortemente poetica e apparentemente 

“fuori dal tempo”, la scrittrice sottopone la lingua a un continuo processo di 

rielaborazione, fino a costruire una forma espressiva profondamente originale.  

La ricerca stilistica non riguarda infatti soltanto il lessico, ma investe l’intera struttura 

della frase. Ipotassi ampie e articolate, frequenti rallentamenti del periodo e un costante 

lavoro sul ritmo contribuiscono alla costruzione di una prosa musicale e al tempo stesso 

fortemente particolare e straniante.  

Le ipotassi ortesiane tendono a svilupparsi in periodi ampi e avvolgenti. Ciò risponde alla 

necessità di rappresentare il reale nella sua complessità, evitando di ridurlo a una 

definizione univoca. Ogni immagine, evento o dettaglio viene infatti osservato da più 

prospettive e restituito attraverso una molteplicità di impressioni, sensazioni e 

associazioni che si manifestano simultaneamente nella coscienza di chi guarda. Per Ortese 

la realtà non è mai riconducibile ad un unico significato, ma si presenta come un intreccio 

di percezioni che convivo nello stesso istante. Ne offre un esempio il seguente passo: 

 
il principe non ricordava di aver visto in Europa, negli ultimi dieci anni della sua gaia vita, 
un cielo come quello: immensa cupola di un azzurro, purissimo e lucente in ogni punto 
della sua volta, così da richiamare – immagine abusata, ma al momento non troviamo altro 
– la superficie di un bicchiere appena lavato, appoggiato su una fresca foglia.229  

 

 
228 Per un approfondimento ulteriore rimando al testo di V. DE GASPERIN, Protesta nello stile: appunti sulla 
lingua ne “L’Iguana” di Anna Maria Ortese, The Italianist, 30 (sup2), 2010, 
https://doi.org/10.1080/02614340.2010.11917489, pp. 237-254. 
229 EAD, Il Cardillo addolorato, Milano, Adelphi, 1993, p. 42. 

https://doi.org/10.1080/02614340.2010.11917489


 74 

In questo periodo emerge innanzitutto la poeticità della prosa ortesiana. L’atto del 

guardare il cielo si trasforma progressivamente in una vera e propria contemplazione, 

poiché la descrizione non si limita a registrare un dato visivo, ma si apre a una rete di 

associazioni e immagini che ne amplificano il significato. La contemplazione della 

natura, in particolare del cielo, costituisce infatti uno dei nuclei centrali della narrativa 

ortesiana, nella quale il paesaggio non rappresenta mai un semplice sfondo, ma una 

presenza dialogante. Oltre all’ampiezza del periodo, si possono osservare altri tratti tipici 

della sintassi sopra citati. L’accumulo di aggettivi e sostantivi, insieme all’uso frequente 

di virgole e lineette, contribuisce a modellare il ritmo della lettura attraverso continui 

rallentamenti e riprese. La frase procede così per espansioni successive, inducendo il 

lettore a soffermarsi sui particolari anziché avanzare rapidamente verso l’informazione 

successiva. Le lineette, inoltre, introducono spesso osservazioni o commenti della voce 

narrante, creando un effetto di prossimità tra narrazione e riflessione.  

I rallentamenti sintattici sembrano rispondere alla volontà di trattenere il lettore in uno 

stato di sospensione, impedendogli una fruizione rapida e automatica del testo. La lettura 

viene continuamente interrotta e costretta a sostare sui dettagli, in un movimento che 

richiama quella pratica di attenzione e contemplazione che la scrittrice considera 

necessaria per accedere a una visione più profonda del reale. Tale effetto è ottenuto anche 

attraverso l’uso di parentesi, all’interno dei quali Ortese inserisce commenti, precisazioni 

o informazioni apparentemente secondaria – normalmente ciò che è tra parentesi è 

ritenuto secondario – che finiscono invece per assumere una particolare rilevanza.  

Un ulteriore elemento che contribuisce alla costruzione del ritmo sintattico è costituito 

dai puntini di sospensione particolarmente frequenti nei dialoghi. Essi introducono pause, 

esitazioni e sospensioni del discorso che rendono la comunicazione meno lineare e più 

prossima ai movimenti della voce e del pensiero. Un caso di quanto detto, lo si ritrova nel 

dialogo tra Neville e Ruskaja ne Il Cardillo addolorato: «“non vi siete ingannato 

davvero… È stato proprio ieri ma non ero impensierito…questa sarebbe stata una 

sciocchezza”».230 I puntini non segnalano soltanto una pausa, ma rendono percepibili 

l’incertezza, l’emotività e la frammentarietà del discorso, contribuendo a quella 

musicalità irregolare e sospesa che caratterizza la prosa ortesiana.  

 
230 EAD, Il Cardillo addolorato, cit., p. 45. 
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La struttura della prosa nei romanzi sembra così assumere un movimento ondivago, 

caratterizzato da continue aperture, ritorni e sospensioni.  

Non è un caso che tale andamento richiami il moto delle onde del mare. Ortese stessa 

afferma di «vedere la vita come un mare»,231e questa immagine sembra estendersi anche 

sulla sua concezione della scrittura. Il mare costituisce una presenza costante nel suo 

immaginario: luogo di libertà e di apertura, ma anche spazio della perdita e della memoria. 

Esso diviene così uno dei simboli di quella che la scrittrice definisce «la tristezza della 

gioia»,232 ossia la compresenza di meraviglia e dolore che caratterizza ogni esperienza 

autentica del vivere. In questa prospettiva risultano particolarmente illuminanti le 

riflessioni di Gaston Bachelard sull’acqua e sull’immaginazione. Il filosofo associa infatti 

il mare e le acque profonde alla rêverie, una forma di contemplazione lenta, profonda e 

continua che sospende il soggetto in uno stato di ascolto e meditazione. Allo stesso tempo, 

egli individua nelle immagini acquatiche una peculiare dimensione malinconica, poiché 

l’acqua sembra custodire la memoria di qualcosa di remoto, perduto e tuttavia ancora 

presente.233 Letta attraverso questa lente, la musicalità ortesiana – lontana, nostalgica e 

quasi sovraumana – quale si ode nel perpetuo frammentarsi della prosa, simile 

all’infrangersi delle onde, appare come il tentativo di tradurre sulla pagina quel mare 

immenso e immortale che è la vita.234  

La scrittrice, attraverso un lavoro che prende avvio all’interno della lingua, tenta di 

mostrare al lettore quanto sia facile mettere in crisi le rigide costruzioni interpretative 

attraverso cui egli segmenta e ordina il mondo, grazie al semplice cambio di alcuni 

particolari.235 Attraverso la costruzione di un linguaggio complesso e colto, Ortese mira 

infatti a produrre un effetto che travalichi i confini dell’opera e coinvolga direttamente il 

modo di percepire la realtà. 

La dimensione letteraria proposta, inconsueta per il presente, ma debitrice ai modelli della 

tradizione precedentemente richiamati, si arricchisce inoltre di elementi stilistici 

profondamente personali. Con la lingua che costruisce, la scrittrice non si limita a 

 
231 EAD, Corpo celeste, cit., p.111. 
232 Ivi, p. 155 
233 Riflessioni tratte dal saggio di G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque: purificazione, morte e rinascita, 
trad. di M.C. Hemsi e A.C. Pedruzzi, Milano, Red, 2006, pp.60-80. 
234 A. M. ORTESE, Corpo celeste, cit., p. 111. 
235 EAD, Corpo celeste, cit., p. 113. Per Anna Maria Ortese sono le piccole cose le più importanti infatti: «Il 
particolare può essere minimo, quasi invisibile; invisibile, anzi, nella sua insignificanza. Ma il disegno è 
eccelso. Il particolare – la pietrina del mosaico – “lo sente”, qualche volta;» 
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recuperare forme poetiche progressivamente marginalizzate dalla modernità, ma tenta 

anche di restituire espressione alla propria esperienza del mondo. Nei romanzi affiorano 

così tracce della sua biografia, della sua sensibilità e della sua posizione marginale 

rispetto ai modelli culturali dominanti.  

In questa prospettiva si possono individuare numerosi forestierismi spagnoleggianti e 

dialettismi napoletani, i quali rimandano alle origini familiari e geografiche dell’autrice. 

Accanto a questi compaiono forme ancora più peculiari, come l’abbondante uso di 

vezzeggiativi e diminutivi, nonché costruzioni linguistiche fortemente espressive che 

sembrano sottrarsi alle convenzioni della lingua standard. Tali scelte contribuiscono a 

delineare una voce letteraria profondamente originale, capace di trasformare la 

marginalità in una forma di libertà espressiva.  

Un esempio di forestierismo si ritrova nella parlata dell’iguana, ad esempio: «vado 

all’inferno, se muoro, o senhor?».236 Sebbene la correttezza con cui viene trascritto il 

termine non coincida con la lingua spagnola, la sonorità della parola rimanda a tale lingua.  

Il dialetto napoletano compare invece frequentemente ne Il Cardillo addolorato, 

soprattutto nei pensieri inseriti tra parentesi: «(Questa, non ammogliandosi, l’espressione, 

l’espressione dialettale che anche il Duca usava)» oppure «(non, voglio dire, figlio mio, 

come uno dei tanti pazzarielli titolati, che vedrai a Napoli girare in carrozza, per visite, 

tutto il giorno)». Poiché le parentesi costituiscono spesso sono il luogo in cui la voce 

narrante interrompe il flusso della narrazione per commentare o precisare quanto viene 

raccontato, la presenza del dialetto all’interno di questi inserti assume un significato 

particolare. Essa sembra infatti avvicinare maggiormente la voce narrante all’orizzonte 

linguistico e affettivo dell’autrice stessa.   

Tra gli elementi più caratteristici della scrittura ortesiana vi è inoltre il frequente ricorso 

a vezzeggiativi e diminutivi, come «braccine», «creaturina», «manine», «vocetta» ne Il 

Cardillo oppure «donnina», «creaturina», «personcina» ne L’Iguana. Tali forme non 

svolgono una semplice funzione stilistica, ma sembrano tradurre linguisticamente quella 

particolare attenzione che Ortese riserva agli esseri fragili, invisibili e marginali e che 

dichiara esplicitamente in Corpo celeste: «amo ciò che è piccolo, amo le cose e le creature 

infinitamente piccole».237 

 
236 EAD, L’Iguana, cit., p. 147. 
237 EAD, Corpo celeste, cit., p. 163. 
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Nelle pagine dei romanzi compaio inoltre espressioni che deformano o reinventano il 

linguaggio comune. È il caso, ad esempio, della frase: «tutte e due le manine di questi 

erano diventate zampetti».238 In questo contesto il termine «zampetti» non produce 

soltanto un effetto di tenerezza o miniaturizzazione, ma contribuisce anche a sfumare il 

confine tra umano e animale. Tuttavia, è necessario aggiungere che essendo una parola 

non rimandabile pienamente alla correttezza grammaticale della lingua, rimanda allo 

stesso principio dello straniamento che avviene all’interno dei romanzi.  

Queste scelte linguistiche rafforzano l’idea che lo sguardo e il cuore di Ortese rimangono 

fedeli al proprio credo etico verso tutte ciò che è invisibile, piccolo e dimenticato.239 Per 

dare voce a queste presenze marginali, la scrittrice costruisce una lingua altrettanto 

eccentrica rispetto alle convenzioni dominanti. Nella «parola antica»,240 così come nella 

libertà artistica che la caratterizza, emergono gli angoli nascosti del reale nel tentativo di 

restituire una visione più ampia della vita e della molteplicità di voci che in essa cantano. 

Si tratta dello stesso movimento che, sul piano dello sguardo, conduceva a vedere ciò che 

normalmente rimane escluso o inosservato.  

Tale sperimentazione produce inevitabilmente uno straniamento nel lettore, che viene 

sottratto al ritmo ordinario della comunicazione per essere immerso in una dimensione 

più lenta, contemplativa e oscillatoria, ma anche nuova e per certi aspetti fanciullesca. 

La tensione musicale che attraversa la prosa ortesiana non costituisce dunque un 

semplicemente tratto stilistico. Essa rappresenta piuttosto una forma di fedeltà alla visione 

del mondo della scrittrice, che tenta di restituire attraverso la scrittura la complessità del 

vivente e di incrinare quelle modalità percettive che tendono a irrigidire il reale entro 

categorie fisse e gerarchiche. La peculiarità dello stile ortesiano, pertanto, non risiede 

soltanto nella scelta delle parole o delle costruzioni sintattiche, ma si manifesta 

pienamente nella musicalità che scaturisce dall’intreccio di tutti gli elementi che 

compongono il romanzo.  

È proprio a questo livello che forma e significato cessano di poter essere considerati 

separatamente. Il ritmo non agisce come un semplice ornamento della narrazione, ma 

diviene uno degli strumenti principali attraverso cui la scrittura produce senso e restituisce 

la propria particolare visione del mondo.  

 
238 EAD, Il Cardillo addolorato, cit., p. 381. 
239 EAD, Corpo celeste, cit., p. 160. 
240 Ivi, p. 25. 
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A tal proposito viene in aiuto la riflessione di Henri Meschonnic. Lo studioso sostiene 

che il ritmo non sia solamente una questione di metrica o di ornamento, bensì «est 

l’organisation même du sens dans le discours».241 Il ritmo, prosegue Meschonnic, è 

strettamente legato alla voce del soggetto, poiché ne rappresenta la presenza nella lingua 

orale e scritta. Forma e contenuto, pertanto, non possono essere analizzati separatamente 

quando si parla di «rythme», poiché è proprio attraverso il ritmo che il soggetto si iscrive 

nel discorso e vi imprime la propria visione del reale.  

Se attraverso il lessico e la sintassi Ortese riesce ad accogliere ciò che nel reale viene 

rimosso e l’ambiguità come tratto caratteristico del vivere, l’autrice si pone tuttavia una 

questione ulteriore: come accogliere l’alterità e come impedire che le voci delle molteplici 

esistenze rimangano isolate? Come rappresentare il sentimento che nasce dalla percezione 

della pluralità del vivente senza ricondurlo a una prospettiva dominante? È proprio a 

questo livello che il ritmo assume una funzione decisiva.  

Questa particolare caratteristica ritmica nasce principalmente da una continua tensione 

sulla modalità di narrare. 

Anche la narrazione ortesiana non procede secondo la linearità del discorso 

argomentativo, ma attraverso movimenti oscillatori che tentano di riprodurre, il più 

mimeticamente possibile, il fluire naturale della vita, senza imporle un ordine artificiale. 

Ne deriva un movimento che sembra riprodurre il respiro del vivente.  

In questo senso, la modalità narrativa della scrittrice presenta alcune affinità con quella 

circolarità fatta di ritorni, riprese e variazione che Gérard Genette individua 

nell’«iteratività proustiana».242 Come accade nella Recherche, immagini, temi e 

percezioni tendono a riaffiorare più volte nel corso del racconto, ogni volta proposti da 

una prospettiva diversa, ora più vicina ora più lontana.  

All’interno dei romanzi ortesiani, infatti, molti elementi ritornano costantemente, sia 

attraverso la rievocazione del passato sia perché i personaggi tornano a osservare, 

ricordare o discutere la medesima questione in momenti diversi della narrazione. Ne Il 

Cardillo addolorato, ad esempio, il racconto della morte del cardillo compare già nella 

prima parte dell’opera; tuttavia, questo evento non soltanto continua ad influenzare gli 

avvenimenti successivi, ma viene progressivamente riconsiderato attraverso nuove 

 
241 H. MESCHONNIC, Critique du rythme: anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 
217. 
242 G. GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, cit., p.188. 
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prospettive che ne rivelano dettagli inizialmente sfuggiti. Un meccanismo analogo si 

ritrova anche in Alonso e i visionari con il sistema delle lettere. Oltre a non seguire una 

cronologia rigorosamente lineare, esse vengono spesso riprese e rilette nel tentativo di 

cogliere significati ulteriori o particolari precedentemente trascurati.243  

La ripetizione variata di nomi, personaggi, parole, immagini o situazioni non coincide 

mai con una semplice reiterazione, ma diviene uno strumento attraverso cui restituire la 

continuità profonda dell’esperienza e la complessità del reale.  

Ne deriva una trama che, come la stessa prosa, sembra procedere per onde che si 

susseguono, simili e al tempo stesso differenti. Ogni immagine lascia dietro di sé un’eco 

destinata a ritornare, modificata dal tempo e dalla prospettiva. È come se la narrazione 

tentasse di rendere udibile il canto sommesso della vita stessa: un canto antico, ambiguo, 

malinconico e insieme vitale, che continua a vibrare sotto la superficie del linguaggio che 

la letteratura ha il compito di riportare all’ascolto. 

Anche la temporalità narrativa partecipa di questa struttura ondivaga. Il tempo del 

racconto non procede infatti secondo una successione lineare e progressiva, ma attraverso 

continui movimenti di avanzamento e ritorno. Sotto questo aspetto sembra nuovamente 

confermarsi l’influenza proustiana: è proprio nel costante oscillare tra analessi e prolessi 

che Genette individua uno degli aspetti fondamentali della costruzione temporale della 

Recherche.244  

Questa temporalità non lineare, si accompagna inoltre una connessione fra tempo 

cronologico e meteorologico. Nella scrittura ortesiana, infatti, la natura non costituisce un 

semplice sfondo degli eventi umani, ma partecipa attivamente al loro svelarsi. Le stagioni, 

la luce, il vento, il mare e le variazioni atmosferiche modificano continuamente il volto 

delle cose e contribuiscono a ridefinire la percezione dei luoghi e degli avvenimenti. Il 

tempo non viene dunque scandito soltanto dalla successione degli eventi, ma anche dalle 

trasformazioni del paesaggio naturale, che entra pienamente a far parte della 

narrazione.245  

Nelle pagine della scrittrice emerge così una Natura viva e partecipe, dotata di una propria 

presenza e di una propria voce. Essa, in quanto rappresentazione del tempo ciclico, 

interrompe il ritmo abituale della vita moderna e sottrae all’uomo la pretesa di dominare 

 
243 Per ulteriori esempi rimando ai paragrafi 3.2 e 3.3. 
244 Cfr. G. GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, cit., p. 124. 
245 Per esempi riguardanti la Natura rimando sempre ai paragrafi 3.2 e 3.3.  
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completamente il reale, così come di avere una posizione privilegiata nell’interpretazione 

del mondo.  

In questa prospettiva risulta particolarmente significativo il confronto con la teoria della 

molteplicità elaborata da Deleuze e Guattari. I due filosofi invitano infatti a ripensare il 

molteplice «come sostantivo (essere del molteplice)» e non come aggettivo.246 Il punto 

fondamentale da cui gli studiosi partono è che esso non va solo pensato, piuttosto fatto. 

La molteplicità secondo loro non si ottiene attraverso l’aggiunta di elementi, bensì 

guardando agli elementi di cui già disponiamo: «sottraendo l’unico dalla molteplicità da 

costituire […] questo sistema potrebbe essere chiamato rizoma».247 Ovvero mediante la 

sottrazione di un principio unificante capace di ricondurre la differenza a un centro. È in 

questo contesto che i due filosofi propongono la teoria del rizoma: ossia l’idea di una 

struttura che funziona come una rete di connessioni non centralizzate e mobili fra le 

singolarità esistenti. Dunque, le relazioni fra soggetti non vengono più concepite secondo 

un modello arborescente, organizzato verticalmente, ma attraverso una configurazione di 

connessioni orizzontali simili alle radici. Ogni elemento entra in dialogo con gli altri 

attraverso un flusso non predefinito, ossia senza che vi sia un punto privilegiato da cui il 

reale possa essere osservato e ordinato.248 Tale immagine appare particolarmente efficace 

per comprendere il procedere della narrazione ortesiana, nella quale la pluralità delle 

forme viventi si manifesta attraverso continui intrecci, passaggi e contaminazioni. Infatti, 

«se il libro imita il mondo, come l’arte la natura» non può esserci una riduzione 

dicotomica nell’immaginario costruito all’interno del libro, poiché la natura non agisce 

in tale maniera; al contrario si dovrà rispettare la ramificazione variegata, circolare, 

lineare e spontanea delle radici che sono la rappresentazione più prossima a quella della 

natura e del suo movimento.249  Perciò è possibile racchiudere la molteplicità del vivente 

nella scrittura, ma questo implica – e Ortese sembra averlo incredibilmente colto – 

un’operazione di decomposizione strutturale interna al linguaggio che di per sé non 

richiude la lingua su sé stessa ma la analizza e la decentra per spostarla su altre 

dimensioni.250 Attraverso questa operazione, la scrittura ortesiana sembra farsi eco di una 

 
246 G. DELEUZE, F. GUATTARI, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Cooper, 2003, p. 37. 
247 Ivi, p. 61. 
248 Rinvio ivi, p. 31. 
249 Si veda ivi, pp. 57-58. 
250 Ivi, p. 64. 
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sorta di “voce rizomatica dell’universo”, capace di restituire la molteplicità del vivente 

senza ridurla a un principio unitario e rigido. Fratture, sospensioni, ritorni, temporalità 

non lineari, ma circolari e disordinate e una costante ridefinizione delle gerarchie 

narrative contribuiscono a costruire uno spazio testuale, in cui nessuna voce domina 

definitivamente sulle altre.  

Secondo tale logica è possibile anche giustificare la posizione esterna assunta dall’autrice, 

la quale interviene soltanto in brevi momenti per richiamare l’attenzione del lettore o 

commentando gli accadimenti quasi fosse anch’essa una spettatrice. 251 Ortese coordina 

questo meccanismo narrativo senza che la propria voce finisca per sostituirsi al prodigio 

della vita e al suo incessante fluire. Al contrario, riesce a mostrare gli eventi nel loro 

svolgersi naturale ed è proprio per questo che essi appaiono nella loro irriducibile 

«stranezza».252 La scrittura tenta infatti di sanare la frattura fra la società civile e la natura, 

vale a dire quella separazione tra l’uomo e il mondo naturale che la modernità ha 

progressivamente consolidato. Di conseguenza, la sua letteratura è inevitabilmente 

straniante, ma al tempo stesso dolente e salvifica.  

A questo punto diviene necessario interrogarsi sul contenuto. Un altro livello di analisi 

per comprendere lo straniamento dato dalla sperimentazione narrativa ortesiana, riguarda 

infatti qual è questa polifonia di voci. Se il lessico, il ritmo e la struttura narrativa 

consentono di accogliere la pluralità delle esistenze. È nel contenuto stesso dell’opera che 

tale pluralità trova piena manifestazione. Ortese tenta di restituire l’alterità nella scrittura, 

dunque l’effetto che ne consegue è una sensazione straniante perché inconsueto. 

Nelle opere ortesiane si configura perciò una vera e propria polifonia del vivente. Le voci 

umane parlano su registri differenti, ma tale pluralità dei suoni non riguarda solamente le 

coscienze umane. Ad esempio, i bambini o gli animali come l’iguana parlano 

sgrammaticato o con suoni onomatopeici: «lu caddillu», dice Sasà riferendosi al cardillo, 

oppure canticchia un monotono «aà! Aà! Aà!»253 mentre salta nel giardino della casa; 

oppure l’iguana parlando con il padre «io, babbo, non dico bugia».254 Oppure il Duca che 

parla con termini napoletani, il principe Neville che ha una proprietà linguistica colta, 

Elmina invece che appare fredda e utilizza delle frasi poco strutturate, di una persona che 

 
251 Si vedano gli esempi ai paragrafi 3.2 e 3.3 di questo lavoro. 
252 Si veda quanto A. M. ORTESE, Corpo celeste, cit., p. 48. 
253 EAD., Il Cardillo addolorato, cit., p. 222. 
254 EAD. L’Iguana, cit., p. 126. 
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non ha ricevuto istruzione. Ogni personaggio sembra dunque possedere una propria 

lingua. 

La misura del reale, però, non rimane antropocentrica, poiché non coincide più 

esclusivamente con l’uomo. Gli animali, gli alberi, il mare, il vento, le creature fantastiche 

e persino le cose partecipano a un medesimo orizzonte espressivo. L’autrice immagina, 

all’interno dei suoi testi, un universo nel quale ogni forma dell’esistenza possiede una 

propria voce e una propria dignità ontologica, contribuendo alla costruzione di una realtà 

irriducibilmente plurale. 

È all’interno di questa prospettiva polifonica, orientata a scardinare una concezione 

esclusivamente antropocentrica dell’esistenza e ad accogliere forme di espressione che 

precedono o eccedono il linguaggio razionale umano, che assumono particolare rilievo le 

figure animali quali il cardillo, il puma o l’iguana; ma anche quelle dei bambini-creature 

come Decio, Sasà, il Folletto, Babà. Gli animali dei romanzi mostrano infatti che 

l’assenza della parola umana non coincide con l’assenza di comunicazione. Attraverso il 

canto, lo sguardo, il gesto e la sofferenza, essi rendono percepibile una dimensione del 

vivente che la cultura occidentale ha progressivamente relegato ai margini.255  

In questo senso, Derrida offre una prospettiva particolarmente significativa. Come 

sottolinea Marie-Luise Mallet nella prefazione a L’animale che dunque sono, il filosofo 

attribuisce un’importanza centrale alla questione della sofferenza animale. La tradizione 

filosofica occidentale, a partire dalla definizione aristotelica dell’uomo in quanto zoon 

logon echon, ha infatti costruito il rapporto tra uomo e animale secondo una logica 

oppositiva, attribuendo al primo una superiorità fondata su un elemento che egli possiede 

in più rispetto all’animale: il logos.256 Se si mette in relazione questa prospettiva con la 

teoria della molteplicità di Deleuze e Guattari, che ragiona per sottrazione piuttosto che 

per accumulazione, si può ipotizzare che proprio la sospensione della centralità del logos 

consenta di immaginare una relazione non gerarchica tra uomo e animale. In questa 

prospettiva rizomatica, infatti, la comunicazione non dipende più dall’appartenenza a un 

grado ontologico superiore, ma dalla possibilità di entrare in relazione da una posizione 

paritaria.257 Il problema, infatti, secondo Derrida, sembra essere allora la razionalità 

 
255 Si rimanda ai paragrafi 3.2 e 3.3 di questa tesi per gli esempi. 
256 Cfr. M.L. MALLET, prefazione a J. DERRIDA, L’animale che dunque sono, Milano, Jaca Book, 2006, p. 
30. 
257 Si rimanda ai paragrafi 3.2 e 3.3 di questa tesi per gli esempi. 
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elevata a principio assoluto, che ha progressivamente indotto l’uomo a considerarsi 

ontologicamente superiore alle altre forme di vita. In questo modo, si è così spezzato quel 

legame e dialogo originario tra uomo e natura che Ortese tenta continuamente di riportare 

alla luce attraverso la rappresentazione dell’alterità.  

Derrida osserva inoltre come l’uomo abbia progressivamente rimosso la propria 

animalità, definendo come incomprensibile e negativo tutto ciò che eccede il proprio 

orizzonte di comprensione. Riconoscere la somiglianza con l’altro animale, significa 

invece confrontarsi con una condizione di fragilità e sofferenza. Per questo il filosofo 

mette in discussione non solo «ogni sicurezza per quanto riguarda “l’animalità” 

dell’animale “in generale”», ma anche «la sicurezza per quanto riguarda 

“l’umanità dell’uomo”».258  

Si tratta di un movimento che sembra risuonare profondamente nella scrittura di Ortese, 

dove vengono continuamente messe in discussione le categorie attraverso cui si 

definiscono la verità, il bene e l’identità stessa dei viventi. Nessuna creatura occupa una 

posizione privilegiata e tutte partecipano a una medesima dimensione esistenziale. Non 

sorprende allora che i nomi attribuiti ai personaggi – soprattutto a quelli non umani – 

tendono a moltiplicarsi e a trasformarsi nel corso della narrazione. Essi non fissano mai 

definitivamente un’identità, ma ne mostrano piuttosto il carattere mobile, relazionale e 

irriducibile. Tale meccanismo si riscontra tanto nel Il Cardillo addolorato, quanto ne 

L’Iguana e in Alonso e i visionari. La sovrabbondanza delle denominazioni rimanda 

infatti alla complessità di ogni essere, così come alla moltitudine delle identità che può 

assumere e dei significati che esso racchiude, nonché all’impossibilità di esaurirne il 

senso attraverso una sola definizione. Non è un caso che questa molteplicità riguardi 

soprattutto le figure dell’alterità. In quanto presenze stranianti per lo sguardo comune, 

esse vengono continuamente ricondotte entro categorie differenti, nel tentativo di renderle 

comprensibili e quindi controllabili. La nominazione si lega così a un processo 

interpretativo che rischia di ridurre la ricchezza del vivente a una definizione univoca.   

È significativo, inoltre, sottolineare che coloro che nominano siano spesso figure adulte 

e portatrici di una visione razionale del mondo. Al contrario, i bambini – come Decio in 

Alonso e i visionari – non avvertono subito la necessità di classificare ciò che incontrano. 

Quando si imbattono nell’alterità, il gesto del nominare nasce successivamente e non 

 
258 Cfr. M.L. MALLET, prefazione a J. DERRIDA, L’animale che dunque sono, cit., p. 31. 



 84 

proviene dal desiderio di dominio o di possesso, ma da un sentimento spontaneo di 

vicinanza e amicizia. Il nome diventa così uno strumento di relazione piuttosto che di 

controllo.  

La scrittrice sembra dunque voler mettere in crisi la percezione comune, evitando di 

fissare definitivamente le identità attraverso il nome e quindi una definizione stabile. Ogni 

creatura rimane aperta, mutevole e non definita entro sagome rigide. Si tratta del tentativo 

di restituire a ciascuna esistenza la propria libertà di espressione all’interno delle 

molteplicità del vivente.  

Riappropriandosi nella scrittura di prospettive e voci differenti, l’autrice realizza una vera 

e propria decostruzione della centralità della soggettività umana, che tradizionalmente 

organizza e interpreta il racconto del mondo. Nei suoi romanzi ogni essere contribuisce 

alla costruzione della narrazione, dando vita a una dimensione corale in cui molteplici 

prospettive convivono senza essere ricondotte a un unico punto di vista dominante. 

L’effetto straniante può essere ulteriormente compreso attraverso la celebre domanda 

posta da Derrida: «e se l’animale rispondesse?».259 Nei testi ortesiani gli animali, così 

come le altre forme del vivente, rispondono attraverso i loro diversi linguaggi, ed è 

proprio questa possibilità a generare quel sentimento di «stranezza»260 che attraversa 

l’opera. Tuttavia, sono proprio queste forme comunicative alternative a farsi portatrici del 

messaggio più profondo della narrazione: il canto del cardillo ne Il Cardillo addolorato e 

lo sguardo del puma in Alonso e i visionari diventano così manifestazioni di una voce più 

ampia, capace di ricordare all’uomo la sua appartenenza a una comunità di vita che lo 

precede e lo oltrepassa.   

Se è relativamente semplice riprodurre ciò che viene pronunciato, risulta un’operazione 

ben più complessa tradurre in ritmo l’intonazione, così come i silenzi e le parole che 

passano per lo sguardo o altre modalità di comunicazione. Infatti, molte delle voci che si 

iscrivono nei romanzi parlano attraverso il canto, il suono, il movimento del corpo, gli 

occhi e, talvolta, mediante linguaggi privi di grammatica codificata, simili per molti 

aspetti a quelli dei bambini.261 Esse non trasmettono necessariamente un significato 

logico o razionale, ma aprono uno spazio comunicativo fondato sull’affettività, sulla 

sensibilità e sulla relazione. 

 
259 J. DERRIDA, L’animale che dunque sono, cit., p. 173. 
260 A.M. ORTESE, Corpo celeste, cit., p. 223. 
261 Per gli esempi rimando ai paragrafi 3.2 e 3.3 di questo lavoro. 
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Ciò che conta, sembra suggerire Ortese, è la compassione, il sentimento e l’amore, ma 

soprattutto «la partecipazione al dolore del mondo»:262 dimensioni che nessun linguaggio 

puramente razionale può esaurire. In questa prospettiva, la scrittrice sembra rovesciare 

tale idea secondo cui gli animali reagiscono senza rispondere, valorizzando proprio la 

reazione del corpo come forma di autenticità non ancora subordinata alle logiche moderne 

del denaro, dell’utile e del dominio. È allora il linguaggio prossimo a alla poesia – il suo 

ritmo, la sua musicalità e la sua capacità di suscitare emozioni – a mostrarsi capace di 

incrinare la visione antropocentrica del reale e di restituire una visione più ampia della 

vita.  

Se la poesia rappresenta la forma privilegiata attraverso cui accogliere il vivente nella sua 

complessità, lasciando spazio a dimensioni che eccedono la ragione, non sorprende che 

gli uccelli occupino una posizione così rilevante nell’immaginario ortesiano. Fin 

dall’antichità, queste creature sono state associate a una forma di espressione originaria e 

misteriosa, spesso accostata alla parola poetica. Il loro linguaggio, incomprensibile sul 

piano semantico ma immediatamente percepibile su quello sonoro e affettivo, sembra 

incarnare quella possibilità di comunicazione non fondata sul logos che Ortese ricerca 

costantemente nella propria scrittura.  

Il canto degli uccelli attraversa infatti molte opere della scrittrice, cin particolare Il 

Cardillo addolorato, custodendo la memoria di qualcosa di remoto e perduto dall’uomo 

moderno. A questo proposito risultano particolarmente illuminanti le riflessioni 

leopardiane riportate da Antonio Prete. Nel suo studio dedicato allo Zibaldone, gli uccelli 

vengono definiti i «cantori della terra», così come i poeti per il mondo umano.263  Tuttavia, 

questo canto non appare più immediatamente comprensibile all’uomo contemporaneo. Se 

infatti «il selvaggio e l’antico intendevano il canto degli uccelli: tra il loro ascolto e il 

nostro c’è la storia dello sviluppo civile dei sensi».264 Nonostante ciò, permane ancora, 

secondo Prete, una traccia di quel linguaggio originario: «è rimasta una traccia “umana” 

di quel linguaggio del corpo: la poesia». Abitare la dimensione poetica significa allora 

conservare la possibilità di accedere a una forma di comprensione che non passa 

esclusivamente attraverso la razionalità. 265 

 
262 A.M. ORTESE, Alonso e i visionari, Milano, Adelphi, 1996, p. 230. 
263 A. PRETE, Il pensiero poetante, cit., p. 175. 
264 A. PRETE, Il pensiero poetante, cit., p. 176. 
265 Ibidem. 
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Gli uccelli sembrano così assumere, anche nell’immaginario della scrittrice, la funzione 

di messaggeri incaricati di ricordare agli uomini la dimensione sovrumana della «Poesia» 

del vivere.266 Attraverso il loro canto, intonato insieme sulla gioia e sulla malinconia, 

sull’amore e sulla compassione per ogni creatura, essi partecipano al dolore del mondo, 

divenendo i custodi della memoria di una verità antica che la modernità ha 

progressivamente rimosso.  

Creature fragili e liminali, che hanno «nelle qualità dell’animo» una somiglianza con i 

bambini, gli uccelli sembrano incarnare quelle possibilità di relazione immediata con il 

vivente che Ortese individua come alternativa alle logiche del dominio. Non a caso, 

ricorda Leopardi, essi furono «resi volatili, acciocché il loro canto venendo dall’alto, si 

spargesse molto in largo».267 Il loro canto continua così a diffondere una verità 

dimenticata: l’appartenenza comune di tutte le creature a un medesimo respiro, a una 

medesima comunità del vivente che precede ogni distinzione tra uomo, animale e natura. 

Riporta Ortese:  

 
quando la pace e il diritto non saranno solo per una parte dei viventi, e non vorranno dire 
solo la felicità e il diritto di una parte, e il consumo spietato di tutto il resto, solo allora, 
quando anche la pace del fiume e dell’uccello sarà possibile, saranno possibili, facili come 
un sorriso, anche la pace e la vera sicurezza dell’uomo.268 
 

 

Prende dunque forma nei romanzi di Ortese una narrazione che non argomenta né 

dimostra, non razionale e moderna ma che si manifesta come ritmo, musica e rivelazione 

del legame profondo che unisce tutti i viventi. A questo punto è forse possibile dire che 

la polifonia ortesiana si amplia ulteriormente. Non si tratta più soltanto del “canto della 

Terra”, ma del “canto dell’universo” stesso: musica antica, spesso dolente, ma che 

conserva ancora nelle sue note la memoria di una gioia lontana, svelando la propria 

melodia nascosta solo se viene posta attenzione al «finissimo magistero della natura».269  

Dunque, Anna Maria mostra una contro-narrazione a quella del quotidiano in cui ora 

l’uomo non è la misura della polifonia che scaturisce ed essa non si misura solo su di lui. 

Possiamo allora proporre il termine di “polifonia transumanista ortesiana” come il 

 
266 A. M. ORTESE, Corpo celeste, cit., p. 155. 
267 A. PRETE, Il pensiero poetante, cit., pp. 176-177. 
268 A.M. ORTESE, Corpo celeste, cit., p. 55. 
269 A. PRETE, Il pensiero poetante, cit., pp. 176-177. 
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risultato di tante voci diverse. Lo straniamento della narrazione di Ortese assume così un 

significato profondamente etico e spirituale. Esso serve a liberare il lettore dall’illusione 

di essere il centro del mondo e a restituirlo alla consapevolezza – che è anche visione – 

di appartenere ad una comunità immensamente più vasta. Infatti, dice Ortese: 

 
Ciò che sembra mettere in pericolo, oggi, non la sola centralità, ma la stessa necessità 
dell’uomo sul nostro pianeta, è la perdita di visione e giustizia. La visione è essenzialmente 
la Poesia, e ho citato l’Ode a un usignolo perché in nessun momento la Poesia ha toccato 
una visione (e una libertà) più alta. La giustizia, poi, è essenzialmente la pietà del più 
giovane e del più antico, dell’assolutamente innocente e dell’incomparabilmente puro; è la 
reverenza per l’Antenato e il Bambino. Questo Antenato è la Terra, questo Bambino e la 
Bestia, il minore per età o famiglia. […] la centralità – come dimostrano i versi di Keats – 
è tutta nell’ammirare e soccorrere.270 

 

La letteratura diviene allora il luogo in cui le voci possono ancora essere ascoltate e in cui 

la «Bestia» parla e ha dignità al pari di ciascun’altra creatura; ma anche dove vi è ancora 

un senso di giustizia, soccorso e amore. Insomma, la dimensione in cui la «Poesia», 

secondo l’accezione ortesiana del termine, coincide con la visione totale della vita: il 

misterioso, fragile, arcano e incessante canto della Terra e del cosmo intero. L’autrice 

inscena in ogni opera un processo di «rivolta contro il reale» attraverso la sperimentazione 

di una contro-narrazione che avviene dentro la letteratura stessa e che conferma, 

nuovamente, il legame inscindibile fra scrittura e vita per Anna Maria Ortese.  

 

 

 
 

 
 

 
270 A. M. ORTESE, Corpo celeste, cit., p. 155.  
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CAPITOLO 3 

La comunità del vivente 
 

 

3.1. La narrazione ecocentrica come contro-narrazione del reale 

 

Come mettere in crisi la visione antropocentrica e moderna e riportare l’uomo alla visione 

totale e ad avere giustizia verso l’altro?  

Questo capitolo intende verificare come a partire dai concetti di alterità e contro-

narrazione sia possibile mettere in crisi lo sguardo del lettore-uomo per superare 

l’antropocentrismo e aprire l’uomo ad una visione ecologica e universale.  

Nel capitolo precedente si è osservato come Anna Maria Ortese costruisca una poetica 

dello sguardo e della voce in grado di riportare l’intera esistenza all’interno delle sue 

opere. Attraverso lo straniamento prodotto dalla presentazione di una pluralità di punti di 

vista e da una polifonia di voci, la scrittrice mette progressivamente in discussione l’idea 

che esista un’unica prospettiva legittima da cui osservare e interpretare il reale, così come 

una sola voce autorizzata a raccontarlo. La rappresentazione dell’alterità all’interno dei 

testi non costituisce un semplice tema, ma un vero e proprio dispositivo contro-narrativo 

con cui poter incrinare lo sguardo del lettore-uomo. Tale operazione, non risponde però a 

una volontà puramente decostruttiva. Infatti, mettendo in crisi lo sguardo antropocentrico 

e l’unica verità dominante, la scrittrice intende portare a compimento un’ideale ancora 

più elevato: recuperare la capacità di restituire una visione totale della vita e quella di 

ridare giustizia ad ogni figura; caratteristiche che l’uomo moderno ha progressivamente 

smarrito. 

Ortese affida alle figure dell’alterità all’interno dei suoi romanzi il compito di mettere in 

discussione le certezze della razionalità moderna e i limiti di una realtà basata su concetti 

come gerarchia, dominio, violenza ed esclusione dell’altro. La pluralità dei punti di vista 

e la polifonia delle voci invita così il lettore a confrontarsi con una dimensione corale, 

basata invece sulla relazione, compassione e amore per ogni forma di vita.  

In questo capitolo si intende analizzare come le nozioni teoriche affrontate 

precedentemente operino concretamente all’interno di due dei romanzi che, insieme a 
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L’Iguana, costituiscono la “trilogia animale e fantastica” ortesiana: Il Cardillo addolorato 

e Alonso e i visionari. È stato scelto di selezionare queste due opere non soltanto per 

l’importanza che rivestono nella riflessione poetica maturata dalla scrittrice negli anni; 

ma soprattutto perché tale progetto etico e visionario viene riportato in questi testi con dei 

meccanismi affini.  

A partire da una riflessione sulla struttura delle due opere e dei loro contenuti, si tenterà 

dunque di rispondere alla seguente domanda: in che modo Il Cardillo addolorato e Alonso 

e i visionari mettono in crisi la visione moderna e antropocentrica del reale, aprendo a 

una visione ecologica e universale dell’esistenza? 

Prima di addentrarci nelle specificità dei testi sono necessarie due premesse che 

concorrono alla richiesta di Ortese di un cambiamento di prospettiva da parte del lettore 

e che riguardano entrambi i romanzi: una sulla letteratura di genere fantastico e il viaggio, 

l’altra sulla singolarità della scrittura ortesiana. Entrambe condividono l’idea di partire 

all’avventura come qualcosa di necessario per il mutamento; infatti, accogliendo l’ignoto, 

ossia saltando nel vuoto, è possibile aprirsi alla visione della vita nella sua meravigliosa 

contraddittorietà. 

Ortese sembra iniziare la stesura delle opere domandandosi: come posso rappresentare 

l’alterità rimossa nel reale? Inevitabilmente - pare rispondersi - lo si può solo attraverso 

una visione altra. Ad esempio, con la letteratura fantastica, poiché essa permette di far 

esistere tutto ciò che non rientra nella logica razionale senza essere fin da subito rigettato 

dalla visione comune. Presentare la narrazione sotto l’insegna di “fantastico” offre 

l’escamotage perfetto per poter parlare della realtà senza che il lettore abbia fin da subito 

la percezione di essere lui il soggetto sotto accusa e “da cambiare”.  A completamento di 

tale intenzione attuata con il fantastico, vi è la premessa narrativa del viaggio. Tale 

concetto e l’importanza che esso riveste viene reso ancora più esplicito da una frase circa 

la fine del romanzo L’Iguana: «I viaggi sono sogni e le iguane ammonimenti. Che non ci 

sono iguane, ma solo travestimenti, ideati dall’uomo allo scopo di opprimere il suo simile 

e mantenuti da una terribile società».271 

Entrambi i romanzi de Il Cardillo addolorato e di Alonso i visionari, sono di genere 

fantastico e si aprono con un viaggio; per cui, fin dalle prime pagine si cela l’intenzione 

di portare il lettore a un cambiamento nello sguardo e nel cuore attraverso la lettura. 

 
271 A. M. ORTESE, L’iguana, cit., p.168. 
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Aggiungendosi l’elemento de «i viaggi sono sogni» allora non solo vi è già postulata la 

premessa per un necessario cambiamento di prospettiva da adottare, ma anche che questo 

implica l’accoglienza di ciò che nel reale resta invisibile e che invece nei sogni respira: 

l’alterità, così come tutto ciò che si perde nella pura razionalità.  

La seconda questione riguardante la peculiarità della scrittura ortesiana intende 

rispondere allo stesso bisogno di rinnovare la visione umana sul reale. Anche la struttura 

labirintica e straniante dei romanzi accoglie l’invito fatto da Anna Maria al lettore: 

avventurarsi, lasciandosi trasportare dalla narrazione senza volontà di dominarla. Questa 

chiave di lettura è, invece, dichiarata in una lettera dall’autrice stessa: 

 
io non ho certo un impianto mentale, o intellettuale di tipo modernissimo. Quando entro in 
una narrazione, non ne so nulla, e generalmente entro dalla porta sbagliata, e perciò faccio 
tante scale e corridoi e cortili, ed entro in tante stanze, inutili. Ma questa fatica, sentendosi, 
dal Lettore e da me, è poi la causa di quel po’ di gioia che si prova, credo, raggiungendo la 
stanza utile. È un modo di narrare non moderno, certo, non frenato e freddo: un modo 
semplicemente avventuroso, ma ancora, suppongo, può interessare, come l’eterno 
Labirinto. Io ne ho fatto, dall’Iguana, una specie di sistema. Ma questa volta, era più 
scoperto e sconcertante, una specie di sfida alla fretta e alla disattenzione e impazienza dei 
tempi […] Devo dunque lavorarci ancora, e molto, lo so – gli intermezzi devono apparire 
veri intermezzi, non fatti casuali – però l’impianto è quello: inerzia e velocità, basso e alto, 
freddo e caldo, in un’alternativa fondata su un ritmo, e questo ritmo, ora lentissimo, ora 
veloce, impegnato alla crescita di una tensione, che solo alla fine, cadendo mostrerà una 
certa verità forse utile: le modeste dimensioni di ogni realtà e verità davanti a un fatto 
certissimo: il trascorrere inarrestabile, come cortei di nuvole, di tutti gli aspetti e illusioni 
del mondo, e la necessità, quindi, di pietà e modestia, per chi vive l’attimo, di cui non è che 
un frammento.272 
 

 
Ortese sembra sottintendere che solo quando il lettore sarà in grado di adottare questa 

prospettiva straniata, in quanto non antropocentrica, e riconoscerle pari dignità, allora 

riuscirà a cogliere ciò che si cela dietro l’apparente sostanza concreta e razionale; così 

potrà scoprire che oltre «le stanze inutili» ci sono altrettante «stanze utili» in grado di 

stupirlo.  

A questo punto saranno i romanzi de Il Cardillo addolorato e Alonso e i visionari a 

parlare. 

 
 
 
 

 
272 EAD, Lettera a G. Ferrauto del 16 aprile 1971, in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p.458. 
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3.2. Il Cardillo addolorato: la voce del mondo  

 

Il romanzo viene pubblicato nel maggio del 1993, riscuotendo un notevole successo fra 

la critica e il pubblico. Infatti, tra le tre opere della trilogia è quella che, nonostante la 

complessità, gode di maggiore fortuna. Il libro rientra sotto l’etichetta di genere 

fantastico, nonostante presenti alcune caratteristiche del giallo. In effetti, attraverso delle 

strategie che si rifanno soprattutto a questo ultima categoria, mantiene il lettore in uno 

stato di sospensione, spingendolo costantemente a interrogare ciò che vede e ciò che crede 

di sapere. Allo stesso modo la trama risulta difficile, poiché non lineare e logica, ma 

piuttosto è strutturata secondo un andamento labirintico e centripeto. Quasi tutta la 

narrazione gira intorno alla figura del Cardillo che rimane per l’intero romanzo una figura 

misteriosa e sfuggente. La sovrapposizione di elementi, l’andamento intrigato e non 

logico, rispecchia la volontà della scrittrice di costruire una tensione conoscitiva – tra 

occultamento e rivelamento – che intrattiene il lettore per tutta l’opera, rinviando 

continuamente la possibilità di una verità definitiva. Ortese è consapevole che ciò che sta 

raccontando «è un dire e uno smentire continuo»,273 facendo sovrapporre una pluralità di 

prospettive che si accumulano e dissolvono e che per questo confondono il lettore e lo 

portano ad un senso di straniamento. Egli, infatti, tenta continuamente di ritrovare le 

coordinate e la scrittrice promette di rivelargli più volte il mistero dei fatti; tuttavia, questo 

proposito viene sempre rimandato e così ogni voce e punto di vista sono smentiti poco 

dopo in un moto oscillatorio fra verità e menzogna, segreto e confessione, sogno e realtà, 

presente e passato fino a perdere la rotta di quale sia il punto focale. Tale meccanismo 

risponde in realtà all’intento di Anna Maria di dimostrare attraverso il romanzo che «la 

verità è impossibile»274 e lo straniamento è conseguenza inevitabile di ciò, in quanto 

l’uomo ha continuamente bisogno di comprendere, ma la comprensione non può spiegare 

tutto. Ortese è consapevole che quanto si è prefissata corrisponda al: 

 
Penoso compito del narratore di storie sotterranee, legato a città sotterranee, crudeli storie 
di fanciulle impassibili, di Folletti disperati, di Streghe sentimentali e di Principi 
Squilibrati, oltre che di altri Fantasmi – benché fantasmi non siano, ma solo povera gente 
del bel mondo euro-napoletano, prima e dopo il ’93; è penoso compito di tale narratore 
preparare il suo ipotetico Lettore a una tranquilla delusione e insieme cauta speranza… In 

 
273 A.M. ORTESE, Il Cardillo addolorato, cit., p. 353. 
274 O. PIVETTA, Ortese e le occasioni di Alonso, in «l’Unità», 25 maggio 1996, p. 4. 
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che cosa? Che il viaggio istruttivo di Bellerofonte e i suoi amici verso il Sole del mondo 
mediterraneo riprenda, e sorprendente sia la sua felicità, giù nei sotterranei dell’Essere…275 
 

 

Dunque, siamo al cospetto di un’opera singolare che si presenta inizialmente come un 

racconto d’avventura dai tratti fantastici e fiabeschi, ma che progressivamente rivela una 

dimensione ben più inquieta e problematica per chiunque ne è coinvolto: lettore, 

personaggi e autrice stessa.  

Il romanzo ha inizio con un viaggio che funge da premessa narrativa per raccontare la 

storia di un protagonista e del suo percorso di metamorfosi morale. Tre giovani signori – 

il Principe Neville, lo scultore Dupré e il commerciante Nodier – «Verso la fine del 

Settecento, o Secolo dei Lumi»276 partono dalla città di Liegi per raggiungere Napoli. In 

questa città intendono incontrare Don Mariano Civile, ritenuto il migliore guantaio del 

tempo. Quest’ultimo ha due figlie: Elmina – detta la Capra – e Teresa, la più piccola. 

Entrambe «alte, impettite, belle e insopportabilmente mute», per un’«incapacità di 

esprimere, sia pure alla buona, i propri sentimenti di fanciulle, ammesso che ne 

avessero».277 Proprio questo loro tratto è ciò che attrae i tre giovani e in particolare modo 

Nodier, essendo un gran parlatore. Fra le due ragazze, Elmina è quella che cattura 

maggiormente l’attenzione per l’alone di enigmaticità che la avvolge. Sarà, infatti lei a 

parlare per la prima volta della strana figura di un cardillo e della sua ambigua morte di 

cui lei sembra responsabile. Attraverso il racconto la ragazza introduce l’elemento 

destinato a destabilizzare l’intera vicenda. Da questo momento il romanzo si popola di 

supposizioni, interpretazioni e tentativi di spiegazioni che vengono costantemente 

smentiti o rimessi in discussione attraverso un vociare che si svolge su diversi registri. 

Ciò che è reale si confonde con ciò che è immaginato, sognato o ricordato, mentre ogni 

possibilità di ricondurre gli eventi a una verità univoca sembra progressivamente 

dissolversi. L’apparente leggerezza della fiaba lascia così emergere un’atmosfera da 

giallo, sempre più oscura, nella quale il mistero non riguarda soltanto il destino dei 

personaggi della narrazione, ma la natura stessa della realtà rappresentata.  

L’enigma intorno alla figura di Elmina e del Cardillo attira non solo il lettore, ma anche 

Albert che si innamora di lei, chiedendola in sposa. A seguito del matrimonio nasce un 

 
275 A.M. ORTESE, Il Cardillo addolorato, cit., p. 391. 
276 Ivi, p. 15. 
277 Ivi, p. 16. 
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figlio, che chiamano Alì Babà. Sfortunatamente come il piccolo cardellino anche egli 

muore precocemente a causa di un misterioso incidente e poco dopo lo segue il padre. 

Del nucleo familiare rimangono solamente Elmina e la seconda figlia Sasà. In realtà, la 

donna sembra non provare alcun tipo di affetto materno nei confronti della bambina, 

piuttosto invece riversa tutto l’amore verso un’altra piccola creatura: un Folletto, che è 

anche un portapacchi con una penna, ma anche un caprettino e un bambino malato di 

nome Hieronymus Käppchen e il quale si scopre in ultimo essere il figlio adottato anni 

orsono dal signore Civile. La cura che Elmina dimostra per questa strana figura oltre 

l’umano non ha limiti, tanto che nulla appare più interessarle della vita che la circonda. 

Nodier preoccupato per la donna, tenta di farle una proposta di matrimonio, ma decide 

infine di sposare la sorella Teresa. A questo punto è Neville, l’ultimo dei tre giovani che, 

incuriosito sempre di più dalla vedova, sviluppa un sentimento di amore e rispetto nei 

suoi confronti. 

Questi sono i fatti che vengono narrati, in un tempo remoto e una città ossimorica. Come 

viene scritto nella presentazione del libro, se in superficie «l’aria che si respira è lieve, 

esaltante, di sublima opera buffa», nel profondo «il fondo è pura tenebra metafisica».278 

È proprio questa tensione tra lieta fiaba e inquietudine, tra spiegazione razionale ed 

esperienza col mistero, tra visibile e invisibile, a costituire uno dei nuclei centrali del 

romanzo e il punto di partenza per comprendere la crisi dello sguardo del lettore che 

Ortese orchestra. Questa cornice generale è necessaria ad introdurre il disegno di 

«prospettive multiple e personaggi instabili»279 che compone la complessa trama del 

romanzo ortesiano.  

Al fine di dimostrare come avvenga il passaggio dalla crisi dello sguardo alla sua 

ricostruzione in una forma rinnovata, ecologica e universale, è necessario partire da ciò 

che causa la frattura di esso: la rappresentazione dell’alterità e la contro-narrazione di cui 

la trama si fa portatrice. L’analisi intende procedere per coppie oppositive: personaggi 

umani e personaggi non umani; narrazione dominante antropocentrica e contro-

narrazione nascosta dell’alterità; sguardo all’inizio del viaggio del protagonista e del 

lettore e visione finale dei due. 

 
278 Ivi, aletta di copertina. 
279 L. CLERICI, Apparizione e visione, cit., p.601. 
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A partire dalle diverse prospettive e voci rappresentate all’interno dell’opera, è possibile 

suddividerle in umane e non umane. Le prime, attraverso le quali il lettore viene a 

conoscenza della trama, sono principalmente quelle di Neville, Nodier, Albert, il Duca e 

Teresa. Tali personaggi intendono continuamente interrogare ciò che vedono attraverso 

uno sguardo e l’utilizzo di un registro non solo settecentesco e nobile, ma profondamente 

antropocentrico. Il loro è uno sguardo caratterizzato dalla volontà di dominio, per cui 

cercano di capire, classificare, spiegare i gesti e la vita della figura oggetto del loro 

interesse: Elmina e ciò che costituisce la sua vita. Ad esempio, Albert la vede come «il 

mostro triforme da vincere (capra, leone, aquila): era la Chimera meravigliosa».280 

Oppure descrivono i suoi occhi quali colmi di «un’infinita, quasi maestosa pietà» a loro 

incomprensibile, ma affascinante, poiché sempre ricondotta a “una creatura da 

conquistare”, fragile e misteriosa. Il comportamento di lei viene definito dal Duca come 

«inumano, almeno per una ragazza così giovane».281 Elminia diviene dunque un oggetto 

osservato, interpretato e simbolicamente dominato, a cui non viene lasciato alcuno spazio 

per esprimersi e farsi portatrice di una propria verità. Ogni personaggio vede nella donna 

una proiezione di ciò che appartiene al proprio orizzonte conoscitivo e, così facendo, non 

ne riconosce realmente l’esistenza né la singolarità. Non vi è una versione di questi 

sguardi che prevalga sugli altri, ma un grande chiacchiericcio in cui ogni figura tenta 

continuamente di interpretarla senza mai ascoltarla davvero: 

 
Riaffioravano anzi per lei, titoli sgradevoli, di «tedesca» e «strega», ma anche, 
curiosamente, «giacobina», qualche volta, essendo il popolo (e quello di Napoli non faceva 
eccezione), nella sua passione per la giustizia, i drammi familiari e le pene di morte, sempre 
propenso, anzi felice di esagerare in sospetti e giudizi.282 
 
 

Se Nodier vede in lei una creatura da salvare e malvagia, Neville una figura affascinante 

e quasi sacra nella sua stranezza, Teresa così come altri la considerano malata, triste o 

colpevole. Il lettore si chiede allora: ma chi è Elmina? Non vi è una risposta univoca, 

neppure alla fine del romanzo. Ortese lascia infatti aperta l’interpretazione, tanto al 

lettore, quanto ai personaggi che si dimostrano liberi di muoversi e pensare senza un 

controllo imposto dall’alto. L’autrice sembra quasi suggerire che ciascuno debba imparare 

 
280 EAD, Il Cardillo addolorato, cit., p. 24. 
281 Ivi, p. 50. 
282 Ivi, p. 156. 



 95 

a porsi in ascolto e a osservare la vita nel suo fluire, senza pretendere di comprenderla 

completamente o di rintracciare una verità definitiva dietro ogni evento. Non a caso, in 

alcune righe al termine del libro, scritte fra parentesi,283 il narratore si rivolge direttamente 

al Lettore: «(Dell’irruzione della cosiddetta “cronaca” nella leggenda, il Lettore non si 

adonti: in questo mondo le sostituzioni, il sovrapporsi delle novità alle novità, sono cosa 

pressoché continua, forse non hanno fine)».284  La vita è irrefrenabile: come un fiume 

scorre e ciascuno porta con sé la propria visione, la propria voce e la propria verità, spesso 

contraddittorie. Ma anche la vita, sembra suggerire Ortese, è intrinsecamente 

contraddittoria. 

Questo primo quadro di punti di vista e voci che si intercambiano e dialogano offre, 

tuttavia, una medesima prospettiva e dei registri simili; proprio quello sguardo e quella 

lingua che Ortese intende decostruire. Sebbene differenti tra loro, tutti questi personaggi 

continuano infatti a osservare il mondo attraverso categorie antropocentriche. È questa la 

visione unica che, a partire dall’Illuminismo, ha posto l’uomo e la sua intelligenza al 

centro del reale. 

D’altro canto, la scrittrice, dopo aver lasciato libero arbitrio ai suoi personaggi umani, 

interviene a dirigere l’orchestra e introduce altri punti di vista e altre voci: quelle dei 

soggetti non umani, fin a quel momento muti e ridotti a oggetto di osservazione. L’alterità 

non viene introdotta per essere compresa, ma per destabilizzare il sistema di conoscenze 

dei personaggi e del lettore. L’effetto che si produce non è tanto: “ecco la verità”, quanto 

piuttosto: “forse la tua verità non basta più”. A questo punto l’alterità smette di essere 

soltanto oggetto dello sguardo umano e diviene anch’essa soggetto dotato di una propria 

prospettiva. Fra i personaggi che la rappresentano spiccano: Elmina, il Cardillo, il Folletto 

e Sasà. Essi sono presentati come silenziosi, enigmatici, incomprensibili, vicini agli 

animali o al meraviglioso, proprio perché così appaiono gli invisibili e i diversi nel reale. 

Ognuno di essi si fa portavoce di forme di esistenza escluse dal mondo civile. 

Elmina, ad esempio, è la figura liminale della società. La sua esistenza, umana e 

contemporaneamente vicina alla natura, una volta sottratta alle categorie interpretative 

maschili e illuministiche, si dimostra portatrice di un’ulteriore verità. Tuttavia, «tali gradi 

di purezza non sono accessibili a tutti, intendiamo dire, chi può, comprenda, chi non può, 

 
283 È nota l’importanza che le questioni fra parentesi rivestono per Ortese, sempre per lo stesso principio di 
scardinare la lingua dominante e razionale. 
284 A.M. ORTESE, Il Cardillo addolorato, cit., p. 402. 
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continui a pensare ciò che gli pare».285Il cuore della donna è oscuro per l’uomo moderno 

quanto il cuore della natura. Anch’esso è dolente, poiché sembra già possedere quello 

sguardo visionario ortesiano e quella compassione universale che caratterizzano la 

poetica dell’autrice. Eppure, la donna pur avendo compreso qualcosa della triste verità 

profonda del vivere, non intende imporla a nessuno: «era una donna ch’è stata colpita: 

non nel suo orgoglio – questo era indomabile – ma nella sua consapevolezza del mondo, 

nel passare delle creature e delle altre certezze a lei davanti, e svanire».286  

Sasà invece incarna i fanciulli della terra che «con orecchie dappertutto, […] spiano, dalle 

loro seggioline, e perfino da sotto i tavoli, lo svolgersi delle scene di questo gran mondo. 

E non poco essi interferiscono sui suoi misteri e sulle passioni dei principali protagonisti 

di tali misteri. […] creature deboli e mute»,287 ma forse custodiscono nel loro cuore una 

triste verità che gli altri hanno disconosciuto. La bambina «ha gli occhietti immensi in 

una luce di sogno»:288 una creatura triste perché non amata e dimenticata che tutt’ora 

attende il ritorno del padre morto. Debole, muta, incapace di esprimersi secondo il 

linguaggio adulto, comunica attraverso parole deformate – «Lucaddillu! Lucaddillu! 

Lucaddillu!» – o semplici suoni onomatopeici – «Aaà! Aaà! Aaà!».289 La sua qualità 

principale consiste nell’osservare il mondo e ascoltare ciò che la circonda, con lo stesso 

sguardo incantato dalla vita che possiedono i fanciulli.  

Il Cardillo, invece, è il centro attorno a cui ruota l’intera storia. Non a caso è proprio 

l’animale a dare il nome all’opera. Esso è «quell’uccello che non era un uccello ma una 

sorta di destino»,290 oppure «una Chimera di pietra».291 La sua figura costituisce per 

eccellenza la «sigla di altro»292 poiché condensa in sé tutte le caratteristiche dell’alterità. 

Può essere letto come simbolo del dolore universale condiviso da ogni creatura, percepito 

ma assente fisicamente: non agisce direttamente nella trama, ma è «nascosto in questo 

mondo» e «la voce e il pianto del Cardillo non tace mai».293 Il suo lamento ritorna come 

un vero e proprio refrain lungo tutto il testo, benché «del resto, una sola volta, nella vita, 

 
285 Ivi, p. 134.  
286 Ivi, p. 176. 
287 Ivi, p. 191. 
288 Ivi, p. 184. 
289 Ivi, p. 199. 
290 Ivi, p..192 
291 Ivi, p.  193. 
292 EAD, L’iguana, cit., p. 168. 
293 EAD, Il Cardillo addolorato, cit., p. 258. 



 97 

si sente il Cardillo»294 e vi sia persino chi non lo sentirà mai. Chiunque abbia ascoltato 

almeno una volta il suo pianto ne rimane segnato per sempre, trovandosi a ripensare a 

quella melodia dolorosa con rimpianto e affetto. Pur nella sua assenza, il piccolo uccello 

prende forma attraverso le interpretazioni degli altri personaggi, che gli attribuiscono 

significati differenti. Per Elmina rappresenta l’amore, «il capriccio che da quella casa era 

bandito»,295 ma anche «il rimorso».296 Lei lo ama; tuttavia, l’uccello no e anzi la tormenta 

e la punisce.297 Liborio invece lega il Cardillo al mondo dei «piccerilli», poiché incarna 

ciò che gli adulti hanno rimosso: «perché questo dolore (o gioia? O anelito? O semplice 

desiderio di gioia?) che il famigerato uccello esprime, non ha, a ben pensarsi, molta 

attinenza col mondo degli adulti, sia intellettuali che nobili, ma solo col mondo dei 

piccerilli».298 Ferrantina sostiene invece che distrugga coloro che lo amano perché 

rappresenta la memoria e il desiderio di una felicità perduta.299 Neville, inizialmente 

scettico, finirà per considerarlo «il solo demone della storia»,300 per poi benedire «quella 

voce sovrumana».301  

Il Cardillo diviene così il perno che muove i fatti con il suo canto doloroso e oscuro. La 

sua presenza-assenza di creatura-spirito che si libera volando sopra ogni cosa raggiunge 

chiunque si ponga in ascolto reale. Esso diviene l’oggetto che ogni personaggio utilizza 

per giustificare o dare spiegazioni su quanto accade e in cui riversare paure, colpe e 

desideri. In questo senso l’uccello rappresenta una forma particolare di alterità: non tanto 

una presenza concreta, quanto il richiamo a qualcosa di altro, lontano e dimenticato. È il 

legame che un tempo vi era tra uomo e universo e uomo ed esistenza tutta. Proprio per 

questo la sua figura risulta perturbante sia per i personaggi che per il lettore. Fonte di 

attrazione e di amore, ma non di cura come invece accade per le altre figure “diverse”. Il 

Cardillo assume piuttosto il ruolo di «ricettacolo del male e del dolore».302 Essendo però 

una presenza intangibile nessuno può realmente colpirlo. Da qui nasce quel senso di 

impotenza che attraversa il romanzo. Le altre figure dell’alterità finiscono allora per 

 
294 Ivi, p. 314. 
295 Ivi, p. 189. 
296 Ivi, p. 189. 
297 Ivi, p. 262. 
298 Ivi, p. 267. 
299 Ivi, p. 382.  
300 Ivi, p. 291. 
301 Ivi, p. 415. 
302 R. SCARFÒ, Dall’otherness all’altro. Negli scritti di Anna Maria Ortese, cit., p. 44. 
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diventare i bersagli sostitutivi su cui si riversa il male che non può raggiungere il vero 

oggetto.303 Così il Folletto e Sasà si trasformano nei capri espiatori per eccellenza. 

Anch’essi incarnano l’alterità, ma quella tipologia che richiama l’amore e la cura. La loro 

presenza sembra ricondurre chiunque vi si avvicini a uno stato originario, naturale e 

innocente che l’uomo ha perduto, ma che nel profondo continua oscuramente a sentire. 

In essi si concentrano amore e odio, gioia e dolore, nostalgia e risentimento.  

L’ultimo personaggio che è necessario ricordare fra coloro che incarnano l’alterità è il 

Folletto, o Lillot, o Käppchen. Egli appare sotto diversi nomi e raffigura insieme l’orfano, 

lo spirito e il «Bimbo della Natura».304  È, infatti, colui che è «nato morto alla vita, al 

successo, al mondo, alla luce di qualsiasi città regia […] è anche l’altro, il piccino dei 

fiori, il vecchio Käppchen ».305 Se Elmina riversa su di lui una devozione assoluta, Sasà 

lo odia perché gli impedisce il matrimonio dei suoi sogni con il bambino Geronte. 

“L’altro” è dunque per l’uomo, contemporaneamente, fonte di amore e di rifiuto: gelosia 

per il ricordo di qualcosa di puro e innocente che non possiede più, ma anche contenitore 

su cui scaricare la propria sofferenza, illudendosi, così facendo, di allontanarla. 

Un altro espediente di cui si serve Ortese per accrescere ulteriormente la sensazione di 

confusione e di non univocità della verità, è rappresentato dai dispositivi narrativi e visivi, 

quali la lente magica, la miniatura del Cavaliere le finestre e i balconi, ma anche, sul piano 

linguistico, dall’uso delle parentesi. Attraverso queste prospettive inquadrate, il lettore 

viene continuamente esposto a nuovi elementi capaci di destabilizzare lo sguardo e 

mettere in discussione ogni certezza.  

Il primo di questi dispositivi è la lente magica posseduta dal mago e amico di Neville, 

Benjamin Ruskaja: «una grossa lente lattiginosa, adagiata come un occhio in un astuccio 

di velluto verde».306 Il mago dichiara al principe che «questa lente, che fa riaffiorare il 

passato, non sbaglia…non ha mai sbagliato».307 Attraverso questo oggetto Neville cerca 

di scoprire la verità che si cela dietro il cuore di Elmina, verso la quale avverte insieme 

«la fondamentale virtù», e la presenza di «un mistero non buono», che ne mette in dubbio 

l’innocenza.308 Tuttavia, anche la scena che si manifesta attraverso la lente non possiede 

 
303 Ibidem. 
304 EAD, Il Cardillo addolorato, cit., p. 296. 
305 Ivi, pp. 306-307. 
306 Ivi, p. 81. 
307 Ivi, p. 83. 
308 Ivi, pp. 80-81. 
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i caratteri della certezza, poiché Ingmar «vide, o credé di vedere».309 Il mago interviene 

allora per descrivere ciò che appare e aiutare il principe nella sua interpretazione. Ancora 

una volta si osserva come punti di vista, voci e sguardi differenti si intreccino nel 

raccontare un medesimo avvenimento, producendo confusione tanto nel lettore quanto 

nei personaggi. Sebbene la lente venga presentata come uno strumento affidabile, il 

dubbio permane e nessuno riesce realmente a stabilire dove risieda la verità.  

Lo stesso accade con la miniatura del Cavaliere. Questo oggetto magico mostra una figura 

che appare e scompare continuamente e che viene sovraccaricata dalle molteplici 

interpretazioni dei personaggi. Anche la miniatura si presenta inizialmente come 

strumento in grado di svelare il mistero, ma finisce per generare ulteriore incertezza, 

aggiungendo una nuova versione degli eventi. Ogni volta che il protagonista crede di aver 

colto la verità, essa si contraddice e svanisce, proprio come la figura che compare e 

scompare all’interno della miniatura.  

Un ulteriore dispositivo di visione è costituito dalle finestre o dai balconi. Le prime 

servono principalmente ad aggiungere dettagli relativi alla dimensione esterna e alla 

natura metereologica. Quest’ultima contribuisce spesso a caricare la scena di 

inquietudine, poiché ciò che accade all’esterno non viene visto chiaramente, ma soltanto 

intuito attraverso rumori, ombre e presenze indistinte: «(fuori si sentiva fischiare 

crudelmente, a intervalli, il vento triste dell’Est)».310 Attraverso la finestra – da cui più 

che vedere si presuppone e si immagina –  mediante i suoni e l’utilizzo delle parentesi, 

vengono introdotti particolari che ampliano il quadro narrativo e ne intensificano la 

tensione emotiva. Talvolta questi elementi confermano quanto è stato raccontato fino a 

quel momento; altre volte lo smentiscono, rinviando costantemente a un movimento 

oscillatorio tra comprensione e incomprensione.  

Lievemente differente è la funzione del balcone, che introduce piuttosto una visione 

dall’alto. Ritorna qui un motivo ricorrente nell’opera ortesiana: i nobili osservano 

dall’alto le strade di Napoli affollate di persone, mentre il popolo rimane in basso. Due 

prospettive opposte e separate, portatrici di differenti modi di guardare e abitare il mondo: 

da una parte la povertà e il popolo, dall’altra la ricchezza e signori.  

 
309 Ivi, p. 82. 
310 Ivi, p. 80. 
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La scena dal balcone si svolge in casa del Pennarulo. Neville e quest’ultimo stanno 

parlando del Cardillo quando, poco dopo, sentono provenire dall’esterno una 

«sconcertante melodia».311 I due si affacciano e scorgono un corteo che presenta tutti i 

tratti caratteristici della cultura napoletana. Ciò che però cattura maggiormente la loro 

attenzione, mentre osservano la scena «guardando in basso»,312 è una «berlinetta, tutta 

dorata (ma le ruote mancavano), tutta damaschi e merletti, dalla cornice anche dorata e 

infiorata; dietro i vetri della quale berlinetta sembrava si movesse, anch’essa ondulando, 

non so che figurina bambinesca».313 Ignmar e il Pennarulo seguono attentamente la 

processione e, ancora una volta, il tema della visione occupa il centro della scena. Quando 

credono di aver avuto «un barlume di riconoscimento»,314 l’oggetto osservato cambia 

forma o scompare, dissolvendo ogni certezza. Lo stesso accade con la berlinetta: se 

inizialmente Ingmar pensa di scorgervi «un Bambino Gesù di cera», poco dopo, 

«guardando meglio» si accorge che si tratta di «una bella bambina addormentata…col 

volto di Elmina».315  

Se le immagini confondono e si trasformano continuamente, anche la musica contribuisce 

a creare questo movimento fluttuante. Durante il corteo, iniziato con una melodia, i 

personaggi odono dapprima «un inno sacro che si cantava allora nelle chiese 

napoletane»,316 da toni insieme tristi ed esaltati. Poco dopo emerge però, «– dapprima 

indistinto, poi molto preciso e trionfante –», il ritornello doloroso del Cardillo: «E vola 

vola vola lu Cardillu! E vola vola vola… Oh! Oh!».317  

Le sovrapposizioni di immagini contraddittorie, nelle quali si intrecciano realtà e sogno, 

insieme all’alternarsi di melodie che sembrano appartenere ora al mondo reale, ora a 

quello dell’immaginazione, finiscono inevitabilmente per scuotere tanto la mente del 

protagonista quanto quella del lettore. Anche in questo episodio emerge il tentativo di 

Ortese di mettere in scena il momento di scontro tra «l’impavido mondo del mistero 

universale» e il «fragile mondo dell’Uomo».318 Nonostante ciò, né il protagonista né il 

lettore possiedono ancora gli strumenti necessari per accogliere questi indizi. Di fronte 

 
311 Ivi, p. 259. 
312 Ivi, p. 260. 
313 Ibidem. 
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all’irruzione del mondo dell’alterità, essi reagiscono assumendo una posizione opposta a 

quella auspicata da Ortese: invece di lasciarsi attraversare dalla meraviglia dal mistero 

con stupore, reprimono le proprie emozioni, nascondono la sorpresa e finiscono per ridere 

di sé stessi e dello scherzo che la loro immaginazione sembra aver giocato loro. La 

processione e la scena osservata non vengono considerate realtà, ma soltanto una 

«proiezione della mente».319 Questa è la reazione di Neville; tuttavia, in questo momento 

del romanzo, anche il lettore continua ad affidarsi alla sua prospettiva e alla sua 

interpretazione dei fatti. Per questo motivo, lo sguardo e le reazioni dei due coincidono. 

Verità o no dietro ogni evento, ciò che conta è l’inclinazione del cuore, sembra suggerire 

Ortese, ossia quanto esso è aperto all’altro e alla visione di ciò che ritiene la verità 

profonda.  

Attraverso quest’analisi dei personaggi, delle voci, dei punti di vista, dei sentimenti che 

si sovrappongono e si contrastano in un continuo dialogo labirintico e centrifugo, dalle 

tonalità drammatiche e polifoniche della musica barocca bachiana, è possibile osservare 

come sia già in atto una crisi di ogni certezza e di ogni verità, disperse nel flusso della 

vita. La crisi dello sguardo del lettore e del protagonista Neville ha dunque inizio con 

l’emergere di figure che ne sdoppiano la prospettiva e permettono l’affiorare di un 

sentimento doloroso e oscuro fino ad allora rimosso. Per sciogliere il groviglio in cui si 

trovano, è necessario analizzare gli ulteriori meccanismi attraverso cui la scrittrice 

promuove il mutamento del cuore del protagonista – così come del lettore – al fine di 

farlo crescere in umanità.  

Tale riflessione riguarda la struttura stessa del romanzo e il dialogo che il narratore 

instaura con il lettore. Il testo, come si è già osservato, si presenta come fantastico, 

costruito inizialmente su una narrazione dominante antropocentrica. Se il primo elemento 

pone una distanza tra il lettore e i fatti narrati, tra la letteratura e la realtà in cui egli vive, 

così che si affida alla lettura senza respingerla a priori; il secondo invece permette di 

approcciarsi al testo con più facilità, in quanto corrisponde alla di lui prospettiva. Il 

presupposto da cui sembra partire Ortese è che il lettore, così come il protagonista Neville, 

conduca una vita comune: non è cattivo e non è estremamente sofferente. Vive piuttosto 

nella cecità e nell’indifferenza tipiche dell’uomo moderno, pur intuendo che nel mondo 

esista un’ombra lieve di ingiustizia, della quale però non si sente ancora responsabile. Al 
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fine di illuminare proprio queste zone buie e riportare l’uomo alla visione, si è visto come 

l’autrice introduca l’alterità, ovvero ciò che abita le zone oscure e rimosse del reale.  

Il lettore segue quindi la narrazione separandola dalla propria vita e confinando il dialogo 

con essa al solo spazio della letteratura. A tal proposito, soprattutto nei punti più critici e 

complessi, il narratore – Ortese – interviene nel dialogo attraverso osservazioni 

metanarrative e dissemina indizi che non servono soltanto ad orientare la lettura, ma 

lasciano intendere che il vero soggetto osservato è il lettore e che oltre la conoscenza 

razionale «vi è qualche noeud, in questo mondo, qualcosa che non capiremo mai».320 

Questo nodo, a cui il signor Civile fa riferimento in un dialogo con Neville, non riguarda 

il cuore umano né quello della figlia Elmina, che «dopotutto, è un cuore abbastanza 

semplice», ma «il cuore stesso della Natura».321  Un cuore profondo e lontano dall’uomo, 

incomprensibile per la società moderna e tuttavia affascinante nella sua misteriosa 

contraddittorietà. Queste frasi, spesso sospese, si insinuano nei dialoghi e nella 

narrazione, producendo una costante sensazione di tensione e straniamento. Il lettore 

passa dalla compassione ad una forma di silenzioso dolore senza comprenderne fino in 

fondo la ragione. Sono i punti di vista e le voci della Natura che sembrano prendere corpo 

e aggiungersi a quelli umani, permettendogli di comprendere, pagina dopo pagina, che 

anch’essa guarda il mondo tanto quanto viene guardata. L’alterità, quando emerge, si 

manifesta nel suo carattere ambiguo, contribuendo a sostenere l’idea ortesiana secondo 

cui la vita è di per sé contraddittoria: «in questo mondo le cose appaiono e scompaiono, 

piove, spiove, c’è festa, non c’è più festa;».322 L’introduzione di questo elemento 

invisibile, che consente uno sdoppiamento dello sguardo sull’esistenza, rappresenta il 

tentativo di riportare l’uomo a quella forma di visione cui Ortese aspira: vedere «il luogo 

da cui venimmo»,323 poiché esso accomuna ogni creatura rilegata su questa Terra ad uno 

stesso destino e mostrando la sofferenza condivisa invita alla compassione altrui. Ad 

esempio, quando Neville osserva i Giardini della Reggia:  

 
In quegli istanti, veramente rapito, aveva dimenticato le sue pratiche, o almeno propensioni 
e passioni magiche, la curiosità o volontà di malsano dominio delle vite e gli eventi, che lo 
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possedeva. S’inchinò a Dio! Purtroppo, fu un attimo solo! Nel secondo, era tornato di 
nuovo il sottile, allegro e poco benevolo indagatore e giocatore dei segreti e destini altrui.324 
 

Si tratta tuttavia soltanto di brevi momenti di intuizione profonda, nei quali il protagonista 

riesce a penetrare la realtà, a scorgere lo strato nascosto e a provare compassione nel 

riconoscersi piccolo all’interno di un disegno più grande. La visione totale però non è 

ancora possibile, in quanto il viaggio è tuttora lungo. 

All’inizio del libro Ortese lascia un monito che risulta incomprensibile al lettore e che si 

chiarisce soltanto alla fine: «vedremo presto quanto di delicato, o aggiuntivo, vi fosse 

nella leggenda».325 Nelle pagine successive introduce infatti «le aggiunte», ovvero quegli 

elementi che hanno la funzione di rappresentare l’alterità: Elmina, il Cardillo, il Folletto, 

i sogni, la magia, lo Stregone e così via. Già da questo momento il messaggio dell’autrice 

e la presenza di tali figure lasciano intendere che la struttura narrativa antropocentrica 

non costituisce il livello principale del racconto. Anzi, le vicende umane, i principi e le 

principesse, il denaro, le sale scintillanti e le chiese sfarzose, che inizialmente sembravano 

costituire il centro della storia, finiscono per perdere progressivamente la loro rilevanza, 

poiché «là dietro non c’è nulla».326 Il narratore, attraverso interventi ironici, contribuisce 

continuamente a rimettere in discussione la chiave di lettura dell’opera, come nel seguente 

passaggio: «torniamo dunque, Lettore, ai complicati e ridicoli fatti che tessono la trama 

stellare delle belle passioni umane».327 La struttura del romanzo appare dunque ambigua: 

un viaggio per motivazioni economiche, vicende di cronaca umane e questioni 

sentimentali. Tuttavia, proprio questi elementi, che sembravano di primaria importanza, 

vengono definiti «complicati e ridicoli fatti».  

Sorge allora una domanda: qual è la vera storia? Nel culmine di questa confusione e di 

questo straniamento, generati dalla pluralità di voci e punti di vista che si intrecciano e 

sovrappongono, il lettore viene invitato dal narratore a prestare attenzione, non tanto a 

ciò che appare gerarchicamente superiore, quanto a tutti quegli elementi che si celano 

sotto la superficie e che la realtà ordinaria considera insignificanti.328 Dall’oscurità 

 
324 EAD, Il Cardillo addolorato, cit., p. 43.  
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emerge progressivamente nel silenzio una contro-narrazione che si sovrappone a quella 

antropocentrica e la stratifica, ridimensionandone la centralità. Questa seconda storia, che 

riaffiora nel corso del romanzo, è quella dominata dall’alterità – di cui fa parte anche la 

Natura – e accoglie al suo interno nuovi, inconsueti e misteriosi punti di vista e voci. Ciò 

che viene progressivamente richiesto al lettore è di accogliere questa prospettiva e di 

adottare uno sguardo non esclusivamente umano, ma più ampio, terrestre e universale, e 

proprio per questo straniato. Tuttavia, Ortese è consapevole che: 

 
Forse alcuni, tra quanti seguono queste pagine, avranno notato come eventi della massima 
evidenza, e diremmo «luminosità», fatti ben chiari e clamorosi, ampiamente dispiegati sotto 
gli occhi di tutti – oppure non proprio dispiegati, ma intenti ad entrare e uscire liberamente 
da certe stanze, come attori in costume di cavalieri e dame entrano ed escono, durante prove 
di pièce, dalle quinte e scendono perfino in platea a riordinarsi la parrucca e il trucco -, fatti 
tali restino, spesso, letteralmente invisibili a coloro che pur dovrebbero esserne interessati 
(tanto la consuetudine spegne l’attenzione); e magari, anche segni nel cielo sfuggano ai 
distratti; e famosi furfanti (accade anche questo) prendano, senza che nessuno se ne 
accorga, la direzione di una famosa città, spacciandosi per ottimi ministri o gentiluomini… 
E accade poi quello che accade. E, insomma, il mondo è disattento e non possiamo non 
dedurne che solo talune profonde qualità dell’animo, come quelle che emergono in chi ama 
di puro amore, rendono gli uomini illuminati; mentre l’amore superficiale non vede nulla 
di nulla.329 

 

La consuetudine di cui parla Ortese è la stessa che impedisce di vedere la vita e la pluralità 

di esistenze che la abitano, anch’esse portatrici di verità e dignità ontologica. Eppure, 

tutto questo è «sotto gli occhi di tutti»; tuttavia, se non viene adottata una prospettiva 

differente, non è possibile cogliere quei «segni nel cielo» che rimangono invisibili allo 

sguardo comune. A tal proposito, i personaggi non comprendono – così come il lettore – 

il cuore di Elmina e definiscono la sua generosità «contro natura, se non addirittura 

mostruosa, in una donna giovane e bella».330 Anche la sua devozione verso il Folletto 

piuttosto che per la figlia o il matrimonio risulta inumana: «donna Elmina vive sotto 

l’influsso di un dovere che è un sogno, vive in un inganno che la nuoce».331 Ciò che 

sfugge alle logiche quotidiane della società viene ricondotto, dallo sguardo umano – in 

questo caso le parole provengono da Neville –  a una scelta triste e sbagliata, come se 

fosse proprio Elmina il soggetto incapace di vedere. 

 
329 A.M. ORTESE, Il Cardillo addolorato, cit., pp. 240-241. 
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I tre uomini tentano continuamente di spiegare il suo comportamento e di interpretare il 

cuore attraverso categorie umane e razionali, ma le risposte – sembra suggerire la 

scrittrice – non possono essere trovate entro quell’unica realtà. Anzi, queste supposizioni 

finiscono spesso per umiliare Elmina e il suo credo, poiché «la passione, spesso, è cieca 

e fantasticante».332 Non soltanto la passione umana non vede, ma il cuore dell’uomo si 

dimostra essere anche sede del male, quello inflitto all’altro, poiché tutto ciò che è diverso 

intimorisce, proprio in quanto sfugge alle forme consuete della comprensione. Le reazioni 

dei protagonisti oscillano così tra sbigottimento, collera e commozione, senza che essi 

riescano a comprendere pienamente la ragione di tali sentimenti.  

La contro-narrazione costruita da Ortese intende mettere in crisi lo sguardo per 

ricostruirlo, mostrando che esiste altro oltre l’uomo e oltre ciò che egli è abituato a 

considerare reale. La razionalità non può essere l’unica chiave per comprendere tutto; al 

contrario, sono i sentimenti puri come l’amore, la compassione e la devozione verso ogni 

creatura e verso la vita stessa che assumono un valore centrale. La realtà umana, così 

come viene presentata nel romanzo, non costituisce più il dominio esclusivo sul mondo, 

ma l’uomo diventa una voce fra le altre. La dimensione umana va dunque ricondotta alla 

propria misura dinanzi a una più vasta dimensione naturale e universale.  

A questo punto Ortese sembra aver disposto tutti gli elementi per ricostruire non tanto la 

storia, che rimane nella sua dimensione letteraria, quanto lo sguardo del lettore 

sull’esistenza. Il viaggio è riuscito a trasformare Neville che, grazie all’incontro con 

l’alterità, diviene anch’egli un visionario: 

 
Cercò da allora - ovunque li trovasse li portava a casa – dei piccoli Hieronymus: si accorse 
e vide che i giardini di Liegi, e così di altre città o capitali, ne erano pieni. Sedevano, con 
le ginocchia abbracciate e il musetto sulle ginocchia, sotto la neve. Mordevano un po’ di 
pane, o leccavano, svegliandosi, un piattino di latte che qualche nobile dama aveva riempito 
per loro. Ma sempre svogliati, assenti, estatici. Qualcuno era certo, aspettavano, e il 
principe ne conosceva il nome: la «piccola Elmina».333 
 

 

Ora egli non può più ignorare ciò che prima gli sfuggiva: tutti quei fanciulli e quei 

bisognosi che popolano il mondo e che la società relega ai margini nel tentativo di non 

vederli e dimenticarli. Così termina il viaggio e il principe prende coscienza della 
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stoltezza e della cecità con cui aveva vissuto fino a quel momento. Ciò che si rivela 

davvero importante è proprio ciò che prima riteneva irrilevante o addirittura inesistente: 

«e lui aveva creduto a tanti bugiardi (del paradiso e l’inferno napoletano), a tanti cittadini 

del sottosuolo (dell’anima)! Solo il Cardillo era vero, e il dolore e la fedeltà dell’orfana 

tedesca per H. Kappchen».334 Quella voce sovrumana, inizialmente percepita come 

oscura, diviene ora ciò che rende cara «l’oscura vita». La prospettiva si ribalta: non è più 

la vita sulla Terra a essere luminosa e il Cardillo il male, ma accade il contrario e la gioia 

sembra risiedere proprio nell’azzurro cielo.  

Il principe sembra infine aver compreso il segreto custodito dall’animale: «benedisse il 

Cardillo che arrivava, e finalmente gli avrebbe spiegato tutto. La follia e la separazione, 

il dolore e questa gioia che giungevano adesso con lui: tutta calma, fredda, infinita».335 

Ben diversa e invece la sorte del Notaro, che si scopre aver amato anch’egli Elmina ma 

che, fuggendo, si è macchiato di «omissione di soccorso».336 La centralità e lo scopo di 

ogni esistenza dovrebbe essere invece, secondo le parole di Anna Maria, «nell’ammirare 

e nel soccorrere […] perduta questa facoltà […] il Nulla assoluto».337 

Ortese, tuttavia, non impone una nuova verità. Lascia piuttosto una soglia sulla quale il 

lettore può scegliere se restare nell’unica prospettiva antropocentrica, come il Notaro, 

oppure, nella speranza che egli sia «fornito di una sua antenna privata per raccogliere il 

“silenzio” glaciale dell’Universo»,338 aprirsi alla visione totale, perché multipla, e 

modificare così il proprio modo di percepire il rapporto tra sé e il mondo.  

«Dov’è adesso, per favore, il Lettore silenzioso nascosto nel cuore dei rumorosi tempi 

moderni?».339 La disperata richiesta dell’autrice sembra avere le stesse note melodiche e 

malinconiche di quel canto, o lamento, del Cardillo.  
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3.3. Alonso e i visionari: l’abbraccio del vivente 

 

Il romanzo viene pubblicato nel 1996 e costituisce l’ultimo tassello della trilogia animale 

e fantastica. Nonostante le numerose critiche ricevute, Ortese lo considera «più caro del 

Cardillo perché è un libro necessario».340 In effetti, in Alonso e i visionari la riflessione 

dell’autrice abbandona parzialmente l’indeterminatezza simbolica che caratterizza Il 

Cardillo addolorato per assumere i toni di una vera e propria profezia sulla crisi 

dell’umanità e del mondo moderno. La frattura tra uomo e natura non viene più evocata 

soltanto attraverso il mistero e l’ambiguità, ma si manifesta come una deriva civile, 

morale e spirituale che coinvolge l’intera società. 

Se nelle precedenti opere la denuncia di Ortese della cecità antropocentrica e della 

violenza esercitata sul vivente emergeva attraverso figure enigmatiche e dispositivi 

simbolici, in questo romanzo essa si fa più esplicita e radicale, fino a configurarsi come 

una sorta di processo intentato contro l’uomo moderno e la sua indifferenza. La stessa 

scrittrice dichiara infatti di voler portare sotto accusa «tutta la cultura ottimista ed 

espansionista […] fondata sul diritto, per l’uomo, per ogni uomo […] di considerarsi e 

agire come il Primo e il Migliore, colui cui spetta ogni bene, non importa se ne riceve 

strazio o follia la verde Terra».341 Il romanzo raccoglie  dunque l’indignazione maturata 

da Ortese nei confronti di una società che, «in nome della libertà dell’Utile e del Nulla, o 

del solo Piacevole»,342 ha progressivamente oltrepassato «tutti i limiti altrui»,343 

smarrendo ogni forma di responsabilità verso il mondo vivente.  

L’uomo viene così posto di fronte alle proprie paure e alle proprie colpe. Ciò che emerge 

è l’immagine di un’umanità che ha preferito «la strage, la crudeltà, la beffa»344 

all’«amicizia modesta, benevola, continua verso tutti i viventi della Terra»,345 recidendo 

quel legame originario che la univa alle altre creature. Tuttavia, pur riconoscendo 

l’impossibilità di cancellare il dolore inflitto alla Terra e ai suoi «Cuccioli»,346Ortese non 

rinuncia a immaginare una possibilità di rinascita. In questa prospettiva, tanto la vendetta 
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quanto la punizione si rivelano sterili, poiché incapaci di generare una reale 

trasformazione dello sguardo.  

A rendere possibile tale trasformazione è invece l’immaginazione, facoltà alla quale la 

scrittrice attribuisce un ruolo fondamentale. Essa consente, infatti, di oltrepassare 

l’apparenza delle cose e di cogliere quelle verità invisibili che permettono di comprendere 

come «tutto il mondo è soprannaturale».347 Attraverso le possibilità conoscitive offerte 

dall’immaginazione, l’autrice tenta allora di riscrivere la Storia e di proporne una diversa 

interpretazione. Se ne Il Cardillo addolorato la rappresentazione dell’alterità produceva 

una progressiva crisi dello sguardo antropocentrico e della pretesa di una verità unica, in 

Alonso e i visionari Ortese sembra interrogarsi su ciò che può emergere dopo tale crisi. Il 

romanzo non si limita più a mettere in discussione la centralità dell’uomo, ma tenta di 

delineare una diversa concezione del vivente, fondata sulla relazione, sulla compassione 

e sull’uguaglianza ontologica di tutte le creature.   

Prima di procedere all’analisi delle strategie attraverso cui Ortese costruisce questa 

riflessione etica e visionaria, è opportuno richiamare sinteticamente la trama del romanzo.  

La narrazione è affidata a Stella Winter, una donna americana coinvolta nella 

ricostruzione di una vicenda avvenuta molti anni prima e rimasta avvolta in una fitta rete 

di dubbi, testimonianze discordanti e ricordi frammentari. Al centro del racconto si 

colloca la morte di Julio, capo di una banda di ribelli e figlio prediletto di Antonio 

Decimo, professore romano noto per le sue teorie sulla superiorità della specie umana e 

dell’intelletto. Tali convinzioni influenzano profondamente anche il figlio e il movimento 

politico da lui guidato. 

La vicenda viene progressivamente riportata alla luce attraverso il racconto di un viaggio 

compiuto in Arizona da un gruppo composto dal professore Jimmy Op e amico di Stella; 

Decimo e suo figlio Decio e l biologa americana Miss Rose. Durante questa esperienza i 

personaggi si imbattono in un cucciolo di puma, Alonso.  Decio con l’immediata 

spontaneità propria dell’infanzia, corre ad abbracciarlo, dando origine a un legame 

destinato a costituire il vero nucleo emotivo e simbolico del romanzo. Fin dalle prime 

pagine diviene sempre più evidente che il centro della narrazione non coincide tanto con 

gli eventi umani o con il mistero della morte di Julio, quanto con la figura del puma e con 

la rete di significati che progressivamente si sviluppa intorno ad essa. 
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Il rapporto tra i due “cuccioli” si intensifica rapidamente e Alonso sembra assumere tratti 

quasi umani, tanto profondo appare il vincolo affettivo che lo lega al bambino. Tuttavia, 

durante il viaggio Decio perde la vita in un incidente automobilistico mentre il padre era 

alla guida. Il puma sopravvive perché protetto dal corpo del bambino. A partire da questo 

si produce una trasformazione decisiva nella figura di Decimo. Colui che «si lusingava di 

essere un uomo di ferro»348 appare profondamente scosso, non tanto dal dolore per la 

perdita del figlio quanto da un oscuro «sentimento di rabbia»349  rivolto proprio contro 

l’animale sopravvissuto.  

Pur dichiarando di voler portare Alonso a Roma in memoria di Decio, il professore 

sembra in realtà coltivare un crescente desiderio di vendetta. Il puma finisce così per 

incarnare tutto ciò che Decimo combatte nelle proprie teorie: ciò che sfugge alla 

razionalità, alla gerarchia e alla superiorità umana. L’animale appare ai suoi occhi 

«sciocco»350 e inferiore, e tuttavia il legame che aveva instaurato con il figlio e quello 

sguardo così «paterno»351 con cui sembrava ricambiare l’affetto ricevuto, risultano per 

lui incomprensibili e intollerabili. La capacità di amore e di riconoscenza manifestata da 

un essere considerato inferiore incrina infatti le fondamenta stesse del suo sistema di 

valori. 

L’ostilità nei confronti del puma cresce progressivamente, alternandosi a momenti di 

sofferta compassione. Anche Julio manifesta verso Alonso un atteggiamento ambiguo, 

oscillando tra scherno, insofferenza e aggressività. Nel frattempo, la narrazione si 

arricchisce di lettere, testimonianze, racconti indiretti e voci discordanti che 

contribuiscono a rendere sempre più incerto il confine tra realtà e immaginazione. 

A un certo punto Alonso muore, ma la sua morte si rivela tutt’altro che definitiva. Le 

cause dell’evento si moltiplicano e si contraddicono, mentre successive apparizioni 

sembrano rimettere continuamente in discussione la sua scomparsa. Il puma sembra 

infatti morire e rinascere più volte, assumendo ogni volta sembianze differenti, fino a 

trasformarsi in una presenza quasi immortale e leggendaria. Anche la sua stessa esistenza 

viene progressivamente messa in dubbio.  
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La narrazione assume così una struttura autenticamente labirintica, soprattutto nella sua 

parte centrale, dove razionalità e visione, testimonianza e fantasia, indagine e sogno si 

intrecciano incessantemente. Alla riapertura ufficiale del caso relativo alla morte di Julio 

si affiancano le inchieste informali e quasi surreali riguardanti Alonso, fino a far 

convergere i due misteri in un’unica rete narrativa. 

Stella e gli altri protagonisti emergono da questa esperienza profondamente trasformati. 

Alcuni rimangono sospesi nell’incertezza; altri, come Jimmy Op, sembrano soccombere 

al peso della vicenda, fino a perdere ogni equilibrio e compiere un gesto suicida. Eppure,  

in questa storia attraversata da morte, colpa, silenzi e verità inconciliabili, continua a 

risuonare una voce più tenace delle altre: una voce di dolore e di dolcezza che lascia 

intravedere la possibilità di una diversa forma di convivenza tra gli esseri viventi e 

consente di immaginare, nonostante tutto, una nuova speranza. Questa voce è di colui a 

cui viene rivolta la preghiera finale di Ortese e che recita tali parole: «caro, eccelso 

Spirito, autore di Cuccioli e altre visioni, e di anime angeliche come quella del viaggiatore 

dell’Arizona […] suona, col vento della primavera e dello stesso triste autunno, serene 

musiche del ritorno, del ritrovamento sospirato, caro Spirito».352 

L’immaginazione costituisce uno degli strumenti fondamentali della poetica ortesiana e 

della comprensione della sua opera, poiché è strettamente connessa all’idea di visione. 

Immaginazione, visione e alterità rappresentano tre nuclei concettuali che attraversano 

l’intera produzione della scrittrice. Se l’immaginazione rende possibile la visione, è 

quest’ultima che consente di riconoscere l’alterità e di accoglierla nelle molteplici forme 

attraverso cui essa si manifesta. 

Già a partire dal titolo, Alonso e i visionari, Anna Maria anticipa i protagonisti simbolici 

della narrazione. Attraverso l’incontro tra queste due figure – il puma e i visionari – la 

scrittrice suggerisce che esista ancora la possibilità di «un mutamento del destino 

umano».353 Alonso è il Cucciolo posto al centro della storia, mentre i visionari sono quei 

personaggi che hanno la ventura di incontrarlo e che, oltre a vederlo, riescono realmente 

a riconoscerlo: Decio e Op.  

All’interno del romanzo si trova inoltre una traccia significativa per comprendere 

l’etimologia simbolica del termine “visionari” e la connessione che esso intrattiene con 
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l’immaginazione e con l’alterità. Tale indizio compare fin dalle prime pagine, attraverso 

il riferimento esplicito a William Blake.354 Il poeta inglese, fra gli autori più amati dalla 

scrittrice, fu a lungo considerato un visionario e un profeta. Analogamente, anche la 

scrittrice viene associata a questa immagine quando Raffaele la Capria la collocò 

polemicamente fra «la schiera dei santi visionari».355 Una sorte simile sembra dunque 

accomunare i due autori. Ortese, tuttavia, si appropria di questa definizione e, con sottile 

ironia, ne ribalta il significato, trasformandola in una categoria positiva fino a farne il 

titolo stesso della propria opera.  

Ma chi sono questi visionari? E in che senso possono essere definiti profeti o santi? Si 

tratta natiralmente di una santità laica. Nonostante i numerosi richiami al Cristianesimo 

disseminati nel romanzo, è già stata evidenziata nei capitoli precedenti la precoce frattura 

che separa Anna Maria dall’istituzione ecclesiastica. Per visionari, infatti, la scrittrice non 

intende coloro che possiedono il dono di prevedere il futuro, bensì quanti riescono a 

penetrare lo strato superficiale del reale grazie a una immaginazione ancora viva e 

feconda: i poeti come Blake, i bambini come Decio o gli adulti che hanno ancora un 

animo di fanciullo come Op. Ortese sembra annoverarsi fra questi visionari e, insieme a 

lei, molti dei protagonisti che popolano le sue opere.  

La vista torna dunque a essere, anche in questo romanzo, non soltanto un tema centrale, 

ma una vera e propria narrazione sotterranea che orienta il senso dell’opera. L’obiettivo è 

vedere il mondo e comprendere che esso «solo apparentemente è l’Utile e il Visibile»,356  

poiché in realtà costituisce la proiezione di un più grande e inimmaginabile «Regno di 

bontà, bellezza e gioia»,357  accessibile soltanto attraverso una disposizione di assoluta 

umiltà.  

Per questo, figure come Op, Elmina o Decio diventano portatrici di una diversa forma di 

conoscenza e al tempo stesso, di messaggio di speranza. La loro capacità di vedere non 

coincide con un privilegio intellettuale, ma con una particolare disposizione etica fondata 

sulla compassione, sulla cura e sulla partecipazione al dolore del mondo. Essi si 
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oppongono così a quella «indifferenza fondamentale degli uomini comuni»,358 che Ortese 

individua come una delle cause principali della frattura tra l’uomo e il vivente. 

Proprio perché sfuggono alle categorie interpretative dominanti, questi personaggi 

vengono spesso percepiti come figure eccentriche o incomprensibili: Elmina è 

considerata quasi inumana, Decio viene giudicato debole dallo stesso padre, mentre Op è 

progressivamente assimilato alla follia. Attraverso di loro, tuttavia, si chiarisce il legame 

profondo che unisce immaginazione, visione e alterità, nonché il ruolo che Ortese affida 

alla propria scrittura: essa contribuisce alla costruzione di una diversa idea di mondo, 

fondata sull’accoglienza del vivente e su una prospettiva autenticamente ecocentrica e 

universale.  

Chiarita questa premessa teorica, è ora possibile analizzare i dispositivi narrativi 

attraverso cui Ortese guida il lettore, insieme alla sua alter ego Stella Winter, verso una 

progressiva trasformazione dello sguardo.  

Se nel capitolo precedente si è osservato come Ortese elabori una vera e propria poetica 

dello sguardo fondata sullo straniamento e sulla sospensione delle abituali gerarchie 

percettive, Alonso e i visionari rappresenta probabilmente il punto più compiuto di tale 

sperimentazione. Il romanzo non si limita infatti a raccontare una vicenda incentrata 

sull’alterità, ma costruisce una serie di dispositivi narrativi destinati a produrre nel lettore 

una vera e propria crisi dello sguardo, nell’ottica di una sua ricostruzione più etica.  

Come accadeva nel Cardillo addolorato, l’obiettivo non consiste solamente nel 

trasmettere un messaggio ideologico già formulato e disseminato all’interno della trama; 

al contrario, Ortese mira a provocare un progressivo spostamento percettivo che costringa 

il lettore a riconsiderare il rapporto tra uomo, animale e mondo, affinando al contempo la 

propria capacità di cogliere quei particolari che normalmente restano nascosti. Entrambe 

le operazioni rispondono al medesimo principio: imparare a vedere l’invisibile che si cela 

oltre ciò che appare immediatamente reale. Tuttavia, rispetto a Il Cardillo, Alonso e i 

visionari compie un passo ulteriore. Se il precedente romanzo mostrava soprattutto i limiti 

della razionalità e dell’antropocentrismo come uniche chiavi di interpretazione del 

mondo, qui la scrittrice sembra voler indicare anche ciò che può emergere dopo quella 

crisi. La risposta è racchiuda simbolicamente proprio nel primo incontro tra Alonso e il 

bambino Decio, e in particolare nel gesto dell’abbraccio:  
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là era sorto, e sorgeva tuttora, non visto, il mutamento del destino umano. Là qualcuno, cui 
si poteva dare qualsiasi nome, amava gli uomini e aveva compassione del loro inferno […] 
la terra è stanca di belve, e già questa natura, tanto temuta, ha piccoli figli di pace, allatta 
creature dalla dolcezza di Alonso, mentre noi nascondiamo o cancelliamo senza vergogna 
la grazia dell’uomo.359 

 

Prima di analizzare le strategie narrative attraverso cui Ortese costruisce questa 

riflessione etica e visionaria, è necessario soffermarsi sui personaggi e sulla complessa 

polifonia di voci, sguardi e verità che attraversa l’opera. Come avveniva ne Il Cardillo, 

anche in questo romanzo le figure possono essere ricondotte a due grandi categorie: da 

un lato i personaggi dell’ordine umano e razionale, dall’altro i visionari, all’interno dei 

quali rientra anche la dimensione dell’alterità.  

In tale prospettiva Alonso occupa una posizione cardine. Analogamente al Cardillo, egli 

non appare concretamente nella storia, ma viene evocato attraverso i ricordi del viaggio, 

i racconti di altre voci, le testimonianze e le lettere. La sua presenza si manifesta dunque 

soprattutto in forma mediata, come una figura continuamente narrata e reinterpretata dagli 

altri personaggi. Per questo motivo Alonso non può essere considerato un semplice 

animale-personaggio né soltanto una rappresentazione dell’alterità. Egli si configura 

piuttosto come un elemento destabilizzante che interrompe costantemente la narrazione 

apparentemente dominante, quella costruita attorno alla morte e di Julio e alle relative 

indagini. In tal senso il puma diventa il principale dispositivo attraverso cui Ortese mette 

in crisi le categorie percettive abituali e costringe i personaggi a confrontarsi con ciò che 

eccede le loro certezze. Non a caso, ogni volta che viene evocato, Alonso assume una 

definizione o una forma diversa. Inizialmente è il «Felis concolor»,360 poi il puma, infine 

la «cosa», ossia qualcosa di indefinito e difficilmente classificabile. Viene descritto come 

un essere privo di intelligenza, anzi «tutto il contrario. Sembrava quello che era – uno 

sciocco, un bruto».361 Tuttavia, subito dopo, i suoi occhi vengono presentati come colmi 

di «affetto e gioia», rivolti a tutti «e soprattutto il bambino».362 Successivamente riceve il 

nome di Alonso e, progressivamente, i suoi comportamenti assumono caratteristiche 

sempre umane. Le metamorfosi della creatura si moltiplicano nel corso del romanzo e 
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cambiano a seconda dello sguardo di chi racconta. Alonso appare contemporaneamente 

creatura, animale, bambino, vittima innocente, presenza enigmatica fino a divenire una 

figura cristologica («piccolo “cristo”»).363 Ogni tentativo di attribuirgli un’identità stabile 

risulta insufficiente e proprio questa irriducibilità genera lo straniamento che attraversa 

l’intera opera.  

Al tempo stesso, il puma sembra concentrare in sé una pluralità di significati che finiscono 

per coinvolgere tutti gli altri personaggi. Come già accadeva con il cardillo, Ortese affida 

ad Alonso una funzione simbolica che trascende la sua dimensione narrativa. Nei sui 

occhi è rappresentato «lo Spirito del mondo»,364 il figlio mandato sulla Terra a ricordare 

all’umanità la propria origine comune e a testimoniare il dolore provocato dalla 

separazione tra i viventi. Alonso diventa così la voce che raccoglie tutte le altre voci, il 

punto di convergenza delle diverse prospettive presenti nel romanzo e il simbolo di una 

visione più ampia, capace di comprendere l’intera comunità del vivente. Non è casuale 

che egli appaia costantemente associato agli esseri fragili, marginali e dimenticati. Pur 

essendo definito spesso muto, il suo sguardo sembra parlare continuamente: «sembrava 

che i suoi occhi supplicassero di essere riconosciuti».365 È lo stesso sguardo che chiede 

di essere riconosciuto e che la scrittrice individua negli esclusi della Storia, nelle creature 

abbandonate, negli animali, negli orfani, in tutte quelle figure che la società tende a 

relegare ai margini. 

In quanto figura cardine, attorno al Alonso si dispongono gli altri personaggi, i quali 

reagiscono alla sua presenza in modi profondamente diversi. È proprio sulla base di tali 

reazioni che emerge la distinzione tra coloro che appartengono all’ordine della visione e 

coloro che restano prigionieri della logica antropocentrica.  

Decio rappresenta il caso più evidente di apertura all’alterità e può essere considerato 

colui che è già naturalmente visionario. È infatti il primo a riconoscere Alonso, quando 

gli altri vedono soltanto una presenza indistinta: «“guarda, papi, un babi vecchio! No, è 

nuovo! Ci guarda!”».366 La sua visionarietà non consiste semplicemente nell’aver notato 

la creatura, ma nella qualità stessa del suo sguardo. Tale caratteristica viene anticipata da 

un commento di Op che assume quasi il valore di una dichiarazione poetica dell’autrice: 
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«non ho mai capito – e non credo di capire comunque – il linguaggio dei bambini. Forse 

perché è così simbolico, stravolto. Loro, in certi momenti, vedono tutto, con 

un’intensità… […] quello che è. La cosiddetta realtà, intendo».367 Sebbene la frase sia 

pronunciata da un personaggio, è difficile non riconoscervi una delle convinzioni più 

profonde di Ortese. In quanto bambino, Decio possiede infatti uno sguardo non ancora 

disciplinato dalle strutture culturali e razionali dell’età adulta. Tanto il suo linguaggio 

quanto la sua percezione del mondo gli permettono di vedere ancora con stupore e 

meraviglia il mondo, senza un giudizio, consentendogli di accogliere il mistero senza 

necessità di spiegarlo. Proprio come dichiara Ortese di vedere e percepire il mondo 

quando inizia a scrivere.  

Per questo motivo egli non tenta mai di definire Alonso o di attribuirgli una funzione 

precisa. Al contrario, lo accoglie immediatamente attraverso un gesto che precede 

qualsiasi elaborazione razionale: l’abbraccio. Tale gesto assume una funzione 

estremamente centrale nel simbolismo del romanzo. Il corpo diventa infatti il primo 

strumento di comunicazione tra il bambino e l’animale, una forma di relazione immediata 

che non conosce gerarchie né separazioni, perché istintivo.  

È proprio in quell’abbraccio che si racchiude il nucleo più profondo dell’opera. Ortese 

dissemina lungo tutta la narrazione gli indizi necessari a comprenderne il significato, per 

poi ricomporli soltanto nelle pagine finali. Fra questi assume particolare importanza il 

momento in cui, mentre Decio stringe a sé il puma, quest’ultimo rivolge al padre 

un’espressione «di rimprovero, forse, o solo dolore».368  

Decimo rappresenta infatti l’uomo adulto, razionale che ha infranto questo legame 

fraterno. Il bambino, invece, conserva ancora la memoria di quella connessione originaria 

che unisce tutte le creature. La spontaneità con cui va incontro all’animale mostra che 

egli non percepisce alcuna differenza ontologica tra sé e Alonso. Tale continuità viene 

ulteriormente sottolineata dalle numerose similitudini che intrecciano caratteristiche 

umane e animali: il puma si avvicina «come distratta, al modo di tanti bambini»,369 mentre 

Decio «volò a terra»370 e in una misteriosa trepidazione, assumendo con quel verbo 

«volò», quasi i tratti di un piccolo uccello. Attraverso queste continue sovrapposizioni, la 
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scrittrice suggerisce che la distinzione tra umano e non umano non costituisce una 

separazione assoluta, ma una costruzione culturale che può essere rimessa in discussione. 

È proprio questa possibilità di vedere oltre i confini imposti dalla razionalità che rende 

Decio uno dei più autentici visionari del romanzo.  

A seguito di questo episodio, Antonio Decimo viene progressivamente collocato nella 

categoria opposta rispetto a quella del figlio. Il professore incarna infatti l’uomo moderno 

e la sua razionalità cieca, attraverso la quale misura il mondo secondo criteri di utilità, 

superiorità e dominio. Fin dal primo incontro con Alonso, egli osserva l’animale con un 

sentimento di disprezzo ed «esultanza per non essere lui quella cosa lì, e tutto quanto di 

umile si sveglia e muore ogni giorno».371 La presenza del puma mette immediatamente 

in crisi il sistema di pensiero di Antonio, introducendo quel qualcosa che sfugge alle 

gerarchie attraverso cui egli interpreta l’esistenza. La crescente ostilità che nutre nei 

confronti di Alonso nasce proprio dall’impossibilità di accettare che una creatura ritenuta 

inferiore possa manifestare forme di sensibilità, fedeltà e amore al pari dell’uomo. 

Decimo è, in questo senso, colui «che non vede l’unità del tutto, ma solo il proprio 

particolare».372  

Proprio a partire da questo incontro emerge con maggiore chiarezza anche la figura 

dell’altro professore, Jimmy Op. Egli osserva con meraviglia la scena dell’abbraccio e, 

fin dalle prime pagine, la curiosità con cui guarda il mondo e l’attenzione che riserva ai 

dettagli più minuti costituiscono indizi della sua natura visionaria. Il professore americano 

appare immediatamente legato al professore Decimo, ma il rapporto non si esaurisce nella 

semplice amicizia. Stella nota, infatti, che tra i due esiste «mistero della personalità» che 

li unisce,373  mentre poco prima li definisce «i due antagonisti».374 L’impressione è che 

essi rappresentino due poli opposti generati dalla scissione di un’unica entità umana. 

Numerosi elementi sembrano confermare tale ipotesi. Entrambi sono professori 

universitari; entrambi occupano una posizione centrale nella vicenda; persino la loro 

morte avviene lo stesso giorno «a distanza di poche ore».375 Soprattutto, la visione del 

mondo di cui si fanno portavoce viene costantemente posta in relazione e in contrasto 
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all’interno della narrazione. Rappresentano due modi radicalmente differenti di abitare il 

reale. Essi incarnano infatti lo scontro tra due mondi, uno vecchio e uno nuovo. Op 

esplicita la propria prospettiva attraverso parole che assumono quasi il valore di una 

dichiarazione poetica: «io vedo le cose da americano… noi non abbiamo un vero culto 

della mente, non vediamo differenze, in fondo, tra un teorema e un albero, tra natura e 

uomo. O non più».376  In questa affermazione è racchiusa una concezione del mondo 

fondata sulla continuità e sulla relazione. Op non tenta di dominare ciò che non 

comprende, né di ricondurre il reale entro categorie separate rigidamente; al contrario 

accetta l’ambiguità e il carattere irriducibile dell’esistenza. Egli rappresenta, dunque il 

visionario adulto, il testimone di quel mondo nuovo incarnato in quell’abbraccio e che 

Ortese tenta di immaginare attraverso la scrittura.  

Decimo, al contrario, viene presentato come «l’uomo “naturale”»,377 portatore di un culto 

dell’uomo che la scrittrice considera ormai giunto al proprio limite storico. Egli incarna 

il mondo vecchio, incapace di riconoscere l’alterità e progressivamente sprofondato nella 

cecità. A confermare ulteriormente la specularità tra i due personaggi contribuisce il 

diverso campo semantico che il accompagna nel corso della narrazione. Op è molto 

spesso associato alla dimensione dell’immaginazione, della sensibilità, della speranza e 

della possibilità: tutte qualità che rendono pensabile una diversa forma di convivenza tra 

i viventi. Il suo sguardo rimane aperto al futuro e continua a intravedere possibilità di vita 

laddove altri vedono soltanto minaccia o incomprensibilità.  

Decimo, invece, è solitamente accostato alla dimensione della vendetta, della violenza e 

della distruzione. Sono termini che non generano vita, ma la negano. Attraverso di essi si 

profila infatti quel destino apocalittico che Ortese presenta come esito possibile della 

storia umana qualora non avvenga una radicale trasformazione dello sguardo.  

A questo punto emergono con chiarezza i visionari del romanzo. Se Decio incarna la 

naturale disposizione infantile alla fraternità tra le creature e all’accoglienza dell’alterità, 

Jimmy Op rappresenta invece il visionario adulto: colui che, pur avendo attraversato le 

 
376 Ivi, p. 20. 
377 Ibidem. Per la spiegazione di cosa Ortese intende per «uomo naturale» si rimanda al saggio di A.M. 
Ortese, Corpo celeste, cit., p. 107. Per la scrittrice «l’uomo-nature» è anche detto «uomo-pietra, l’uomo 
appunto, che dorme». È dunque, l’uomo razionale, che pone l’umanità in una posizione gerarchicamente 
superiore rispetto alle altre creature, poiché dotata di intelletto rispetto a quest’ultima. Colui che «sottomette 
con durezza, o mercifica, o tormenta, comunque la Natura, nei suoi figli che dormono, o la guardano senza 
pietà o fraternità, è ancora e sempre il temibile uomo-nature».  
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strutture culturali e razionali della modernità, riesce ancora a conservare uno sguardo 

aperto sul mistero del vivente e farsene testimone.  

Tuttavia, la posizione occupata da Op all’interno della narrazione richiede un’ulteriore 

precisazione. Sotto molti aspetti, infatti, la sua funzione appare vicina a quella di Alonso. 

Come il puma, egli agisce da mediatore tra l’uomo e l’alterità, poiché rende esplicito al 

primo il significato profondo nascosto dietro l’incontro tra Decio e l’animale. Anna Maria 

si serve principalmente di Op per far sentire la sua voce all’interno del romanzo e offrire 

così al lettore una chiave interpretativa degli eventi e delle trasformazioni che 

attraversano l’opera. Secondo l’ottica che inquadra Op come mediatore, egli può essere 

accostato alla figura dell’apostolo. Così come quest’ultimo trasmette agli uomini il 

messaggio di Cristo e ne testimonia la verità, allo stesso modo Op si configura come il 

principale testimone di ciò che è accaduto in Arizona. Egli sembra voler ricordare 

all’uomo che affidarsi al mistero non significa rinunciare alla conoscenza, ma aprirsi a 

una forma più profonda di comprensione. Ciò che mette in crisi la percezione razionale 

non conduce infatti alla morte, bensì alla possibilità di una vita nuova.  

Non appare casuale, allora, che il suo cognome sia Opfering, il quale rinvia al termine 

sacrificio, poiché per vicinanza di suono sembra offering, quindi offerta. Il percorso di 

Op assume in effetti tutti i tratti di una vera e propria testimonianza redentiva: egli 

sacrifica la propria stabilità, la propria razionalità e infine sé stesso nel tentativo di 

custodire e trasmettere una verità molto più grande di lui perché necessaria, ma che il 

mondo continua ostinatamente a rifiutare. Proprio per questo il personaggio si colloca 

come più visionario dell’intera opera ortesiana.   

All’appello manca ancora un personaggio fondamentale: Stella Winter. Ancora più 

interessante della sua caratterizzazione appare infatti la funzione narrativa che Ortese le 

attribuisce all’interno dell’opera. Come Neville ne Il Cardillo, Stella occupa una 

posizione intermedia fra il lettore e i visionari, configurandosi come la figura attraverso 

cui il processo di trasformazione dello sguardo viene progressivamente reso visibile.  

 A dimostrazione del fatto che essa rappresenta una sorta di proiezione del lettore 

all’interno del romanzo, risulta significativa una dichiarazione della stessa Ortese. La 

scrittrice afferma infatti, che per dare voce a questa narrazione le serviva «un personaggio 

“ordinario”, senza immaginazione né grandi qualità umane», una donna borghese in grado 
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di ascoltare e raccogliere il racconto proveniente da un altro personaggio.378 Stella 

possiede dunque tutte le caratteristiche che Anna Maria sembra attribuire al destinatario 

ideale del romanzo: una figura comune, estranea alla visione, ancora immersa nelle 

categorie interpretative della normalità quotidiana. Come il lettore, anche lei si pone in 

ascolto di Jimmy Op. Attraverso le sue parole tenta di ricostruire gli eventi, di orientarsi 

tra i racconti differenti e di districarsi nella complessa rete di verità parziali che 

compongono la vicenda. Pur non appartenendo inizialmente al gruppo dei visionari, la 

narratrice manifesta tuttavia una disponibilità all’ascolto e una capacità di interrogarsi che 

lasciano intravedere la possibilità di un cambiamento. Non si tratta di una figura già 

convertita alla visione, bensì di un soggetto posto in una condizione di passaggio. 

Il percorso di Stella assume pertanto i tratti di un vero e proprio itinerario formativo. Nel 

corso della narrazione ella attraversa una progressiva trasformazione percettiva che la 

conduce a mettere in discussione le proprie convinzioni e i propri strumenti di 

interpretazione del reale. Non è un caso, infatti che inizi anche lei a riempire la ciotola 

per il puma, senza comprendere realmente perché lo faccia. 

La sua funzione narrativa consiste proprio nel rendere visibile le tappe di questo passaggio 

dalla comprensione razionale alla visione, sebbene il romanzo lasci volutamente aperta la 

questione della sua piena riuscita.  

Attraverso Stella il lettore sperimenta la stessa esperienza di spaesamento che caratterizza 

la narratrice. Le continue contraddizioni della storia, l’accumularsi di testimonianze 

discordanti, la proliferazione di versioni differenti dei medesimi eventi e la costante 

oscillazione tra realtà e immaginazione non producono soltanto un effetto di confusione 

narrativa. Al contrario, esse costituiscono uno specifico dispositivo di educazione dello 

sguardo. Come già accadeva ne Il Cardillo, il disorientamento non rappresenta infatti un 

ostacolo alla conoscenza, ma la condizione necessaria affinché possa emergere una 

diversa modalità di relazione con il reale. 

La posizione occupata da Stella all’interno del romanzo permette così di comprendere più 

chiaramente la strategia narrativa adottata da Ortese. la trasformazione dello sguardo non 

viene imposta dall’esterno attraverso una verità già formulata, ma prende forma 

gradualmente nell’esperienza stessa della lettura. Il lettore, come la narratrice, è costretto 

a confrontarsi con l’incertezza, a rinunciare alle proprie categorie interpretative abituali e 

 
378 Cfr. A.M. ORTESE, Il puma dal cuore umano, in «La Stampa», 2 giugno 1996, p. 17. 
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ad accettare che la realtà possa manifestarsi secondo forme più complesse e ambigue di 

quelle consentite dalla sola razionalità.  

Chiarita questa struttura dei personaggi e il ruolo svolto da Stella come figura di 

mediazione tra il mondo fuori dalla letteratura e ordinario e quello romanzesco e della 

visione, è ora possibile analizzare più da vicino le modalità attraverso cui la scrittrice 

costruisce la narrazione del romanzo e gli ulteriori dispositivi – oltre i personaggi – che 

vengono utilizzati per introdurre e sovrapporre la molteplicità di prospettive, voci e verità 

che ne costituiscono l’architettura profonda.  

Nonostante alcune significative differenze rispetto agli altri testi della trilogia, anche 

Alonso e i visionari può essere ricondotto al genere fantastico, poiché ripropone una 

struttura narrativa e una serie di nuclei tematici sviluppati secondo una logica affine alle 

opere precedenti.  

Anche questo romanzo si apre infatti con l’elemento del viaggio, che presuppone 

simbolicamente un processo di trasformazione destinato a compiersi al termine del 

percorso. Al tempo stesso, i presupposti iniziali sono quelli di un classico romanzo giallo. 

Fin dalla prima pagina Ortese costruisce un’atmosfera di tensione e mistero, suggerendo 

l’esistenza di una verità oscura celata dietro gli eventi narrati.  

Attraverso l’impiego di questo dispositivo letterario, la scrittrice riesce a giustificare la 

presenza di due narrazioni apparentemente autonome e contrapposte che, in realtà, 

finiscono per sovrapporsi continuamente nel corso della vicenda: quella umana e quella 

dell’alterità.  

La scena inizia del romanzo presenta molti elementi tipici del poliziesco. Emblematica è 

la presentazione della narratrice: «Mi chiamo Stella Winter. Stella Winter Grotz. Nata in 

Pennsylvania cinquantasei anni fa».379 La frammentazione sintattica, la freddezza del 

tono e la ripetizione insistita del nome producono un effetto perturbante. Lo stesso 

cognome Winter, che richiama la sfera del freddo, contribuisce a costruire una distanza. 

Il luogo di nascita e l’età, enunciati in modo asciutto e quasi burocratico, sembrano 

assumere i tratti di un’epigrafe, più che di una presentazione autobiografica. Fin 

dall’inizio si insinua così un’ombra di morte che grava sull’intera narrazione; tuttavia, il 

lettore non si sente ancora coinvolto nella storia, procedendo così la lettura da osservatore 

 
379 A.M. ORTESE, Alonso e i visionari, cit., p. 11. 



 121 

e non percependo che proprio lui è il soggetto sotto accusa. Oltre a ciò, la sintassi sembra 

sottolineare l’urgenza di Ortese di arrivare al vero punto della storia.  

A questa atmosfera di inquietudine e di attesa contribuisce anche il tempo meteorologico, 

elemento tradizionalmente significativo nella scrittura ortesiana: «fuori pioveva in modo 

oppressivo».380 Mentre piove i due personaggi dialogano davanti al camino con toni 

distaccati e gravi. A completare il quadro intervengono infine gli ultimi elementi del 

mistero: il «Felis concolor» e il professor Decimo, entrambi collegati a un viaggio 

compiuto anni prima in una terra lontana. Il riferimento a un luogo remoto attiva 

immediatamente l’immaginazione del lettore e introduce quella dimensione di alterità e 

di ignoto che caratterizzerà l’intero romanzo.  

Sebbene Ortese introduca molto rapidamente l’elemento centrale della storia – il puma 

Alonso – l’impianto narrativo ripropone fin da subito un meccanismo già osservato nei 

precedenti romanzi. La narrazione si sviluppa infatti attorno a due nuclei distinti ma 

interdipendenti: da una parte la storia umana, dall’altra la storia dell’alterità. 

L’andamento complessivo appare volutamente labirintico e disordinato. La scrittrice 

dissemina continuamente indizi, sovrappone dettagli nella stessa pagina e costruisce una 

trama che costringe il lettore a interrogarsi costantemente sul significato di ciò che legge. 

Ogni elemento sembra rinviare a qualcosa d’altro e genera domande che rimangono a 

lungo sospese: quale ruolo svolge questo elemento? Esiste un collegamento nascosto che 

ancora non è stato rivelato? Oppure è una falsa pista? 

La struttura del romanzo lavora, dunque, continuamente per mettere in crisi lo sguardo 

razionale attraverso un movimento oscillatorio di occultamento e rivelazione. Un esempio 

particolarmente significativo è offerto da una riflessione di Stella relativa ad alcune lettere 

già lette in precedenza, ma su cui sente il bisogno di tornare:  

 
non presentavano novità di rilievo, almeno in apertura. Ma le avevo lette, appunto, in 
apertura. Inoltrandomi nella loro lettura, scopersi subito, questa volta, che contenevano una 
novità, e profonda, rispetto alle righe iniziali. Così talvolta, scesi su una spiaggia dove il 
mare non sembra più alto di un dito di nebbia azzurra, subito un vuoto scuro e freddo, e il 
piede smarrito avverte il pericolo.381 
 

 
380 Ivi, p. 11. 
381 Ivi, p. 119. 
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In questo passaggio è possibile riconoscere diversi meccanismi riconducibili a quel 

regime scopico ortesiano analizzato nel capitolo precedente. Il depistaggio non avviene 

semplicemente per omissione o aggiunzione di dettagli e dei loro nessi logici, ma 

principalmente mediante un procedimento di occultamento e rivelamento. Ciò che appare 

secondario o irrilevante si rivela spesso decisivo soltanto in un secondo momento.  

La dinamica narrativa traduce così la necessità di imparare a guardare in profondità e di 

lasciarsi trasportare dal flusso degli eventi senza pretendere di dominarli immediatamente 

attraverso la comprensione razionale. Stella stessa sembra aver progressivamente 

abbandonato quella modalità automatica di lettura del reale che caratterizzava l’inizio 

della sua indagine. Travolta dall’accumularsi di testimonianze, racconti e versioni 

differenti dei fatti, la narratrice perde progressivamente la possibilità di esercitare un 

controllo totale sugli eventi e viene costretta ad affidarsi a una diversa forma di 

conoscenza.  

Si comprende così perché i personaggi colgano spesso il significato profondo degli 

avvenimenti soltanto in un secondo momento. Ciò che conta non si manifesta 

immediatamente, ma emerge quando si torna a guardare il medesimo oggetto con occhi 

differenti. Le due lettere, apparentemente prive di elementi significativi, si trasformano 

improvvisamente in una fonte di rivelazione. Lo stesso elemento costituisce uno dei 

principi fondamentali della poetica ortesiana. 

Particolarmente significativa è inoltre l’oscillazione tra due diverse modalità della 

visione. Da un lato la visione inquadrata e circoscritta, rappresentata dalle lettere e dalla 

loro rilettura analitica; dall’altra la visione panoramica evocata dall’immagine del mare.  

Se la prima consente di focalizzare l’attenzione e di organizzare razionalmente 

l’esperienza, essa non permette ancora di cogliere il significato profondo delle cose. Lo 

svelamento avviene soltanto quando lo sguardo si apre all’indefinito e si confronta con 

l’immensità. È nella contemplazione dentro una prospettiva ampia che si rivela invece la 

visione più profonda e nitida delle cose. Di fronte all’immenso, l’uomo percepisce la 

propria piccolezza e prende coscienza dell’esistenza di qualcosa che eccede la sua 

comprensione. In questo momento non domina più il reale, ma si dispone ad ascoltarlo. 

È allora che tornano a emergere i sentimenti, la memoria e l’intuizione. In altri termini, si 

realizza quel ritorno al “sentire” di cui parlava Sklovskij come condizione necessaria per 

poter vedere veramente.  
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Un ulteriore meccanismo attraverso cui Ortese mette in crisi lo sguardo abituale e lo apre 

progressivamente alla visione, è rintracciabile già nella prima pagina del romanzo. Il 

puma viene introdotto da Op tramite una descrizione quasi enciclopedica. Di 

conseguenza, sembra essere semplicemente un elemento marginale rispetto alla 

conversazione in corso. La sua presenza sembra configurarsi come un semplice dettaglio 

informativo, privo di una reale rilevanza narrativa. Al contrario, quando viene nominato 

Decimo, la reazione immediata della narratrice («trasalii»)382 orienta subito il lettore 

verso questa figura. Fidandosi delle convenzioni narrative e di ciò che conosce, perché si 

è presentato (Stella), è portato a concentrarsi sul personaggio umano e relegare in secondo 

piano l’animale. 

Già in questo passaggio si manifesta una delle principali strategie etiche e narrative della 

scrittrice. Ortese tende, infatti, a scardinare ciò che appare logicamente importante, 

centrale o degno di attenzione, tanto nella costruzione del racconto quanto nella 

percezione quotidiana del reale. Lo sguardo umano guidato dalla visione automatica, 

ossia dall’abitudine, si dirige spontaneamente verso ciò che gli è famigliare, riconoscibile 

e culturalmente significativo.  La scrittrice, al contrario, tenta di spostare l’attenzione 

verso ciò che appare marginale, secondario o estraneo.  

Non è casuale, dunque, che il puma, inizialmente percepito come elemento accessorio, si 

riveli fondamentale, mentre Decimo finisca per essere uno tra i diversi protagonisti. 

Attraverso questo rovesciamento delle gerarchie percettive, Ortese invita il lettore a 

diffidare delle evidenze immediate e a interrogarsi continuamente su ciò che viene 

lasciato ai margini del racconto.  

A questa dinamica si collega un’altra delle grandi questioni che attraversano il romanzo: 

il rapporto tra verità e comprensione. I personaggi, e in primis Stella, si muovono in una 

fitta rete di racconti, nel tentativo di ricostruire gli eventi e raggiungere una verità 

definitiva. Tuttavia, ogni volta che tale verità sembra a portata di mano, essa si sottrae 

nuovamente alla comprensione. Come viene esplicitato da uno dei personaggi, proprio 

quando «sono a due passi dalla verità tutte le luci si spengono».383  

Ortese interrompe frequentemente la narrazione nel momento in cui sembra sul punto di 

rivelare qualcosa di importante. Nuovi dettagli si aggiungono e scardinano quelli che 

 
382 Ivi, p. 11. 
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precedentemente apparivano chiarificatori. Ad esempio, è il caso di una lettera che 

sembrerebbe contenere un’informazione fondamentale per comprendere i fatti, ma essa 

svanisce: «a questo punto, s’inserivano delle frasi e poche parole cancellate».384 Ancora 

una volta la rivelazione viene differita e ciò che sembrava accessibile torna a essere 

avvolto nell’incertezza.  

L’intera struttura narrativa procede attraverso l’accumulo di voci differenti, ciascuna 

portatrice di una propria prospettiva e di una propria interpretazione dei fatti. Ogni 

testimonianza tende a modificare o mettere in discussione quelle precedenti, producendo 

un continuo slittamento del significato. Un esempio lo si può notare in due lettere 

consequenziali inviate da Decimo a Op, in cui egli parla del puma. Nella prima il 

professore dice di volersene disfare, dunque sia il lettore che Stella pensano che stia 

progettando di ucciderlo. All’inizio della lettera successiva, invece, egli accenna ad un 

regalo inviato a Miss Rose chiedendo se non fosse stato accolto male. A questo punto le 

ipotesi si moltiplicano: ha spedito il puma vivo? Ne ha inviato il corpo? Oppure 

qualcos’altro? Poco dopo però Decimo chiarisce che non si «è sbarazzato di Alonso»385 

e che la prova di quanto dice si trova in una nota al margine della lettera. Purtroppo, 

proprio questa nota manca all’appello. Ancora una volta la verità sembra vicinissima, ma 

sfugge nel momento stesso in cui appare raggiungibile. Soltanto alcune righe più in tardi 

il lettore apprende che «il cucciolo fu veramente investito».,386 chiarendo almeno la 

dinamica della morte dell’animale. Rimane aperta però un’altra domanda: Che cosa è 

stato realmente inviato a Miss Rose? Solo successivamente si scopre essere la pelliccia 

del puma.  

La costruzione labirintica della vicenda non è tuttavia l’unico elemento a produrre 

spaesamento. A rendere ancora più perturbante l’esperienza del lettore-narratore 

contribuisce l’ambivalenza degli stati d’animo o delle azioni dei personaggi. Lo stesso 

Decimo, ad esempio, dichiara: «la sola cosa a questo punto, che potevo fare, o speravo 

gradita alla sensibilità tua e di Rose era di riprenderne la pelliccia e buttare il resto 

nell’immondezzaio».387 Per un istante le sue parole sembrano suggerire una forma di 

rispetto o di pietà nei confronti dell’animale; immediatamente dopo, però, il gesto ne 
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387 Ibidem. 
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ribalta il significato. Ancora una volta il lettore è costretto a rivedere il proprio giudizio e 

a mettere in discussione la propria visione dei personaggi.  

Attraverso questi continui slittamenti interpretativi, Ortese sembra ribadire uno dei 

principi fondamentali già emersi nei precedenti romanzi: l’impossibilità di ridurre il reale 

a una verità unica, definitiva e assoluta. Ogni esistenza possiede infatti il proprio punto 

di vista, la propria esperienza e il proprio modo di abitare il mondo. La verità non si 

presenta come un blocco compatto e unitario, ma come una molteplicità di prospettive 

che si intrecciano senza mai coincidere pienamente. Non sorprende allora la frase di 

Ingres che invita non tanto a cercare una verità, quanto a «considerare quante verità sono 

sparse, come in uno specchio rotto per sempre, frantumato in mille piccole schegge, in 

questa storia».388 L’immagine dello specchio infranto sintetizza l’intero impianto 

narrativo dell’opera. Nessuna voce possiede il monopolio della verità e nessuna 

prospettiva è in grado di esaurire la complessità del reale. La pluralità degli sguardi e 

delle voci concorre così a costruire quella struttura labirintica che caratterizza il romanzo. 

Le lettere, i racconti orali, le testimonianze indirette e continui cambi di prospettiva non 

rappresentano soltanto espedienti narrativi funzionali alla suspense.  

Essi costituiscono piuttosto veri e proprio dispostivi di straniamento, attraverso cui Ortese 

destabilizza le aspettative del lettore e lo costringe ad abbandonare il desiderio di 

comprendere. In tal modo la narrazione stessa diventa esercizio di visione: un percorso 

che insegna ad accogliere la complessità, l’ambiguità e la pluralità irriducibile di ogni 

cosa.  

Anche il tempo della storia appare intricato e caotico. Infatti, le poche informazioni 

cronologiche che dovrebbero aiutare ad orientarsi nel racconto, fornendone una scansione 

temporale logica, si presentano invece come frammentarie e non lineari. Esse sono 

dedotte quasi sempre dalle lettere, di cui viene messa continuamente in dubbio 

l’attendibilità: «le due lettere, la Ottava e la Nona, incertamente datate, come tutte, con 

un “18 maggio…”, quindi non identificabili in un tempo storico».389  

Il movimento ondivago che cancella e ricrea, oscillando fra sogno e realtà, presente e 

passato, verità e menzogna, sposta continuamente i sensi di tutti coloro che sono convolti 

nella storia, lettore compreso. In una stessa frase compaiono frequentemente elementi 
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che, per la logica razionale, si collocano agli antipodi; tuttavia, l’autrice, accostandoli, 

sembra voler annullare tale distanza per riportarli su un medesimo piano comunicante. Si 

pensi, ad esempio, all’opposizione fra sogno e realtà, fra invisibile e visibile, non umano 

e umano, verità e dubbio: «annunciate nel sogno, e poi giunte veramente»;390 oppure «da 

politica e giudiziaria, e molto “culturale,” in una storia di “spiriti”»;391 ancora «l’amicizia 

era vera… anche se forse enfatizzata dal sogno del Cucciolo…tutto era vero…anche il 

Puma, probabilmente».392 Si tratti di termini che si contraddicono e che vengono fatti 

oscillare continuamente da un polo all’altro.  

A questo punto, è possibile sostenere che Ortese, attraverso questi movimenti repentini 

della narrazione e della prosa, traduca la volontà etica di un progressivo annullamento 

delle differenze gerarchiche, in favore di una filosofia terrestre e universale fondata sulla 

compresenza e sull’uguaglianza di tutte le forme. Ritorna così quel pensiero, già 

ampiamento esplicitato nelle sue opere e nei suoi scritti saggistici, secondo cui ogni 

dettaglio possiede un valore intrinseco e partecipa di una medesima condizione 

esistenziale. La vita, infatti, si presenta come una realtà complessa e contraddittoria che 

non può essere ridotta a un’unica prospettiva di sguardo e voce, né esaurita da una sola 

interpretazione. Un indizio significativo di tale concezione emerge nelle parole di Stella 

al termine del racconto:  

 
dopo questi fatti, io non fui in grado di misurare, o almeno controllare criticamente, nessuna 
delle circostanze in cui erano accaduti e ancora accadevano, né fare caso alle loro 
sfumature, a quanto insomma costituisce il tessuto minuto e spesso contraddittorio, il punto 
già non chiaramente precisabile cui fa capo ogni vita, o giorno della vita.393 
 

La riflessione della protagonista assume un valore che supera la singola vicenda narrata 

e investe la realtà nel suo complesso. Il dubbio, il mistero e la contraddittorietà non 

rappresentano anomalie da eliminare, ma dimensioni costitutive dell’esistenza terrestre. 

Per questo motivo la ricerca di una verità assoluta e definitiva si rivela impossibile, così 

come «il tessuto minuto»,394 spesso dimenticato è ciò che svela tale verità profonda e ne 

permette l’accettazione.  

 
390 Ivi, p. 239. 
391 Ibidem. 
392 Ivi, p. 239. 
393 Ivi, p. 227. 
394 Ibidem. 
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Ciò che Ortese propone non è tanto una nuova certezza, quanto un diverso modo di 

guardare il mondo, fondato sull’accoglienza dell’ambiguità, della complessità e della 

pluralità delle forme di vita, andando oltre la comprensione razionale e la differenziazione 

fra individui. Non a caso, i dettagli sopra citati – ma se ne potrebbero individuare molti 

altri, poiché costituiscono il tessuto stesso della struttura narrativa e della prosa del 

romanzo – contribuiscono a costruire una realtà stratificata, nella quale nessuna 

prospettiva riesce a imporsi come definitiva.  

Attraverso questo continuo intreccio di visioni, voci e livelli di significato, Ortese invita 

il lettore ad abbandonare ogni concezione antropocentrica, razionale e gerarchica 

dell’esistenza per aprirsi a una percezione più ampia del vivente, fondata sulla relazione 

piuttosto che sul dominio. 

La medesima dinamica che caratterizza l’impostazione dei personaggi, delle loro voci e 

dei loro sguardi, si riflette dunque nella costruzione stessa del racconto. In superficie, il 

romanzo presenta i tratti di un giallo incentrato sull’indagine di un delitto umano; tuttavia, 

procedendo nella lettura, la morte che assume una centralità sempre maggiore è quella 

del puma. Come già accadeva ne Il Cardillo addolorato, emerge così una narrazione 

umana e antropocentrica solo apparentemente dominante, alla quale si affianca quella 

dell’alterità. Ortese, tuttavia, sembra spingersi oltre quanto realizzato nel romanzo 

precedente, poiché la narrazione allegorica dietro le altre viene effettivamente esplicitata 

alla fine del romanzo. Il precedente romanzo rimane ancora parzialmente criptico a 

riguardo, soffermandosi al momento di crisi piuttosto che di possibilità di una 

rigenerazione. In questa narrazione allegorica confluiscono dunque entrambe le storie, 

quella umana e quella dell’alterità, che trovano infine un significato comune all’interno 

di una riflessione più ampia sul destino dell’uomo e sul suo rapporto con il vivente.  

Nonostante il depistaggio narrativo, nel ripercorrere il libro, quasi all’inizio si scorge un 

indizio fondamentale lasciato da Op a Stella: «questa, però, non è una storia di animali, 

signora Winter […] già suppongo si sia sbagliato a parlare di “animali”. La vita è una».395 

Se questo dettaglio appariva misterioso a tal punto da essere dimenticato, diventa 

illuminante solo una volta giunti al termine. Effettivamente, la storia non è animalista, 

Anna Maria non intende promuovere la superiorità dell’animale piuttosto che dell’umano, 

o la maggiore importanza di uno rispetto all’altro. La vera questione non riguarda la 

 
395 Ivi, p. 21. 
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soluzione dei misteriosi casi, bensì il modo in cui l’uomo guarda il mondo e quindi una 

storia allegorica di un ben più grande delitto. Tale informazione viene data alla fine del 

romanzo attraverso la voce di Stella:  

 
era stata una storia ben più grande della sua apparente collocazione poliziesca, e della sua 
matrice politica o criminale che dir si voglia: era stata la storia di un peccato molto comune 
agli uomini, ma il più grave (il primo, penso) di tutti i peccati: il disconoscimento dello 
Spirito del mondo, della sua mitezza e bontà, della grazia che lo attraversa a ogni istante… 
e non lo dimentica mai, tale mondo.396 

 

È il delitto dello sguardo che ha disimparato a vedere. Così è avvenuto il 

«disconoscimento dello Spirito del mondo». Di quello spirito fraterno mostratosi 

nell’abbraccio fra Decio e Alonso in cui uomo e Natura si riconoscono come esseri uguali 

in quanto «la vita è una».  

A tal proposito, è necessaria un’ulteriore precisazione relativa alla costruzione narrativa 

del romanzo, che sembra collegarsi profondamente a una delle convinzioni più ricorrenti 

nelle opere ortesiane: l’idea che ciò che occupa una posizione marginale sia spesso 

portatore di una verità più autentica rispetto a ciò che si trova al centro della scena. 

L’esperienza personale di esclusione e di marginalità vissuta dalla scrittrice appare infatti 

costantemente trasfigurata nella sua produzione letteraria, non soltanto attraverso la 

rappresentazione di personaggi relegati ai margini della società, ma anche mediante 

precise strategie compositive che coinvolgono la struttura stessa della narrazione.  

Anna Maria sembra assumere deliberatamente questa postura liminale e trasformarla in 

un principio organizzativo dell’opera. Di conseguenza, gli elementi realmente decisivi 

non occupano quasi mai la posizione che il lettore si aspetterebbe. Al contrario, le chiavi 

interpretative del romanzo tendono a collocarsi nelle zone periferiche del racconto, 

laddove l’attenzione appare inizialmente minore. È significativo osservare come molti 

degli indizi che consentono di comprendere il significato profondo della vicenda siano 

concentrati nelle pagine iniziali e in quelle finali, mentre la parte centrale del testo si 

presenta come un intreccio di testimonianze, ipotesi, ricostruzioni e informazioni che 

sembrano assumere grande importanza, ma che progressivamente si rivelano incapaci di 

condurre a una spiegazione definitiva. Al termine, infatti, Ortese dice: «non parliamo più 

 
396 Ivi, p. 245. 
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di questi sogni pazzeschi».397 Poi lo ripete poche pagine dopo, nel caso in cui non fosse 

stato chiaro: «che sogno è stato il mio!».398 Un sogno, appunto. Tutto ciò che è stato forse 

è stato solo questo e i sogni non possono essere compresi o razionali, ad essi l’uomo si 

abbandona e così deve fare con la lettura e il flusso che scorre nella vita. 

La funzione di questa apparente dispersione narrativa non consiste però nel depistaggio 

fine a sé stesso. Essa sembra piuttosto rispondere alla volontà di mettere in crisi le 

modalità abituali della lettura e della conoscenza. Il lettore viene condotto entro un 

percorso di smarrimento che lo costringe ad abbandonare la ricerca di una verità 

immediata e lineare. Solo giunto alla conclusione del romanzo può comprendere che il 

significato dell’opera non si trovava nel susseguirsi degli eventi, ma era già stato 

disseminato ai margini della narrazione. È allora che si rende necessario tornare indietro 

e rileggere ciò che appariva secondario alla luce di quanto è stato finalmente svelato.  

In questa prospettiva, l’intero romanzo sembra trovare il proprio centro simbolico in due 

momenti tra loro distanti ma profondamente connessi: l’abbraccio iniziale e la 

spiegazione finale del significato di quell’abbraccio. Tra questi due estremi si sviluppa un 

lungo itinerario di disorientamento che ha lo scopo di preparare il lettore a una diversa 

forma di visione.  

Come già accadeva ne Il Cardillo addolorato, lo spaesamento non rappresenta dunque un 

ostacolo alla conoscenza, bensì la condizione necessaria affinché possa emergere una 

diversa modalità di relazione con il reale. Tale prospettiva sembra condensarsi nelle 

parole che chiudono il romanzo: «La vita – come le ombre televisive – non è mai nelle 

nostre stanze, ma altrove. Così, chi cercasse il Cucciolo, scruti, la notte, nel silenzio del 

mondo; non lo chiami, se non sottovoce, ma sempre abbia cura di rinnovare l’acqua della 

sua ciotola triste».399  

Attraverso la voce della narratrice, Ortese suggerisce che il nucleo più autentico 

dell’opera non coincide con la semplice successione degli eventi narrati, ma con ciò che 

essi custodiscono e alludono oltre la dimensione del racconto. La letteratura può indicare 

una direzione, può mostrare ciò che normalmente rimane invisibile, ma non può sostituirsi 

alla vita né agire direttamente su di essa. il compito ultimo viene affidato al lettore, 

chiamato a riconoscere ciò che era stato rimosso dal proprio sguardo e a riscoprire la 

 
397 Ivi, p. 238. 
398 Ivi, p. 246. 
399 Ibidem. 
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molteplicità delle forme viventi che abitano il mondo. Il «Cucciolo» assume così il valore 

di una figura simbolica dell’alterità, nel quale sguardo si scorge l’anima del mondo. Egli 

è invisibile, fragile e sofferente, continua ad attendere riconoscimento e cura. Rinnovare 

l’acqua della sua ciotola significa allora assumersi una responsabilità etica verso la vita 

stessa, imparando a custodire ciò che appare piccolo, marginale e vulnerabile, ma che 

proprio per questo conserva il segreto più profondo dell’esistenza.  

Alonso non costituisce soltanto il protagonista di una vicenda, ma diviene la figura 

attraverso cui la scrittrice affida al lettore la responsabilità di una possibile trasformazione 

dello sguardo, confermando ancora una volta l’inscindibile legame tra visione, scrittura 

ed etica che attraversa l’intera sua opera.  
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CONCLUSIONE 
 

Il presente lavoro aveva avuto origine da una domanda tanto semplice quanto difficile: la 

letteratura può ancora avere una funzione salvifica? Può offrire una speranza o almeno 

indicare una diversa postura attraverso cui abitare il mondo e relazionarsi agli altri esseri 

viventi? 

L’indagine sulla scrittura di Anna Maria Ortese ha preso avvio da questo interrogativo e, 

nel corso della ricerca, ha progressivamente mostrato come tale questione attraversi in 

profondità l’intera produzione della scrittrice. Attraverso l’analisi di alcune opere del suo 

grande corpus e dei principali nuclei teorici della sua poetica, è emerso come l’alterità 

costituisca il centro propulsore della sua riflessione letteraria, etica e conoscitiva. Gli 

animali, i bambini, le creature fantastiche e tutte le figure marginali che popolano i suoi 

romanzi non rappresentano semplicemente temi o personaggi, ma diventano strumenti 

attraverso cui mettere in crisi le certezze dell’uomo moderno e la sua pretesa di occupare 

una posizione privilegiata all’interno del vivente.  

In questa prospettiva, il fantastico non si configura come evasione dalla realtà, bensì come 

modalità privilegiata per interrogarla. Lo straniamento, lungi dall’essere un semplice 

artificio estetico, assume una funzione etica: interrompe l’automatismo dello sguardo e 

rende nuovamente visibile ciò che l’abitudine, la razionalità e la cultura occidentale e 

antropocentrica hanno progressivamente relegato ai margini. La scrittura ortesiana invita 

così il lettore a sospendere le proprie categorie interpretative e ad aprirsi alla complessità 

del reale, accettandone il mistero, l’ambiguità e la pluralità di forme.  

Uno dei risultati principali di questa ricerca consiste proprio nell’aver mostrato come la 

letteratura di Ortese non si limiti a rappresentare il mondo, ma tenti costantemente di 

trasformare il modo in cui esso viene percepito. Attraverso una lingua sperimentale, una 

struttura narrativa polifonica e una continua messa in discussione delle gerarchie tra 

umano e non umano, la scrittrice costruisce una vera e propria educazione dello sguardo. 

L’alterità, il sogno, il fantastico e la visione non conducono lontano dalla verità, ma 

invitano a ripensare il significato stesso del conoscere e dello stare al mondo. È forse 

anche per questo motivo che l’opera di Anna Maria Ortese continua a mostrarsi 

meravigliosamente attuale. Le questioni che attraversano la sua scrittura – il rapporto tra 

uomo e natura, la responsabilità nei confronti dell’altro, la critica del dominio, la 
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condizione degli esclusi, il valore della compassione e della cura – risuonano oggi con 

una forza particolare. In un’epoca segnata da crisi ecologiche, sociali e culturali sempre 

più evidenti, la sua voce continua a suggerire la necessità di una diversa relazione con il 

vivente e di una rinnovata responsabilità dello sguardo.  

Naturalmente, la vastità e la complessità dell’universo ortesiano non consentono di 

esaurire in un’unica ricerca tutte le questioni che esso solleva. Questo lavoro non aveva 

tale ambizione. Molti percorsi restano ancora aperti: il confronto con altri autori del 

Novecento, l’approfondimento del dialogo tra Ortese e le prospettive ecocritiche 

contemporanee, l’analisi della ricezione critica della sua opera negli ultimi decenni o il 

rapporto tra la sua scrittura e le più recenti riflessioni postumaniste. Tali direzioni 

potrebbero contribuire ulteriormente a mettere in luce la ricchezza e l’originalità di una 

delle voci più significative della letteratura italiana contemporanea.  

Se la domanda dalla quale questa ricerca ha preso avvio riguardava la possibilità che la 

letteratura possieda ancora una funzione salvifica, l’opera di Anna Maria Ortese sembra 

suggerire una risposta tanto semplice quanto radicale. La letteratura non può arrestare la 

violenza del mondo, cancellarne le ingiustizie o modificare direttamente il corso della 

storia. Può però intervenire sullo sguardo con cui l’uomo osserva sé stesso e ciò che lo 

circonda. È proprio in questa trasformazione percettiva che risiede il suo potere. 

Attraverso il fantastico, l’alterità, lo straniamento e una scrittura che continuamente mette 

in crisi le abitudini del pensiero, Ortese invita il lettore a sospendere le gerarchie 

consolidate e a riconoscere la dignità di ciò che è stato relegato ai margini. La sua 

letteratura non offre soluzioni, ma rende nuovamente visibile ciò che il mondo 

contemporaneo ha imparato a non vedere. Forse la speranza che emerge dalle sue opere 

non consiste nella promessa di una salvezza definitiva, ma nella possibilità di una diversa 

postura nei confronti della vita. Un modo più attento, più responsabile e più 

compassionevole di abitare il mondo. Se esiste ancora una funzione salvifica della 

letteratura, essa risiede allora nella capacità di ridestare lo sguardo e di ricordare che ogni 

trasformazione del reale comincia sempre da una trasformazione del modo in cui lo si 

guarda.  

Forse è proprio qui che risiede il significato più profondo dell’opera ortesiana. Nel 

costruire, attraverso la scrittura, una sorta di isola del pensiero e dell'immaginazione: un 

luogo separato dal continente della consuetudine, ma non per questo estraneo al mondo. 
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Anzi, è proprio da questa distanza che diventa possibile osservarlo con maggiore 

chiarezza. L'isola di Anna Maria Ortese è il luogo del mistero, delle domande che 

incrinano le certezze, della responsabilità verso ciò che vive. È uno spazio in cui il lettore 

viene invitato a sospendere le categorie abituali e a guardare nuovamente ciò che credeva 

di conoscere. Qui l'alterità non appare più come una minaccia o una distanza da colmare, 

ma come la condizione necessaria per comprendere la complessità del reale. Attraverso 

le figure animali, i bambini, i visionari e tutte quelle creature marginali che popolano le 

sue opere, Ortese lascia disseminate le coordinate di un viaggio che conduce oltre la 

superficie delle cose. Non offre una verità definitiva, ma la possibilità di un diverso modo 

di abitare il mondo. Chi accetta di percorrere questa strada scopre che l'approdo non 

coincide con una meta conclusiva, bensì con l'inizio di un'ulteriore esplorazione. 

Dalla posizione marginale che ha scelto per sé, Ortese continua ancora oggi a guardare 

verso quel continente ferito che è il mondo umano, affidando alla scrittura una speranza 

ostinata: che sia ancora possibile imparare a vedere, riconoscere e custodire il significato 

più profondo che è stato dimenticato e che ci ricongiunge con tutte le creature. Forse è 

proprio questo il lascito più prezioso della sua opera e il significato più profondo delle 

coordinate che lascia disseminate nelle sue pagine: indicare una via possibile per tornare 

a vedere.  
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