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INTRODUZIONE

La presente ricerca nasce da una domanda tanto semplice quanto difficile: la letteratura
puo ancora incidere sul mondo? Puo offrire una speranza o almeno suggerire una diversa
postura attraverso cui abitare la Terra e relazionarsi agli altri esseri viventi?

Interrogarsi su tale questione significa inevitabilmente riflettere sul rapporto tra parola e
realta. Se la letteratura non possiede il potere di modificare direttamente il corso degli
eventi storici, essa continua tuttavia a influenzare il modo in cui gli individui
percepiscono s¢ stessi, gli altri e il mondo che li circonda. Credere in un futuro possibile
significa allora partire dal riconoscersi come parte di una realta condivisa e assumere la
responsabilita che deriva da tale appartenenza. Significa anche comprendere che il reale
¢, almeno in parte, costruito attraverso il linguaggio: ¢ nelle parole, nelle immagini e nelle
narrazioni che prendono forma le visioni del mondo e che si consolidano o si mettono in
discussione 1 sistemi di valori che orientano ’agire umano. Da questa consapevolezza
nasce la possibilita di immaginare una contro-narrazione capace di aprire nuove
prospettive e nuove forme di relazione con il vivente.

E proprio all’interno di tale orizzonte che 1’opera di Anna Maria Ortese si ¢ rivelata un
osservatorio privilegiato. Tra le voci piu originali per la loro visionarieta della letteratura
del Novecento, la scrittrice costruisce infatti un universo narrativo in cui il fantastico,
I’infanzia, il sogno, I’animalita e tutte le forme dell’alterita diventano strumenti attraverso
cui interrogare criticamente la realta contemporanea. La sua scrittura si configura come
una continua ricerca di modi alternativi di vedere e raccontare il mondo, nella convinzione
che ogni autentica trasformazione debba passare anzitutto attraverso una trasformazione
dello sguardo.

Il presente lavoro intende dunque indagare il rapporto tra letteratura, alterita e
responsabilita etica nell’opera ortesiana, concentrandosi in particolare sulle modalita
attraverso cui la scrittrice costruisce una visione alternativa del reale. L’ipotesi di fondo ¢
che la forza innovativa della sua narrativa non risieda esclusivamente nei contenuti
affrontati, ma soprattutto nella capacita di elaborare una forma espressiva capace di

mettere in crisi le categorie abituali della percezione e del pensiero. Attraverso il



fantastico, lo straniamento e una continua sovversione delle gerarchie tra umano e non
umano, Ortese invita infatti il lettore a sospendere le proprie certezze e ad aprirsi a una
diversa esperienza del vivente.

Per affrontare tale questione, la ricerca adotta come principali categorie di analisi quelle
dello sguardo e dello straniamento. Da un lato, I’attenzione si concentra sulla costruzione
di uno sguardo obliquo, visionario e anti-antropocentrico, capace di restituire centralita a
cio che la cultura occidentale tende a relegare ai margini; dall’altro, vengono analizzati i
procedimenti linguistici e narrativi attraverso cui la scrittrice destabilizza la percezione
ordinaria del reale. La sperimentazione lessicale e sintattica, la polifonia delle voci, la
presenza costante dell’alterita animale, naturale e fantastica, cosi come la particolare
organizzazione dello spazio e del tempo narrativo, diventano strumenti attraverso cui la
letteratura ortesiana tenta di educare il lettore a una diversa modalita di visione.

I1 lavoro si articola in tre capitoli principali.

Il primo capitolo ricostruisce il percorso biografico e intellettuale di Anna Maria Ortese,
individuando nelle esperienze personali, a partire dal sogno del drago, nei continui
spostamenti geografici e nella sua particolare concezione dell’espressivita alcuni elementi
fondamentali per comprendere la formazione della sua poetica. L’analisi prende in
considerazione anche opere centrali quali Angelici dolori, Il Porto di Toledo e Corpo
celeste. Tali opere rappresentano tre tappe fondamentali per la scrittrice: 1’inizio della
scrittura, la ricostruzione della propria identita e memoria e il saggio finale che racchiude
tutto il suo percorso poetico. In esse, dunque emergono con particolare evidenza i nuclei
teorici che accompagneranno 1’intera produzione successiva.

Il secondo capitolo si concentra invece sugli aspetti stilistici e formali della scrittura
ortesiana. Attraverso ’analisi della lingua, della struttura narrativa e della costruzione
polifonica dei testi, I’intento ¢ stato quello di mettere in evidenza come la scrittrice elabori
una vera e propria poetica dello straniamento fondata sulla moltiplicazione dei punti di
vista, sulla musicalita della prosa e sulla continua messa in discussione delle categorie
interpretative dominanti. In questa prospettiva, la letteratura appare come uno spazio
capace di accogliere la pluralita delle voci del vivente e di restituire dignita ontologica a
cio che la modernita tende ad escludere.

I1 terzo capitolo rappresenta il momento applicativo della ricerca e verifica concretamente

le ipotesi formulate nelle sezioni precedenti attraverso 1’analisi ravvicinata di due opere



della maturita: /1 Cardillo addolorato e Alonso e i visionari. In questi romanzi le questioni
dello sguardo, dell’alterita e dello straniamento trovano infatti una delle loro espressioni
piu compiute. L’indagine mette in luce come le figure animali, i bambini, i visionari e le
molteplici forme dell’alterita presenti nelle opere non costituiscano semplici elementi
simbolici, ma agiscano come dispositivi narrativi attraverso cui Ortese mette in crisi la
prospettiva antropocentrica € propone una diversa relazione tra uomo, natura ¢ mondo.

Piu che offrire risposte definitive, questa ricerca intende dunque seguire le coordinate
disseminate dalla scrittrice nelle sue opere, nella convinzione che la letteratura possa
ancora rappresentare un’isola di interrogazione critica e di immaginazione etica. Se il
mondo contemporaneo appare sempre piu segnato dalla frammentazione, dalla perdita di
senso e dall’indebolimento delle relazioni fraterne con I’altro e con il vivente, la voce di
Anna Maria Ortese continua a suggerire la possibilita di intraprendere una diversa rotta
per una nuova forma di attenzione. Una forma di attenzione che, prima ancora di
trasformare il mondo, invita ad affidarsi al mare ignoto e a partire per il grande viaggio

di trasformazione dello sguardo con cui osservare il mondo.



CAPITOLO PRIMO

Gli occhi del drago: nascita di uno sguardo altro

1.1. Erranza, sogno e formazione dello sguardo

1.1.1. Origini “involontarie”

Anna Maria Ortese nasce il 13 giugno 1914 a Roma «per caso», come lei stessa affermera
in un’intervista del 1985: «romana non sono, ¢ neanche napoletana. Mia madre aveva
sangue toscano, e lo sento; cosi come sento il sangue catalano, duro, di mio padre».!
Quando lascia la capitale, ¢ ancora una bambina di pochi mesi, «fra le braccia fiammanti
di raso rosso e oro della mia nutrice».? Fin dall’inizio, la sua identita si colloca sotto il
segno di una non appartenenza, di «un’origine involontaria» che la sottrae alla possibilita
di radicarsi in un luogo preciso.

Le sue radici familiari distribuite tra il Sud Italia, la Toscana e una possibile ascendenza
spagnola, proseguono muovendosi in questo orizzonte mobile e di incertezza. La madre,
Beatrice (detta Bice) ¢ napoletana, con padre carrarese e madre romana, i quali nonni
rappresentano figure molto importanti per la formazione e 1’infanzia di Anna Maria
Ortese. Infatti, se la nonna Brigida ¢ colei che partecipa attivamente a formare
I’immaginario fiabesco della futura scrittrice, intrattenendo i piccoli Ortese con racconti
fantastici, il rapporto con il nonno ¢ solamente attraverso la fantasia (non lo ha mai
conosciuto); lei sa che era scultore («un appassionato artista dei marmi»)® e che era
impazzito per la morte di uno dei figli; dunque, I’'unico modo per conoscerlo ¢ sognarlo:

«una creatura amabile» dagli occhi d’oro «che pareva come assorta in una musica

! C. MARABINI, Incontro a Rapallo, in «Nuova Antologia», vol. 554, fasc. 2155, luglio-settembre 1985, p.
203.

2 A. M. ORTESE, Viaggio a Roma, in «Meridiano di Romay, a. III, n. I, 2 gennaio 1938, p. V1.

3 EAD, L’isola, in Angelici dolori e altri racconti, Milano, Adelphi, 2006,



lontana» e che le parla sorridente della Bellezza. Entrambi saranno protagonisti di
numerosi racconti di Ortese, divenendo in particolare modo la figura del nonno un
emblema dell’intera produzione della scrittrice.

Invece, il padre Oreste ¢ originario di Caltanissetta, ma con probabili radici catalane:
infatti, il cognome suonava originariamente Ortez. La famiglia ¢ numerosa e di umili
origini: cinque fratelli (Raffaele, Giuseppe, Emanuele, Antonio e Francesco) e due sorelle
(Maria e Anna Maria).*

La ricostruzione delle origini familiari si presenta come un’operazione complessa a causa
delle numerose informazioni contraddittorie e dei processi di depistaggio a cui
contribuisce in primis la stessa scrittrice. Tuttavia, nonostante le incertezze dei dati
documentari, le «origini involontarie» si rivelano essere illuminanti per la comprensione
della sua figura e opera. Queste costituiscono un elemento fondamentale dell’identita
individuale, in quanto ci0 che non ¢ scelto diventa cio che piu profondamente determina,
come rivelera in una lettera del 18 marzo 1941, indirizzata all’amico pittore Antonio

Franchini:

Quando uno non si ¢ fatto da sé o per meglio dire non si ¢ fatte da s¢ quelle qualita per cui
risulta superiore agli altri, I’unica cosa che veramente possa essere sua, questa cosa ¢
I’umilta, la semplicita del cuore, ch’¢ anche chiarita estrema. Uno che sia capace di vedere
il mondo senza enfasi né¢ disgusto, senza spavento né ammirazione, in perfetta quiete
d’animo, quello si che vede il mondo; cosi come lo riflettono le superfici tranquille di certi
tranquillissimi laghi, in mattine di primavera.’

Anna Maria Ortese, dunque, eredita dalla famiglia I’indole nomade e inquieta che la
sospinge a una costante oscillazione e fuga tra presenza e distacco, costringendola a
trovare in questo spazio liminale la propria postura prediletta. Cid che forma la sua

identita ¢ i1l movimento e in esso vi riconosce una possibilita di apertura nei confronti

4 Per un maggiore e completo approfondimento della biografia di Anna Maria Ortese, rimando al testo
monografico di L. CLERICI, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori,
2002, pp. 5-39.

SLettera di Anna Maria Ortese ad Antonio Franchini, 18 marzo 1941 in L. CLERICI, Apparizione e visione,
cit., pp. 10-11. Riporto il testo completo della lettera poiché illumina in poche righe sulla visione del mondo
da parte di Anna Maria Ortese, oltre a chiarire I’importanza delle origini involontarie da cui tutto parte. La
lettera specifica e anticipa quanto verra approfondito in seguito riguardo all’etica di cui si fa portavoce la
scrittrice. Infatti, 'umilta del cuore rappresentera per lei una postura prediletta e scelta con coraggio
nonostante una vita che la rifiuta continuamente: «Poche cose, ¢ vero, Tonio? Ci differenziano quasi sempre
gli uni dagli altri e quelle poche cose non ce le siamo certo create, ci vengono dalle origini involontarie, dai
nostri genitori, nonni e via dicendo, dalla somma degli sforzi fatti da loro per divenir migliori, dalle
debolezze da loro sopportate [...]».



dell’ignoto e del cambiamento interiore, individuati sempre piut come principi
imprescindibili dell’esistenza.

Tale condizione originaria si riflette anche nella struttura della sua infanzia, attraversata
da continui spostamenti: dalla Puglia a Portici negli anni della guerra; dalla Lucania nei
primi anni Venti alla Libia nel 1924, per infine trasferirsi a Napoli nel 1928, lasciando poi
la citta con I’arrivo della guerra per proseguire con ulteriori movimenti (Roma, Venezia,
Milano, Rapallo).

Eppure, nessuno di questi luoghi diventa per lei patria, ma si configurano tutti come
esperienze transitorie: spazi attraversati eppure, ciononostante, interiorizzati. Napoli in
particolare modo sara per lei la citta del cuore, fonte di immenso dolore e di un amore
ancora piu grande.

Pertanto, non si tratta soltanto di una questione anagrafica o geografica, ma piuttosto di
una vera e propria predisposizione nei confronti del mondo: non appartenere a nessun
luogo significa, per Ortese, essere esposta a una pluralita di punti di vista, senza poterne
assumere uno definitivo. Questa instabilita si rivela generativa, riconoscendo nel
movimento la matrice che forma il suo sguardo, dove 1’assenza di radici stabili apre alla
possibilita di una percezione altra. Sara il suo non provenire veramente da nessun luogo
che le permettera di individuare la sua «patria nella Via Lattea», ne «lo Spazio Esterno in
cui quasi non siamo, tanto invisibili e dove si muove questo piccolo tragico mondo» e
cosi «sentirsi figlia di chi non vedo».® Un punto di vista sul mondo estremamente
visionario che si fa ora universale, in quanto nella distanza del cielo puo vedere tutte le
creature - viventi e non, visibili e invisibili - e la Terra come un unico grande corpo
disperso in uno Spazio infinito.

I1 periodo dell’infanzia, nonostante le condizioni di miseria — senza giocattoli e costretti
a mangiare dei tocchetti di pane — mettano a dura prova la famiglia, si dimostra, per lei,
essere pervaso da un forte senso di ebbrezza e da un’intensa attivita fantastica.” Anna
Maria accoglie, dunque, ogni viaggio ed evento con incanto grazie alla personale
vocazione per le avventure e la spiccata sensibilita e curiosita per il mondo. Per cui la
realta, mediata dal corpo e dai sensi, si offre a lei come un’esperienza viva che viene

continuamente rielaborata dall’immaginazione. Proprio con quest’ultima sente di avere

® A. M. ORTESE, La liberta é un respiro, in Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997, p. 114.
7 Cfr. D. MARAINI, Anna Maria Ortese, in E tu chi eri? Interviste sull infanzia, Milano, Bompiani, 1973,
p. 24.
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un legame profondo, scoprendo in essa una gioia che nell’esistenza non riesce a trovare:
le sembra che la sostanza visibile non sia cosi meravigliosa come quella dei sogni.
Accanto all’esperienza, anche le prime letture domestiche — dalle fiabe ai grandi romanzi
della tradizione — contribuiscono in modo significativo alla formazione di un suo mondo
in cui immaginazione e reale si intrecciano continuamente. E infatti nel continuo errare
entro uno spazio dicotomico — concreto e visionario, abitato e al tempo stesso reinventato
con la fantasia — che prende forma I’originale sguardo ortesiano sull’esistenza; uno
sguardo che non accetta il reale nella sua immediatezza, ma lo attraversa, lo interroga e
lo trasfigura per poter ricostruire una personale metafisica.® Cosi i luoghi non si fissano
mai come patria, ma si mostrano piuttosto come soglie, territori di passaggio in cui
esperienza e immaginazione si compenetrano, aprendo a una dimensione ulteriore del
vivere.

Da questo modo di vedere, nasce la visionaria e futura parola poetica di Anna Maria
Ortese: un’espressivita che trae origine dai sogni e di essi si nutre, e per questo capace di
accogliere cio che sfugge e di dare dimora a ci0 che nel mondo resta escluso. In essa
I’esperienza vissuta si trasfigura e trova un senso altro, piu profondo.

Da tali questioni prende avvio ’idea di ricostruzione etica della realta attraverso la parola,
intesa come gesto di giustizia nei confronti di tutto cio che ¢ diverso, fragile o invisibile,
e che nel mondo reale resta senza voce, condannato al silenzio.

Da queste «origini involontarie», che comprendono la virtu del provenire dal nulla, nasce
la scrittura visionaria dotata di una sacralita rivolta alla vita tutta, intrisa di pieta e di
amore, di rispetto e devozione per ogni essere. Il ‘900 forse non era ancora pronto ad
accogliere e comprendere la voce di «una zingara assorta in un sognoy», come la definisce
Elio Vittorini e come anche lei stessa, piu volte, si definira; tuttavia, c’¢ il futuro che si

apre davanti a lei e proprio ad esso la scrittrice guarda.

8 Cfr. T. NOTARBARTOLO, Anna Maria Ortese, veritd amare e parole d’amore, in La grande iguana: scenari
e visioni a vent’anni dalla morte di Anna Maria Ortese, Atti del Convegno internazionale, Roma, 4-6
giugno 2018, a cura di A. Bubba, Canterano, Aracne, 2020, pp. 145-150.
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1.1.2. Il drago e la legge degli uomini

In Lucania, si produce per Anna Maria Ortese una prima e decisiva incrinatura del

rapporto con il reale attraverso 1’esperienza del sogno del piccolo drago.

Mi trovavo, di giorno, nella stanzetta da pranzo, con i fratelli e la Nonna. C’era un gran
silenzio. Il sole filtrava dalle persiane chiuse e illuminava la tavola senza tovaglia, con una
sola bottiglia verde e nera nel centro. o ero seduta nel mio seggiolone. Di /a, dietro la porta
che metteva nella stanza della Nonna, si sente uno scricchiolio. La Nonna si alza, e va a
vedere. Torna dopo un momento e dice, molto pallida e triste: «Di 1a ¢’¢ il Drago, e vuole
uno di voi». 1l silenzio continuod. Forse uno dei miei fratelli piccoli piangeva o era adirato.
Di colpo, io scesi dalla mia sedia, € mi diressi verso la stanza. Spinsi la porta. C’era una
diffusa luce rossa dalle grandi pareti rivestite di carta rossa a fiori. Tutto il mobilio della
stanza, un grande armadio di noce, attrasse la mia attenzione. Una delle ante, quella destra,
era dischiusa, e qualcosa di verde brillava e si moveva nella fessura, come una gonna... Poi
vidi la coda e le manine del Drago, che si preparava a scendere. Scese. Una specie di
coccodrillo, col petto bianco, la bocca rossa, aperta, ¢ occhi infinitamente affettuosi,
benevoli... Sembrava un bambino, sembrava che mi conoscesse. E io pensavo: «Come
puo volermi mangiare?». Sempre guardandomi — ma facendo fatica dato il suo peso — la
povera Bestia veniva avanti. Ed ecco che alla mia sinistra, sulla parete immensa, prese
corpo una figura magnifica e ugualmente immensa, con gonnellino rosso, con elmo, con
corazza e spada. Era I’ Arcangelo Michele (di cui ¢’erano molte immagini in un ripostiglio
della casa). Usci quasi dal muro, allungo un braccio e mi consegno la spada. Mi trovai in
piedi sul collo della Bestia, armata — io alta appena qualche centimetro — e con un ordine
dell’Angelo. La Bestia non aveva capito. Mi guardo, e un attimo dopo si rovescio sul dorso.
Un fiume rosso usciva dalla sua bocca, come fosse stoffa, ma gli occhi restavano dolci e
calmi. Anzi, tutto I’oro del tramonto li sommerse, e da quell’oro — e dai fiori e la stoffa
rossa che uscivano dalla sua bocca — veniva una voce meravigliosa, fievole: «lo ti volevo
bene,» diceva «volevo regalarti una cosa... E tu mi fai male...» ¢ qui segui un diminutivo
del mio nome. Cercavo a terra la cosa che mi voleva regalare, la cercai con terrore e
disperazione perché non la meritavo. Entro la Nonna. L’ Arcangelo rientrd nel muro. Steso
a terra, il Drago sbiadiva come una luce. Raccolsi allora la spada, piccola e rotta. Il sogno
spari. Una emozione intensa, sconosciuta viveva adesso nel mio cuore.... Il dolore dato
(era stato un grande dolore, io avevo ucciso) a un amico, un piccino, una creatura cosi
buona. Avessi potuto piangere. Ma di questo non piansi mai. Solo mutai, dentro di me,
nel senso che guardai il bel San Michele con orrore, e identificai ’Ordine Celeste (in breve:
la Salvezza), con una spietatezza indicibile. D’allora, guardai sempre con cautela in tutti i
mobili, nei luoghi calmi e scuri. Ogni volta che sentivo il gemito di una bestia, mi sentivo
rimescolare... E non potei mai piu pensare di essere «buonay, una creatura come loro ...
Avevo un peccato. Tutti gli uomini avevano un peccato e un debito immenso da pagare.’

Quando il drago le compare in sogno per la prima volta, lei ha solo quattro anni ed ¢ una

bambina che nutre da sempre un amore incantato e inspiegabile per gli esseri piccoli e

® A. M. ORTESE, Piccolo drago, in In sonno e in veglia, Milano, Adelphi, 1987, pp. 168-169.
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misteriosi.'? L’incontro onirico con la creatura dagli occhi teneri e I’espressione colma di
bonta le rimane impresso con forza nella memoria, tanto da tornarla frequentemente a
visitare nel corso della vita.

La scena presenta fin da subito un carattere perturbante, in quanto il drago per come si
presenta non appare minaccioso, ma sembra esserle una figura familiare («sembrava un
bambino, sembrava che mi conoscesse. E 1o pensavo: “come pud volermi mangiare?”’»).
In tale ambivalenza le si rivela I’innocenza in cid che dovrebbe essere mostruoso.
Tuttavia, si fida dell’autorita dell’Arcangelo Michele (la sua apparizione nel sogno ¢
probabilmente dovuta al fatto che nella casa vi erano numerosi quadretti rappresentanti
I’ Arcangelo) e, come suggeritole, la bambina si convince a uccidere la creatura. L’atto
non produce I’auspicata liberazione, ma una frattura interiore insanabile, presentando ora
la mostruosita in ci0 che invece riteneva una «figura magnifica.

I1 dolore che segue il gesto ¢ legato all’aver fatto soffrire una creatura buona. Da questa
sofferenza inferta sorge il sentimento di una colpa originaria di cui lei stessa si € macchiata
per sempre. Non si tratta dunque di un semplice rimorso infantile, ma della percezione di
aver violato qualcosa di essenziale, senza aver avuto modo di riconoscerne la natura. Da
questo momento, lo sguardo di Ortese su cio che si presenta come reale si incrina. Il bene
non ¢ piu riconoscibile e non coincide pit con 1’Ordine, il quale si dimostra non piu
affidabile. «L’Ordine Celeste», che dovrebbe rappresentare la Salvezza cosi come le ¢
stato insegnato, si rivela essere ambiguo: questa stessa Salvezza non coincide piu con la
Giustizia. Da tale evento, il reale diventa ai suoi occhi incomprensibile e ingiusto. La
bambina intuisce, senza ancora aver trovato le parole giuste per poterlo formulare, che il
mondo contiene una contraddizione interna profonda che lo rende ineffabile, e lo stesso
accade all’esistenza.

L’esperienza vissuta ¢ il primo punto decisivo e trasformativo per Anna Maria Ortese che
non sembra piul poter accettare cio che le si mostra come evidenza. Il drago diventa allora
simbolo di cio che sfugge, ossia 1’inaudito, il mistero, «la poesia dell’esistenza» e la
fragilita del vivente.!! Intuisce, dunque, che la realtd & costituita da una forma di

ingiustizia originaria in cui vige una Legge che sembra favorire una sola parte di mondo,

10 Come si legge in M. V. VITTORINL, «Ho quattro libri in manoscritto», in « Wimbledon», a. III, n. 21,
gennaio 1992, p. 28.

"' Cfr. A. M. ORTESE, «Caro Dario». Una lettera di Anna Maria Ortese a Dario Bellezza, in A. Borghesi,
Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Quodlibet, Macerata 2015, p. 155.
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la quale si ¢ arrogata un misterioso diritto di supremazia. Anna Maria non puo piu essere
«una creatura di loro», di quelle buone come il drago; lei € colpevole come tutti gli uomini
che, per una loro supposta cecita, sono portati a distruggere e non riconoscere la bellezza
in ci0 che ¢ fragile, misterioso e innocente.

I sogni si dimostrano per lei essere portatori di un significato profondo, in grado di
illuminare le zone d’ombra della realta cosi come si presenta, mostrandone ’intrinseca
natura a piu strati. Cosi, rischiarando questi “angoli invisibili”, emerge un dolore le cui
origini sono ancora inspiegabili per la bambina. La poesia dell’esistenza e il suo mistero,
ossia tutto cio che sfugge alla conoscenza, si rivela in tali angoli mostrando sia la bellezza
sia le incrinature della vita; queste sono quelle che intende indagare, intuendo qualcosa
di piu profondo che non ¢ percepibile nel puro visibile.

Da questo momento Ortese, mossa tra il dolore della rivelazione e una gioia nascosta nel
sapere che c¢’¢ altro da scoprire, affronta la vita con un occhio indagatore e un cuore aperto
ad accogliere I’invisibile e ogni sua conseguente trasformazione interiore. Si situa in
Lucania I’inizio di un dialogo con il mondo in cui quest’ultimo viene continuamente
interrogato, sperimentato € messo in dubbio da Anna Maria Ortese.

I1 racconto del sogno, a conferma della sua importanza, in quanto il principio originario
di ogni futura frattura con il reale, ¢ successivamente riportato a chiusura della raccolta
In sonno e in veglia (1987) con il titolo di Piccolo drago (conversazione). Ortese da allora
continua a cercare in ogni angolo nascosto delle sue abitazioni e dei luoghi del mondo
una creatura invisibile a cui prestare attenzione per non ferirla, come aveva fatto
ingenuamente da bambina.

Anni piu tardi, lei racconta il sogno a Dario Bellezza e nel descrivere 1’accaduto come il
suo «primo e indimenticabile sogno di paura e anche rivelazione di cio che avrei scelto

nella vitay,!?

ribadisce dunque la necessita di accogliere e di non avere timore
dell’inaudito e del mistero. I sogni, senza i quali la vita subisce una perdita, rappresentano
un «ponte attraverso il quale I’individuo, uscendo dalla determinatezza organica che gli ¢
propria, si ricongiunge alle matrici della vita; matrici che sono forse perse nel cosmo, ma

da cui veniamo e speriamo (sebbene sembri impossibile) tornare». '3

12 Ibidem.
13 A. M. ORTESE, In sonno e in veglia, cit., p. 115.

14



Ortese, dunque, tramite il sogno del Piccolo drago, ha la prima rivelazione trasformativa
scaturita da un’incrinatura del reale. Cosi 1’esperienza si carica di un valore etico
fondamentale che presuppone un nuovo modo di percepire I’esistenza e la vita sulla Terra.
La scrittrice, dopo ci0, non puo non vedere e riconoscere il dolore che abita il mondo e

«la grazia che risiede nello sguardo dei piccini del creatoy. '

1.1.3. L’apertura al mistero

Il quinto giorno, arrivammo a una terra piatta, che il mare ci veniva intorno tutto liscio e
bianco, e qui si vedevano uomini ¢ donne con bellissimi manti celesti, gialli, rosei, bianchi.
Scendemmo a terra: un bambino col turbante d'oro, ma scalzo, venne a prenderci le valige,
e in faccia era color cuoio. Andammo in un albergo senza finestre, tutto bianco, con un
odore misterioso, di un posto dove si ¢ consumata una vita amorosa, selvaggia. Le coperte
erano tutte verdi, sfrangiate, le luci basse. Mia madre si tolse il cappello con le ciliege, e
pianse. I1 Capitano, per calmarla, le portava un piatto di datteri, dicendo: - Mangia, mangia.
Chissa che cosa aveva mia madre, perché anche in seguito, qualche volta, la trovai a
piangere, guardando fisso in un punto del mare, sulla spiaggia.

[--]

La nostra vita si svolgeva solitamente intorno alla casa, ch'era in un deserto giallo, ordinato,
tranquillo. Sparsi in questo deserto si vedevano: prima di tutto, in fondo, una bella striscia
silenziosa di mare, una striscia molto silenziosa e azzurra; poi I'oasi; poi le case dei Maltesi,
dove abitavano i nostri piccoli amici.

Dietro le case dei Maltesi, c'era un gruppo di barche tirate a secco, inaridite e sbiancate dal
vento e dalla luce, dove noi giovani abitavamo durante il giorno, quando non eravamo a
scuola.

[--]

Le mattine di domenica, in mezzo a quella nuvola rossa, un camion si fermava davanti casa,
ci caricava tutti. Ah, era bello, se ricordo, quel rumore del motore, e i nostri gridi spezzati
da una commozione selvaggia, era bello, e quel vento rosso che ci soffocava. Il cielo era
azzurro sulla linea ondulata dell’orizzonte, mentre il camion si avviava verso 1’orizzonte,
azzurro sulla morbida infinita sabbia gialla. Con le mani ci reggevamo la falda del cappello,
che il vento voleva rapire e ridevamo.

Non ricordo giochi né voci, dei miei fratelli come dei nostri compagni; né i volti ricordo:
solo che stavamo li, seduti dentro quelle barche fantasticando o forse senza neppure
fantasticare, coi piedi nudi e in mano un pezzo di pane.'

E il 1924 e la famiglia Ortese si trasferisce a Tripoli. Il viaggio ha tutte le connotazioni di
una magica avventura: le valigie, la partenza per mare, la barca che salpa verso un luogo
lontano, I’Africa, 1’ignoto oltre 1’azzurro e la speranza riposta nella terra dorata.

L’entusiasmo sognatore di Anna Maria la porta a fantasticare su quel mondo al di la del

4 Cfr. A. M. ORTESE, «Caro Dario». Una lettera di Anna Maria Ortese a Dario Bellezza, cit., p. 156.
S EAD, La strada per Tipperery, in «Il Mondo», a.X, n. 50, 16 dicembre 1958, p. 11.
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mare. Come una melodia dell’anima, 1’emozione sorta dall’incanto dei colori, delle luci,
dei suoni e dei silenzi le avvolgono la vista e la mente per proiettarla in una dimensione
fiabesca. Il «campo vastissimo», che ¢ stato concesso al padre, «tutto giallo, limitato
lontano lontano da una linea blu e bianca, il mare. Non si sentiva un rumore, neppure di
vento»'® sembra essere un luogo dei sogni; gli uomini e le donne hanno abiti dai colori
sgargianti; il blu-azzurro del cielo e del mare e il giallo del deserto colorano
I’immaginario; il silenzio della natura, i momenti di gioco selvaggio con i fratelli. Anna
Maria inizia questo viaggio trasportata dallo stupore e dall’incanto. La fantasia tinge quel
luogo di meraviglia, ma la realta vissuta ¢ priva di poesia. La casa costruita nel deserto
«sembrava la casa dei fantasmi. Senza porte e senza finestre, [...] Dalle porte entravano
gli sciacalli. Era un inferno»;!” oltre alle condizioni di miseria dell’abitazione, anche la
famiglia Ortese vive momenti tragici: i pianti della madre, il tifo, il freddo della casa, lo
scarso cibo e la morte dell’amata nonna Brigida.

Tuttavia, in questo luogo remoto dalle tonalita turchine e oro, avviene un ulteriore
dispiegamento del reale e del suo mistero, portando con sé una mutazione nell’anima e
nello sguardo di Ortese. In Libia scopre la fascinosa proprieta della «immensita e
sonnolenza e pace dello spazio. Tale esperienza avevo fatto in Libia, tra i nove e 1 tredici
anni, forse: come la natura, sabbia o cielo, conosca immobilita ed estensione,
nell'immobilita, di sogno».'®

In seguito al viaggio in Africa, la scrittrice sviluppa una nuova sensibilita nella percezione
del s¢ dentro lo spazio. Il mistero che sottende la vita emerge, in principio, dalla vista
dell’immenso orizzonte di sabbia e mare, per coinvolgere cid che da essa prescinde: il
sesto senso. Ortese coglie nel movimento dentro il vasto deserto un nuovo equilibrio della
propria postura, e comprende che tale percezione pud manifestarsi solo quando ¢ immersa
nell’immensita dell’ambiente naturale. Cosi, attraverso un continuo dialogo tra reale e
sogno, il deserto abitato si trasforma in uno spazio di liberta, silenzio e solitudine:
elementi necessari per poter uscire da s€ e percepirsi dentro qualcosa di piu grande.

Lo stesso deserto diventa metafora di una condizione marginale che Ortese occupa e che
le consente di percepire cio che non si vede. La rivelazione visionaria, € quindi una nuova

frattura con il reale, nasce da uno spazio geografico dell’esperienza e si trasfigura in uno
9

16 EAD, Partiamo per il Brasile, in «Corriere d'Informazione», 18-19 gennaio 1958, p. 5.
17 D. MARAINL, Anna Maria Ortese cit., p. 26.
18 A. M. ORTESE, Dove il tempo é un altro, in Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997, p. 66.
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spazio figurato, un vuoto tra s¢ e il mondo reale, in cui dolore e ascolto coesistono per
mezzo del distacco. Questa diversa prospettiva del deserto rende visibile I’invisibile e
affievolisce la propria voce per poter sentire quella di coloro che nel mondo non ne
hanno.' 11 grande respiro che quel suolo offre la educa a una nuova sensibilita e le lascia
nell’animo I’inizio di un principio etico che emerge dal dialogo con la realta: il
riconoscimento del legame inscindibile tra ’'uomo e la natura, nonché la necessita per il
primo di vivere dentro di essa.?’ Inizia con I’esperienza africana a germogliare quella
sensibilita ecologica che caratterizza il pensiero intriso di amore e rispetto di Anna Maria
Ortese. Uno sguardo che illumina visionariamente sulla necessita di porsi in ascolto non
solo delle invisibili creature (talvolta dall’aspetto di Bestie mostruose) e dei sogni, ma
anche della natura che ci circonda.

L’ambiente naturale sembra avere un cuore pulsante e dolente per qualche inspiegabile
ferita subita, presentando una matrice che appare comune a quella della sofferenza umana.
Alla base di questo legame tra tutte le creature c’¢ un misterioso dolore che ha a che fare
proprio con il luogo di appartenenza: un sovramondo che ¢ ben piu grande della Terra in
cui si sviluppa la vita; nel luogo d’esilio, cio¢ questa grande «petraia» in cui ci troviamo
sentiamo costantemente il richiamo di questo spazio altro.?!

Questa dimensione altra ha le caratteristiche del deserto — immensita, silenzio e
sospensione — in cui il reale si dilata, stratifica e perde consistenza. L’infinito sottrae ogni
misura umana, ridimensionando cosi il soggetto-uomo e dislocandolo da una posizione
centrale; cosi, I’esperienza dello spazio si trasforma in esperienza interiore: un vuoto che
non ¢ mancanza, ma offre la condizione necessaria per ascoltare il canto nascosto
dell’esistenza.

Da questa postura marginale lei osserva le stelle nelle oscure notti del deserto e ne sente
il richiamo riconoscendo in quello «I’Esterno! Lo Spazio, il Luogo dove questo piccolo
tragico mondo si muove! [...] Lo Spazio Esterno, ecco il Luogo».?

Si consolida con la Libia la disposizione personale di Anna Maria Ortese a non accettare

il reale nella sua forma immediata, ma a cercarne continuamente un senso ulteriore, piu

19 Come osserva L. BELLUCCI, E tu chi sei? Spazio, corpo, visioni in Anna Maria Ortese, Roma, Avagliano,
2024, p. 68.

20 osservazione ¢ di D. MARAINI, Anna Maria Ortese cit., p. 25.

2L A. M. ORTESE, Memoria e conversazione, in Corpo celeste, cit., pp. 9-11.

2 EAD, La libertd é un respiro, in Corpo celeste, cit., p. 115.
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profondo e invisibile. Sono ancora gli albori di quell’inquietudine del cuore che portera
con s¢é tutta la vita, con la sensazione di trovarsi sempre in un luogo ignoto, di cui pero
lei stessa ¢ responsabile della serenita. Un mondo che agli occhi di una bambina ¢ pero

ancora splendente e affascinante da abbagliarle la vista continuamente. >3

Il tempo non passava, c’era giorno o notte, senza mutamento. Poi comincio ad andarsene
qualcosa. Non capisco come fosse accaduto, ma non stavamo pit bene come una volta, ¢ il
Capitano sembrava pensieroso. [...] Ma a me il motivo, se devo dire quello che penso,
sembrava piu profondo: la vita si era messa a girare rapidamente, dovevamo crescere.
Eccoci sul mare di nuovo.*

Qualcosa, pero, in quel periodo si rompe. Sorge la necessita di un nuovo viaggio per la
famiglia, che porta ad un nuovo cambiamento nella vita di Anna Maria: la partenza per
Napoli e il confronto con una diversa realta, quella della civilta.

Lei ¢ muta durante il viaggio in mare, ma resta affascinata dalla visione del «duplice moto
risultante dalla nave che solca I’acqua azzurra, e dall’acqua azzurra che, pur non essendo
pit la medesima di un attimo prima, si presenta come la medesimax.?

Poiché tutte le sue riflessioni visionarie nascono in questo periodo dall’osservare la natura
e il mondo intorno a sé, anche il moto delle onde contro la barca diventa motivo per
interrogarsi su un nuovo assetto dicotomico dell’esperienza esistenziale: lo scorrere di
«vita e luogo nel meccanismo del tempo».?® Il tempo si configura, pertanto, come
un’ulteriore ed enigmatica zona d’ombra del reale nella mente di Anna Maria. Di
conseguenza, il mondo delle cose e dei luoghi si dimostra essere ancora piu dotato di una
sostanza intrinsecamente 1illusoria, che lo sottopone a un incessante processo di
dissoluzione. Tale esperienza di perdita si traduce nel dolore conoscitivo del passare delle
cose, ma al contempo offre un possibile nuovo svelamento: nel venire meno della
consistenza del reale si manifesta nuovamente I’emergere di una dimensione altra, che
ad essa si sovrappone stratificandola. In questo spazio (che ancora non ha una forma per
la bambina, ma che si rivelera essere quello della scrittura), cio che nell’altro ¢ perdita si

ricompone secondo un assetto portatore di liberta e cosi anche tutte le cose umane —

2 Ivi, pp. 113-114.

2 EAD, La strada per Tipperery, cit., p. 11.

B EAD, Dove il tempo é un altro, in Corpo celeste, cit., p. 64-66.
26 Ibidem.
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tempo, spazio, identita — possono essere riformulate. Il vivere, dunque la realta, risulta

per la bambina che osserva le onde un vero e proprio

fenomeno apocalittico (ma anche incantatore), essendo tanto intenso e sfuggente a qualsiasi
prova o analisi di parte — essendo I’insondabile o inafferrabile stesso -, non si pud rendere
che in uno stato d’animo contrario, che indicherd come: I’ammirazione o contemplazione
della sua immensita e (per noi) ferocia.?’

Di fronte a ci0, I’anima umana e la natura reagiscono con il silenzio improvviso, che pare
’unica risposta possibile al dolore di qualcosa che col tempo se ne va. Della stessa natura
¢ quello «del grande e immoto AZUR dei cieli africani — o di altri estesi continenti — € in
questo silenzio ¢’¢ lo stesso rombo silenzioso del mare che precipita dietro la nave».?

Per Ortese, dopo questo altro svelamento, il reale cosi com’¢ non puo essere nuovamente
accettato. Tuttavia, la sua indole curiosa la spinge a voler scoprire e conoscere sempre pit
a fondo la superficie visibile e invisibile dei cieli e della terra, rifiutando ogni precetto
imposto da qualcuno (memore dell’Ordine celeste dell’ Arcangelo Michele) e affidandosi
ai suoi sensi: perché un altro cielo deve pur esistere, un’altra Patria in cui tutto si

ricompone.

1.1.4. Napoli: il dolore entra nella storia

Sono figlia di nessuno. Nel senso che la societa, quando io nacqui, non c'era, o non c'era
per tutti i figli dell'vomo. E nascendo senza societa o bonta io stessa, in certo senso non
nacqui nemmeno, tutto cio che vidi e seppi fu illusorio, come i sogni della notte che all'alba
svaniscono, ¢ cosi fu per quelli che mi stavano intorno. Non importa, cosi, dove nacqui, e
come vissi fino agli anni tredici [...] So che un certo giorno mi guardai intono, e vidi che
anche il mondo nasceva; nascevano montagne, acque, nuvole, livide figure. Il luogo dove
questo accadeva era la citta di un Borbone. Il tempo, quello di un Borbone, forse ultimo,
giaceva sommerso sotto il piede del giovane secolo attuale. lo nacqui dunque alla vita in
questa strettoia.?’

Anna Maria ha tredici anni quando arriva a Napoli nell’inverno del 1928. L’approdo in

questa citta segna per lei un passaggio decisivo in quanto ¢ qui che avviene la sua

27 Ibidem.
28 Tbidem.
2 EAD, 1l Porto di Toledo, Milano, Adelphi, 1998, p. 23.
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iniziazione al mondo: quello verso la societa. Fino a quel momento, immersa nella natura
e nello spazio aperto della Libia, Ortese non aveva ancora fatto esperienza piena della
Civilta, vivendo — come dice anni piu tardi in un’intervista a Dacia Maraini - «come una
pianta»: non aveva nessun nome ¢ non sentiva di doverne avere uno.3° Cosi il ricordo
dell’altra terra le si profila offuscato come un sogno da cui ¢ svegliata, venendo trasportata
in uno stato tra il sonno e la veglia in questo nuovo paesaggio.

L’impatto iniziale alla vista di Napoli ¢ quello di una citta antica, in cui tra il mare blu e
I’immenso monte — il Vesuvio - si trova un grande molo di petroliere rosse’! e dietro di
esso spuntano in numero infinito case e campanili dorati. I colori, le luci riflesse e le tante
sagome del paesaggio le restituiscono I’'immagine di una cittd che apparentemente
appartiene ad una meravigliosa fiaba, sospesa tra incanto e meraviglia.

Tuttavia, il primo sguardo si incrina rapidamente, in quanto cio che appare non coincide
con cio che si rivela. La citta si trasforma progressivamente da spazio luminoso in luogo

opaco, attraversato da una presenza inquieta e indefinita.

Le nuvole, in quel tempo, coprivano quasi eternamente la nostra citta infelice, grandi
nuvole piene di pioggia e, la notte, bianche di luna.

La casa dove io abitavo, con molta gente della mia eta, trasandata e misera, era percio, per
quanto ne ricordo, sempre immersa in queste tristi nuvole. 3

La natura accompagna I’immaginario di Anna Maria come specchio di un personale
sentimento del cuore. Il dolore sorto dalla visione del moto ondoso durante il viaggio
assume 1 tratti del reale e scopre I’impossibile ritorno a quel tempo dell’infanzia nella
terra africana. Il cielo si fa pesante, la casa immersa in una tristezza costante, e cio che
prima sembrava una promessa di gioia si carica ora di una tonalita malinconica. L’incanto
non scompare del tutto, ma viene attraversato da una dissonanza che Ortese avverte con
crescente intensita e che le fa apparire il suo vissuto antecedente come un’illusione.

A Napoli, infatti, avviene una scoperta decisiva: quella della propria condizione di
miseria. La poverta, che fino a quel momento non era stata pienamente percepita, si rivela
improvvisamente una realta concreta. Questa si dispiega a partire dall’abitazione in cui

vive: una catapecchia situata all’ultimo piano di un edificio nei pressi del porto, in via

30 Rinvio a D. MARAINI, Anna Maria Ortese, cit., pp. 23-35.
3 A. M. ORTESE, La strada per Tipperery, cit., p. 11.
32EAD., Il porto di Toledo, cit., pp. 27-28.
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Piliero. L’appartamento, sebbene piuttosto ampio, ¢ arredato poveramente e, oltre alle
numerose stanze, dispone di un balcone rettangolare affacciato sul molo.>? Da questo
punto di osservazione, la bambina contempla con stupore la luce e i mutevoli colori del
cielo e del mare, traendo da tale visione un temporaneo sollievo rispetto alla durezza del
mondo civile. E grazie al paesaggio naturale che ella coltiva ancora la speranza sognatrice
che la citta possa rispecchiare la meraviglia del cielo primaverile.** Infatti, nel cielo, nel
mare, nelle colline e nei giardini sente respirare ancora quella liberta provata nel deserto;
¢ proprio a causa della sua insofferenza agli spazi chiusi, oltre ad un conflitto con le norme
scolastiche, che abbandona anche la scuola. La sua formazione prosegue quindi da
autodidatta grazie alle letture di tutti 1 libri della casa e aiutando 1 suoi fratelli nei compiti.
Pertanto, quei primi anni a Napoli trascorrono in uno stato oscillante tra tristezza,
solitudine, incanto e desiderio di liberta. Il cielo, nella ricerca disperata di fuga verso uno
spazio immenso, diviene piu che mai il suo rifugio dove trovare pace e dimenticare le
sofferenze.?’ Infatti, la vita vissuta e ’inclinazione del suo animo si rivelano attraverso
I’immagine delle nuvole invernali che sovrastano la citta, come segno di una profonda

tristezza sotterranea di cui ancora non ha compreso la matrice originaria.

Non erano che brutture, una estensione infinita di catapecchie che si arrampicavano fino
alla Certosa, e fra mezzo a queste, chiese buie, meravigliose, € poi torri, portali giganteschi,
mercati di pesce, latrine; davanti non era, compatto € misterioso, che il mare. 3

Nel tentativo disperato di lenire tale sentimento, Anna Maria decide di esplorare la citta
camminando con sguardo attento; ciononostante, ovunque si disvela un’autentica miseria,
permeante ogni angolo, I’aria salmastra e persino i volti stessi degli abitanti.’’ Le
passeggiate, iniziate per una vagabonda inclinazione d’animo, si configurano perd come
momenti di esperienza vitale, nel corso dei quali la scrittrice scopre, al di 1a dell’orrore
della citta, la meraviglia della dimensione dell’errare come apertura all’ignoto. Si tratta
di spazi di liberta e solitudine che ella avverte come necessari per dare forma alla propria

immaginazione cosi da poter rielaborare il reale. Il suo ¢ un volontario smarrirsi nei luoghi

33 La descrizione dettagliata della casa si trova ne I/ porto di Toledo, cit., pp. 24-26.

3 Rinvio a A. M. ORTESE, Via da Roma, in Angelici dolori e altri racconti, a cura di Luca Clerici, Milano,
Adelphi, 2006, p. 280.

35 EAD, Quartiere, in Angelici dolori, cit., p. 51.

36 EAD., I porto di Toledo, cit., pp. 27-28.

37 EAD, La strada per Tipperery, cit., p. 11.
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della citta: un movimento incessante nello spazio che consente di ampliare lo sguardo sul
mondo, indagarlo e attivare quel processo di sottrazione dei suoi elementi e stratificazione
di nuovi da cui scaturisce lo stupore della visione.3®

Se la meraviglia dell’ignoto si disvela attraverso I’errare nello spazio, ¢ in tale azione che
scopre con amarezza l’infelicitd del mondo. Analogamente alle brutture delle case,
I’incontro con la popolazione che vi abita ¢ una presa di coscienza terribile per lei. Si
trova di fronte un mondo umano spaventoso, fatto di crudelta e sorprendentemente
povero.

Ci0 che avverte con forza per salvarsi dal disorientamento provato ¢ un bisogno vitale di
preservare il proprio tempo (quello dell’infanzia e dell’innocenza), di cui si sente sempre

piu derubata.

Alla mia finestra guardo - le nuvole volare e mi rendo conto - di essere una pietra. Sono
- di latte le nuvole che passano sulla luna nera, mi dispero - io pensando di essere una pietra.
Non era - una volta cosi. «Ma quando,» grida qualcuno dal mare - «quando non
era? Sempre fosti cosi». - «Prigioniera» rispondo - «non ero».
«Ma chi ti tiene legata, figliay domanda - qualcuno nell'aria passando, la nera luna. - Io non
rispondo, il tempo - pensando che mi divora - e queste nuvole, mai! Eterne, cosi - come io
essere chiedo, vi supplico - dell'Aria potenze serene, vi prego, piangendo - Signori del cielo.

Io fossi natura, aria, io mai mi perdessi.

«Prendetemi, Nuvole, Aria,» grido «uccidetemi».

Volano le Nubi e I'Aria, ignorandomi. La mente - mia silenziosa: «Uccidetemi!» ancora

grida.

«Spaccate, Amati, questa pietray.

lo, insomma, sentivo la giovinezza, o prima eta, andarsene, portarmi via, in modo
inarrestabile, benché insensibile, quieto. Sentivo il tempo come un'emorragia. Le ore
battevano pesanti nel mio petto, e ogni istante qualcosa, come le acque di un fiume,
staccavano e trascinavano via. E dove, dove via da questa terra?>’

E dunque osservando e leggendo che Anna Maria passa il suo tempo solitario tra un sogno
e I’altro, nel tentativo di sospendere il fluire della vita, rapido come un fiume. Ed € proprio
nel cielo che il suo sguardo si posa piu a lungo, nella speranza di essere presa dalle
sostanze aeree e leggere che lo popolano. Lassu, nell’immensita di quello spazio, pare

esserci un tempo eterno e, di conseguenza, la vera gioia.

38 V. PIETRANTONIO, Tra i corpi celesti e il deserto. La topografia immaginaria di Anna Maria Ortese e
Ingeborg Bachmann, in «Studi Germanici», vol.12, 2017, https://www.studigermanici.it/wp-
content/uploads/2017/12/1522-781-2-PB.pdf, pp. 329-348.

39 1vi, p. 35.
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Non sapevo ancora scrivere, ma leggere si (avendo fatto le prime due classi), e percio,
leggendo con quella avidita che si pud immaginare, non trovando altro che in queste pagine
un qualche spiraglio di luce, poco alla volta seppi anch’io, bene o male, scrivere. [...]
cominciai un diario [...] ma ben presto trovai la piu grande soddisfazione possibile nello
scrivere i miei pensieri, 0 sensi, su un ritmo in varie righe alternate di brevi e lunghe.*’

Attraverso le letture impara a scrivere, poiché cosi riesce a calmare il suo mondo interiore
e comprendere meglio la lingua meravigliosa ed estranea con cui le parla il mondo.
Dicendo il suo dolore, esso si trasfigura e cosi anche lei muta scoprendo una rinnovata
pace e liberta. Tuttavia, I’approccio alla scrittura ¢ ancora una forma inconscia della
bambina che si trova a sperimentare con la vita e scopre tra le diverse possibilita la
dimensione dello scrivere come portatrice di un misterioso sollievo momentaneo. Tutto
cio, dunque, avviene senza aver compreso pienamente il valore di tale forma, ossia di
quella parola etica celestiale che imparera a pronunciare.

Da un lato, dunque, vi sono le passeggiate, di giorno e di notte, per la citta di Napoli;
dall’altro, le esplorazioni fantastiche tra le stanze della casa, alimentate dal gioco, dalla
lettura, dalla scrittura e dalla pittura. I suo bisogno di liberta e di conoscenza non puo
essere contenuto entro confini fisici ed ¢, infatti, solo oltrepassandoli attraverso i sogni ad
occhi aperti che riesce a sperimentare la gioia che le ¢ stata sottratta.

Pertanto, la presa di coscienza non si traduce ancora in un’esperienza completamente
razionale, ma in un sentimento diffuso e difficile da nominare che si manifesta con un
costante senso di estraneita, di disorientamento, come se qualcosa nel reale non fosse piu
al proprio posto. E proprio in questo scarto che si colloca la trasformazione ortesiana dello
sguardo e della postura.

Napoli diventa cosi il luogo in cui I’infanzia si incrina definitivamente; non attraverso
una rottura improvvisa, ma un lento slittamento, in cui il mondo perde la sua trasparenza
e si rivela nella sua opacita; ma anche tale opacita si trasforma in una maggiore
trasparenza dei misteri che lo abitano.

Allo stesso tempo, sente forte I’esigenza di rivendicare il suo mondo dei sogni e
dell’immaginazione non come una fuga dal reale, ma come una modalita a/fra di abitarlo

e illuminarlo. In questo senso, essi si configurano come spazio di resistenza e insieme di

40 Ivi, p. 28.
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rivelazione della realta, a cui si intreccia I’errare come forma necessaria per trasformare
continuamente sguardo e cuore.

L’esperienza della civilta non coincide, dunque, con un ingresso armonico nel mondo
umano, ma con la percezione di una distanza. Una distanza, ossia un’emarginazione a cui
¢ costretta; tuttavia, si prepara a nascere quella successiva presa di coscienza in cui il reale
apparira definitivamente segnato da una profonda ingiustizia e in cui proprio questa
distanza sara scelta da Ortese per poter sentire la vita.

In questo scarto, tra realta e sogni si prepara gia la trasformazione profondamente etica
che portera Anna Maria Ortese a interrogare il reale non solo come mistero, ma come

spazio attraversato da una responsabilita, e dunque da una possibile esigenza di giustizia.

1.2 Dolore, perdita e coscienza dell’ingiustizia

L’analisi della geografia dell’infanzia di Anna Maria Ortese si colloca sotto il segno di un
rapporto complesso con la realta, configurandosi come un’esperienza insieme segnata dal
dolore e dalla gioia, in cui si intrecciano il sogno, I’erranza e la rivelazione. Tale periodo
¢ ricordato da lei come sospeso in un continuo movimento tra ricordo e visione, in cui la
realta irrompe frequentemente nei suoi momenti di réverie, trasformando la meraviglia
del sogno in un dolore silenzioso, che affiora ogni volta che I’esperienza concreta si
impone a rompere la meraviglia. La realta appare sempre piu incrinata, ineffabile e abitata
da una presenza ingiusta. Tutto cio che Ortese percepisce come incanto e liberta, invece,
trae origine dall’esplorazione, dagli spazi immensi — cielo, deserto, mare - e da quelle
presenze intime che popolano la sua immaginazione.

Tuttavia, la realta di Napoli sottopone questo universo a una prova radicale,
confrontandola con uno spazio profondamente sconvolgente, assai distante da quello
silenzioso e visionario vissuto nel deserto e nell’interiorita. L’armonia tra sogni e reale
provata negli anni precedenti sembra non avere piu possibilita di essere ricomposta in
questo luogo confuso che irrompe a spezzarne ogni equilibrio precedente. Napoli si
mostra come spazio saturo, affollato e la interfaccia con la poverta come una reale
condizione della propria esistenza e di tanti altri esseri umani. Questa condizione di

miseria rappresenta un confine da cui sembra impossibile sfuggire e tutto cid che impone
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un limite al movimento ¢ avvertito come una catena da spezzare dal suo animo
profondamente nomade. Si rende quindi necessario partire ancora, € cosi i suoi fratelli
salpano uno dopo I’altro per la via del mare.*! Anna Maria Ortese, invece, resta a casa ad
attenderli, rifugiandosi frequentemente nelle consuete dimensioni creative.

E proprio in queste sue peregrinazioni per la cittd che avviene I’incontro con la realta
nella sua forma piu cruda e accanto ai momenti di stupore e di apertura all’ignoto,

emergono visioni che ne spezzano I’incanto:

Come questa giovane, nella citta, era tutta una moltitudine di aborti che, dotati di infinita
miseria, tendevano la mano. La loro vista mi scaldava; nel senso che l'orrore della loro
condizione (ripeto, erano moltitudini) mi dava, di questa vita o societa vicereale,
I'immagine di un inferno, di cui qualcuno o qualcosa erano responsabili. (Allora, anzi, non
pensavo troppo qualcosa, solo qualcuno). Percio, in un sentimento misterioso ¢ simile
appunto a un gran caldo, che provavo vedendo questi infelici, io dico che mi pareva di
salvarmi. Non so se li amassi. Ma qualcosa di simile. Avrei voluto aiutarli. Ritrovarmi una
regina per spargere al mio passaggio, invece di pezzi di pane rubati in casa, autentiche
pietre preziose, diamanti e rubini. Mi fermavo accanto a Mamota e la guardavo. Essa, solo
coi suoi occhi pietosi mi parlava. I poveri, lo notai in appresso, non parlano, i veri poveri,
dico, non conoscono alcuna espressione, essendo ridotti a una quiete animale. Sostando
accanto a Mamota, cercavo di schiacciarmi in me stessa, come vedevo la natura aveva fatto
con lei, per esserle davvero pari.*?

Nella scena dell’incontro con Mamota, riportata ne I/ porto di Toledo (1975), affiora la
nuova visione di un’ingiustizia sotterranea che attraversa la societa e la Storia. In questa
sembra risiedere una condizione di sofferenza umana e una Legge che esclude tutto cio
che ¢ diverso, invisibile e per questo senza voce. Se il sentirsi vicina a queste figure nasce
inizialmente da un’inclinazione naturale del suo animo, sperimentata poi sulla sua pelle
con il sogno del drago, ¢ attraverso la crescente consapevolezza della realta che giunge a
percepire con gli “invisibili” come Mamota un legame ancora piu profondo, quasi un
vincolo di sangue. Riflesso nei loro occhi, Ortese intravede il suo stesso dolore, quello di
un comune destino di estraneita e marginalita nella societa per come si presenta.

A questo punto, come nel sogno del drago, qualcuno sembra essere responsabile di tutto
cio che vede. L’esperienza trasforma ulteriormente il suo io, sfumandone i confini e
aprendolo con maggiore consapevolezza all’ascolto dell’Altro, ossia a tutto cio che ¢

diverso, invisibile, muto e fragile. Anna Maria Ortese si configura pertanto sempre piu

4 Cft. EAD, La strada per Tipperery, cit., p. 11.
42 EAD., 1l porto di Toledo, cit., pp. 27-28.
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come un soggetto partecipe dell’esistenza, non sua semplice osservatrice: una postura in
cui ’empatia diviene strumento necessario per “conoscere” il mondo, comprendere e
accostarsi a tutte le creature, in particolare quelle dimenticate. Avviene per lei «il
passaggio dalla percezione soggettiva della marginalita a un piu ampio orizzonte di
esclusione».*?

Questa intuizione sorta a Napoli si lega profondamente al sogno infantile, che continua a
vivere nella memoria e a riemergere come simbolo; infatti, ogni notte quando c’¢ il vento,
a Ortese sembra di sentire il rumore dell’armadio da cui € uscita la creatura e di vedere i
suoi occhi imploranti e buoni.** Con questo ricordo portato dal vento le ritorna il senso di
colpa di cui lei si € macchiata e di una necessaria espiazione di questo peccato commesso,
in segno di una devozione verso la Bestia e tutto ci0 che ¢ invisibile. Le si disvela ora
I’ingiustizia storica quale male del mondo, capace di schiacciare i piu fragili - gli invisibili
della Storia — riducendoli ad esseri senza espressione al pari degli animali. Nasce cosi una
visione radicale in cui la Legge - Ordine celeste e Legge umana - appare come principio
di esclusione e di violenza; mentre la Storia si rivela essere un luogo di sopraffazione
continua e immotivata. Il mondo civile non si presenta, dunque, come progresso, piuttosto
come uno spazio incrinato e doloroso; mentre quello naturale, invece, le pare preservare
un sentimento di bonta innocente che nella societa e nella Cultura non esiste piu.

C’¢ un dolore comune, in cui uomini, natura, animali e Terra soffrono per qualcosa e
soprattutto a causa di qualcuno che ne ¢ ’artefice e che rende questa realta terrificante ed

estranea:

Io ricordo un eterno fragore di tuono, e un silenzio cupo. Ero talmente terrorizzata da tutto
che mi ero fatta una maschera. Con un sorriso ironico sulla faccia, vivevo, riuscivo a vivere.
La notte, o quando ero sola, nelle lunghe ore che gli studenti erano a scuola, avrei potuto
toglierla, ma non si toglieva. In casa passavo percio per una ragazzetta sana e priva di
problemi.

Non facevo che disegnare e scrivere, disegnare e scrivere, € smaltivo in cio il mio terrore.
E perché ero terrorizzata? Da che? Mah! Poter dire.

Anzitutto, mi accorgevo di vivere, e intuivo quanto questo vivere fosse tremendo. In
secondo luogo, sentivo che in questo vivere vi era del buono, e questo buono era I'eta
giovanile, e presto mi sarebbe stata tolta. Inoltre, capivo che cido che veniva avanti
(I'avvenire dell'uomo, cosi come si presentava) non era preferibile alla morte. Frattanto,

43 A. BALDI, Esperienza del dolore ed empatia, in La grande iguana: scenari e visioni a vent’anni dalla
morte di Anna Maria Ortese, cit., pp. 117-121.
4 A. M. ORTESE, «Caro Dario. Una lettera di Anna Maria Ortese a Dario Bellezza, cit., p. 157.
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come dissi, pioveva sempre, il vento gridava, e in quei momenti io provavo una felicita,
che, sentivo, bisognava fissare presto. °

Il reale si presenta come qualcosa di insopportabile, in cui vivere diventa esperienza
tremenda e il tempo assume 1 tratti di una perdita inarrestabile. Anna Maria, infatti, ¢
terrorizzata dall’avvenire che le si palesa nelle vie e nei volti della miseria. E un destino
a cui sente di volersi sottrarre, senza tuttavia vedere possibilita di salvezza. Intanto il
tempo della gioia — quello dell’infanzia - ¢ sempre piu vicino alla sua scadenza ultima. A
questo punto, se la giovinezza appare come un bene destinato a scomparire e il futuro ¢
invece un’incombente minaccia, ['unica possibilita di resistenza sembra essere
I’espressivita: disegnare, leggere, scrivere e dare forma al terrore sperimentato per
potersene liberare.

Il vento grida fuori dalla finestra e giunge per portarle felicita: ¢ la voce di cio che ¢
invisibile, il ritorno del drago e dell’amato mondo dei sogni*® - ¢io che di buono resiste
alla civilta. Fin dal sogno, e con I’esperienza di Napoli aggiuntasi a confermare le sue
precedenti intuizioni, sembrano configurarsi ancora piu chiari i due poli rappresentati dal
drago e dall’Arcangelo. Se il drago ¢ portatore della diversita, 1’angelo ¢ la Legge
insensata e maligna che schiaccia i pit piccoli indifesi.*” Cosi negli occhi di Mamota vede
gli stessi degli animali (e del drago), collegando, per sovrapposizione di immagini, la
poverta della donna e il suo essere muta e invisibile alla stessa impossibilita di difendersi
dell’animale-drago. Memore del senso di colpa di cui si era macchiata, si avvicina a
questa figura e «si schiaccia in sé stessa per esserle davvero pari».*® Conseguenza di
questo gesto ¢ la dimostrazione che Ortese, a partire dall’inclinazione innata per le piccole
creature, sempre piu coscientemente sceglie da che parte vuole stare e sente di
appartenere: quella degli indifesi, esclusi, invisibili, ossia dei mutati dalla storia e dal
mondo della societa (animali, natura e persone). Pertanto, I’'uomo, ora civile e non piu
angelo, e la sua Legge, non piu Ordine celeste, sono causa del male e del dolore nel
mondo, in quanto sostengono di poter sfruttare e schiacciare tutto cid che vogliono. Si

forma in maniera sempre piu ardita la propria coscienza etica: il dovere di comprendere

45 EAD., 1l porto di Toledo, cit., p. 26.

46 A. M. ORTESE, «Caro Dario». Una lettera di Anna Maria Ortese a Dario Bellezza, cit., p. 157.

47 Cfr. E. ATTANASIO, Divenire drago: esplorazioni nell’opera di Ortese, Bologna, Pendragon, 2022, p. 60.
48 A. M. ORTESE, /I porto di Toledo, cit., pp. 27-28.
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che nella storia non vi ¢ gloria, ma dolore ed essa non ¢ fatta dagli uomini e dalle donne;
cio che invece ha importanza sono i piccoli, tutte le creature minuscole del creato e i
bambini.** Queste parole della maturita non sono ancora pronunciabili, ma I’animo di
Ortese ¢ gia pronto a riceverle e a farle fiorire.

Di fronte a questa ingiustizia esterna, si rifugia nel mondo dell’interiorita, mutando
ulteriormente la propria percezione del reale. Nonostante la nuova delusione, lei dimostra
comunque un’intatta curiosita per il mondo e un animo esploratore che tenta
inesorabilmente di costruire una personale lente per poter dare forma a cio che le si mostra

davanti:

Era mio scopo sperimentare la vita, che pur temevo, e conoscere in tutto e per tutto la
sostanza della terra e dei cieli. [...] non volevo che alcuno mettesse limiti alla mia necessita
di sperimentare. [...] lo ero come un marine che, dovendo attraversare un mare di cui si sa
poco e si teme molto, rifiuta i mezzi usuali.>

Come un marine continuamente indaga, interroga e viene delusa piu spesso di quanto
vorrebbe. Rifiuta ogni mezzo usuale, fra cui annovera la Chiesa, la scuola e ogni
istituzione civile che le sembra solo portatrice di male e dolore ingiustificati.’! Sceglie
pertanto di usare dei mezzi suoi, rifugiandosi nel mondo dell’espressivita visionaria, nel
tentativo di aggrapparsi agli ultimi momenti di gioia infantile.

E dunque dall’ingiustizia che sperimenta all’esterno che si ricollega il sentimento di una
perdita nel reale, a cui sopraggiunge la fantasia per colmare il vuoto. C’¢ un riemergere
del senso di marginalita, come una condizione della propria esistenza a cui vorrebbe
ribellarsi perché non scelta. Tuttavia, da questa posizione liminale riconosce una
possibilita di visione diversa e una maggiore liberta di movimento.

A condividere con lei lo stesso desiderio di scoperta e i segreti dell’infanzia ¢ anche il
fratello maggiore Emanuele, detto Manuele. Con lui condivide quel magico mondo in cui
visioni, sogni e desideri si amalgamano per formare un tutt’uno. Le pagine del racconto

Pellerossa, inserito successivamente nella raccolta di Angelici dolori e rimodificato per

4'Si vd. M. V. VITTORINI, «Ho quattro libri in manoscrittoy, in «Wimbledon», a. III, n. 21, gennaio 1992,
p- 28.

39 A. M. ORTESE, Il porto di Toledo, cit., pp. 32-33.

U Ibidem.
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essere inserito ne I/ porto di Toledo, restituiscono questo universo in tutta la sua intensita
€ stupore.

Prima della partenza del fratello come marinaio, i due giocano nella stanza affacciata sul
porto, immaginando di navigare su uno dei velieri ancorati al molo. Sognano avventure
straordinarie, tra mari e oceani, verso terre lontane e sconosciute. L’entusiasmo infantile
di Ortese trova inizialmente espressione nella pittura, ancora prima della scrittura. Un
giorno, infatti, propone al fratello di decorare la stanza dei giochi con un Pellerossa di
enormi dimensioni: € il suo amore nascosto € amico piu intimo, Cavallo Bianco.

Armata di matite dai vivici colori, da forma su carta a questa rappresentazione fantastica.
Tuttavia, la realtd interviene ancora una volta provocando dolorosi sentimenti. La
derisione dei fratelli e il confronto con il mondo della civilta la risvegliano bruscamente
dal sogno e lo sguardo del suo nobile eroe, un tempo simbolo di forza e fascino, si carica
di dolore. E lo sguardo di chi non sa di essere rifiutato perché estraneo alla societa, che
tende invece a imporsi e a occupare sempre piu ogni spazio. In quella figura si raccolgono
tutte le passioni del “selvaggio” impossibilitate ad esprimersi e percio trattenute «negli
occhi come quelli degli animali dolorosi e profondi».>? Se nell’immaginazione infantile
tale sguardo era segno di forza e fonte di un fascinoso amore, con il progressivo imporsi
della realta e la fine del tempo dell’infanzia che si avvicina, esso appare ingenuo e fragile;
ne risulta una figura sbagliata. Proprio per questo Ortese vi si sente ancora piu legata,
poiché entrambi condividono una profonda estraneita al mondo e alle sue Leggi. Il reale
sembra essere irrimediabilmente incomprensibile e inabitabile e rispetto ad esso
percepisce una distanza sempre maggiore, senza trovare il modo di colmarla. Al drago e
a Mamota si aggiunge anche Cavallo Bianco fra le creature escluse, confermando sempre
di piu nella vicinanza con esse quello sguardo e postura etica che Ortese assumera con

tenacia nella sua vita a venire.

Libertad haz que dulce resuene

e lagrime di riverente estasi mi correvano il viso.

Dove sono ora tutti questi dolci Eroi, € perché non andai?>?

32 EAD, Pellerossa, in Angelici dolori, cit., p.27.
33 Ivi, p. 26.
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La liberta offerta da quel mondo di sogni la lascia nella realta con lagrime dolci e amare,
di un amore che svanisce nel ricordo della memoria e un presente attraversato dal senso
di una perdita subita e irreparabile a cui non puo porre rimedio.

Una nuova comprensione avviene all’interno di queste stanze napoletane: attraverso la
scoperta del dialogo impossibile tra immaginazione infantile e realta c’¢ un rinnovato
dolore, come prova ulteriore di un suo sentimento di non appartenenza.

Quando Manuele si imbarca e salpa, lasciandola sola, quel mondo di fantasie condivise
si incrina definitivamente; cid che prima era stato costruito insieme sopravvive ormai
soltanto nella memoria e nell’immaginazione. A partire dalla sua partenza, anche gli
ultimi frammenti di quell’universo di Eroi le sono progressivamente sottratti.

Manuele muore poco dopo per mare, vicino all’isola di Martinica, portandosi via le ultime
speranze di quel passato. E il tempo dell’infanzia che giunge al termine; un tempo di gioia
che si dissolve senza possibilita di essere trattenuto, segnando per Ortese il passaggio
tempestoso verso una realta troppo estranea e inaccessibile, in cui non vi € spazio per chi
che ¢ diverso: tutti coloro che hanno nello sguardo quel segno di un mondo lontano e
ormai perduto. Di conseguenza, con la morte del fratello, non si spezza soltanto un legame
affettivo importante, ma si infrange definitivamente la possibilita di risanare quel vuoto
tra s¢é e il reale, con I’esito di essere destata irrevocabilmente dal sogno di quegli anni e
della loro liberta.

Ne 1l porto di Toledo, Anna Maria Ortese ripercorre il ricordo di quell’evento:

Quell'inverno - in gennaio era accaduta la cosa - non passava pit. Sulla citta si abbattevano
temporali tremendi e notti percorse da luna, da lampi e altre cose atroci. Tutto era
apparizione e visione. Una notte, Apa si sveglio dicendo che il cuore di Rassa era entrato
nella stanza volando sulle onde del mare! Ogni mattina le campane del barrio suonavano a
morto, interminabilmente. Il sole non sorgeva piu. La luce si levava per subito tramontare.
[-..]

Si puo immaginare in che stato d'animo io rimanessi.

Stupore e visioni ¢ sentimenti che non hanno espressione, se il mare desolato, quando senza
interruzione flagella i moli, nemmeno pud averne. No, i0 non avevo piu espressioni. Ero
muta, abbagliata.>*

34 EAD, 1l porto di Toledo, cit., p. 42.
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La natura sembra riflettere lo stato d’animo di fronte al lutto del fratello Emanuele
(“Rassa”) e ora ¢ Anna Maria (“Dasa”) ad apparire priva di espressione, come Mamota,
come il drago e come il selvaggio, potendo comunicare solo con gli occhi. Anche lei non
ha piu voce, anche lei ¢ irrevocabilmente un’emarginata, un’invisibile come tutte queste
creature a cui si ¢ sentita vicina. Infatti, «tale silenzio compatto, o pace, o impossibilita
del mondo»,> non si configura soltanto come assenza di parola, ma come una condizione
esistenziale in cui il dolore resta inespresso, sospeso e quasi indicibile: ¢ il silenzio di
«un’amputazione», in cui una «parte dell’anima se n’¢ andata per sempre».>°

Il reale ¢ definitivamente inaccettabile, la frattura originaria rispetto a esso si radicalizza
nell’esperienza di ogni luogo attraversato e nel sentimento della perdita, per tradursi
progressivamente nel senso di una ingiustizia subita. A partire da questo, il reale non pud
piu essere abitato nella sua immediatezza, ma si impone come spazio estraneo, opaco,
segnato da una distanza che genera inquietudine e rifiuto. Allora come sperare piu in una
«Maria Rosaria» che la porti nella terra d’Eroi, nella terra di liberta e salvezza lontana da

queste acque di rottami?

Cose necessarie s'intende, né io ne lamento il fatale progredire, l'ansito gioioso e
prepotente. Cose necessarie, umane.

Ma intanto, come sperarla piu ora una «Maria Rosaria» che si faccia strada in queste acque
basse ingombre di rottami e carica di bandierine allegre, mi porti lontano, come
teneramente aspettavo una volta in lei sola fidando, salvezza innocente, liberazione bella?
Strano a dirsi i0 non posso fare a meno di attenderla. Anzi, certe sere di tranquillita, mi
sorprende sui vetri, battito soave d'ala di questo gabbiano, ma con rumor dolce appena
sensibile, quasi non potesse per spirituale sua sostanza, chiamare piu forte. E io pregando
le reali cose e il lavoro che aspettino un poco, mi trovo a bordo della nave la quale ¢ vuota
e le sue sartie cantano di felici speranze invocando la terra d'Eroi. E la terra ¢ 13, e io scendo
e su grandi cavalli mi caracollano intorno gli Eroi che qui vennero dove la civilta non li
segue, che qui cantano con potenti bocche gli inni della pace e della gioia ritrovata,
fuggendo dietro essi fra zampe e cappelli alti la luce del tramonto senza fine.

S'intende, sogni.

Ma pur buono ¢ questo tornare anche di alcuni momenti, con libero piacere e a volte
lagrime, a quelli che uno amo Eroi mesti, e Cavallo Bianco e il fratello Manuele e tanti
altri.>’

Crescere ¢ accettato con disperazione, riconoscendolo inevitabile. Resta solo il desiderio,

fragile e ostinato, di un ritorno di quell’eta, di raggiungere quelle terre lontane, dove tali

35 Ivi, p. 44.
36 EAD, Dove il tempo é un altro, in Corpo celeste, cit., p. 65.
3T EAD, Pellerossa, in Angelici dolori, cit., p. 30.
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figure eroiche, insieme ad animali, ai poveri e a tutti coloro che nel mondo della societa
civile risultano invisibili, ma ancora vivono e respirano. In questo spazio lontano e altro,
tutti loro e lei stessa acquistano dignita e riconoscimento in una rinnovata comunione di
gioia e liberta. Per Anna Maria Ortese diventa allora necessario trovare una nuova via di
fuga dalle perdite della vita: un altrove in cui cido che nel mondo reale ¢ marginale o
negato, oppure perduto, possa finalmente manifestarsi e sopravvivere. Le si rivela con
sempre maggior forza la sofferenza che permea il mondo in cui vive, — «¢ che io
appartenevo al mio tempo. Ero una creatura infima»® -, il quale sembra aver
irrimediabilmente reciso ogni legame con le proprie origini primordiali. Al contrario,
nell’infanzia, nell’immensita dello spazio e nel sogno, vede continuare a pulsare quel
sentimento capace di restituire all’esistenza il suo carattere misterioso e meraviglioso:
resiste la sacralita del vivere. E proprio da questa dimensione di liberta vitale dell’infanzia
che parte la ricerca di Anna Maria Ortese, per una terra dove ancora tutti questi elementi
scartati e dispersi possono coesistere. Perché avverte che, nonostante tutto, «il vivere ¢
cosa sovraumana. Eccezionale, del tutto! Forse ¢ I’inferno. Ma questo non toglie che sia
qualcosa di sovrumano».*®

In questo senso, da questa frattura prende forma la necessita di una parola capace non
solo di dire il reale, ma di oltrepassarlo, aprendo uno spazio altro in cui esso possa essere
riscritto, ossia nuovamente pensato e trasformato, e restituito a una possibilita di giustizia

e alla sua verita piu profonda.

1.3. Scrivere per salvare gli invisibili

1.3.1. Trasformare il dolore e dargli forma

Volevo dire la mia parola di popoluccio iberico, ma soffocavo (sotto questo secolo
estraneo), e inoltre la lingua mancava, mancavano i mezzi piu atti alla lingua: appunto,
I’istruzione.

Mi feci coraggio, tuttavia; e di quella lingua raccogliticcia di un popolo dominato da un
presente a esso estraneo, ¢ da un futuro piu estraneo ancora, mi feci la penna che era

38 EAD, 1l porto di Toledo, cit., p. 34.
9 EAD, La liberta é un respiro, in Corpo celeste, cit., p. 109.
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possibile farmi: un’asticciola colorata, tremante, villana e, nello stesso tempo, intinta come
era nel buio presente, non poco vuota o cupa. Si, mandava talora dei suoni cupi.®®

La parola di Anna Maria Ortese nasce da una condizione di marginalita e solitudine. A
partire dalle sue «origini involontarie» iberiche e dalla mancanza di istruzione, sceglie di
prendere il coraggio per potersi esprimere in una forma di resistenza espressiva. Da questa
posizione liminare nasce una parola fragile e insieme necessaria, una lingua
«raccogliticcia» che si fa strumento di ricerca e di sopravvivenza in un presente troppo
0scuro.

Il mondo interiore ortesiano, abitato da immagini vivide riflesse dagli astri e dal mare,
trova espressione attraverso le «penne coloratey, scalpitante di trovare la propria voce ed
esprimere il personale linguaggio della meraviglia e dell’accoglienza. Al contrario,
I’esterno irrompe con un vocabolario segnato dalla violenza, dall’oppressione e dalla
separazione. In questo scarto tra interno ed esterno, tra visione e realta, il vedere e il
sognare diventano allora strumenti necessari per risvegliare lo stupore del vivere e una
coscienza umana smarrita: infatti, I’'uomo sembra essersi allontanato da una comune
origine, condannando all’esilio tutti coloro che, nella loro innocenza, non rientrano nei
codici della civilta.%! Questo atteggiamento affonda le radici in un’illusoria e spesso
maligna presunzione di superiorita dell’'uomo rispetto agli altri esseri viventi del Creato,
per cui ¢ ancora piu necessario far sentire la voce degli «estranei».

Tuttavia, questa possibilita espressiva portatrice di un forte valore etico universale, non
puo realizzarsi se prima non avviene una ricostruzione del “sé”.%> Come afferma la stessa
Ortese, «¢ sulle scale di quella casa che ho iniziato a scrivere per trovare un’identita».%
La scrittura nasce dunque come un gesto intimo e necessario, volto a dare forma a un io

frammentato e attraversato dal dolore.

Noi abbiamo un grido nell’anima, delle passioni, delle lagrime; e insensibilmente siamo
portati ad esprimerle. Cosa facciamo con tale operazione? Quel che, in termine musicale,
si dice “trasporto”. La vita, caos, diventa “forma”. Ed ¢ questa I’unica degna di esser
guardata %

80 EAD, 1l porto di Toledo, cit., pp. 23-24.

81 EAD, Memoria e conversazione, in Corpo celeste, cit., pp. 9-14.

62 Cosi C. SENO, Il femminismo di Anna Maria Ortese, in La grande iguana: scenari e visioni a vent'anni
dalla morte di Anna Maria Ortese, cit., p. 21-27.

93 N. POLLA-MATTIOT, /I mio paradiso é il silenzio, in «Grazia», 16 giugno 1996, cit., p. 94.

% Traggo la citazione da A.M. ORTESE, Angelici dolori, in Angelici dolori, cit., pp. 68-69.

33



La parola poetica si configura come un atto di trasformazione dove il caos dell’esperienza
segnato dalla sofferenza, viene trasportato in scrittura, reso visibile e attraversabile.
Scrivere, in questo senso, significa non solo esprimere il dolore, ma contenerlo, ordinarlo,
renderlo pensabile.

Ortese si trova ancora una volta in una condizione di esilio: il tempo le ha sottratto quella
patria di affetti e di sogni che sopravvive soltanto nella memoria. Proprio da questi ricordi,
legati a una geografia marina e una citta estatica (la prima Napoli dell’infanzia, poiché
come dice lei stessa «mancava tutta la storia, che ¢ stata il tempo de I/ mare non bagna
Napoli»)® nasce la necessita di trattenere, oltre «alla bellezza ed evanescenza» delle
«cose e volti insondabili che erompono quotidianamente dal vivere», anche «alcune
proprieta e cadute del vivere, la cui natura era altrettanto insondabile»,® e fra esse la

prima ¢ I’eterno scorrere del tempo.

Non stavo bene, in quel tempo che aveva seguito la fuga [...] e morte di Rassa: per un nulla,
10 cosi sempre impassibile, piangevo, tremavo, o anche, illudendomi di non so cosa, ridevo,
e molte furono quindi le lacrime che caddero violentemente sulla mia faccia mentre li
scrivevo, questi nuovi righi. Nello stesso tempo mi sentivo mutata, liberata. Si, il dolore
aveva avuto una svolta: era stato indicato, e solo per questo modificato. Non era trascorso
ma modificato. [...] i fatti accaduti mi apparivano nella modestia (non per questo meno
terribile) dei destini umani, non dico che li accettassi, ma, una volta espressi, erano come
onde alla cui furia si € aperto il mare medesimo (mentre prima erano scogli): e il mare era
I’espressivita che scioglieva quella furia e la placava, o sembrava placarla, in una sorta di
stupore.®’

La scrittura nasce dal silenzio della perdita per liberare il cuore. Infatti, I’unica possibilita
di darvi forma, e insieme di attenuare i sentimenti in un certo «stuporey, si realizza nel
ritmo della scrittura: il «mare dell’espressivita» che si apre per lei e trasforma cid che
prima era pietra («scogli») in onde, placandone la furia grazie all’immensita dello spazio
marino. E nel mondo dell’immaginazione che la voce riesce a emergere proprio quando
essa nel reale viene meno, «facendo apparire i destini umani nella loro modestia», non
per essere accettati, ma per essere almeno contenuti e sopportati.

Le prime forme di espressione partono come risposta immediata e individuale («sentendo

dentro di me un gran vuoto e insieme affetto per questo mondo di visioni»®®), ossia per

% Rinvio a L. CLERICI, Il dolore bagna Napoli, in «LUnita», 16 maggio 1994, p. 7.
% A .M. ORTESE, Dove il tempo é un altro, in Corpo celeste, cit., p. 63.

7 EAD, Il porto di Toledo, cit., p. 46.

& Ty, p. 43.
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cercare un ricongiungimento con la realta. Attraverso la rievocazione di quel tempo ormai
chiuso, per trattenere i ricordi (gioiosi € dolorosi) e renderli eterni, aprendoli ad una nuova
possibilita di esistenza, I’autrice ritrova la pace. E dunque, di fronte all’impossibilita di
comprendere e sostenere gli avvenimenti, che Ortese puo fare soltanto una cosa: scrivere
per trattenere cid che sfugge nella realta e aggiungere cid che manca, trasfigurandola
secondo una personale percezione.®® L’espressivita che prende ora forma: «era diversa
dalle precedenti, voglio dire che non riguardava Dasa né esprimeva il dolore del tempo
fuggiasco. Rievocava Rassa, e la chiamai: Per uno di Toledo (Marinero)».”®

Adesso non si tratta piu soltanto di dialoghi sulla propria solitudine del cuore (quella di
Dasa-Ortese) e sul «dolore del tempo fuggiasco», ma la memoria e la pieta per il dolore
della madre (Apa) la vincono e cosi scrive la prima rievocazione di Emanuele-Rassa per
ricordare come il fratello era stato in vita. Nella memoria rievocata con ’atto creativo
trova la sua patria e riscopre la quiete dell’anima (I’identita ricostruita), cosi da poter
«allargare le sue onde personali»’!: poter vedere oltre il dolore individuale quello degli
altri e averne compassione. Da questo gesto portatore di serenita e liberta, va formandosi
la coscienza di una parola etica che guarda all’Altro e accoglie su di sé il dolore del
mondo. Cosi facendo Ortese rende il dolore personale come esperienza trasformativa di
apertura in particolare modo verso coloro che soffrono, in quanto essi piu di ogni altro
possono capire e da lei essere capiti. Si va formando, sempre piu consapevolmente
quell’atteggiamento di non indifferenza verso ogni creatura ed essere vivente.”?

A partire con il trittico di poesie Manuele, dedicato al fratello e pubblicato su «L’Italia
Letteraria», Anna Maria Ortese avviene il suo debutto letterario nel 1933.
Successivamente, si impegna alla scrittura di alcuni racconti; fra i primi figurano
Pellirossa (1934) e Quartiere (1936). Ad essi seguiranno altri quattro, anche questi
fortemente autobiografici: Angelici dolori, L’avventura, Il sogno e La penna d’angelo,
inizialmente pubblicati sotto il falso nome di Franca Nicosi. Prende avvio da questo

momento il suo impegno per curare il mondo attraverso la parola poetica.

9 Cfr. F. HAAS, Anna Maria Ortese e le lettere al suo «ambasciatore» nella «feroce e cara Napoli», in La
grande iguana: scenari e visioni a vent anni dalla morte di Anna Maria Ortese, cit., p. 55.

70 A. M. ORTESE, Il porto di Toledo, cit., p. 43.

" vi, p. 47.

72 Rinvio al saggio di L. BELLUCCL, E tu chi sei? Spazio, corpo, visioni in Anna Maria Ortese, Roma,
Avagliano, 2024, p. 106.
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1.3.2. I dialoghi con le angeliche creature

La pubblicazione e il successo per Bompiani del primo volume con titolo Angelici dolori
(1937), in cui confluiscono gli scritti precedenti e altri nuovi per un totale di tredici
racconti, avviene grazie alla spinta di Massimo Bontempelli (direttore a quel tempo de
«L’Ttalia letteraria»). Egli intravede in lei una personalita eccentrica per il panorama
letterario di quegli anni. La stessa scelta del titolo ¢ di Bontempelli come la nota
editoriale.”

I primi testi si configurano come dei racconti-risposta, in cui Anna Maria parte da

un’emozione improvvisa e le da forma attraverso la scrittura.

Venne la notte. [...] Intanto era necessario che io partissi, mi trovassi per la sera dopo, la
tra le nuvole emigranti, la assai lungi dalle mie finestre. Mi ricordavo si i colloqui e le soavi
amicizie che avevo stretto, ma era gran febbre, ripeto, € dovevo partire.

Piu di una volta mi sollevai e vidi i Lumi chiamarmi. Non erano piu i bei Corsari, no, ma
tutto un popolo meditativo che si curvava sull’acqua dicendo «vieni, vieni, vieniy». [...] Si,
si io sarei andata. [...] passava e ripassava di volata il Lume della Barca, con la testa bassa
e sbattendo i remi nell’acqua, volendo farmi capire ch’era il momento, ed egli voleva
portarmi lontano.”

La narratrice-Ortese sente la necessita di «partire» verso le acque illuminate dal «Lume
della Barca» che ’attende. Si tratta di un viaggio metaforico e profondamente poietico,
collocato «fuori dalla curva del tempo e dello spazio»,” il quale, come la biografia stessa,
¢ solitario, nomade e popolato di visioni. Appropriandosi delle parole di Maria Zambrano:
«per non perdersi nel deserto bisogna perd racchiudere dentro di sé il deserto;
interiorizzarlo nell’anima, mente e sensi per evitare i miraggi e ascoltare le voci. [...]
Bisogna imparare a essere mossi dalla luce».’®

Anna Maria interiorizza il deserto e nel momento di profonda estraneazione e solitudine,

in cui la normalita appare ancora piu come illusione e dolore - tempo, spazio, amore e

73 Cosi Fanetti: «In questi racconti che tutti insieme fan romanzo e poema lirico — una semplificazione
spictata degli argomenti e degli atti da lume di miracolo alle persone e cose pit comuni della vita. Le
immaginazioni si levano vive su favolosi sfondi, e paiono disegnate con raggi di stella», cfr. M. FARNETTI,
Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 1998, p. 39.

74 A.M. ORTESE, Solitario lume, in Angelici dolori, cit., pp. 44-45.

7> M. FARNETTI, Anna Maria Ortese, cit., p. 21.

78 M. ZAMBRANO, [ beati, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 42.
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1dentita sembrano dissolversi, € con essi vacilla il senso stesso del mondo - trova la cura
nella scrittura, in quanto spazio accogliente. Attraverso le parole della Anna Maria Ortese
ormai matura ¢ possibile riconoscere quanto questo bisogno di scoperta, movimento e
mutamento sia per lei imprescindibile, confermandone I’indole nomade: «Sento che
vivere € viaggiare, € viaggiare ¢ crescere. Sento che occorre un mutamento nel paesaggio.
Sento che ¢ fondamentale un mutamento nel cuore».”’ Si tratta di ricercare nella «patriax»
della memoria quel mutamento nel paesaggio evocato, in cui sia possibile riappropriarsi
di cio che nella realta si sgretola e ricostruire 1’identita per trovare la pace. In questa
tensione, il desiderio di liberta trova nella distanza, nell’isolamento ¢ nel silenzio la
condizione per il recupero delle parti disperse della propria esistenza.”® Come il fratello,
anche il suo percorso si iscrive in una geografia marina solitaria; tuttavia, cio che si apre
per lei, ¢ il mare dell’espressivita.” In questo contesto, segnato da una necessaria nuova
dislocazione spaziale, il ritorno al passato, tra ferite trasformative e momenti di gioia,
diviene la via per ricomporre la propria esistenza e ritrovarsi, nella prospettiva di una
riconciliazione con la realta e di un implicito cambiamento. Necessita una nuova patria
in cui sentirsi a casa € che non puo essere nella realta.

Nei primi racconti della carriera, tale intenzione si traduce in una ricerca creativa in cui
la scrittura trova progressivamente la propria forma mentre tenta di ricostruire il sé
dell’autrice. Essa si configura cosi come un vero e proprio rimembrare in cui, secondo
Clerici, il tono della narratrice intreccia dimensioni sentimentali, psicologiche ed
esistenziali, muovendo da un iniziale egocentrismo panico dell’infanzia verso una
progressiva presa di coscienza, segnata da un confronto doloroso e da un senso di
estraneita tra I’io, il mondo e il genere umano.?® Queste novelle esprimono un’angosciosa
ricerca di liberta; infatti, come rivela la scrittrice stessa in una lettera del 1938 a Bompiani,

tutto cio che scrive ¢ dettato da «un’affannosa ricerca di liberazioney.®!

77 A.M. ORTESE, La liberta é un respiro, in Corpo celeste, cit., p.133.

78 Come osserva L. BELLUCCL, E tu chi sei? Spazio, corpo, visioni in Anna Maria Ortese, cit., pp. 68-69.

7 Cftr. S. OELLER, Il “mare dell’espressivita”: tra mare fisico e mare metaforico nel romanzo Il porto di
Toledo (1998) di Anna Maria Ortese, in «American Association of Teachers of Italian Online Working
Papers», 2019, https://aati-online.org/wp-content/uploads/2016/11/OLLER-STEFANIE-Ortese.pdf, pp. 1-
7.

8 Rinvio a L. CLERICI, L 'invisibile trama dei racconti, in Angelici dolori, cit., p. 451.

81 A.M. ORTESE, Caro Bompiani. Lettere con ’editore, a cura di G. d’Ina e G. Zaccaria, Milano, Bompiani,
1988, p. 484. La lettera di Anna Maria Ortese a Valentino Bompiani ¢ del 3 ottobre 1938.
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Angelici dolori sono descritti dalla narratrice, in uno dei tanti dialoghi all’interno della
raccolta, come «libri di novelle delicatissime, purissime, come volevi tu. Ruscelli, fiori,
angeli... sai, roba antica (trista menzogna, perché, se tali fossero stati le apparenze, la
sostanza avrebbe saputo di ben altro. Ma lasciamo andare)».%?

I1 dialogo con la madre (il «tu» a cui si riferisce nel testo) prende forma in un sogno in
cui si riscontrano elementi di realta che irrompono a renderlo ancora piu misterioso e
magico. La prosa ¢ estremamente evocatrice e ricca di risonanze arcaiche, grazie ad essa
la spontaneita espressiva della scrittrice, insieme alla percezione del reale intrisa di
religiosita, eleva il quotidiano a una dimensione di luce e bellezza;®* ma la sostanza ha
tutt’altra forma: come un filo che collega tutti i racconti alla base vi ¢ un dolore del cuore,
ma anche un amore per la vita che percepisce essere celeste. La confidenza rivolta alla
madre lascia intendere, inoltre, la volonta della scrittrice di esaltare il mondo fanciullesco
dei sogni quale reale, ponendo come irreale quello pragmatico degli adulti.?*

Risulta, pertanto, molto difficile ascrivere tali scritti ad un genere specifico, poiché dotata
di una forte sensibilita, lei racconta cio che vede attraverso la sua ottica particolare,
attribuendovi un significato di estraneita e meraviglia, nel tentativo di comprendere e
trattenere ogni riflesso del mondo.

Infatti, fin dalla giovinezza, Anna Maria appare abbagliata da un mondo in cui ogni
presenza - volti, suoni, luci e il loro riflesso, nuvole, sole - si carica di una straordinaria
magia, tanto affascinante quanto incomprensibile. A questa visione incantata di
estraneazione dal reale si intrecciano pero persistenti momenti di presa di coscienza: il
risveglio dai suoi sogni a occhi aperti reca con sé un dolore oscuro, legato ad una colpa,
ma anche alla mutevolezza delle cose e al loro inesorabile svanire, contribuendo a un
crescente sentimento di spaesamento. Anna Maria ¢ assorta in un sogno che si mescola
continuamente con il reale e proprio da quest’ultimo essa parte per poi superare le barriere
del mondo materiale e rifugiarsi nell’interiorita visionaria.

La raccolta di Angelici dolori si presenta come un insieme di dialoghi tra la narratrice e

le figure della fantasia e della memoria. Attraverso lo scambio con I’altro, o per meglio

82 A. M. ORTESE, La villa, in Angelici dolori, cit., p. 122.

8 Bontempelli presenta ed elogia Angelici dolori con queste parole davanti alla seduta reale dell’ Accademia
d’Italia: «Rara potenza di creazione fantastica, un istinto sicuro di espressione, un senso religioso delle
realta quotidiane [...] trasfigurate in luce e bellezzay., cfr. M. FARNETTI, Anna Maria Ortese, cit., p. 39.

8 Rinvio a L. CLERICI, L 'invisibile trama dei racconti, in Angelici dolori, cit., p. 453.
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dire, attraverso lo sdoppiamento, riesce a esprimere il proprio dolore e spaesamento per
trovare una risposta salvifica. Tramite la distanza riesce a vedere, prendendo maggiore
consapevolezza e comprensione di sé. Attraverso questo percorso che cresce da un
racconto all’altro va identificando le modalita e le coordinate per raggiungere il luogo

desiderato che lo spirito della Gioia e del Silenzio ha ideato per lei: la scrittura.

«Lei a che cosa pensa? o ho molta pauray.

«Di che?»

«Adesso sono quax dissi «con Lei; ma domani € un’altra cosa. Uno continuamente cambia,
allora? Ieri c’era la luna, e stasera non c’é».

[-..]
«Stasera noi siamo qua ¢ domani la. Ecco il gran privilegio dell’Arte, che resta su
quanto...».

[...]

Spesso, il fanciullo ed io, ce ne stiamo come ai tempi della prima giovinezza, nel buio
angolo; ed io, all’ultimo chiarore delle estive nuvole passanti sui vetri, tento decifrare certi
libri delle Leggi.®

La protagonista conversa con questa figura che sembra ricondursi a quella di Aldo
Romano. I suoi «Angelici dolori», sembrano essere gli amici dell’adolescenza: Adriana
Capacci e il fidanzato dell’amica, Aldo Romano. Ortese, infatti, era molto amica della
prima e innamorata senza fortuna del secondo.?” Rielabora in tali pagine i ricordi di un
amore impossibile che alla fine dell’adolescenza le aveva provocato uno stato emotivo
tumultuoso ed «esagerato con la fantasia per tali angelici dolori».®® Attraverso il dialogo
con questa figura, la narratrice rimarca la mancanza di istruzione ed esterna la sua non
comprensione delle Leggi del mondo, soffermandosi piu volte sull’imbarazzo che questo
le causa. La conversazione prosegue con le tonalita del sogno, ma che tuttavia conserva
la sostanza reale. Attraverso le parole del personaggio con cui dialoga viene dichiarato il
precetto fondamentale di cui Anna Maria stessa fa tesoro: il grande privilegio riservato
all’Arte e la capacita intrinseca di essa nel riuscire a trattenere cid che svanisce
rendendolo eterno.

Se dal dialogo con questa figura della memoria comprende la Bellezza ed immortalita

dell’ Arte, adesso cio che le manca € solamente una penna per poter scrivere.
9

85 A. M. ORTESE, L 'isola, in Angelici dolori, cit., p. 17.

8 EAD, Angelici dolori, in Angelici dolori, cit., pp. 75-76.

87 Cfr. L. CLERICI in Apparizione e visione, cit., p. 75.

8 A.M. ORTESE, Angelici dolori, in Angelici dolori, cit., pp. 75-76.
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«Signore» esclamai «permetta che mi esprima. Io ho una gran fiducia in Lei, gentile
signore, io credo che Lei possa intendermi. Io ho desiderato questo momento, si, non lo
nego, tutti possono dirLe s'io I'ho desiderato. Ma ora, uno strazio mi vince, di andar con
Loro. lo, signore, (non posso "essere buona" ¢ storia lunga, signore: ma la cattiveria, il
male, la sofferenza, il desiderio, I'angoscia, i patimenti tutti, fino a quelli spasmodici
dell'agonia, mi esaltano, sono la mia vita. [...] «Guardi» disse il giovane ufficiale, dopo un
momento ch'era stato sopra pensiero «quanto lei mi dice ¢ umano, posso comprenderlo. Ma
la pace ¢ pure la gran bella cosay. [...]

«Signore, forse Lei non mi ha capitay.

«L'ho capita perfettamente, carax» ripeté I'Angelo, e per la prima volta 0s0 alzarmi in viso i
suoi occhi azzurri

Perché io trasalii che cosa vi lessi? che cosa c'era in quegli occhi estremamente belli, di
dolente, di tenero, di appassionato e mesto? lo credevo intendervi il desiderio ardente e
incantato della «felicita». Subito, perd, il curioso sguardo si estinse, e il rigido ambasciatore
del sereno Padre, riprendeva calmo la esortazione. Ma (ancora incerta la rosea bocca in un
tremito) qualcosa come una luna cresceva sotto il suo mantello. Vidi allora due lunghe
penne bluastre spuntare in basso. Qui sono forse puerile, ma senza colpa. Cieca di gioia e
cauta, mentre egli parlava, strappai una di quelle azzurre penne, la piu lunga, che brillo in
cima d'una goccia rubino.

Egli mise una voce dolente, indi sorrise.

«Scusi, signore» balbettai. «Le dispiace? lo me la conservo»®.

I1 successivo dialogo con la creatura angelica, si trova ne La penna d’Angelo. In esso tutti
i desideri della bambina vengono espressi all’ Angelo grazie al quale comprende che oltre
all’inevitabilita della sofferenza vi € anche la possibilita di una pace. Quest’ultima si trova
in una terra celeste dove la natura, cosi come ogni essere vivente del creato vivono nella
gioia e il tempo presente, passato e futuro svaniscono per essere un unico flusso continuo
e astorico. Durante I’incontro, la protagonista strappa all’ Angelo una penna azzurra, ma
rifiuta la pace offertale in quel mondo celeste. La sua decisione ¢ di rimanere sulla terra
e vivere: perché nonostante le imperfezioni di questa vita, lei sente che deve continuare.
Si imbarca e salpa nel mare - metaforico -, accogliendo su di sé tutto «il male della terra,
del sangue, delle lagrime; il terribile e squisito male di che mai nessuna celeste quiete
potra compensare coloro che bene a fondo lo seppero».”®

La penna angelica ¢ ora nelle sue mani, non rimane altro da fare per lei, se non giungere
ad approdare definitivamente nell’fsola.°' La terra della salvezza le compare, un giorno,
in uno dei suoi sogni-passeggiate: una casa dai merli candidi su cui pende una luna triste

che ¢ situata in un paradiso «strano e selvaggio» di Napoli. Un’abitazione colma di quadri

8 EAD, La penna d’angelo, in Angelici dolori, cit., pp. 99-100.
0 EAD, L’isola, in Angelici dolori, cit., p. 20.
IMvi, p. 13.

40



dei tempi passati, quei tempi dei Sogni di un’eta lontana e tra le cui stanze vivono le
creature del Giorno e della Notte o del Sogno; nella quale si trovano tutti gli spettri e le
finzioni dolorose e le finestre dai balconi fioriti sono tutte rischiarate dal turchino del
cielo. Lei da quella casa non esce piu perché la ¢ felice e puo fantasticare, respirare e
osservare senza che la voce triste e squallida del mondo la raggiunga. Nessuna Legge
umana o divina o civile, nessuna Lotta esiste in questa casa, se non dialoghi con la Gioia,
la pace, il Silenzio e la possibilita di godere dei piaceri della Vita in eterno. Si comprende
che questa Isola ¢ la scrittura, nel momento finale del racconto in cui appare la figura-
spirito del nonno materno e con esso 1’Usignolo, simbolo della Poesia e dell’immortalita
dell’arte, come ricorda Keats, uno degli autori prediletti della scrittrice, in Ode a un
usignolo.” Lei e il nonno, dunque, dialogano proprio sull’Arte e dal giardino della casa
la bambina osserva come in un sogno la terra dormiente: un corpo lontano a cui non pare
appartenere piu. I suoi occhi sono aperti sul passato e sul futuro e 1’Usignolo canta,
ricorda, piange e ora tace.”

I1 percorso di Angelici dolori si conclude con il racconto L’isola che, nonostante sia
collocato all’inizio del libro, rappresenta in realta il punto di approdo di quel percorso che
porta Anna Maria a ricostruirsi e sapersi collocare definitivamente in quell’altrove, quella
patria da lei scelta che ¢ la scrittura e il mondo della liberta che offre. Come lei stessa

dice:

E riguardo a questa liberta tanto amata, tanto cara da apparire pavimento stesso e tetto della
vita, e a questo espressivo che dentro tale liberta camminava sollevandone le pareti,
spostandone gli aerei muri, sentivo che era in essi qualcosa di fondamentale, di immutabile,
quasi non fosse - l'eterno essere a cui tutti ci si conduce - che un esprimersi eterno, un
liberamente camminare eterno. E non si potra da cio, ora mi chiedo, essere indotti a
supporre immortalita per le cose tutte, la cui radice di liberta mai non muta, il cui gemito,
come vento delle altitudini, mai si spegne?**

Anni piu tardi alla domanda quale sia la funzione della scrittura, Anna Maria Ortese

risponde: «scrivere € cercare la calma, e qualche volta trovarla. E tornare a casa. [...] chi

92Anna Maria Ortese & noto conoscesse € amasse la letteratura inglese: «Gli inglesi hanno — o avevano —
virtu celesti: pensavano la natura prima ancora di pensare 1’uomo, la riportavano amica, quindi, al focolare
domestico. E I’esempio pili raccomandabile di fraternita con 1’orrore. Per questo potere sull’assurdo, del
mare e degli spettri, divenne grande la loro terra, la loro ragione». Cfr. A. M. ORTESE, La virtu del nulla, in
Corpo celeste, cit., p. 100.

9 A.M. ORTESE, Isola, in Angelici dolori, cit., p. 13.

% EAD, Il porto di Toledo, cit., p. 37. Se non diversamente segnalato i corsivi sono da considerarsi
dell’originale.
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non scrive [...] € sempre fuori casa».® La scrittura € casa, o salvezza, o isola, o giardino,
o mare, o luce, o terra, ¢ ovunque vi sia rifugio di pace e dove resiste la «liberta di un
respiron®® che sembra non avere piu spazio nel mondo.

Da queste pagine di dialoghi celesti di un’anima intrisa di una profonda sacralita per

la vita, prende avvio la parola poetica ortesiana: una parola fatta di compassione,

devozione e di una intrinseca volonta di giustizia verso ogni creatura vivente.

1.3.3. La realta irreale domina [’eterno

Vidi un Raffaello di piccole proporzioni. Tutte le altre cose le ho dimenticate, proprio
perché quel Raffaello mi colpi. Rappresentava un cielo. E quel cielo — in qualche modo che
devo ritenere straordinario — capovolgeva ogni idea che avevo sulla realta, era piu vero, piu
reale di ogni altro cielo del mondo reale. Sulla sua consistenza non potevano esserci dubbi.
E la sua straordinarietd era in questo: che sostituiva dunque la prima creazione con una
seconda, che si poneva pero come la prima, perché preesistente a questa, essendo [’idea di
questa. Diceva — o era come se dicesse — al cielo naturale: «Tu vai e vieni. Non resti. Ed
ecco, io — Cielo di Raffaello — resto, perché non sono il cielo naturale, sono 1’idea di
qualsiasi cielo. Cosi, resto».”’

La necessita di fermare il tempo e renderlo eterno, come la possibilita di un’altra verita
che scardina I'unica verita della realta rinnovano ed illuminano lo sguardo della scrittrice
sul mondo. I1 «Cielo di Raffaello» — percepito come piu reale e vero del cielo naturale in
quanto idea eterna — le mostra 1’esistenza di una dimensione altra dotata di una forza
creatrice, di una dynamis, che si attiva tramite 1’erranza e in grado di capovolgere la
realta.”® Da qui nasce la concezione dell’espressivitd non come riflesso del mondo, ma
come forma di appropriazione dell’inespresso, capace di dar vita ad una seconda realta
che non ¢ meno vera della prima, ma che stratifica quest’ultima mostrandone 1 misteri.
Cosi, il vero appare illusorio come il cielo reale, poiché la verita e la bellezza permangono
nell’Arte. Tutto in questa dimensione si ricompone € puo esistere e resistere al lento
disfacimento provocato dal tempo storico e dallo spazio umano. Attraverso I’espressivita

cio che ¢ invisibile si esprime ed ¢ rivelato; dunque, esiste e ha consistenza reale; fra cui

95 EAD, La virtit del nulla, in Corpo celeste, cit., p. 104.

% EAD, La liberta é un respiro, in Corpo celeste, cit., p. 116.

97 EAD, La virti: del nulla, in Corpo celeste, cit., p. 97.

%8 L. BELLUCCL E tu chi sei? Spazio, corpo, visioni in Anna Maria Ortese, cit., pp. 38-39.
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i sogni. Infatti, ¢ con la dislocazione e la distanza che per Ortese si ha la possibilita di
percepire gli aspetti invisibili che altrimenti sfuggirebbero e mostrarne cosi la sostanza
luminosa che abita il mondo oltre i nostri sensi.

Luca Clerici, nel saggio L invisibile trama dei racconti, propone una linea di analisi che
individua proprio nella dislocazione del punto di vista (costruito con la forma-dialogo), il
meccanismo che permette di narrare il processo di trasformazione della scrittrice.
Attraverso tale dislocazione puo recuperare nella memoria della giovinezza i momenti
fondativi di quei dolori e gioie di un’esistenza percepita come frammentata per
ricomporla, riscriverla e potersi cosi liberare per accogliere I’alterita. * Perché «occorre
rientrare in sé stessi, dove ¢ il nome. [...] questo mi sembra il luogo piu lontano

dall’angoscia», %

e perché ha la sensazione della vita «come chiamata», «come
particolare e obbedienza a un disegno che necessita di quel particolare [...] invisibile

nella sua insignificanza» percio

il fatto di essere qui (noi diciamo: la Terra, ma ¢ un nome che gli abbiamo dato, in realta ¢
un corpo celeste inconoscibile nella sua essenza) [...] e il fatto di esistere —, € cosi
straordinariamente, direi gravemente, perché il privilegio fa paura, al di sopra di ogni
merito minimamente sospettato! Insomma, comunque sia, questo vivere € cosa sovrumana.
Io lo sento eccezionale del tutto! Forse ¢ I’inferno. Ma questo non toglie che sia qualcosa
di sovrumano.'”!

Dunque, per la scrittrice «la vita € un mare»,'%? ai suoi occhi, immortale e cosi la prosa
dell’autrice ¢ densa di immagini e visioni che si muovono leggere tra le tonalitda marine
dell’azzurro, del rosa, del verde e dell’oro. La sacralita del mistero della vita a cui si
prostra devotamente pervade ogni pagina; cosi anche il seme della sofferenza che
soggiace nell’esistenza ne intensifica la materia sacra, trasformandosi nello sguardo
compassionevole (quella pietas virgiliana) verso ogni creatura, anche la piu piccola e
invisibile. L’ingenua tenerezza e amore umano verso le creature angeliche e fantastiche
che visitano 1 racconti, vibra nel tessuto delle righe e sfuma 1 confini tra reale e irreale in
un ritmo a tratti allucinato e stregato — quasi inquietante —, a tratti onirico e celestiale, da

essere struggente per qualsiasi anima.'%?

9 Cfr. L. CLERICL, L 'invisibile trama dei racconti, a cura di L. Clerici, in Angelici dolori, cit., p. 451.

100 A. M. ORTESE, La Liberta é un respiro, in Corpo celeste, cit., p. 115.

101 Tyi, p. 108-109.

102 Ty, p. 107.

103 F FAVARO, Una “scrittura celeste”: avvicinamenti ad Anna Maria Ortese, Pescara, Tracce, 2014, p. 18.
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In questi racconti, respira la liberta di uno sguardo stupefatto, incantato dalle visioni e
profondamente devoto a questo altro mondo. Gioia e Dolore, luci e ombre della
narrazione, sono tessute insieme da una soggiacente solitudine del cuore esule della
scrittrice; e per questo «si scrive perché si ha voglia di inventare dei personaggi, di stare
in loro compagnia».!®* Nella parola sente ancora vibrare la sacralita del vivere in quanto

si dimostra capace di salvare 1’esistenza e curarne le ferite interiori:

L’espressivita... era, in realtd, un secondo mondo o seconda realta, una immensa
appropriazione dell’inespresso, del vivente in eterno, da parte di morituri; e cid, non giu al
solo fine di esprimerlo (questo un effetto secondario), bensi di costituirsi, tale inespresso
finalmente rivelato, come una seconda irreale realta; non tanto irreale, poi, se vedevamo la
realta vera disfarsi continuamente, al pari di un vapore acqueo, ¢ la realta irreale dominare
I’eterno.'®

Pertanto, la potenza creatrice della parola genera una dimensione di accoglienza e di
liberta non solo per chi scrive, ma per tutte le creature che attraverso essa prendono forma
(angeli, folletti, draghi, alberi, uccelli, stelle e cosi via). Ortese riesce a dare voce al
proprio dolore tremendamente reale e a trasformarlo in un arcipelago di sogni in cui

sorgono isole-giardino rigogliose di vita palpitante in ogni angolo.

Come si puo infatti pensare alle poche mura domestiche, ai mobili soliti, ai volti soliti,
allorché nel cielo passano eserciti angelici, e volti meravigliosi sotto caschi d’oro, si girano
colmi d’invidia e d’affanno, e il nostro piccolo cuore vaneggia, dice di sentirsi male? [...]
Grandi nuvole passavano sul mio capo, vestite di seta rosa, con collane e monili d’oro, e
volteggiavano, dicevano di andare a una festa.'%

In questo luogo, che coincide con quello della scrittura, popolato dalle anime di creature
visionarie e non, il sé e /’altro possono abitare e riscoprire un’armonia unisonante di
respiro, ossia una comune coscienza dell’esistere («rivelarsi come una seconda irreale
realtar);'"” il senso del tempo si dissolve in un tempo astorico fondato sulla compresenza
— € sempre maggio, o primavera -—, mentre lo spazio si configura in quanto mutante, non
piu luogo fisico, ma spazio immaginativo non soltanto attraversato, ma continuamente

decostruito, esplorato e che prende forma dalle figure che lo abitano.'® Ne deriva un

104 L. CLERICI, Apparizioni e visioni, cit., p. 66.

15A. M. ORTESE, // porto di Toledo, cit., p. 470.

106 EAD, Angelici dolori, in Angelici dolori, cit., p. 70.

107 A M. ORTESE, ! porto di Toledo, cit., p. 470.

108 Cfr quanto L. BELLUCCI, E tu chi sei? Spazio, corpo, visioni in Anna Maria Ortese, cit., p. 84.
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graduale decadere dei principi regolatori del mondo per aprirsi ad una dimensione altra
— “una seconda realta” — libera dalle costrizioni del reale in cui le «grandi nuvole vestite
di seta rosa, con collane e monili d’oro, volteggiano e dicono di andare a una festa»;'%®
dove ci sono giardini dai milioni di fiori gialli e rossi e turchini; e c’¢ sempre 1’alito del
mare con la sua dolce musica; e sempre il sole di giorno e la luna di notte. Su tutto il Sole
¢ le passeggiate fantastiche.!'° Questa ¢ la casa che sceglie Ortese, dove vi ¢ quiete dorata
e dal balcone puo fantasticare sul mondo e dialogare con le creature dei sogni e le altre
creature della Terra (colombi, fiori, Lumi, mare, nuvole) che vengono a visitarla e per i
quali prova una «Pieta confusa». La stessa che prova per «I’erba, la dolce Aria, silenziosa
figlia del Tempo, del Sole. Immote Creature! solitari Esseri!».!!!

A partire da Angelici dolori si delinea la voce di una personalitd unica come quella di
Anna Maria Ortese, capace di elaborare un vocabolario, una sintassi € un modo di
percepire la scrittura, e il mondo, che la rendono una figura visionaria, non solo per il
proprio tempo, ma anche per quelli a venire.

Quella parola celeste, universale, e per questo di immenso valore etico, nasce proprio
dalla spontanea inclinazione del suo animo che gia dentro di sé sentiva esistere, senza
ancora averne compreso, il suo potenziale. Nonostante lo scarso riconoscimento di molti
letterati e critici a lei contemporanei, il volume di Angelici dolori e la lingua di Ortese
fanno rumore e incuriosiscono — soprattutto a Napoli - divenendo un «caso letterario».!?
Questo riscontro positivo ¢ per la scrittrice una spinta fondamentale per la propria
consapevolezza artistica. Sullo slancio di questi racconti decide di scriverne dei nuovi,
«racconti facili, meravigliati» dice lei stessa commentando i propri scritti nel saggio
Attraversando un paese sconosciuto. Nonostante alcuni successi, quello letterario ¢ un
mondo che sembra respingerla, infatti le critiche, soprattutto personali, non mancano:
Falqui e Vigorelli la stroncano etichettandola come «un caso umano non privo di un suo
dramma particolare».'!3

Ortese tuttavia non rinuncia a scrivere e si fa coraggio salpando per quel mare che le si

apre con i mezzi di cui dispone: una penna colorata e una lingua che si congeda dalla

109 A. M. ORTESE, Angelici dolori, in Angelici dolori, cit., p.70.
MOEAD, Valentino, in Angelici dolori, cit., p. 136.

U Ivi, p. 139.

"2Come scrive L. CLERICI, Apparizione e visione, cit., p. 88.
13 Ivi, p. 84,
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realta per sfuggire alla propria originaria significazione e rendere possibile il personale
sperimentare tra esperienza € immaginazione; una lente scura di viaggiatrice-emarginata
per osservare silenziosamente cid che sfugge nel caos della vita; infine, uno specchio
straniato davanti cui porre la realta e sé stessa per poterla scomporre, catturarne la
sfuggevolezza della sostanza e rifletterne le luci e ombre che abitano I’esistenza. Nasce
da questi elementi quello che si puod definire: il vocabolario visionario di Anna Maria
Ortese.!'* La ricerca artistica della scrittrice trova, attraverso essi, la possibilita di
esprimere I’incessante tentativo di dare forma al reale, in una tensione tesa a catturarne le
insondabili qualita della vita — le luci e il canto del mondo — e attraverso I’astrazione
ridisegnarne le immagini riflesse secondo la personale percezione.

Sempre Luca Clerici,!"” rintraccia nella carriera di scrittrice di Anna Maria Ortese, un
totale di circa duecento racconti pubblicati tra riviste € volumi, ma — coerentemente alla
personalita della scrittrice — il numero non ¢ certo, sia perché nuovi titoli potrebbero
ancora emergere attraverso ulteriori ricerche, sia per la natura delle opere che sono
continuamente trasformate dalla stessa scrittrice, come nel caso di numerosi racconti che
confluiscono ne I/ porto di Toledo. Infatti, il terreno di questi scritti, come 1’intera opera
narrativa ortesiana, si caratterizza fin da principio per avere contorni estremamente
sfumati, in cui fantastico, metafisico, magico-evocativo, resoconto di viaggio,
autobiografia, cronaca e inchiesta si contaminano a piu riprese, attraverso una visione
singolare che intreccia tensione lirica ed espressionista. Quello che sembra proporre
Ortese € un nuovo modo di fare letteratura in grado di accogliere tutti i particolari e forme
possibili, rovesciandone i regimi tradizionali o contaminando gli stessi:!'® un modo di
narrare che sappia trascendere i confini e sia con gli altri e per gli altri.

Mentre tutto vola, si libra e si trasfigura in altro con la scrittura,'!” riscoprendo la liberta
e la Gioia nel Silenzio di questo deserto interiore che ha scelto di accogliere in sé il dolore
del mondo, la visionarieta della scrittrice diventa sempre piu consapevole e pronta ad
indagare con 1 suoi sensi visionari il mondo e la vita su questa Terra, cosi da poterla

riscrivere con parole nuove. Sbocciano lentamente, ritessendo lei stessa continuamente le

14 Cfr. L. BELLUCCI, E tu chi sei? Spazio, corpo, visioni in Anna Maria Ortese, cit., p. 22-23.

15 In L. CLERICI, L 'invisibile trama dei racconti, a cura di L. Clerici, in Angelici dolori, cit., p. 447.

16 Tvi, p. 453.

Rinvio per questo aspetto a F. FAVARO, Una “scrittura celeste”: avvicinamenti ad Anna Maria Ortese,
cit., p. 21.
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sue opere nell’intento di seguire il flusso delle proprie trasformazioni percepite come

necessarie per I’apertura del cuore, le future «parole universali» !

che la scrittrice impara
a dire in segno di una giustizia che invoca il diritto alla liberta. In esse si dispiegano e
raccolglono tutta 1’esistenza e le sue grandi tonalita affettive la Gioia e la Sofferenza, la
felicita e il disagio, la Vita e la Morte. Ogni libro, dunque, costituisce una continuazione
dei precedenti, dove la pieta cristiana (pathos) e la laica ragione (logos) coesistono,
creando un sistema di immagini e di idee visionarie.'"’

La parola etica ortesiana nasce come salvezza, ma si radicalizza per diventare strumento
di giustizia e di conoscenza: uno sguardo capace di attraversale il reale, restituendone luci
ed ombre; ma anche indignato con esso. Da qui I’urgenza di riscrivere «la vecchia natura
delle cose»,'?* a favore di una letteratura come reato in grado di apportare le aggiunte € i
mutamenti al mondo, indispensabili per sé e per coloro che hanno dovuto far propri il
deserto e il silenzio. E una parola in nome di «una liberta come respiro di tutti» ¢ del
ritorno della ragione, cio¢ «la conoscenza, o anche la “visione” del vivere, del complesso

1

di leggi — non visibili ma riconoscibili — che rendono possibile la vita»'?' contro

I’indifferenza del vivere umano.!??

118 M. FARNETTI, Anna Maria Ortese, cit., p. 11.

19 Cosi M. FARNETTI, Anna Maria Ortese, cit., pp. 15-17.

120 A, M. ORTESE, Anne, le aggiunte e il mutamento, nell’introduzione a Il porto di Toledo, cit., pp. 13-14.
2L EAD, Non da luoghi d’esilio, in Corpo celeste, cit., p. 138.

122 Cftr. EAD, La liberta é un respiro, in Corpo celeste, cit., p. 128.
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CAPITOLO 2

Contro ’ordine del mondo

2.1. Lo sguardo obliquo

Se credo se credo se rido alle cose
invisibili, se chiedo le cose impossibili,
se mi batto col vento, se sbando di
continuo, se mi affanno,

¢ il mio gioco battagliero

di indispettire quel cielo ostinato

che si nasconde dietro al nostro cielo.
Mostra solo 1 suoi buchi di luce
quando dormiamo.

Senza polvere senza peso — M. Gualtieri'*

«Io vidi con i miei occhi»?* scrive pit volte Anna Maria Ortese in Corpo celeste, apparso
nel 1997 come «un puntuale auto-commento ai testi narrativi»;'?® nel tentativo di
«raccontare ci0 che vedevo — il cui significato era meraviglia, stranezza —, volli dire
questo, al di sopra e prima dei giudizi particolari che si dovevano al mondo e a chi
guardava il mondo».!26 In queste due frasi ¢ racchiusa la chiave interpretativa con cui un
lettore, critico o chi si voglia, dovrebbe avvicinarsi ad una prima lettura dell’opera
ortesiana. Quell’ «io vidi» esplicita I’importanza rivestita dal campo semantico della
vista; infatti, come un fi/ rouge — solo apparentemente silenzioso — esso emerge
continuamente nelle opere, in segno di un’esperienza formativa di Ortese e del lettore che
avviene proprio attraverso lo sguardo. La seconda sottolinea I’intenzione, o meglio
I’istinto che la sospinge a raccontare cid che vede e sente, per trovare in primis la pace
dell’anima e far fronte al proprio dolore provocato dall’intensita del «fenomeno

127

apocalittico (ma anche incantatore) del vivere». <’ Per cui, la scrittura ¢ una vocazione

123 M. GUALTIERI, Senza polvere e senza peso, Torino, Einaudi, 2006, p. 44.

124 'EAD, Attraversando un paese sconosciuto, in Corpo celeste, cit., p. 35.

125 A. BORGHESI, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Quodlibet, Macerata 2015, p. 132.
126 A M. ORTESE, Attraversando un paese sconosciuto, in Corpo celeste, cit., p. 48.

127 EAD, Dove il tempo é un altro, in Corpo celeste, cit., p. 68.
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che sorge dal cuore, poi vi ¢ la dedizione a vita all’essere scrittori, ma questa viene dopo
— da fuori — da chi riceve quelle parole e sceglie per te I’etichetta di “scrittore” e
successivamente giudica, se sei un buono scrittore o un “nulla”, se sei un buon pensatore
o uno cattivo. Ortese lo evidenzia: se scrive € come scrive non nasce per dare un giudizio
e cosi essere giudicata o per impartire lezioni all’'umanita e trarne i benefici, ma per
decifrare cio che si mostra sotto il nome di realta. Se la sua parola ¢ riuscita ad esprimere
un pensiero - cosmologico, eco-centrico, visionario — in grado di illuminare con un credo
celestiale di liberta, amore e pieta e intentando restituire diritto alla vita di ogni essere, €
soltanto frutto di una mente che era gia riuscita a vedere — inconsapevolmente o meno —
oltre il proprio sé. Ovvero, dopo aver percepito che vi ¢ altro oltre cio che si mostra, «che
la Natura ha occhi! Chi non ha mai guardato negli occhi di un figlio o di una figlia della

128 A

Natura [...] non ha mai visto nulla di divino»'<° ¢ riuscita ad esprimerlo al mondo con

129 portatrici di celestiale sacralita. E diventata cio che ogni scrittore

«parole universali»
dovrebbe essere: uno scrittore che avendo visto e compreso, sa di avere sulle spalle il
dovere di una responsabilita verso I’'umanita, la Terra e tutte le creature viventi.

130 che ha le sue radici nella

Leopardi parla di «un’unita tra immaginazione e pensiero»
fanciullezza. Infatti, sostiene che le «immagini dell’infanzia non sono che la produzione
dell’altro come sogno o come finzione, nella cui dimora affinare la critica, e la
speranza».'3! Dunque, sostiene che ripercorrendo la memoria di un individuo attraverso
la scrittura, sia possibile raggiungere la sorgente del proprio sé e di una comunione con
I’altro, nel tentativo di dare ordine ai frammenti dispersi lungo la linea temporale storica
€ umana.

Anche per Anna Maria la produzione che tratta I’infanzia — vedi Angelici dolori - variletta
secondo questa interpretazione. Essa, detto in termini leopardiani, ¢ necessaria alla
sopravvivenza poiché la realta appare come una moltitudine di impressioni dei sensi
vivissime, in cui la bambina ancora non «conosce 1’amarezza della disillusione»'?? e per
cui non ¢’¢ un “ragionamento attento”. Solo successivamente, ossia «solamente col molto

133

vederey, > senza poterne avere reale controllo, lei riesce ad affinare i sensi per formare

128 EAD, Non da luoghi d’esilio, in Corpo celeste, cit., pp. 162-163.

129 M. FARNETTI, Anna Maria Ortese, cit., p. 11.

130 A. PRETE, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 1988, p. 70.
B vi, pp. 122-123.

132 Ibidem.

133 Ibidem.
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un giudizio e cosi farsi portatrice di un pensiero sul mondo. Attraverso il silenzio della
«nascita alla vita» che «¢ nascere all’esperienza» — secondo il pensiero leopardiano — lo
sguardo di Anna Maria muta e come tale lo riporta nei libri. Per Ortese ¢ solo rinascendo
che si puo divenire testimoni dell’originario stato dell’'uomo come «figlio della luce»:'3*
essere quindi visionari, tentando di raccontarlo, ma non essendo spesso compresi dal

mondo e per questo imputati. La questione sollevata viene chiarita da una lettera che Luigi

Compagnone indirizza alla scrittrice e amica:

Ti credo perché convinto come te che tutto cio che c¢’¢ di grande in questo mondo, di felice
e di tragico, soltanto i visionari lo vedono, anche se non sempre afferrano la verita e la
magia dei suoi preavvisi. Infatti, tu stessa nel risvolto dici di dispiacerti di cio che hai
scritto, di aver scritto cose assurde, ¢ comunque non comprensibili nemmeno a te stessa.
Dunque, da prendere per sogni o narrazioni confuse dal vento.'*®

136

L’indagine nella memoria, quindi del «partire da sé», *° e il rammarico a cui allude Ortese

nella lettera ¢ riservato a I/ porto di Toledo, definito come un testo autobiografico e
fortemente criticato dai contemporanei alla scrittrice. Come dice la stessa autrice, ¢ si
un’autobiografia, ma dei «i ricordi della vita irreale».'3” Con questo romanzo lei intende
rispondere al mondo, e in particolare a quello letterario, scrivendo un testo «a favore di
una letteratura come reato»:'3® ossia, sceglie di reinventare sé stessa, aggiungendo e
mutando I’esperienza personale, per aprirla alla pluralita dei punti di vista. A tal proposito,
Paola Villani parla di «scrittura come autobioscopia», ossia come un’indagine dolorosa
nella memoria che trasforma il testo in una ricostruzione del sé e del mondo e in cui la
stessa autrice si pone come soggetto che osserva e contemporaneamente viene osservato.
Anna Maria, dunque, vive fuori dal racconto, ma si pone in uno stato di distacco, o meglio
in una sorta di morte apparente, che le permette di poter rivivere e nel mentre vedersi

vivere per riscrivere 1’esperienza, i luoghi, i nomi e le ombre.!** Come rivela lei stessa ad

Adele Cambria: «la realta la devi buttare via, prima di scrivere, non si puo fare niente, ¢

134 D. BELLEZZA, Un’immaginazione feroce, in Per Anna Maria Ortese, a cura di L. Clerici, numero
monografico de «Il Giannoney, a. IV, nn.7-8, gennaio-dicembre, 2006, p. 140.

135 L. COMPAGNONE, Lettera aperta a una scrittrice, in Per Anna Maria Ortese, cit., p. 135.

136 1., MURANO, Partire da sé e non farsi trovare, in La sapienza di partire da sé, a cura di Diotima, Napoli,
Liguori, 1996, p. 8.

137 Titolo dell’opera di A. M. ORTESE, Il Porto di Toledo.

138 Ivi, p. 14.

139 Cfr. P. VILLANIL, Prima persona femminile: Anna Maria Ortese e la scrittura auotobioscopica, in
Italianistica, XLIL, n°3, settembre-dicembre 2020, p. 52.
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informe, ¢ insensata, ma la lente della scrittura deve focalizzarne le tracce... senza realta
non scrivi, con la realta non scrivi...».!? Lei sogna non solo di riprodurre le immagini
della realta con precisione e nitidezza, ma anche la fluttuante sostanza irreale. Allora, se
il lettore, ignaro di questa affermazione della scrittrice, prende la componente di
meraviglia dei suoi romanzi, riportandoli al solo reale e solamente sulla base di esso ne
trae un giudizio, forse non “ha visto” e compreso cio che offre I’arte: poter sognare ad
occhi aperti. La potenza creativa aggiunge all’unico e imperfetto colore del reale,
un’infinita tonalita invisibile in grado di poterlo svelare e migliorare — e questo Anna
Maria Ortese lo ha compreso meravigliosamente.

Sempre Leopardi scrive a proposito dell’immaginazione come svelamento:

Certo che nulla ¢ perfetto in un modo che non ¢, in un modo in cui le cose non sono; ¢ la
natura delle cose che sono, non puo corrispondere a quello ch’¢ fuori di loro, € non ¢ riposto
in nessun luogo. Noi sognando andiamo a cercare la perfezione di cio che vediamo, fuori
dell’esistenza, mentr’ella esiste qui con noi, € coesiste a ciascun genere di cose che
conosciamo, e non sarebbe perfezione in verun altro caso possibile.'!

La realta anche nella percezione leopardiana appare imperfetta, poiché cio che 'uomo
apprende attraverso i soli sensi non soddisfa totalmente quel desiderio di assoluto e di
compiutezza che lo attraversa continuamente. Per questo interviene il sogno, che tenta di
ritrovare, dentro il visibile, una forma ulteriore e piu profonda dell’esistenza. Tuttavia,
tale tensione non deve essere una ricerca di un ideale collocato fuori dalla vita; ma
piuttosto ¢ dalle ombre di questo sogno che appare I’imperfezione del reale e si riattiva la
traccia di una memoria lontana: uno stato naturale perduto.'#? Cosi si pud ora immaginare
I’esistenza di una perfezione originaria che non esiste separatamente dalle cose, ma le
attraversa e coesiste con esse.

Anche Anna Maria Ortese si muove entro questa prospettiva leopardiana. Infatti,
osservando «il Cielo di Raffaello», la scrittrice non ricerca una perfezione estranea al
mondo, ma riconosce nella rappresentazione artistica la capacita di mostrare 1 limiti
dell’altra dimensione e aggiungere ci0 che in essa manca. Per questo le sembra un cielo

“piu vero” di quello naturale, poiché in grado di stratificarne la sostanza e di lasciar

10A . CAMBRIA, L 'ultimo libro di Anna Maria Ortese, una perla editoriale, in Minerva dossier, aprile 1988,
p- 35.

141 G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri I, a cura di G. Pacella, Milano, Garzanti, 1991, p. 1087.

142 Cft. Ivi, p. 1088.
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emergere 1’idea primordiale e assoluta di ogni cielo.'* Dunque, il Raffaello non
sostituisce completamente il cielo reale, ma lo penetra e lo trasfigura, facendo riaffiorare
grazie all’immaginazione fattasi arte, quella dimensione invisibile che si perde nel puro
reale. Cosi, anche la parola ortesiana nasce dalla vita e in essa si addentra. Pertanto, ¢ uno
sguardo che intende penetrare I’esistenza per riportarne ogni sguardo possibile e far
riemergere tra essi quello che conserva la traccia di quella perfezione assoluta originaria.
Se nella realta questa non puo essere ricostruita, allora ¢ solo nella parola poetica in
connessione con la vita che si puo sognarla: «scrivere ¢ qualcosa di molto privato: ¢ come
sognarey, !4

A seguito di quanto detto, ¢ doveroso approfondire I’importanza della “visione”, come
ulteriore elemento fondamentale per comprendere il legame indissolubile fra scrittura e
vita per Anna Maria Ortese. Lei intende per «visione» !4 I’aver visto la vita e aver appreso
ad aver «Compassione» per essa e per ogni creatura. La triade di elementi — vita, Arte,
visione — viene riprodotta nell’intera opera della scrittrice attraverso quello che Wu Ming
chiama «sguardo obliquo» o «azzardo del punto di vistay: cio¢ presentare la narrazione
da un altro punto di vista che non ¢ quello comune e che puo essere quello degli animali,
oggetti, luoghi o cose inanimate.'*® Per poter sviluppare 1’importanza della poetica dello
sguardo ortesiano, ossia come si costruisce e funziona all’interno dei testi, bisogna
ripercorrere un avvenimento legato all’esistenza personale: cid0 che causa la
«disillusione»'*’ del vedere e che provoca un’apertura a nuovi orizzonti prospettici.
Questa modalita dello sguardo ortesiano — compassionevole verso il reale, disilluso e
sognante — sembra avvicinarsi proprio alla “doppia vista” leopardiana: ossia alla capacita
di percepire simultaneamente la concretezza del mondo e la dimensione invisibile che lo
attraversa. Tuttavia, in Ortese tale facolta assume un significato ancora piu profondo,
poiché non riguarda soltanto la conoscenza poetica del reale, ma implica principalmente

una responsabilitd nei confronti dell’Altro: cio¢ tutte le forme marginali del vivente

143 A. M. ORTESE, La virti del nulla, in Corpo celeste, cit., p. 102.

14 EAD, Non da luoghi d’esilio, in Corpo celeste, cit., p. 160.

145 Riporto una parte del discorso: «la visione & essenzialmente la Poesia e ho citato L’ode a un usignolo
perché in nessun momento la poesia ha toccato una visione (e una liberta) piu alta». Per visione intende
cogliere la Poesia del vivere, che altro non ¢ se non aver riconosciuto «la Tristezza della Gioia ¢ la
Compassione per gli Ultimi». Cfr. A. M. ORTESE, Non da luoghi d’esilio, in Corpo celeste, cit., p. 155.

146 Cfr. WUMING 1, New Italian Epic. Narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009,
https://www.wumingfoundation.com/italiano/NIE3_Euridice.pdf, p. 26.

147 A. PRETE, Il pensiero poetante. cit., p. 122.

52


https://www.wumingfoundation.com/italiano/NIE3_Euridice.pdf

invisibili alla Storia. Infatti, quando giunge la guerra, per Ortese avviene una
frammentazione fra un o esistente prima e uno dopo di essa, impossibilitato a tornare a
cio che ¢ stato, ma altrettanto impossibile 1’abbandono totale di quella parte di sé. Lo
sguardo cambia, sembra ora sdoppiarsi € cosi un occhio tuttora sogna e 1’altro vede la
realta tremendamente dolorosa a cui non puo esserne indifferente: ’anima della scrittrice

¢ inevitabilmente spaesata. 1l racconto Un paio di occhiali'*®

rappresenta esattamente
questo scontro violento con la realta che gioca tutto proprio sul tema della doppia vista:
cecita e visione sono contrapposti € resi narrativamente grazie al medium degli occhiali
della piccola Eugenia. Il mondo cosi come appare ad Ortese e cosi anche ad Eugenia,
genera una «nevrosi» che Anna Maria riconduce alla «metafisica»: ossia «quel
meccanismo delle cose che sorgono nel tempo, e dal tempo sono distrutte. Questa realta
era per me incomprensibile e allucinante».!#’ L’lo tenta di “fuggirsi”, di oltrepassare
I’eternita della propria angoscia e allora in quanto scrittrice prende la penna — a differenza
della povera Eugenia che non ha scampo - per rivolgersi al «cielo nascosto, uno spazio-
tempo altrettanto abissale dello spazio che ci sovrasta»:'* I’interiorita. Ortese costruisce,

per sopravvivere alla confusione, una «personale metafisica»!3!

e secondo questa scrive
cio che vede e come questo le appare. Ne consegue una descrizione, in tutti i romanzi a
venire, che parte da uno sguardo unicamente ortesiano: sospeso fra la realta e I’irrealta,
fra la vita e I’interiorita. A tal proposito € necessario rimarcare 1’ importanza di quell’«io
vidi» 132 di Corpo celeste, per «comprendere come nella scrittura si trovi la sola chiave di
lettura di un testo, e la traccia di una eventuale verita»;!>3 e cosi si giustifica lo
spaesamento di un comune lettore che, di fronte all’opera di Ortese, tenta di riconoscerne
la topografia e gli oggetti dei testi approcciandosi con il quotidiano ‘“‘automatismo
mentale”. Ortese, infatti, incrina le metafore attraverso cui abitualmente il mondo viene

organizzato e compreso, sostituendole con un personale sistema di analogie e connessioni

che eccede il conosciuto socialmente condiviso. La sua scrittura costruisce un linguaggio

148 Primo racconto con cui si apre il romanzo di A. M. ORTESE, I/ mare non bagna Napoli, cit., p. 18.

149 A M.ORTESE, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994, p. 10.

130 A PRETE, /I cielo nascosto: grammatica dell'interiorita, Torino, Bollati-Boringhieri, 2016, (rilevato dal
retro del frontespizio. Si precisa che la citazione non ¢ di Prese, bensi della casa editrice che ha curato
I’edizione).

151 T. NOTARBARTOLO, Anna Maria Ortese. Verita amare e parole d’amore, in La grande iguana: scenari e
visioni a vent anni dalla morte di Anna Maria Ortese, cit., p. 145-146.

152 A. M. ORTESE, Attraversando un paese sconosciuto, in Corpo celeste, cit., p. 35.

153 EAD, 1l mare non bagna Napoli, cit., p. 9.
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fondato sull’associazione visionaria delle immagini, su rimandi interiori che
appartengono alla memoria e all’immaginazione personale. Le visioni, dunque, si fanno
parola e la parola apre al lettore I’accesso a una prospettiva del mondo differente. Entrare
nella scrittura ortesiana allora implica sospendere le abituali coordinate e accogliere la
possibilita di uno sguardo altro, che esce dal proprio sé e abbraccia ’alterita. La sua opera
invita infatti a distaccarsi dall’idea che esista un unico modo di vedere il mondo,
mostrando come ogni percezione sia gia una prospettiva. In questo senso risulta
significativo il riferimento a Erwin Panofsky, secondo cui la prospettiva costituisce
anzitutto la metafora di una Weltanschauung, di una visione del mondo.!* A tal proposito,
inoltre, si puo parlare di “regime scopico ortesiano”, in quanto si attualizza il «complesso
interplay» di una prospettiva che incrocia lo sguardo — il modo di vedere del soggetto - le
immagini — mentali ed esterne - ¢ i dispositivi che permettono tale visione. E un mostrare
cio che si racconta, ovvero tradurre narrativamente il “proprio vedere”.!> Per questo nei
suoi testi il soggetto non domina la realta solo attraverso lo sguardo, ma entra
continuamente in relazione con essa, lasciandosi attraversare e modificare dalle visioni
che emergono dalla memoria, dall’immaginazione e dalla realta. Per poter rappresentare
questo scambio altrimenti confuso, la scrittrice sceglie per esempio di presentare
solamente delle porzioni del reale, isolandole con dei confini fisici come porte, finestre,
lenti, specchi ecc. Utilizza, dunque, quello che August Langen ha definito

156 gvvero il vedere inquadrato a cui pero la scrittrice contrappone sempre

Rahmenshau,
una visuale panoramica. Tuttavia, se questa prospettiva limitata, come sostiene Langen,
permette di razionalizzare cio che si mostra, mentre la visione sconfinata tende invece a
offuscare e destabilizzare lo sguardo, ¢ proprio in quest’ultima che Ortese individua la
forma pitl autentica del vedere: ovvero la «visione». E con I’apertura all’indefinito che si
crea lo spazio per il sogno e dunque si stratifica la realta con le ombre di questo.
Nell’opacita di questa percezione disorientante si rivela, infatti, paradossalmente, una

comprensione piu nitida e profonda del mondo. Il lettore, infatti, nel tentativo di orientarsi

nella logica prospettica tradizionale, si ritrova ad essere spaesato proprio perché invece

154 Cfr. W. J. T. MITCHELL, Pictorial turn e scienza delle immagini, a cura di M. Cometa e V. Cammarata,
Milano, Raffaello-Cortina, 2017, p. 87.

135 Ivi, cit., pp. 69-70.

156 Cfr. A. LANGEN, Anschauungsformen in der deutschen Dichtung des 18.Jahrhunderts, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, Darmstadt, 1965.
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lo sguardo di Ortese mostra una predilezione per cio che ¢ destabilizzante, opaco, piccolo
o deformato.

Sempre Eloisa Morra individua un altro dei principali meccanismi secondo cui funziona
questo particolare regime scopico. Il “guardare” si fonda su tre poli opposti: visione
panoramica e sfumata contrapposta a quella incorniciata e nitida a cui poi si aggiunge un
terzo elemento che € il dato coloristico. Infatti, anche attraverso 1’uso dei colori viene
potenziata sia la confusione del lettore che la rappresentazione della personale visione: i
colori amplificano I’illusione, ma possono anche divenire portatori della realta “piu vera”
che ¢ ’espressivita; ad essi ¢ contrapposta poi ’acromia che sembra rappresentare la
chiarezza del quotidiano, ma che non apre a nessun’altra possibilitd conoscitiva.'>’

A questo punto ci viene in aiuto Viktor Sklovskij con la categoria dello «straniamento»,

particolarmente utile per comprendere la singolarita dello sguardo della scrittrice:

Ed ecco che per restituire il senso della vita, per «sentire» gli oggetti, per far si che la pietra
sia di pietra, esiste cio che si chiama arfe. Scopo dell’arte ¢ di trasmettere I’impressione
dell’oggetto, come «visione» € non come «riconoscimentoy»; procedimento dell’arte ¢ il
procedimento dello «straniamento» degli oggetti e il procedimento della forma oscura che
aumenta la difficolta e la durata della percezione, dal momento che il processo percettivo,
nell’arte, ¢ fine a sé stesso e deve essere prolungato; I’arte € una maniera di «sentirey il
divenire dell’oggetto, mentre il «gia compiuto» non ha importanza nell’arte. '

Secondo il teorico russo, I’arte sottrae gli oggetti e il reale all’automatismo della
percezione quotidiana, ossia al loro «riconoscimento» per restituirli alla «visione». Nella
vita ordinaria, infatti, I’essere umano tende progressivamente a non vedere piu davvero
cio che lo circonda, riconoscendo gli oggetti in modo meccanico e rapido, come ridotti a
semplici funzioni o abitudini percettive. L’arte interviene allora per interrompere questo
processo automatico, restituendo al mondo la sua intensita sensibile e la sua dimensione
misteriosa. Attraverso il procedimento dello «straniamento», il reale appare
improvvisamente insolito, rallentato, deformato, ma proprio tale difficolta percettiva
permette al soggetto di tornare a «sentire» e «vedere» le cose nella loro presenza viva e

inquieta: come per la prima volta, scrive Sklovskij qualche riga dopo. In questa

157 Cfr. E. MORRA, La vita delle immagini, in La grande iguana: scenari e visioni a vent anni dalla morte
di Anna Maria Ortese, cit. pp. 96-100.

158 . SKLOVSKIJ, L arte come procedimento, in I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo
critico, a cura di T. Todorov, traduzione di G. L. Bravo, Torino, Einaudi, 1968, p. 82.
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prospettiva, la scrittura di Anna Maria Ortese mira a operare costantemente una radicale
disautomatizzazione della vista del lettore, tale da poter leggere nell’intera opera le
fondamenta di una vera e propria «religione dello sguardo».'>® Per cui, il passaggio tra
dimensione visionaria e realta, all’interno dei testi, non appare mai immediatamente
distinguibile e la narrazione evita volutamente una separazione netta tra reale e
immaginario, lasciando che le due dimensioni si compenetrino continuamente in un
movimento fluido e oscillatorio. E la traduzione di ¢id che avviene alla stessa scrittrice:
lei vede e contemporaneamente si apre all’incessante processo trasformativo tra

esperienza reale e irreale. Percio, si pone come «/‘uomo che sogna»'®® e accompagna il

161 162

«caro Lettore»,'°" ossia invita «l’uomo-pietra, I’uomo appunto che dorme», = a seguirla
in questa decostruzione e ricostruzione della vista. Il lettore ¢ cosi trascinato fin dall’inizio
in questo ritmo instabile, quasi come se fosse cullato dal moto del mare: un’onda lenta e
incessante che sposta lo sguardo senza mai offrire un punto fermo. Il processo di
“rinascita alla visione” — sostiene Ortese — perché avvenga, necessita pero di empatia e
partecipazione, in quanto elementi fondamentali perché permettono di elevare I’uomo alla
comprensione andando oltre la conoscenza. Per poter «sentire»,'®3 il lettore deve
necessariamente abbandonarsi alla narrazione come a una corrente, rinunciando
progressivamente all’illusione che il controllo del reale, — e dunque anche dei fatti - possa
garantire stabilita, sicurezza o sia I’unica verita possibile. E proprio da questo lasciarsi
trasportare — smarrendosi - che puo emergere una nuova modalita percettiva. La scrittura
ortesiana produce infatti uno stato di sospensione e di apertura, in cui il mondo torna a
mostrarsi nella sua dimensione piu fragile e misteriosa. L’effetto perturbante ¢ inevitabile
in quanto tutto appare ambiguo, oscuro ma fascinoso; tuttavia, se il lettore riesce a fidarsi
puo uscire dalla foschia e trarne nuova limpidezza. Ovviamente, si presuppone che egli
sia pronto ad accogliere questa nuova prospettiva, altrimenti cid che rimarra ¢ solo la
sensazione di non comprensione e di indifferenza. Sklovskij continua la riflessione
)y

sostenendo che ogni volta che c’¢ un’immagine — e la scrittura di Anna Maria lavora

principalmente per immagini — ¢’¢ straniamento, in quanto lo scopo di essa ¢ toccare la

159 A. BORGHESL, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, cit., p. 132.

160 A, M. ORTESE, La virti del nulla, in Corpo celeste, cit., p. 107.

161 Non ¢’¢ una nota specifica di rimando, poiché la formula viene riutilizzata dalla scrittrice in numerose
opere.

162[bidem.

163y, SKLOVSKIJ, L arte come procedimento, in I formalisti russi, cit., p. 82.
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coscienza e non avvicinare 1’oggetto alla nostra comprensione.'®* Ogni dettaglio
all’interno dei testi di Ortese sembra riaffiorare lentamente davanti agli occhi del lettore,
come immerso in un’acqua che attutisce i suoni e modifica le forme. Lo sguardo ¢ allora
chiamato non semplicemente a riconoscere cio che vede, ma a soffermarsi sull’immagine
nel suo continuo formarsi e disfarsi, lasciandosi attraversare dalle impressioni che essa
suscita interiormente.

A questo punto ¢ inevitabile parlare dell’effetto perturbante nell’arte e in particolare nella
scrittura di Ortese: 1’Unheimlich concettualizzato da Freud. Infatti, lo psicanalista
austriaco sostiene che non ¢ ’oggetto totalmente sconosciuto a generare angoscia,
piuttosto cio che ¢ familiare e insieme estraneo, vicino ma deformato; vale a dire quando
I’abituale perde la sua stabilita e diviene inquietante perché permette il «ritorno del
rimosso».'% Proprio a questo «rimosso» nominato da Freud, Ortese sembra voler
condurre il suo lettore, coincidendo esso con 1’idea di visione ortesiana. L’elemento
mancante che genera angoscia, lei lo connette al segreto dell’esistenza che ciascuno di
noi ancora possiede nel proprio cuore e a cui si ha accesso solamente risvegliando il «terzo
occhio»'%; ossia, prima ¢ necessario togliere il velo della realta, smascherarne le illusioni
apparentemente reali per poter “sdoppiare la vista” e vedere lo strato invisibile, piu reale
del reale. Solo cosi la vita appare nella sua pienezza e ambivalenza ¢ il messaggio
nascosto fra le righe dei romanzi. In questo senso la visione sembra nascere da una
continua risonanza tra sguardo esterno e sguardo interno: i due movimenti non sono mai
separabili, ma si richiamano reciprocamente. In questo modo, al centro delle pagine viene
presentato il tentativo di non fare una rappresentazione puramente mimetica o
“fotografica” del reale. Chiaromonte, infatti, estrapolando il concetto dalla critica al
realismo espressa da Artaud, dice: «Artaud negava alla radice il realismo: “Alla rozza
visualizzazione di ci0 che € — egli ha detto — il teatro oppone immagini di cio che non ¢.”

Si potrebbe dire che, tutto sommato, questa ¢ la funzione dell'arte sempre».'®’

164 Tyi, cit., p. 88.

165 S, FREUD, Il perturbante, in ID., Saggi sull arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati-
Boringhieri, 1991, p. 293.

166 1] «terzo occhio» ¢ la “seconda vista” di cui parlano i mistici, ossia uno sguardo in grado di penetrare
la superficie delle cose reali, cogliendone la vera essenza. Cfr. G. MONTESANTO, Una luce bianca tra le
nuvole basse. L utopia di Ortese, in «L’Unitay, 1ottobre 2004, poi ripubblicato su WordPress,
https://annamariaortese.wordpress.com/2006/01/13/123/.

167 N. CHIAROMONTE, Scritti sul teatro, a cura di M. Chiaromonte, Torino, Einaudi, 1976, p. 63.
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Mediante le categorie teorizzate di Freud e Sklovskij e con I’aggiunta del pensiero di
Artaud ripreso da Chiaromonte, si pud ben comprendere come nell’opera ortesiana i
luoghi, i corpi, gli oggetti e le creature non si presentano mai come elementi
semplicemente realistici o descrittivi, ma assumono contorni allucinati, fantastici e
mutanti.

Ad esempio, la Napoli del dopoguerra smette di essere soltanto uno spazio urbano e si
trasforma in un organismo dolente e deformato, fra lamenti e preghiere, abitato da insetti
e uomini che si muovono tra il buio e 1’oro; gli animali non occupano una funzione
marginale, diventano presenze misteriose e sacre, che emettono suoni oscuri, parlano, che
incarnano I’alterita, ma mantengono tratti umani e diventano 1 contenitori di ogni male
terreno; la luce, il mare, il cielo e le architetture sembrano caricarsi di un significato
ulteriore, che eccede la loro semplice materialita provocando un vorticoso smarrimento
cromatico e sensoriale pullulante di sinestesie. Per cui, lo straniamento ortesiano non si
limita a produrre effetti estetici, ma diviene una modalita visiva capace di «cogliere e
fissare, sia pure il tempo di un istante — e mi riferisco alla durata artistica — il meraviglioso

fenomeno del vivere e del sentirey. 08

Le sue descrizioni frammentate, i giochi di luce e
colore, le improvvise deformazioni prospettiche cercano proprio di riprodurre il
movimento ondoso dello scorrere temporale dentro la vita che solo I’arte riesce ad
imprimere. E grazie a questa visione dinamica e instabile della realta che gli oggetti
sembrano rivelare qualcosa che eccede la loro semplice apparenza. Da qui nasce anche il
frequente spaesamento durante la lettura e per cui si ¢ portati a domandarci “chi sta
guardando?” o “che cosa viene realmente guardato?” o “dove ¢ la verita?”. Nei testi,
infatti, il soggetto osservato non appare mai del tutto stabile, poiché le immagini si
materializzano e smaterializzano continuamente, oscillando tra presenza e dissolvenza.

Lo straniamento ¢ il mezzo che Ortese predilige proprio per rendere insolito cid che
appare normale al fine di smascherarne 1’assurdita e cosi incrinare la superficie
apparentemente stabile del reale. Tale prospettiva nasce da una visione etica del mondo
che rifiuta I’adesione passiva all’ordine della visione dominante e tenta di riappropriarsi
di cio che ¢ “laterale”, con la speranza di poter ricondurre il lettore alla visione totale,

mostrandogli cio che ha «rimosso»: sia a quel rapporto di comunione primordiale con la

168 A. M. ORTESE, Dove il tempo é un altro, in Corpo celeste, cit., p. 63
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Natura da cui si & auto-escluso 1’'uomo,!®® ma anche al necessario riconoscimento della
fragilita del mondo e dello sguardo dell’alterita. Sembra insistere su questo punto: tutto ¢
portatore di verita perché essa non € unica, ma ne esistono tante quanti sono gli sguardi
di ogni essere; cosi come tutto & degno di avere la liberta di respirare. E dunque proprio
in questo processo oscillatorio e straniante che si incrina 1’antropocentrismo e il confine
tra memoria e realta, tra sogno e mondo concreto, tra umano e animale, fino a trasformarlo
in un continuum prospettico mutante e di coesistenza. I numerosi dispositivi visivi
presenti nelle sue opere — finestre, specchi, vetri, lenti, riflessi, porte — contribuiscono
ulteriormente a questa negoziazione incessante con «l’altro-da-sé»,'”® rendendo lo
sguardo uno spazio mobile di attraversamento e relazione, piu che uno strumento stabile
di dominio sul reale.

La scrittrice nel dare forma al misterico, che € per sua natura ambiguo, mostra allora ogni
concetto nella sua doppia natura: Male e Bene non sono separabili, rinvenendo i tratti
dell’uno nell’altro, e viceversa; la verita non ¢ definibile e chiara, ma si stratifica; e cosi
anche il giudizio si rovescia continuamente.

Le numerose prospettive che si intrecciano rispondono inoltre anche alla volonta di
rallentare la lettura per attivare un processo mentale nel lettore che ¢ possibile solo grazie
alla confusione. Il richiamo continuo ¢ un “voler renderlo partecipe”, al fine di farlo
riflettere sulla natura illusoria dello sguardo tradizionale, come della sua unicita, e sui
labili confini tra immaginazione e realta.!”! Dunque, la vista che costruisce Ortese pud
essere considerata un caso di sguardo perturbante etico volontariamente costruito per
aprire il lettore alla “visione” di una pluralita e compresenza di punti di vista tutti
ugualmente degni di esistere. Tuttavia, ¢ a causa di questa postura non antropocentrica e
non razionale che si dissolve ogni certezza dell’umano e affiora quel perturbante
rinvenuto proprio nell’esistenza di nuovi, o dimenticati, punti focali: la suddetta “crisi
dello sguardo” a cui sembra ambire Ortese. Facendosi portatrice del messaggio, riporta
sulle pagine quel «vedere per la prima volta»'7?> di Sklovskij, nel tentativo di sradicare il

lettore dalla cecita dell’«Intelligenza» e ricondurlo alla «Ragione». Dove — in termini

19 Cfr. R. SCARFO, Dall otherness all’altro. Negli scritti di Anna Maria Ortese, Reggio Calabria,
Leonida, 2012, p. 33.

"0E. MORRA, La vita delle immagini, in La grande iguana, cit. p. 97.

71 Tvi, p. 94.

172/ SKLOVSKIJ, L arte come procedimento, in I formalisti russi, cit., p. 83.
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ortesiani - la Ragione indica «la conoscenza, o anche la visione del vivere, del complesso
di “leggi” — non visibili ma riconoscibili — che rendono possibile la vita».!”> A tal
proposito, «ragione» e «vita» si mostrano come «i volti dell’essere: cio che vede e cid che
¢ veduto».!”* Ne deriva che, per transitivita, la facolta della «ragione» si collega a quella
della «visione», come qualita ora ritenute inseparabili e necessarie per 'uomo.!'”> Se ¢
vero che per «intelligenza» Ortese intende cio che non ¢ ragione, allora non essendoci
questa, non c’¢ neanche la visione e tanto meno la vita: 'intelligenza ¢, infatti
«indifferente del tutto alla vita e alla sua conservazione».'’®

Riprendendo, allora la frase «volli dire questo, al di sopra e prima dei giudizi particolari
che si dovevano al mondo e a chi guardava il mondo»,!”” Ortese sembra chiarire che il
proprio discorso non coincide né con la nostalgia di un passato ideale né con la speranza
ingenua di una societa perfetta. Lei stessa riconosce l’impossibilita di un mondo
innocente e privo di contraddizioni.!”® La sua riflessione si colloca piuttosto su un piano
etico: la scrittura diviene una forma di responsabilita nei confronti del vivente € una scelta
a cui la scrittrice decide consapevolmente di dedicarsi, anche a costo dell’incomprensione
o dell’isolamento. Neppure nei romanzi viene proposta una visione utopica della realta.
Al contrario, il mondo ortesiano ¢ attraversato dalla continua compresenza di luce e
ombra, gioia e sofferenza, speranza e perdita. Cio non impedisce tuttavia alla scrittrice di
esprimere una precisa idea di come ’'uomo dovrebbe relazionarsi al mondo. Tale
posizione emerge in maniera piu esplicita nelle pagine di Corpo celeste, ma attraversa
costantemente ogni sua opera precedente, affiorando attraverso i1 personaggi, le figure
dell’alterita e gli interventi della voce narrante.

La particolarita della scrittura ortesiana risiede perd nel modo in cui questo messaggio
viene trasmesso. Esso non assume mai la forma di un discorso ideologico o di una
contrapposizione aggressiva. Ortese affida invece la propria riflessione a una lingua
fondata sulla compassione, sulla meraviglia e sulla partecipazione emotiva. Piu che
imporre una verita, la scrittrice invita il lettore ad aprirsi a una diversa modalita di visione.

Allo stesso tempo, Ortese ¢ pienamente consapevole dei limiti della letteratura. Essa,

173 A. M. ORTESE, Non da luoghi desilio, in Corpo celeste, cit., p. 142.

174 BAD, Il Cardillo addolorato, Milano, Adelphi, 1993, p.107.

175 Cfr. R. SCARFO, Dall’otherness all altro. Negli scritti di Anna Maria Ortese, cit., p. 82.
176 A. M. ORTESE, Non da luoghi d’esilio, in Corpo celeste, cit., pp. 140-141.

177 EAD Attraversando un paese sconosciuto, in Corpo celeste, cit., p. 48.

8 Tvi, p. 54.
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infatti, pu6 mostrare e caricarsi di parole di speranza su come potrebbe essere o come
dovrebbe essere guardata la vita, ma non puo averne I’ultima — purtroppo. Proprio qui
emerge uno degli aspetti piu problematici. Infatti, dal momento che il lettore — piu aperto
o meno alla rivoluzione dello sguardo — ¢ un individuo della societa e cultura che lei tenta
di riordinare. Ovvero, proviene da una societa dominata dall’indifferenza, dell’utile e da
un sistema di falsi valori che tende a rimuovere tutto cid che potrebbe mettere in
discussione la propria immagine di sé. In questo contesto, la demistificazione operata da
Ortese appare spesso scomoda, poiché costringe a confrontarsi con cid che lei definisce
la «coscienza decapitata».'”

Non sorprende allora che la scrittrice sia stata spesso percepita come ingenua, visionaria
o estranea al proprio tempo. Tuttavia, sembra possibile interpretare tale marginalizzazione
non soltanto come una conseguenza subita, ma anche come una posizione
consapevolmente accettata. Ortese riprende infatti molte delle definizioni che le vengono
attribuite e, attraverso la scrittura, ne sovverte il significato. Le parole provenienti dalla
societa vengono cosi restituite alla loro originaria ambiguita e complessita.

Per tali motivazioni, «una zingara assorta in un sogno»'®" diventa una descrizione che lei
stessa riutilizza in numerose interviste successive.

E proprio nella dimensione creativa, in quella che la scrittrice definisce «seconda
realta»,'®! che diventa possibile ricomporre i frammenti dispersi del mondo e recuperare
una visione piu ampia dell’esistenza.

In questo senso il sogno ortesiano non coincide con lo stesso dell’'uomo moderno, ossia
di una societa ideale, ma con la ricerca di una dimensione originaria di armonia tra le
forme del vivente. Anche i «diversi», 1 visionari e gli esclusi diventano per lei figure
privilegiate — «veri diversi» — poiché, essi hanno visto la vera patria perduta, che per lei

¢ quella celeste e ne hanno sentito il richiamo; e cioé:'??

i cercatori di identita, propria e collettiva, e nazionale, e d’anima. Coloro che videro il cielo,
che mai lo dimenticarono, che parlarono al di sopra dell’emozione, dove I’anima ¢ calma.
Che non credono, o credono poco, ai partiti, le classi, i confini, le barriere, le fazioni, le
armi, le guerre. Che nel denaro non hanno posto alcuna parte dell’anima, e quindi sono

17 EAD, La liberta é un respiro, in Corpo celeste, cit., p. 132.

180 Cosi la definisce Elio Vittorini nel risvolto di copertina de I/ mare non bagna Napoli, quando viene
pubblicato nel 1953 da Einaudi nella collana da lui stesso diretta «I Gettoni».

181 A M. ORTESE, ! porto di Toledo, cit., p. 470.

182 EAD, Memoria e conversazione, in Corpo celeste, cit., p. 10.
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incomprabili. Quelli che vedono il dolore, I’abuso; vedono la bonta o 1’iniquita, dovunque
siano, e sentono come dovere il parlarne. I cercatori di silenzio, di spazio, di notte, che ¢
intorno al mondo, di luce, che ¢ intorno al cuore. Questi diversi che vorrebbero
semplicemente dare il senso del segreto umano, e trovare, o indicare, il rapporto di dovere
tra vita e vita [...] A loro la vita viene sottratta con la sottrazione dell’altro — che ora parla
altra lingua! E quando vorra mostrare a che cosa, nel suo paese, e sotto gli occhi di tutti,
sia ridotta la vita — discarica e ammazzatoio, dopo allevamento e oscuramento — lo si
indichera come guastatore e visionario.'®?

Essi, dice Ortese, sono i veri estranei — perché «estranei siamo tutti» % — e quindi 1 pin
disperati. Sono coloro che hanno capito, ovvero visto e provato su di s¢ la disillusione
della visione; che hanno sentito il dovere morale di mostrarlo e proprio per questo sono
stati sottoposti ad un’angoscia ancora piu grande: il silenzio. A causa di ci0, vengono
indicati come i «guastatori» del quieto vivere; in nome di una volonta dell’uomo ad auto-
preservarsi dal dolore che comporterebbe il riappropriarsi della memoria biologica. Il
rimosso porterebbe con s¢ la presa di coscienza di ogni azione perpetrata contro le leggi
della vita: dalla catena infinita di violenza, in cui il piu forte passa il male al piu debole e
dove tra gli ultimi risiedono gli animali e la Natura; ad ogni altro tipo di sopruso che lo
ha portato a giudicare senza alcuna misericordia una parte di creature non degne di
respirare.'®> Percio lei riconduce all’'uomo la volontaria scelta di esiliarsi dallo stato
originario: € un rimuovere per non soffrire — o per meglio dire — per non vedere cid che
ha compiuto e perso. E in questa cecita totale, senza pit una morale ad illuminarlo, che
le si mostra ora un’umanita sottomessa, in un crescendo storico, ad una illusoria Religione
che altro non & se non la «Tirannia del Nulla, la tirannia del denaro»'®®, «figlia
primogenita dell’intelligenza».'3” In questo senso, lo straniamento non rappresenta una
fuga dal reale, ma al contrario una forma piu profonda di immersione in esso: alterando
il visibile, la scrittura rende percepibile cio che la normalita sotterra. Perché lo sguardo di
amore e di pieta di Anna Maria Ortese intende voltarsi e illuminare proprio gli ultimi,

secondo un credo che sembra rifarsi a quello di Simone Weil:

183 BEAD Attraversando un paese sconosciuto, in Corpo celeste, cit., p. 30.

184 EAD, In sonno e in veglia, Milano, Adelphi, p. 176.

185 «Respirare» come spiega Ortese in Corpo celeste, significa avere la liberta di vivere e godere degli stessi
diritti degli altri.

186 EAD, La liberta é un respiro, in Corpo celeste, cit., p. 124.

187 EAD, Non da luoghi d’esilio, in Corpo celeste, cit., p. 149.
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Colui che vedendo uno sventurato trasferisca nell’altro il proprio essere fa nascere in lui
per amore, almeno per un momento, un’esistenza indipendente dalla sventura. [...]
Trasferire il proprio essere in uno sventurato significa assumere su di sé per un momento
la sventura.'®8

A tal proposito, Wu Ming parla dello «sguardo obliquo» e ne rimarca la capacita di esso
di riuscire a fondere etica e stile nei romanzi. Il Collettivo, infatti, sostiene che spostando
il punto di vista puo avvenire la sovversione in grado di riscrivere una contro-narrazione
della Storia. Esso auspica che cambiando lo sguardo attraverso cui si racconta si possa
movere il lettore e incoraggiarlo al cambiamento etico.'®’ Il gruppo analizza tale tematica
nella letteratura contemporanea alla quale richiede un dovere morale di «riacquistare
fiducia nella parola e nella possibilita di riattivarla, ossia ricaricarla di significato»,'*°
apparentemente perduta con il romanzo post-moderno. Tuttavia, sono tutte qualita che
Ortese ha anticipato in modo visionario e fatto proprie nella sua opera. Si tratta di una
ricerca continua che si propone di mostrare, anche solo per un istante, una nuova rilettura
del mondo — una contro-narrazione difatti — che svela in primis I’importanza di partire dal
cambiare s¢ stessi. La stessa presa di posizione necessaria e di responsabilita di cui parla
il Collettivo.

Per Anna Maria Ortese, il saggio Corpo celeste esaudisce il desiderio di ricomporre il suo
pensiero narrativo e vedere riunificato il suo percorso come scrittrice € come persona.
svela al lettore il progetto di una vita votata alla parola, credendo ancora nel potere
salvifico di essa. Viene formulato un vero e proprio credo religioso che, a partire dallo
sguardo verso I’alterita, ribadisce I’importanza di ciascuno nel farsi portatore o portatrice
di significato, realizzando cosi il primo passo verso una trasformazione rivoluzionaria,
non solo di sé, ma anche nel modo di abitare eticamente la Terra

A partire da questo testo finale, tutte le narrazioni non sembrano pit una costellazione di
luci solitarie dentro opere sparse, meravigliate e fantastiche, perché si ricompone tutta
I’intricata geografia ortesiana e se ne svelano i rapporti inscindibili che intercorrono tra
pensiero e narrazione, tra amore per la vita e dolore per essa. Di conseguenza, anche le
parole dei romanzi si riattivano e inevitabilmente assumono un’intenzionalitd e una

ricerca della scrittrice dotata di un’estrema profondita. E grazie al saggio che si esplicita

188 S. WEIL, Attesa di Dio, a cura di M. C. Sala, Milano, Adelphi, 2008, p.
18 WU MING 1, New Italian Epic. Narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro, cit., pp. 26-27.
190 Tyi, p.24.
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ora nitidamente 1’importanza ricoperta dalla vista e dalla sua grammatica. Per cui avendo
ora compreso il messaggio che I’autrice ha disseminato nei romanzi, ¢ necessario andare
a compiere una seconda lettura di ogni testo con ’occhio del detective e inevitabilmente
da ciascuna trama affiorano nuovi significati. Grazie alla lente di ingrandimento fornitaci,
si illuminano la galassia di verbi, sostantivi e aggettivi che rimandano ad una retorica
percettiva ben studiata e non semplicemente frutto di «un’ingenuita espressivax.!®!
Dunque, il “caro lettore” adesso non ha piu scuse perché, come diceva Agatha Christie,
«un indizio ¢ un indizio, due indizi sono una coincidenza, ma tra indizi fanno una provay.
Cosi ogni richiamo espresso nelle narrazioni rivela una precisa intenzione: cercare di
renderlo vigile. Infatti, esortandolo direttamente, Ortese cerca di farlo soffermare su quel
piccolo particolare apparentemente marginale e ne richiama I’attenzione proprio quando
pensa possa essersi perso o confuso, perché € conscia che il suo occhio ¢ umano e non ¢
abituato alle nuove prospettive. Anna Maria sembra cosi dire al lettore che proprio in
questi piccoli dettagli, che appaiono oscurati, nascosti, o semplicemente irrilevanti, si
custodisce il segreto non solo di un testo, ma della vita. Se ora questo particolare, riemerso
da una seconda lettura piu consapevole, cambia cosi tanto 1 ruoli prospettici che erano
contrapposti e ne ribalta la sensazione, facendo percepire cio che prima era perturbante
come il dato piu reale, significa che forse la grandezza sta proprio nelle piccole cose:
dettagli, creature, invisibili, singoli individui, suoni, luci. Perché, come dice I’autrice, «la
vita ¢ piu grande di tutto, ed ¢ in ogni luogo, e da tutte le parti — proprio da tutte le parti
— chiede amicizia e aiuto».!°? In questo senso, si puo dire che Ortese combatte tutto cio
con il «disarmare» che altro non ¢ che amare senza alcun tipo di confine ogni creatura,
cosi come I’esistenza.'®?

Anna Maria sembra cosi invitare il lettore, cosi come ogni individuo, a riconoscere la
propria responsabilita nei confronti di cid che accade nel mondo. La possibilita di una
trasformazione del reale non risiede in gesti straordinari, ma nella capacita di rinnovare
lo sguardo e di sottrarsi a quella cecita che separa gli esseri viventi gli uni dagli altri. Solo
attraverso questo risveglio percettivo diventa possibile accorgersi dell’altro, della sua
fragilita e della sua sofferenza, aprendosi a una relazione fondata sulla cura e sulla

compassione.

VL, CLERICI, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, cit., p. 87.

192 A. M. ORTESE, Attraversando un paese sconosciuto, in Corpo celeste, cit., p. 55.
193 Cfr. L. BELLUCCL, E tu chi sei? Spazio, corpo, visioni in Anna Maria Ortese, cit., p. 333.
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La scrittrice ha accolto ogni conseguenza di questo gesto rivoluzionario e forse la
«persuasero di essere un sognatore, con nulla o quasi da dire» !, ma la sua parola, seppure
dolcemente, non ha mai smesso di perseguire il voto fatto e dare cosi forma a «strutture
di luce e gettarle come reti aeree sulla terra, perché essa non sia piu quel luogo buio e
perduto che a molti appare, o quel luogo di schiavi che a molti si dimostra».!*> Cosi anche
il suo sguardo d’amore e comprensione non si ¢ mai sottratto alla realta, ma ha
contrapposto alla pura lucidita — forma di razionalita sterile e disincarnata, incapace di
produrre una presa sul mondo e di incidere sul sé¢ — 1°° ’ambiguita del mistero e le
possibilita meravigliose che questo offtre.

Da questa postura che ha tutte le caratteristiche di un’isola, perché emarginata — e percio
a questo punto non sembra un semplice caso il titolo L’isola di Angelici dolori come
spazio della scrittura — lo sguardo di Ortese continua, tuttavia, a rivolgersi verso il
“continente”, ossia verso il mondo esterno, storico e umano. L’isola diviene cosi il luogo
simbolico — come I’isola di Ocana nel romanzo L’iguana — di una trasformazione
interiore, uno spazio di ricerca del sé per rinascere alla visione e insieme un invito rivolto
all’umanita: lasciare le consuetudini del proprio tempo, attraversare 1’ignoto mare e
mettere in discussione il visibile quotidiano per riscoprire, attraverso I’immaginazione e
I’ambiguita, un modo piu autentico di abitare il mondo. L’opera ortesiana si configura
allora come un universo poetico della meraviglia e della metamorfosi, che invita il lettore
continuamente al movimento, al mutamento e alla cura. E il luogo in cui il soggetto puo,
nelle sue pagine, liberarsi dalla rigidita del reale, senza mai abbandonarlo. A questo serve
la letteratura profondamente etica e in grado di far sognare ancora I’uomo: a poter leggere
il mondo con uno sguardo nuovo, visionario. In questo modo viene restituita al vivere
quella profondita misteriosa e sacra che custodisce il miracolo di esistere: la vera Grazia.
A questo punto, come molti dei protagonisti dei romanzi, o il lettore diventa una Stella
Winter o un Neville, grazie a dei Jimmy Op o Elmina che li hanno destati dalla cecita, o
il mondo ha bisogno ancora di altri «visionari» come Ortese che gli mostrino I’invisibile
segreto che ¢ tutt’ora custodito negli occhi delle piccole creature e che sfugge a quelli

dell’«Intelligenza». Occhi di bonta, sofferenza, amore, compassione, senza ferocia ma

194 A. M. ORTESE, Attraversando un paese sconosciuto, in Corpo celeste, cit., p. 32.

195 1vi, cit., p.53.

196 A RIMBAUD, Illuminazioni, in Opere complete, trad. it. a cura di M. Richter, Torino, Einaudi-Gallimard,
1992, p. 390.

65



miti, interroganti, ma che proprio per cid, custodiscono ancora le tracce di quel legame

originario che esiste fra ogni essere vivente della Terra.

2.2. La voce dell’invisibile

Nel precedente capitolo ¢ stata teorizzata la sperimentazione avviata da Ortese per
riportare, attraverso lo sguardo, I’alterita nella scrittura. Ossia, si € osservato come grazie
allo straniamento provocato dalla sovrapposizione e contrapposizione di una pluralita di
punti di vista, I’autrice si dimostra in grado di ricreare cio che lei intende per visione:
una forma di resistenza etica capace di demolire I'unicita della prospettiva moderna e
riportare alla luce la molteplicita dei punti di vista che abitano il reale.

La medesima intenzione, inevitabilmente, si riflette nei romanzi anche sul piano della
voce. Per Anna Maria Ortese, infatti, non ¢ sufficiente vedere 1’alterita, ma occorre anche
darle espressione. Per tali motivazioni la sua narrativa risulta straniante perché si propone
di restituire visibilita ad ogni esistenza, a partire da quelle marginali e dimenticate, nel
tentativo di rappresentare la vita senza imprigionarla nelle categorie della ragione
moderna. La scrittura, secondo lei, nasce infatti da una tensione impossibile: fissare sulla
pagina cio che per natura sfugge, muta, respira e scorre. Scrivere significa inevitabilmente
fermare il fluire del vivere: «ogni volta che uno scrittore fissa il suo sguardo sulla vita,
questa cosa imponderabile e meravigliosa — ora un fiume, ora un animale, ora un uomo —
lo turba e perde la sua incantevole naturalezzay.!”’ Il movimento ricreato risulta percid
inferiore a quello naturale. Eppure, Ortese tenta continuamente di salvare quella
commovente sostanza mobile, misteriosa e innocente che precede ogni definizione.
Secondo la scrittrice ¢ perd impossibile dare voce a questa visione attraverso una
narrazione tradizionale e antropocentrica, poiché essa finirebbe inevitabilmente per
ricondurre il vivente entro categorie gia determinate: cio¢ entro rigide «sagome

198

geometriche».'”® Ciascuna prospettiva individuale tende, infatti, a delimitare cido che

nomina, poiché ogni sguardo ¢ inevitabilmente condizionato da una particolare

197 A. M. ORTESE, Da Moby Dick all’Orsa Bianca. Scritti sulla letteratura e sull ’arte, a cura di M. Farnetti,
Milano, Adelphi, 2011, p. 32.
198 Ivi, p. 33.
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esperienza del mondo e dai codici culturali attraverso cui lo interpreta. Di conseguenza,
la voce di un narratore o di un personaggio che si imposta su questa prospettiva, rischia
sempre di trasformarsi in una forma di possesso che tenta di imporsi sulla vita: nel
momento in cui cerca di comprendere, classificare e definire, esso tende infatti a
ricondurre ¢id che osserva entro la propria verita e le proprie categorie interpretative. E
proprio questo rischio che Ortese sembra tentare costantemente di evitare nei suoi
romanzi. La sua narrativa non intende giudicare, ordinare o dominare il reale, ma lasciarlo
apparire nella sua complessita, rispettandone I’ineffabile liberta originaria.!® Per la stessa
pietas che nutre verso il vivente, ogni creatura presente nella sua opera, sia uomo,
animale, oggetto o paesaggio, sembra possedere una propria dignitd ontologica, una
propria voce € una propria autonomia. La letteratura diventa allora il tentativo di restituire
la poesia della vita, ossia una visione del vivente che ne accolga I’ambiguita, I’incantevole
intimita e la profonda armonia senza ridurle a una definizione univoca.

Da questa necessita, la scrittrice sviluppa una postura profondamente critica nei confronti
della modernita e dei suoi linguaggi, prendendo una presa di posizione solitaria e tenace,

perché contro corrente per 1 suoi tempi. Lei riconosce che:

Un paese, come non deve mancare di corsi d’acqua, di sorgenti, di nuvole, deve avere cura,
o consentire la crescita, di anime, coscienze, grazia, linguaggi puri, ombre azzurre,
altissime: o perira. Si asciughera il suolo se mancano acque e foreste; si perdera la nazione,
se mancano anime e coscienze. Se non sara legittima qualsiasi forma di profondita e di
coscienza, il paese piu forte perira. 2%

Nelle sue riflessioni la crisi della lingua moderna coincide con una forma di crisi della
coscienza. Quando una societa perde le parole capaci di custodire il mistero, la fragilita e
la sofferenza — la meraviglia della vita — perde progressivamente anche la capacita di
riconoscere 1’esistenza dell’altro. Dunque, per Anna Maria la letteratura gioca un ruolo
fondamentale nel restituire al mondo, e in particolare all’'uomo, questa coscienza cosi da
veder realizzato 1’auspicato cambiamento nell’umanita. Per 1’autrice 1 custodi di tale
coscienza, intesa come ragione morale, sono gli antichi e la loro cultura che ¢ «I’archivio

e deposito di informazioni e bellezza senza fine»;?°! loro erano ancora in grado di

199 Ihidem.
200 EAD, Corpo celeste, cit., p. 33.
21 [yi, p.131.
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riportare attraverso la loro lingua, un senso di giustizia, cosi come adoravano la Terra e
proclamavano la liberta di esistere e respirare per ogni creatura. 2> Invece, ora la Storia e
I’uomo moderno con la sua cultura sono una «scuola di appropriazione e violenza» e «il
dolore dato all’altro non ha giustificazione [...] Viene dal nostro cuore inumano. Non lo
era!».?% Ortese invoca il ritorno di quel cuore umano; per questo si rivolge ai suoi
contemporanei con numerose domande retoriche cariche di indignazione: «credete
davvero che la vita umana sia sempre e solo trionfo sull’altro? [...] Credete che i deboli
— paesi o individui — debbano essere eliminati anche se in modo indolore?».2%

La scrittrice sostiene che la violenza non nasce soltanto dall’oppressione materiale del
piu forte sul piu debole, ma ha origine da una forma di imposizione di un certo linguaggio
o anche tramite un impoverimento contenutistico, oltre che formale: cido che non puo
essere nominato viene lentamente escluso dall’orizzonte morale. La modernita ¢ il luogo
in cui sta avvenendo una vera e propria decostruzione e distruzione linguistica. Alla logica
del profitto, del dominio, dell’utilita nel segno di una giustizia solamente personale, si
accompagna oramai anche una progressiva distruzione della parola come luogo della
coscienza.?% Cosi anche per I’Italia e la sua «parola antica, I’italiano, discorso antico: ma
non pit illuminato dal sole del millennio che finiva».?% Cid che rimane della memoria di
una nazione — come di quella del mondo — ¢ solamente una flebile musica triste che,
portata dal vento, intona quegli antichi canti, un tempo pieni di poesia ed essa sembra
dire: «vedete cosi eravamo».?’’ Non sorprende allora che Ortese descriva il proprio tempo
come sprofondato in un vero e proprio «deserto d’anima»,??® popolato solamente dalle
«musiche del Nulla».2? E proprio contro tale svuotamento morale in cui tutto appare

«dissacrato, o sta per esserlo»,?!?

che la scrittrice oppone la propria idea di letteratura per
tentare di costruire una possibile isola di salvezza in cui attenzione e sensibilita ancora
trionfano, com’era nei «tempi grandemente civili».?!! Ne deriva la proposta di una

narrativa moderna sovversiva e che diviene portavoce di un pensiero poetico antico,

202 Ibidem.

23 Tyi, p.130.

24 Tyi, p. 32.

205 [y, 21,

206 Tvi, pp.24-25.
207 Ivi, p. 42.

208 Ivi, p. 41.

209 Ivi, p. 125.

210 Iyi, pp. 20-21.
L tbidem.
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rispetto a quello di un’epoca che privilegia I'immediatezza comunicativa dei mass media
e in cui si assiste alla frantumazione della lingua, caduta in «gergo, intimidazione, beffa,
cinismo».?!> A un mondo di rumori confusi, di una «parola rimandata al grido»,
frantumata, che esalta la violenza e I’oppressione di chi «non ¢ udito»,?'3 I’autrice invece
propone una letteratura che intende raccontare «il mondo come emozione e ragione di un
ignoto al quale tutti apparteniamo» e che venera la Terra, cosi come 1 suoi figli modesti e
discreti. 214

Per lei nessuna espressione della modernita sembra piu essere in grado di comunicare e
di farsi portatore della «Poesia»’!’ del vivere, non essendo piu capace di conservare la
memoria di una relazione profonda tra uomo e uomo, tra uomo e mondo, tra uomo e
universo e tra uomo ed esistenza tutta. Infatti, fedele a cid che crede dovrebbe fare la
letteratura, ossia insegnare e avere cura delle coscienze, il suo sguardo si volge
inevitabilmente altrove: all’autentica lingua dei simboli. I modelli della scrittrice sono da
ricercarsi principalmente nella letteratura dell’Ottocento o antecedente, italiana e
straniera: Leopardi, Manzoni, e prima ancora Dante,>!® Poe, Keats, Dickens. Gli altri
punti di riferimento, invece, li ritrova in autori novecenteschi, quali Conrad, Proust,
Hemingway e Borges.?!” Nella narrativa di questi autori, Anna Maria Ortese osserva
’esistenza di una «lingua per tutti»;*>'® ossia una lingua capace di rendere la dignita di
ogni vita e la meraviglia di fronte al mistero del creato.

I romanzi di Ortese creano, secondo una scelta profondamente studiata dalla scrittrice,
uno scarto rispetto alla quotidianita moderna. Il lettore, infatti, viene sottratto alla
fruizione rapida e automatica del testo ed ¢ costretto a rallentare, a sostare sulle parole,
sulle immagini, sui silenzi e sui suoni ambigui che abitano 1’intera opera. In tale
sospensione diviene allora possibile accedere a una percezione pitl profonda del reale. E

219 non solo

la messa in campo di una «seconda realta» che si appropria dell’ «<inespressoy,
al fine di esprimerlo, ma soprattutto per costituirlo «come una seconda irreale realta: non

cosi tanto irreale, poi, se vedevamo la realta disfarsi continuamente, al pari di un vapore

22 1yi p. 18.

213 Tyi, p. 20.

214 Ivi, pp. 128-129.

215 Ivi, p. 155.

26 Cfr. Ivi, p. 103.

U7 Cfr. Ivi, p. 128.

218 Ivi, p. 24.

29 EAD, 1l porto di Toledo, cit., p. 470
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acqueo, € la realta irreale dominare 1’eterno».??° Per rappresentare I’ invisibile e I’estraneo
occorre infatti una scrittura altrettanto invisibile ed estranea, di tutt’altra melodia; per
ascoltare cio che il presente ha dimenticato occorre una parola che il presente stesso ha
relegato ai margini, oppresso, € per questo motivo rimosso. La scrittura di Ortese si
configura come uno spazio accogliente in cui trovano posto non soltanto le voci escluse
dalla Storia, ma tutte le forme espressive dell’universo. Secondo il medesimo principio,
anche le parole, i registri e i costrutti esclusi dal linguaggio corrente tornano a respirare
liberamente all’interno delle sue trame. La letteratura diviene cosi il luogo in cui la vita,
e soprattutto cid che in essa ¢ stato dimenticato o rimosso, pud recuperare la propria

dimensione corale. Riportando le parole della scrittrice:

Per me non c’¢ nulla di relativo e nulla di centrale: ’uomo non é relativo (alla storia, per
esempio, all’economia) perché la sua realta profonda non ¢ in queste cose, sebbene le
valgano come esperienze; ¢ non e centrale perché centrale ¢ ogni creatura della vita.
Davanti a un usignolo o una tigre, ambedue meravigliosi, noi diamo giudizi di valore
esterni, percio gravemente ingiusti. A livello di sensibilita o di notte, al di fuori, voglio dire,
dell’analisi del giorno, noi sentiamo benissimo che anche la Tigre e 1’Usignolo sono
["uomo: sono qualcosa di esaltato, di perfetto e insieme sofferente. Anche il grano e la rosa
sono I'uomo; e sono I'uomo tutta la terra e le sue acque senza fine e le sue montagne
solitarie, in una prodigiosa moltiplicazione e varieta e squisitezza di forme. L’animo ¢
oppresso, vorrei dire, davanti ai prodigi della molteplicita e bellezza della Terra e di tutti i
suoi figli, fiori e animali che siano, davanti al loro segreto, al perché del loro essere qui, in
questo momento: davanti al loro essere inconoscibili ed essere sempre.?!

Ortese ripropone quindi nei romanzi una comunione dialogante e paritaria tra Natura e
uomo, all’interno della quale tutte le forme del vivente condividono una medesima dignita
ontologica. La musicalita straniante che attraversa la narrazione nasce proprio dal
tentativo di dare espressione alla pluralita di voci e di presenze senza attribuire a nessuna
di esse una posizione dominante.

Questa voce terrestre e cosmica, tuttavia, puo essere udita soltanto attraverso la pieta e
I’amore solidale verso ogni creatura e che Ortese considera le premesse fondamentali non

solo per I’uomo, ma per riconoscere che «tutto ¢ corpo».?*?

220 Ivi, p. 95.
21 A, M. ORTESE, Corpo celeste, cit., pp.127-128.
22 1yi p. 54.
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Solo uno sguardo capace di aprirsi all’alterita e di accogliere cid che appare diverso da sé
puo infatti cogliere I’armonia nascosta che lega le molteplici forme dell’esistenza. Anna
Maria, dunque, tenta continuamente di restituire la totalita dei respiri nei romanzi.

In questa prospettiva, la scrittrice sembra assumere il ruolo di una direttrice d’orchestra
che coordina e armonizza una pluralita di voci senza annullarne le differenze. Attraverso
una narrazione estremamente viva e particolareggiata, Ortese riesce a produrre
un’impressione di mimesi del reale e dei suoi molteplici linguaggi. E cid Roland Barthes
definisce con «effetto di reale»:>?>0gni opera piu che raccontare il mondo, tenta di
riprodurre il movimento, il ritmo e la continua trasformazione.

Si puo allora sostenere che la scrittura ortesiana e il ritmo che attraversa i suoi romanzi,
nasca certamente dall’unicita dello sguardo e dalla fusione tra ricerca letteraria e tensione
etica, ma oltrepassi 1 confini della soggettivita individuale per accogliere la totalita.
Attraverso la lingua, infatti, la scrittrice tenta di restituire il movimento incessante di ogni
soggetto. Le diverse melodie che attraversano la narrazione sembrano, per cui, provenire
da molteplici punti di vista, finendo poi per intrecciarsi in un’unica trama polifonica.

A questo punto € necessario chiedersi: ma cosa canta questa musica antica e polifonica?
Ortese tenta infatti di restituire il canto originario dell’esistenza. La musicalita che il
lettore percepisce nei romanzi non deriva soltanto dalla struttura ritmica della prosa, ma
dall’intera costruzione narrativa. E la stessa diegesi a essere organizzata secondo una
logica di compresenza e relazione, nella quale uomini, animali, elementi naturali e
dimensione cosmica partecipano a un medesimo dialogo melodico. Viene cosi evocato un
universo non antropocentrico, ormai dimenticato dalla modernita, ma ancora capace di
conservare la memoria di una fondamentale unita del vivente.

Lo straniamento prodotto dall’inclusione di una molteplicita di voci, prospettive e registri
non rappresenta allora un artificio estetico. Esso costituisce piuttosto un gesto etico, volto
a decostruire la percezione abituale trasmessa da quella voce unica e dominante attraverso
cui I'uvomo pretende nominare e interpretare il reale. Attraverso questa strategia, la
scrittrice tenta di restituire la complessita della vita e la pluralita dei suoni che la abitano.
Come afferma la stessa Ortese: «E desidero — anzi urgenza dolorosa — di rendere, nei miei

scritti, il sentimento della stranezza».***

223 G. GENETTE, Figure III, Torino, Einaudi, 2006, pp. 210-211.
224 EAD, Corpo celeste, cit., p. 60.
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E grazie alla visione polifonica del cosmo che Ortese riesce a penetrare la vita nelle sue
profondita segrete e a cogliere tutte le cose del mondo nel loro perpetuo divenire: una
molteplicita di forme, presenze e trasformazioni che la scrittrice tenta di restituire senza
imprigionarle in definizioni univoche, conservandone al contrario la meraviglia, il
mistero e I’ambiguita originarie a cui mira la sua poetica. Da questa visione di insieme
sorge nella sua scrittura quella sensazione di «stranezza» che giunge fino al lettore.
Infatti, ’intento della scrittrice non ¢ semplicemente quello di raccontare una storia. La
scrittrice ha ’obiettivo di risvegliare una coscienza apparentemente assopita dell’uomo
per restituirla alla visione totale.??> Per tale ragione, ’alterita che riaffiora nelle trame
genera inizialmente un senso di spaesamento.

Si analizzera ora come questa poetica dello straniamento dai fini etici e fondata su
considerazioni ontologiche, viene realizzata attraverso la voce-scrittura ortesiana nella
sua narrativa.

A partire da L iguana (1965), ’autrice si dedica alla sperimentazione narrativa di queste
premesse teoriche, sviluppandola anche nelle opere successive.

Il primo campo di indagine per comprendere questo meccanismo ¢ quello dello stile della
narrazione. Esso, infatti, risulta essere poetico e arcaicizzante, in netto contrasto con
quello della lingua quotidiana. Tale scarto, prodotto da un linguaggio percepito come
inattuale e per questo estraneo alle consuetudini comunicative contemporanee, genera
uno straniamento nel lettore, secondo una dinamica analoga a quella gia osservata per lo
sguardo. La ricerca della scrittrice verte principalmente sulla letterarieta del lessico, della
sintassi e dei costrutti linguistici.

La studiosa Vilma de Gasperin, a partire dal romanzo L ’iguana, individua alcuni esempi
che piu sembrano caratterizzare la prosa letteraria ortesiana. Fra quelle a livello
morfologico fa notare la predilezione dell’enclisi pronominale connessa solitamente alle
forme verbali dell’imperfetto o del trapassato prossimo, come i casi di: «eravi una

226 o anche «I’antica amicizia ch’eragli fornita in cuore».??’ Si vedono altri tratti

letterina»
caratteristici come: 1’uso del pronome personale vi a sostituire ci e del pronome soggetto
singolare nella forma altri; o quello di alcuno invece di nessuno a voler lasciare un senso

di ambiguita in quanto per il lettore vi ¢ il dubbio se significhi qualcuno o nessuno. Lo

225 1Ivi, p. 45.
226 A.M. ORTESE, L Iguana, Milano, Adelphi, 1986, p.47.
27 [yi., p. 112.
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studio individua una ricercata aulicita anche a livello delle congiunzioni e preposizioni,
data ad esempio dall’utilizzo di alcune forme sintetiche delle preposizioni articolate come
coi o pel; o delle congiunzioni letterarie come peraltro o nonpertanto e dei connettivi di
stampo arcaico come acciocché, nonché o sibbene. Ancora, viene individuato I’impiego
frequente degli avverbi indi, di poi, invero, oppure di forme verbali desuete tra cui I’uso
del condizionale come sostitutivo del tempo futuro o di forme arcaiche come dimandare
al posto di domandare. Per quanto riguarda il lessico vengono utilizzate ad esempio parole

228 L utilizzo di un lessico e di costruzioni appartenenti

desuete come disparito.
prettamente al campo letterario all’interno della lingua dei romanzi ¢ dunque ricorrente.
Tuttavia, Ortese non si ferma alla semplice ricerca di un’arcaicita o di una maggiore
letterarieta. A partire dal recupero di una prosa fortemente poetica e apparentemente
“fuori dal tempo”, la scrittrice sottopone la lingua a un continuo processo di
rielaborazione, fino a costruire una forma espressiva profondamente originale.

La ricerca stilistica non riguarda infatti soltanto il lessico, ma investe I’intera struttura
della frase. Ipotassi ampie e articolate, frequenti rallentamenti del periodo e un costante
lavoro sul ritmo contribuiscono alla costruzione di una prosa musicale e al tempo stesso
fortemente particolare e straniante.

Le ipotassi ortesiane tendono a svilupparsi in periodi ampi e avvolgenti. Cio risponde alla
necessitd di rappresentare il reale nella sua complessitd, evitando di ridurlo a una
definizione univoca. Ogni immagine, evento o dettaglio viene infatti osservato da piu
prospettive e restituito attraverso una molteplicita di impressioni, sensazioni e
associazioni che si manifestano simultaneamente nella coscienza di chi guarda. Per Ortese
la realta non ¢ mai riconducibile ad un unico significato, ma si presenta come un intreccio

di percezioni che convivo nello stesso istante. Ne offre un esempio il seguente passo:

il principe non ricordava di aver visto in Europa, negli ultimi dieci anni della sua gaia vita,
un cielo come quello: immensa cupola di un azzurro, purissimo e lucente in ogni punto
della sua volta, cosi da richiamare — immagine abusata, ma al momento non troviamo altro
— la superficie di un bicchiere appena lavato, appoggiato su una fresca foglia.?*

228 Per un approfondimento ulteriore rimando al testo di V. DE GASPERIN, Protesta nello stile: appunti sulla
lingua ne  “L’lguana” di Anmna Maria  Ortese, The Italianist, 30 (sup2), 2010,
https://doi.org/10.1080/02614340.2010.11917489, pp. 237-254.

229 EAD, 1l Cardillo addolorato, Milano, Adelphi, 1993, p. 42.
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In questo periodo emerge innanzitutto la poeticita della prosa ortesiana. L’atto del
guardare il cielo si trasforma progressivamente in una vera e propria contemplazione,
poiché la descrizione non si limita a registrare un dato visivo, ma si apre a una rete di
associazioni e immagini che ne amplificano il significato. La contemplazione della
natura, in particolare del cielo, costituisce infatti uno dei nuclei centrali della narrativa
ortesiana, nella quale il paesaggio non rappresenta mai un semplice sfondo, ma una
presenza dialogante. Oltre all’ampiezza del periodo, si possono osservare altri tratti tipici
della sintassi sopra citati. L’accumulo di aggettivi e sostantivi, insieme all’uso frequente
di virgole e lineette, contribuisce a modellare il ritmo della lettura attraverso continui
rallentamenti e riprese. La frase procede cosi per espansioni successive, inducendo il
lettore a soffermarsi sui particolari anziché avanzare rapidamente verso 1’informazione
successiva. Le lineette, inoltre, introducono spesso osservazioni o commenti della voce
narrante, creando un effetto di prossimita tra narrazione e riflessione.

I rallentamenti sintattici sembrano rispondere alla volonta di trattenere il lettore in uno
stato di sospensione, impedendogli una fruizione rapida e automatica del testo. La lettura
viene continuamente interrotta e costretta a sostare sui dettagli, in un movimento che
richiama quella pratica di attenzione e contemplazione che la scrittrice considera
necessaria per accedere a una visione piu profonda del reale. Tale effetto ¢ ottenuto anche
attraverso ’uso di parentesi, all’interno dei quali Ortese inserisce commenti, precisazioni
o informazioni apparentemente secondaria — normalmente cid che ¢ tra parentesi ¢
ritenuto secondario — che finiscono invece per assumere una particolare rilevanza.

Un ulteriore elemento che contribuisce alla costruzione del ritmo sintattico ¢ costituito
dai puntini di sospensione particolarmente frequenti nei dialoghi. Essi introducono pause,
esitazioni e sospensioni del discorso che rendono la comunicazione meno lineare e piu
prossima ai movimenti della voce e del pensiero. Un caso di quanto detto, lo si ritrova nel
dialogo tra Neville e Ruskaja ne I/ Cardillo addolorato: «“non vi siete ingannato
davvero... E stato proprio ieri ma non ero impensierito...questa sarebbe stata una
sciocchezza™».23% T puntini non segnalano soltanto una pausa, ma rendono percepibili
I’incertezza, 1’emotivita e la frammentarieta del discorso, contribuendo a quella

musicalita irregolare e sospesa che caratterizza la prosa ortesiana.

20 EAD, Il Cardillo addolorato, cit., p. 45.
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La struttura della prosa nei romanzi sembra cosi assumere un movimento ondivago,
caratterizzato da continue aperture, ritorni € sospensioni.

Non ¢ un caso che tale andamento richiami il moto delle onde del mare. Ortese stessa
afferma di «vedere la vita come un mare»,?3'e questa immagine sembra estendersi anche
sulla sua concezione della scrittura. Il mare costituisce una presenza costante nel suo
immaginario: luogo di liberta e di apertura, ma anche spazio della perdita e della memoria.
Esso diviene cosi uno dei simboli di quella che la scrittrice definisce «la tristezza della

232 pssia la compresenza di meraviglia e dolore che caratterizza ogni esperienza

gioiay,
autentica del vivere. In questa prospettiva risultano particolarmente illuminanti le
riflessioni di Gaston Bachelard sull’acqua e sull’immaginazione. Il filosofo associa infatti
il mare e le acque profonde alla réverie, una forma di contemplazione lenta, profonda e
continua che sospende il soggetto in uno stato di ascolto e meditazione. Allo stesso tempo,
egli individua nelle immagini acquatiche una peculiare dimensione malinconica, poiché
I’acqua sembra custodire la memoria di qualcosa di remoto, perduto e tuttavia ancora
presente.?3? Letta attraverso questa lente, la musicalita ortesiana — lontana, nostalgica e
quasi sovraumana — quale si ode nel perpetuo frammentarsi della prosa, simile
all’infrangersi delle onde, appare come il tentativo di tradurre sulla pagina quel mare
immenso e immortale che ¢ la vita.?**

La scrittrice, attraverso un lavoro che prende avvio all’interno della lingua, tenta di
mostrare al lettore quanto sia facile mettere in crisi le rigide costruzioni interpretative
attraverso cui egli segmenta e ordina il mondo, grazie al semplice cambio di alcuni
particolari.?*> Attraverso la costruzione di un linguaggio complesso € colto, Ortese mira
infatti a produrre un effetto che travalichi i confini dell’opera e coinvolga direttamente il
modo di percepire la realta.

La dimensione letteraria proposta, inconsueta per il presente, ma debitrice ai modelli della

tradizione precedentemente richiamati, si arricchisce inoltre di elementi stilistici

profondamente personali. Con la lingua che costruisce, la scrittrice non si limita a

B1LEAD, Corpo celeste, cit., p.111.

232 Ivi, p. 155

233 Riflessioni tratte dal saggio di G. BACHELARD, Psicanalisi delle acque: purificazione, morte e rinascita,
trad. di M.C. Hemsi e A.C. Pedruzzi, Milano, Red, 2006, pp.60-80.

234 A. M. ORTESE, Corpo celeste, cit., p. 111.

235 EAD, Corpo celeste, cit., p. 113. Per Anna Maria Ortese sono le piccole cose le pit importanti infatti: «I1
particolare puo essere minimo, quasi invisibile; invisibile, anzi, nella sua insignificanza. Ma il disegno ¢
eccelso. Il particolare — la pietrina del mosaico — “lo sente”, qualche volta;»
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recuperare forme poetiche progressivamente marginalizzate dalla modernita, ma tenta
anche di restituire espressione alla propria esperienza del mondo. Nei romanzi affiorano
cosi tracce della sua biografia, della sua sensibilita e della sua posizione marginale
rispetto ai modelli culturali dominanti.

In questa prospettiva si possono individuare numerosi forestierismi spagnoleggianti e
dialettismi napoletani, i quali rimandano alle origini familiari e geografiche dell’autrice.
Accanto a questi compaiono forme ancora piu peculiari, come 1’abbondante uso di
vezzeggiativi e diminutivi, nonché costruzioni linguistiche fortemente espressive che
sembrano sottrarsi alle convenzioni della lingua standard. Tali scelte contribuiscono a
delineare una voce letteraria profondamente originale, capace di trasformare la
marginalita in una forma di liberta espressiva.

Un esempio di forestierismo si ritrova nella parlata dell’iguana, ad esempio: «vado
all’inferno, se muoro, o senhor?».2% Sebbene la correttezza con cui viene trascritto il
termine non coincida con la lingua spagnola, la sonorita della parola rimanda a tale lingua.
Il dialetto napoletano compare invece frequentemente ne /I Cardillo addolorato,
soprattutto nei pensieri inseriti tra parentesi: «(Questa, non ammogliandosi, I’espressione,
I’espressione dialettale che anche il Duca usava)» oppure «(non, voglio dire, figlio mio,
come uno dei tanti pazzarielli titolati, che vedrai a Napoli girare in carrozza, per visite,
tutto il giorno)». Poiché le parentesi costituiscono spesso sono il luogo in cui la voce
narrante interrompe il flusso della narrazione per commentare o precisare quanto viene
raccontato, la presenza del dialetto all’interno di questi inserti assume un significato
particolare. Essa sembra infatti avvicinare maggiormente la voce narrante all’orizzonte
linguistico e affettivo dell’autrice stessa.

Tra gli elementi piu caratteristici della scrittura ortesiana vi ¢ inoltre il frequente ricorso
a vezzeggiativi e diminutivi, come «bracciney», «creaturinay, «maniney, «vocettay ne 1/
Cardillo oppure «donnina», «creaturina», «personcina» ne L’Iguana. Tali forme non
svolgono una semplice funzione stilistica, ma sembrano tradurre linguisticamente quella
particolare attenzione che Ortese riserva agli esseri fragili, invisibili e marginali e che
dichiara esplicitamente in Corpo celeste: «amo cio che ¢ piccolo, amo le cose e le creature

infinitamente piccolex.??’

236 EAD, L’Iguana, cit., p. 147.
7 EAD, Corpo celeste, cit., p. 163.
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Nelle pagine dei romanzi compaio inoltre espressioni che deformano o reinventano il
linguaggio comune. E il caso, ad esempio, della frase: «tutte e due le manine di questi
erano diventate zampettin.>*® In questo contesto il termine «zampetti» non produce
soltanto un effetto di tenerezza o miniaturizzazione, ma contribuisce anche a sfumare il
confine tra umano e animale. Tuttavia, ¢ necessario aggiungere che essendo una parola
non rimandabile pienamente alla correttezza grammaticale della lingua, rimanda allo
stesso principio dello straniamento che avviene all’interno dei romanzi.

Queste scelte linguistiche rafforzano I’idea che lo sguardo e il cuore di Ortese rimangono
fedeli al proprio credo etico verso tutte cio che ¢ invisibile, piccolo e dimenticato.?* Per
dare voce a queste presenze marginali, la scrittrice costruisce una lingua altrettanto

240 cosi come nella

eccentrica rispetto alle convenzioni dominanti. Nella «parola anticay,
liberta artistica che la caratterizza, emergono gli angoli nascosti del reale nel tentativo di
restituire una visione piu ampia della vita e della molteplicita di voci che in essa cantano.
Si tratta dello stesso movimento che, sul piano dello sguardo, conduceva a vedere cio che
normalmente rimane escluso o inosservato.

Tale sperimentazione produce inevitabilmente uno straniamento nel lettore, che viene
sottratto al ritmo ordinario della comunicazione per essere immerso in una dimensione
piu lenta, contemplativa e oscillatoria, ma anche nuova e per certi aspetti fanciullesca.
La tensione musicale che attraversa la prosa ortesiana non costituisce dunque un
semplicemente tratto stilistico. Essa rappresenta piuttosto una forma di fedelta alla visione
del mondo della scrittrice, che tenta di restituire attraverso la scrittura la complessita del
vivente e di incrinare quelle modalita percettive che tendono a irrigidire il reale entro
categorie fisse e gerarchiche. La peculiarita dello stile ortesiano, pertanto, non risiede
soltanto nella scelta delle parole o delle costruzioni sintattiche, ma si manifesta
pienamente nella musicalita che scaturisce dall’intreccio di tutti gli elementi che
compongono il romanzo.

E proprio a questo livello che forma e significato cessano di poter essere considerati
separatamente. Il ritmo non agisce come un semplice ornamento della narrazione, ma
diviene uno degli strumenti principali attraverso cui la scrittura produce senso e restituisce

la propria particolare visione del mondo.

238 EAD, Il Cardillo addolorato, cit., p. 381.
239 EAD, Corpo celeste, cit., p. 160.
20 Tyi, p. 25.
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A tal proposito viene in aiuto la riflessione di Henri Meschonnic. Lo studioso sostiene
che il ritmo non sia solamente una questione di metrica o di ornamento, bensi «est
l’organisation méme du sens dans le discours».**' 1l ritmo, prosegue Meschonnic, ¢
strettamente legato alla voce del soggetto, poiché ne rappresenta la presenza nella lingua
orale e scritta. Forma e contenuto, pertanto, non possono essere analizzati separatamente
quando si parla di «rythmey, poiché ¢ proprio attraverso il ritmo che il soggetto si iscrive
nel discorso e vi imprime la propria visione del reale.

Se attraverso il lessico e la sintassi Ortese riesce ad accogliere cio che nel reale viene
rimosso e I’ambiguita come tratto caratteristico del vivere, 1’autrice si pone tuttavia una
questione ulteriore: come accogliere I’alterita e come impedire che le voci delle molteplici
esistenze rimangano isolate? Come rappresentare il sentimento che nasce dalla percezione
della pluralita del vivente senza ricondurlo a una prospettiva dominante? E proprio a
questo livello che il ritmo assume una funzione decisiva.

Questa particolare caratteristica ritmica nasce principalmente da una continua tensione
sulla modalita di narrare.

Anche la narrazione ortesiana non procede secondo la linearita del discorso
argomentativo, ma attraverso movimenti oscillatori che tentano di riprodurre, il piu
mimeticamente possibile, il fluire naturale della vita, senza imporle un ordine artificiale.
Ne deriva un movimento che sembra riprodurre il respiro del vivente.

In questo senso, la modalita narrativa della scrittrice presenta alcune affinita con quella
circolarita fatta di ritorni, riprese e variazione che Gérard Genette individua
nell’«iterativitd proustiana».>*> Come accade nella Recherche, immagini, temi e
percezioni tendono a riaffiorare piu volte nel corso del racconto, ogni volta proposti da
una prospettiva diversa, ora piu vicina ora piu lontana.

All’interno dei romanzi ortesiani, infatti, molti elementi ritornano costantemente, sia
attraverso la rievocazione del passato sia perché i personaggi tornano a osservare,
ricordare o discutere la medesima questione in momenti diversi della narrazione. Ne //
Cardillo addolorato, ad esempio, il racconto della morte del cardillo compare gia nella
prima parte dell’opera; tuttavia, questo evento non soltanto continua ad influenzare gli

avvenimenti successivi, ma viene progressivamente riconsiderato attraverso nuove

231 H. MESCHONNIC, Critique du rythme: anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982, p.
217.
242 G. GENETTE, Figure Ill. Discorso del racconto, cit., p.188.
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prospettive che ne rivelano dettagli inizialmente sfuggiti. Un meccanismo analogo si
ritrova anche in Alonso e i visionari con il sistema delle lettere. Oltre a non seguire una
cronologia rigorosamente lineare, esse vengono spesso riprese e rilette nel tentativo di
cogliere significati ulteriori o particolari precedentemente trascurati.?*?

La ripetizione variata di nomi, personaggi, parole, immagini o situazioni non coincide
mai con una semplice reiterazione, ma diviene uno strumento attraverso cui restituire la
continuita profonda dell’esperienza e la complessita del reale.

Ne deriva una trama che, come la stessa prosa, sembra procedere per onde che si
susseguono, simili e al tempo stesso differenti. Ogni immagine lascia dietro di sé un’eco
destinata a ritornare, modificata dal tempo e dalla prospettiva. E come se la narrazione
tentasse di rendere udibile il canto sommesso della vita stessa: un canto antico, ambiguo,
malinconico e insieme vitale, che continua a vibrare sotto la superficie del linguaggio che
la letteratura ha il compito di riportare all’ascolto.

Anche la temporalita narrativa partecipa di questa struttura ondivaga. Il tempo del
racconto non procede infatti secondo una successione lineare e progressiva, ma attraverso
continui movimenti di avanzamento e ritorno. Sotto questo aspetto sembra nuovamente
confermarsi I’influenza proustiana: ¢ proprio nel costante oscillare tra analessi e prolessi
che Genette individua uno degli aspetti fondamentali della costruzione temporale della
Recherche.”**

Questa temporalitd non lineare, si accompagna inoltre una connessione fra tempo
cronologico e meteorologico. Nella scrittura ortesiana, infatti, la natura non costituisce un
semplice sfondo degli eventi umani, ma partecipa attivamente al loro svelarsi. Le stagioni,
la luce, il vento, il mare e le variazioni atmosferiche modificano continuamente il volto
delle cose e contribuiscono a ridefinire la percezione dei luoghi e degli avvenimenti. Il
tempo non viene dunque scandito soltanto dalla successione degli eventi, ma anche dalle
trasformazioni del paesaggio naturale, che entra pienamente a far parte della
narrazione.?*’

Nelle pagine della scrittrice emerge cosi una Natura viva e partecipe, dotata di una propria

presenza ¢ di una propria voce. Essa, in quanto rappresentazione del tempo ciclico,

interrompe il ritmo abituale della vita moderna e sottrae all’uomo la pretesa di dominare

243 Per ulteriori esempi rimando ai paragrafi 3.2 € 3.3.
244 Cfr. G. GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, cit., p. 124.
245 Per esempi riguardanti la Natura rimando sempre ai paragrafi 3.2 € 3.3.
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completamente il reale, cosi come di avere una posizione privilegiata nell’interpretazione
del mondo.

In questa prospettiva risulta particolarmente significativo il confronto con la teoria della
molteplicita elaborata da Deleuze e Guattari. I due filosofi invitano infatti a ripensare il
molteplice «come sostantivo (essere del molteplice)» € non come aggettivo.2® Il punto
fondamentale da cui gli studiosi partono ¢ che esso non va solo pensato, piuttosto fatto.
La molteplicita secondo loro non si ottiene attraverso 1’aggiunta di elementi, bensi
guardando agli elementi di cui gia disponiamo: «sottraendo 1’unico dalla molteplicita da
costituire [...] questo sistema potrebbe essere chiamato rizoma».?*’” Ovvero mediante la
sottrazione di un principio unificante capace di ricondurre la differenza a un centro. E in
questo contesto che i1 due filosofi propongono la teoria del rizoma: ossia I’idea di una
struttura che funziona come una rete di connessioni non centralizzate e mobili fra le
singolarita esistenti. Dunque, le relazioni fra soggetti non vengono piu concepite secondo
un modello arborescente, organizzato verticalmente, ma attraverso una configurazione di
connessioni orizzontali simili alle radici. Ogni elemento entra in dialogo con gli altri
attraverso un flusso non predefinito, ossia senza che vi sia un punto privilegiato da cui il
reale possa essere osservato e ordinato.?*® Tale immagine appare particolarmente efficace
per comprendere il procedere della narrazione ortesiana, nella quale la pluralita delle
forme viventi si manifesta attraverso continui intrecci, passaggi € contaminazioni. Infatti,
«se il libro imita il mondo, come I’arte la natura» non pud esserci una riduzione
dicotomica nell’immaginario costruito all’interno del libro, poiché la natura non agisce
in tale maniera; al contrario si dovra rispettare la ramificazione variegata, circolare,
lineare e spontanea delle radici che sono la rappresentazione piu prossima a quella della
natura e del suo movimento.?* Percio ¢ possibile racchiudere la molteplicita del vivente
nella scrittura, ma questo implica — e Ortese sembra averlo incredibilmente colto —
un’operazione di decomposizione strutturale interna al linguaggio che di per sé non
richiude la lingua su sé¢ stessa ma la analizza e la decentra per spostarla su altre

dimensioni.?*° Attraverso questa operazione, la scrittura ortesiana sembra farsi eco di una

246 G. DELEUZE, F. GUATTARI, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Cooper, 2003, p. 37.
247 Ivi, p. 61.

248 Rinvio ivi, p. 31.

249 Si veda ivi, pp. 57-58.

250 Tyi, p. 64.
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sorta di “voce rizomatica dell’universo”, capace di restituire la molteplicita del vivente
senza ridurla a un principio unitario e rigido. Fratture, sospensioni, ritorni, temporalita
non lineari, ma circolari e disordinate e una costante ridefinizione delle gerarchie
narrative contribuiscono a costruire uno spazio testuale, in cui nessuna voce domina
definitivamente sulle altre.

Secondo tale logica € possibile anche giustificare la posizione esterna assunta dall’autrice,
la quale interviene soltanto in brevi momenti per richiamare 1’attenzione del lettore o

251 Ortese coordina

commentando gli accadimenti quasi fosse anch’essa una spettatrice.
questo meccanismo narrativo senza che la propria voce finisca per sostituirsi al prodigio
della vita e al suo incessante fluire. Al contrario, riesce a mostrare gli eventi nel loro
svolgersi naturale ed ¢ proprio per questo che essi appaiono nella loro irriducibile
«stranezzay.?>? La scrittura tenta infatti di sanare la frattura fra la societa civile e la natura,
vale a dire quella separazione tra I'uomo e il mondo naturale che la modernita ha
progressivamente consolidato. Di conseguenza, la sua letteratura ¢ inevitabilmente
straniante, ma al tempo stesso dolente e salvifica.

A questo punto diviene necessario interrogarsi sul contenuto. Un altro livello di analisi
per comprendere lo straniamento dato dalla sperimentazione narrativa ortesiana, riguarda
infatti qual ¢ questa polifonia di voci. Se il lessico, il ritmo e la struttura narrativa
consentono di accogliere la pluralita delle esistenze. E nel contenuto stesso dell’opera che
tale pluralita trova piena manifestazione. Ortese tenta di restituire 1’alterita nella scrittura,
dunque I’effetto che ne consegue € una sensazione straniante perché inconsueto.

Nelle opere ortesiane si configura percio una vera e propria polifonia del vivente. Le voci
umane parlano su registri differenti, ma tale pluralita dei suoni non riguarda solamente le
coscienze umane. Ad esempio, i bambini o gli animali come I’iguana parlano
sgrammaticato o con suoni onomatopeici: «lu caddilluy», dice Sasa riferendosi al cardillo,

oppure canticchia un monotono «aa! Aa! Aa/»?*>3

mentre salta nel giardino della casa;
oppure ’iguana parlando con il padre «io, babbo, non dico bugia».?** Oppure il Duca che
parla con termini napoletani, il principe Neville che ha una proprieta linguistica colta,

Elmina invece che appare fredda e utilizza delle frasi poco strutturate, di una persona che

21 Si vedano gli esempi ai paragrafi 3.2 e 3.3 di questo lavoro.

232 Si veda quanto A. M. ORTESE, Corpo celeste, cit., p. 48.
23 EAD., Il Cardillo addolorato, cit., p. 222.
234 EAD. L’Iguana, cit., p. 126.
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non ha ricevuto istruzione. Ogni personaggio sembra dunque possedere una propria
lingua.

La misura del reale, perd, non rimane antropocentrica, poiché non coincide piu
esclusivamente con I’uomo. Gli animali, gli alberi, il mare, il vento, le creature fantastiche
e persino le cose partecipano a un medesimo orizzonte espressivo. L’autrice immagina,
all’interno dei suoi testi, un universo nel quale ogni forma dell’esistenza possiede una
propria voce e una propria dignita ontologica, contribuendo alla costruzione di una realta
irriducibilmente plurale.

E all’interno di questa prospettiva polifonica, orientata a scardinare una concezione
esclusivamente antropocentrica dell’esistenza e ad accogliere forme di espressione che
precedono o eccedono il linguaggio razionale umano, che assumono particolare rilievo le
figure animali quali il cardillo, il puma o I’iguana; ma anche quelle dei bambini-creature
come Decio, Sasa, il Folletto, Baba. Gli animali dei romanzi mostrano infatti che
I’assenza della parola umana non coincide con 1’assenza di comunicazione. Attraverso il
canto, lo sguardo, il gesto e la sofferenza, essi rendono percepibile una dimensione del
vivente che la cultura occidentale ha progressivamente relegato ai margini.?>>

In questo senso, Derrida offre una prospettiva particolarmente significativa. Come
sottolinea Marie-Luise Mallet nella prefazione a L’animale che dunque sono, il filosofo
attribuisce un’importanza centrale alla questione della sofferenza animale. La tradizione
filosofica occidentale, a partire dalla definizione aristotelica dell’'uomo in quanto zoon
logon echon, ha infatti costruito il rapporto tra uomo e animale secondo una logica
oppositiva, attribuendo al primo una superiorita fondata su un elemento che egli possiede
in piu rispetto all’animale: il logos.?*® Se si mette in relazione questa prospettiva con la
teoria della molteplicita di Deleuze e Guattari, che ragiona per sottrazione piuttosto che
per accumulazione, si puo ipotizzare che proprio la sospensione della centralita del logos
consenta di immaginare una relazione non gerarchica tra uomo e animale. In questa
prospettiva rizomatica, infatti, la comunicazione non dipende piu dall’appartenenza a un
grado ontologico superiore, ma dalla possibilita di entrare in relazione da una posizione

257

paritaria.=’ Il problema, infatti, secondo Derrida, sembra essere allora la razionalita

255 Si rimanda ai paragrafi 3.2 e 3.3 di questa tesi per gli esempi.

256 Cfr. M.L. MALLET, prefazione a J. DERRIDA, L ‘animale che dunque sono, Milano, Jaca Book, 2006, p.
30.

257 Si rimanda ai paragrafi 3.2 e 3.3 di questa tesi per gli esempi.
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elevata a principio assoluto, che ha progressivamente indotto 1’uomo a considerarsi
ontologicamente superiore alle altre forme di vita. In questo modo, si € cosi spezzato quel
legame e dialogo originario tra uomo e natura che Ortese tenta continuamente di riportare
alla luce attraverso la rappresentazione dell’alterita.

Derrida osserva inoltre come I’'uomo abbia progressivamente rimosso la propria
animalita, definendo come incomprensibile e negativo tutto cido che eccede il proprio
orizzonte di comprensione. Riconoscere la somiglianza con I’altro animale, significa
invece confrontarsi con una condizione di fragilita e sofferenza. Per questo il filosofo
mette in discussione non solo «ogni sicurezza per quanto riguarda “I’animalita”
dell’animale “in generale”», ma anche «la sicurezza per quanto riguarda

“I’umanita dell’uomo”».2%8

Si tratta di un movimento che sembra risuonare profondamente nella scrittura di Ortese,
dove vengono continuamente messe in discussione le categorie attraverso cui si
definiscono la verita, il bene e I’identita stessa dei viventi. Nessuna creatura occupa una
posizione privilegiata e tutte partecipano a una medesima dimensione esistenziale. Non
sorprende allora che 1 nomi attribuiti ai personaggi — soprattutto a quelli non umani —
tendono a moltiplicarsi e a trasformarsi nel corso della narrazione. Essi non fissano mai
definitivamente un’identitd, ma ne mostrano piuttosto il carattere mobile, relazionale e
irriducibile. Tale meccanismo si riscontra tanto nel /I Cardillo addolorato, quanto ne
L’Iguana e in Alonso e i visionari. La sovrabbondanza delle denominazioni rimanda
infatti alla complessita di ogni essere, cosi come alla moltitudine delle identita che puo
assumere e dei significati che esso racchiude, nonché all’impossibilita di esaurirne il
senso attraverso una sola definizione. Non ¢ un caso che questa molteplicita riguardi
soprattutto le figure dell’alterita. In quanto presenze stranianti per lo sguardo comune,
esse vengono continuamente ricondotte entro categorie differenti, nel tentativo di renderle
comprensibili e quindi controllabili. La nominazione si lega cosi a un processo
interpretativo che rischia di ridurre la ricchezza del vivente a una definizione univoca.

E significativo, inoltre, sottolineare che coloro che nominano siano spesso figure adulte
e portatrici di una visione razionale del mondo. Al contrario, i bambini — come Decio in
Alonso e i visionari — non avvertono subito la necessita di classificare cio che incontrano.

Quando si imbattono nell’alterita, il gesto del nominare nasce successivamente € non

258 Cfr. M.L. MALLET, prefazione a J. DERRIDA, L 'animale che dunque sono, cit., p. 31.
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proviene dal desiderio di dominio o di possesso, ma da un sentimento spontaneo di
vicinanza e amicizia. Il nome diventa cosi uno strumento di relazione piuttosto che di
controllo.

La scrittrice sembra dunque voler mettere in crisi la percezione comune, evitando di
fissare definitivamente le identita attraverso il nome e quindi una definizione stabile. Ogni
creatura rimane aperta, mutevole e non definita entro sagome rigide. Si tratta del tentativo
di restituire a ciascuna esistenza la propria liberta di espressione all’interno delle
molteplicita del vivente.

Riappropriandosi nella scrittura di prospettive e voci differenti, ’autrice realizza una vera
e propria decostruzione della centralita della soggettivita umana, che tradizionalmente
organizza e interpreta il racconto del mondo. Nei suoi romanzi ogni essere contribuisce
alla costruzione della narrazione, dando vita a una dimensione corale in cui molteplici
prospettive convivono senza essere ricondotte a un unico punto di vista dominante.
D’effetto straniante pud essere ulteriormente compreso attraverso la celebre domanda
posta da Derrida: «e se 1’animale rispondesse?».2>° Nei testi ortesiani gli animali, cosi
come le altre forme del vivente, rispondono attraverso i loro diversi linguaggi, ed ¢
proprio questa possibilita a generare quel sentimento di «stranezza»?®® che attraversa
I’opera. Tuttavia, sono proprio queste forme comunicative alternative a farsi portatrici del
messaggio piu profondo della narrazione: il canto del cardillo ne /I Cardillo addolorato e
lo sguardo del puma in Alonso e i visionari diventano cosi manifestazioni di una voce piu
ampia, capace di ricordare all’'uomo la sua appartenenza a una comunita di vita che lo
precede e lo oltrepassa.

Se ¢ relativamente semplice riprodurre cid che viene pronunciato, risulta un’operazione
ben piu complessa tradurre in ritmo I’intonazione, cosi come i silenzi e le parole che
passano per lo sguardo o altre modalita di comunicazione. Infatti, molte delle voci che si
iscrivono nei romanzi parlano attraverso il canto, il suono, il movimento del corpo, gli
occhi e, talvolta, mediante linguaggi privi di grammatica codificata, simili per molti
aspetti a quelli dei bambini.?¢! Esse non trasmettono necessariamente un significato
logico o razionale, ma aprono uno spazio comunicativo fondato sull’affettivita, sulla

sensibilita e sulla relazione.

239 J. DERRIDA, L animale che dunque sono, cit., p. 173.
260 A M. ORTESE, Corpo celeste, cit., p. 223.
261 Per gli esempi rimando ai paragrafi 3.2 € 3.3 di questo lavoro.
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Cio che conta, sembra suggerire Ortese, ¢ la compassione, il sentimento e 1’amore, ma
soprattutto «la partecipazione al dolore del mondo»:%6? dimensioni che nessun linguaggio
puramente razionale puod esaurire. In questa prospettiva, la scrittrice sembra rovesciare
tale idea secondo cui gli animali reagiscono senza rispondere, valorizzando proprio la
reazione del corpo come forma di autenticita non ancora subordinata alle logiche moderne
del denaro, dell’utile e del dominio. E allora il linguaggio prossimo a alla poesia — il suo
ritmo, la sua musicalita e la sua capacita di suscitare emozioni — a mostrarsi capace di
incrinare la visione antropocentrica del reale e di restituire una visione piu ampia della
vita.

Se la poesia rappresenta la forma privilegiata attraverso cui accogliere il vivente nella sua
complessita, lasciando spazio a dimensioni che eccedono la ragione, non sorprende che
gli uccelli occupino una posizione cosi rilevante nell’immaginario ortesiano. Fin
dall’antichita, queste creature sono state associate a una forma di espressione originaria e
misteriosa, spesso accostata alla parola poetica. Il loro linguaggio, incomprensibile sul
piano semantico ma immediatamente percepibile su quello sonoro e affettivo, sembra
incarnare quella possibilita di comunicazione non fondata sul /ogos che Ortese ricerca
costantemente nella propria scrittura.

Il canto degli uccelli attraversa infatti molte opere della scrittrice, cin particolare 7/
Cardillo addolorato, custodendo la memoria di qualcosa di remoto e perduto dall’'uomo
moderno. A questo proposito risultano particolarmente illuminanti le riflessioni
leopardiane riportate da Antonio Prete. Nel suo studio dedicato allo Zibaldone, gli uccelli
vengono definiti i «cantori della terra», cosi come i poeti per il mondo umano.?% Tuttavia,
questo canto non appare pit immediatamente comprensibile all’uomo contemporaneo. Se
infatti «il selvaggio e I’antico intendevano il canto degli uccelli: tra il loro ascolto e il
nostro ¢’¢ la storia dello sviluppo civile dei sensi».?** Nonostante cid, permane ancora,
secondo Prete, una traccia di quel linguaggio originario: «¢ rimasta una traccia “umana”
di quel linguaggio del corpo: la poesia». Abitare la dimensione poetica significa allora
conservare la possibilita di accedere a una forma di comprensione che non passa

esclusivamente attraverso la razionalita. 26

262 A.M. ORTESE, Alonso e i visionari, Milano, Adelphi, 1996, p. 230.
263 A. PRETE, I pensiero poetante, cit., p. 175.

264 A. PRETE, Il pensiero poetante, cit., p. 176.

265 Ibidem.
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Gli uccelli sembrano cosi assumere, anche nell’immaginario della scrittrice, la funzione
di messaggeri incaricati di ricordare agli uomini la dimensione sovrumana della «Poesia»
del vivere.?¢ Attraverso il loro canto, intonato insieme sulla gioia e sulla malinconia,
sull’amore e sulla compassione per ogni creatura, essi partecipano al dolore del mondo,
divenendo 1 custodi della memoria di una veritd antica che la modernita ha
progressivamente rimosso.

Creature fragili e liminali, che hanno «nelle qualita dell’animo» una somiglianza con i
bambini, gli uccelli sembrano incarnare quelle possibilita di relazione immediata con il
vivente che Ortese individua come alternativa alle logiche del dominio. Non a caso,
ricorda Leopardi, essi furono «resi volatili, acciocché il loro canto venendo dall’alto, si

267 11 loro canto continua cosi a diffondere una verita

spargesse molto in largo».
dimenticata: 1’appartenenza comune di tutte le creature a un medesimo respiro, a una
medesima comunita del vivente che precede ogni distinzione tra uomo, animale e natura.

Riporta Ortese:

quando la pace e il diritto non saranno solo per una parte dei viventi, € non vorranno dire
solo la felicita e il diritto di una parte, e il consumo spietato di tutto il resto, solo allora,
quando anche la pace del fiume e dell’uccello sara possibile, saranno possibili, facili come
un sorriso, anche la pace e la vera sicurezza dell’uomo.?®

Prende dunque forma nei romanzi di Ortese una narrazione che non argomenta né
dimostra, non razionale e moderna ma che si manifesta come ritmo, musica e rivelazione
del legame profondo che unisce tutti 1 viventi. A questo punto ¢ forse possibile dire che
la polifonia ortesiana si amplia ulteriormente. Non si tratta piu soltanto del “canto della
Terra”, ma del “canto dell’universo” stesso: musica antica, spesso dolente, ma che
conserva ancora nelle sue note la memoria di una gioia lontana, svelando la propria
melodia nascosta solo se viene posta attenzione al «finissimo magistero della natura.?%
Dunque, Anna Maria mostra una contro-narrazione a quella del quotidiano in cui ora

I’uomo non ¢ la misura della polifonia che scaturisce ed essa non si misura solo su di lui.

Possiamo allora proporre il termine di “polifonia transumanista ortesiana” come il

266 A. M. ORTESE, Corpo celeste, cit., p. 155.

267 A. PRETE, 1l pensiero poetante, cit., pp. 176-177.
268 A.M. ORTESE, Corpo celeste, cit., p. 55.

269 A. PRETE, Il pensiero poetante, cit., pp. 176-177.
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risultato di tante voci diverse. Lo straniamento della narrazione di Ortese assume cosi un
significato profondamente etico e spirituale. Esso serve a liberare il lettore dall’illusione
di essere il centro del mondo e a restituirlo alla consapevolezza — che ¢ anche visione —

di appartenere ad una comunita immensamente piu vasta. Infatti, dice Ortese:

Cio che sembra mettere in pericolo, oggi, non la sola centralita, ma la stessa necessita
dell’uomo sul nostro pianeta, ¢ la perdita di visione e giustizia. La visione ¢ essenzialmente
la Poesia, e ho citato ’Ode a un usignolo perché in nessun momento la Poesia ha toccato
una visione (e una liberta) piu alta. La giustizia, poi, ¢ essenzialmente la pieta del piu
giovane e del piu antico, dell’assolutamente innocente e dell’incomparabilmente puro; ¢ la
reverenza per I’Antenato e il Bambino. Questo Antenato ¢ la Terra, questo Bambino e la
Bestia, il minore per eta o famiglia. [...] la centralita — come dimostrano i versi di Keats —
¢ tutta nell’ammirare e soccorrere.””

La letteratura diviene allora il luogo in cui le voci possono ancora essere ascoltate e in cui
la «Bestia» parla e ha dignita al pari di ciascun’altra creatura; ma anche dove vi ¢ ancora
un senso di giustizia, soccorso € amore. Insomma, la dimensione in cui la «Poesiay,
secondo 1’accezione ortesiana del termine, coincide con la visione totale della vita: il
misterioso, fragile, arcano e incessante canto della Terra e del cosmo intero. L’autrice
inscena in ogni opera un processo di «rivolta contro il reale» attraverso la sperimentazione
di una contro-narrazione che avviene dentro la letteratura stessa e che conferma,

nuovamente, il legame inscindibile fra scrittura e vita per Anna Maria Ortese.

270 A. M. ORTESE, Corpo celeste, cit., p. 155.
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CAPITOLO 3

La comunita del vivente

3.1. La narrazione ecocentrica come contro-narrazione del reale

Come mettere in crisi la visione antropocentrica € moderna e riportare I’uomo alla visione
totale e ad avere giustizia verso 1’altro?

Questo capitolo intende verificare come a partire dai concetti di alteritd e contro-
narrazione sia possibile mettere in crisi lo sguardo del lettore-uomo per superare
I’antropocentrismo e aprire 'uomo ad una visione ecologica e universale.

Nel capitolo precedente si ¢ osservato come Anna Maria Ortese costruisca una poetica
dello sguardo e della voce in grado di riportare I’intera esistenza all’interno delle sue
opere. Attraverso lo straniamento prodotto dalla presentazione di una pluralita di punti di
vista e da una polifonia di voci, la scrittrice mette progressivamente in discussione I’idea
che esista un’unica prospettiva legittima da cui osservare e interpretare il reale, cosi come
una sola voce autorizzata a raccontarlo. La rappresentazione dell’alterita all’interno dei
testi non costituisce un semplice tema, ma un vero e proprio dispositivo contro-narrativo
con cui poter incrinare lo sguardo del lettore-uomo. Tale operazione, non risponde pero a
una volonta puramente decostruttiva. Infatti, mettendo in crisi lo sguardo antropocentrico
e I'unica verita dominante, la scrittrice intende portare a compimento un’ideale ancora
piu elevato: recuperare la capacita di restituire una visione totale della vita e quella di
ridare giustizia ad ogni figura; caratteristiche che ’'uomo moderno ha progressivamente
smarrito.

Ortese affida alle figure dell’alterita all’interno dei suoi romanzi il compito di mettere in
discussione le certezze della razionalita moderna e 1 limiti di una realta basata su concetti
come gerarchia, dominio, violenza ed esclusione dell’altro. La pluralita dei punti di vista
e la polifonia delle voci invita cosi il lettore a confrontarsi con una dimensione corale,
basata invece sulla relazione, compassione e amore per ogni forma di vita.

In questo capitolo si intende analizzare come le nozioni teoriche affrontate

precedentemente operino concretamente all’interno di due dei romanzi che, insieme a
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L’Iguana, costituiscono la “trilogia animale e fantastica” ortesiana: I/ Cardillo addolorato
e Alonso e i visionari. E stato scelto di selezionare queste due opere non soltanto per
I’importanza che rivestono nella riflessione poetica maturata dalla scrittrice negli anni;
ma soprattutto perché tale progetto etico e visionario viene riportato in questi testi con dei
meccanismi affini.

A partire da una riflessione sulla struttura delle due opere e dei loro contenuti, si tentera
dunque di rispondere alla seguente domanda: in che modo 1/ Cardillo addolorato e Alonso
e i visionari mettono in crisi la visione moderna e antropocentrica del reale, aprendo a
una visione ecologica e universale dell’esistenza?

Prima di addentrarci nelle specificita dei testi sono necessarie due premesse che
concorrono alla richiesta di Ortese di un cambiamento di prospettiva da parte del lettore
e che riguardano entrambi 1 romanzi: una sulla letteratura di genere fantastico e il viaggio,
I’altra sulla singolarita della scrittura ortesiana. Entrambe condividono I’idea di partire
all’avventura come qualcosa di necessario per il mutamento; infatti, accogliendo I’ignoto,
ossia saltando nel vuoto, ¢ possibile aprirsi alla visione della vita nella sua meravigliosa
contraddittorieta.

Ortese sembra iniziare la stesura delle opere domandandosi: come posso rappresentare
I’alterita rimossa nel reale? Inevitabilmente - pare rispondersi - lo si puo solo attraverso
una visione altra. Ad esempio, con la letteratura fantastica, poiché essa permette di far
esistere tutto cid che non rientra nella logica razionale senza essere fin da subito rigettato
dalla visione comune. Presentare la narrazione sotto 1’insegna di “fantastico” offre
I’escamotage perfetto per poter parlare della realta senza che il lettore abbia fin da subito
la percezione di essere lui il soggetto sotto accusa e “da cambiare”. A completamento di
tale intenzione attuata con il fantastico, vi ¢ la premessa narrativa del viaggio. Tale
concetto e I’importanza che esso riveste viene reso ancora piu esplicito da una frase circa
la fine del romanzo L ’'Iguana: «I viaggi sono sogni e le iguane ammonimenti. Che non ci
sono iguane, ma solo travestimenti, ideati dall’uomo allo scopo di opprimere il suo simile
e mantenuti da una terribile societa».?’!

Entrambi 1 romanzi de I/ Cardillo addolorato e di Alonso i visionari, sono di genere
fantastico e si aprono con un viaggio; per cui, fin dalle prime pagine si cela I’intenzione

di portare il lettore a un cambiamento nello sguardo e nel cuore attraverso la lettura.

271 A. M. ORTESE, L ’iguana, cit., p.168.

&9



Aggiungendosi I’elemento de «i viaggi sono sogni» allora non solo vi ¢ gia postulata la
premessa per un necessario cambiamento di prospettiva da adottare, ma anche che questo
implica I’accoglienza di cid che nel reale resta invisibile e che invece nei sogni respira:
I’alterita, cosi come tutto cio che si perde nella pura razionalita.

La seconda questione riguardante la peculiarita della scrittura ortesiana intende
rispondere allo stesso bisogno di rinnovare la visione umana sul reale. Anche la struttura
labirintica e straniante dei romanzi accoglie I’invito fatto da Anna Maria al lettore:
avventurarsi, lasciandosi trasportare dalla narrazione senza volonta di dominarla. Questa

chiave di lettura ¢, invece, dichiarata in una lettera dall’autrice stessa:

10 non ho certo un impianto mentale, o intellettuale di tipo modernissimo. Quando entro in
una narrazione, non ne so nulla, e generalmente entro dalla porta sbagliata, e percio faccio
tante scale e corridoi e cortili, ed entro in tante stanze, inutili. Ma questa fatica, sentendosi,
dal Lettore e da me, ¢ poi la causa di quel po’ di gioia che si prova, credo, raggiungendo la
stanza utile. E un modo di narrare non moderno, certo, non frenato e freddo: un modo
semplicemente avventuroso, ma ancora, suppongo, puo interessare, come 1’eterno
Labirinto. Io ne ho fatto, dall’/guana, una specie di sistema. Ma questa volta, era piu
scoperto e sconcertante, una specie di sfida alla fretta e alla disattenzione e impazienza dei
tempi [...] Devo dunque lavorarci ancora, e molto, lo so — gli intermezzi devono apparire
veri intermezzi, non fatti casuali — pero I’impianto ¢ quello: inerzia e velocita, basso e alto,
freddo e caldo, in un’alternativa fondata su un ritmo, e questo ritmo, ora lentissimo, ora
veloce, impegnato alla crescita di una tensione, che solo alla fine, cadendo mostrera una
certa verita forse utile: le modeste dimensioni di ogni realta e verita davanti a un fatto
certissimo: il trascorrere inarrestabile, come cortei di nuvole, di tutti gli aspetti e illusioni
del mondo, e la necessita, quindi, di pieta e modestia, per chi vive 1’attimo, di cui non ¢ che
un frammento.>"

Ortese sembra sottintendere che solo quando il lettore sara in grado di adottare questa
prospettiva straniata, in quanto non antropocentrica, € riconoscerle pari dignita, allora
riuscira a cogliere cio che si cela dietro I’apparente sostanza concreta e razionale; cosi
potra scoprire che oltre «le stanze inutili» ci sono altrettante «stanze utili» in grado di
stupirlo.

A questo punto saranno i romanzi de I/ Cardillo addolorato e Alonso e i visionari a

parlare.

22 EAD, Lettera a G. Ferrauto del 16 aprile 1971, in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p.458.
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3.2. Il Cardillo addolorato: la voce del mondo

Il romanzo viene pubblicato nel maggio del 1993, riscuotendo un notevole successo fra
la critica e il pubblico. Infatti, tra le tre opere della trilogia ¢ quella che, nonostante la
complessita, gode di maggiore fortuna. Il libro rientra sotto l’etichetta di genere
fantastico, nonostante presenti alcune caratteristiche del giallo. In effetti, attraverso delle
strategie che si rifanno soprattutto a questo ultima categoria, mantiene il lettore in uno
stato di sospensione, spingendolo costantemente a interrogare cio che vede e ci0 che crede
di sapere. Allo stesso modo la trama risulta difficile, poiché non lineare e logica, ma
piuttosto ¢ strutturata secondo un andamento labirintico e centripeto. Quasi tutta la
narrazione gira intorno alla figura del Cardillo che rimane per I’intero romanzo una figura
misteriosa e sfuggente. La sovrapposizione di elementi, ’andamento intrigato € non
logico, rispecchia la volonta della scrittrice di costruire una tensione conoscitiva — tra
occultamento e rivelamento — che intrattiene il lettore per tutta I’opera, rinviando
continuamente la possibilita di una verita definitiva. Ortese ¢ consapevole che cio che sta
raccontando «& un dire € uno smentire continuo»,?’? facendo sovrapporre una pluralita di
prospettive che si accumulano e dissolvono e che per questo confondono il lettore e lo
portano ad un senso di straniamento. Egli, infatti, tenta continuamente di ritrovare le
coordinate e la scrittrice promette di rivelargli piu volte il mistero dei fatti; tuttavia, questo
proposito viene sempre rimandato e cosi ogni voce e punto di vista sono smentiti poco
dopo in un moto oscillatorio fra verita e menzogna, segreto e confessione, sogno e realta,
presente e passato fino a perdere la rotta di quale sia il punto focale. Tale meccanismo
risponde in realta all’intento di Anna Maria di dimostrare attraverso il romanzo che «la
verita ¢ impossibile»?’™ e lo straniamento & conseguenza inevitabile di c¢io, in quanto
I’uomo ha continuamente bisogno di comprendere, ma la comprensione non puo spiegare

tutto. Ortese ¢ consapevole che quanto si ¢ prefissata corrisponda al:

Penoso compito del narratore di storie sotterranee, legato a citta sotterranee, crudeli storie
di fanciulle impassibili, di Folletti disperati, di Streghe sentimentali e di Principi
Squilibrati, oltre che di altri Fantasmi — benché fantasmi non siano, ma solo povera gente
del bel mondo euro-napoletano, prima e dopo il ’93; ¢ penoso compito di tale narratore
preparare il suo ipotetico Lettore a una tranquilla delusione e insieme cauta speranza... In

273 A.M. ORTESE, Il Cardillo addolorato, cit., p. 353.
274 Q. PIVETTA, Ortese e le occasioni di Alonso, in «I’Unita», 25 maggio 1996, p. 4.

91



che cosa? Che il viaggio istruttivo di Bellerofonte e i suoi amici verso il Sole del mondo
mediterraneo riprenda, e sorprendente sia la sua felicita, git nei sotterranei dell’Essere...?”

Dunque, siamo al cospetto di un’opera singolare che si presenta inizialmente come un
racconto d’avventura dai tratti fantastici e fiabeschi, ma che progressivamente rivela una
dimensione ben piu inquieta e problematica per chiunque ne ¢ coinvolto: lettore,
personaggi e autrice stessa.

Il romanzo ha inizio con un viaggio che funge da premessa narrativa per raccontare la
storia di un protagonista e del suo percorso di metamorfosi morale. Tre giovani signori —
il Principe Neville, lo scultore Dupré e il commerciante Nodier — «Verso la fine del

Settecento, o Secolo dei Lumi»?7°

partono dalla citta di Liegi per raggiungere Napoli. In
questa citta intendono incontrare Don Mariano Civile, ritenuto il migliore guantaio del
tempo. Quest’ultimo ha due figlie: Elmina — detta la Capra — e Teresa, la piu piccola.
Entrambe «alte, impettite, belle e insopportabilmente mute», per un’«incapacita di
esprimere, sia pure alla buona, i propri sentimenti di fanciulle, ammesso che ne
avessero».?’” Proprio questo loro tratto € cio che attrae i tre giovani e in particolare modo
Nodier, essendo un gran parlatore. Fra le due ragazze, Elmina ¢ quella che cattura
maggiormente 1’attenzione per 1’alone di enigmaticita che la avvolge. Sara, infatti lei a
parlare per la prima volta della strana figura di un cardillo e della sua ambigua morte di
cui lei sembra responsabile. Attraverso il racconto la ragazza introduce 1’elemento
destinato a destabilizzare I’intera vicenda. Da questo momento il romanzo si popola di
supposizioni, interpretazioni e tentativi di spiegazioni che vengono costantemente
smentiti o rimessi in discussione attraverso un vociare che si svolge su diversi registri.
Ci0 che ¢ reale si confonde con cid che ¢ immaginato, sognato o ricordato, mentre ogni
possibilita di ricondurre gli eventi a una veritd univoca sembra progressivamente
dissolversi. L’apparente leggerezza della fiaba lascia cosi emergere un’atmosfera da
giallo, sempre piu oscura, nella quale il mistero non riguarda soltanto il destino dei
personaggi della narrazione, ma la natura stessa della realta rappresentata.

L’enigma intorno alla figura di Elmina e del Cardillo attira non solo il lettore, ma anche

Albert che si innamora di lei, chiedendola in sposa. A seguito del matrimonio nasce un

275 A.M. ORTESE, Il Cardillo addolorato, cit., p. 391.
276 Ivi, p. 15.
277 Iy, p. 16.
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figlio, che chiamano Ali Baba. Sfortunatamente come il piccolo cardellino anche egli
muore precocemente a causa di un misterioso incidente e poco dopo lo segue il padre.
Del nucleo familiare rimangono solamente Elmina e la seconda figlia Sasa. In realta, la
donna sembra non provare alcun tipo di affetto materno nei confronti della bambina,
piuttosto invece riversa tutto I’amore verso un’altra piccola creatura: un Folletto, che ¢
anche un portapacchi con una penna, ma anche un caprettino e un bambino malato di
nome Hieronymus Képpchen e il quale si scopre in ultimo essere il figlio adottato anni
orsono dal signore Civile. La cura che Elmina dimostra per questa strana figura oltre
I’umano non ha limiti, tanto che nulla appare piu interessarle della vita che la circonda.
Nodier preoccupato per la donna, tenta di farle una proposta di matrimonio, ma decide
infine di sposare la sorella Teresa. A questo punto ¢ Neville, ’ultimo dei tre giovani che,
incuriosito sempre di piu dalla vedova, sviluppa un sentimento di amore e rispetto nei
suoi confronti.

Questi sono 1 fatti che vengono narrati, in un tempo remoto e una citta ossimorica. Come
viene scritto nella presentazione del libro, se in superficie «I’aria che si respira ¢ lieve,
esaltante, di sublima opera buffa», nel profondo «il fondo ¢ pura tenebra metafisica».?’®
E proprio questa tensione tra lieta fiaba e inquietudine, tra spiegazione razionale ed
esperienza col mistero, tra visibile e invisibile, a costituire uno dei nuclei centrali del
romanzo e il punto di partenza per comprendere la crisi dello sguardo del lettore che
Ortese orchestra. Questa cornice generale ¢ necessaria ad introdurre il disegno di

«prospettive multiple e personaggi instabili»?”

che compone la complessa trama del
romanzo ortesiano.

Al fine di dimostrare come avvenga il passaggio dalla crisi dello sguardo alla sua
ricostruzione in una forma rinnovata, ecologica e universale, ¢ necessario partire da cio
che causa la frattura di esso: la rappresentazione dell’alterita e la contro-narrazione di cui
la trama si fa portatrice. L’analisi intende procedere per coppie oppositive: personaggi
umani € personaggi non umani; narrazione dominante antropocentrica € contro-

narrazione nascosta dell’alterita; sguardo all’inizio del viaggio del protagonista e del

lettore e visione finale dei due.

278 1vi, aletta di copertina.
27 L. CLERICI, Apparizione e visione, cit., p.601.
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A partire dalle diverse prospettive e voci rappresentate all’interno dell’opera, ¢ possibile
suddividerle in umane e non umane. Le prime, attraverso le quali il lettore viene a
conoscenza della trama, sono principalmente quelle di Neville, Nodier, Albert, il Duca e
Teresa. Tali personaggi intendono continuamente interrogare cido che vedono attraverso
uno sguardo e 1’utilizzo di un registro non solo settecentesco e nobile, ma profondamente
antropocentrico. Il loro ¢ uno sguardo caratterizzato dalla volonta di dominio, per cui
cercano di capire, classificare, spiegare i gesti e la vita della figura oggetto del loro
interesse: Elmina e cio che costituisce la sua vita. Ad esempio, Albert la vede come «il
mostro triforme da vincere (capra, leone, aquila): era la Chimera meravigliosa».?%
Oppure descrivono 1 suoi occhi quali colmi di «un’infinita, quasi maestosa pieta» a loro
incomprensibile, ma affascinante, poich¢ sempre ricondotta a “una creatura da
conquistare”, fragile e misteriosa. Il comportamento di lei viene definito dal Duca come
«inumano, almeno per una ragazza cosi giovane».?8! Elminia diviene dunque un oggetto
osservato, interpretato e simbolicamente dominato, a cui non viene lasciato alcuno spazio
per esprimersi e farsi portatrice di una propria verita. Ogni personaggio vede nella donna
una proiezione di cio che appartiene al proprio orizzonte conoscitivo e, cosi facendo, non
ne riconosce realmente 1’esistenza né la singolarita. Non vi ¢ una versione di questi
sguardi che prevalga sugli altri, ma un grande chiacchiericcio in cui ogni figura tenta

continuamente di interpretarla senza mai ascoltarla davvero:

Riaffioravano anzi per lei, titoli sgradevoli, di «tedesca» e «strega», ma anche,
curiosamente, «giacobinay, qualche volta, essendo il popolo (e quello di Napoli non faceva

eccezione), nella sua passione per la giustizia, i drammi familiari e le pene di morte, sempre

propenso, anzi felice di esagerare in sospetti e giudizi.?*?

Se Nodier vede in lei una creatura da salvare e malvagia, Neville una figura affascinante
e quasi sacra nella sua stranezza, Teresa cosi come altri la considerano malata, triste o
colpevole. Il lettore si chiede allora: ma chi ¢ Elmina? Non vi € una risposta univoca,
neppure alla fine del romanzo. Ortese lascia infatti aperta I’interpretazione, tanto al
lettore, quanto ai personaggi che si dimostrano liberi di muoversi e pensare senza un

controllo imposto dall’alto. L’autrice sembra quasi suggerire che ciascuno debba imparare

20 EAD, Il Cardillo addolorato, cit., p. 24.
81 Iyi, p. 50.
22 [yi, p. 156.
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a porsi in ascolto e a osservare la vita nel suo fluire, senza pretendere di comprenderla
completamente o di rintracciare una verita definitiva dietro ogni evento. Non a caso, in
alcune righe al termine del libro, scritte fra parentesi,?® il narratore si rivolge direttamente
al Lettore: «(Dell’irruzione della cosiddetta “cronaca” nella leggenda, il Lettore non si
adonti: in questo mondo le sostituzioni, il sovrapporsi delle novita alle novita, sono cosa
pressoché continua, forse non hanno fine)».?%* La vita ¢ irrefrenabile: come un fiume
scorre e ciascuno porta con s¢ la propria visione, la propria voce e la propria verita, spesso
contraddittorie. Ma anche la vita, sembra suggerire Ortese, ¢ intrinsecamente
contraddittoria.

Questo primo quadro di punti di vista e voci che si intercambiano e dialogano offtre,
tuttavia, una medesima prospettiva e dei registri simili; proprio quello sguardo e quella
lingua che Ortese intende decostruire. Sebbene differenti tra loro, tutti questi personaggi
continuano infatti a osservare il mondo attraverso categorie antropocentriche. E questa la
visione unica che, a partire dall’[lluminismo, ha posto 'uomo e la sua intelligenza al
centro del reale.

D’altro canto, la scrittrice, dopo aver lasciato libero arbitrio ai suoi personaggi umani,
interviene a dirigere 1’orchestra e introduce altri punti di vista e altre voci: quelle dei
soggetti non umani, fin a quel momento muti e ridotti a oggetto di osservazione. L’alterita
non viene introdotta per essere compresa, ma per destabilizzare il sistema di conoscenze
dei personaggi e del lettore. L’effetto che si produce non ¢ tanto: “ecco la verita”, quanto
piuttosto: “forse la tua verita non basta piu”. A questo punto I’alterita smette di essere
soltanto oggetto dello sguardo umano e diviene anch’essa soggetto dotato di una propria
prospettiva. Fra i personaggi che la rappresentano spiccano: Elmina, il Cardillo, il Folletto
e Sasa. Essi sono presentati come silenziosi, enigmatici, incomprensibili, vicini agli
animali o al meraviglioso, proprio perché cosi appaiono gli invisibili e i diversi nel reale.
Ognuno di essi si fa portavoce di forme di esistenza escluse dal mondo civile.

Elmina, ad esempio, ¢ la figura liminale della societa. La sua esistenza, umana e
contemporaneamente vicina alla natura, una volta sottratta alle categorie interpretative
maschili e illuministiche, si dimostra portatrice di un’ulteriore verita. Tuttavia, «tali gradi

di purezza non sono accessibili a tutti, intendiamo dire, chi puo, comprenda, chi non puo,

283 F nota I"importanza che le questioni fra parentesi rivestono per Ortese, sempre per lo stesso principio di
scardinare la lingua dominante e razionale.
284 A.M. ORTESE, Il Cardillo addolorato, cit., p. 402.
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continui a pensare cio che gli pare».?**1l cuore della donna € oscuro per I’'uomo moderno
quanto il cuore della natura. Anch’esso ¢ dolente, poiché sembra gia possedere quello
sguardo visionario ortesiano e quella compassione universale che caratterizzano la
poetica dell’autrice. Eppure, la donna pur avendo compreso qualcosa della triste verita
profonda del vivere, non intende imporla a nessuno: «era una donna ch’¢ stata colpita:
non nel suo orgoglio — questo era indomabile — ma nella sua consapevolezza del mondo,
nel passare delle creature e delle altre certezze a lei davanti, e svanirex».?86

Sasa invece incarna 1 fanciulli della terra che «con orecchie dappertutto, [...] spiano, dalle
loro seggioline, e perfino da sotto i tavoli, lo svolgersi delle scene di questo gran mondo.
E non poco essi interferiscono sui suoi misteri e sulle passioni dei principali protagonisti
di tali misteri. [...] creature deboli e mute»,?®’ ma forse custodiscono nel loro cuore una
triste verita che gli altri hanno disconosciuto. La bambina «ha gli occhietti immensi in
una luce di sogno»:2% una creatura triste perché non amata e dimenticata che tutt’ora
attende il ritorno del padre morto. Debole, muta, incapace di esprimersi secondo il
linguaggio adulto, comunica attraverso parole deformate — «Lucaddillu! Lucaddillu!
Lucaddillu!» — o semplici suoni onomatopeici — «4aa! Aaa! Aaa'».*® La sua qualita
principale consiste nell’osservare il mondo e ascoltare cio che la circonda, con lo stesso
sguardo incantato dalla vita che possiedono i fanciulli.

I1 Cardillo, invece, ¢ il centro attorno a cui ruota I’intera storia. Non a caso € proprio
I’animale a dare il nome all’opera. Esso ¢ «quell’uccello che non era un uccello ma una
sorta di destino»,?”® oppure «una Chimera di pietra».?’! La sua figura costituisce per
eccellenza la «sigla di altro»?*? poiché condensa in sé tutte le caratteristiche dell’alterita.
Puo essere letto come simbolo del dolore universale condiviso da ogni creatura, percepito
ma assente fisicamente: non agisce direttamente nella trama, ma ¢ «nascosto in questo

293

mondo» e «la voce ¢ il pianto del Cardillo non tace mai».=” Il suo lamento ritorna come

un vero e proprio refrain lungo tutto il testo, benché «del resto, una sola volta, nella vita,

25 yi, p. 134,

26 Tyi, p. 176.

27 Ivi, p. 191.

288 Ivi, p. 184.

289 Ivi, p. 199.

20 Ivi, p..192

21 vi, p. 193.

22 EAD, L’iguana, cit., p. 168.

23 EAD, Il Cardillo addolorato, cit., p. 258.
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si sente il Cardillo»?** e vi sia persino chi non lo sentira mai. Chiunque abbia ascoltato
almeno una volta il suo pianto ne rimane segnato per sempre, trovandosi a ripensare a
quella melodia dolorosa con rimpianto e affetto. Pur nella sua assenza, il piccolo uccello
prende forma attraverso le interpretazioni degli altri personaggi, che gli attribuiscono
significati differenti. Per Elmina rappresenta I’amore, «il capriccio che da quella casa era

295 ma anche «il rimorso».2°® Lei lo ama; tuttavia, I’uccello no e anzi la tormenta

bandito»,
e la punisce.?” Liborio invece lega il Cardillo al mondo dei «piccerilli», poiché incarna
cio che gli adulti hanno rimosso: «perché questo dolore (o gioia? O anelito? O semplice
desiderio di gioia?) che il famigerato uccello esprime, non ha, a ben pensarsi, molta
attinenza col mondo degli adulti, sia intellettuali che nobili, ma solo col mondo dei
piccerilli».?*® Ferrantina sostiene invece che distrugga coloro che lo amano perché
rappresenta la memoria e il desiderio di una felicitd perduta.?®® Neville, inizialmente
scettico, finira per considerarlo «il solo demone della storia»,*? per poi benedire «quella
voce sovrumanay.3°!

I1 Cardillo diviene cosi il perno che muove i fatti con il suo canto doloroso e oscuro. La
sua presenza-assenza di creatura-spirito che si libera volando sopra ogni cosa raggiunge
chiunque si ponga in ascolto reale. Esso diviene 1’oggetto che ogni personaggio utilizza
per giustificare o dare spiegazioni su quanto accade e in cui riversare paure, colpe e
desideri. In questo senso ’uccello rappresenta una forma particolare di alterita: non tanto
una presenza concreta, quanto il richiamo a qualcosa di altro, lontano e dimenticato. E il
legame che un tempo vi era tra uomo e universo ¢ uomo ed esistenza tutta. Proprio per
questo la sua figura risulta perturbante sia per i personaggi che per il lettore. Fonte di
attrazione e di amore, ma non di cura come invece accade per le altre figure “diverse”. Il
Cardillo assume piuttosto il ruolo di «ricettacolo del male e del dolore».*?? Essendo perod

una presenza intangibile nessuno puo realmente colpirlo. Da qui nasce quel senso di

impotenza che attraversa il romanzo. Le altre figure dell’alterita finiscono allora per

24 1yi p. 314,
25 Tyi, p. 189.
26 Tyi, p. 189.
27 1vi, p. 262.
28 Ivi, p. 267.
29 1vi, p. 382.
300 Ivi, p. 291.
301 Ivi, p. 415.
302 R. SCARFO, Dall otherness all altro. Negli scritti di Anna Maria Ortese, cit., p. 44.
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diventare i bersagli sostitutivi su cui si riversa il male che non puod raggiungere il vero

oggetto.3%3

Cosi il Folletto e Sasa si trasformano nei capri espiatori per eccellenza.
Anch’essi incarnano I’alterita, ma quella tipologia che richiama I’amore e la cura. La loro
presenza sembra ricondurre chiunque vi si avvicini a uno stato originario, naturale e
innocente che I’uomo ha perduto, ma che nel profondo continua oscuramente a sentire.
In essi si concentrano amore ¢ odio, gioia € dolore, nostalgia e risentimento.

L’ultimo personaggio che ¢ necessario ricordare fra coloro che incarnano 1’alterita ¢ il
Folletto, o Lillot, o Kdppchen. Egli appare sotto diversi nomi e raffigura insieme 1’orfano,
lo spirito e il «Bimbo della Natura».3** E, infatti, colui che & «nato morto alla vita, al
successo, al mondo, alla luce di qualsiasi citta regia [...] € anche /’altro, il piccino dei
fiori, il vecchio Képpchen ».3% Se Elmina riversa su di lui una devozione assoluta, Sasa
lo odia perché gli impedisce il matrimonio dei suoi sogni con il bambino Geronte.
“L’altro” ¢ dunque per I’uomo, contemporaneamente, fonte di amore e di rifiuto: gelosia
per il ricordo di qualcosa di puro e innocente che non possiede piu, ma anche contenitore
su cui scaricare la propria sofferenza, illudendosi, cosi facendo, di allontanarla.

Un altro espediente di cui si serve Ortese per accrescere ulteriormente la sensazione di
confusione e di non univocita della verita, € rappresentato dai dispositivi narrativi e visivi,
quali la lente magica, la miniatura del Cavaliere le finestre e i balconi, ma anche, sul piano
linguistico, dall’uso delle parentesi. Attraverso queste prospettive inquadrate, il lettore
viene continuamente esposto a nuovi elementi capaci di destabilizzare lo sguardo e
mettere in discussione ogni certezza.

I1 primo di questi dispositivi ¢ la lente magica posseduta dal mago e amico di Neville,
Benjamin Ruskaja: «una grossa lente lattiginosa, adagiata come un occhio in un astuccio
di velluto verde».3% Il mago dichiara al principe che «questa lente, che fa riaffiorare il
passato, non sbaglia...non ha mai sbagliato».3?” Attraverso questo oggetto Neville cerca
di scoprire la verita che si cela dietro il cuore di Elmina, verso la quale avverte insieme
«la fondamentale virti», e la presenza di «un mistero non buonoy, che ne mette in dubbio

308

I’innocenza.’"® Tuttavia, anche la scena che si manifesta attraverso la lente non possiede
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i caratteri della certezza, poiché Ingmar «vide, o credé di vedere».?” Il mago interviene
allora per descrivere cio che appare e aiutare il principe nella sua interpretazione. Ancora
una volta si osserva come punti di vista, voci e sguardi differenti si intreccino nel
raccontare un medesimo avvenimento, producendo confusione tanto nel lettore quanto
nei personaggi. Sebbene la lente venga presentata come uno strumento affidabile, il
dubbio permane e nessuno riesce realmente a stabilire dove risieda la verita.

Lo stesso accade con la miniatura del Cavaliere. Questo oggetto magico mostra una figura
che appare e scompare continuamente e che viene sovraccaricata dalle molteplici
interpretazioni dei personaggi. Anche la miniatura si presenta inizialmente come
strumento in grado di svelare il mistero, ma finisce per generare ulteriore incertezza,
aggiungendo una nuova versione degli eventi. Ogni volta che il protagonista crede di aver
colto la verita, essa si contraddice e svanisce, proprio come la figura che compare e
scompare all’interno della miniatura.

Un ulteriore dispositivo di visione ¢ costituito dalle finestre o dai balconi. Le prime
servono principalmente ad aggiungere dettagli relativi alla dimensione esterna e alla
natura metereologica. Quest’ultima contribuisce spesso a caricare la scena di
inquietudine, poiché cio che accade all’esterno non viene visto chiaramente, ma soltanto
intuito attraverso rumori, ombre e presenze indistinte: «(fuori si sentiva fischiare
crudelmente, a intervalli, il vento triste dell’Est)».3!° Attraverso la finestra — da cui piu
che vedere si presuppone e si immagina — mediante i suoni e I’utilizzo delle parentesi,
vengono introdotti particolari che ampliano il quadro narrativo e ne intensificano la
tensione emotiva. Talvolta questi elementi confermano quanto ¢ stato raccontato fino a
quel momento; altre volte lo smentiscono, rinviando costantemente a un movimento
oscillatorio tra comprensione e incomprensione.

Lievemente differente ¢ la funzione del balcone, che introduce piuttosto una visione
dall’alto. Ritorna qui un motivo ricorrente nell’opera ortesiana: i nobili osservano
dall’alto le strade di Napoli affollate di persone, mentre il popolo rimane in basso. Due
prospettive opposte e separate, portatrici di differenti modi di guardare e abitare il mondo:

da una parte la poverta e il popolo, dall’altra la ricchezza e signori.

399 Ivi, p. 82.
310 [yi, p. 80.
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La scena dal balcone si svolge in casa del Pennarulo. Neville e quest’ultimo stanno
parlando del Cardillo quando, poco dopo, sentono provenire dall’esterno una
«sconcertante melodia».3!'! T due si affacciano e scorgono un corteo che presenta tutti i
tratti caratteristici della cultura napoletana. Cio che pero cattura maggiormente la loro

attenzione, mentre osservano la scena «guardando in basso»,’!?

¢ una «berlinetta, tutta
dorata (ma le ruote mancavano), tutta damaschi e merletti, dalla cornice anche dorata e
infiorata; dietro i vetri della quale berlinetta sembrava si movesse, anch’essa ondulando,

non so che figurina bambinesca».3!?

Ignmar e il Pennarulo seguono attentamente la
processione e, ancora una volta, il tema della visione occupa il centro della scena. Quando
credono di aver avuto «un barlume di riconoscimento»,’'* 1’oggetto osservato cambia
forma o scompare, dissolvendo ogni certezza. Lo stesso accade con la berlinetta: se
inizialmente Ingmar pensa di scorgervi «un Bambino Gesu di cera», poco dopo,
«guardando meglio» si accorge che si tratta di «una bella bambina addormentata...col
volto di Elmina» 3!

Se le immagini confondono e si trasformano continuamente, anche la musica contribuisce
a creare questo movimento fluttuante. Durante il corteo, iniziato con una melodia, 1
personaggi odono dapprima «un inno sacro che si cantava allora nelle chiese
napoletane»,’'¢ da toni insieme tristi ed esaltati. Poco dopo emerge pero, «— dapprima
indistinto, poi molto preciso e trionfante —», il ritornello doloroso del Cardillo: «£ vola
vola vola lu Cardillu! E vola vola vola... Oh! Oh!» 3"

Le sovrapposizioni di immagini contraddittorie, nelle quali si intrecciano realta e sogno,
insieme all’alternarsi di melodie che sembrano appartenere ora al mondo reale, ora a
quello dell’immaginazione, finiscono inevitabilmente per scuotere tanto la mente del
protagonista quanto quella del lettore. Anche in questo episodio emerge il tentativo di
Ortese di mettere in scena il momento di scontro tra «l’impavido mondo del mistero

universale» e il «fragile mondo dell’Uomo».*'® Nonostante cid, né il protagonista né il

lettore possiedono ancora gli strumenti necessari per accogliere questi indizi. Di fronte
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all’irruzione del mondo dell’alterita, essi reagiscono assumendo una posizione opposta a
quella auspicata da Ortese: invece di lasciarsi attraversare dalla meraviglia dal mistero
con stupore, reprimono le proprie emozioni, nascondono la sorpresa e finiscono per ridere
di sé stessi e dello scherzo che la loro immaginazione sembra aver giocato loro. La
processione e la scena osservata non vengono considerate realtad, ma soltanto una
«proiezione della mente».>'” Questa ¢ la reazione di Neville; tuttavia, in questo momento
del romanzo, anche il lettore continua ad affidarsi alla sua prospettiva e alla sua
interpretazione dei fatti. Per questo motivo, lo sguardo e le reazioni dei due coincidono.
Verita o no dietro ogni evento, cio che conta ¢ I’inclinazione del cuore, sembra suggerire
Ortese, ossia quanto esso ¢ aperto all’altro e alla visione di cid che ritiene la verita
profonda.

Attraverso quest’analisi dei personaggi, delle voci, dei punti di vista, dei sentimenti che
si sovrappongono e si contrastano in un continuo dialogo labirintico e centrifugo, dalle
tonalita drammatiche e polifoniche della musica barocca bachiana, € possibile osservare
come sia gia in atto una crisi di ogni certezza e di ogni verita, disperse nel flusso della
vita. La crisi dello sguardo del lettore e del protagonista Neville ha dunque inizio con
I’emergere di figure che ne sdoppiano la prospettiva e permettono 1’affiorare di un
sentimento doloroso e oscuro fino ad allora rimosso. Per sciogliere il groviglio in cui si
trovano, ¢ necessario analizzare gli ulteriori meccanismi attraverso cui la scrittrice
promuove il mutamento del cuore del protagonista — cosi come del lettore — al fine di
farlo crescere in umanita.

Tale riflessione riguarda la struttura stessa del romanzo e il dialogo che il narratore
instaura con il lettore. Il testo, come si ¢ gia osservato, si presenta come fantastico,
costruito inizialmente su una narrazione dominante antropocentrica. Se il primo elemento
pone una distanza tra il lettore e i fatti narrati, tra la letteratura e la realta in cui egli vive,
cosi che si affida alla lettura senza respingerla a priori; il secondo invece permette di
approcciarsi al testo con piu facilita, in quanto corrisponde alla di lui prospettiva. Il
presupposto da cui sembra partire Ortese € che il lettore, cosi come il protagonista Neville,
conduca una vita comune: non ¢ cattivo e non ¢ estremamente sofferente. Vive piuttosto
nella cecita e nell’indifferenza tipiche dell’'uomo moderno, pur intuendo che nel mondo

esista un’ombra lieve di ingiustizia, della quale perd non si sente ancora responsabile. Al
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fine di illuminare proprio queste zone buie e riportare 1’uomo alla visione, si € visto come
I’autrice introduca I’alterita, ovvero cio che abita le zone oscure e rimosse del reale.

Il lettore segue quindi la narrazione separandola dalla propria vita e confinando il dialogo
con essa al solo spazio della letteratura. A tal proposito, soprattutto nei punti piu critici e
complessi, il narratore — Ortese — interviene nel dialogo attraverso osservazioni
metanarrative e dissemina indizi che non servono soltanto ad orientare la lettura, ma
lasciano intendere che il vero soggetto osservato ¢ il lettore e che oltre la conoscenza
razionale «vi ¢ qualche noeud, in questo mondo, qualcosa che non capiremo mai».3?°
Questo nodo, a cui il signor Civile fa riferimento in un dialogo con Neville, non riguarda
il cuore umano né quello della figlia Elmina, che «dopotutto, € un cuore abbastanza
semplice», ma «il cuore stesso della Natura».*?! Un cuore profondo e lontano dall’uomo,
incomprensibile per la societa moderna e tuttavia affascinante nella sua misteriosa
contraddittorieta. Queste frasi, spesso sospese, si insinuano nei dialoghi e nella
narrazione, producendo una costante sensazione di tensione e straniamento. Il lettore
passa dalla compassione ad una forma di silenzioso dolore senza comprenderne fino in
fondo la ragione. Sono i1 punti di vista e le voci della Natura che sembrano prendere corpo
e aggiungersi a quelli umani, permettendogli di comprendere, pagina dopo pagina, che
anch’essa guarda il mondo tanto quanto viene guardata. L’alterita, quando emerge, si
manifesta nel suo carattere ambiguo, contribuendo a sostenere 1’idea ortesiana secondo
cui la vita ¢ di per sé contraddittoria: «in questo mondo le cose appaiono e scompaiono,
piove, spiove, c’¢ festa, non c¢’¢ piu festa;».’??> L’introduzione di questo elemento
invisibile, che consente uno sdoppiamento dello sguardo sull’esistenza, rappresenta il
tentativo di riportare I’uomo a quella forma di visione cui Ortese aspira: vedere «il luogo
da cui venimmon,3?3 poiché esso accomuna ogni creatura rilegata su questa Terra ad uno
stesso destino e mostrando la sofferenza condivisa invita alla compassione altrui. Ad

esempio, quando Neville osserva i Giardini della Reggia:

In quegli istanti, veramente rapito, aveva dimenticato le sue pratiche, o almeno propensioni
e passioni magiche, la curiosita o volonta di malsano dominio delle vite e gli eventi, che lo
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possedeva. S’inchino a Dio! Purtroppo, fu un attimo solo! Nel secondo, era tornato di
nuovo il sottile, allegro e poco benevolo indagatore e giocatore dei segreti e destini altrui.’**

Si tratta tuttavia soltanto di brevi momenti di intuizione profonda, nei quali il protagonista
riesce a penetrare la realta, a scorgere lo strato nascosto € a provare compassione nel
riconoscersi piccolo all’interno di un disegno piu grande. La visione totale perd non ¢
ancora possibile, in quanto il viaggio ¢ tuttora lungo.

All’inizio del libro Ortese lascia un monito che risulta incomprensibile al lettore e che si
chiarisce soltanto alla fine: «vedremo presto quanto di delicato, o aggiuntivo, vi fosse
nella leggendax.3?° Nelle pagine successive introduce infatti «le aggiunte», ovvero quegli
elementi che hanno la funzione di rappresentare I’alterita: Elmina, il Cardillo, il Folletto,
1 sogni, la magia, lo Stregone e cosi via. Gia da questo momento il messaggio dell’autrice
e la presenza di tali figure lasciano intendere che la struttura narrativa antropocentrica
non costituisce il livello principale del racconto. Anzi, le vicende umane, i principi ¢ le
principesse, il denaro, le sale scintillanti e le chiese sfarzose, che inizialmente sembravano
costituire il centro della storia, finiscono per perdere progressivamente la loro rilevanza,
poiché «la dietro non ¢’¢é nulla».3? 1l narratore, attraverso interventi ironici, contribuisce
continuamente a rimettere in discussione la chiave di lettura dell’opera, come nel seguente
passaggio: «torniamo dunque, Lettore, ai complicati e ridicoli fatti che tessono la trama
stellare delle belle passioni umane».3?’ La struttura del romanzo appare dunque ambigua:
un viaggio per motivazioni economiche, vicende di cronaca umane e questioni
sentimentali. Tuttavia, proprio questi elementi, che sembravano di primaria importanza,
vengono definiti «complicati e ridicoli fatti».

Sorge allora una domanda: qual ¢ la vera storia? Nel culmine di questa confusione e di
questo straniamento, generati dalla pluralita di voci e punti di vista che si intrecciano e
sovrappongono, il lettore viene invitato dal narratore a prestare attenzione, non tanto a
cio che appare gerarchicamente superiore, quanto a tutti quegli elementi che si celano

328

sotto la superficie e che la realta ordinaria considera insignificanti.”*® Dall’oscurita
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emerge progressivamente nel silenzio una contro-narrazione che si sovrappone a quella
antropocentrica e la stratifica, ridimensionandone la centralita. Questa seconda storia, che
riaffiora nel corso del romanzo, ¢ quella dominata dall’alterita — di cui fa parte anche la
Natura — e accoglie al suo interno nuovi, inconsueti € misteriosi punti di vista e voci. Cio
che viene progressivamente richiesto al lettore ¢ di accogliere questa prospettiva e di
adottare uno sguardo non esclusivamente umano, ma piu ampio, terrestre € universale, e

proprio per questo straniato. Tuttavia, Ortese ¢ consapevole che:

Forse alcuni, tra quanti seguono queste pagine, avranno notato come eventi della massima
evidenza, e diremmo «luminositay, fatti ben chiari e clamorosi, ampiamente dispiegati sotto
gli occhi di tutti — oppure non proprio dispiegati, ma intenti ad entrare e uscire liberamente
da certe stanze, come attori in costume di cavalieri ¢ dame entrano ed escono, durante prove
di piéce, dalle quinte e scendono perfino in platea a riordinarsi la parrucca ¢ il trucco -, fatti
tali restino, spesso, letteralmente invisibili a coloro che pur dovrebbero esserne interessati
(tanto la consuetudine spegne I’attenzione); ¢ magari, anche segni nel cielo sfuggano ai
distratti; e famosi furfanti (accade anche questo) prendano, senza che nessuno se ne
accorga, la direzione di una famosa citta, spacciandosi per ottimi ministri o gentiluomini. ..
E accade poi quello che accade. E, insomma, il mondo ¢ disattento e non possiamo non
dedurne che solo talune profonde qualita dell’animo, come quelle che emergono in chi ama
di puro amore, rendono gli uomini illuminati; mentre 1’amore superficiale non vede nulla
di nulla.’?

La consuetudine di cui parla Ortese ¢ la stessa che impedisce di vedere la vita e la pluralita
di esistenze che la abitano, anch’esse portatrici di verita e dignita ontologica. Eppure,
tutto questo ¢ «sotto gli occhi di tutti»; tuttavia, se non viene adottata una prospettiva
differente, non ¢ possibile cogliere quei «segni nel cielo» che rimangono invisibili allo
sguardo comune. A tal proposito, i personaggi non comprendono — cosi come il lettore —
il cuore di Elmina e definiscono la sua generosita «contro natura, se non addirittura
mostruosa, in una donna giovane e bella».33® Anche la sua devozione verso il Folletto
piuttosto che per la figlia o il matrimonio risulta inumana: «donna Elmina vive sotto
linflusso di un dovere che ¢ un sogno, vive in un inganno che la nuoce».®! Cid che
sfugge alle logiche quotidiane della societa viene ricondotto, dallo sguardo umano — in
questo caso le parole provengono da Neville — a una scelta triste e sbagliata, come se

fosse proprio Elmina il soggetto incapace di vedere.

329 A M. ORTESE, Il Cardillo addolorato, cit., pp. 240-241.
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I tre uomini tentano continuamente di spiegare il suo comportamento e di interpretare il
cuore attraverso categorie umane ¢ razionali, ma le risposte — sembra suggerire la
scrittrice — non possono essere trovate entro quell’unica realta. Anzi, queste supposizioni
finiscono spesso per umiliare Elmina e il suo credo, poiché «la passione, spesso, ¢ cieca
e fantasticante».?*? Non soltanto la passione umana non vede, ma il cuore dell’uomo si
dimostra essere anche sede del male, quello inflitto all’altro, poiché tutto cio che ¢ diverso
intimorisce, proprio in quanto sfugge alle forme consuete della comprensione. Le reazioni
dei protagonisti oscillano cosi tra sbigottimento, collera € commozione, senza che essi
riescano a comprendere pienamente la ragione di tali sentimenti.

La contro-narrazione costruita da Ortese intende mettere in crisi lo sguardo per
ricostruirlo, mostrando che esiste altro oltre I’'uomo e oltre cid che egli ¢ abituato a
considerare reale. La razionalita non puo essere I’unica chiave per comprendere tutto; al
contrario, sono i sentimenti puri come I’amore, la compassione e la devozione verso ogni
creatura e verso la vita stessa che assumono un valore centrale. La realta umana, cosi
come viene presentata nel romanzo, non costituisce piu il dominio esclusivo sul mondo,
ma I’uomo diventa una voce fra le altre. La dimensione umana va dunque ricondotta alla
propria misura dinanzi a una piu vasta dimensione naturale e universale.

A questo punto Ortese sembra aver disposto tutti gli elementi per ricostruire non tanto la
storia, che rimane nella sua dimensione letteraria, quanto lo sguardo del lettore
sull’esistenza. Il viaggio ¢ riuscito a trasformare Neville che, grazie all’incontro con

I’alterita, diviene anch’egli un visionario:

Cerco da allora - ovunque li trovasse li portava a casa — dei piccoli Hieronymus: si accorse
e vide che i giardini di Liegi, e cosi di altre citta o capitali, ne erano pieni. Sedevano, con
le ginocchia abbracciate e il musetto sulle ginocchia, sotto la neve. Mordevano un po’ di
pane, o leccavano, svegliandosi, un piattino di latte che qualche nobile dama aveva riempito
per loro. Ma sempre svogliati, assenti, estatici. Qualcuno era certo, aspettavano, e il
principe ne conosceva il nome: la «piccola Elminay.?*?

Ora egli non puo piu ignorare cio che prima gli sfuggiva: tutti quei fanciulli e quei
bisognosi che popolano il mondo e che la societa relega ai margini nel tentativo di non

vederli e dimenticarli. Cosi termina il viaggio e il principe prende coscienza della

32 Ipidem.
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stoltezza e della cecita con cui aveva vissuto fino a quel momento. Cid che si rivela
davvero importante ¢ proprio cid che prima riteneva irrilevante o addirittura inesistente:
«e lui aveva creduto a tanti bugiardi (del paradiso e I’inferno napoletano), a tanti cittadini
del sottosuolo (dell’anima)! Solo il Cardillo era vero, e il dolore e la fedelta dell’orfana
tedesca per H. Kappchen».?** Quella voce sovrumana, inizialmente percepita come
oscura, diviene ora cid che rende cara «I’oscura vita». La prospettiva si ribalta: non ¢ piu
la vita sulla Terra a essere luminosa e il Cardillo il male, ma accade il contrario e la gioia
sembra risiedere proprio nell’azzurro cielo.

Il principe sembra infine aver compreso il segreto custodito dall’animale: «benedisse il
Cardillo che arrivava, e finalmente gli avrebbe spiegato tutto. La follia e la separazione,
il dolore e questa gioia che giungevano adesso con lui: tutta calma, fredda, infinitax.33
Ben diversa e invece la sorte del Notaro, che si scopre aver amato anch’egli Elmina ma
che, fuggendo, si ¢ macchiato di «omissione di soccorso».?*¢ La centralita e lo scopo di
ogni esistenza dovrebbe essere invece, secondo le parole di Anna Maria, «nell’ammirare
e nel soccorrere [...] perduta questa facolta [...] il Nulla assolutox.3*’

Ortese, tuttavia, non impone una nuova verita. Lascia piuttosto una soglia sulla quale il
lettore puod scegliere se restare nell’unica prospettiva antropocentrica, come il Notaro,
oppure, nella speranza che egli sia «fornito di una sua antenna privata per raccogliere il
“silenzio” glaciale dell’Universo»,3*® aprirsi alla visione totale, perché multipla, e
modificare cosi il proprio modo di percepire il rapporto tra s¢ e il mondo.

«Dov’¢ adesso, per favore, il Lettore silenzioso nascosto nel cuore dei rumorosi tempi
moderni?».*3° La disperata richiesta dell’autrice sembra avere le stesse note melodiche e

malinconiche di quel canto, o lamento, del Cardillo.
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3.3. Alonso e i visionari: I’abbraccio del vivente

I1 romanzo viene pubblicato nel 1996 e costituisce 1’ultimo tassello della trilogia animale
e fantastica. Nonostante le numerose critiche ricevute, Ortese lo considera «piu caro del
Cardillo perché & un libro necessario».** In effetti, in Alonso e i visionari la riflessione
dell’autrice abbandona parzialmente 1’indeterminatezza simbolica che caratterizza I/
Cardillo addolorato per assumere i toni di una vera e propria profezia sulla crisi
dell’umanita e del mondo moderno. La frattura tra uomo e natura non viene piu evocata
soltanto attraverso il mistero e 1’ambiguita, ma si manifesta come una deriva civile,
morale e spirituale che coinvolge I’intera societa.

Se nelle precedenti opere la denuncia di Ortese della cecitda antropocentrica e della
violenza esercitata sul vivente emergeva attraverso figure enigmatiche e dispositivi
simbolici, in questo romanzo essa si fa piu esplicita e radicale, fino a configurarsi come
una sorta di processo intentato contro 1’'uomo moderno e la sua indifferenza. La stessa
scrittrice dichiara infatti di voler portare sotto accusa «tutta la cultura ottimista ed
espansionista [...] fondata sul diritto, per I’'uomo, per ogni uomo [...] di considerarsi e
agire come il Primo e il Migliore, colui cui spetta ogni bene, non importa se ne riceve
strazio o follia la verde Terra».**' Il romanzo raccoglie dunque I’indignazione maturata
da Ortese nei confronti di una societa che, «in nome della liberta dell’Utile e del Nulla, o
del solo Piacevole»,* ha progressivamente oltrepassato «tutti i limiti altrui»,*
smarrendo ogni forma di responsabilita verso il mondo vivente.

L’uomo viene cosi posto di fronte alle proprie paure e alle proprie colpe. Cio che emerge
¢ I’immagine di un’umanitd che ha preferito «la strage, la crudelta, la beffan3**
all’«amicizia modesta, benevola, continua verso tutti i viventi della Terra»,** recidendo
quel legame originario che la univa alle altre creature. Tuttavia, pur riconoscendo
I’impossibilita di cancellare il dolore inflitto alla Terra e ai suoi «Cuccioli»,**Ortese non

rinuncia a immaginare una possibilita di rinascita. In questa prospettiva, tanto la vendetta
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quanto la punizione si rivelano sterili, poiché incapaci di generare una reale
trasformazione dello sguardo.

A rendere possibile tale trasformazione ¢ invece I’immaginazione, facolta alla quale la
scrittrice attribuisce un ruolo fondamentale. Essa consente, infatti, di oltrepassare
I’apparenza delle cose e di cogliere quelle verita invisibili che permettono di comprendere
come «tutto il mondo ¢ soprannaturale».>*” Attraverso le possibilitd conoscitive offerte
dall’immaginazione, 1’autrice tenta allora di riscrivere la Storia e di proporne una diversa
interpretazione. Se ne I/ Cardillo addolorato la rappresentazione dell’alterita produceva
una progressiva crisi dello sguardo antropocentrico e della pretesa di una verita unica, in
Alonso e i visionari Ortese sembra interrogarsi su cio che puo emergere dopo tale crisi. 1l
romanzo non si limita piu a mettere in discussione la centralita dell’'uomo, ma tenta di
delineare una diversa concezione del vivente, fondata sulla relazione, sulla compassione
e sull’uguaglianza ontologica di tutte le creature.

Prima di procedere all’analisi delle strategie attraverso cui Ortese costruisce questa
riflessione etica e visionaria, ¢ opportuno richiamare sinteticamente la trama del romanzo.
La narrazione ¢ affidata a Stella Winter, una donna americana coinvolta nella
ricostruzione di una vicenda avvenuta molti anni prima e rimasta avvolta in una fitta rete
di dubbi, testimonianze discordanti e ricordi frammentari. Al centro del racconto si
colloca la morte di Julio, capo di una banda di ribelli e figlio prediletto di Antonio
Decimo, professore romano noto per le sue teorie sulla superiorita della specie umana e
dell’intelletto. Tali convinzioni influenzano profondamente anche il figlio e il movimento
politico da lui guidato.

La vicenda viene progressivamente riportata alla luce attraverso il racconto di un viaggio
compiuto in Arizona da un gruppo composto dal professore Jimmy Op e amico di Stella;
Decimo e suo figlio Decio e 1 biologa americana Miss Rose. Durante questa esperienza i
personaggi si imbattono in un cucciolo di puma, Alonso. Decio con I'immediata
spontaneita propria dell’infanzia, corre ad abbracciarlo, dando origine a un legame
destinato a costituire il vero nucleo emotivo e simbolico del romanzo. Fin dalle prime
pagine diviene sempre piu evidente che il centro della narrazione non coincide tanto con
gli eventi umani o con il mistero della morte di Julio, quanto con la figura del puma e con

la rete di significati che progressivamente si sviluppa intorno ad essa.
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Il rapporto tra i due “cuccioli” si intensifica rapidamente e Alonso sembra assumere tratti
quasi umani, tanto profondo appare il vincolo affettivo che lo lega al bambino. Tuttavia,
durante il viaggio Decio perde la vita in un incidente automobilistico mentre il padre era
alla guida. Il puma sopravvive perché protetto dal corpo del bambino. A partire da questo
si produce una trasformazione decisiva nella figura di Decimo. Colui che «si lusingava di

essere un uomo di ferron348

appare profondamente scosso, non tanto dal dolore per la
perdita del figlio quanto da un oscuro «sentimento di rabbia»3* rivolto proprio contro
I’animale sopravvissuto.

Pur dichiarando di voler portare Alonso a Roma in memoria di Decio, il professore
sembra in realta coltivare un crescente desiderio di vendetta. Il puma finisce cosi per
incarnare tutto cid che Decimo combatte nelle proprie teorie: cio che sfugge alla
razionalita, alla gerarchia e alla superioritd umana. L’animale appare ai suoi occhi

350

«scioccon > e inferiore, e tuttavia il legame che aveva instaurato con il figlio e quello

sguardo cosi «paterno»>!

con cui sembrava ricambiare I’affetto ricevuto, risultano per
lui incomprensibili e intollerabili. La capacita di amore e di riconoscenza manifestata da
un essere considerato inferiore incrina infatti le fondamenta stesse del suo sistema di
valori.

L’ostilita nei confronti del puma cresce progressivamente, alternandosi a momenti di
sofferta compassione. Anche Julio manifesta verso Alonso un atteggiamento ambiguo,
oscillando tra scherno, insofferenza e aggressivita. Nel frattempo, la narrazione si
arricchisce di lettere, testimonianze, racconti indiretti e voci discordanti che
contribuiscono a rendere sempre piu incerto il confine tra realtd e immaginazione.

A un certo punto Alonso muore, ma la sua morte si rivela tutt’altro che definitiva. Le
cause dell’evento si moltiplicano e si contraddicono, mentre successive apparizioni
sembrano rimettere continuamente in discussione la sua scomparsa. Il puma sembra
infatti morire e rinascere piu volte, assumendo ogni volta sembianze differenti, fino a
trasformarsi in una presenza quasi immortale e leggendaria. Anche la sua stessa esistenza

viene progressivamente messa in dubbio.
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La narrazione assume cosi una struttura autenticamente labirintica, soprattutto nella sua
parte centrale, dove razionalita e visione, testimonianza ¢ fantasia, indagine e sogno si
intrecciano incessantemente. Alla riapertura ufficiale del caso relativo alla morte di Julio
si affiancano le inchieste informali e quasi surreali riguardanti Alonso, fino a far
convergere 1 due misteri in un’unica rete narrativa.

Stella e gli altri protagonisti emergono da questa esperienza profondamente trasformati.
Alcuni rimangono sospesi nell’incertezza; altri, come Jimmy Op, sembrano soccombere
al peso della vicenda, fino a perdere ogni equilibrio e compiere un gesto suicida. Eppure,
in questa storia attraversata da morte, colpa, silenzi e verita inconciliabili, continua a
risuonare una voce piu tenace delle altre: una voce di dolore e di dolcezza che lascia
intravedere la possibilita di una diversa forma di convivenza tra gli esseri viventi e
consente di immaginare, nonostante tutto, una nuova speranza. Questa voce ¢ di colui a
cui viene rivolta la preghiera finale di Ortese e che recita tali parole: «caro, eccelso
Spirito, autore di Cuccioli e altre visioni, e di anime angeliche come quella del viaggiatore
dell’Arizona [...] suona, col vento della primavera e dello stesso triste autunno, serene
musiche del ritorno, del ritrovamento sospirato, caro Spirito».33?

L’immaginazione costituisce uno degli strumenti fondamentali della poetica ortesiana e
della comprensione della sua opera, poiché ¢ strettamente connessa all’idea di visione.
Immaginazione, visione e alterita rappresentano tre nuclei concettuali che attraversano
I’intera produzione della scrittrice. Se 1’immaginazione rende possibile la visione, ¢
quest’ultima che consente di riconoscere 1’alterita e di accoglierla nelle molteplici forme
attraverso cui essa si manifesta.

Gia a partire dal titolo, Alonso e i visionari, Anna Maria anticipa i protagonisti simbolici
della narrazione. Attraverso 1’incontro tra queste due figure — il puma e i visionari — la
scrittrice suggerisce che esista ancora la possibilita di «un mutamento del destino
umano».>>* Alonso ¢ il Cucciolo posto al centro della storia, mentre i visionari sono quei
personaggi che hanno la ventura di incontrarlo e che, oltre a vederlo, riescono realmente
a riconoscerlo: Decio e Op.

All’interno del romanzo si trova inoltre una traccia significativa per comprendere

I’etimologia simbolica del termine “visionari” e la connessione che esso intrattiene con

332 Ivi, p. 245.
353 [yvi, p. 208.
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I’immaginazione e con I’alterita. Tale indizio compare fin dalle prime pagine, attraverso

il riferimento esplicito a William Blake.3**

Il poeta inglese, fra gli autori piu amati dalla
scrittrice, fu a lungo considerato un visionario e un profeta. Analogamente, anche la
scrittrice viene associata a questa immagine quando Raffaele la Capria la colloco
polemicamente fra «la schiera dei santi visionari».?>> Una sorte simile sembra dunque
accomunare 1 due autori. Ortese, tuttavia, si appropria di questa definizione e, con sottile
ironia, ne ribalta il significato, trasformandola in una categoria positiva fino a farne il
titolo stesso della propria opera.

Ma chi sono questi visionari? E in che senso possono essere definiti profeti o santi? Si
tratta natiralmente di una santita laica. Nonostante 1 numerosi richiami al Cristianesimo
disseminati nel romanzo, ¢ gia stata evidenziata nei capitoli precedenti la precoce frattura
che separa Anna Maria dall’istituzione ecclesiastica. Per visionari, infatti, la scrittrice non
intende coloro che possiedono il dono di prevedere il futuro, bensi quanti riescono a
penetrare lo strato superficiale del reale grazie a una immaginazione ancora viva €
feconda: 1 poeti come Blake, i bambini come Decio o gli adulti che hanno ancora un
animo di fanciullo come Op. Ortese sembra annoverarsi fra questi visionari e, insieme a
lei, molti dei protagonisti che popolano le sue opere.

La vista torna dunque a essere, anche in questo romanzo, non soltanto un tema centrale,
ma una vera e propria narrazione sotterranea che orienta il senso dell’opera. L’obiettivo ¢
vedere il mondo e comprendere che esso «solo apparentemente ¢ 1’Utile e il Visibile»,3%¢
poiché in realta costituisce la proiezione di un piu grande e inimmaginabile «Regno di
bonta, bellezza e gioia»,*>’ accessibile soltanto attraverso una disposizione di assoluta
umilta.

Per questo, figure come Op, Elmina o Decio diventano portatrici di una diversa forma di
conoscenza ¢ al tempo stesso, di messaggio di speranza. La loro capacita di vedere non
coincide con un privilegio intellettuale, ma con una particolare disposizione etica fondata

sulla compassione, sulla cura e sulla partecipazione al dolore del mondo. Essi si

354 Ivi, p.19.

335 Q. PIVETTA, Ortese e le occasioni di Alonso, in «L’Unita», 25 maggio 1996, p. 4.
356 A .M. ORTESE, Alonso e i visionari, cit., pp. 207-208.
357 Ivi, pp. 207-208.
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oppongono cosi a quella «indifferenza fondamentale degli uomini comuni»,?*® che Ortese
individua come una delle cause principali della frattura tra I’uomo e il vivente.

Proprio perché sfuggono alle categorie interpretative dominanti, questi personaggi
vengono spesso percepiti come figure eccentriche o incomprensibili: Elmina ¢
considerata quasi inumana, Decio viene giudicato debole dallo stesso padre, mentre Op ¢
progressivamente assimilato alla follia. Attraverso di loro, tuttavia, si chiarisce il legame
profondo che unisce immaginazione, visione e alterita, nonché il ruolo che Ortese affida
alla propria scrittura: essa contribuisce alla costruzione di una diversa idea di mondo,
fondata sull’accoglienza del vivente e su una prospettiva autenticamente ecocentrica e
universale.

Chiarita questa premessa teorica, ¢ ora possibile analizzare i dispositivi narrativi
attraverso cui Ortese guida il lettore, insieme alla sua alter ego Stella Winter, verso una
progressiva trasformazione dello sguardo.

Se nel capitolo precedente si ¢ osservato come Ortese elabori una vera e propria poetica
dello sguardo fondata sullo straniamento e sulla sospensione delle abituali gerarchie
percettive, Alonso e i visionari rappresenta probabilmente il punto piu compiuto di tale
sperimentazione. Il romanzo non si limita infatti a raccontare una vicenda incentrata
sull’alterita, ma costruisce una serie di dispositivi narrativi destinati a produrre nel lettore
una vera e propria crisi dello sguardo, nell’ottica di una sua ricostruzione piu etica.
Come accadeva nel Cardillo addolorato, 1’obiettivo non consiste solamente nel
trasmettere un messaggio ideologico gia formulato e disseminato all’interno della trama;
al contrario, Ortese mira a provocare un progressivo spostamento percettivo che costringa
il lettore a riconsiderare il rapporto tra uomo, animale e mondo, affinando al contempo la
propria capacita di cogliere quei particolari che normalmente restano nascosti. Entrambe
le operazioni rispondono al medesimo principio: imparare a vedere I’invisibile che si cela
oltre cid che appare immediatamente reale. Tuttavia, rispetto a I/ Cardillo, Alonso e i
visionari compie un passo ulteriore. Se il precedente romanzo mostrava soprattutto i limiti
della razionalita e dell’antropocentrismo come uniche chiavi di interpretazione del
mondo, qui la scrittrice sembra voler indicare anche cid che puo emergere dopo quella
crisi. La risposta ¢ racchiuda simbolicamente proprio nel primo incontro tra Alonso e il

bambino Decio, e in particolare nel gesto dell’abbraccio:

338 Ivi, p. 228.
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la era sorto, e sorgeva tuttora, non visto, il mutamento del destino umano. La qualcuno, cui
si poteva dare qualsiasi nome, amava gli uomini e aveva compassione del loro inferno [...]
la terra ¢ stanca di belve, e gia questa natura, tanto temuta, ha piccoli figli di pace, allatta
creature dalla dolcezza di Alonso, mentre noi nascondiamo o cancelliamo senza vergogna
la grazia dell’uomo.**

Prima di analizzare le strategie narrative attraverso cui Ortese costruisce questa
riflessione etica e visionaria, ¢ necessario soffermarsi sui personaggi e sulla complessa
polifonia di voci, sguardi e verita che attraversa I’opera. Come avveniva ne I/ Cardillo,
anche in questo romanzo le figure possono essere ricondotte a due grandi categorie: da
un lato i personaggi dell’ordine umano e razionale, dall’altro i1 visionari, all’interno dei
quali rientra anche la dimensione dell’alterita.

In tale prospettiva Alonso occupa una posizione cardine. Analogamente al Cardillo, egli
non appare concretamente nella storia, ma viene evocato attraverso i ricordi del viaggio,
1 racconti di altre voci, le testimonianze e le lettere. La sua presenza si manifesta dunque
soprattutto in forma mediata, come una figura continuamente narrata e reinterpretata dagli
altri personaggi. Per questo motivo Alonso non pud essere considerato un semplice
animale-personaggio né soltanto una rappresentazione dell’alterita. Egli si configura
piuttosto come un elemento destabilizzante che interrompe costantemente la narrazione
apparentemente dominante, quella costruita attorno alla morte e di Julio e alle relative
indagini. In tal senso il puma diventa il principale dispositivo attraverso cui Ortese mette
in crisi le categorie percettive abituali e costringe 1 personaggi a confrontarsi con cio che
eccede le loro certezze. Non a caso, ogni volta che viene evocato, Alonso assume una

definizione o una forma diversa. Inizialmente ¢ il «Felis concolor»>®°

poi il puma, infine
la «cosa», ossia qualcosa di indefinito e difficilmente classificabile. Viene descritto come
un essere privo di intelligenza, anzi «tutto il contrario. Sembrava quello che era — uno
sciocco, un bruto».*¢! Tuttavia, subito dopo, i suoi occhi vengono presentati come colmi
di «affetto e gioia», rivolti a tutti «e soprattutto il bambino».3¢? Successivamente riceve il

nome di Alonso e, progressivamente, i suoi comportamenti assumono caratteristiche

sempre umane. Le metamorfosi della creatura si moltiplicano nel corso del romanzo e

339 Ibidem.
360 Ivi, p. 11.
361 Ivi, p. 21.
392 Ibidem.
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cambiano a seconda dello sguardo di chi racconta. Alonso appare contemporaneamente
creatura, animale, bambino, vittima innocente, presenza enigmatica fino a divenire una
figura cristologica («piccolo “cristo”»).3%* Ogni tentativo di attribuirgli un’identita stabile
risulta insufficiente e proprio questa irriducibilitda genera lo straniamento che attraversa
I’intera opera.

Al tempo stesso, il puma sembra concentrare in sé una pluralita di significati che finiscono
per coinvolgere tutti gli altri personaggi. Come gia accadeva con il cardillo, Ortese affida
ad Alonso una funzione simbolica che trascende la sua dimensione narrativa. Nei sui

occhi ¢ rappresentato «lo Spirito del mondo»,3%*

il figlio mandato sulla Terra a ricordare
all’umanita la propria origine comune e a testimoniare il dolore provocato dalla
separazione tra i viventi. Alonso diventa cosi la voce che raccoglie tutte le altre voci, il
punto di convergenza delle diverse prospettive presenti nel romanzo e il simbolo di una
visione piu ampia, capace di comprendere 1’intera comunita del vivente. Non ¢ casuale
che egli appaia costantemente associato agli esseri fragili, marginali e dimenticati. Pur
essendo definito spesso muto, il suo sguardo sembra parlare continuamente: «sembrava
che i suoi occhi supplicassero di essere riconosciuti».?s5 E lo stesso sguardo che chiede
di essere riconosciuto e che la scrittrice individua negli esclusi della Storia, nelle creature
abbandonate, negli animali, negli orfani, in tutte quelle figure che la societa tende a
relegare ai margini.

In quanto figura cardine, attorno al Alonso si dispongono gli altri personaggi, i quali
reagiscono alla sua presenza in modi profondamente diversi. E proprio sulla base di tali
reazioni che emerge la distinzione tra coloro che appartengono all’ordine della visione e
coloro che restano prigionieri della logica antropocentrica.

Decio rappresenta il caso piu evidente di apertura all’alterita e pud essere considerato
colui che ¢ gia naturalmente visionario. E infatti il primo a riconoscere Alonso, quando
gli altri vedono soltanto una presenza indistinta: «“guarda, papi, un babi vecchio! No, ¢
nuovo! Ci guarda!”».3% La sua visionarieta non consiste semplicemente nell’aver notato
la creatura, ma nella qualita stessa del suo sguardo. Tale caratteristica viene anticipata da

un commento di Op che assume quasi il valore di una dichiarazione poetica dell’autrice:

363 Ivi, p. 240.
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«non ho mai capito — e non credo di capire comunque — il linguaggio dei bambini. Forse
perché ¢ cosi simbolico, stravolto. Loro, in certi momenti, vedono tutto, con
un’intensita... [...] quello che é. La cosiddetta realta, intendo».3%” Sebbene la frase sia
pronunciata da un personaggio, ¢ difficile non riconoscervi una delle convinzioni piu
profonde di Ortese. In quanto bambino, Decio possiede infatti uno sguardo non ancora
disciplinato dalle strutture culturali e razionali dell’eta adulta. Tanto il suo linguaggio
quanto la sua percezione del mondo gli permettono di vedere ancora con stupore e
meraviglia il mondo, senza un giudizio, consentendogli di accogliere il mistero senza
necessita di spiegarlo. Proprio come dichiara Ortese di vedere e percepire il mondo
quando inizia a scrivere.

Per questo motivo egli non tenta mai di definire Alonso o di attribuirgli una funzione
precisa. Al contrario, lo accoglie immediatamente attraverso un gesto che precede
qualsiasi elaborazione razionale: 1’abbraccio. Tale gesto assume una funzione
estremamente centrale nel simbolismo del romanzo. Il corpo diventa infatti il primo
strumento di comunicazione tra il bambino e I’animale, una forma di relazione immediata
che non conosce gerarchie né separazioni, perché istintivo.

E proprio in quell’abbraccio che si racchiude il nucleo piu profondo dell’opera. Ortese
dissemina lungo tutta la narrazione gli indizi necessari a comprenderne il significato, per
poi ricomporli soltanto nelle pagine finali. Fra questi assume particolare importanza il
momento in cui, mentre Decio stringe a sé il puma, quest’ultimo rivolge al padre
un’espressione «di rimprovero, forse, o solo dolorex».3¢8

Decimo rappresenta infatti 'uomo adulto, razionale che ha infranto questo legame
fraterno. Il bambino, invece, conserva ancora la memoria di quella connessione originaria
che unisce tutte le creature. La spontaneita con cui va incontro all’animale mostra che
egli non percepisce alcuna differenza ontologica tra sé¢ e Alonso. Tale continuita viene
ulteriormente sottolineata dalle numerose similitudini che intrecciano caratteristiche

369 mentre

umane e animali: il puma si avvicina «come distratta, al modo di tanti bambini»,
Decio «volo a terra»’’? e in una misteriosa trepidazione, assumendo con quel verbo

«voloy, quasi 1 tratti di un piccolo uccello. Attraverso queste continue sovrapposizioni, la

367 Ivi, p. 19.
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scrittrice suggerisce che la distinzione tra umano e non umano non costituisce una
separazione assoluta, ma una costruzione culturale che puo essere rimessa in discussione.
E proprio questa possibilita di vedere oltre i confini imposti dalla razionalita che rende
Decio uno dei piu autentici visionari del romanzo.

A seguito di questo episodio, Antonio Decimo viene progressivamente collocato nella
categoria opposta rispetto a quella del figlio. Il professore incarna infatti ’'uomo moderno
e la sua razionalita cieca, attraverso la quale misura il mondo secondo criteri di utilita,
superiorita e dominio. Fin dal primo incontro con Alonso, egli osserva I’animale con un
sentimento di disprezzo ed «esultanza per non essere lui quella cosa li, e tutto quanto di

umile si sveglia e muore ogni giorno».37!

La presenza del puma mette immediatamente
in crisi il sistema di pensiero di Antonio, introducendo quel qualcosa che sfugge alle
gerarchie attraverso cui egli interpreta I’esistenza. La crescente ostilita che nutre nei
confronti di Alonso nasce proprio dall’impossibilita di accettare che una creatura ritenuta
inferiore possa manifestare forme di sensibilita, fedelta e amore al pari dell’'uomo.
Decimo ¢, in questo senso, colui «che non vede I’unita del tutto, ma solo il proprio
particolare».’7?

Proprio a partire da questo incontro emerge con maggiore chiarezza anche la figura
dell’altro professore, Jimmy Op. Egli osserva con meraviglia la scena dell’abbraccio e,
fin dalle prime pagine, la curiosita con cui guarda il mondo e I’attenzione che riserva ai
dettagli piu minuti costituiscono indizi della sua natura visionaria. Il professore americano
appare immediatamente legato al professore Decimo, ma il rapporto non si esaurisce nella
semplice amicizia. Stella nota, infatti, che tra i due esiste «mistero della personalita» che

373 mentre poco prima li definisce «i due antagonisti».>”* L’impressione ¢ che

li unisce,
essi rappresentino due poli opposti generati dalla scissione di un’unica entitd umana.
Numerosi elementi sembrano confermare tale ipotesi. Entrambi sono professori
universitari; entrambi occupano una posizione centrale nella vicenda; persino la loro
morte avviene lo stesso giorno «a distanza di poche ore».>”> Soprattutto, la visione del

mondo di cui si fanno portavoce viene costantemente posta in relazione e in contrasto

3T vi, p. 19.
372 Ivi, p. 20.
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374 Ibidem.
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all’interno della narrazione. Rappresentano due modi radicalmente differenti di abitare il
reale. Essi incarnano infatti lo scontro tra due mondi, uno vecchio e uno nuovo. Op
esplicita la propria prospettiva attraverso parole che assumono quasi il valore di una
dichiarazione poetica: «io vedo le cose da americano... noi non abbiamo un vero culto
della mente, non vediamo differenze, in fondo, tra un teorema e un albero, tra natura e
uomo. O non pin.>’® In questa affermazione ¢ racchiusa una concezione del mondo
fondata sulla continuita e sulla relazione. Op non tenta di dominare cid che non
comprende, né di ricondurre il reale entro categorie separate rigidamente; al contrario
accetta I’ambiguita e il carattere irriducibile dell’esistenza. Egli rappresenta, dunque il
visionario adulto, il testimone di quel mondo nuovo incarnato in quell’abbraccio e che
Ortese tenta di immaginare attraverso la scrittura.

Decimo, al contrario, viene presentato come «l’uomo “naturale”»,>”’

portatore di un culto
dell’uomo che la scrittrice considera ormai giunto al proprio limite storico. Egli incarna
il mondo vecchio, incapace di riconoscere ’alterita e progressivamente sprofondato nella
cecita. A confermare ulteriormente la specularita tra i due personaggi contribuisce il
diverso campo semantico che il accompagna nel corso della narrazione. Op ¢ molto
spesso associato alla dimensione dell’immaginazione, della sensibilita, della speranza e
della possibilita: tutte qualita che rendono pensabile una diversa forma di convivenza tra
1 viventi. Il suo sguardo rimane aperto al futuro e continua a intravedere possibilita di vita
laddove altri vedono soltanto minaccia o incomprensibilita.

Decimo, invece, € solitamente accostato alla dimensione della vendetta, della violenza e
della distruzione. Sono termini che non generano vita, ma la negano. Attraverso di essi si
profila infatti quel destino apocalittico che Ortese presenta come esito possibile della
storia umana qualora non avvenga una radicale trasformazione dello sguardo.

A questo punto emergono con chiarezza i visionari del romanzo. Se Decio incarna la

naturale disposizione infantile alla fraternita tra le creature e all’accoglienza dell’alterita,

Jimmy Op rappresenta invece il visionario adulto: colui che, pur avendo attraversato le

376 Tvi, p. 20.

377 Ibidem. Per la spiegazione di cosa Ortese intende per «uomo naturale» si rimanda al saggio di A.M.
Ortese, Corpo celeste, cit., p. 107. Per la scrittrice «l’uomo-nature» ¢ anche detto «uomo-pietra, I'uomo
appunto, che dormex. E dunque, 1’uomo razionale, che pone 'umanita in una posizione gerarchicamente
superiore rispetto alle altre creature, poiché dotata di intelletto rispetto a quest’ultima. Colui che «sottomette
con durezza, o mercifica, o tormenta, comunque la Natura, nei suoi figli che dormono, o la guardano senza
pieta o fraternita, ¢ ancora e sempre il temibile uomo-nature».
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strutture culturali e razionali della modernita, riesce ancora a conservare uno sguardo
aperto sul mistero del vivente e farsene testimone.

Tuttavia, la posizione occupata da Op all’interno della narrazione richiede un’ulteriore
precisazione. Sotto molti aspetti, infatti, la sua funzione appare vicina a quella di Alonso.
Come il puma, egli agisce da mediatore tra I’'uomo e 1’alterita, poiché rende esplicito al
primo il significato profondo nascosto dietro I’incontro tra Decio e I’animale. Anna Maria
si serve principalmente di Op per far sentire la sua voce all’interno del romanzo e offrire
cosi al lettore una chiave interpretativa degli eventi e delle trasformazioni che
attraversano I’opera. Secondo I’ottica che inquadra Op come mediatore, egli puo essere
accostato alla figura dell’apostolo. Cosi come quest’ultimo trasmette agli uomini il
messaggio di Cristo e ne testimonia la verita, allo stesso modo Op si configura come il
principale testimone di cid0 che ¢ accaduto in Arizona. Egli sembra voler ricordare
all’'uvomo che affidarsi al mistero non significa rinunciare alla conoscenza, ma aprirsi a
una forma piu profonda di comprensione. Cio che mette in crisi la percezione razionale
non conduce infatti alla morte, bensi alla possibilita di una vita nuova.

Non appare casuale, allora, che il suo cognome sia Opfering, il quale rinvia al termine
sacrificio, poiché per vicinanza di suono sembra offering, quindi offerta. Il percorso di
Op assume in effetti tutti i tratti di una vera e propria testimonianza redentiva: egli
sacrifica la propria stabilita, la propria razionalitd e infine sé stesso nel tentativo di
custodire e trasmettere una verita molto piu grande di lui perché necessaria, ma che il
mondo continua ostinatamente a rifiutare. Proprio per questo il personaggio si colloca
come piu visionario dell’intera opera ortesiana.

All’appello manca ancora un personaggio fondamentale: Stella Winter. Ancora piu
interessante della sua caratterizzazione appare infatti la funzione narrativa che Ortese le
attribuisce all’interno dell’opera. Come Neville ne Il Cardillo, Stella occupa una
posizione intermedia fra il lettore e i1 visionari, configurandosi come la figura attraverso
cui il processo di trasformazione dello sguardo viene progressivamente reso visibile.

A dimostrazione del fatto che essa rappresenta una sorta di proiezione del lettore
all’interno del romanzo, risulta significativa una dichiarazione della stessa Ortese. La
scrittrice afferma infatti, che per dare voce a questa narrazione le serviva «un personaggio

“ordinario”, senza immaginazione né grandi qualitd umaney, una donna borghese in grado
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di ascoltare e raccogliere il racconto proveniente da un altro personaggio.’’® Stella
possiede dunque tutte le caratteristiche che Anna Maria sembra attribuire al destinatario
ideale del romanzo: una figura comune, estranea alla visione, ancora immersa nelle
categorie interpretative della normalita quotidiana. Come il lettore, anche lei si pone in
ascolto di Jimmy Op. Attraverso le sue parole tenta di ricostruire gli eventi, di orientarsi
tra 1 racconti differenti e di districarsi nella complessa rete di verita parziali che
compongono la vicenda. Pur non appartenendo inizialmente al gruppo dei visionari, la
narratrice manifesta tuttavia una disponibilita all’ascolto e una capacita di interrogarsi che
lasciano intravedere la possibilitd di un cambiamento. Non si tratta di una figura gia
convertita alla visione, bensi di un soggetto posto in una condizione di passaggio.

Il percorso di Stella assume pertanto i tratti di un vero e proprio itinerario formativo. Nel
corso della narrazione ella attraversa una progressiva trasformazione percettiva che la
conduce a mettere in discussione le proprie convinzioni e i propri strumenti di
interpretazione del reale. Non ¢ un caso, infatti che inizi anche lei a riempire la ciotola
per il puma, senza comprendere realmente perché lo faccia.

La sua funzione narrativa consiste proprio nel rendere visibile le tappe di questo passaggio
dalla comprensione razionale alla visione, sebbene il romanzo lasci volutamente aperta la
questione della sua piena riuscita.

Attraverso Stella il lettore sperimenta la stessa esperienza di spaesamento che caratterizza
la narratrice. Le continue contraddizioni della storia, 1’accumularsi di testimonianze
discordanti, la proliferazione di versioni differenti dei medesimi eventi e la costante
oscillazione tra realta e immaginazione non producono soltanto un effetto di confusione
narrativa. Al contrario, esse costituiscono uno specifico dispositivo di educazione dello
sguardo. Come gia accadeva ne I/ Cardillo, il disorientamento non rappresenta infatti un
ostacolo alla conoscenza, ma la condizione necessaria affinché possa emergere una
diversa modalita di relazione con il reale.

La posizione occupata da Stella all’interno del romanzo permette cosi di comprendere piu
chiaramente la strategia narrativa adottata da Ortese. la trasformazione dello sguardo non
viene imposta dall’esterno attraverso una verita gia formulata, ma prende forma
gradualmente nell’esperienza stessa della lettura. I1 lettore, come la narratrice, ¢ costretto

a confrontarsi con ’incertezza, a rinunciare alle proprie categorie interpretative abituali e

378 Cfr. A.M. ORTESE, Il puma dal cuore umano, in «La Stampa», 2 giugno 1996, p. 17.
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ad accettare che la realta possa manifestarsi secondo forme piu complesse e ambigue di
quelle consentite dalla sola razionalita.

Chiarita questa struttura dei personaggi e il ruolo svolto da Stella come figura di
mediazione tra il mondo fuori dalla letteratura e ordinario € quello romanzesco e della
visione, ¢ ora possibile analizzare piu da vicino le modalita attraverso cui la scrittrice
costruisce la narrazione del romanzo e gli ulteriori dispositivi — oltre 1 personaggi — che
vengono utilizzati per introdurre e sovrapporre la molteplicita di prospettive, voci e verita
che ne costituiscono 1’architettura profonda.

Nonostante alcune significative differenze rispetto agli altri testi della trilogia, anche
Alonso e i visionari puo essere ricondotto al genere fantastico, poiché ripropone una
struttura narrativa e una serie di nuclei tematici sviluppati secondo una logica affine alle
opere precedenti.

Anche questo romanzo si apre infatti con I’elemento del viaggio, che presuppone
simbolicamente un processo di trasformazione destinato a compiersi al termine del
percorso. Al tempo stesso, 1 presupposti iniziali sono quelli di un classico romanzo giallo.
Fin dalla prima pagina Ortese costruisce un’atmosfera di tensione e mistero, suggerendo
I’esistenza di una verita oscura celata dietro gli eventi narrati.

Attraverso I’'impiego di questo dispositivo letterario, la scrittrice riesce a giustificare la
presenza di due narrazioni apparentemente autonome e contrapposte che, in realta,
finiscono per sovrapporsi continuamente nel corso della vicenda: quella umana e quella
dell’alterita.

La scena inizia del romanzo presenta molti elementi tipici del poliziesco. Emblematica ¢
la presentazione della narratrice: «Mi chiamo Stella Winter. Stella Winter Grotz. Nata in
Pennsylvania cinquantasei anni fa».3” La frammentazione sintattica, la freddezza del
tono e la ripetizione insistita del nome producono un effetto perturbante. Lo stesso
cognome Winter, che richiama la sfera del freddo, contribuisce a costruire una distanza.
Il luogo di nascita e I’eta, enunciati in modo asciutto e quasi burocratico, sembrano
assumere 1 tratti di un’epigrafe, piu che di una presentazione autobiografica. Fin
dall’inizio si insinua cosi un’ombra di morte che grava sull’intera narrazione; tuttavia, il

lettore non si sente ancora coinvolto nella storia, procedendo cosi la lettura da osservatore
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e non percependo che proprio lui ¢ il soggetto sotto accusa. Oltre a ci0, la sintassi sembra
sottolineare I’urgenza di Ortese di arrivare al vero punto della storia.

A questa atmosfera di inquietudine e di attesa contribuisce anche il tempo meteorologico,
elemento tradizionalmente significativo nella scrittura ortesiana: «fuori pioveva in modo
oppressivo».38 Mentre piove i due personaggi dialogano davanti al camino con toni
distaccati e gravi. A completare il quadro intervengono infine gli ultimi elementi del
mistero: il «Felis concolor» e il professor Decimo, entrambi collegati a un viaggio
compiuto anni prima in una terra lontana. Il riferimento a un luogo remoto attiva
immediatamente 1I’immaginazione del lettore e introduce quella dimensione di alterita e
di ignoto che caratterizzera 1’ intero romanzo.

Sebbene Ortese introduca molto rapidamente 1’elemento centrale della storia — il puma
Alonso — I’'impianto narrativo ripropone fin da subito un meccanismo gia osservato nei
precedenti romanzi. La narrazione si sviluppa infatti attorno a due nuclei distinti ma
interdipendenti: da una parte la storia umana, dall’altra la storia dell’alterita.
L’andamento complessivo appare volutamente labirintico e disordinato. La scrittrice
dissemina continuamente indizi, sovrappone dettagli nella stessa pagina e costruisce una
trama che costringe il lettore a interrogarsi costantemente sul significato di cio che legge.
Ogni elemento sembra rinviare a qualcosa d’altro e genera domande che rimangono a
lungo sospese: quale ruolo svolge questo elemento? Esiste un collegamento nascosto che
ancora non ¢ stato rivelato? Oppure ¢ una falsa pista?

La struttura del romanzo lavora, dunque, continuamente per mettere in crisi lo sguardo
razionale attraverso un movimento oscillatorio di occultamento e rivelazione. Un esempio
particolarmente significativo ¢ offerto da unariflessione di Stella relativa ad alcune lettere

gia lette in precedenza, ma su cui sente il bisogno di tornare:

non presentavano novita di rilievo, almeno in apertura. Ma le avevo lette, appunto, in
apertura. Inoltrandomi nella loro lettura, scopersi subito, questa volta, che contenevano una
novita, e profonda, rispetto alle righe iniziali. Cosi talvolta, scesi su una spiaggia dove il
mare non sembra piu alto di un dito di nebbia azzurra, subito un vuoto scuro e freddo, e il
piede smarrito avverte il pericolo.*®!

380 Ivi, p. 11.
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In questo passaggio ¢ possibile riconoscere diversi meccanismi riconducibili a quel
regime scopico ortesiano analizzato nel capitolo precedente. Il depistaggio non avviene
semplicemente per omissione o aggiunzione di dettagli e dei loro nessi logici, ma
principalmente mediante un procedimento di occultamento e rivelamento. Cio che appare
secondario o irrilevante si rivela spesso decisivo soltanto in un secondo momento.

La dinamica narrativa traduce cosi la necessita di imparare a guardare in profondita e di
lasciarsi trasportare dal flusso degli eventi senza pretendere di dominarli immediatamente
attraverso la comprensione razionale. Stella stessa sembra aver progressivamente
abbandonato quella modalita automatica di lettura del reale che caratterizzava I’inizio
della sua indagine. Travolta dall’accumularsi di testimonianze, racconti e versioni
differenti dei fatti, la narratrice perde progressivamente la possibilita di esercitare un
controllo totale sugli eventi e viene costretta ad affidarsi a una diversa forma di
conoscenza.

Si comprende cosi perché i personaggi colgano spesso il significato profondo degli
avvenimenti soltanto in un secondo momento. Cid che conta non si manifesta
immediatamente, ma emerge quando si torna a guardare il medesimo oggetto con occhi
differenti. Le due lettere, apparentemente prive di elementi significativi, si trasformano
improvvisamente in una fonte di rivelazione. Lo stesso elemento costituisce uno dei
principi fondamentali della poetica ortesiana.

Particolarmente significativa ¢ inoltre 1’oscillazione tra due diverse modalita della
visione. Da un lato la visione inquadrata e circoscritta, rappresentata dalle lettere e dalla
loro rilettura analitica; dall’altra la visione panoramica evocata dall’immagine del mare.
Se la prima consente di focalizzare [’attenzione e di organizzare razionalmente
I’esperienza, essa non permette ancora di cogliere il significato profondo delle cose. Lo
svelamento avviene soltanto quando lo sguardo si apre all’indefinito e si confronta con
I’immensita. E nella contemplazione dentro una prospettiva ampia che si rivela invece la
visione piu profonda e nitida delle cose. Di fronte all’immenso, I’uomo percepisce la
propria piccolezza e prende coscienza dell’esistenza di qualcosa che eccede la sua
comprensione. In questo momento non domina piu il reale, ma si dispone ad ascoltarlo.
E allora che tornano a emergere i sentimenti, la memoria e I’intuizione. In altri termini, si
realizza quel ritorno al “sentire” di cui parlava Sklovskij come condizione necessaria per

poter vedere veramente.
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Un ulteriore meccanismo attraverso cui Ortese mette in crisi lo sguardo abituale e lo apre
progressivamente alla visione, ¢ rintracciabile gia nella prima pagina del romanzo. Il
puma viene introdotto da Op tramite una descrizione quasi enciclopedica. Di
conseguenza, sembra essere semplicemente un elemento marginale rispetto alla
conversazione in corso. La sua presenza sembra configurarsi come un semplice dettaglio
informativo, privo di una reale rilevanza narrativa. Al contrario, quando viene nominato
Decimo, la reazione immediata della narratrice («trasalii»)**? orienta subito il lettore
verso questa figura. Fidandosi delle convenzioni narrative e di cio che conosce, perché si
¢ presentato (Stella), ¢ portato a concentrarsi sul personaggio umano e relegare in secondo
piano I’animale.

Gia in questo passaggio si manifesta una delle principali strategie etiche e narrative della
scrittrice. Ortese tende, infatti, a scardinare ci0 che appare logicamente importante,
centrale o degno di attenzione, tanto nella costruzione del racconto quanto nella
percezione quotidiana del reale. Lo sguardo umano guidato dalla visione automatica,
ossia dall’abitudine, si dirige spontaneamente verso cio che gli ¢ famigliare, riconoscibile
e culturalmente significativo. La scrittrice, al contrario, tenta di spostare I’attenzione
verso cio che appare marginale, secondario o estraneo.

Non ¢ casuale, dunque, che il puma, inizialmente percepito come elemento accessorio, si
riveli fondamentale, mentre Decimo finisca per essere uno tra i diversi protagonisti.
Attraverso questo rovesciamento delle gerarchie percettive, Ortese invita il lettore a
diffidare delle evidenze immediate e a interrogarsi continuamente su ci0 che viene
lasciato ai margini del racconto.

A questa dinamica si collega un’altra delle grandi questioni che attraversano il romanzo:
il rapporto tra verita e comprensione. I personaggi, e in primis Stella, si muovono in una
fitta rete di racconti, nel tentativo di ricostruire gli eventi e raggiungere una verita
definitiva. Tuttavia, ogni volta che tale verita sembra a portata di mano, essa si sottrae
nuovamente alla comprensione. Come viene esplicitato da uno dei personaggi, proprio
quando «sono a due passi dalla verita tutte le luci si spengono».3%3

Ortese interrompe frequentemente la narrazione nel momento in cui sembra sul punto di

rivelare qualcosa di importante. Nuovi dettagli si aggiungono e scardinano quelli che
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precedentemente apparivano chiarificatori. Ad esempio, ¢ il caso di una lettera che
sembrerebbe contenere un’informazione fondamentale per comprendere i fatti, ma essa
svanisce: «a questo punto, s’inserivano delle frasi e poche parole cancellate».3** Ancora
una volta la rivelazione viene differita e cid che sembrava accessibile torna a essere
avvolto nell’incertezza.

L’intera struttura narrativa procede attraverso I’accumulo di voci differenti, ciascuna
portatrice di una propria prospettiva e di una propria interpretazione dei fatti. Ogni
testimonianza tende a modificare o mettere in discussione quelle precedenti, producendo
un continuo slittamento del significato. Un esempio lo si pud notare in due lettere
consequenziali inviate da Decimo a Op, in cui egli parla del puma. Nella prima il
professore dice di volersene disfare, dunque sia il lettore che Stella pensano che stia
progettando di ucciderlo. All’inizio della lettera successiva, invece, egli accenna ad un
regalo inviato a Miss Rose chiedendo se non fosse stato accolto male. A questo punto le
ipotesi si moltiplicano: ha spedito il puma vivo? Ne ha inviato il corpo? Oppure
qualcos’altro? Poco dopo perd Decimo chiarisce che non si «& sbarazzato di Alonso»3®
e che la prova di quanto dice si trova in una nota al margine della lettera. Purtroppo,
proprio questa nota manca all’appello. Ancora una volta la verita sembra vicinissima, ma
sfugge nel momento stesso in cui appare raggiungibile. Soltanto alcune righe piu in tardi
il lettore apprende che «il cucciolo fu veramente investito».,3# chiarendo almeno la
dinamica della morte dell’animale. Rimane aperta perd un’altra domanda: Che cosa ¢
stato realmente inviato a Miss Rose? Solo successivamente si scopre essere la pelliccia
del puma.

La costruzione labirintica della vicenda non ¢ tuttavia ’unico elemento a produrre
spaesamento. A rendere ancora piu perturbante 1’esperienza del lettore-narratore
contribuisce I’ambivalenza degli stati d’animo o delle azioni dei personaggi. Lo stesso
Decimo, ad esempio, dichiara: «la sola cosa a questo punto, che potevo fare, o speravo
gradita alla sensibilita tua e di Rose era di riprenderne la pelliccia e buttare il resto
nell’immondezzaio».*¥” Per un istante le sue parole sembrano suggerire una forma di

rispetto o di pieta nei confronti dell’animale; immediatamente dopo, pero, il gesto ne
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ribalta il significato. Ancora una volta il lettore ¢ costretto a rivedere il proprio giudizio e
a mettere in discussione la propria visione dei personaggi.

Attraverso questi continui slittamenti interpretativi, Ortese sembra ribadire uno dei
principi fondamentali gia emersi nei precedenti romanzi: I’impossibilita di ridurre il reale
a una verita unica, definitiva e assoluta. Ogni esistenza possiede infatti il proprio punto
di vista, la propria esperienza e il proprio modo di abitare il mondo. La verita non si
presenta come un blocco compatto e unitario, ma come una molteplicita di prospettive
che si intrecciano senza mai coincidere pienamente. Non sorprende allora la frase di
Ingres che invita non tanto a cercare una verita, quanto a «considerare quante verita sono
sparse, come in uno specchio rotto per sempre, frantumato in mille piccole schegge, in
questa storia».’® L’immagine dello specchio infranto sintetizza I’intero impianto
narrativo dell’opera. Nessuna voce possiede il monopolio della veritd e nessuna
prospettiva ¢ in grado di esaurire la complessita del reale. La pluralita degli sguardi e
delle voci concorre cosi a costruire quella struttura labirintica che caratterizza il romanzo.
Le lettere, i racconti orali, le testimonianze indirette e continui cambi di prospettiva non
rappresentano soltanto espedienti narrativi funzionali alla suspense.

Essi costituiscono piuttosto veri e proprio dispostivi di straniamento, attraverso cui Ortese
destabilizza le aspettative del lettore e lo costringe ad abbandonare il desiderio di
comprendere. In tal modo la narrazione stessa diventa esercizio di visione: un percorso
che insegna ad accogliere la complessita, ’ambiguita e la pluralita irriducibile di ogni
cosa.

Anche il tempo della storia appare intricato e caotico. Infatti, le poche informazioni
cronologiche che dovrebbero aiutare ad orientarsi nel racconto, fornendone una scansione
temporale logica, si presentano invece come frammentarie ¢ non lineari. Esse sono
dedotte quasi sempre dalle lettere, di cui viene messa continuamente in dubbio
I’attendibilita: «le due lettere, la Ottava e la Nona, incertamente datate, come tutte, con
un “18 maggio...”, quindi non identificabili in un tempo storico».3%

I1 movimento ondivago che cancella e ricrea, oscillando fra sogno e realta, presente e
passato, verita € menzogna, sposta continuamente i sensi di tutti coloro che sono convolti

nella storia, lettore compreso. In una stessa frase compaiono frequentemente elementi
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che, per la logica razionale, si collocano agli antipodi; tuttavia, 1’autrice, accostandoli,
sembra voler annullare tale distanza per riportarli su un medesimo piano comunicante. Si
pensi, ad esempio, all’opposizione fra sogno e realta, fra invisibile e visibile, non umano
¢ umano, verita e dubbio: «annunciate nel sogno, e poi giunte veramente»;3*° oppure «da
politica e giudiziaria, e molto “culturale,” in una storia di “spiriti”»;*! ancora «I’amicizia
era vera... anche se forse enfatizzata dal sogno del Cucciolo...tutto era vero...anche il
Puma, probabilmente».*? Si tratti di termini che si contraddicono e che vengono fatti
oscillare continuamente da un polo all’altro.

A questo punto, ¢ possibile sostenere che Ortese, attraverso questi movimenti repentini
della narrazione e della prosa, traduca la volonta etica di un progressivo annullamento
delle differenze gerarchiche, in favore di una filosofia terrestre e universale fondata sulla
compresenza e sull’'uguaglianza di tutte le forme. Ritorna cosi quel pensiero, gia
ampiamento esplicitato nelle sue opere e nei suoi scritti saggistici, secondo cui ogni
dettaglio possiede un valore intrinseco e partecipa di una medesima condizione
esistenziale. La vita, infatti, si presenta come una realta complessa e contraddittoria che
non puo essere ridotta a un’unica prospettiva di sguardo e voce, né esaurita da una sola
interpretazione. Un indizio significativo di tale concezione emerge nelle parole di Stella

al termine del racconto:

dopo questi fatti, io non fui in grado di misurare, o almeno controllare criticamente, nessuna
delle circostanze in cui erano accaduti e ancora accadevano, né fare caso alle loro
sfumature, a quanto insomma costituisce il tessuto minuto e spesso contraddittorio, il punto
gia non chiaramente precisabile cui fa capo ogni vita, o giorno della vita.**?

La riflessione della protagonista assume un valore che supera la singola vicenda narrata
e investe la realta nel suo complesso. Il dubbio, il mistero e la contraddittorieta non
rappresentano anomalie da eliminare, ma dimensioni costitutive dell’esistenza terrestre.
Per questo motivo la ricerca di una verita assoluta e definitiva si rivela impossibile, cosi

394

come «il tessuto minutoy»,””* spesso dimenticato ¢ cio che svela tale verita profonda e ne

permette 1’accettazione.
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Cio che Ortese propone non ¢ tanto una nuova certezza, quanto un diverso modo di
guardare il mondo, fondato sull’accoglienza dell’ambiguita, della complessita e della
pluralita delle forme di vita, andando oltre la comprensione razionale e la differenziazione
fra individui. Non a caso, 1 dettagli sopra citati — ma se ne potrebbero individuare molti
altri, poiché costituiscono il tessuto stesso della struttura narrativa e della prosa del
romanzo — contribuiscono a costruire una realtd stratificata, nella quale nessuna
prospettiva riesce a imporsi come definitiva.

Attraverso questo continuo intreccio di visioni, voci e livelli di significato, Ortese invita
il lettore ad abbandonare ogni concezione antropocentrica, razionale e gerarchica
dell’esistenza per aprirsi a una percezione piu ampia del vivente, fondata sulla relazione
piuttosto che sul dominio.

La medesima dinamica che caratterizza 1’impostazione dei personaggi, delle loro voci e
dei loro sguardi, si riflette dunque nella costruzione stessa del racconto. In superficie, il
romanzo presenta 1 tratti di un giallo incentrato sull’indagine di un delitto umano; tuttavia,
procedendo nella lettura, la morte che assume una centralita sempre maggiore ¢ quella
del puma. Come gia accadeva ne I/ Cardillo addolorato, emerge cosi una narrazione
umana e antropocentrica solo apparentemente dominante, alla quale si affianca quella
dell’alterita. Ortese, tuttavia, sembra spingersi oltre quanto realizzato nel romanzo
precedente, poiché la narrazione allegorica dietro le altre viene effettivamente esplicitata
alla fine del romanzo. Il precedente romanzo rimane ancora parzialmente criptico a
riguardo, soffermandosi al momento di crisi piuttosto che di possibilita di una
rigenerazione. In questa narrazione allegorica confluiscono dunque entrambe le storie,
quella umana e quella dell’alterita, che trovano infine un significato comune all’interno
di una riflessione piu ampia sul destino dell’'uomo e sul suo rapporto con il vivente.
Nonostante il depistaggio narrativo, nel ripercorrere il libro, quasi all’inizio si scorge un
indizio fondamentale lasciato da Op a Stella: «questa, pero, non ¢ una storia di animali,
signora Winter [...] gid suppongo si sia sbagliato a parlare di “animali”. La vita ¢ unay.3
Se questo dettaglio appariva misterioso a tal punto da essere dimenticato, diventa
illuminante solo una volta giunti al termine. Effettivamente, la storia non ¢ animalista,
Anna Maria non intende promuovere la superiorita dell’animale piuttosto che dell’'umano,

o la maggiore importanza di uno rispetto all’altro. La vera questione non riguarda la
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soluzione dei misteriosi casi, bensi il modo in cui 'uomo guarda il mondo e quindi una
storia allegorica di un ben piu grande delitto. Tale informazione viene data alla fine del

romanzo attraverso la voce di Stella:

era stata una storia ben piu grande della sua apparente collocazione poliziesca, e della sua
matrice politica o criminale che dir si voglia: era stata la storia di un peccato molto comune
agli uomini, ma il piu grave (il primo, penso) di tutti i peccati: il disconoscimento dello
Spirito del mondo, della sua mitezza e bonta, della grazia che lo attraversa a ogni istante...
e non lo dimentica mai, tale mondo.>*

E il delitto dello sguardo che ha disimparato a vedere. Cosi & avvenuto il
«disconoscimento dello Spirito del mondo». Di quello spirito fraterno mostratosi
nell’abbraccio fra Decio e Alonso in cui uomo e Natura si riconoscono come esseri uguali
in quanto «la vita ¢ unay.

A tal proposito, € necessaria un’ulteriore precisazione relativa alla costruzione narrativa
del romanzo, che sembra collegarsi profondamente a una delle convinzioni piu ricorrenti
nelle opere ortesiane: 1’idea che cid che occupa una posizione marginale sia spesso
portatore di una verita piu autentica rispetto a cio che si trova al centro della scena.
L’esperienza personale di esclusione e di marginalita vissuta dalla scrittrice appare infatti
costantemente trasfigurata nella sua produzione letteraria, non soltanto attraverso la
rappresentazione di personaggi relegati ai margini della societd, ma anche mediante
precise strategie compositive che coinvolgono la struttura stessa della narrazione.

Anna Maria sembra assumere deliberatamente questa postura liminale e trasformarla in
un principio organizzativo dell’opera. Di conseguenza, gli elementi realmente decisivi
non occupano quasi mai la posizione che il lettore si aspetterebbe. Al contrario, le chiavi
interpretative del romanzo tendono a collocarsi nelle zone periferiche del racconto,
laddove I’attenzione appare inizialmente minore. E significativo osservare come molti
degli indizi che consentono di comprendere il significato profondo della vicenda siano
concentrati nelle pagine iniziali e in quelle finali, mentre la parte centrale del testo si
presenta come un intreccio di testimonianze, ipotesi, ricostruzioni e informazioni che
sembrano assumere grande importanza, ma che progressivamente si rivelano incapaci di

condurre a una spiegazione definitiva. Al termine, infatti, Ortese dice: «non parliamo piu
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di questi sogni pazzeschi».**’ Poi lo ripete poche pagine dopo, nel caso in cui non fosse
stato chiaro: «che sogno ¢ stato il mio!».3°® Un sogno, appunto. Tutto cio che ¢ stato forse
¢ stato solo questo e 1 sogni non possono essere compresi o razionali, ad essi 'uomo si
abbandona e cosi deve fare con la lettura e il flusso che scorre nella vita.

La funzione di questa apparente dispersione narrativa non consiste pero nel depistaggio
fine a sé¢ stesso. Essa sembra piuttosto rispondere alla volonta di mettere in crisi le
modalita abituali della lettura e della conoscenza. Il lettore viene condotto entro un
percorso di smarrimento che lo costringe ad abbandonare la ricerca di una verita
immediata e lineare. Solo giunto alla conclusione del romanzo pud comprendere che il
significato dell’opera non si trovava nel susseguirsi degli eventi, ma era gia stato
disseminato ai margini della narrazione. E allora che si rende necessario tornare indietro
e rileggere ci0 che appariva secondario alla luce di quanto ¢ stato finalmente svelato.

In questa prospettiva, I’intero romanzo sembra trovare il proprio centro simbolico in due
momenti tra loro distanti ma profondamente connessi: 1’abbraccio iniziale e la
spiegazione finale del significato di quell’abbraccio. Tra questi due estremi si sviluppa un
lungo itinerario di disorientamento che ha lo scopo di preparare il lettore a una diversa
forma di visione.

Come gia accadeva ne I/ Cardillo addolorato, 1o spaesamento non rappresenta dunque un
ostacolo alla conoscenza, bensi la condizione necessaria affinché possa emergere una
diversa modalita di relazione con il reale. Tale prospettiva sembra condensarsi nelle
parole che chiudono il romanzo: «La vita — come le ombre televisive — non ¢ mai nelle
nostre stanze, ma altrove. Cosi, chi cercasse il Cucciolo, scruti, la notte, nel silenzio del
mondo; non lo chiami, se non sottovoce, ma sempre abbia cura di rinnovare 1’acqua della
sua ciotola tristex».3%”

Attraverso la voce della narratrice, Ortese suggerisce che il nucleo piu autentico
dell’opera non coincide con la semplice successione degli eventi narrati, ma con cio che
essi custodiscono e alludono oltre la dimensione del racconto. La letteratura puo indicare
una direzione, pud mostrare cio che normalmente rimane invisibile, ma non puo sostituirsi
alla vita né agire direttamente su di essa. il compito ultimo viene affidato al lettore,

chiamato a riconoscere ci0 che era stato rimosso dal proprio sguardo e a riscoprire la
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molteplicita delle forme viventi che abitano il mondo. I «Cucciolo» assume cosi il valore
di una figura simbolica dell’alterita, nel quale sguardo si scorge 1’anima del mondo. Egli
¢ invisibile, fragile e sofferente, continua ad attendere riconoscimento e cura. Rinnovare
I’acqua della sua ciotola significa allora assumersi una responsabilita etica verso la vita
stessa, imparando a custodire cid che appare piccolo, marginale e vulnerabile, ma che
proprio per questo conserva il segreto piu profondo dell’esistenza.

Alonso non costituisce soltanto il protagonista di una vicenda, ma diviene la figura
attraverso cui la scrittrice affida al lettore la responsabilita di una possibile trasformazione
dello sguardo, confermando ancora una volta I’inscindibile legame tra visione, scrittura

ed etica che attraversa I’intera sua opera.
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CONCLUSIONE

Il presente lavoro aveva avuto origine da una domanda tanto semplice quanto difficile: la
letteratura puo ancora avere una funzione salvifica? Puo offrire una speranza o almeno
indicare una diversa postura attraverso cui abitare il mondo e relazionarsi agli altri esseri
viventi?

L’indagine sulla scrittura di Anna Maria Ortese ha preso avvio da questo interrogativo e,
nel corso della ricerca, ha progressivamente mostrato come tale questione attraversi in
profondita I’intera produzione della scrittrice. Attraverso 1’analisi di alcune opere del suo
grande corpus e dei principali nuclei teorici della sua poetica, € emerso come 1’alterita
costituisca il centro propulsore della sua riflessione letteraria, etica e conoscitiva. Gli
animali, 1 bambini, le creature fantastiche e tutte le figure marginali che popolano i suoi
romanzi non rappresentano semplicemente temi o personaggi, ma diventano strumenti
attraverso cui mettere in crisi le certezze dell’'uomo moderno e la sua pretesa di occupare
una posizione privilegiata all’interno del vivente.

In questa prospettiva, il fantastico non si configura come evasione dalla realta, bensi come
modalita privilegiata per interrogarla. Lo straniamento, lungi dall’essere un semplice
artificio estetico, assume una funzione etica: interrompe I’automatismo dello sguardo e
rende nuovamente visibile cid che 1’abitudine, la razionalita e la cultura occidentale e
antropocentrica hanno progressivamente relegato ai margini. La scrittura ortesiana invita
cosi il lettore a sospendere le proprie categorie interpretative e ad aprirsi alla complessita
del reale, accettandone il mistero, I’ambiguita e la pluralita di forme.

Uno dei risultati principali di questa ricerca consiste proprio nell’aver mostrato come la
letteratura di Ortese non si limiti a rappresentare il mondo, ma tenti costantemente di
trasformare il modo in cui esso viene percepito. Attraverso una lingua sperimentale, una
struttura narrativa polifonica e una continua messa in discussione delle gerarchie tra
umano € non umano, la scrittrice costruisce una vera e propria educazione dello sguardo.
Lalterita, il sogno, il fantastico e la visione non conducono lontano dalla verita, ma
invitano a ripensare il significato stesso del conoscere e dello stare al mondo. E forse
anche per questo motivo che 1’opera di Anna Maria Ortese continua a mostrarsi
meravigliosamente attuale. Le questioni che attraversano la sua scrittura — il rapporto tra

uomo e natura, la responsabilitd nei confronti dell’altro, la critica del dominio, la
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condizione degli esclusi, il valore della compassione e della cura — risuonano oggi con
una forza particolare. In un’epoca segnata da crisi ecologiche, sociali e culturali sempre
piu evidenti, la sua voce continua a suggerire la necessita di una diversa relazione con il
vivente e di una rinnovata responsabilita dello sguardo.

Naturalmente, la vastita e la complessita dell’universo ortesiano non consentono di
esaurire in un’unica ricerca tutte le questioni che esso solleva. Questo lavoro non aveva
tale ambizione. Molti percorsi restano ancora aperti: il confronto con altri autori del
Novecento, 1’approfondimento del dialogo tra Ortese e le prospettive ecocritiche
contemporanee, 1’analisi della ricezione critica della sua opera negli ultimi decenni o il
rapporto tra la sua scrittura e le piu recenti riflessioni postumaniste. Tali direzioni
potrebbero contribuire ulteriormente a mettere in luce la ricchezza e ’originalita di una
delle voci piu significative della letteratura italiana contemporanea.

Se la domanda dalla quale questa ricerca ha preso avvio riguardava la possibilita che la
letteratura possieda ancora una funzione salvifica, I’opera di Anna Maria Ortese sembra
suggerire una risposta tanto semplice quanto radicale. La letteratura non puo arrestare la
violenza del mondo, cancellarne le ingiustizie o modificare direttamente il corso della
storia. Puo perd intervenire sullo sguardo con cui I’'uomo osserva sé stesso e cio che lo
circonda. E proprio in questa trasformazione percettiva che risiede il suo potere.
Attraverso il fantastico, I’alterita, lo straniamento e una scrittura che continuamente mette
in crisi le abitudini del pensiero, Ortese invita il lettore a sospendere le gerarchie
consolidate e a riconoscere la dignita di cido che ¢ stato relegato ai margini. La sua
letteratura non offre soluzioni, ma rende nuovamente visibile cid che il mondo
contemporaneo ha imparato a non vedere. Forse la speranza che emerge dalle sue opere
non consiste nella promessa di una salvezza definitiva, ma nella possibilita di una diversa
postura nei confronti della vita. Un modo piu attento, piu responsabile e piu
compassionevole di abitare il mondo. Se esiste ancora una funzione salvifica della
letteratura, essa risiede allora nella capacita di ridestare lo sguardo e di ricordare che ogni
trasformazione del reale comincia sempre da una trasformazione del modo in cui lo si
guarda.

Forse ¢ proprio qui che risiede il significato piu profondo dell’opera ortesiana. Nel
costruire, attraverso la scrittura, una sorta di isola del pensiero e dell'immaginazione: un

luogo separato dal continente della consuetudine, ma non per questo estraneo al mondo.
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Anzi, ¢ proprio da questa distanza che diventa possibile osservarlo con maggiore
chiarezza. L'isola di Anna Maria Ortese ¢ il luogo del mistero, delle domande che
incrinano le certezze, della responsabilita verso cio che vive. E uno spazio in cui il lettore
viene invitato a sospendere le categorie abituali e a guardare nuovamente cio che credeva
di conoscere. Qui l'alterita non appare pit come una minaccia o una distanza da colmare,
ma come la condizione necessaria per comprendere la complessita del reale. Attraverso
le figure animali, i bambini, i visionari e tutte quelle creature marginali che popolano le
sue opere, Ortese lascia disseminate le coordinate di un viaggio che conduce oltre la
superficie delle cose. Non offre una verita definitiva, ma la possibilita di un diverso modo
di abitare il mondo. Chi accetta di percorrere questa strada scopre che l'approdo non
coincide con una meta conclusiva, bensi con 1'inizio di un'ulteriore esplorazione.

Dalla posizione marginale che ha scelto per s¢, Ortese continua ancora oggi a guardare
verso quel continente ferito che ¢ il mondo umano, affidando alla scrittura una speranza
ostinata: che sia ancora possibile imparare a vedere, riconoscere e custodire il significato
piu profondo che ¢ stato dimenticato e che ci ricongiunge con tutte le creature. Forse ¢
proprio questo il lascito piu prezioso della sua opera e il significato piu profondo delle
coordinate che lascia disseminate nelle sue pagine: indicare una via possibile per tornare

a vedere.
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