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INTRODUZIONE 

 
 
Scrivere una tesi è una vera e propria avventura, portarla a termine 

comporta affrontare un’infinità di nuovi ed imprevedibili stimoli da 

percepire, coordinare e tradurre il più ordinatamente possibile. Raggiungere 

il traguardo finale dà l'entusiasmo di vincere una difficile scommessa con se 

stessi.  

All'inizio della mia esperienza universitaria, matricola a partire dal 

2005, non avrei potuto immaginare la miriade di esperienze che mi 

attendeva; solo oggi posso constatare con gratitudine, come, al di là dei 

normali corsi di studio, l’Università mi abbia saputo fornire diverse 

opportunità che mi hanno culturalmente ed umanamente arricchito, ad 

esempio attraverso l'Erasmus o anche mediante inaspettati esercizi di 

pratica teatrale, con il contatto diretto del “Cantiere Cà Foscari” di Santa 

Marta. 

 

L'Erasmus è stata veramente una forte esperienza e, vista la tematica della 

mia tesi rivolta al primo conflitto mondiale, non posso fare a meno di 

sottolineare come l'Erasmus mi abbia permesso di esperire sensazioni 

diametralmente opposte a quelle che possono essere le conseguenze di una 

guerra: mentre i conflitti creano sempre muri di incomunicabilità per 

diverse generazioni a venire, l’Erasmus costruisce condivisione e 

collaborazione, attenuando od eliminando sia eventuali pregiudizi che 

obsolete rivalità nazionali vuote di significato.  

 

Il passaggio alla Magistrale aveva per me in serbo ancora una nuova 

esperienza e nuovi  stimoli. Nel 2012 partecipai ad un incontro introduttivo 

del “Cantiere Cà Foscari” e fu così che cominciai a “toccare con mano” l’arte 

teatrale. Il progetto aveva come obiettivo la messinscena di un testo del 

teatro elisabettiano: “Tamerlano Il grande” di Christopher Marlowe. L’anno 
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successivo era prevista la realizzazione legata alla Vienna dei primi del ‘900, 

con la strana  sensazione di essere catapultati nell’Europa di inizio secolo, 

prima che il mondo venisse sconvolto dalla catastrofe della Grande guerra. 

Sarà con la messinscena de “Il principe è in sala. Il teatro privato della 

mente di uno spettatore” che prenderà definitivamente corpo l'idea della 

stesura definitiva di questo lavoro.  

Il frutto del lungo percorso appena descritto nasce quindi da un’idea 

iniziale maturata nel tempo: che la comunicazione e lo scambio di 

conoscenze, attraverso tutti i livelli interni ed esterni alla società e alla 

cultura in cui viviamo, possono essere uno splendido interscambio di 

esperienze che arricchiscono e rendono migliori le nostre stesse vite; 

nient'altro che un sincero dialogo tra generazioni e tra conoscenze diverse, 

cancellando momentaneamente coordinate di tempo e spazio.   

Chiarite le fonti motivazionali personali profondamente emotive che mi 

hanno spinto a questo lavoro, vengo ad anticiparne una breve descrizione. 

 

Questa tesi, partendo dal concetto di “eredità”, intende focalizzare 

l’attenzione su quel discorso intorno alla cultura e alla società europea 

rimasto interrotto dalla Grande Guerra e sepolto sotto le macerie del primo 

conflitto mondiale. L'obiettivo principale sarà quello di riscoprire, dipanare 

e ricostruire, attraverso nuove sensibilità e riflessioni, un sentiero 

profondamente ingarbugliato, approfondendo in particolar modo le tre 

diverse realtà europee, l'Austria, l'Italia e la Germania, all'epoca più 

interconnesse e più rappresentative rispetto ai fenomeni di nostro 

interesse. 

 

Ad un primo sguardo intorno a questo periodo, in cui nuove tecnologie 

unite a straordinarie scoperte mediche e scientifiche incontrano e si 

intrecciano alle varie Arti divenendo assieme una sola voce, ecco che 

prende improvvisamente corpo e si consolida quell'immagine tragica di una 

società che, in procinto di spiccare il volo, si ritrova ad abbracciare la morte.  
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Storicamente lo scoppio del conflitto mondiale non ha causato solo l’inizio 

di una guerra militare, definita solo in seguito come “la Grande Guerra”, ma 

ha dato origine ad una nuova tragica consapevolezza, che segnerà per 

sempre la nostra storia: la fine inesorabile di un mondo e dei suoi vecchi 

equilibri. 

 

Il desiderio di nazionalismo, e la conseguente volontà di espansione dei 

singoli paesi, divenendo fatalmente l’unico obiettivo da perseguire, 

prosciugò e interruppe tutti gli altri progetti di ricerca scientifica e artistica, 

trascinando l'intera Europa verso un distruttivo punto di non ritorno.  

 

In questo nostro percorso di indagine partiamo dunque da questa spettrale 

fotografia di un'Europa scivolata in un baratro di fango e macerie dal quale 

non sarà in grado di risalire completamente mai più.  

Cercando di conoscere meglio, tramite nuovi particolari, la storia degli 

anni precedenti la grande tragedia, notiamo come esista uno squarcio 

incolmabile tra studi e scoperte sviluppati in questo periodo da una parte e 

concertazioni di Palazzo dall’altra: nelle macerie di questo squarcio 

cercheremo di indagare come attenti e curiosi archeologi tra i resti di una 

lontana catastrofe. 

 

Nel 1910, con il conflitto militare ancora lontano, qualcuno cominciò ad 

intuire che la modernità tanto desiderata se non correttamente 

metabolizzata poteva diventare un pericoloso elemento di distruzione; 

saranno alcuni intellettuali e artisti dell'epoca a fornire il loro prezioso 

allarmante contributo. Costoro, grazie ad una percezione ipersensibile della 

realtà, intuirono per primi come, dietro una virile tracotanza e un diffuso 

atteggiamento interventista e “guerriero”, vi fosse una collettiva ed 

insostenibile fragilità e insicurezza che stava irrompendo irrimediabilmente 

nelle vite di tutti, scatenando una patologica violenza collettiva. 

A proposito di patologia collettiva, sarà proprio quell’inconscio che Freud 

presenterà al Mondo che renderà ancor più vulnerabile e fragile chiunque si 

fosse scontrato con le teorie filosofiche di Nietzsche; per la cultura europea 
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era dunque giunto il momento di mettere in dubbio i propri fondamenti e di 

guardarsi dentro: artisti come Kandinsky intravvederanno tempi nuovi e 

difficili per gli intellettuali: “Quando religione, scienza e morale vengono 

scosse (quest’ultima dalla poderosa mano di Nietzsche) e i pilastri esterni 

minacciano di crollare, l’uomo distoglie lo sguardo dalle cose esteriori e lo 

rivolge a se stesso”1. 
 

Anche Virginia Woolf intravede già i segni di una dissoluzione, come di un 

qualcosa che era “nell’aria” e considera il 1910 come l’anno in cui “il 

carattere dell’umanità cambiò”2. L’uomo moderno si ritrova privo di 

certezze e non sarà più in grado di muoversi con la consueta disinvoltura tra 

le rassicuranti incrollabili certezze del passato. La consolidata visione del 

mondo come una robusta vecchia impalcatura diventa improvvisamente 

fragilissima e crolla, cede sotto la forte pressione di una ondata di scoperte 

scientifiche e nuove prese di coscienza filosofiche e psichiche.  

Filosofi come Schopenhauer e Nietzsche saranno esempi di filosofi moderni 

in grado di esprimere gli stati d’animo di quella generazione che stava 

assistendo allo sgretolamento dei propri principi e che di lì a poco avrebbe 

vissuto una realtà mai esperita prima: una grande guerra di carattere 

mondiale.                                                         

Una diffusa sofferenza verrà manifestata da diversi autori, scrittori e 

pensatori; tra questi, in Italia, spicca la figura di Carlo Michelstaedter: egli 

scrisse una tesi di laurea dal titolo La persuasione e la rettorica, testo che 

col tempo è stato ritenuto essere il manifesto del malessere di un’intera 

generazione. Con alcune sue opere grafiche è considerato un precursore 

dell’Espressionismo o comunque un inconsapevole antesignano delle tesi di 

Kandinsky: questo giovane autore si suicidò nell’infausto 1910.     

 

Paesi come l’Austria, la Germania e l’Italia, vicini geograficamente e legati da 

diversi fattori storici di contaminazione culturale, vivranno una condizione 

                                                             
1 Kandinsky Wassily, Lo spirituale nell’arte, Bari, De Donato editore, 1968, pagina 59 
2 Harrison Thomas, L’emancipazione della dissonanza, Roma, Editori Internazionali Riuniti, 2014, 
pagina 23  
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particolare e anomala rispetto agli altri stati europei. Qui, infatti, 

intellettuali e artisti avrebbero reso il vicino crollo percettibile, nella pittura 

come nella letteratura, nel teatro come nella stesura di un libretto musicale.  

In particolare la mitteleuropea città di Vienna sarà testimone delle prime 

forti scosse alle vecchie certezze estetiche delle arti figurative: la bellezza 

formale, le proporzioni, i fondamenti ufficiali insegnati in Accademia, 

entrarono in crisi, duramente criticati, posti sotto accusa per la loro 

inadeguatezza storica. Il nuovo motto sarà “ogni Arte ha il suo Tempo, a 

ogni Tempo la sua Arte”.  

D’ora in poi l’Artista esprimerà quello che sarà considerato puro atto 

di creazione, a discapito dell’ordine formale e della immediata 

comprensione dell'osservatore esterno. Non a caso diversi quadri 

commissionati, per esempio, a Schiele e Kokoschka non vennero ritirati dai 

relativi committenti, proprio per la loro radicale spaccatura con i consueti 

canoni di bellezza. Nella stessa Vienna c’era stato qualcun altro che 

precedentemente aveva respirato la stessa atmosfera di profetica 

intuizione, pur ancora legato ad una estetica dai canoni più tradizionali: 

Gustav Klimt; come verrà evidenziato per esempio con Le tre età della 

donna alcune sue opere risultano, “contaminate” da una profonda 

sensazione di catastrofe imminente.   

 

Quello che sarà poi definito “stile espressionista” romperà gli schemi con il 

buon costume conformista, per esaltare una nuova necessità artistica. Sarà 

impossibile definire e racchiudere l’Espressionismo ed i suoi sviluppi in una 

precisa classificazione anche solo cronologico-temporale; generalmente 

esso sembra Indicare come proprio fondamento il semplice fluire della 

sensibilità interiore di colui che si esprime e tale espressione diventerà una 

specie di grande urlo verso chi è spettatore: come un disperato segnale di 

dissolvimento della psiche. 

Dell’espressionismo tedesco verrà evidenziata in particolare la 

multiforme ed emblematica opera di Kandinsky.  

 



11 
 

Legato al concetto di “eredità”, riferimento centrale teorico della prima 

parte, la seconda parte della tesi affronterà il tema della “memoria”: se 

l’eredità è un’oggettività imprescindibile, la memoria muove direttamente le 

emozioni, diviene consapevolezza, è più legata al corpo nel suo lato 

emotivo, ci regala quasi una sensazione fisica, comprende i nostri sogni e le 

nostre visioni.  

 

La memoria altresì riesce a restituirci direttamente la visione e le emozioni 

stesse di quelle personalità che con le loro vite ed il loro lavoro hanno 

aperto uno squarcio su nuovi orizzonti. Restando sempre intorno a Vienna, 

non potevamo evitare almeno un accenno all’arte musicale di quel 

compositore rivoluzionario quale è stato Arnold Schönberg: parallelamente 

alle note teorie ed opere musicali, si è scoperta una sua produzione di 

alcune opere pittoriche in cui sono inequivocabilmente presenti la stessa 

angoscia e le stesse tragiche intuizioni di artisti suoi contemporanei tra 

quelli da noi citati. 

Restringeremo poi il campo d’indagine a due arti tanto particolari quanto 

vicine: il teatro e il cinema.  

A questo proposito, viene citato Max Reinhardt, un regista teatrale capace 

di rendere il teatro moderno uno spettacolo sempre controcorrente e di 

volta in volta in qualche modo “attualizzato”.   

In quegli stessi anni maturava lo sviluppo dell’Espressionismo teatrale, di cui 

verrà citato l’esempio di Oskar Kokoschka e del suo testo Assassino, 

speranza delle donne. 

Il teatro in prima persona viene evocato grazie alla memoria personale 

vissuta attraverso la partecipazione allo spettacolo universitario di Cantiere 

Teatro Ca’ Foscari “Il principe è in sala. Il teatro privato della mente di uno 

spettatore” avvenuta nei giorni 20 e 21 maggio 2014 nel Teatro di Santa 

Marta, ambientato nella Vienna primi ‘900. 

Schnitzler rappresenta con i suoi testi, quella Vienna gaudente che si sta 

auto-distruggendo, basti pensare al rapporto epistolare con il suo alter ego 

Freud e della sua preveggenza dell’antisemitismo.  
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Dopo il teatro, il cinema, capace di trasmetterci attraverso quel misterioso 

legame tra memoria e immagine, anche con una sola inquadratura, 

immediati sentimenti di meraviglia, paura o mistero di un’intera pagina di 

romanzo.  

Tra i tanti possibili esempi, di questa cosiddetta “settima arte”, 

abbiamo scelto il film “Eyes Wide Shut” di Stanley Kubrick, dove si riprende 

la trama di Doppio sogno dell’appena citato viennese Arthur Schnitzler. 

 

Infine in L’occhio “coinvolto” dello spettatore vi è un piccolo “esperimento” 

psico-statistico con lo scopo di riconsiderare il concetto di empatia e di 

partecipazione dello spettatore nella visione di un’opera d’arte di allora ai 

tempi nostri: l’11 dicembre 2014 presso la Galleria d’Arte Moderna di Cà 

Pesaro è stata richiesta l’immediata risposta emotiva ad un certo numero di 

spettatori davanti alla visione della Giuditta II di Klimt, che qui riportiamo 

come testimonianza.  
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Eventi 

 

 
Come già anticipato, la nostra indagine, relativa al periodo che precede la 

prima Grande Guerra, si soffermerà in particolare attorno al clima politico–

culturale della cosiddetta Vienna Gaudente dei primi del secolo, come luogo 

ipersensibile e quasi profetico rispetto agli eventi immediatamente 

successivi e di snodo tra il passato e il futuro dalle conseguenze ancora in 

atto nel nostro presente.  

Prima di tutto, alcune precisazioni su quel che intendiamo per Eredità 

e Memoria come concetti che utilizzeremo quali due lati estremi di una 

specie di “setaccio”, attraverso cui far passare tutti gli eventi presi in 

considerazione per filtrarli e interpretarli con visione critica. Per Eredità 

storico–culturale intenderemo qualcosa di parallelo alla definizione classica, 

e cioè quale “lascito”, (ciò che si lascia agli eredi consanguinei) e 

intenderemo quindi “eredità” come qualcosa di formalmente automatico 

praticamente nella sua accezione biologica di ereditarietà genetica; in 

questo senso quindi prenderemo in considerazione questo termine come 

qualcosa che viene lasciato “automaticamente” ai posteri, i quali non solo 

non sono responsabili di ciò che ricevono ma non ne hanno neppure piena 

coscienza.  

 

Nella nostra accezione del concetto di Memoria intendiamo il 

coinvolgimento della presa di coscienza di una eredità subìta. Memoria 

sarebbe cioè quel prendere coscienza che prevede un impegno personale, 

come fissavamo nella memoria le poesie della nostra infanzia grazie ad un 

esercizio volontario per “non dimenticare”. Vedremo più avanti che la 

memoria avrà a che fare con il concetto di responsabilità. 

Faremo ora una specie di breve anamnesi rivolta ad analizzare i pregressi di 

questa cosiddetta “ipersensibilità” culturale viennese.  
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Gli storici definiscono il 28 luglio 1914 il giorno dell’inizio della prima guerra 

mondiale, con la dichiarazione di guerra dell’Impero Austro-ungarico nei 

confronti della Serbia, a seguito dell’uccisione dell’arciduca Francesco 

Ferdinando d’Asburgo-Este avvenuta a Sarajevo il 28 giugno 1914.  

Fu un fenomeno che si manifestò a seguito di diversi eventi che 

cominciarono a succedersi dalla metà del 1800. L’Europa intera era un’abile 

equilibrista, capace di tenere in piedi una pace effimera, visto i troppi e 

continui conflitti che invece la vedevano coinvolta. Finita una guerra di 

espansione (guerra austro-prussiana 1866) ne cominciava subito un’altra 

(guerra franco-prussiana 1870) da parte di un altro paese. Molto 

determinante per i successivi equilibri europei, che però ben presto 

sfoceranno in disequilibri, fu la proclamazione dell’impero tedesco e la 

successiva elezione del primo Reichstag tedesco. Cominciarono ad essere 

firmate diverse alleanze: nel 1882 quella triplice tra Germania, Austria-

Ungheria e Italia, mentre nel 1894 viene firmata quella franco-russa. 

L’Europa è invasa da una modernità che però non garantisce condizioni di 

vita decente per tutti, visto che i governi non riescono a garantire un pasto 

caldo alle fasce meno abbienti. Esiste un abisso tra chi è ricco e chi è 

povero. Chi detiene il Potere ha altri interessi, l’urgenza consiste nel 

possibile attacco da parte del nemico, che comporta la corsa al riarmo. 

 

Il riarmo è sempre un fatto straordinario, perché il processo stesso è 

rischioso e può innescare una crisi ancora prima che i suoi sostenitori 

diventino essi stessi un fattore di rischio. […] Il riarmo ha una dinamica sua 

propria che muove in modo inesorabile i suoi sostenitori e li tiene sotto un 

controllo strettissimo. Non c’è politica di riarmo che non costringa a 

chiedere prima alla società – costringendola, se necessario – di fornire i 

mezzi indispensabili che poi si provvederà a trasformare in strumenti di 

guerra. Micheal Geyer3 

                                                             
3 “A un secolo dall'inizio della Prima Guerra Mondiale” a cura di Giovanni  Sale, su www. 
notedipastoralegiovanile.it  
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La fine dell’Ottocento e il primo decennio del 1900 rappresenta per l’Europa 

un’ era complicata e complessa, dove si assiste anche all’avvio di progressi 

positivi, come l’urbanizzazione delle città e l’invenzione delle ferrovie.  

Quello che non era stato calcolato era che gli Stati Uniti d’America, potenza 

sottovalutata, nel frattempo si preparavano ad entrare in campo, mentre gli 

europei combattevano l’ennesimo conflitto territoriale. Rispetto alla 

potenza che oggi l’America rappresenta, all’epoca invece risultava uno Stato 

non pericoloso, sicuramente lontano e quindi ininfluente.  

Una tra le eredità che il primo conflitto mondiale in quattro anni ha 

lasciato è la stima in circa 15 milioni di vittime (tra soldati e civili): l’elevata 

perdita di vite umane fu causata oltre che dalla guerra stessa anche dalla 

comparsa di malattie e di carestie, che subentrarono durante il conflitto. 

Quello che la storia dell’umanità ricorda e classifica come Grande Guerra, è 

stata la fine di un Mondo e l’inizio di un altro che non ha più conosciuto la 

parola Pace. La nuova fisionomia, alla fine del conflitto, significherà per 

alcuni paesi la voglia di rivincita. In primis però l’Europa dovette fare i conti 

con se stessa, da sconfitta, aveva provato ad affrontare come meglio poteva 

gli eventi, priva di mezzi e di uomini capaci di fronteggiare una battaglia 

dietro l’altra. Come pivelli alle prime armi così vennero mandati al fronte 

ragazzi inesperti nell’uso delle armi. A questo si aggiungano gli errori di 

valutazione sui campi e gli eventi atmosferici-naturali, a tal riguardo è 

significativa l’inondazione delle campagne del Belgio avvenuta nell’ottobre 

del 1914, che provocò l’arresto delle truppe tedesche, determinando di 

fatto il prolungamento fino al 1918 della guerra. La massa rimasta a casa 

aveva modo di essere informata attraverso un mezzo di comunicazione 

quale la stampa, che era inavvicinabile per molti cittadini, visto che 

richiedeva la conoscenza del saper leggere. 

 

La stampa si rivelerà infatti un utilissimo quanto pericoloso strumento 

durante il conflitto. Diversi sono i saggi dell’epoca che mettono in luce la 

fondamentale svolta, dovuta alla stampa; da un lato essa permette di 

passare da un’ignoranza dilagante ad una società che comprende, osserva e 

comincia a giudicare. Tra questi si cita l’esempio di La folla: studio della 
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mentalità popolare del 1895, l’autore Gustave Le Bon pone in evidenza 

questo aspetto, anche le masse ora hanno un’opinione, “L'ingresso delle 

classi popolari nella vita politica è una delle più sorprendenti caratteristiche 

di questa nostra epoca di transizione. [...]. Le masse stanno creando 

sindacati davanti ai quali le autorità capitolano un giorno dopo l'altro... 

Oggi le rivendicazioni delle masse mirano a distruggere completamente la 

società come adesso esiste, con l'intenzione di tornare indietro a quel 

comunismo primitivo che era la condizione normale di tutti i gruppi umani 

prima dell'avvento della civilizzazione. Il diritto divino delle masse sta 

rimpiazzando il diritto divino dei re”.4   

 

D’altro lato questa diffusione di notizie creerà il timore che un eccesso di 

conoscenza da parte delle classi considerate inferiori possa innescare 

l’esplosione del malcontento e quindi la stessa stampa verrà usata quale 

strumento di persuasione utilizzata dal potere. 

 

 

Infine un evento improvviso scosse l’opinione pubblica e così cadde l’ultima 

goccia che in qualche modo i fautori della guerra stavano aspettando: 

l’attentato e la morte di Francesco Ferdinando e di sua moglie Sofia. Ora 

non c’erano più motivi di aspettare, solo il tempo di organizzare le truppe e 

la guerra poteva avere inizio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
4 Psicologia delle masse, su www.wikipedia.org/psicologiadellemasse 
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Il telegramma con la dichiarazione di guerra alla Serbia dell'Austria-Ungheria 
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Corriere della Sera del 29 Giugno 1914,  

 Annuncio dell’eccidio di Francesco Ferdinando e della moglie Sofia 
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La Stampa del 28 Luglio 1914, Copertina con gli ultimi vani tentativi per scongiurare la 

guerra da parte di vari Paesi europei  
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Corriere della Sera del 28 Luglio 1914, Prima pagina con la notizia della prima azione 

militare dell’Austria 
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1910, l’anno appunto in cui tutte le impalcature cominciarono a crollare.  

Gottfried Benn 

 

Il malessere generazionale  

 

    
Ecco che “la Grande Guerra” lasciò dunque sepolta un’intera generazione, 

con i suoi progetti, le sue scoperte, i suoi sogni e desideri, soffocati. Tanti 

incompresi e oscurati protagonisti di allora sono stati riscoperti solo in 

tempi recenti grazie al serio ed appassionato lavoro di attenti ricercatori. Un 

esempio è la lucida analisi che fornisce Thomas Harrison, con il suo libro 

1910 L’emancipazione della dissonanza, testo che ci conduce ancora una 

volta a quel fatale 1910 in cui ebbe inizio il noto e sciagurato percorso 

autodistruttivo posto sotto la nostra attenzione.  

Tre nazioni, germanica, austriaca e italiana, tra fine Ottocento e primi 

Novecento, avevano vissuto un periodo di espansione territoriale che 

generò una convivenza forzata di diversi popoli, trasformando le vecchie 

città in un groviglio di diverse tradizioni, culture e linguaggi. 

 

In queste confuse condizioni di vita, in una boriosa atmosfera di 

autocelebrazione di conquiste appena ottenute dalle classi al potere, si 

nascondeva una diffusa e profonda prostrazione testimoniata dal 

preoccupante aumentare del numero di suicidi da parte di giovani studenti, 

intellettuali e filosofi, o semplici giovani cittadini in un mondo del quale non 

si sentivano più partecipi. Spesso questi episodi non sembravano avere una 

spiegazione logica, dettata semplicemente da tragici fallimenti personali o 

amorosi; questi suicidi erano invece stranamente accomunati da un 

misterioso e generico senso di nichilismo e da una strana e forte lucidità che 

li accompagnava verso un ultimo gesto fatto non di occasionale perdita di 

coscienza, ma di volontà, calcolo e determinazione. 
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Forte influenza avrà senz'altro avuto il clima filosofico vissuto nei luoghi di 

studio e ricerca di quel periodo, un nebbioso clima intriso di una nuova 

confusa e cupa consapevolezza: l’uomo “moderno”, abbandonando le 

vecchie certezze teleologiche, era ora in grado di decidere autonomamente 

della propria vita e se la propria vita era ora divenuta quasi solo un semplice 

diritto soggettivo, allora si poteva decidere in ogni momento di decretarne 

la fine. Su questa drammatica escalation di morti venne organizzata una 

conferenza proprio nel 1910 a Trieste e questa fu organizzata con l'intento 

di approfondire ed analizzare attentamente i motivi di questa preoccupante 

tendenza giovanile. Sarà certo un semplice caso ma, per ironia della sorte, 

tra gli organizzatori di questa conferenza figurava proprio quel Sigmund 

Freud destinato ad incrinare e poi scuotere profondamente le visioni del 

mondo della vecchia Europa, ancora intrise di un'illusa cieca fiducia nella 

“Ragione Cosciente”.  

 

Senza aprire un capitolo sulla nascita della psicoanalisi, ci basti sapere, a 

livello di cultura diffusa, quanto pesò la  scoperta dell’inconscio quale realtà 

oscura che misteriosamente minava la certezza delle scelte fino ad allora 

considerate “razionali” e coscienti; quanto pesò poi la teoria della rimozione 

dalla “memoria cosciente” di eventi pericolosi per l’armonia interiore e il 

mistero di un nuovo modo di considerare il corpo e il sesso. Queste grandi 

novità destabilizzarono la sicurezza dell’individuo, ed aprirono la ricerca allo 

studio delle malattie psicotiche nel singolo come a livello sociale, 

sconfessando la vecchia psichiatria e i metodi fino ad allora utilizzati negli 

ospedali psichiatrici, così presenti in maniera inquietante nelle opere di 

Schiele. 

 

Questa originale conferenza sul suicidio, ebbe luogo proprio poco prima che 

un giovane e promettente intellettuale italiano, Carlo Michelstaedter, 

decidesse di porre fine alla sua vita, consegnando all’Umanità una tesi di 

laurea appena conclusa e mai discussa, dal titolo “La persuasione e la 

rettorica”. 
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 “La persuasione e la rettorica”  
 

Carlo Raimondo Michelstaedter, giovane intellettuale goriziano di origini 

ebraiche, fu  filosofo, scrittore, poeta con una produzione anche pittorica 

composta soprattutto da schizzi di ritratti caricaturali dall'evidente e 

antesignano tratto, che solo in seguito sarà definito come “espressionistico”. 

Come già detto, si suicidò nel 1910; non discusse mai la sua tesi e da alcune 

frasi lasciate prima di morire, si ipotizza che il suicidio fosse l’elemento 

conclusivo del suo pensiero, un piano insomma che Michelstaedter sembra 

avesse premeditatamente calcolato.  

Non sei né il primo né l'ultimo a questo mondo; se vuoi vivere devi 

adattarti a godere di quello che trovi, che d'altronde non potresti cambiare 

- dice la folla. Ma devo vivere così perché? Per aspettarmi che cosa? Per 

conservarmi a che cosa per cui io debba rinunciare a quello che voglio, 

sacrificare quello che per me sarebbe la vita? No, il mondo è il mio mondo 

e nel mio mondo sono «io» il primo e l'ultimo, non trovo niente di fatto 

prima di me, non mi posso affidare che niente venga fatto dopo di me, ma 

devo prender su di me la responsabilità della mia vita come la devo vivere, 

che su altri non può ricadere; aver io stesso in me la sicurezza della mia 

vita che altri non mi può dare, creare io il mondo come io lo voglio, che 

prima di me non esiste: devo essere padrone e non schiavo nella mia casa. 

Aver fatto non mi giova ma fare, in qual modo lo faccio, poiché non c'è 

premio dagli altri, che non sono per me, né dalla cosa fatta, che com'è 

fatta cosí non è, ma per giungere a fare tutto in un punto: in questo 

vivendo in tutte le cose tutto me stesso, poiché io sono il primo e sono 

anche l'ultimo. 5 

 

Cosa che mi possa fare diverso da quel che sono non esiste, che mi 

potrebbe togliere di continuare in ciò e per ciò che non esiste, ma non 

potrebbe mai togliermi il mio mondo: che duri un anno o un secolo sarà 

stato sempre lo stesso. 

Nei momenti che sento un po' d'entusiasmo nel lavoro arido, mi par di 

lottare per la vita e per il sole contro quell'aridità e quell'oscurità della 

                                                             
5 Citazione da “Scritti vari” in Opere, a cura di Chiavacci Gaetano, Firenze, 1958, pagine 744 e 745 
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filosofia universitaria, di lottare per il sole e per l'aria e per i sassi puri del 

Valentin, d'essere un falco che manda via le cornacchie dalla cima del 

monte. E vero che lavoro per una rovina [quella del castello sul San 

Valentino, vicino Gorizia], e che tanto le cornacchie alla cima non ci 

arrivano, e che continueranno sempre a chiamar cima quella pianura 

sudicia dove stanno, che continueranno sempre a mangiar cadaveri - a trar 

la vita dalla morte, e che non c'è forza al mondo che possa tirarle da 

quell'illusione, che resteranno sempre cornacchie. E che in fondo in fondo 

tanto vale una cornacchia che un falco. Ché in un modo o nell'altro tutti e 

due mangiano per vivere e vivono per mangiare; e vivono e mangiano per 

morire. - Ma lasciatemi almeno per questi mesi l'illusione che valga 

realmente più d'un falco. Perché soltanto così le cornacchie finiranno col 

dargli la cittadinanza onoraria fra loro - voglio dire la laurea. Ma questa 

laurea me la fanno pagare cara proprio.6 

 

Leggere alcuni tratti della sua tesi fa chiaramente comprendere come 

questo filosofo e artista, grazie ad una forte e misteriosa sensibilità 

interiore, fosse già anticipatamente consapevole di quanto i tempi fossero 

inesorabilmente e radicalmente in procinto di cambiare e di come, di lì a 

poco, l'umanità intera sarebbe altrettanto inesorabilmente precipitata in un 

baratro senza fine.  

 

Analizzando la sua opera vengono alla luce i motivi della sua tragica e lucida 

scelta e diventa evidente come le sue parole si trasformino in un disperato 

grido contro quella società che, partendo piena di speranze rivolte ad una 

nuova modernità, ha portato invece l’uomo a vivere, costringendolo ad 

andare avanti a tutti i costi, come un mulo dietro ad un ideale fasullo, un 

ideale che, secondo il nostro autore, la società vorrebbe continuamente 

persuadere a far seguire ma che, in realtà, non esisterebbe affatto.  
 

                                                             
6 Citazione da una lettera alla famiglia del 30 marzo 1909, in “Epistolario”, in Opere, a cura di 
Chiavacci Gaetano, Firenze, Sansoni, 1958, pagina 547 
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Nello scritto che segue si ritrova una lucida e sofferta descrizione di come 

“la peggiore delle disgrazie” risulti essere, per l'autore, il futuro dei 

bambini: come potrà mai essere possibile che le generazioni a venire 

abbiano un futuro da “critici attivi” se i bambini vengono educati a divenire 

adulti privi di coscienza e di intelligenza pratica? 

Fin dai primi doveri che gli si impongono, tutto lo 

sforzo tende a renderlo indifferente a quello che fa, per- 

ché pur lo faccia secondo le regole con tutta oggettività. 

«Da una parte il dovere dall’altra il piacere». «Se studierai  

bene, poi ti darò un dolce – altrimenti non ti permetterò di  

giuocare». E il bambino è costretto a mettersi in 

capo quei dati segni della scrittura, quelle date notizie 

della storia, per poi avere il premio dolce al suo corpo. 

«Hai studiato – adesso puoi giuocare!». 

E il bambino s’abitua a considerar lo studio come un lavoro  

necessario per viver contenti, se anche in sé sia del 

tutto indifferente alla sua vita: ai dolci, al giuoco ecc. 

Così gli si impongono le determinate parole, i determinati 

luoghi comuni, i determinati giudizi, tutti i convenevoli 

della convenienza e della scienza, che per lui saranno 

sempre privi di significato in sé ed avranno sempre soltanto  

tutti quel costante senso: è necessario per poter 

avere il dolce, per poter giuocare in pace: la sufficienza e 

il calcolo. Quando al dolce e al giuoco si sostituisca il guadagno, 

«la possibilità di vivere» – : «la carriera», «la via fatta», 

«le professioni» – lo studio o la qualsiasi occupazione 

conserveranno il senso che il primo dovere aveva: indifferente,  

oscuro, ma necessario per poter giocare poi, 

cioè per poter vivere ai miei gusti, per mangiare, bere e 

dormire e prolificare. Così ne potremo fare un degno 

braccio irresponsabile della società:  

Un giudice, che giudichi impassibile, tirando la proiezione dalla 

 figura che l’istruttoria gli presenti sulle coordinate del suo  

codice,senza chiedersi se questo sia giusto o meno.  

Un maestro, che tenga 4 ore al giorno 80, 90 bambini chiusi in uno 

stanzone, li obblighi a star immobili, a ripetere ciò che 

egli dica, a studiare quelle date cose, lodandoli se studino  
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e siano disciplinati, castigandoli se non studino e non 

s’adattino alla disciplina, – e non s’accorga d’esser un 

uomo che sta esercitando violenza sul suo simile, che ne 

porterà le conseguenze per tutta la vita, senza sapere 

perché lo faccia e perché così lo faccia – ma secondo il 

programma imposto. Un boia, che quando uccida un 

uomo non pensi, che egli, un uomo, uccide un suo simile,  

senza sapere perché l’uccida. Perché egli non veda 

mai altro in tutto ciò che quell’ufficio indifferente su cui 

non si discute ma che gli dà i mezzi per vivere, e sia 

istrumento inconsapevole. 

Così se ne facciano un uomo di scienza, avranno resa possibile  

l’oggettività. Infatti egli sarà abituato dalle fasce in su a sapere  

che altro è lo studio, altro è il giuoco. 

Così egli si potrà mettere a sciogliere problemi filosofici 

muovendo i concetti che le norme scientifiche insegnano,  

e come insegnano, senza mai curarsi del loro valore: 

«Altro è la teoria, altro la pratica».7  

 

Come già accennato, Carlo Michelstaedter è stato un inconsapevole 

anticipatore dell’Espressionismo pittorico, il suo Demone del 1903 ne è un 

chiaro esempio, con la sua evidente, incontenibile esplosione dell’interiorità 

e dell’anima. Il discorso filosofico della tesi di laurea è perfettamente 

coerente con i suoi scritti letterari, con la sua spontanea espressione 

pittorica e si compenetra con la sua espressione poetica. La poesia riportata 

qui di seguito, cui l'amico Arangio Ruiz ha dato titolo postumo "I figli del 

mare", è una delle ultime composizioni poetiche di Michelstaedter, scritta 

nel settembre 1910. Essa descrive perfettamente l'atteggiamento dell'uomo 

che si adagia nella rassegnazione, nella paura della morte, 

nell'accontentarsi della propria condizione.  

 

 

                                                             
7 Michelstaedter Carlo, La persuasione e la rettorica, a cura di Campailla Sergio, Milano, Adelphi, 

1999, pagine 144 e 145 
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Ritornate alle case tranquille 

alla pace del tetto sicuro, 

che cercate un cammino più duro? 

che volete dal perfido mare? 

Passa la gioia, passa il dolore, 

accettate la vostra sorte, 

ogni cosa che vive muore 

e nessuna cosa vince la morte. 

Ritornate alla via consueta 

e godete di ciò che v'è dato: 

non v'è un fine, non v'è una meta 

per chi è preda del passato. 

Ritornate al noto giaciglio 

alle dolci e care cose 

ritornate alle mani amorose 

allo sguardo che trema per voi 

a coloro che il primo passo 

vi mossero e il primo accento, 

che vi diedero il nutrimento 

che vi crebbe le membra e il cor. 

Adattatevi, ritornate, 

siate utili a chi vi ama 

e spegnete l'infausta brama 

che vi trae dal retto sentier. 8 

 

    

 

 

 

 

                                                             
8 Poesia completa di Michelstaedter Carlo, I figli del mare, su www.michelstaedter.it/opere.htm 
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Carlo Michelstaedter, Demone, 1903, Biblioteca civica Gorizia 
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Vienna, la città gaudente 

 

 
 … e città natale di tanti esponenti in diversi settori, artistici, filosofici, 

scientifici quali: Freud, Schnitzler, Schiele, Klimt, Kokoschka, Schönberg, 

Mahler, Reinhardt, Gerstl, Wagner, Hofmannsthal, Hoffmann, Loos, Kraus, 

Musil, Altenberg, Wedekind. 

 L’interconnessione tra i saperi e le arti fu un fenomeno che interessò 

negli ultimi anni del 1800 questa piccola capitale dalla condizione urbanista 

perfetta; un ritmo vitale inebriato da un’atmosfera irripetibile, resa da 

diversi fattori, che convogliati comportarono questo magnifico clima sociale 

e artistico.     

 

Il punto di partenza fu l’avvio, nel 1857, di un’incredibile sviluppo edilizio 

che commissionerà Francesco Giuseppe comportando un proficuo boom 

per la costruzione di diversi edifici pubblici lungo la Ringstrasse. Furono 

tanti gli artisti che confluirono nella capitale per la realizzazione di edifici e  

decorazioni che dovevano rispecchiare i diversi stili necessari ad esaltare e 

fornire una nuova visione di questa capitale dell’impero austriaco: il 

Rathaus (municipio) in stile gotico; il Reichsrat (Governo) in stile 

neoclassico; l’Università in stile rinascimentale; il Burgtheater in stile proto 

barocco. Da questo momento Vienna si proietta per diventare il centro 

nevralgico della modernità del nuovo secolo. 

Una modernità che difendeva la propria laicità in una città dove la 

convivenza tra liberali e aristocratici, per quanto ristretta ad entrambi, era in 

grado di produrre un ideale comune: la cultura estetica in tutte le sue 

forme.  

 

Lo sviluppo urbanistico favorì una nuova fase, la città venne ripopolata, il 

nuovo assetto urbanistico era attraversato da una parte dallo stato 

multinazionale, che prorompente si sarebbe ritrovato a vivere 
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un’incontrollata autodistruzione, dall’altro dalle voci controcorrenti nel 

campo delle scienze e della cultura, che lanciavano il loro dissenso sulla 

politica e la cultura vigente.  

Una città unica nel suo genere. Mai in una capitale europea si era assistito 

ad una concentrazione di cervelli in tutti gli ambiti, da quello scientifico, a 

quello psichico, per poi passare alla filosofia e alle arti come il teatro e la 

letteratura; cosa importantissima questi intellettuali interagivano tra di loro, 

conoscenze che si legavano ad altre conoscenze. Condivisione come status 

operandi di una città basata sulla socialità, tutti gli intellettuali, artisti, 

pittori, filosofi si conoscevano e si frequentavano nei caffè della città, 

oppure nei lunghi pomeriggi trascorsi nei salotti di qualche borghese 

amante della compagnia e della cultura. Il salotto della critica d’arte Berta 

Zuckerkandl è considerato un vero e proprio luogo d’incontri e di saperi; 

diversi erano i “Cafè” preferiti dagli intellettuali, come il Café Central, 

situato nel Palazzo Ferstel, ingresso di Herrengasse 14 (all'angolo con 

Strauchgasse) o il Café Sacher, Philharmonikerstraße 4 (il caffè è parte 

dell'Hotel Sacher). 

   

Mentre l’impero credeva di aver creato e realizzato in modo ineccepibile 

una nuova immagine della città, dove il vivi e lascia vivere poteva bastare 

alla quotidianità, artisti con a capo Klimt si opposero fortemente ad un 

regime artistico dal quale ci si doveva allontanare. 

Nel 1896 Klimt insieme ad altri 18 artisti uscirono dalla rigida 

associazione di artisti viennesi (la Wiener Künstlerhaus), dando avvio alla 

cosiddetta “Secessione”. Lo stile secessionista era diametralmente opposto 

alla tradizione, avendo una visione artistica che, seguendo l’evolversi dei 

tempi, aveva bisogno di cambiamenti immediati.  
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La “Secessione” viennese e la nascita dell’arte 

moderna 

 

 
“A ogni epoca la sua arte, all'arte la sua libertà”  è il motto con il quale la 

Secessione si mostrò al mondo ed è anche l’iscrizione apposta sul Palazzo 

dove sarebbero state organizzate le future mostre espositive; il Palazzo della 

Secessione è opera di J.M. Olbrich, costruito tra il 1897-1898, ispirato da un 

disegno dello stesso Klimt. La Secessione, inizialmente nata come gruppo di 

artisti autonominatosi come “Primavera Sacra”, ebbe una durata di circa 

otto anni, durante i quali fece cambiare l’approccio del pubblico verso l’arte. 

Come arte totale, a partire dalla parte grafica, con la rivista Ver Sacrum, e 

nell’esposizione delle opere d’arte, dove tutto conferiva verso un unicum. 

Gli spazi, le pareti insieme all’utilizzo di tutti i materiali, dava unicità al loro 

intento di arte. Mentore Klimt, insieme a J. Hoffmann e ad altri artisti, si 

decise  di costruire un luogo dove vigesse l’idea guida dell’unione tra 

architettura, pittura e arti decorative, dinamica che doveva condurre il 

pubblico verso una nuova visione dell’arte.  

La “linea” dello stile secessionista diviene tratto tranquillizzante 

fondamentale: arte come strumento di funzionalità per le esigenze 

contingenti dell’ era delle industrie e delle macchine, uno slogan contro la 

massificazione e la riduzione del quantitativo della produzione industriale, 

che doveva rimettere al centro l’artigianato e l’uomo. 

 

Senza appoggi e sovvenzioni ministeriali, questi artisti riuscivano a godere di 

un intenso mecenatismo, soprattutto clienti ebrei, che risultarono essere 

molto amanti di questa nuova arte moderna.  
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Il Maestro 

 
 

Precoce è stato l’esordio di Gustav Klimt (Vienna 1862 – Neubau 1918), 

all’età di 14 anni entrò alla scuola di arti applicate di Vienna, superando con 

lode l’esame di ammissione. Anche suo fratello Ernst vi entrò a far parte e 

insieme a Franz von Marsch formarono, una volta terminato il ciclo di studi, 

un sodalizio, la Künstler-Compagnie, che riuscì ad ottenere diversi incarichi, 

soprattutto alla morte di Makart, avvenuta nel 1884.  

La Künstler-Compagnie, all’apice del successo, ebbe un drammatico 

epilogo con la morte improvvisa di Ernst. Questo avvenimento familiare 

comporterà per Klimt una lunga riflessione che lo porterà ad una presa di 

posizione verso un atteggiamento che aveva respirato durante gli studi alla 

scuola di arti applicate. Insieme ad altri ex allievi della scuola cominciò il 

percorso della Primavera Sacra. 

 

Il nuovo fermento artistico viennese risultò essere il punto di non ritorno 

per Klimt in contrasto con la tradizione. Considerato fedele erede di Hans 

Makart, Klimt in realtà cominciò a far germogliare le radici che la Scuola di 

arti applicate gli aveva lasciato trasgredendo e trasformando le vecchie 

regole in nuove visioni della realtà. Da designato erede di Makart si rivelò al 

centro della rivoluzione artistica: il pittore del XX secolo doveva avere un 

suo stile. Questa nuova organizzazione voleva dare l’impronta di una nuova 

etica artistica: il bello non è più fondamentale, diviene essenziale invece il 

messaggio e l’interazione con lo spettatore. Il culmine di questo progetto 

combaciò con l’inizio della sua fine: il 1902, anno della mostra su 

Beethoven, si raggiunse un livello di sviluppo che comportò anche la 

consapevolezza che la parabola della Secessione era ormai destinata ad un 

rapido epilogo.  

 

Pittore che ha saputo nel corso della sua vita cogliere e cambiare generi 

stilistici differenti, a dimostrazione del fermento artistico ed evolutivo 
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austriaco da una parte e della sua grande intuizione dall’altra, Klimt,  prima 

di Freud, aveva intuito e aveva espresso la visione del dentro, di 

quell’inconscio che voleva gridare al mondo la nuova visione dell’erotismo, 

della femminilità e dell’aggressività. Vantando una forte componente di 

genio e follia, che erano capaci di scatenare la facoltà di immaginazione che 

superava nell’atto artistico un potente effetto eccentrico, ebbe una visione 

da preveggente nel comprendere la degenerazione della società industriale 

moderna. 

 

La sua formazione umana si era creata anche grazie alla frequentazione dei 

caffè, dove poteva discorrere con dottori, filosofi e scienziati. Il salotto di 

una sua grande ammiratrice come Berta Zuckerkandl era una fonte 

inesauribile di committenze.  

Era un grande amante del sapere, instancabile studioso e grande 

conoscitore dell’arte antica come di quella contemporanea. I viaggi, le 

influenze degli artisti contemporanei visti durante le Esposizioni, la 

commistione tra arte e scienza, arte e storia, arte e musica, dovettero 

essere certamente stimoli molto forti e capaci di fargli raggiungere la 

consapevolezza del bisogno  di un nuovo rapporto con lo spettatore.  

 

Il valore della sensibilità dimostrata da Gustav Klimt durante la sua vita è 

inestimabile, uniti alla generosità e alla disponibilità che dispensava ai 

giovani emergenti, tutti elementi che lo elevano a punto cardine nella storia 

dell’arte moderna viennese. Senza di lui artisti come Egon Schiele e Oskar 

Kokoschka non avrebbero avuto non solo la possibilità di esporre le loro 

opere, ma anche di entrare in contatto con un clima, che non senza 

difficoltà, li ha distinti all’epoca. Klimt, ben consapevole di essere solo il loro 

trampolino di lancio, li vedrà entrambi distanziarsi dal suo stile. I suoi pupilli 

porteranno a termine quello che il maestro aveva lasciato come discorso 

sospeso, l’impreziosimento degli ori dei suoi ritratti si rivelerà nelle giovani 

matricole in scarne e vive rappresentazioni di un vuoto interiore. Si può 

azzardare affermando che se l’evoluzione artistica di Klimt sta nell’intuizione 
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di rottura con l’associazione ufficiale degli artisti, così l’evoluzione artistica 

di Schiele e Kokoschka sta nell’aver incontrato Klimt. 

 

 

Klimt Gustav, Ritratto femminile, 1894, collezione privata 

 

Punti di eredità da parte del suo 

pupillo Schiele saranno lo studio della 

donna e l’erotismo, che il giovane 

Schiele riprenderà con un 

soggettivismo tutto suo. Klimt restò 

sempre ad un livello allegorico della 

figura femminile, donando quel tocco 

di erotismo che trasforma la sua figura 

in eterna divinità. La figura femminile 

nel caso di questo artista è come 

inglobata all’interno della forma del 

vestito che è a due dimensioni, le 

forme rotonde si annullano per dar 

risalto alla componente stilistica e 

decorativa. 

 

Ebbe una componente accademica, 

che lo vincolava rispetto a Schiele e 

Kokoschka: le proporzioni, aspetto che 

invece risulterà essere il primo a 

saltare nell’espressionismo. Viso e 

mani in Klimt erano naturali, mai 

estremizzati come invece fecero 

Schiele e Kokoschka. 
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Abilissimo artigiano, seppe fondere modernità con l’arte classica, 

impreziosendo con la sua dote di artigiano le foglie d’oro. Comprendeva 

anche l’arte giapponese che amava moltissimo. 

La donna in Klimt è un soggetto che fin dall’adolescenza ricopre un ruolo 

fondamentale, di studio perenne, come una meta in continua ricerca, ma 

anche in perenne cambio di forma e di struttura. Raffigurare la donna è 

stato anche il suo modo di voltare pagina, verso un’arte ogni volta nuova. I 

tre ritratti femminili, presenti in queste pagine, rappresentano il 

superamento e i suoi continui passaggi verso una forma d’arte che rifletteva 

le sue nuove sensibilità. 

Il Ritratto femminile del 1894 sembra lontano dal Klimt de Il bacio del 1907, 

da Le tre età della donna del 1905.  
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Klimt Gustav, Le tre età della donna, 1905, Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna 
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Klimt Gustav, Johanna Staude, 1917-18, Vienna, Belvedere 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Il passaggio all’Espressionismo quasi a raggiungere quello dei suoi pupilli 

avvenne con il ritratto dove scomparvero l’allegoria e le decorazioni, tutto 

scompare per fare luce al viso, come nel ritratto di Johanna Staude, datato 
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1917-18. Il mentore aveva spianato la strada ma non superò mai i limiti che 

invece Schiele e Kokoschka superarono subito, distanziandosene fin da 

subito. Oltre a queste differenze, gli allievi realizzarono moltissimi 

autoritratti, mentre Klimt non lavorò mai su  un autoritratto, dichiarando 

che la sua immagine non aveva alcun interesse.  

 

L’opera che consacra l’inizio dell’arte moderna è il Fregio di Beethoven del 

1902, Klimt risulterà essere passato definitivamente ad una nuova era.   

Un’era nuova anche per quanti furono spettatori del suo capolavoro. Il 

Fregio di Beethoven può essere definito come atto di educazione estetica 

consistente in tre pareti, due lunghe da 13,92 metri e una stretta di 6,30 

metri. La resa temporale del “racconto” fu permessa anche da un passaggio 

che conduceva alla prima parete lunga, dove vi erano raffigurati il desiderio 

di felicità, le sofferenze dell’umanità, le preghiere di queste all’uomo forte e 

ben armato, la compassione e l’orgoglio che inducono a intraprendere la 

lotta per la felicità. 

 Nella parete stretta sono dipinte  le forze nemiche e il gigante Tifeo. 

Nella seconda parete lunga ci sono invece il desiderio di felicità che viene 

appagato nella poesia, e nelle arti, come la musica, che ci conducono nel 

regno ideale dove solo noi possiamo trovare la vera gioia, la vera felicità, il 

vero amore.  

 

L’arcaicismo, trova una nuova forma di sfondamento, un simbolo 

dirompente che non è assolutamente classicismo, ma è una forza fondata 

sulla mitologia. 

È un’opera preziosa questa, dove vi è una sperimentazione di pose e di 

espressioni alla ricerca di un’intensità.  L’ affresco è realizzato con diversi 

materiali, tra cui: vernice, gesso, frammenti di specchi, graffite e lame d’oro. 

Sono presenti il rapporto uomo–donna, con una forte componente di 

pathos e gestualità del corpo umano, elementi tra di loro contradditori e 

ambivalenti. L’importanza del pensiero e dell’opera di Beethoven venne 

consacrata attraverso questo affresco e dall’intera mostra secessionista.  
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Lo “stile” Espressionista viennese 

 
 

 
Con il passaggio al XX secolo Vienna si ritrovò ad affrontare quel malessere 

generazionale, la rottura ufficiale con l’arte accademica, cominciata nel 

1896 da Klimt, che ebbe come passaggio ulteriore uno stile che oltre alla 

rottura, avrà un nuovo messaggio da diffondere. Un nuovo punto di 

partenza: l’arte moderna.   

 

Non esiste un inizio ufficiale dello stile espressionista viennese, né un 

gruppo, né un luogo fisico: esprime semplicemente un desiderio di 

condivisione, di forte turbamento che esige l’interazione con lo spettatore.  

Quello che fu evidente all’epoca era la necessità da parte di chi 

sentiva cambiare i tempi, di poter esprimere questo sentimento.  

 

Le nuove frontiere della medicina, con gli studi della mente umana, la 

visione della pazzia, del turbamento presenti negli ospedali psichiatrici, 

furono rappresentati soprattutto da Egon Schiele e Oskar Kokoschka, che 

seppero rilevare la nuova frontiera dell’arte pittorica rivolta alla medicina e 

alla psiche umana. Molti saranno i ritratti che non avevano nulla a che 

vedere con la bellezza, con i canoni accademici delle proporzioni, rilevavano 

invece ansie, nevrosi, debolezze attraverso mani e occhi. 

L’arte cosiddetta espressionista abbraccia una realtà sociale che 

comporta un rapporto nuovo che si instaura tra l’Uomo e la Natura, tra 

l’Uomo e la Modernità, discorsi talmente rivoluzionari da parte di fisici che 

sconvolsero la società rompendo gli schemi nelle arti, modificando le idee 

filosofiche e le motivazioni della politica. Dapprima il fisico Jean Bernard 

Léon Foucault che formalizzò un discorso sospeso da tempo sulla certezza 
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della teoria che sia la Terra a girare intorno al Sole, facendo crollare il 

centralismo terrestre. Successivamente Max Planck e Albert Einstein che 

con la teoria dei quanti, e con quella della relatività, evidenzieranno un 

passaggio epocale essenziale nella storia di questa generazione.   

 

L’artista eterno 

 

 
La vita vissuta da Egon Schiele (Tullin 1890 - Vienna 1918) rispecchia quella 

di un’intera generazione e sarà destinata al disfacimento e alla 

capitolazione, con il retrogusto della beffa, perché proprio quando il peggio 

sembrava essere passato e la sua vita poteva finalmente prendere il verso 

giusto, arrivò inesorabile la morte.  

 

Orfano di padre a soli quindici anni, questo fu un evento molto forte in una 

personalità che già aveva evidenziato tratti fuori dal comune. Adolescente 

irrequieto, restio a seguire la stessa carriera lavorativa del padre (impiegato 

come capostazione nelle ferrovie), divenne suo tutore il padrino Leopold 

Czihaczek, rapporto che ben presto a causa della vita sregolata portò lo 

stesso ad una rottura finanziaria e personale netta e decisa con il giovane 

nipote. 

 

Sono tanti e diversi i paesaggi, i ritratti e gli autoritratti di Schiele che 

aiutano a descrivere e ad analizzare i passaggi e i percorsi di questo artista, 

tanto precoce e tanto controcorrente rispetto al social correct dettato dalla 

società viennese, città che ben presto abbandonò, quando non si sentì 

apprezzato. 

La realtà viennese è sempre stata troppo stretta a questo artista, che 

intraprenderà la strada degli scandali e della trasgressione in un 

microcosmo non avvezzo ancora alla messinscena di un tabù come la 

sessualità. Proprio per questa ragione dal 1910 si allontanerà da Vienna, in 
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cerca di luoghi dove poter liberamente esprimere la propria arte. Singolare 

è la sua produzione proprio in quest’anno, il 1910, già precedentemente 

definito anno horribilis. I suoi ritratti faranno evincere una forte 

componente di espressione patologica, contrassegnata da forte tensione 

emotiva. Risultano evidenti gli influssi di Munch, la lettura delle poesie di 

Rimbaud, e non da ultimo i racconti che il suo amico Osen gli faceva 

dell’ospedale psichiatrico di Vienna.  

I suoi autoritratti sempre di quest’anno saranno un messaggio di un io 

interiore, evidenziando il rapporto di incomunicabilità che c’era tra Schiele e 

la società viennese. Era il tentativo di mettere in luce la visione della sua 

psiche, così contratta e piena d’ansia. Mostrarla era il tentativo di 

connessione con il mondo esterno. 

 

La sua intera produzione è il tentativo di evidenziare l’alienazione e il senso 

di impotenza della società viennese, considerata una prigione, o come 

l’aveva definita Kraus, una cella d’isolamento in cui a ognuno è permesso 

gridare. 

Fin dagli esordi, ha sempre considerato i viennesi poco inclini nel 

comprendere la sua arte. Era il 1909 quando le opere degli espressionisti 

della secessione viennese si riunirono in una mostra alla Junstschau, 

assieme a quelle di Munch, Matisse, Gauguin e Van Gogh. Fu Schiele, 

teorico del gruppo, a scrivere il manifesto dove dichiarava la piena e 

assoluta libertà che ora l’artista deve possedere, senza legami con il passato 

e la tradizione. 
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Schiele Egon, La morte e la fanciulla 1915, Vienna, Belvedere 

 

L’erotismo e la sessualità che Klimt e Schiele esprimeranno risulterà essere 

nel primo caso come una musica di inebriante dolcezza e magia, in Schiele 

diventa stridula e brutale dissonanza.   

Uno degli ultimi dipinti con una protagonista perennemente presente 

fino a quel momento: la morte. Con lo scoppio della guerra l’ultimo dei suoi 

dipinti con questo soggetto sarà La morte e la fanciulla: coinciderà con lo 

scoppio della guerra e con la conoscenza della sua futura moglie Edith, 

infine con il matrimonio. Fondamentale aspetto di tranquillità di cui Schiele 

era in perenne inseguimento. La morte se ne andava per dar posto alla vita 

serena. Nel 1918 riuscì a tornare a Vienna definitivamente, prese un 

appartamento con sua moglie, le cose sembravano procedere verso lo 

sviluppo tanto desiderato, diversi committenti lo contattarono, a febbraio 

moriva Klimt, e Schiele risultò essere designato come suo erede.  
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Schiele Egon, L’abbraccio, 1917, Vienna, Belvedere 

 

Si assiste ad un passaggio di maturazione dell’artista sia a livello personale 

che professionale, il nudo femminile da ossessione e terrore acquista ora un 

distacco emotivo. Si passa da un’arte personale, con i suoi innumerevoli 

autoritratti, ad un’arte che esplora le profondità dei soggetti. Una 

profondità personale che diventa ora, che l’obiettivo è rivolto verso 

l’esterno, meno spigolosa e angosciata. L’abbraccio, del 1917, suggella 

questa nuova essenza, verso un nuovo passaggio che purtroppo risulterà 

essere l’ultima fase. Quest’opera è la rappresentazione di un passaggio 

maturo di un artista che ha dovuto fare i conti durante la sua breve vita con 

tormenti e debolezze con i quali era difficile convivere.  

 

Rispetto a Kokoschka riuscì a levarsi completamente il peso del maestro 

solo nell’ultimo anno, quando assunse la piena carica emotiva della 

pennellata. Anche il tratto diviene più morbido, quasi come una nuova 

interconnessione pacifica con il mondo, come un abbandono alle armi, ad 

una guerra che pone fine alle incomprensioni.    

Sicuramente degli artisti dell’epoca resta quello che oggi ricopre un ruolo di 

assoluta freschezza artistica: è l’artista adolescente per antonomasia. E dei 

tre maggiori esponenti espressionisti è sicuramente colui che impersona 

maggiormente la leggenda di artista maledetto. 
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Schiele Egon, La famiglia o Coppia accovacciata, 1918, Vienna, Belvedere 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Morire a soli 28 anni è stato forse il modo per consegnarsi all’Umanità come 

la leggenda e  il mito di un artista che ha seguito sempre la sua ispirazione, 

bruciando precocemente tutte le tappe.  

Quando finalmente poteva permettersi uno studio in centro a Vienna, 

decaduti i conflitti e cominciate le grandi committenze, giunge la morte, con 

quella misteriosa e inquietante presenza tante volte personificata, che solo 

tre giorni prima aveva ucciso sua moglie incinta di sei mesi, e che si 

identificava con l’influenza spagnola.  

 

La rivista Die Zeit nel 1925, in occasione della mostra dove vennero esposte 

anche i suoi dipinti: “I suoi ritratti erano analisi paragonabili a quelle degli 

allievi di Freud per i quali egli stesso finirà per diventare un oggetto di 



46 
 

studio. Le sue composizioni gettano luce su un mondo la cui anima è divisa, 

un mondo in cui lo spaventoso domina sul piacevole. Dietro ogni testa 

esangue, dagli occhi scavati, in decomposizione … ci sembra di vedere la 

fisionomia dello stesso artista che, come riferiscono i contemporanei, era in 

realtà esuberante e malinconica, espressiva e riservata. Quando il suo 

bisturi sanguinante incide la pelle del mondo di coloro che sono turbati nello 

spirito, e lo rivela a colori simili a quelli del pus, della putrefazione, 

potremmo metterci a urlare e diventare bianchi come neve. “9 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
9 Whitford Frank, Egon Schiele, Milano, Rizzoli-Skira, 2003, pagina 213 
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L’eclettico longevo 

 

 
Dei due maggiori esponenti pittorici dell’espressionismo viennese Oskar 

Kokoschka (Pöchlarn  1886 - Montreux 1980) è stato li più longevo, morto 

all’età di 94 anni, ha attraversato il XIX e il XX secolo lavorando 

instancabilmente fino all’ultimo dei suoi giorni. Caratteristica peculiare è la 

sua multiforme attività, il suo lavoro in ambito teatrale e letterario verrà 

ripreso nella seconda parte.  

 

Rispetto alle scelte di Schiele, che restò in qualche modo legato da un 

cordone ombelicale a Klimt, Kokoschka ebbe un’evoluzione che fin da subito 

lo differenziò per libertà e autonomia artistica, a tutto tondo. Esprimerà nei 

suoi ritratti l’essenzialità. La sua propensione alla veggenza, lo condurrà 

nell’arco della sua produzione artistica a prevedere la malattia che i suoi 

soggetti dipinti avrebbero sofferto, o della quale sarebbero morti. Come è il 

caso clamoroso del ritratto di Janikowski del 1909, dove il soggetto sembra 

sull’orlo della psicosi, cosa che realmente accadrà di lì a poco a quello  

studioso, amico di Loos.  Kokoschka si concentra sul viso,  sugli occhi, che 

sembrano chiedere aiuto, ma  che sanno anche esprimere quello che sta 

avvenendo. Guarda diritto verso l’osservatore, che si ritrova a condividere 

questo stato di inquietudine, con un’empatia che però non risulta forzata. 

 

Adolf Loos lo condusse ad una sempre più profonda conoscenza della 

realtà, della società, attraverso i salotti, dove conobbe Alma Mahler, ma 

dove conobbe anche una realtà diversa, come quella dei sanatori, dalla 

quale si accentuò la sua visione di uomo moderno, una vita fatta di 

alienazione e atrofia spirituale.   
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Kokoschka Oskar, Autoritratto, 1918, Vienna, Leopold Museum 

 

Venne ispirato e folgorato dal celebre quadro di Edward Munch L’urlo per il 

tormento interiore che riusciva ad esercitare quest’opera e si evince 

quest’influenza in diversi suoi ritratti, dove viene evidenziata la psiche.   

Allo vigilia dello scoppio della guerra Kokoschka dipinge La tempesta che poi 

diventerà La sposa del vento, mostrandoci tutta la drammaticità della fine 

della sua tormentata storia d’amore con Alma Mahler.  
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Kokoschka Oskar, Ludwig Ritter von Janikowski, 1909, collezione privata 

 

 

 

Una storia in perenne bilico, che ora insieme alla storia mondiale vacilla  in 

modo inesorabile verso una dissoluzione inevitabile. Riprendendo il tema 

del rapporto tra uomo e donna, questa volta Kokoschka ci mostra la donna 
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tranquilla nel sonno, mentre l’uomo ha gli occhi sgranati e il corpo contratto 

come scosso in un momento di forte tensione emotiva e psichica. 

Lo stesso Kokoschka ci descrive il momento della fine del dipinto e la sua 

decisione sul nome da dare al quadro. 

Una sera il poeta Georg Trakl arrivò nel mio squallido studio nel 

quale avevo dipinto le pareti di nero per far risaltare di più i miei 

colori. Tranne il grande cavalletto sul quale era il quadro, 

l’arredamento era costituito da un barile vuoto che serviva da 

sedia. Offrii del vino a Trakl e continuai a lavorare al mio 

quadro; egli mi guardava in silenzio. Dalla grande finestra 

vedevo calare la pallida notte, la luna che sorgeva dai tetti e sul 

mare di case. Si alzò il vento e l’aria si fece improvvisamente 

molto fresca. Rabbrividii, il giorno era finito. Preso tra la 

malinconia e il silenzio, per la prima volta fui conscio del passare 

del tempo e di come il mio grande amore fosse uscito, calzato di 

sandali, dal riflesso azzurro del sole per entrare nel regno delle 

ombre e delle chimere. Il grande quadro che mostra me e la 

donna tanto amata su un relitto nello spazio era finito. 

Improvvisamente il silenzio fu rotto dalla voce di Trakl. I miei 

colori non avevano mentito: la mia mano aveva salvato, dal 

tempestoso naufragio del mondo, ancora un abbraccio. Il cuore 

non ha bisogno d’altro per mantenere, nei giorni a venire, 

un’illusoria promessa di sopravvivenza, una memoria. Georg 

Trakl vestiva a lutto. il suo dolore era come la luna che si muove 

davanti al sole oscurandolo. E lentamente recitò a se stesso una 

poesia. Compose così quella strana lirica La Notte, davanti al 

mio quadro: Su livide rocce/ precipita, ebbra di morte/ l’ardente 

sposa del vento.10 

 

                                                             
10 Kokoschka Oskar, La mia vita, a cura di Carmine Benincasa, Venezia, Marsilio, 1982, pagine 77 

e 78 
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Kokoschka Oskar, La sposa del vento, 1914, Basilea, Kunstmuseum 
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Kandinsky Vasilij, Primo acquerello astratto, 1910, Parigi, Centro Pompidou 

 

L’espressionismo tedesco 

 

 
L’espressionismo tedesco sarà uno stile che condividerà con i viennesi una 

linea di tendenza nuova, ma allo stesso tempo molto diversi. La 

frammentarietà, disomogeneità tipiche di questo stile sono visibili e 

riscontrabili, proprio per questa contraddittorietà di fondo: nessuna scuola, 

né formazione da cui gli artisti potevano trarre spunti, l’unica linea guida è 

la pura e semplice espressione del di dentro. In Germania la sfaccettatura 

verrà evidenziata dalla formazione di diversi gruppi.  
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Il primo nacque nel 1905, Die Brücke, (Il ponte) creato contro tutti i 

convenzionalismi. In qualche modo è il primo vero nucleo, anticipatore 

anche di quello viennese. Grazie a loro cominciò il percorso della pittura e 

della grafica espressionista dove fa irruzione un’arte dall’interiorità 

irrazionale, con una concezione metafisica e una visione audace della realtà. 

Con i colori come forza evocatrice dei paesaggi, dove l’uomo tenta di 

riprendersi e di riallacciare il contatto con la natura.  

 

Nel 1911 nasce Der Blaue Reiter (Il cavaliere azzurro) capeggiato da Vasilij 

Kandinsky, l’intento di questo gruppo era l’astrazione, Kandinsky ambiva ad 

un rinnovamento spirituale dell’arte. 

Primo acquerello astratto del 1910 di Kandinsky è l’opera che segue 

ad un libro Astrazione e Empatia di Wilhelm Worringer del 1908, seguendo 

un percorso che condurrà a delle autentiche rotture con scardinamento 

delle regole. L’arte astratta non immobilizza lo spettatore, non esiste più un 

filtro, vi è una comunicazione diretta, la spiritualità pittorica ha finalmente 

abbattuto un ostacolo tra il quadro e il pubblico.  

 

Pittore e poliedrico intellettuale senza confini  
 
 

“In generale il colore è un mezzo che consente di esercitare un 

influsso diretto sull’anima. Il colore è il tasto, l’occhio il 

martelletto, l’anima il pianoforte dalle molte corde. L’artista è 

una mano che toccando questo o quel tasto mette in vibrazione 

l’anima umana.”11 

La passione per l’arte da parte del russo Vasilij Kandinsky (Mosca 1866  

Neuilly-sur-Seine 1944) sfocia all’età di 30 anni, dopo aver conseguito una 

                                                             
11 Tutti gli scritti volume II, Vasilij Kandinsky, Milano, Feltrinelli, 1974, pagina 96 
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laurea in Giurisprudenza, si trasferisce a Monaco, all’epoca seconda capitale 

dell’arte europea. Fu autore di diversi libri dove ha voluto esprimere le sue 

teorie sull’arte, come l’astrattismo, di cui è il fondatore. Si distanzia 

completamente da quello che era l’art nouveau, dall’impressionismo 

europeo attraverso l’arrivo ad una forma d’arte dove si assiste alla 

disintegrazione totale, tutto a discapito della composizione. La formazione 

misticheggiante della tradizione russa ha influito su questo passaggio così 

netto, dove il colore e la linea hanno una loro vita. È finita la pittura della 

retina, dell’occhio passivo, l’artista ha dei sentimenti, delle esigenze che 

devono emulare la musica. La musica messa sullo stesso piano della 

matematica, come importanza ma anche come arte. 

 

Ogni opera d’arte è figlia del suo tempo, spesso è madre dei 

nostri sentimenti. […] In ogni quadro sta misteriosamente 

racchiusa tutta una vita, tutta una vita con molto tormenti e 

dubbi e ore d’entusiasmo e di luce. […] Far comprendere è 

educare lo spettatore dal punto di vista dell’artista. […] Questo 

che cosa è il contenuto che soltanto l’arte può racchiudere in sé 

e che solamente l’arte può portare a chiara espressione coi 

mezzi di cui essa sola dispone.12 

 

Lui stesso racconta, come un aneddoto, che si avvicinò alla pittura quando 

vi fu un avvenimento scientifico, la divisione dell’atomo, “questa scoperta 

corrispose in me alla distruzione, parimenti improvvisa, di tutto il mondo, la 

scienza mi sembrava distrutta: la sua base fondamentale era solamente un 

errore”.13 

Kandinsky da artista multiforme e attento osservatore della realtà, 

corrisponde e riflette con la sua molteplice attività alla figura di intellettuale 

impegnato. Della stessa generazione di quanti consapevoli e attivi 

                                                             
12 Kandinsky Wassily, Lo spirituale nell’arte, De Donato editore, Bari, 1968, pagina 35 
13 Kandinsky Wassily, Lo spirituale nell’arte, in “Introduzione” di Spezzaferro Luigi, De Donato 
editore, Bari, 1968, pagina 15 
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intellettuali non trovavano risoluzione, nei confronti di una società che 

rifiutava il loro grido, solo il tempo ha restituito il giusto merito. 

La diversità fondamentale che renderà l’espressionismo viennese una realtà 

opposta allo stile tedesco sarà data dalla visione di questo inconscio. 

Kandinsky ha una posizione positiva del dentro, qui come negli 

espressionisti viennesi si evince una sconfitta, una condizione che provoca 

malessere. 

 

Il percorso di questi artisti va inquadrato sugli aspetti comuni che sono al 

centro del nostro discorso: l’ambiente “gaudente” viennese, dove scienziati 

ed artisti convivevano, ambiente ricco di relazioni e scambi di esperienze, 

ambiente estremamente creativo distrutto e cancellato da una guerra 

assurda. Gli artisti più sensibili percepirono la distruzione imminente e 

lasciarono la loro eredità umana e artistica che venne per lungo tempo 

cancellata dalla memoria collettiva. Per quello che ci riguarda, noi poniamo 

la nostra attenzione da una parte verso l’esaltante importanza della 

ricchezza delle relazioni umane nella più completa interdisciplinarietà, 

dall’altra verso il vuoto dei valori e la successiva guerra che nasconderanno 

questa eredità. Ma l’eredità non è mai perduta torna a galla grazie alla 

volontà di ricerca che riporta alla coscienza e dunque alla memoria 

esperienze considerate perdute.  Kandinsky, dal canto suo, rappresenta in 

una sola persona, colui che ereditò indirettamente tutto quel produttivo 

clima di commistione tra scienza, arte e filosofia, che trasmise a sua volta 

alle future generazioni.  
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Ritratti letterari  

 

 
A livello letterario diversi sono gli scritti che hanno restituito un’immagine 

scritta del clima di un mondo che è sull’orlo del precipizio. Due 

autobiografie, quella di Oskar Kokoschka La mia vita, e quella di Stefan 

Zweig Il mondo di ieri protagonisti in prima persona della débâcle 

dell’impero austro ungarico. Entrambi perseguitati e costretti all’esilio dalla 

loro amata Vienna, ci offrono una visione di questa società, invidiabile e 

splendente, che all’apice della sua prosperità si ritrova in un vortice di 

eventi che la condurranno all’alienazione. Figli della stessa generazione di 

Carlo Michelstaedter, subiranno le conseguenze di una nuova realtà che 

come mai prima d’ora dovrà fare i conti con un Io che si frantuma, con una 

realtà che non si riconosce più, dove vengono distrutti e riscritti i principi di 

comunità. Come in una dettagliata schematizzazione i due scrittori 

ripercorrono, solo anni dopo, la crisi di una società borghese troppo 

rinchiusa in una mentalità ormai superata. 

 

La mia vita 

 

 
Ciò che differenzia la ricostruzione di Zweig da quella donataci da Kokoschka 

è il finale, la tragicità inevitabile di Il mondo di ieri, con La mia vita diventa 

riscatto, possibile trapasso verso un mondo che può ancora concedere 

libertà e speranza di vita. Un intervento violento produce un trauma in un 

organismo, così un’opera d’arte – se è realmente tale – può creare una 

esperienza genuina nella coscienza di un osservatore ricettivo. Poiché non 

sono un pessimista, penso che qualcuno dei miei lettori darà maggiore 

credito a me che non al direttore della National Portrait Gallery. Considero 
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l’arte figurativa una fonte, come lo è la natura e la difendo come materiale 

vivente, sempre attivo, che stimola il processo del pensare.14 

 

Kokoschka conserva fino all’ultimo dei suoi giorni una perenne e costante 

volontà di vita, di forza che si oppone a tutti e a tutto, dove l’arte consente il 

superamento trascendendo questa dimensione. Quando decide di scrivere 

la sua biografia, tenta di mettere in chiaro situazioni e rapporti ormai 

lontani, affrontandoli con la giusta distanza, a metabolizzazione avvenuta. 

Pone l’accento sulla sua condizione di uomo libero, di una vita senza 

condizionamenti, dove anche le cadute e le difficili risalite sono state 

affrontate con lo spirito di uomo ribelle.  

 

Gli scritti profondi di un Kandinsky o di un Klee inducono ad 

affidare l’immagine umana alle invenzioni tecnologiche, alla 

fotografia, il cinema, la televisione e il grammofono. La semplice 

enumerazione di alcune caratteristiche del volto umano – due 

occhi, due orecchie, un naso e una bocca – possono soddisfare 

solo coloro che non hanno voluto vedere di più. Ma oggi la 

missione dell’artista è di mostrare a un pubblico cresciuto a 

dismisura dove ci conduce la nostra strada. Sono certamente 

l’ultima persona, alla mia età avanzata, a venire a un 

compromesso con il progresso. Mi sentirei come uno che, sulle 

montagne russe al luna-park, si aggrappa al carrello per evitare 

un incidente che sente prossimo. Oggi nessuno ha più rimorsi di 

coscienza, il peccato originale appare superato. La personalità, 

l’individualità, sono parole che hanno perso di significato. Al 

loro posto è rimasto il vuoto. 

[…] Ho sempre trovato, quando visito dei musei durante i miei 

viaggi, che le arti figurative hanno più da dire sui mutamenti 

                                                             
14 Kokoschka Oskar, La mia vita, a cura di Benincasa Carmine, Venezia, Marsilio, 1982, pagina 31 
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sociali, sulla continua lotta politica per conquistare la condizione 

umana di qualsiasi analisi storica. 15 

 

Il Mondo di ieri 

 

 
Stefan Zweig nasce nel 1881 a Vienna da un’agiata famiglia ebraica. Come 

lui stesso racconta, frequentava il caffè Griensteidl, ritrovo per letterati e 

poeti, tra tanti illustri letterati frequentava Schnitzler e Hofmannsthal. Ha 

visto e vissuto il dramma della guerra, da inviato nel 1918 sul fronte 

galiziano, come addetto stampa, aveva avuto modo di vedere quanto fosse 

drammatica la guerra, dovette in contemporanea affrontare il problema 

della libertà di stampa: le notizie venivano veicolate su argomenti e su 

dettagli che esulavano dalla dura realtà di campo di battaglia.  

Uomo con una personalità molto complessa, era attraversato da una 

straordinaria sensibilità, evidentemente troppo forte, visto che a distanza di 

anni,  con la visione di un mondo che non arrestava la sua corsa verso il 

baratro della crudeltà, deciderà di suicidarsi. Credeva fermamente nella 

ricostruzione che parte dall’Io - ogni uomo ha la possibilità di decidere e di 

scegliere tra il bene e il male, ma purtroppo da troppo tempo era abituato a 

vedere il mondo concentrato solo verso il male.  

 

Costretto all’esilio nel 1934, la sua psiche precipitò in un vortice dal quale 

non saprà più uscire, pensava di riuscirci con trasmettere il valore della 

parola pace. Ormai resosi conto che non era ancora tempo di voltare pagina 

anche nella generazione nata dopo la guerra, decise di porre fine alla sua 

vita. Il libro uscirà solo postumo, pochi mesi dopo il suo suicidio avvenuto 

nel 1942. 

                                                             
15 Kokoschka Oskar, La mia vita, a cura di Benincasa Carmine, Venezia, Marsilio, 1982, pagine 

205, 206 e 210 
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Dalla sua autobiografia è perfettamente descritta Vienna come una vera 

micro città del gossip, invidiata ed unica nel proliferare di giovani futuri 

talenti in tutti i campi: dalla medicina, alla scienza, alla filosofia senza 

tralasciare le arti come la letteratura, la musica e il teatro. 

 

Ha avuto fortuna la generazione dei miei genitori e dei miei 

nonni, ha vissuto la propria vita da cima a fondo tranquilla, 

dritta e limpida, ma non so tuttavia se di ciò li invidio. Essi infatti 

hanno vissuto al di là di ogni vera amarezza, delle perfidie e 

delle forze del destino, sono passati quasi dormendo accanto a 

quelle crisi e a quei problemi che torturano, ma insieme 

grandiosamente allargano il cuore. […] Anche nelle notti più 

nere non concepirono mai sino a qual punto l’uomo possa 

divenire pericoloso, ma neppure quanta forza sia in lui per 

superare pericoli e prove. 16 

 

Gli ebrei avevano sempre amato la città, vi si erano acclimatati 

sin nel più intimo dell’anima, ma soltanto attraverso il loro 

amore per l’arte si sentivano legittimati e divenuti autentici 

viennesi. Nella vita pubblica non esercitavano che scarsa 

influenza; lo splendore della Corte metteva in ombra ogni 

ricchezza privata, le alte cariche statali erano riservate a gruppi 

ben definiti. […] Solo in faccia all’arte tutti a Vienna sentivano gli 

stessi diritti, perché l’amore per l’arte era considerato un dovere 

comune e fu perciò incommensurabile la parte che la borghesia 

ebraica ha avuto nell’aiutare e nel favorire la cultura viennese.17 

[…] Analogamente a ciò che accadde in Spagna prima di un 

tramonto non meno tragico -  gli ebrei viennesi erano divenuti 

artisticamente produttivi, seppure per nulla affatto in modo 

specificamente ebraico, bensì dando con un miracolo di 

assimilazione l’espressione più intensa allo spirito austriaco e 
                                                             
16 Zweig Stefan, Il mondo di ieri, Milano, Oscar Mondadori, 1979, pagina 30 
17 Zweig Stefan, Il mondo di ieri, Milano, Oscar Mondadori, 1979, pagine 25 e 26 
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viennese. Goldmark, Gustav Mahler, Schönberg divennero nomi 

internazionali nella musica creativa; Oscar Strauss, Leo Fall, 

Kalman portarono a nuova fioritura la tradizione del valzer e 

dell’operetta;  Hofmannsthal, Schnitzler, Beer-Hofmann, Peter 

Altenberg conferirono rango europeo alla letteratura 

viennese.18
 

I segni evidenti di un pessimismo che non conosce pace, sono le 

ultime righe della sua biografia: 

 

Il sole splendeva forte e intenso. Tornando a casa osservai d’un 

tratto davanti a me la mia ombra, così come vedevo proiettata 

l’ombra dell’altra guerra dietro la guerra presente. Quest’ombra 

non mi ha più abbandonato da allora, ha sovrastato ogni mio 

pensiero, notte e giorno e forse il suo cupo profilo si è disegnato 

anche su molte pagine di questo libro. Ma ogni ombra in fondo 

è anche figlia della luce e solo chi ha potuto sperimentale 

tenebra e luce, guerra e pace, ascesa e decadenza, può dire di 

avere veramente vissuto.19 

 

 

 

 

 

 

                                                             
18 Zweig Stefan, Il mondo di ieri, Milano, Oscar Mondadori, 1979, pagine 26 e 27 
19 Zweig Stefan, Il mondo di ieri, Milano, Oscar Mondadori, 1979, pagina 371 
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SECONDA PARTE:  

LA MEMORIA 
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Risulterà ora più chiaro come il percorso di questa tesi nasca da una specie 

di “idea–guida” nata dalle mie esperienze interdisciplinari universitarie, 

filtrata attraverso i concetti di eredità e memoria; l’idea che la 

comunicazione, lo scambio di conoscenze, a tutti i livelli interni ed esterni 

alla società ed alla cultura in cui viviamo, simile a quel virtuoso  

interscambio di esperienze vissuto nella Vienna della “Belle Epoque”, 

dovrebbe tornare ad arricchire le nostre Scuole e le nostre Accademie come 

la nostra stessa vita quotidiana. Un aperto dialogo alla pari tra generazioni, 

conoscenze ed esperienze diverse, che esalti la ricerca in tutti i campi e 

produca nuove idee, migliorando la convivenza sociale. 

La Vienna appena descritta era questo: nei caffè, nei salotti, nelle strade, si 

viveva l’entusiasmo di questo scambio totale tra persone e saperi diversi. È 

questa esperienza nuova che è stata soffocata, ed è la sua eredità, che 

poteva immediatamente arricchire culturalmente l’intera Europa, che è 

stata bloccata ed interrotta.  Gli artisti da noi citati, ed altri non citati per 

non estendere troppo questa tesi, hanno vissuto la passione e condiviso 

l’entusiasmo di questo interscambio, ma hanno anche percepito il baratro 

ed il silenzio che il conformismo borghese stava loro preparando. 

L’espressionismo di Schiele ad esempio, le cui opere per tanti anni 

sono rimaste nascoste nei sotterranei di oscuri musei, è l’espressione di una 

verità, di un bisogno di confronto e di comunicazione, o, come ha detto 

Kokoschka, di dare forma a un vissuto, in modo che sia comunicazione e 

messaggio da un Io a un Tu.20 

 

Ma tale desiderio diventa un urlo senza voce, afono, strozzato in gola, 

immagine immobile, che trasmette sofferenza solo con l’espressione del 

volto, invocando contemporaneamente aiuto e condivisione. 

È soprattutto in questo 2015, anno in cui si celebreranno i 100 anni 

dall’inizio della Grande Guerra, che auspichiamo venga nuovamente 

raccolta una sfida: nel ginepraio di fatti ed esistenze ereditate da questo 

passato, prendere coscienza e diventare noi stessi consapevoli nuovi 

                                                             
20 Di Stefano Eva, Oskar Kokoschka, Art Dossier, Giunti, 1997, pagina 10 
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testimoni e messaggeri, non solo di eventi ed esperienze venute 

faticosamente alla luce, ma anche ricercando e rivivendo quello che si è 

perso negli avvenimenti del passato.   

 

Ognuno di noi è inconsapevole portatore di eredità, volente o nolente, ma 

quello che si auspica è la scelta di  diventare consapevoli di questo bagaglio 

ereditato, per aprirlo e conoscerlo fino in fondo attraverso l’esercizio della 

memoria, esercizio che prevede impegno e responsabilità.  

Forse solo la lucidità di condividere le proprie memorie recuperate e 

vissute potrà dare energia a quel virtuoso vortice che potrebbe trasformare 

tutti in nuovi “cittadini del mondo”. 

 

Proseguiamo ancora il nostro sentiero interrotto attraverso il vissuto di 

artisti ed intellettuali legati a questa esperienza quali Schönberg, Reinhardt, 

Kokoschka e Schnitzler. Se in realtà tutti gli artisti da noi citati sono da 

considerarsi in parte origine di eredità ed in parte coinvolti  nella memoria 

collettiva al punto di influenzare il presente, con questa seppur sottile 

differenza equiparabile ad una membrana osmotica, abbiamo voluto 

dapprima catalogare tra le eredità quella categoria di artisti “veggenti” il cui 

inascoltato grido di allarme non è ancora divenuto di fatto “memoria” 

vissuta,   mentre qui,  nell'immaginario scaffale della “memoria”, troveremo 

situazioni di artisti che sono di fatto entrati nella memoria collettiva 

influenzando il presente grazie alla riscoperta e la rilettura di loro qualità 

inizialmente nascoste, qualità che sarebbero altrimenti rimaste singole 

esperienze celate all’esperienza artistica collettiva. Schönberg riscoperto 

anche come artista figurativo, Reinhardt, già di fatto regista teatrale quando 

non esisteva questa figura, e quindi come precursore dei registi teatrali di 

oggi, Kokoschka e Schnitzler come anticipatori di tematiche attualissime 

riprese nel presente. 
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Il riscatto della memoria 

 

 

L’urlo pittorico di un musicista  

 

 
Figlio di quell’impero in decadenza è Arnold Schönberg (Vienna 1874 – Los 

Angeles 1951) apprezzato musicista, si rivelerà uno scrittore ma il tempo ci 

ha restituito anche come pittore che comunicherà insieme ai suoi 

contemporanei pittori un messaggio nuovo con il pubblico.  

Schönberg esprimerà la sua personale rottura non solo con la musica, ma 

anche con  Lo sguardo rosso, del 1910, un esempio di pittura espressionista. 

L’inquietudine di quell’inconscio che è dentro ognuno di noi, che non 

riusciamo a dominare, che viene fuori senza il nostro volere. Demonizzante 

e turbante, come l’ ”Io è un altro” di Rimbaud nella Lettera del Veggente del 

1871. 

Sempre forte ed evidente il cambio che il 1910 ebbe nella vita di questa 

Umanità alla ricerca di un proprio equilibrio, in bilico tra il nichilismo in 

filosofia e l’espressionismo in arte, elementi che pongono immagini come 

quella di Lo sguardo rosso, dove la prima cosa che viene in mente 

guardandola è “perché?”. L’armonia delle arti che prosperava nel gaudente 

impero era anche questo, esprimere e lasciare i testimoni futuri privi di 

risposte certe. L’inconscio si prospetta come una novità che provoca da un 

lato l’espressione di un’anima e dall’altro quella stessa anima ha paura.  

Sguardi ecco come definiva lo stesso Schönberg i suoi dipinti del 1910 venti 

anni più tardi. La visione interna era quello che risiedeva nell’occhio 

dell’artista e Schönberg lo spiega così: “Non ho mai visto volti, ma, siccome 
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guardavo negli occhi delle persone, solo “sguardi” […]. Un pittore […] afferra 

con un’occhiata la persona intera, io, solo la sua anima”.21 

“Nei suoi quadri Schönberg non rappresenta né le impressioni né la 

cosiddetta realtà, ma i loro riflessi su un livello psichico superiore. Questi 

quadri sono la realizzazione di fenomeni del tutto trascendenti, resi 

percettibili dalla sensibilità esterna”. Questo è la sensazione di Anton 

Webern, mentre quella di Kandinsky nell’osservare le opere pittoriche del 

suo amico dirà: “Quando Schönberg dipinge non vuole realizzare una pittura 

“graziosa” o attraente. Poiché disprezza il risultato oggettivo, egli cerca solo 

di determinare la sua soggettiva “appercezione” e ha di conseguenza 

bisogno solo di quegli strumenti che gli sembrano sul momento 

indispensabili.”22 

 

La Vienna dove si assiste ad una commistione di saperi, in cui per la prima 

volta partecipa da protagonista anche la musica attraverso Schönberg, 

allineandosi con questa nuova visione dell’Arte che rompe gli schemi dei 

rigidi protocolli. Evidenzierà questo passaggio epocale Kandinsky: Il bello 

interiore è il bello che, mettendo in disparte il bello consueto, viene adottato 

per imposizione di un’ulteriore necessità. A chi v’è abituato il bello interiore 

appare naturalmente brutto, giacché l’uomo in generale è incline 

all’esteriorità e non riconosce volentieri la necessità interiore (e 

specialmente oggi!). Solo il compositore viennese Arnold Schönberg, 

riconosciuto entusiasticamente da pochi, procede oggi rinunziando 

completamente a quanto è comunemente considerato bello, e chiamando 

benedetti tutti i mezzi che possano servire all’auto-estrinsecazione. [..] dice 

nel suo Manuale d’armonia: “qualsiasi consonanza, qualsiasi progressione è 

possibile. Oggi però già sento che anche qui vi sono condizioni dalle quali 

dipende il mio adoperare questa o quell’altra dissonanza”. Schönberg 

percepisce qui nettamente che la più grande libertà, che è il respiro libero e 

                                                             
21 Harrison Thomas, L’emancipazione della dissonanza, Roma, Editori Internazionali Riuniti, 2014, 
pagina 186 
22 Harrison Thomas, L’emancipazione della dissonanz , Roma, Editori Internazionali Riuniti, 2014, 
pagina 81 
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incondizionato dell’arte, non può tuttavia essere assoluta. A ogni epoca si 

adatta una certa misura di questa libertà. E non v’è forza di genio che si 

azzardi a passar oltre i limiti di questa libertà.23 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
23 Kandinsky Wassily, Lo spirituale nell’arte, Milano, SE, pagina 64 
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Arnold Schönberg, Lo sguardo rosso, 1910, Vienna, Arnold Schönberg Center 
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Il “regista” teatrale 

 

 
La figura del “regista”, colui che assembla e organizza le prove e il lavoro per 

la realizzazione della messinscena di una performance finale, si è 

concretizzata negli stessi anni in cui le nuove tecnologie fornivano inediti 

strumenti. Le possibilità di realizzare uno spettacolo con le recenti 

invenzioni fornì ad un protagonista, nato in quella Vienna dalle poliedriche 

personalità, Max Reinhardt (Baden 1873 – New York 1943) di inventare 

questa figura emblematica. Ora è cura del regista l’organizzazione degli 

attori, delle scenografie, delle luci, dei costumi, tutto accentrato in una 

persona investendolo nel bene e nel male del prestigio se lo spettacolo 

riscuote il successo, oppure tutte le colpe in caso di fiasco. 

Questo viennese rivoluzionario e controcorrente nella messinscena dei suoi 

spettacoli, esalterà e presenterà al pubblico una nuova èra teatrale, tutto 

era possibile nelle performance dei suoi spettacoli, non pose limiti alle 

continue evoluzioni e cambiamenti teatrali. 

 

In qualche modo tre sono state le sue più esaltanti evoluzioni, la prima con 

la messinscena di Sogno di una notte di mezza estate, avvenuta il 31 

gennaio 1905 a Berlino, sul palcoscenico girevole del Neues Theater. Per 

rendere partecipi tutti i sensi poco prima dell’inizio venne spruzzato sulla 

scena l’essenza di abete, il pubblico quando si apriva il sipario era 

letteralmente catapultato in un bosco vero, come quello descritto da 

Shakespeare. Singolare è il trafiletto che il 2 febbraio 1905 venne pubblicato 

sul Norddeutsche Allgemeine Zeitung, restituendoci attraverso le parole 

l’illusione della visione: “E’ un incantesimo intessuto di chiari di luna e di 

ombre, autentico e splendido romanticismo, tale che allo spettatore 

vengono in mente le più belle canzoni sui bisbigli e sulle tenebre del bosco. 

L’impressione di autenticità era accresciuta dal fatto che le scene erano 

praticabili. Si vedevano tronchi e rami che si potevano afferrare e scrollare. 
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Autentici grovigli di foglie si stendevano da un albero all’altro, i rami 

scricchiolavano e talvolta si rompevano. C’era l’intera gamma degli elfi, dal 

più adulto al più piccolo. Sembravano cresciuti sul terreno stesso del bosco, 

saltellavano da tutte le parti, in tutti gli angoli, e a poco a poco 

ricomparivano come nuvole di nebbia che, dopo aver formato arcane 

immagini al di sopra dei laghi e dei prati, improvvisamente, per un colpo di 

vento, vengono dissipate e disperse.”24 

Una vera e autentica messinscena totale, dove il pubblico era 

catapultato in una realtà diversa.  

Il teatro riveste per Reinhardt una connotazione di profonda connessione e 

di attivazione dello spettatore, il suo lavoro partiva dalla profonda 

conoscenza del testo così da permetterne una realizzazione sul palco 

quanto più possibile reale, da poter permettere un’immersione del 

pubblico, vero e indispensabile fruitore della perfomance.   

Il 1906 è l’anno dell’intimità teatrale, fonda il Kammerspiele (letteralmente 

recitazione da camera), dove uno spettacolo poteva essere visto da solo 

circa 300 persone. Un vero passaggio epocale, ora l’attore era visibile in 

modo perfetto assolutamente da tutto il pubblico, basato su una intimità ed 

una componente psicologica. La recitazione era la protagonista. Imperniata 

da una perfezione mimica ed una forte componente introspettiva. La prima 

performance riprendeva il testo di Ibsen Spettri.  

Reinhardt mai avido di scommesse e di nuovi stimoli, raggiunse un ulteriore 

traguardo quando nel 1919 fonderà a Berlino il Gran teatro o teatro 

massimo, opera dell’architetto Hans Poelzig, considerato il massimo 

esempio di architettura espressionista del primo dopoguerra.  

Tutto concorre alla realizzazione dell’opera, tutti gli aspetti teatrali (musica, 

scenografia, architettura, attori e recitazione) tutti i sensi dello spettatore 

sono coinvolti. L’obiettivo era la dissoluzione e l’indeterminazione dello 

spazio, decise di realizzare una colossale messinscena partendo da un testo 

classico, Edipo re di Sofocle. 

                                                             
24 Fazio Mara, Regie teatrali: dalle origini a Brecht, Roma, GLF Editori Laterza, 2006, pagina 94 
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Relazioni e ruoli nell’impatto con la “modernità”, 
Kokoschka: uomo-vita, donna-morte 

 

 
L’espressionismo teatrale riconosce come prima rappresentazione 

Assassino, speranza delle donne di Oskar Kokoschka, scritta nel 1907. È un 

dramma antigrammaticale, rivoluzionario, che ha radicalmente distorto le 

regole della disposizione delle parole in tedesco. 

Una decisa frattura con il teatro tradizionale. La prima avvenne a 

Vienna l’anno successivo, alla sua conclusione Kokoschka fu costretto ad 

abbandonare il teatro utilizzando l’uscita di sicurezza, per evitare possibili 

problemi di incolumità. La rottura era stata evidente e la reazione di rifiuto 

non tardò ad arrivare.  

La prima pietra miliare di quello che era l’obiettivo, il rivoluzionario teatro 

totale, era posta, e con essa anche le basi all’espressionismo teatrale. 

 

Attraverso questo testo si riscontrano i problemi e le paure del genere 

maschile per quanto riguarda la parità dei sessi, si scopre che la donna è 

forte, dal solo ruolo di madre e di sottomissione si evidenzia invece la 

possibilità di parità, ma addirittura di vittoria nei confronti del genere 

maschile. Lo spettatore è tenuto ad attivare le proprie facoltà intuitive e 

associative dove il linguaggio viene sostituito dai mezzi scenici, coreografici 

e acustici. Il testo è breve, conciso ed efficace nella sua semplicità, spetta a 

chi partecipa porre attenzione e soprattutto nella visione c’è un preciso 

invito – obbligo di partecipazione con la scena.   

La vicenda si sviluppa con i due protagonisti, la donna e l’uomo. La 

donna riesce a far prigioniero l’uomo, ma commette l’errore di innamorarsi, 

lo libera, e una volta liberato l’uomo si vendica uccidendola. Il testo 

sottostante riporta l’ultimissima parte dell’opera:   
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Canto di gallo 

DONNA, tremando: 

Tu, cadavere, m’insulti. 

L’UOMO, vigorosamente: 

Stelle e luna, luci divoranti, Donna! Vita lesa, in sogno o veglia vidi un essere 

canoro. Respirando si dissolve da me buio. Chi mi nutre? 

Donna sta tutta contro di lui; separata dal cancello, 

al quale si aggrappa su in aria come una scimmia. 

Chi mi allatta con sangue? Ho divorato il tuo sangue, consumo il tuo corpo 

gocciolante. 

DONNA: 

Non voglio lasciarti vivere, tu, vampiro che divora il mio sangue, m’indebolisci, 

guai a te, ti uccido – m’incateni - - ti ho preso io – e tu mi tieni - - lasciami, 

insanguinato, il tuo amore mi avvince – come con catene di ferro – strangola – via 

– aiuto. Ho perduto la chiave che ti teneva rinchiuso. 

Lascia il cancello, si dibatte sulla scala come un animale 

morente, contrae le cosce e i muscoli. 

L’UOMO è tutto in piedi, spalanca il portone, tocca con le dita la donna che s’inarca 

rigida, tutta bianca, riconoscimento della morte, estrema tensione, che si scioglie in capo 

che si sta alzando la fiaccola che si spegne avvolgendo tutto in una pioggia di scintille. 

Egli sta sul gradino superiore, Uomini e Donne che cercano di sfuggirgli gli tagliano la 

strada, gridando: 

Il demonio! Domatelo, salvatevi, si salvi chi può – perduti! 

dritto incontro; li abbatte come moscerini e se ne va rosso. 

Da molto lontano canto di gallo. 

Il dualismo “uomo–vita” e “donna–morte” che sarà reso ben visibile anche 

nel manifesto locandina che dipinse lo stesso Kokoschka e che così 

spiegherà “[…] l’uomo è rosso sangue, il colore della vita, ma egli e’ morto 

sulle ginocchia di una donna che è bianca, il colore della morte”. 
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Esistono quattro versioni di questo testo, Kokoschka negli anni, fino al 1917, 

lo ha reso da puro testo istintivo e spontaneo, a testo che potesse 

rispecchiare il più possibile le caratteristiche dell’espressionismo teatrale. 

Già la prima versione rispecchia appieno questa nuova idea di teatro, il 

teatro totale, lo spettatore deve essere reso partecipe, essere scioccato 

attraverso i mezzi scenici, pittorici, coreografici, pantomimici, acustici e 

dinamici.  

Le rivisitazioni sono state il semplice cambio di virgola, Da Assassino, 

speranza delle donne a Assassino speranza delle donne, un passaggio che da 

fiabesco (tipico secessionista), passa su un piano allegorico. Ma le 

rivisitazioni forniscono la possibilità di dare un messaggio più incisivo, 

maggiormente psicologico, di un passaggio che non è solo uomo – donna 

ma che è dell’intera umanità.  

 

Il rapporto dei due protagonisti rappresenta la complessità delle relazioni 

umane dopo lo sconvolgimento dei valori ereditato dalla “modernità”, 

sconvolgimento che ha talmente spaventato il conformismo borghese 

dell’epoca tanto da fargli preferire il tuffo cieco in una guerra di tutti contro 

tutti, piuttosto che accettare una crisi epocale cogliendo la positività di una 

nuova visione del mondo costruita sui successi della scienza e su di una 

nuova convivenza, basata su relazioni più ricche ed una nuova apertura 

mentale basata su commistione, ascolto e tolleranza reciproca. Bisognava 

sotterrare tutto in fretta, soffocare le novità, uccidere la memoria, creare un 

nemico comune, il diverso, l’ebreo, su cui scatenare tutte le proprie paure di 

cambiamento e tutti i rischi di perdita di privilegi economici di classe o casta 

e di genere (maschile). 
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Lo scrittore del medioconscio 

 

 
Alter-ego di Freud, in qualche modo è riuscito a scrivere e a rendere visibile 

quello che erano i nuovi progressi delle neuroscienze attraverso i suoi tanti 

personaggi. Ma soprattutto attraverso lo smascheramento di una società 

che ormai poteva buttar giù la maschera di ipocrisia che da troppo tempo 

indossava. In un lettera di Freud a Schnitzler datata 14 maggio 1922 si 

evince, anni dopo, il riconoscimento che Freud comunica al medico 

letterato:  

 

"Sempre, quando mi sono abbandonato alle Sue belle creazioni, 

ho creduto di trovare dietro la loro parvenza poetica gli stessi 

presupposti, interessi e risultati che conoscevo come miei propri. Il 

Suo determinismo come il Suo scetticismo, che la gente chiama 

pessimismo, la Sua penetrazione nelle verità dell’inconscio, nella 

natura istintiva dell’uomo, la Sua demolizione delle certezze 

convenzionali della civiltà, l’adesione dei Suoi pensieri alla polarità 

di amore e morte, tutto ciò mi ha commosso come qualcosa di 

incredibilmente familiare."25 

 

Erano Vienna e le sue evoluzioni sociali a donare terreno fertile a questo 

instancabile chirurgo della psicologia moderna. Una breve carrellata può 

rendere meglio questa sua sottile attitudine, per esempio la precisa 

oculatezza con la quale descrive e rende i personaggi di La strada solitaria 

privi di movimento, fermi in un vizioso circuito borghese che li rende prede 

indifese di una società che risucchia senza possibilità di scampo.  

 La strada solitaria, rispecchia in modo perfetto la rarefazione e 

l’immobilità che si celava dietro ad una società prigioniera di se stessa. 

                                                             
25 In “Nota su Doppio sogno” di Farese Giuseppe in  Doppio sogno, Schnitzler Arthur , Milano, 
Adelphi , 1999, pagina 60 
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Protagonisti in perenne ricerca della loro strada, che stenta ad arrivare, 

personaggi prigionieri dell’impossibilità di realizzare o di concludere, di 

percorrere quella strada che ognuno prima o poi deve intraprendere nella 

ricerca del proprio sé.   

Il tutto è magistralmente strutturato sull’autonomia che Schnitzler 

dona ai suoi personaggi, raccontatori in prima persona del proprio 

personaggio e della loro storia, attraverso il monologo interiore. 

Definito medico dell’arte, per la sua grande dote di conoscitore della 

medicina e della scienza come del potente strumento come la letterature 

per svelare le ansie e i turbamenti, come un abile radiologo, sapeva andare 

in profondità dell’animo umano, facendo emergere la verità che si cela 

dietro alla maschera indossata quotidianamente dalla borghesia. La sua tesi 

era fondata sulla letteratura come àncora di salvezza, a discapito della 

psicoanalisi.  

In Schnitzler i personaggi evidenziano i suoi pensieri riguardo alla 

psicoanalisi, come si evince dal suo diario nel 1915: “{La psicoanalisi} parla 

di conscio e inconscio, ma tralascia troppo il medioconscio. Il medioconscio 

costituisce il campo più vasto della vita psichica e spirituale; da lì gli 

elementi salgono ininterrottamente verso il conscio o precipitano 

nell’inconscio. La rimozione avviene molto più spesso in direzione del 

medioconscio che dell’inconscio”. Altri studi lo porteranno sempre a scrivere 

nel suo diario: “Si scopre poi, e questa era forse la cosa più importante, una 

specie di territorio intermedio fluttuante fra conscio e inconscio. La soglia 

dell’inconscio non è così vicina come si crede, o talvolta si finge per 

comodità di credere (un errore non sempre evitato dagli psicoanalisti). 

Tracciare quanto più decisamente è possibile i limiti fra conscio, semiconscio 

e inconscio, in ciò consisterà soprattutto l’arte del poeta”.26 

Schnitzler ha rappresentato il difficile equilibrio che si cela dietro ai 

rapporti umani, in particolar modo nel matrimonio, che è l’anticamera della 

società. L’incomunicabilità diventa un ostacolo che solo la fiducia reciproca 

riesce a scardinare.  
                                                             
26 In “Nota su Doppio sogno” di Farese Giuseppe in  Doppio sogno, Schnitzler Arthur , Milano, 
Adelphi, 1999, pagina 61 
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La memoria di oggi e … 

 

 

 “Il mondo di ieri” a Santa Marta 

  

 
Il teatro può e il teatro ha reso visibili tante memorie soprattutto con 

Maestri come Reinhardt e testi come quelli di Schnitzler; ci ha fornito nuove 

dimostrazioni di come un’Arte possa restituire e costruire originali spunti di 

un immaginario ponte tra passato e futuro e di connessione tra il mondo 

fisico e l’inconscio.    

Il teatro come palco dell’inconscio può essere il volano di una realtà che 

oscilla e può rendere indifeso chiunque incontra sulla propria strada. Come 

coloro che si ritrovarono a vivere una vita dove incombeva questa presenza 

inquietante e destabilizzante. 

Un sogno infranto è stato riportato nuovamente “alla luce” durante la 

messinscena di “Il principe è in sala. Il teatro della mente dello spettatore”. 

Creato sulla base dei testi di Arthur Schnitzler, la performance è stata ideata 

e realizzata dalla Professoressa Elisabetta Brusa con Cantiere Teatro Ca’ 

Foscari. 

 

Nato nel 2011, il Cantiere rappresenta una concreta possibilità di “provare il 

teatro” per tanti studenti amanti della pratica, dando loro la possibilità di 

esprimere e realizzare dei percorsi scenici, o essere spettatori di un’arte che 

sembra non conoscere confini né limitazioni. Dalla sua nascita il Cantiere ha 

rappresentato la reale risorsa di un’Università che vuole trasformare i propri 

studenti in portatori di memoria. Come un teatro universitario che si 

rispetti, il Cantiere ha sempre approfondito e messo in scena testi difficili, 

innovativi e completamente diversi l’uno dall’altro: il comune denominatore 

è stato il rinnovamento e le sfide verso traguardi nuovi e quasi impossibili.  
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Un Cantiere, a tutti gli effetti, dove ognuno è il benvenuto: l’esito finale 

dopo mesi di prove è una miscela di emozioni, coinvolgimenti e sano spirito 

di condivisione. Come in ogni Cantiere che si rispetti, c’è un lavoro da 

portare a termine, le prove danno il via alla costruzione di un progetto che 

parte da se stessi per arrivare al pubblico; in questo aiutano, e non poco, le 

diverse collaborazioni di artisti esterni che regalano agli studenti nuove 

frontiere da superare. Le scenografie sono spesso il frutto del generoso 

intervento del Teatro la Fenice, come alcuni oggetti di scena che durante gli 

anni hanno impreziosito gli spettacoli, aggiungendo una affascinante aurea 

che favorisce la completa immedesimazione. 

Il sogno, la visione, la non separazione tra realtà e immagine quest’anno è 

stata resa attraverso il tulle, rispecchiando il monologo interiore, ma anche 

di quel medioconscio che Schnitzler teorizzava.  

 

Il teatro può significare non solo leggere un testo e interpretarlo, indossare 

un abito e recitare, ma anche ritrovarsi come “scaraventati” nella visione di 

una quotidianità non solo non più possibile nel presente, ma che sembra 

anche “assurdo” sia esistita fino a 100 anni fa.  

Le performance finali de “Il principe è in sala. Il teatro della mente dello 

spettatore” hanno racchiuso, durante i mesi di messinscena, la possibilità di 

trascendere e superare l’aspetto di immagine letteraria per diventare 

esperienza ed emozione, che ci ha tutti pervasi di uno strano sentimento di 

nostalgia, verso un mondo mai vissuto, ma del quale si percepisce oggi una 

nuova necessità.  

Nel riaccendere una luce, creando la duplice illusione di vivere e 

rivivere allo stesso tempo, nel provare a riconnettersi a quel mondo può 

accadere di vivere la sensazione di essere veramente presenti in un 

ambiente, un clima e un’atmosfera permeate di una misteriosa eleganza, 

cosa che ci ha fatto sperimentare un nuovo sentimento di esaltazione.  

 

Il testo riprende come flashback quell’aria rarefatta, gli ospiti di un salotto 

durante una festa, la commissione di un prossimo futuro quadro all’artista 
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in voga, conversare tranquillamente della prossima mostra e pensare al 

prossimo viaggio da prenotare.  

La leggerezza della vita, il vivere sospesi su una nuvola che non conosce le 

parole di tempo e spazio. Né tantomeno quelle di massificazione e di 

industrializzazione.  

L’eleganza, la raffinatezza, la gioia di vivere e di saper vivere, rappresentano 

oggi un’epoca tramontata, mentre allora grazia e gentilezza di un inchino 

erano la quotidianità. La suggestione di provare a respirare l’aria diffusa in 

una città dei sogni che oggi non esiste più, ci ha stregato fino a quando … 

ecco … che, all’improvviso,  la fine di questo mondo giunse inesorabile. 

 

Sì c’è il principe in sala, il vecchio principe in sala, ormai non più 

principe … tutti si alzano ancora in piedi a salutarlo, come ai 

vecchi tempi ... Fa un certo effetto … Mi pare di appartenere a 

due mondi … ad un mondo morto ma forse non ancora così 

estinto in noi e ad un mondo nuovo quello in cui gli eredi 

ricevono la merce. E’ quasi paradossale!!! Ci vorrà del tempo 

per un vero cambiamento …  27 

 

Malinconia e consapevolezza che quel mondo non solo è finito ma che è 

destinato a non tornare mai più.  

  

Si viveva bene, si viveva con facilità e spensieratezza in quella 

vecchia Vienna e i tedeschi del Nord guardavano noi vicini del 

Danubio con un poco d’irritazione e di disprezzo, perché invece 

di essere “attivi” e di tenere un rigido ordine, ci godevamo la 

vita, mangiavamo bene, ci divertivamo a feste e teatri e per di 

più facevamo ottima musica. Invece della famosa abilità e 

attività tedesca, […] invece di questa cupida smania di 

sorpassare tutti gli altri paesi e di correre avanti, a Vienna si 

                                                             
27 Parte finale de Il principe è in sala. Teatro della mente dello spettatore, testo ideato e 

realizzato dalla Professoressa Elisabetta Brusa con Cantiere Teatro Cà Foscari 
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amavano le placide chiacchierate, i comodi incontri, lasciando 

che ognuno vivesse a modo suo […].28 

 

Riecheggiavano inesorabili le pagine di Zweig, che con difficoltà si riuscivano 

a comprendere:  

 

Questo fanatismo per l’arte, e in particolare per il teatro, a 

Vienna era comune a tutte le classi sociali. Vienna per sua 

tradizione secolare era una città ben chiaramente stratificata, 

ma in pari tempo – come scrissi una volta – mirabilmente 

orchestrata. 

[…] Un artista si sente meglio a suo agio e più vivamente 

ispirato là dove lo apprezzano o anche lo supervalutano. L’arte 

raggiunge sempre la sua vetta là dove lo apprezzano o anche lo 

supervalutano. L’arte raggiunge sempre la sua vetta là dove 

diviene ragione di vita per tutto un popolo.  

[…] Era impensabile un viennese della cosiddetta “buona 

società” che non avesse senso per l’arte e compiacenza estetica; 

non solo, persino nelle classi inferiori i più poveri attingevano 

almeno dal paesaggio un certo istinto alla bellezza e non si 

poteva essere autentico viennese senza tale amore per la 

cultura, senza tale comprensione critica e insieme gaudente per 

le più sacre superfluità della vita. 29 

            

Vienna era, tutti lo sanno, una città gaudente, ma che cosa è la 

cultura se non trarre con le lusinghe dell’arte e dell’amore dalla 

materia grossolana della vita ciò che essa ha di più bello, di più 

tenero e raffinato? [..] Fare della musica, ballare, recitare, 

comportarsi con gusto e cortesia costituivano a Vienna una vera 

arte.30 
                                                             
28 Zweig Stefan, Il mondo di ieri, Milano, Oscar Mondadori, 1979, pagina 28 
29 Zweig Stefan, Il mondo di ieri, Milano, Oscar Mondadori, 1979, pagine 23 e 24  
30 Zweig Stefan, Il mondo di ieri, Milano, Oscar Mondadori, 1979, pagina 20 
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“Occhi chiusi spalancati” 

 

 
Il discorso ininterrotto può riemergere grazie alla “settima arte”, che vive e  

si trasmette attraverso una memoria visiva, restituendo l’aria rarefatta di 

una Vienna a New York, atemporale e aspaziale. Uno stretto legame tra 

eredità, riscoperta e volontà di memoria sarà l’anteprima europea di “Eyes 

Wide Shut” che avvenne alla 56ma Mostra Internazionale d’Arte 

cinematografica di Venezia, il primo settembre del 1999, priva della 

presenza del regista, Stanley Kubrick. 

 

Quest’opera rappresenta la messa in immagini della novella Doppio sogno 

di Arthur Schnitzler, un sogno che Kubrick inseguiva da quando a fine anni 

’50 l’aveva letta. "Esplora l'ambivalenza sessuale di un matrimonio felice e 

cerca di equiparare l'importanza dei sogni e degli ipotetici rapporti sessuali 

con la realtà", sarà proprio questa motivazione a spingerlo nel ’71 ad 

acquistare i diritti per poterne trarre un film. In inglese l’opera venne 

tradotta con il titolo Rhapsody: A Dream Novel. Nel suo progetto iniziale 

Kubrick voleva intitolare il film con lo stesso titolo della novella, poi quando 

cominciò a scrivere la sceneggiatura insieme a Frederic Raphael, e 

addentrandosi dentro al pensiero di Schnitzler cambiò diverse cose, a 

cominciare dal titolo del film. Il film uscirà con la dicitura “inspired by” che 

comporterà un rimando alla novella che per molti critici carichi di pregiudizi 

significava una “riduzione” delle opere letterarie trasformate in immagini.  

“Eyes Wide Shut” risulta intraducibile o comunque non corretto fino in 

fondo, anche quando si traduce letteralmente: “occhi chiusi spalancati”, 

“occhi apertamente chiusi”. Quando comincia il lavoro di sceneggiatura nel 

1995, il testo letterario comincia ad acquistare una connotazione diversa; 

come un trampolino di lancio, il regista utilizza lo scheletro della storia, 

riempiendola di contemporaneità. Per questo decide di non girare il film in 
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costume, cambia i nomi dei protagonisti, aggiunge un protagonista, ed 

esalta l’ambivalenza dell’occhio–sguardo della novella. 

Nella messa in immagini la struttura del film coincide con quello della 

novella: una famiglia composta dai coniugi Bill e Alice con una figlia. Il film 

ha la durata temporale di soli tre giorni. Inizia con i coniugi che si stanno 

preparando per andare alla festa del loro amico Ziegler. Il giorno dopo il 

solito tran-tran quotidiano e poi alla sera mentre sono in camera da letto 

l’armonia viene scossa dalla confessione di un tradimento pensato che la 

moglie fa al marito. Lui si irrigidisce, incapace di reagire, viene risvegliato 

dalla notizia che un suo paziente sta per morire e deve recarsi al suo 

capezzale. Il medico quindi esce di casa e da qui in qualche modo la 

sceneggiatura si dipana in un viaggio onirico che porta Bill Harford in un 

intricato via-vai tra incontri femminili, desideri e voglia di riscatto che però 

potrebbero essere molto compromettenti.  

Passa la notte alla ricerca disperata di vendetta, di tradire, i diversi 

tentativi saranno vani. Il giorno successivo cerca di ritrovare tutte le donne 

incontrate la notte precedente per poter finalmente vendicare l’affronto 

della moglie. Cosa che non si realizzerà neanche in questa secondo viaggio, 

il suo è uno stato di trance allucinato, lo rende immobile. Il suo pensiero 

ricorrente è la visione della moglie con l’ufficiale di Marina. Evidente è lo 

stato di frastornamento che accompagna il marito rispetto alla tranquillità 

dimostrata dalla moglie, aspetto che Kubrick reputa importante anche oggi.  

 

Il regista americano ha più volte dichiarato che leggere la novella gli aveva 

provocato come una folgorazione, una forte emozione irrefrenabile; risulta 

evidente che prima della stesura della sceneggiatura ci deve essere stato un 

profondo studio dell’epoca in cui visse Schnitzler, del suo pensiero, della sua 

opera letteraria, nonché i suoi studi sul medioconscio. I 159 minuti del film 

esprimono in immagini la concezione di medioconscio e anche del 

monologo interiore che contraddistingue il personaggio maschile durante la 

narrazione. 
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Fridolin, Bill cinematografico ha un perenne senso di smarrimento una 

specie di trance che fa da sostrato ai pensieri del monologo interiore. La sua 

ossessione viene visualizzata solo con brevi flash nei quali Bill vede sua 

moglie con un uomo in divisa mentre consuma un rapporto fisico col 

presupposto amante.  

 

Ziegler è un personaggio non presente nella novella e che Kubrick inserisce 

come lo svelatore della sciarada. Personaggio senza scrupoli, che conduce 

una vita agiata, lussuosa, piena di eccessi e trasgressioni.  

Con il personaggio di Ziegler, Kubrick si è spinto ben oltre il pensiero 

velato di Schnitzler, mettendoci di fronte la meschinità, il cinismo di quel 

borghese che rappresenta il tramonto dell’occidente, come il tramonto della 

Modernità, dell’economia sulla società, cominciato a Vienna.    

 

Il cinema di Kubrick ha incontrato un testo che rappresenta tutta la filosofia 

del regista. Doppio sogno denota, infatti, per Kubrick una “immortalità”. 

L’immortalità dei conflitti e delle incomprensioni tra uomo e donna, in un 

matrimonio dove il ruolo femminile è in perenne ricerca della propria 

identità, ieri come oggi. Anche se pubblicato solo nel 1924, questo testo 

racconta una Vienna pre-bellica, al massimo dello splendore, dove l’impero 

austro-ungarico era in auge e la bella vita era ancora possibile. Da vero 

dottore, Schnitzler intravede, come in un lucido radiologico, le conseguenze 

di un'emancipazione della donna in una società troppo relegata ad una 

rigida e vecchia impalcatura, ancora convinta che sia l’uomo l’anello forte 

della società. È l’uomo l’unico ad essere legittimato nei tradimenti e a cui 

viene concesso un certo libertinaggio. Ieri come oggi Bill, il dottore 

affermato, sconvolto dal racconto della moglie che ha pensato di lasciare lui 

e la figlia per partire insieme ad uno sconosciuto ufficiale di Marina, in quel 

preciso momento vede crollarsi il mondo addosso. L'unico pensiero per 

lenire la sua sofferenza è rendere realtà il tradimento che per sua moglie è 

stata solo visione, immaginazione, sogno.   

Dopo la confessione della moglie, va errando per la città in cerca di 

desiderio piuttosto che compiere un vero e proprio tradimento. Un uomo, 



82 
 

alla fine del Millennio, completamente immobile, inerme, che reagisce in 

modo impulsivo, ma senza risoluzione, ad una confessione solo sognata. 

Questa è l’eredità che abbiamo ricevuto da Schnitzler, che ancora oggi 

circonda e rende l’uomo vulnerabile. Ogni alito di vento potrebbe buttar giù 

il loro castello di cartone. Il riscatto, ieri come oggi, arriva dalle donne, che 

vengono elevate a personaggi dotati di forza e di valori saldi.   

 

Una caratteristica espressionista, citata parlando dell’espressionismo 

viennese, si ritrova in questo film con la psicologia dei protagonisti che il 

primo piano e l’occhio ci restituiscono.  

L’occhio è il protagonista di questo film, a cominciare dal titolo, “occhi 

chiusi spalancati”, “occhi apertamente chiusi”, come lo sguardo di Alice 

mentre “si” guarda allo specchio, abbracciando il marito, nella parte iniziale 

del film, è uno sguardo che è destinato oltre, altrove. Non deve essere una 

visione superficiale quella che lo spettatore deve avere guardando questo 

film, l’empatia nella relazione di questi personaggi deve stimolare l’occhio 

con i tanti impulsi a cui il film rimanda.   

È definito poeta visivo Kubrick, nella sua carriera cinematografica e, anche 

con l’ultimo suo lavoro, ha dato sempre prova di una sensibilità verso 

questa direzione, che nell’arte cinematografica ha un ruolo fondamentale.   

 

L’ultimo dialogo diventerà una pietra miliare, esempio emblematico di come 

l’Uomo può e deve reagire a quell'inconscio che arriva durante il sonno, 

rompendo schemi e deviando i pensieri: 

 

Albertine: «Ringraziare il destino, credo, di essere usciti 

incolumi da tutte le nostre avventure... da quelle vere e da 

quelle sognate».  

«Ne sei proprio sicura?» chiese Fridolin.  

Albertine: «Tanto sicura da presentire che la realtà di una notte, 

e anzi neppure quella di un’intera vita umana, non significano, 

al tempo stesso, anche la loro più profonda verità».  
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«E nessun sogno» disse egli con un leggero sospiro «è 

interamente sogno». Albertine prese la testa del marito fra le 

mani e l’attirò affettuosamente a sé. «Ma ora ci siamo 

svegliati...» disse «per lungo tempo».  

Per sempre, voleva aggiungere Fridolin, ma prima ancora che 

pronunciasse quelle parole, lei gli pose un dito sulle labbra e 

sussurrò come fra sé: «Non si può ipotecare il futuro».  

Rimasero così in silenzio, sonnecchiando anche, l’una vicino 

all’altro, senza sognare - finché, come ogni mattina, alle sette 

bussarono alla porta, e, con gli abituali rumori della strada, con 

un vittorioso raggio di luce penetrato attraverso lo spiraglio 

della tenda e un chiaro riso di bambina dalla stanza accanto, 

cominciò il nuovo giorno.31 

 

Questo finale letterario verrà cambiato da Kubrick in un finale all’interno di 

un centro commerciale durante il periodo natalizio, dove i due coniugi si 

ritrovano a giurarsi nuovamente fedeltà, non si può ipotecare il futuro, oggi 

in una moderna metropoli diventa per sempre, non senza esitazioni e paure. 

L’incomunicabilità diventa un ostacolo che solo la fiducia reciproca riesce a 

scardinare, perché esistono solo sfumature, che non possono ledere le 

fondamenta troppo solide.   

 

Kubrick è riuscito a far diventare la novella un film dove le connessioni tra 

realtà e sogno si perdono e non si raggiunge mai la piena consapevolezza di 

quale delle due si stia guardando. Utilizza la maschera come simbolo di 

questo smarrimento/estraniazione. 

Tutta la colpa, condividendo l’analisi di Schnitzler, è del medioconscio: 

allontanarsi– ricongiungersi, comprensione–incomprensione. 

 

 

                                                             
31 Schnitzler Arthur, Doppio sogno, Milano, Adelphi, 1999, pagine 59 e 60 
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L’occhio “coinvolto” dello spettatore  

 

 
L’arte moderna esige un nuovo rapporto con lo spettatore. I pittori viennesi 

si prefiguravano una risposta emotiva da una parte e si resero portatori di 

un messaggio più introspettivo del soggetto dipinto dall’altra. La 

soggettività, quell’inconscio che superava e modificava i canoni di bellezza, 

questo rendeva radicalmente nuovo il risultato. Rodin nel 1912 dichiarava a 

tal proposito: Non c’è niente di brutto nell’arte eccetto quello che è privo di 

carattere, ossia quello che non propone una verità esterna o interna.32 

Partendo dalla teoria di Alois Riegl, fondatore della Scuola di storia dell’arte, 

che declamava una nuova visione dell’arte moderna, potremmo dire che 

non esiste un’arte bella e un’arte brutta: l’arte è figlia di un determinato 

sentimento, comunicazione, espressione e come tale deve rispecchiare 

quella realtà. Puntando su temi che ora sono tangibili rispetto ad epoche 

diverse, l’artista ha imparato a focalizzarsi su temi personali, intimi. Il modo 

di dipingere vuole sconvolgere: si decide di ritrarre donne nude o la morte 

invitando l’osservatore a farsi coinvolgere dal soggetto e dall’artista, solo 

per travolgere e coinvolgere l’occhio dello spettatore, con un approccio 

riflessivo, così da realizzare il fenomeno che Riegl ha definito “il 

coinvolgimento dello spettatore”.  

 

Per sviluppare questa tematica, tra passato, presente e il coinvolgimento 

dell'osservatore, abbiamo inserito un piccolo test collettivo sperimentato 

presso il museo di Arte Moderna di Ca’ Pesaro e proposto ad un gruppo di 

giovani studenti accompagnati da una guida, che illustrava Klimt, il suo 

contesto storico e l’opera d’arte che avevano di fronte.  

 

                                                             
32 Kandel Eric R., L’età dell’inconscio Arte, mente e cervello dalla grande Vienna ai giorni nostri, 
Milano, Raffaello Cortina Editore, 2012, pagina 113 
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È stato chiesto, a chi aveva spontaneamente aderito, di guardare l’opera 

d’arte attentamente e una volta avvenuto il coinvolgimento di esprimere in 

una parola il messaggio che questa visione aveva comunicato ad ognuno di 

loro. 

11/12/2014 Cà Pesaro 

Sala 4 Tra simbolismi e secessioni 

Gustav Klimt, GIUDITTA (II) 1909 

 

Vera Sensualità 

Annalisa Violenza 

Elena Tensione 

Diana Espressioni 

Giorgia Passione 

Sara Ricchezza 

Francesco Contrasto 

Simone Lussuria 

Irene Malessere 

Anna Turbamento 

Eva Ossessione 

Martina Oro 

Anamaria Superiorità 

Chiara Tessuto 
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CONCLUSIONI 

 

 
La distruzione del passato, o meglio la distruzione dei meccanismi sociali che 

connettono l’esperienza dei contemporanei a quella delle generazioni 

precedenti, è uno dei fenomeni più tipici e insieme più strani degli ultimi 

anni del Novecento. La maggior parte dei giovani alla fine del secolo è 

cresciuta in una sorte di presente permanente, nel quale manca ogni 

rapporto organico con il passato storico del tempo in cui essi vivono.33 

Esiste oggi una realtà come l’esempio di Vienna, con i suoi caffè e i 

pomeriggi nei salotti?  No, perché esiste una connessione e 

interconnessione diversa, basata principalmente sull’assenza di distanza 

spaziale. La distanza vicina è inesistente. Quello che differenzia il prima e il 

dopo è la profonda superficialità delle vicinanze contemporanee. Il nostro 

mondo rispetto a quello di “ieri” consiste in una diversa modalità del vivere 

sociale. 

È come se le parole avessero cambiato la propria connotazione: da 

sociale a social; da persona a profilo; da caffè Central a smile. 

Non è facile un'analisi specifica e dettagliata in proposito e non è comunque 

compito di questa tesi.  

 

A cento anni dallo scoppio della Grande Guerra siamo ancora prigionieri di 

quella crisi filosofica e politica, che sembra aver generato quel conflitto. 

Siamo in grado di ricreare in qualche modo il clima viennese ricco di 

incontri, di vissuti e discipline diverse?  

Forse ancora oggi non siamo riusciti a far veramente memoria di quei 

tempi e diventare coscienti di quell'eredità. La nostra attuale situazione è in 

qualche modo paragonabile a chi ha ereditato un lascito economico fatto di 

debiti e crediti senza esserne a conoscenza: solo una totale presa di 

                                                             
33 Hobsbawm Eric J., Il secolo breve, Milano, Rizzoli, 1995 pagine 14 e 15 
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coscienza ci rende responsabili di debiti e crediti e solo tale “coscienza 

responsabile” ci mette nelle condizioni di fare un bilancio, di dover fare 

qualcosa per sanare i debiti e percepire i crediti ereditati. Forse un tale 

bilancio totalmente cosciente non è mai stato fatto, soprattutto dalla stessa 

Europa, caduta inesorabilmente, a pochi anni di distanza dalla prima, in una 

seconda guerra mondiale. 

L'urlo immaginario dell'espressionismo, giunto fino a noi, forse non ha 

ancora generato la coscienza sufficiente a maturare una responsabilità che 

possa permetterci quel salto di “veri cittadini del mondo”, fuori dai vecchi 

pregiudizi ed aperti ad un “dialogo totale”, filosofico, religioso, 

intergenerazionale e interculturale, un dialogo aperto all'ascolto e generato 

da una memoria emotiva capace di analizzare gli errori del passato, perché 

solo così può immaginare di non ripeterli.  

Collettivamente l'intera Europa, riunita in un unico corpo, pensando a 

Freud, è come se si trovasse di fronte ad una parziale “rimozione” di quegli 

eventi, che oggi appaiono scomodi alla sopravvivenza di un sistema fatto di 

relazioni intrise di conflitti, che, sotterraneamente, manifestano  ancora 

nodi profondi  non dipanati.  

Come nella rimozione, la memoria cede qualcosa all'inconscio 

quando inconsapevolmente lascia cadere nell'oblio le testimonianze di 

eventi e situazioni scomode; scomode perché prevedono una presa d'atto 

che comporterebbe comunque sofferenza e volontà di cambiamento.  

Quel che abbiamo cercato di fare con questa tesi e con molta 

passione e altrettanta modestia è un tentativo di riprendere, 

disseppellendolo, un discorso in parte interrotto, un'eredità in parte 

bloccata, vecchie esperienze che se rivisitate in tutta la loro forza 

potrebbero rivitalizzare quel dialogo fuori dal tempo che ci aiuterebbe ad 

approfondire il nostro stesso vissuto. 

 

Come ultimo tassello di questo complesso percorso tra eredità e memoria, 

aggiungo un mio immaginario progetto, che definirei di archeologia storico-

comparativa dei climi culturali, che consiste in un personale 

sogno/sceneggiatura, parafrasando Schnitzler, in cui i principali protagonisti 
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di questa tesi “si trovano a discutere” su cosa viene detto e non detto di 

loro. È forse un sogno irrealizzabile o ad occhi chiusi spalancati e vorrebbe 

rappresentare quel dialogo (im)possibile tra generazioni diverse, fuori dal 

tempo storico-cronologico. 
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LA DISCUSSIONE 

 

ATTO UNICO PRIMA PARTE 

 

1 EST. - CORTILE INTERNO SAN SEBASTIANO – GIORNO – CAMPO TOTALE 

DALL’ALTO 

 

Sessione straordinaria discussioni Lauree Magistrali  

Studenti in attesa del loro turno insieme ai parenti – circa quaranta persone 

Molta concitazione, agitazione da parte degli studenti. Gente che parla 

sottovoce. 

Dalla porta esce il coordinatore dell’elenco laureandi.  

 

COORDINATORE 

Elena Mantoan? 

 

ELENA MANTOAN 

Sì, eccomi. 

 

Elena Mantoan si avvia per entrare nel Palazzo insieme ai suoi parenti. 

PRIMO PIANO su Maria Anna 

 

MARIA ANNA guardando i propri parenti 

La prossima sono io. 

 

L’inquadratura si allarga sulle persone vicine che parlano ma non si sente. 

Nuovamente CAMPO TOTALE DALL’ALTO  

Esce lo studente entrato precedentemente, visibilmente contento e 

rilassato rispetto al suo ingresso. 

Le persone gli si avvicinano per sentire, c’è gioia e felicità nel suo sguardo. 
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RAGAZZA 

Allora? 

 

STUDENTE 

Il primo coordinatore mi ha chiesto le analogie e le differenze tra 

Illuminismo classico e neo-illuminismo dell’era tecnoscientifica. 

Il secondo coordinatore si è un po’ lamentato dicendo che avrebbe voluto 

una visione più ampia e descrittiva della sezione che sottolineava 

l’importanza delle arti e degli studi umanistici rispetto alla scienza 

nell’evoluzione sociale. 

 

RAGAZZA 

Ma scusa erano forse argomento della tesi le analogie e le differenze? A me 

sembrava che trattasse principalmente della forza motrice della scienza 

nell’evoluzione sociale, o sbaglio? 

 

STUDENTE 

Infatti, è così. Ma fortunatamente era un argomento collaterale che avevo 

studiato per poter approfondire le evoluzioni e l’importanza dello sviluppo 

della fisica quantistica rispetto alla fisica classica newtoniana. 

 

RAGAZZO urlando 

Ma insomma basta con le cose serie!!!  

Caro dottore adesso bisogna festeggiare!!! 

 

Il gruppo di amici e parenti dello STUDENTE si allontana. 

Esce nuovamente il COORDINATORE  

 

COORDINATORE 

Maria Anna Montanino? 

 

MARIA ANNA 

Sì, arrivo. 
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La m.d.p. segue da lontano Maria Anna che si incammina dentro il Palazzo 

di San Sebastiano.  

 

2 INT. – RECEPTION INTERNA SAN SEBASTIANO – GIORNO – CAMPO TOTALE 

DALL’ALTO 

 

COORDINATORE 

Le copie della tesi per la commissione? 

 

MARIA ANNA (porgendo 5 copie) 

 

COORDINATORE 

Le altre le hanno i parenti? Qualche amico? 

 

MARIA ANNA 

Come? In che senso? 

 

USCIERE 

Montanino? 

 

MARIA ANNA 

Sì, sono io. 

 

USCIERE 

Scusi signorina, in questo momento sta uscendo la studentessa che era 

dentro, si prepari ad entrare. 

 

MARIA ANNA 

Ok, grazie. 

 

COORDINATORE 

Ne parlerà con il suo relatore. 
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3 INT. – PORTA AULA SALA COLONNE – GIORNO – CAMPO TOTALE 

DALL’ALTO 

 

La m.d.p. segue Maria Anna dalle spalle, entrando nella Sala Colonne.         

In fondo si intravede la commissione. A passi regolari si avvicina. Saluta la 

commissione. La m.d.p. diventa l’occhio di Maria Anna che guarda la 

composizione della commissione. Avanzando molto lentamente verso di 

essa nota che è molto numerosa ed è composta partendo da sinistra: 

Sigmund Freud, Arthur  Schnitzler, Stanley Kubrick, Gustav Klimt, Egon 

Schiele, Oskar Kokoschka, Wassily Kandinsky, Richard Gerstl, Max Reinhardt, 

Arnold Schönberg, Carlo Michelstaedter, Stefan Zweig, Albert Einstein e 

seduta lateralmente c’è Virginia Woolf, che risulterà essere la relatrice. 

La m.d.p. si posiziona alla sinistra di Maria Anna. 

   

VIRGINIA WOOLF (rivolta a Maria Anna) 

Qui vedo solo 5 copie. E le altre? Ti ricordi che avevamo concordato minimo 

12 copie? 

Interviene ALBERT EINSTEIN  

Che nel frattempo si è alzato e dalla finestra guarda fuori, come in attesa di 

qualcuno 

Non c’è problema. Io utilizzo una sola copia assieme a STEFAN. Mentre mi 

sembra di vedere che i due correlatori STANLEY KUBRICK e ARTHUR 

SCHNITZLER abbiano già una loro copia. Guardiamo ogni copia due a due e 

abbiamo risolto. 

 

VIRGINIA WOOLF Tirando un sospiro, che è quasi uno sbuffo 

Va beeene. Ma sappi che tu, Maria Anna, resti senza la tua personale copia.  

Ripeto: io ti avevo avvisato. 

 

PRESIDENTE DELLA COMMISSIONE – MAX REINHARDT 

In piedi cammina mentre parla e gesticola   

Buongiorno a tutti i componenti della commissione, ai correlatori, alla 

relatrice e alla studentessa Montanino. Siamo qui per discutere la sua tesi di 
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laurea dal titolo “Eredità e memoria di un discorso parentesi in, chiusa 

parentesi, interrotto”. Già il titolo sembra un programma molto ricco e 

vario, e quindi direi di cominciare. Diamo la parola alla sua relatrice Virginia 

Woolf per una breve introduzione e poi cominciamo con le domande. 

 

VIRGINIA WOOLF  

Mentre prende parola si alza, fa il giro completo della commissione e si 

ferma in fondo all’aula, dove ci sono diversi quadri che si mette a guardare  

La studentessa Maria Anna Montanino mi ha presentato l’estate scorsa il 

suo progetto, come una carrellata e una rivisitazione del mondo, che ha 

visto come protagonisti proprio voi, qui presenti, membri della 

commissione. Proprio per questo oggi, siete qui a presenziare questa 

discussione. Come ben sappiamo, ad ogni citazione si deve dare la 

possibilità di almeno un commento di replica da parte di chi è stato citato, 

ed in questo lavoro, sono riportati pensieri ed opere di diversi autori. In 

particolar modo in un progetto conclusivo come una tesi poi, ci deve essere 

la possibilità di essere certi di quello che si è scritto al riguardo. 

Non so chi di voi vuole cominciare a far domande così da poter addentrarci 

finalmente in questa discussione. 

 

Agita la mano ed emette diversi colpi di tosse CARLO MICHELSTAEDTER per 

rendersi visibile dalla relatrice Woolf 

 

VIRGINIA WOOLF 

Sente la tosse di Carlo e si gira  

Prego CARLO a te l’onore della prima domanda. 

 

CARLO MICHELSTAEDTER 

Come vedo scritto nel capitolo dedicato a La persuasione e la rettorica, cito 

testualmente “Carlo Michelstaedter decidesse anche lui di porre fine alla 

sua vita, non prima però di consegnare all’Umanità intera la sua tesi di 

laurea appena conclusa, mai discussa”. La mia, prima di essere una 

domanda, è una considerazione: se non l’ho voluto discutere la mia tesi 
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evidentemente volevo restasse solo un mio lavoro. Leggo testualmente “Si 

ipotizza che il suicidio fosse l’elemento conclusivo, non la discussione, bensì 

la non discussione, un piano insomma che Michelstaedter avrebbe 

premeditatamente calcolato”. 

Manca un particolare, forse è stato, da parte mia deliberatamente scelto di 

non discuterla ma senza che ci fosse un piano, un calcolo o un obiettivo 

conclusivo studiato a tavolino. Se non l’ho voluta discutere, perché si è 

permessa di andarla a ripescare dopo cento anni, come a riaprire un 

doloroso cassetto della mia intimità chiuso da tempo? 

 

Interviene VIRGINIA WOOLF leggermente imbarazzata e riprende a 

camminare per riavvicinarsi al tavolo della discussione 

Mi permetto di rispondere al posto della studentessa, nella tesi si evince 

solo nella citazione fatta la conclusione affrettata del suicidio legato ad un 

progetto premeditato. Quello che si tenta di sviluppare è l’attualità della sua 

tesi rispetto all’argomento da trattare. 

  

CARLO MICHELSTAEDTER abbozza un mezzo sorriso e si alza per andare 

verso la lavagna che si trova in fondo a sinistra dell’aula 

 

VIRGINIA WOOLF 

Andiamo alla prossima domanda, anzi la prima, chi vuole intervenire? 

 

ALBERT EINSTEIN  

agita un braccio e ora dalla finestra si intravedono diversi grafici, 

interrompe la scrittura e si gira   

 

VIRGINIA WOOLF 

Prego Albert a te la parola. 

 

ALBERT EINSTEIN si dirige verso il suo posto a sedere 

Porgo qui le scuse per il mio collega Max Planck che oggi, per impegni 

precedentemente assunti, non ha potuto presenziare fisicamente qui con 
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noi, ma che comunque aveva  la mia stessa domanda da porre. Dopo aver 

letto la sua tesi ci siamo chiesti se secondo lei dovremmo esserle grati della 

nostra presenza nel suo scritto: le sembra bella l’immagine che dà di noi? A 

differenza di tutte le altre citazioni, nella sua tesi noi siamo stati inseriti 

semplicemente come capri espiatori per tutto quel di negativo 

successivamente avvenuto nel mondo. Tra l’altro ci ha citato 

frettolosamente, liquidandoci con una frase e via. La sua fretta ci fa apparire 

come i due cattivoni che hanno causato ogni disastro mondiale. Veniamo 

citati per poi essere subito archiviati e dimenticati. Sa quanti libri io e Planck 

abbiamo scritto? Sa in quanti libri siamo analizzati con interi capitoli di 

profonde argomentazioni rivolte ad una sola nostra frase?  

 

Riprende la parola il PRESIDENTE DELLA COMMISSIONE – MAX REINHARDT 

Che nel frattempo si era seduto nelle sedie destinate al pubblico, si alza, 

cammina parlando intorno al tavolo  

Mi sembra che stiamo andando completamente fuori strada rispetto a 

quello che doveva essere il motivo principale della nostra presenza qui, 

almeno per quanto mi riguarda. 

Nel mio caso, Lei liquida lo spettacolo “Sogno di una notte di mezza estate”, 

del 1905 come “Una vera e autentica opera d’arte totale, che ha 

catapultato il pubblico in una realtà diversa”. Se proprio vuole scrivere testi 

su una persona che VOLUTAMENTE non ha lasciato nulla di scritto, mi 

aspetterei, quando si decide di scrivere qualcosa di originale e di nuovo, 

almeno quattro pagine sulla prima dello spettacolo di Shakespeare. E non 

una paginetta striminzita! 

Altro particolare: il mio lavoro viene deliberatamente avvicinato 

all’espressionismo, solo in base al contesto storico di quando ho vissuto ed 

alle messinscena da me effettuate. 

Ma per esempio, Lei piuttosto non si è ricordata di menzionare la 

messinscena di “La strada solitaria” del qui presente Arthur Schnitzler? 
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Chiamato in causa, interrompe ed interviene ARTHUR SCHNITZLER 

I collegamenti cronologicamente vicini ci possono anche stare, il problema è 

quando vengono posti con avvenimenti aventi più di un secolo di distanza. 

Come il film “Eyes wide shut”, vogliamo parlarne? Definito “inspired by” 

Doppio sogno? 

 

Interrompe improvvisamente STANLEY KUBRICK 

Alzandosi bruscamente e quasi urlando 

Ci sono problemi al riguardo? È una mia apertamente dichiarata ispirazione. 

La studentessa non ha alcuna responsabilità. 

 

Riprende la parola ARTHUR SCHNITZLER 

Alzandosi a sua volta e urlando con un tono ancora più forte 

Lei non mi ha capito! Intendevo riferirmi al modo in cui viene collegato il 

film al testo letterario. 

 

STANLEY KUBRICK con un tono più pacato, prende la tesi, si posiziona su 

Giuditta II   

Piuttosto sarebbe interessante approfondire il concetto di empatia. 

L’esperimento sul quale presumo i colleghi Klimt, Schiele, Kokoschka, Gerstl 

vogliano a loro volta intervenire. 

 

Chiede di poter parlare RICHARD GERSTL – la WOOLF, con un cenno,  gli 

cede la parola 

Nervosamente gesticola e quasi lanciando la tesi per aria  

Per la verità prima di addentrarmi su di un discorso generico riguardo 

l’empatia, che in qualche modo lascerò a Gustav, visto che è stata citata la 

sua Giuditta II, preferisco intervenire sul mio caso personale. Prima di 

suicidarmi, ho distrutto le mie opere: ebbene, si è chiesta perché? 

È stato un atto volontario, parla di tutti, e di me no! Non volevo certamente 

essere citato nella sua tesi come un qualsiasi perdente, ma almeno una 

piccola citazione potevo meritarmela. Meglio fermarmi qui e lasciare la 

parola a Gustav. 
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GUSTAV KLIMT rivolgendosi a Maria Anna, quasi ipnotizzato, prima di 

cominciare a parlare prende una matita e comincia a disegnare su un foglio 

in bianco della tesi  

Non penso che il problema dell’empatia possa ricadere su di Lei. Quello che 

ha fatto è stato mettere in pratica una teoria che alcuni colleghi, tra cui 

principalmente Riegl, avevano scritto sull’importanza dell’interconnessione 

tra spettatore e pittore. Mica è colpa sua se le persone che lei ha 

intervistato pensano che la mia Giuditta II sia, (leggendo nella tesi) 

“Turbamento, Oro, Malessere” e via dicendo? Magari li si poteva preparare 

un po’ meglio prima della visita al museo, forse una spiegazione preventiva 

più dettagliata poteva rendere gli spettatori più capaci di reagire in modo 

consapevole … 

 

Lo interrompe KOKOSCHKA con livore 

Ma se si è addirittura permessa di definirmi “L’eclettico longevo”!!! 

  

Il tono perentorio di Kokoschka fa cadere un immediato silenzio. 

Trascorrono alcuni secondi di interminabile pace, dove tutti tacciono, e 

sembra tornata la quiete dopo la tempesta. In netto contrasto con i 

precedenti momenti di alta tensione emotiva da parte di tutta la 

commissione. 

 

Riprende la parola VIRGINIA WOOLF 

 come per calmare e concedere un minuto di break a tutti  

Scusatemi vorrei ora approfondire un argomento di cui nessuno ha ancora 

parlato: se siete e siamo qui oggi, è perché la futura dottoressa vi ha citati 

tutti e vi ha in parte accomunato nel suo lavoro. È ovvio che ci siano delle 

discrepanze, delle sbavature, era qualcosa che comunque avevo detto a 

Maria Anna (guardandola) quando mi aveva esposto il suo progetto iniziale. 

Poteva correre il rischio di cadere in un qualcosa di grande e di contorta e 

polemica interpretazione. Certamente non potevano concludersi tutte le 

controversie e le inevitabili ambiguità in un capitolo e neppure in una Tesi. 
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Comunque se oggi siamo qui è proprio perché siete stati da lei citati e 

quindi questa è un’ottima occasione per chiarire eventuali “errori” o 

perplessità di valutazione letteraria, pittorica, teatrale e cinematografica. 

Come in qualche modo, qualcuno di voi, ha già cominciato a fare. D’altronde 

quale migliore occasione se non durante una discussione di tesi? 

 

Interviene SIGMUND FREUD 

Ma certo, per te è facile parlare ed essere così pacata. Ti ha citato solo in 

una frase, mica ha stravolto il tuo lavoro, i tuoi scritti o il tuo pensiero? 

 

ATTO UNICO SECONDA PARTE 

 

PRIMO PIANO di Maria Anna,  

Sembra come svegliarsi da uno stato di trance, si gira sul suo lato sinistro, 

scompare per un momento dietro al banco, si allunga verso il basso e 

rialzandosi compare con un caschetto da archeologo tra le mani: e se lo 

pone in testa e quindi accende la luce posta in cima al casco. Si gira 

nuovamente verso la sua sinistra, si abbassa e rialzandosi appoggia sul 

tavolo un block notes e una penna. Apre il block notes e comincia a scrivere: 

INQUADRATURA si sposta lentamente dietro la sua testa. 

Si può intravedere chiaramente ciò che comincia a scrivere 

“Questa tesi, partendo dal concetto di eredità ….  

 

FINE 
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