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Abstract

Questa tesi di laurea esamina alcune caratteristiche (origini, dinamiche, conseguenze)
dell’”ansia nucleare” durante due momenti cruciali della Guerra Fredda, ossia le crisi
nucleari di Cuba (1962) e degli Euromissili (1979). La ricerca mette in relazione, nei primi
due capitoli, la ricostruzione storica degli eventi che avvicinarono I'umanita alla possibilita
di quello che veniva chiamato "olocausto nucleare", con I’analisi della ricezione mediatica e
popolare, concludendosi con alcune riflessioni filosofico-teologiche sull"apocalisse
nucleare". Attraverso un approccio interdisciplinare (analisi dei documenti diplomatici,
analisi della stampa dell'epoca e produzioni multimediali, dati e sondaggi sugli
orientamenti della cittadinanza e studi scientifici sull” “inverno nucleare”), il lavoro mostra
come le crisi internazionali non abbiano solamente accentuato il livello di tensione
geopolitica, ma abbiano anche favorito indirettamente la creazione di un immaginario in
grado di trasformare la paura collettiva in un fattore di rilievo dal punto di vista sia della
politica sia della cultura. Il capitolo conclusivo e volto a una ricostruzione di alcuni aspetti
del dibattito filosofico sul pericolo nucleare confrontando in particolare le analisi di Giinther
Anders, Karl Jaspers e Jacques Derrida e valutando in che misura tali prospettive
contribuiscano a spiegare la persistente difficolta contemporanea ad immaginare e gestire i

rischi del nucleare e la possibile autodistruzione dell'umanita.

Parole chiave: ansia nucleare; crisi di Cuba; Euromissili; apocalisse nucleare; deterrenza;

immaginario pubblico



Abstract

This thesis examines certain characteristics (origins, dynamics, consequences) of
“nuclear anxiety” during two crucial moments of the Cold War, namely the Cuban Missile
Crisis (1962) and the Euromissile Crisis (1979). In the first two chapters, the research relates
the historical reconstruction of the events that brought humanity closer to the possibility of
what was called a “nuclear holocaust” with an analysis of media and popular reception,
concluding with some philosophical-theological reflections on the “nuclear apocalypse.”
Through an interdisciplinary approach (analysis of diplomatic documents, analysis of the
press of the time and multimedia productions, data and surveys on citizens' attitudes, and
scientific studies on the ‘nuclear winter’), the work shows how international crises not only
accentuated the level of geopolitical tension, but also indirectly fostered the creation of an
imaginary capable of transforming collective fear into a factor of significance from both a
political and cultural point of view. The concluding chapter aims to reconstruct certain
aspects of the philosophical debate on nuclear danger, comparing the analyses of Giinther
Anders, Karl Jaspers, and Jacques Derrida and assessing the extent to which these
perspectives contribute to explaining the persistent contemporary difficulty in imagining

and managing the risks of nuclear power and possible self-destruction.

Keywords: nuclear anxiety; Cuban Missile Crisis; Euromissiles; nuclear apocalypse;

deterrence; public imagination



Introduzione

L’avvento delle armi nucleari nel XX secolo non fu soltanto un’importante svolta
tecnologica o militare: fu un mutamento radicale delle condizioni s dell’esperienza storica e
dell'immaginario collettivo. Dopo il 1945 la possibilita che un atto politico o militare potesse
spingere "'umanita e il pianeta verso una catastrofe di massa smise di essere un’astrazione
e divenne una possibilita concreta e misurabile. Questa trasformazione produsse uno
spostamento profondo a livello temporale: il futuro non e piu dato come un orizzonte
provvisorio ma puo apparire come un bene fragile, potenzialmente cancellabile. La tesi qui
presentata prende le mosse da questa constatazione per analizzare 1" “ansia atomica” —
intesa come fenomeno storico, culturale e politico — seguendo due grandi momenti della
seconda meta del Novecento: la crisi dei missili di Cuba (1962), la stagione degli Euromissili
(fine anni Settanta—anni Ottanta) e in fine la rielaborazione filosofico-teologica
dell’apocalisse nucleare. Questi tre momenti non sono solo cronologicamente collegati: essi
mostrano modalita diverse di diffusione e gestione della paura per la bomba e permettono
di mettere in luce come la minaccia nucleare abbia inciso sull’idea di responsabilita

collettiva, sulle forme di partecipazione e sulle strategie di politica internazionale.

La scelta dei casi esaminati e causa di una scelta : Cuba rappresenta il paradigma
della crisi acuta, dove il breve arco temporale — giorni — rende la possibilita della catastrofe
immediata e innesca dispositivi di gestione della crisi straordinari; gli Euromissili
rappresentano invece il paradigma della minaccia prolungata, una condizione che si
inserisce all'interno della vita quotidiana trasformandola e suscitando risposte civili,
scientifiche e politiche di lunga durata; il terzo capitolo, quello della riflessione teorica, serve
ad analizzare le conseguenze piu profonde di tali esperienze: come pensare la
responsabilita, la memoria e il tempo quando la potenza tecnica permette la cancellazione

totale?



Il primo capitolo della tesi e dedicato all’analisi dell’ansia nucleare e della sua
evoluzione fino al culmine rappresentato dalla crisi dei missili di Cuba. Dopo aver
ricostruito il contesto in cui la popolazione americana aveva progressivamente
interiorizzato l'idea di guerra atomica, il capitolo esamina le politiche di deterrenza e i
programmi di difesa civile che ne segnarono la cultura pubblica dal secondo dopoguerra.
L’attenzione e posta sul ruolo delle istituzioni federali, che tra la fine degli anni Quaranta e
i primi anni Cinquanta avviarono un’ampia strategia per gestire il cosiddetto “problema del
panico”, con l'obiettivo di evitare che la paura collettiva minasse la credibilita della
deterrenza nucleare. Ho voluto approfondire iniziative come il Project East River e le
esercitazioni di Operation Alert, analizzando come queste abbiano alimentato sia un senso di
preparazione che nuove paure diffuse. La narrazione prosegue con la rassegna delle risposte
emotive e psicologiche della popolazione statunitense durante la crisi cubana dell’ottobre
1962: dalle impennate nei sondaggi sull’ansia di guerra, alla corsa ai rifugi anti-atomici
domestici e all’accaparramento di beni di prima necessita, fino agli episodi di panico
generati da falsi allarmi. Particolare spazio viene dato alle reazioni delle fasce piu1 giovani,
attraverso studi psicologici che documentano I'impatto della crisi sulla salute mentale e sulla
percezione del futuro. Il capitolo si chiude con un’analisi del modo in cui il terrore nucleare
entro a far parte dell'immaginario collettivo e culturale, con un approfondimento dedicato
a opere di vasta risonanza gia all’epoca come il film satirico Dr. Strangelove di Stanley
Kubrick (1964) e il docudrama The War Game di Peter Watkins (1965), che tradussero in forma
artistica le paure e le tensioni dell’epoca, offrendo un ritratto al tempo stesso critico e

inquietante dell’equilibrio del terrore.

Il secondo capitolo si concentra sulla lunga stagione degli Euromissili, analizzandola
come un processo che rese la minaccia nucleare parte integrante della geografia politica
europea. Qui il problema non e I'intensita di una crisi concentrata, ma la normalizzazione
del rischio: il potenziale schieramento di Pershing II e cruise missile trasformo ampie regioni
in possibili teatri dell’olocausto. L’analisi si basa su fonti governative, reportage giornalistici,
documenti dei movimenti pacifisti e studi scientifici diffusi in quegli anni. Centrale in questo

capitolo e l'attenzione al rapporto fra scienza e pubblico: gli studi che elaborano la teoria



dell’“inverno nucleare”, la loro circolazione mediatica e 1'interpretazione politica che se ne
e fatta costituiscono un caso di studio per capire come conoscenza tecnica e immaginario

collettivo si influenzino a vicenda.

Il terzo capitolo si sposta invece sul piano filosofico e teologico. Dopo aver ricostruito
come la paura si e manifestata e si € organizzata sul piano pratico e sociale, e possibile
interrogare le categorie con cui questa paura e stata pensata dagli intellettuali del tempo.
Qui il confronto fra pensatori e al centro: Gunther Anders elabora l'idea della “cecita
apocalittica” e della condizione dell’ “Homo creator” che produce strumenti capaci di
cancellare 'umanita; Theodor Adorno interpreta 'evento atomico come il culmine della
razionalita strumentale e della sua degenerazione; Jaques Derrida mette in luce il paradosso
dell’apocalisse come evento senza testimoni e come apocalisse “testuale”, legata ai codici e
ai segnali che governano le macchine di morte; Peter Sloterdijk articola la questione in
termini immunitari, mostrando come i dispositivi di protezione possano auto-generare
nuove forme di vulnerabilita. A queste letture filosofiche si affiancano interpretazioni
teologiche che assumono posizioni differenti: la Chiesa cattolica e molti teologi cristiani
hanno interpretato la bomba come un problema morale radicale e hanno richiamato al
disarmo; correnti evangeliche premillenialiste hanno invece talvolta reinterpretato la guerra
nucleare alla luce di una narrativa escatologica, con esiti politici concreti. Il confronto fra
filosofia e teologia evidenzia come le rappresentazioni della fine abbiano prodotto differenti

stili di responsabilita e diversi richiami all’azione.

Il metodo impiegato per la tesi e interdisciplinare e fondato su una pluralita di fonti.
Sul versante storico sono stati utilizzati documenti editi da archivi diplomatici e militari,
articoli di stampa, trasmissioni radiofoniche e televisive, materiali dei movimenti civili e
documenti istituzionali citati in studi o memorialistica. Sul versante scientifico si e fatto
riferimento a studi climatologici e ricerche sugli effetti di un conflitto nucleare (compresi i
lavori sul “nuclear winter”), mentre sul piano teorico sono stati analizzati alcuni testi
filosofici, saggi e interventi teologici. L’approccio e principalmente interpretativo, ma
integrato anche da dati quantitativi (sondaggi d’opinione, numeri di partecipanti alle

manifestazioni, audience televisive) che permettono di valutare la diffusione e 'intensita



dell'impatto mediatico e sociale. L’obiettivo e offrire una lettura che non separi 1’evento
storico dal modo in cui e stato narrato e teorizzato. Per questo il lavoro cerca di essere una

storia intesa come una narrazione fra fatti, emozioni collettive e interpretazioni teoriche.

I contributi che la tesi spera di poter offrire. Primo: una lettura comparata che colleghi
modalita differenti di apparizione dell’ansia atomica (crisi acuta vs. minaccia prolungata) e
che ne evidenzi conseguenze diverse per la politica e la societa. Secondo: la documentazione
del ruolo che la scienza e i media hanno avuto nella trasformazione della conoscenza tecnica
in sentimenti pubblici e richieste politiche. Terzo: si propone l'integrazione della riflessione
filosofica e teologica (esaminata qui per alcune figure e riflessioni) nel quadro storico, con
I'obiettivo di mostrare come il pensiero critico e religioso abbiano direttamente o

indirettamente contribuito a modellare gli orizzonti etici e le pratiche del tempo.

Sotto il profilo pratico, questo studio vorrebbe avere valore anche per il presente.
Viviamo in un’epoca in cui nuove tecnologie pongono rischi di portata sistemica (clima,
intelligenza artificiale, biotecnologie) che condividono con il nucleare alcune caratteristiche:
impatto collettivo potenzialmente catastrofico, difficolta di rappresentazione immediata,
dissociazione tra competenze tecniche e responsabilita politiche. Ripensare il passato
dell’ansia atomica e delle risposte politiche e civili che essa ha innescato permette di ricavare
lezioni su come costruire narrazioni pubbliche piu efficaci, istituzioni piu trasparenti e
pratiche di responsabilita collettiva meno fragili, fondate piu saldamente sulla ricerca

scientifica.

Con queste premesse, le pagine che seguono vorrebbero comporre un percorso che
va dalla descrizione dei fatti alla loro interpretazione: non si tratta solo di ricostruire il
passato, ma di mettere a disposizione strumenti critici per riflettere sulle nostre capacita di
prevenzione, comprensione e azione in presenza di rischi che non riguardano soltanto gli
Stati ma l'intera comunita umana. Se la storia dell’ansia atomica ci insegna qualcosa, & che
la capacita di immaginare il peggiore esito non basta: serve tradurla in responsabilita

condivisa, in pratiche pubbliche e in decisioni politiche in grado di prevenire la catastrofe.



Questo lavoro vuole essere un piccolo contributo che vada nella direzione di questa

necessita.



Capitolo I

Cuba

1.1 Ansia nucleare

Nel 1960 gran parte della popolazione americana aveva una chiara idea di cosa
significava una guerra nucleare: colonne di fumo a forma di fungo, devastazione istantanea,
paesaggi rasi al suolo e, inevitabilmente, morte. Sebbene il tema della bomba atomica fosse
ormai diventato parte integrante della vita quotidiana statunitense - tanto sul piano militare
quanto in quello culturale - dai bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki del 1945 il timore
di uno scontro nucleare veniva percepito come remoto. L’immagine collettiva che gli
americani avevano della guerra nucleare, fondata in parte sui fatti concreti ed in parte
influenzata dalle produzioni televisive di science-fiction, divenne parte della loro psiche.
Come suggerito da Alice George in Awaiting Armageddon: How Americans faced the Cuban
missile crisis (2003), nonostante 'idea fosse stata idealmente interiorizzata, sul piano reale
essa non venne assimilata dagli statunitensi tramite un processo di accettazione degli effetti
della distruzione atomica e delle azioni necessarie per prevenire questo scenario'. Anche in
virtu di tutto cio, gran parte della popolazione statunitense riteneva accettabile una guerra
nucleare contro I'Unione Sovietica e, in particolare, contro il comunismo che minacciava il
loro stile di vita?. Questo veniva causato dalle politiche adottate dal governo statunitense
dal 1945 in poi per rendere credibile la logica della loro deterrenza atomica, che per essere
attendibile necessitava di un forte supporto interno. Questo significava che senza un vasto
supporto da parte della popolazione, la sicurezza strategica americana sarebbe stata

intaccata’.

! Alice George, Awaiting Armageddon: How Americans faced the Cuban missile crisis, The University
of North Carolina Press, 2003, p. 19.

2 Ivi, p.20.

3 Guy Oakes, Andrew Grossman, Managing Nuclear Terror: The Genesis of American Civil Defense
Strategy, “International Journal of Politics, Culture, and Society”, Vol. 5 N.3, 1992, p. 363.



La logica della deterrenza poneva grandi interrogativi sulla propria stabilita, in
particolare riguardo alla necessita di mantenere saldo il consenso pubblico anche di fronte
a scenari catastrofici. Dal punto di vista della programmazione della sicurezza nazionale
americana, il propagarsi del terrore e dell’ansia per I’atomica poteva sovvertire le strategie
di deterrenza: la mancanza di una volonta collettiva combinata al dilagare del terrore tra i
cittadini avrebbe impedito agli Stati Uniti di proiettare a livello internazionale la propria
superiorita militare per contrastare 1’'Unione Sovietica. In particolare, secondo la
ricostruzione proposta da Guy Oakes sulla Civil Defense Americana in Managing Nuclear
Terror: The Genesis of American Civil Defense Strategy (2003), il timore poteva creare la
convinzione che il potere distruttivo delle armi atomiche fosse assoluto - e che ogni tentativo
di difesa contro di esse fosse vano — generando uno stato di apatia nella cittadinanza,
limitando di conseguenza la capacita statunitense di difendere i propri interessi - sul piano
economico, diplomatico e di sicurezza - adottando una la postura isolazionista*. Il pericolo
posto dal terrore nucleare e la necessita di limitarlo furono la sfida principale affrontata dal
Dipartimento della Difesa Civile americana nei piani sviluppati dal 1946 al 1948. Nel 1946 il
Social Science Research Council formo il Committee on Social Aspects of Atomic Energy con il
compito di studiare i problemi sociali posti dall’energia atomica. Il primo rapporto del
comitato si focalizzo sul morale della popolazione in caso di primo attacco nucleare
proveniente da una nazione ostile: dal report emerse che gli effetti distruttivi di un attacco
nucleare sarebbero stati relativi, in quanto la distruzione materiale delle citta colpite avrebbe

avuto un peso inferiore rispetto all’annichilimento psicologico subito dalla societa.

Due anni piu tardi, nel 1948, tramite la formazione dell’Office of Civil Defense Planning da
parte del Segretario della Difesa, il governo americano decise di approfondire gli studi
nell’ambito della difesa civile per lo sviluppo di piani di sicurezza da attivare in caso di
minaccia nucleare. Cio che emerse dal report intitolato Civil defense for National Security
sottolineo 1'urgenza di controllare il panico prodotto da un eventuale attacco atomico: la

paura e il panico, se non gestiti, avrebbero vanificato qualsiasi strategia e piano d’emergenza

* Oakes, Managing Nuclear Terror: The Genesis of American Civil Defense Strategy, p. 364.
5 1vi, p. 369.



ideato dalla difesa civile. Per contrastare la psicosi nella popolazione, diventd necessaria
I'adozione di una politica volta alla gestione della paura, che informi e educhi la
popolazione, riducendo cosi gli aspetti piu bui ed angoscianti dai quali la paura traeva

maggior forza®.

Nel biennio 1948-1950 il terrore atomico si cristallizzo nell’inconscio della
popolazione a seguito di tre eventi cruciali: nel 1948 quando il presidente Truman inseri le
armi atomiche nella dottrina militare statunitense, a cui segui la definizione di “armi di
distruzione di massa” da parte delle Nazioni Unite; nel 1949 1'Unione Sovietica testo con
successo il proprio ordigno atomico ponendo fine al monopolio nucleare americano; infine
lo scoppio della guerra di Corea avvicino pericolosamente superpotenze a uno scontro
diretto. Grazie ai sondaggi raccolti da Tom Smith in The polls-trends: The Cuban missile crisis
and U.S. public opinion (2003), divento evidente che 1’ansia nucleare crebbe durante 'intero
conflitto coreano: i dati estrapolati da un sondaggio Gallup del 1950 mostrarono che il 76%
degli intervistati si aspettava lo scoppio di una nuova guerra mondiale entro i successivi
cinque anni’. Vista l'urgenza di gestire le emozioni - quello che gli analisti della difesa civile
definirono “il problema del panico” - il governo americano decise di avviare un grande
programma federale volto alla preparazione della popolazione per un’eventuale minaccia

nucleare.

Il progetto chiamato Project East River fu commissionato dalla Federal Civil Defense
Administration (FCDA), National Security Resources Board (NSRB) e dal Dipartimento della
Difesa ad Associated Universities Inc., e inizio la propria attivita nell’agosto del 19518. Lo
scopo del progetto era di sviluppare proposte e programmi concreti per il governo federale,
preparando gli Stati Uniti a fronteggiare un eventuale attacco nucleare. Il programma offri
un piano per la difesa dell’integrita nazionale, basando le simulazioni su un attacco di grave

intensita: la sopravvivenza della Nazione verrebbe garantita da un permanente sistema di

6 Oakes, Managing Nuclear Terror: The Genesis of American Civil Defense Strategy, p. 374.

7Tom Smith, The polls-trends: The Cuban missile crisis and U.S. public opinion, “The Public Opinion
Quarterly”, Vol.67, No.2, 2003, p. 267.

8 Guy Oakes, The Cold War Conception of Nuclear Reality: Mobilizing the American Imagination for
Nuclear War in the 1950's, “International Journal of Politics, Culture, and Society”, vol.6 N.3, 1993, p. 343.



difesa civile, fondato su programmazione strategica e capacita di problem solving dei cittadini
coinvolti per affrontare le sfide per la ricostruzione. Project East River presupponeva
I'approccio al problema nucleare tramite la sua suddivisione in tre fasi: preparazione
preventiva, attacco in corso e gestione dell’aftermath’. Il primo punto era fondamentale: i
membri del progetto evidenziarono al governo come la minaccia nucleare fosse stata
sottostimata negli anni precedenti. Gli americani, secondo gli analisti non stavano
cogliendo i rischi dell’eta atomica e la capacita distruttiva raggiunta dagli ordigni nucleari
rispetto a quelli lanciati sul Giappone nel 1945. Nel tentativo di mettere la cittadinanza
davanti alla realta dei fatti, una delle operazioni maggiormente sponsorizzate del progetto
fu Alert America: una campagna volta alla drammatizzazione del pericolo sovietico utilizzata
per convincere gli americani della necessita di realizzare un’efficiente difesa civile. Per
raggiungere in maniera capillare tutti i cittadini, la campagna decise di promuovere con
ingenti fondi governativi I’Alert America Convoy, il quale consisteva di tre convogli composti
da furgoni e carovane: ogni mezzo trasportava molteplici fotografie, poster, diorami ed
esposizioni itineranti che davano una vivida rappresentazione di un attacco atomico, oltre
a fornire istruzioni agli spettatori su come proteggersi in caso di necessita. L’esibizione
mirava a una rappresentazione il pit drammatica possibile di un attacco nucleare e percorse
nel 1952 gli Stati Uniti per nove mesi consecutivi, con 1’obiettivo di istruire visivamente le
persone rispetto alla reale e crescente minaccia atomica in quegli anni'®. Per preparare al
meglio il Paese in caso di attacco, il governo Eisenhower decise nel 1954 di avviare Operation
Alert, un programma che consisteva in annuali esercitazioni nazionali che simulavano un
reale attacco nucleare. L’obiettivo voluto da Washington era duplice: dimostrare il livello di
preparazione della difesa civile e testare la capacita di resilienza e di continuita delle attivita
dei vari organi del governo sotto attacco nemico. Nonostante i buoni propositi
dell’operazione, le annuali esercitazioni non fecero altro che aumentare il terrore e la paura

nelle persone, benché uno dei propositi di Operation Alert fosse quello di combattere la paura

% Oakes, The Cold War Conception of Nuclear Reality: Mobilizing the American Imagination for Nuclear
War in the 1950's, p.345.
10 |vi, p. 346.



utilizzando queste simulazioni sul campo!!. La paura, infatti, se non eradicata sul nascere,
diventava anch’essa un’arma letale e le varie esercitazioni non fecero altro che alimentare
I’angoscia tra gli americani, i quali si apprestavano annualmente a disertare o a protestare
contro l'operazione voluta dal governo - sara infatti il dissenso verso queste pratiche che
portera alla cessazione di Operation Alert nel 1962. Un esempio fu 'esercitazione del 1955
alla quale presero parte quarantasei stati americani, e prevedeva nell’ipotetico attacco
atomico la morte di circa 8,5 milioni di persone. L’operazione veniva vista come una
dimostrazione del fatto che una guerra nucleare non poteva piu percorrere i binari del
binomio vittoria o sconfitta, ma era solo misurabile nel metro di misurazione della
distruzione, negando la pace e relegandola al disonore'>. Nel frattempo, a New York, una
protesta prese piede contro la sadica preparazione voluta da Eisenhower, gli attivisti

esposero cartelli che recitavano:

Non obbediremo a questo ordine di fingere, di evacuare, di nasconderci. Considerando che
I'amministrazione di questo Paese sa con certezza che non c'e difesa nella guerra atomica,
sappiamo che questa esercitazione € un atto militare in una guerra fredda per incutere paura, per
preparare la mente collettiva alla guerra. Ci rifiutiamo di collaborare. [. . .] chiamiamo questo un
Paese libero e ci vantiamo della nostra istruzione libera, mentre licenziamo gli insegnanti che non

informano i loro compagni.'3

" George, Awaiting Armageddon: How Americans faced the Cuban missile crisis, p. 29.

12 “Operation Alert,” “New York Times”, 16 giugno 1955, p. 29.

18 June 15, 1955: Protest of Nuclear Attack Drills ,zinnedproject.org, (
www.zinnedproject.org/news/tdih/nuclear-attack-drill-protest), (Link consultato in data 19/05/2025).



http://www.zinnedproject.org/news/tdih/nuclear-attack-drill-protest

1.2 Crisi cubana e risposte emotive

Prima dell’inizio della crisi dei missili Cuba era raramente considerata come una
preoccupazione prioritaria da parte degli americani. Quando Castro rovescio il governo
di Batista tra il 1959 e il 1961, meno del 5% dell’opinione pubblica riteneva che fosse una
minaccia per gli Stati Uniti. Nei giorni successivi alla debacle della Baia dei Porci le
preoccupazioni verso Cuba aumentarono: il 10% dell’opinione pubblica vedeva Cuba
come la principale minaccia al Paese!*. Nel mese che precedette la crisi, i timori rispetto
alle relazioni con l'isola aumentarono ulteriormente: il 4 settembre Kennedy rivelo la
presenza di missili antiaerei a Cuba e, il 20 settembre, il Senato approvo 'uso della forza
per contrastare la minaccia sovietica proveniente dall’isola. In risposta a questi sviluppi
Cuba divenne, secondo un sondaggio Gallup® condotto tra il 20 e il 25 settembre, la
minaccia prioritaria percepita dal 25% degli americani’e.

I1 22 ottobre 1962 il presidente degli Stati Uniti John F. Kennedy si rivolse alla
nazione rilevando la presenza sull’isola di Cuba di missili nucleari a lungo raggio
sovietici, chiedendone la rimozione, e decretando una quarantena navale attorno
all'isola. Il braccio di ferro diplomatico tra USA ed URSS rischiava di sfociare in uno
scontro non convenzionale tra superpotenze: il grado di allerta dell’esercito americano
venne aggiornato a Defcon 3 —massima allerta delle forze armate, con forze aeree pronte
ad intervenire in 15 minuti - mentre il Comando Aereo il livello di pericolo sali a Defcon
2 - minaccia di guerra nucleare, tutte le truppe pronte a combattere in sei ore - inoltre la
durata di soldati in servizio venne prolungata di un anno. Con i primi sviluppi della
crisi, che terminera il 28 ottobre, vi furono forti ripercussioni sulle ansie e timori delle

persone.

4 Smith, The polls-trends: The Cuban missile crisis and U.S. public opinion, p. 266.

15 |stituto statunitense per ricerche e analisi dell’'opinione pubblica, fondato da George Horace Gallup
nel 1935 originariamente con il nome The American Institute of Public Opinion.

6 Smith, The polls-trends: The Cuban missile crisis and U.S. public opinion, p. 266.



Gli americani avevano valide ragioni per essere preoccupati. Tempi bui vennero
annunciati quando Kennedy presento il problema alla nazione avvertendo che difficili
e pericolosi sforzi sarebbero stati intrapresi, aggiungendo che nessuno poteva predire il
futuro corso degli eventi, quale prezzo o numero di vite sarebbero stati da pagare,
condannando una guerra nucleare che non troverebbe vincitori ma vinti’”. Nonostante
il ripudio verso una guerra termonucleare, Philip Nash in Nuclear Weapons in Kennedy's
Foreign Policy (1994) evidenzio come la politica adottata da Kennedy in merito agli
armamenti nucleari fosse ambigua. La dottrina militare degli Stati Uniti con
I’amministrazione Kennedy era definita Flexible Response, espressione coniata dal
Generale Maxwell Taylor a capo del Joint Chiefs of Staff, che contemplava sia I'impiego
di forze convenzionali che nucleari. In virtt di cio, Kennedy decise di ampliare 1’arsenale
nucleare americano, chiedendo la costruzione di 1700 missili nucleari strategici, il 50%
in piu rispetto al budget definito dall’'ultima amministrazione di Eisenhower, oltre
all’espansione dei programmi per i missili balistici Polaris e Minuteman'®. Allo stesso
tempo, Kennedy cerco di stabilizzare la corsa alle armi: nel 1961 fu riluttante all'idea di
ricominciare i test atomici nell’atmosfera nonostante Kruscev li avesse ripresi, inoltre
Kennedy tento di limitare la dipendenza dall’arsenale atomico americano, ponendo
maggior enfasi sullo sviluppo di forze convenzionali di deterrenza®. Agire e pianificare
aspettandosi la peggiore eventualita contraddistinse le prime mosse di Kennedy;, il quale
decise di mettere in stato di massima allerta le basi americane situate in Europa dotate
di missili a lungo raggio, preparandole e armandole con testate nucleari pronte a partire
verso obbiettivi prestabili in Unione Sovietica nel caso in cui la situazione a Cuba fosse

precipitata®.

17 John F. Kennedy, Radio and Television address to the American people on the soviet arms build-up
in Cuba, 22 october 1962, jfklibrary.org, (www.jfklibrary.org/asset-viewer/archives/jfkwha-142-001), (Link
consultato in data 20/05/2025).

'8 Philip Nash, Nuclear Weapons in Kennedy's Foreign Policy, “The Historian”, Vol. 56, N. 2, 1994, p.
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20 George, Awaiting Armageddon: How Americans faced the Cuban missile crisis, p. 53.
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Dopo ventiquattro ore dall’annuncio dei siti missilistici a Cuba, il panico si diffuse
rapidamente tra le persone e con esso anche la vorace necessita di ottenere informazioni
sugli sviluppi che stavano avvenendo sul campo. Il 24 ottobre il centralino del “New York
Times” venne intasato da circa 15.000 telefonate in sole nove ore, quasi esclusivamente
provenienti da cittadini spaventati che chiedevano la posizione del rifugio antiatomico piut
vicino?. Con la consapevolezza sempre piu tangibile dell’incubo nucleare, gli americani
rivalutarono il programma sullo sviluppo dei rifugi atomici. Durante la crisi gli statunitensi
presero coscienza dell'inadeguata quantita di bunker antinucleari disponibili, biasimando
la difesa civile di aver investito solo per 'installazione di sirene d’allarme che, in assenza di
ripari adeguati, non avrebbero potuto impedire un disastro. In questi giorni di tensione, i
malfunzionamenti di alcuni sistemi d’allarme preventivo installati causarono forti paure e
spaventi tra gli americani: ad Harrisburg in Pennsylvania, uno scoppio in un cantiere fece
attivare le sirene, con il timore che il peggio si stesse verificando, piu di un migliaio di
persone cercarono aiuto nelle stazioni di polizia prese dal panico?. Un episodio analogo
accadde nella citta di Lincoln nel Midwest, dove il sistema d’allarme scattdo generando un
fiume di persone che cercavano riparo nelle strutture della polizia, intasando i centralini per
avere informazioni su come dover agire®. In seguito alla carenza di luoghi sicuri,
I’'amministrazione Kennedy subi forti critiche: molti citavano la falsa promessa inaugurata
da Kennedy il 6 ottobre 1961, con la quale si annunciava un ampio programma per la
costruzione e messa a disposizione della cittadinanza sufficienti bunker antiatomici*. Lo
slancio di Kennedy per preparare la gente al peggio causo nuovi timori e porto il pubblico
alla consapevolezza del fatto che dovevano loro, in primo luogo, implementare le misure di
sicurezza personale per sopravvivere alla caduta radioattiva causata da un attacco sovietico.
L’urgenza di mettere i cittadini nelle condizioni di poter sopravvivere a un eventuale fallout

spinse gli americani a organizzare da soli rifugi domestici.

21 “Please Don’t Call Times for Cuba Information,” “New York Times”, 25 ottobre 1962, p. 20.

22 George, Awaiting Armageddon: How Americans faced the Cuban missile crisis, p. 53.

23 William Blair, Tension follows Midwest’s relief, “New York Times”, 25 ottobre 1962, p. 17.

24 Quando si viveva con la paura dell’atomica, ilpost.it, 6 marzo 2022,
(https://www.ilpost.it/2022/03/06/paura-bomba-atomica-guerra-fredda/), (link consultato in data 21/05/2025).
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L’edizione del 15 settembre 1961 di “Life” intitolata How you can survive fallout venne
arricchita di un pamphlet di 24 pagine contenente istruzioni ai cittadini su come poter
costruire un bunker nel proprio giardino®. L’inserto era un messaggio diretto agli americani
che il governo non li stava abbandonando, ma allo stato reale dei fatti nei giorni della crisi,
il governo cercava un’altra volta di rassicurare le persone per placare gli animi. Per far cio
si mise in gioco direttamente il Pentagono pubblicando un report aggiornato sullo stato dei
rifugi della difesa civile. Secondo i dati riportati, vennero individuati nell’intero Paese
112.000 strutture idonee a garantire un tasso di sopravvivenza del 100% per circa sessanta
milioni di persone. Per aumentare la platea di cittadini a cui fornire riparo venne ampliata
la tolleranza nei confronti delle strutture idonee, garantendo una schermatura solo del 40%
che avrebbe pero consentito di raddoppiare le persone protette*. Non ottenendo il risultato
sperato, le persone, sentendosi abbandonate dal governo, iniziarono autonomamente a
trasformare le proprie abitazioni in bunker nel vano tentativo di potersi assicurare qualche
possibilita di sopravvivenza. La citta di Atlanta e i suoi sobborghi mostravano infatti
parecchie lacune nel sistema di protezione civile, nonostante una popolazione
metropolitana di un milione di abitanti. La difesa civile di Atlanta venne indicata come
inadeguata ed insufficiente dai propri cittadini ed alcune contee, come nel caso di DeKalb
County, decisero di separarsi dal programma di difesa civile metropolitano per adottare
soluzioni fai-da-te in vista di una futura emergenza nucleare”. Complementare alla grande
domanda di ripari vi fu una corsa per riempire le dispense di cibo e beni di prima necessita
per il sostentamento in caso di fallout nucleare. I centri commerciali e i negozi della
distribuzione alimentare vennero presi d’assalto e beni a lunga durata come cibi in scatola
furono tra i pit1 acquistati dagli americani; questa psicosi causo il maggiore incremento dei

prezzi dal 19582,

25 Media & The Cuban Missle Crisis, Pcturingamerica.com,
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26 Pentagon issues shelter report, “New York Times”, 26 ottobre 1962, pp. 1-18.
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In luce di questi eventi ’amministrazione americana vide il preambolo di una crisi

simile a quella affrontata nel periodo della Seconda Guerra Mondiale nella fruibilita di

viveri. Si decise di sviluppare un piano con la partecipazione del Dipartimento

dell’agricoltura per la distribuzione del cibo alla popolazione, oltre all’attivazione dei

razionamenti e all'incremento della produzione di prodotti in scatola. Nonostante gli sforzi

e le pressioni di alcuni Stati che gia chiedevano 1’attuazione di meccanismi analoghi, il piano
non verra completato per tempo e solo nel 1963 quest’ultimo sarebbe stato operativo®.

L’impatto psicologico derivante dall’attesa di un Armageddon si manifesto anche

attraverso la produzione di immagini e caricature pubblicate dalla stampa, le quali non

si limitarono a documentare gli eventi, ma plasmarono attivamente la percezione

pubblica della minaccia nucleare. Herbert Block®, vignettista politico tra i piti apprezzati

nel panorama americano del XX secolo, pubblico sull’edizione del primo novembre 1962

del “Washington Post” una vignetta intitolata Let’s Get a Lock For This Thing. L'immagine

ritraeva il presidente americano Kennedy e il leader sovietico Kruscev nel difficoltoso

tentativo di contenere in un baule il mostro della guerra nucleare. La rappresentazione

era alquanto allarmante per i lettori: benché tre giorni prima fosse stato raggiunto

I'accordo con i sovietici per la rimozione dei missili Block suggeriva che

I"annientamento reciproco era ancora un pericolo concreto?.

Il lavoro di Block si differenzio dalla maggioranza dei vignettisti americani che

additavano 'URSS come unica colpevole della crisi: il suo era un messaggio rivolto ad

entrambi i leader delle rispettive superpotenze, un invito alla cooperazione volta al

contenimento degli arsenali atomici per il bene comune. Un’altra vignetta creata dal

cartonista estone Edmund Siegfried Valtman® - vincitore del premio Pulitzer nel 1961

per una vignetta ritraente Castro nell’atto di invitare il Brasile alla rivoluzione - ebbe

2 George, Awaiting Armageddon: How Americans faced the Cuban missile crisis, p. 80.

30 Herbert Block (1909-2001): cartonista ed illustratore statunitense, vincitore di quattro premi Pulitzer
tra cui I'ultimo in merito al caso Watergate. Lavoro per testate come il Chicago Daily News e il Washington
Post.
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particolare rilevanza durante gli atti finali della crisi. L’opera intitolata This hurts me more
than it hurts you veniva pubblicata il 30 ottobre 1962 dall” “Hartfield Times”, giornale di
stampo democratico del New England. La vignetta rappresentava la richiesta
statunitense di rimozione dei missili da Cuba concordata solo pochi giorni prima.
Nell'immagine Kruscev viene raffigurato nell’atto di rimuovere con una tenaglia i denti
a Fidel Castro, i quali vengono rappresentati come missili. La scritta This hurts me more
than it hurts you rappresenta il fallimento del leader sovietico nel portare avanti i propri
piani a Cuba, divenuti una perdita di tempo, risorse ed opportunita future®. Altri
cartonisti e illustratori diedero una personale visione della crisi in atto, creando vignette
maggiormente equilibrate che ponevano sullo stesso piano sia Kennedy sia Kruscev,
negando ad entrambi una posizione privilegiata ma, al contrario, equiparandone le
responsabilita. Questo e il caso della vignetta Over the garden wall pubblicata sul giornale
satirico britannico “Punch”, la quale ritraeva i due leader infastiditi dai rami degli alberi
che invadono i giardini di entrambi. I rami erano una metafora per simboleggiare le
nazioni in cui sono presenti missili balistici statunitensi. Una lettura analoga riguarda
invece il lavoro dell’illustratore britannico-ungherese Victor Weisz* intitolato Intolerable
having your rockets on my doorstep pubblicato dal “London News” il 24 ottobre 1962.
L’opera ritrae Kennedy alla Casa Bianca e Kruscev al Cremlino nell’atto di accusarsi a
vicenda con la presenza di svariati missili all’entrata dei rispettivi palazzi. Anche in
questo caso, come in Ouver the Garden Wall, Kennedy viene definito ipocrita in quanto la
quantita di missili da lui puntati verso Mosca e piu del doppio rispetto a quelli presenti
a Cuba. L’'immagine piu chiara per descrivere i tredici giorni di paura e terrore la diede
I'illustratore di origine gallese Leslie Illingworth® con una vignetta che non necessitava
di titoli. Il lavoro venne pubblicato sul “The Daily Mail” il 29 ottobre 1962, la vignetta

conferi una rappresentazione emblematica mostrando Kennedy e Kruscev sfidarsi a

33Media & The Cuban Missle Crisis.

34 Victor Weisz (1913-1966): nato in Germania da familiari ungheresi ebrei, durante i suoi primi anni di
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braccio di ferro, entrambi seduti su armi atomiche pronte ad esplodere se uno dei due
contendenti avesse deciso di premere il bottone che avrebbe assicurato una mutua
distruzione senza precedenti. Un’altra potente immagine fu quella del Doomsday Clock
creata dal Bulletin of the Atomic Scientists nel 1947 che nei giorni della crisi pose le proprie
lancette a sette minuti dalla mezzanotte. Il Bulletin of Atomic Scientists venne creato nel
dicembre del 1945 da gran parte dei fisici che presero parte al Progetto Manhattan per
la costruzione delle prime armi atomiche. La missione della rivista era volta alla
divulgazione scientifica nell’ambito del nucleare e di monito nei confronti dei grandi
pericoli derivanti dalla proliferazione delle armi atomiche. Per veicolare piu
efficacemente il loro messaggio venne creata un’immagine in grado di racchiudere il
senso dei loro moniti. Venne cosi realizzato nel 1947 dall’artista Martyl Langsdorf,
coniuge di Alexander Langsdorf, scienziato del Progetto Manhattan, il Doomsday Clock,
ovvero l’orologio che segna con le sue lancette l'avvicinamento alla mezzanotte
(I’Apocalisse), che divento icona simbolo dell'urgenza e della pericolosita degli
armamenti nucleari lasciati senza controllo®. Nonostante la potenza delle immagini che
venivano veicolate dai media, gli americani, ed in particolare i piu giovani, erano
familiari a livello visuale alle immagini inerenti alla distruzione delle bombe atomiche.
Questo era dovuto al lavoro iniziato nel 1950 dalla Federal Civil Defense durante la
presidenza di Truman che, nel tentativo di informare le fasce piu giovani della
popolazione in merito al rischio atomico, incarico Archer Films di produrre
cortometraggi propagandistici. La produzione ebbe una campagna di distribuzione
capillare; il maggior successo arrivo con il cortometraggio Duck and Cover del 1951. 11
corto, che venne distribuito anche in formato cartaceo come fumetto in tre milioni di
copie®” e ridistribuito durante la Crisi cubana, nella successione dei frame parlava i

ragazzi dicendo loro:

3 Kennette Benedict, Who created the Doomsday Clock? Thebulletin.org,
(https://thebulletin.org/doomsday-clock/faq/), (Link consultato in data 22/05/2025).
37 Allan Winkler, The "Atom" and American Life, “The History Teacher”, Vol. 26, N. 3, 1993, p. 326.
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In caso di pericolo Bert - la tartaruga protagonista del corto - si sdraia e si ripara. Lui & intelligente, ma
lui ha un riparo sulla schiena. Tu devi imparare a trovare un rifugio. In un bus o in un’auto, sdraiati

dietro ai sedili [...] Fallo subito...non restare in piedi a guardare. Sdraiati e proteggiti!*

L’intensa carica di emozioni ed angosce prodotta dal contesto della crisi missilistica
che travolse le fasce piu giovani della popolazione americana minaccio la loro salute e la
loro crescita, come dimostrato dalle ricerche di Sibylle Escalona e Milton Shwebel* nel 1965
presenti all’interno dell’articolo di Lisa Goodman The Threat of Nuclear War and the Nuclear
Arms Race: Adolescent Experience and Perceptions (1983). Entrambi questi psicologi posero una
serie di domande incentrate sulla loro visione del futuro e del presente a gruppi di ragazzi
durante il periodo della crisi dei missili. Shwebel incentro le proprie domande ai ragazzi
sulle loro opinioni in merito alla guerra e al sistema di difesa civile®. Il gruppo intervistato
da Shwebel, composto da 3000 ragazzi di diversa estrazione sociale, a domande quali “Pensi
che scoppiera una guerra?” o “Cosa ne pensi dei bunker antiatomici?” registro che tutti gli
intervistati erano preoccupati per una guerra e per le morti e la distruzione che avrebbe
causato?!. Allo stesso tempo Shwebel noto che il gruppo di ragazzi poteva essere diviso in
due grandi insiemi: da una parte ragazzi che decidevano di convivere con la paura di un
possibile olocausto nucleare e con gli effetti psicologici che questo timore prolungato poteva
causare; un altro gruppo, invece, decideva di sopprimere queste paure e di cancellare i
propri timori nei confronti del mondo attraverso un meccanismo psicologico di
soppressione della paura*?. Il gruppo intervistato da Escalona, 300 ragazzi dai 10 ai 17 anni,
a domande piu generiche come “Come vedi il mondo tra 10 anni?”, riscontro che: il 70% dei
ragazzi menzionava il tema della guerra; il 35% affermava che una guerra distruttiva

sarebbe avvenuta; il restante 5% vedeva il futuro come negativo*.
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% Milton Schwebel (1014-2013): fu uno psicologo americano, pioniere negli studi in “peace
psychology” che includevano le ricerche in merito agli effetti della paura della bomba atomica.
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Estendendo la fascia anagrafica per quanto riguarda ’analisi delle risposte emotive alla crisi,
uno studio realizzato nei tredici giorni della crisi da Mark Chesler e Richard Schmuck
intitolato Student Reactions to the Cuban Crisis and Public Dissent (1964), analizzo le reazioni
degli studenti universitari. Venne preso in considerazione un gruppo di 69 studenti di
psicologia dell’Universita del Michigan ai quali vennero sottoposti vari questionari, tra
questi uno chiedeva agli studenti la loro opinione in merito al tempismo e al contenuto delle
scelte intraprese da Kennedy per affrontare la questione cubana, mentre un altro chiedeva
agli studenti: “Dopo 'annuncio di Kennedy alla nazione in merito all’attivazione della
quarantena navale, io mi sono sentito...”#. Sul tema della quarantena le risposte furono
pressoché omogenee: il 72% degli studenti si trovo d’accordo con la policy governativa che
mirava alla rimozione dei missili ma evitando 1’opzione dell’intervento diretto a Cuba
tramite invasione militare. Differenti invece furono le reazioni emotive alla minaccia posta
da Cuba, dove alla domanda aperta in merito alle sensazioni personali degli studenti il 55%
si dichiaro impaurito e preoccupato per lo scoppio imminente di una guerra e, allo stesso
tempo, impotente di fronte allo svolgimento degli eventi in corso*. Dal discorso rivolto alla
Nazione di Kennedy inizio per molti americani un countdown di giorni e ore fino al primo
incontro tra la prima nave sovietica e la fotta americana che circondo l'isola; se quella nave
non si fosse fermata all’alt della marina, secondo la gran parte degli statunitensi uno scontro
avrebbe potuto innescare una guerra totale che avrebbe eradicato il futuro di milioni di
persone. Per molti quei giorni furono segnati dall’attesa e dall'impotenza che la crisi avrebbe
segnato non solo l'inizio di una guerra ma lo scoppio di un conflitto che avrebbe potuto
anche essere 1'ultimo. Il “New Yorker” racchiuse gli effetti dell'incertezza nei tredici giorni

di crisi descrivendo il punto di vista della cittadinanza:

Aspettavamo che accadesse qualcosa, misurando, minuto dopo minuto, in un certo senso di
dolore, la nostra ignoranza su cio che il minuto successivo avrebbe portato, e sentendo il peso
morto della convinzione che nessuno sulla terra—non il Presidente, non i russi—sapeva cosa

avrebbe portato.4t

4 Mark Chesler, Richard Schmuck, Student Reactions to the Cuban Crisis and Public Dissent, “The
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In merito proprio a questi sentimenti percepiti dalla popolazione, il sondaggista Elmo Roper
decise di inviare un telegramma all’allora Vicepresidente Johnson, fornendogli nel dettaglio

cio che egli riteneva fosse I"'umore di molti cittadini di fronte alla minaccia sovietica:

E la mia ferma convinzione che il pubblico americano—e per quanto ne so, il pubblico
mondiale —si trovi in uno stato di shock, intorpidimento e rassegnazione di fronte alla
possibilita di una guerra finale, e che abbia bisogno della rassicurazione, direttamente dal
presidente, che & pronto a intraprendere qualche nuovo sforzo gigantesco e originale per

garantire la pace nel mondo.#’

La crisi di Cuba divento il primo pensiero nelle menti degli americani: pensieri riguardanti
“bombe atomiche e fallout radioattivi” segnalarono un incremento dal 27% nella primavera
del 1962 al 65% nei giorni della crisi; mentre pensieri relativi alle questioni internazionali
videro anch’essi un forte aumento negli interessi degli americani che ne convolse circa il
93%*. Per quantificare 'impatto dovuto all’ansia si puo fare riferimento allo studio e ai
sondaggi portati avanti dall’'University of Chicago da marzo ad ottobre del 1962 pubblicati
da David Caplovitz in In The Shadows Of The Bomb: An Inquiry into the Public Mood During the
Cuban Crisis (1963). La ricerca tento di correlare gli effetti classici dovuti all’ansia alla crisi
internazionale che si stava consumando in ottobre. Uno dei sintomi presi in esame fu
I'incapacita di dormire e la qualita del sonno. La ricerca si focalizzo sulle comunita
dell'lllinois e vennero presi in considerazione i maschi con eta compresa tra i 25 e i 49 anni.
I risultati mostrarono un effettivo peggioramento nella capacita degli intervistati di dormire
la notte, evidenziando una crescita di queste problematiche dal 33% al 39%%*. Anche il
consumo di tabacco viene spesso associato a stati di ansia e preoccupazione, di conseguenza
anche le abitudini dei fumatori vennero monitorate e, seppur in maniera lieve, vi fu un
incremento delle sigarette consumate per fumatore di circa cinque punti percentuali ad

ottobre rispetto a marzo®. Nel suo complesso lo studio promosso dall’Universita di Chicago
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49 David Caplovitz, IN THE SHADOWS OF THE BOMB: An Inquiry into the Public Mood During the
Cuban Crisis, “National Opinion Research Center, University of Chicago”, Report No.95, 1963, p. 8.

50 |vi, p.9.



non riusci a fornire prove e correlazioni fondamentali per misurare la reale percezione
psicologica degli intervistati. Nonostante cio, alcuni dati poterono in parte soddisfare i
ricercatori nel tentativo di tracciare un peggioramento delle condizioni psichiche delle
comunita prese in considerazione: nel mese di ottobre gli intervistati affermarono un declino
dei pensieri di natura personale a cui corrispose una sostituzione con pensieri inerenti alla
crisi; una generale diminuzione nel mese di ottobre per quelli che riguardavano i “pensieri
positivi” ed emozioni gratificanti, ed una maggiore propensione nelle persone che
risultavano ansiose gia nei mesi precedenti alla crisi ad andare incontro a nuovi disagi

psicosomatici durante lo sviluppo della crisi®.

Nel suo complesso, la crisi cubana intacco, nelle sue molteplici sfaccettature, tutti gli strati
socioculturali degli Stati Uniti, raggiungendo il picco di ansia e terrore percepito dalla
popolazione dall'inizio della Guerra Fredda. Grazie all’accordo raggiunto tra Mosca e
Washington il 28 ottobre - rimozione dei vettori missilistici da Cuba sotto la supervisione
delle Nazioni Unite, parallelamente allo smantellamento dei missili Jupiter americani in
Turchia e alla promessa di non invasione di Cuba- a cui segui nel 1963 un primo accordo
per la messa al bando dei test nucleari nell’atmosfera, le preoccupazioni scemarono. Se nel
1959 il 64% degli americani riteneva la guerra atomica come il principale problema del
paese, nel 1965 questa percentuale era scesa del 16% e continuo a diminuire per tutto il
decennio®?. Sara soltanto dopo la meta degli anni Settanta che il forte timore per gli
armamenti nucleari e per la paura di una nuova obliterazione nucleare reciproca sarebbero

tornati a salire come durante la crisi cubana.
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Journal of American History”, Vol. 70, No. 4, 1984, p. 826.



1.3. Dr. Strangelove

Negli anni Sessanta la minaccia di una guerra termonucleare dominava
I'immaginario collettivo. Con l'intensificarsi della corsa agli armamenti durante la Guerra
Fredda, I'ansia atomica permeo in profondita la societa occidentale, trasformando il tema
dell’atomica in un argomento non piu confinato alla sfera militare, ma ormai centrale anche
nel dibattito culturale e politico. Questa tensione culmino durante la crisi dei missili di Cuba
del 1962 e ispir0 opere cinematografiche come il film diretto da Stanley Kubrick> Dr.
Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (1964), un’opera
cinematografica che — con ironia tagliente — denunciava l’assurdita di un equilibrio mondiale

fondato sulla deterrenza nucleare.

La vicenda di Dr. Strangelove prese spunto dal romanzo di Peter George® Red Alert
(1958), pur trasformandone la cupa visione in una satira mordace. L’opera di Peter George
aveva descritto un sistema di difesa basato su risposte automatiche capaci di eludere ogni
controllo gerarchico; un errore avrebbe potuto innescare una mutua distruzione assicurata
e decretare la fine dell’era umana. Kubrick riprese questo paradosso, rovesciandolo in
chiave grottesca: il potenziale olocausto nucleare diventa un’escalation di bizzarre follie
militari. Nel film, il generale Rippier - un feroce anticomunista alla guida della base militare
americana di Burpelson - ordina ai propri piloti di B-52 di lanciare un attacco nucleare
sull'Unione Sovietica, convinto che i comunisti stiano cercando di prendere il potere
avvelenando l'acqua americana con il fluoro. II capitano Mandrake, conscio della folle
decisione del generale, tenta invano di fermarlo. Nel frattempo, presso la war-room del
Pentagono, il presidente Muffley e il generale Turgidson cercano di contenere le
conseguenze delle azioni di Rippier®™, mentre 1'ambasciatore sovietico Sadesky avverte

Mosca dell’attacco americano non autorizzato. Il premier sovietico Kisov conferma tuttavia
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consultato il 10/05/2025).



https://www.loc.gov/static/programs/national-film-preservation-board/documents/dr_strangelove.pdf

che qualsiasi aggressione inneschera la Doomsday Machine, un congegno inarrestabile che
distruggera il pianeta con una sequenza di esplosioni termonucleari a catena®. Con il
proseguire degli eventi, e grazie alle informazioni degli americani, i sovietici riescono ad
abbattere tutti i bombardieri tranne wuno, quello pilotato dal maggiore Kong.
Contemporaneamente il generale Rippier si suicida, dopo aver perso il controllo della
propria base, portandosi con sé i codici per richiamare i B-52. Gravemente danneggiato,
I'aereo del maggiore Kong manda in blocco i sistemi per lo sgancio degli ordigni. Kong
riesce ugualmente a sganciare la bomba manualmente dalla fusoliera del B-52 e, cavalcando
la bomba come un cowboy al rodeo, 1'ordigno atomico detona sul territorio sovietico in un
impatto devastante. Tornando nelle sale del Pentagono il consigliere scientifico del
presidente, il Dr. Stranamore, colui che confermo 1’esistenza della Doomsday Machine,
ormai convinto che I’olocausto nucleare abbia preso piede, si domanda come il pianeta verra
ripopolato e a quale intensita, mentre il mondo termina distrutto dalle esplosioni. La
scenografia del film e particolarmente minimalista e viene concentrata in soli tre luoghi
d’azione: la base di Burpelston, I'interno e I'esterno del B-52 del maggiore Kong e la war
room del Pentagono. Questa caratteristica mira alla rappresentazione non solo delle
interazioni tra i vari personaggi ma anche alla drammatizzazione del fallimento delle

procedure che costituiscono il fondamento dell’apparato di deterrenza atomica americano®.

Nonostante la trama di Dr. Strangelove venga categorizzata come implausibile e molto
lontana dalla realta, molti aspetti del film si fondano invece su dati storici concreti: Kubrick
e i suoi collaboratori intendevano esplorare a fondo il concetto di deterrenza nucleare e le
sue reali implicazioni®. Il nucleo della vicenda — l'idea che un singolo ufficiale possa
deliberatamente lanciare un attacco atomico —non appartiene solo alla satira, ma riflette un

timore gia emerso almeno un decennio prima dell’uscita del film.

Gia sotto la presidenza di Dwight D. Eisenhower si era discusso di riservare il diritto

esclusivo di lanciare missili nucleari al Presidente o estenderlo a una cerchia ristretta di alti

% Wheeler, Dr. Strangelove, (https://www.loc.gov/static/programs/national-film-preservation-
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ufficiali. Inizialmente Eisenhower volle che soltanto il Capo di Stato potesse autorizzare
lanci nucleari per proteggere gli Stati Uniti e i suoi partner NATO, ma dovette ricredersi:
cosa sarebbe accaduto se i sovietici avessero lanciato un attacco e il presidente fosse stato
ucciso o lontano da Washington nel momento decisivo? Per garantire una risposta
istantanea all’eventuale aggressione sovietica, fu necessario delegare, non con poche
resistenze interne, il potere di lancio ad alcuni ufficiali di alto grado in assenza di ordini
presidenziali. Quando John F. Kennedy sali alla Casa Bianca, rimase sbalordito nello
scoprire l'esistenza di una cerchia di ufficiali dotati di un grado di autorita tale da scatenare
in autonomia una guerra atomica. Eisenhower stesso scelse di non rivelare queste
informazioni al pubblico, temendo di generare un’ondata di panico tra la cittadinanza®. Ma
nel 1960 un membro del Congresso in visita in Europa venne a conoscenza di un fatto
allarmante: nelle basi NATO europee dotate di teste atomiche statunitensi, il loro impiego
era affidato a personale non americano, privo di qualsiasi controllo politico o civile.®® A
questa scioccante notizia se ne aggiunse un’altra sempre legata alla stessa visita in Europa
del membro del Congresso americano. Tra i membri della visita compariva Harold Agnew®!,
un fisico del centro di ricerca di Los Alamos, il quale mostro grandi perplessita nel notare
aviatori tedeschi, che avevano ricevuto decorazioni come la Croce di Ferro sotto il regime
nazista, potessero pilotare e trasportare armi di distruzione di massa®. Quale garanzia si
poteva avere che non lanciassero unilateralmente un attacco contro I’'Unione Sovietica? Cosa
poteva impedire che la trama del Dr. Strangelove potesse esaudirsi con tanta facilita? Soltanto
alcuni anni dopo — e non senza I’'opposizione di molti generali preoccupati di ostacolare la
prontezza dell’arsenale atomico — Kennedy decise di dotare gli armamenti nucleari di
blocchi elettromagnetici sulle testate, per evitare che potessero essere innescati

autonomamente da qualche ufficiale, ed impedire I'innesco indipendente degli ordigni.

59 William, Dr. Strangelove or: the Apparatus of Nuclear Warfare, p. 216.
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Nel finale di Dr. Strangelove viene introdotta la Doomsday machine, un congegno fittizio
progettato per innescare autonomamente una sequenza di esplosioni termonucleari qualora
il territorio sovietico fosse stato colpito da ordigni americani, senza bisogno di alcun
intervento umano e impossibile da disattivare. Al momento dell’uscita del film nel 1964,
questa idea rimaneva confinata alla fantascienza, ma due decenni piu tardi divenne realta
con il sistema sovietico Perimeter, noto in Occidente come Dead Hand. Perimeter entro in
servizio operativo nel 1985, dotando 1"'URSS di un meccanismo di risposta automatica in
grado di lanciare missili nucleari a lungo raggio verso obiettivi predeterminati sul suolo
americano in caso di rilevamento di un attacco nucleare. Progettato come sistema “fail-
deadly” e parte integrante della dottrina della Mutua Distruzione Assicurata (MAD),
Perimeter raccoglieva dati da sensori sismici, di pressione, luminosi e di radiazione e inviava
I'ordine di lancio direttamente alle postazioni di comando e ai silos missilistici, anche nel
caso in cui i vertici militari fossero stati neutralizzati. Lo scopo principale di Perimeter era
garantire quindi le capacita di second strike, assicurando che la rappresaglia sovietica non
potesse essere impedita da un colpo preventivo all’alto comando. Questo parallelo tra
finzione cinematografica e realta strategica dimostra come la satira di Kubrick fosse radicata

in timore concreti, evidenziando le reali vulnerabilita nei protocolli di comando nucleare.

Dr. Strangelove ottenne importanti riconoscimenti nell’anno della sua uscita, il 1964:
fu candidato a quattro premi Oscar - migliore film, miglior regista (Stanley Kubrick), miglior
attore (Peter Sellers) e migliore sceneggiatura basata su un’altra opera (Red Alert) — ma non
vinse in nessuna categoria durante la cerimonia degli Academy Awards del 13 aprile 1964.
Tuttavia, ai BAFTA (British Academy of Film and Television Arts) il bilancio fu piu
favorevole: Kubrick vinse tre premi, per miglior film, miglior film tratto da un altro medium

e miglior direzione artistica®.

Alla sua uscita nelle sale, le reazioni furono estremamente polarizzate. Nonostante il
riconoscimento internazionale, molti critici internazionali accusarono Kubrick di essere un

traditore per aver creato un film eccessivamente indulgente verso posizioni antiamericane.

63 James Deutsch, “No communist could dream of a more effective anti-American film’: Dr. Strangelove
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Erano molti, infatti, gli opinionisti timorosi del fatto che il film poteva minare gli sforzi del
governo americano che tanto investiva a livello propagandistico e mediatico nella
contrapposizione tra bene e male durante la Guerra Fredda. Tra questi, James O’Neil,
giornalista per il “Washington Daily News”, il quale pubblico un articolo nel febbraio del
’64 intitolato Dr. Strangelove: A Hilarious, Hugely Amusing Comedy. Nelle righe dell’articolo
O’Neil attacco il film descrivendolo “perseguibile dal punto di vista diffamatorio, un

tradimento e una mancanza di patriottismo”®.

Rimanendo a Washington, le preoccupazioni per 1’eventuale danno che il film di Kubrick
potesse infliggere al Paese emersero sulle pagine del “Washington Post”, dove il giornalista
Chalmers Roberts® si dichiard estremamente turbato dalla feroce satira riservata alle alte

sfere del comando americano.

Poco dopo I'uscita del film nelle sale, Chalmers invito a rivalutarne 1'impatto, sostenendo
che il lavoro di Kubrick costituiva di fatto un enorme assist alla propaganda antiamericana
di matrice comunista. Secondo lui, i massimi vertici governativi - Presidente incluso -
avrebbero dovuto intervenire per bloccare la distribuzione, al fine di tutelare l'interesse
nazionale. A suo avviso, la distribuzione internazionale del film avrebbe danneggiato

pesantemente il paese tanto quanto un tentativo di golpe o una rivoluzione®.

I dibattiti sull’opera di Kubrick proseguirono su numerose testate, in particolar modo
sul “New York Times”, dove furono pubblicate molte lettere inviate dai vari lettori in merito
al messaggio del film. Una discussione di rilievo sul film vide confrontarsi due personalita
di rilievo come Lewis Mumford e Bosley Crowther proprio sulle pagine del Times.
Crowther, critico del “Times” per ben 27 anni dal 1940 al 1967, era tra i critici cinematografici
pitt influenti nel panorama americano: le sue recensioni potevano segnare intere carriere di
attori e registi. A partire dal 1950, si batté inoltre per difendere i diritti di molti artisti di

Hollywood dalle accuse del senatore McCarthy. Il senatore repubblicano attuo in quegli
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anni una crociata per ostracizzare tutti gli attori sospettati di essere filocomunisti; in questo
contesto le critiche e recensioni di Crowther si rivelarono fondamentali per proteggere
Hollywood. Fu in questo contesto in cui nacque un particolare astio di Crowther verso quei
film particolarmente patriottici che venivano girati in quegli anni. All" uscita del Dr.
Strangelove, sul numero del 30 gennaio 1964, Crowther firmo la propria recensione del
nuovo film di Kubrick esprimendo un giudizio ambivalente: da una parte lodo la forza
dissacratoria e satirica del film, attraverso la quale venne enfatizzato il distacco dalla realta
che caratterizzava l’apparato militare americano ed il suo eccesso di tecnicismi; dall’altro
lato, fu turbato dall’estremo discredito riservato all’intero apparato della difesa, definendo
infine I'opera malefica e malata®. A questa presa di posizione rispose, tramite una lettera al
“Times”, lo studioso Lewis Mumford: reduce della Prima Guerra Mondiale e gia noto per i
sui studi sull’architettura e sull’'urbanistica, studioso degli effetti prodotti dagli ambienti
architettonici sulle persone, nonché critico dello sviluppo urbanistico delle citta americane
post-industriali®, aveva pubblicato nel 1954 una raccolta di saggi intitolata In the name of
Sanity, in cui descriveva “trance catatonica” causata dal terrore di un possibile attacco
nucleare che consumava la vita degli americani. Mumford nei saggi presenti in In the Name
of Sanity esamino quattro ipotetici scenari nucleari simili a quelli elaborati da Kubrick nel Dr.
Strangelove™. Nella sua replica al critico, Mumford difese il film definendolo come un grande
messaggio rivolto agli americani. In contrasto con la recensione di Crowther, Mumford
defini il film di Kubrick come la prima vera rottura di quella tranche catatonica di cui parlo
in In the Name of Sanity, la quale da tempo opprimeva lintero paese’.
Secondo Mumford la satira che caratterizzava 'impianto narrativo del film consenti agli
americani di assumere il giusto distacco emotivo e di far emergere i limiti della politica

atomica statunitense”. La ricezione di Dr. Strangelove si estese anche attraverso le pagine
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delle riviste cinematografiche specializzate come “Films in Review”, la prima rivista
americana dedicata interamente alla cinematografia: fondata originariamente nel 1950 dal
gruppo National Board of Review, costituitosi nel 1909 come movimento che lottava contro
I'azione censoria della Motion Picture”. Nell’edizione di febbraio del 1964 comparve un
articolo firmato da Henry Hart, che defini il film di Kubrick “uno scherzo malsano”, nonché

una rappresentazione bambinesca di una accidentale guerra atomica™.

Anche a riguardo della veridicita del realismo ricercato da Kubrick, le opinioni
furono divisive. Alastair Buchan’, direttore dell’Institute of Strategic Studies dal 1958 e colui
che suggeri la lettura dell’opera Red Alert di Peter George a Kubrick, critico apertamente le
scelte del regista. Nonostante il contributo di Buchan in fase di consulenza, egli dovette
evidenziare le criticita presenti nella storia narrata dal regista. Secondo Buchan il Dr.
Strangelove falli nel dare una rappresentazione verosimile di una guerra nucleare
“accidentale”: cio fu dovuto al fatto che durante la creazione del film non vennero prese in
considerazione tutte le misure preventive e le precauzioni adottate dagli Stati Uniti, e da
altre potenze nucleari, proprio per evitare 1'opzione proposta nel film da Kubrick?.
Negando quindi questa eventualita, i critici del film respinsero e attaccarono la postura e il
cinismo di Kubrick nei confronti della politica di deterrenza nucleare americana.
Paradossalmente questo genere di critiche, che minavano direttamente il tema centrale del
film, fini per avvalorare le politiche militari americane. Infatti, se nessun pericolo come
quello del Dr. Strangelove fosse esistito, lo si sarebbe dovuto alle strategie nucleari gia in

vigore che erano, ora pitt che mai, fondamentali per la difesa della nazione.

1.4. The War Game
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The War Game e un film del 1965 diretto dal regista Peter Watkins”” e prodotto dalla
BBC. L’opera adotta uno stile narrativo di stampo documentaristico per raccontare le
terribili conseguenze di un attacco nucleare sull’Inghilterra. Il contesto culturale in cui il film
nacque, quello del Regno Unito a cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta, era segnato da un
forte fermento politico e intellettuale: i movimenti a favore del disarmo nucleare erano allo
zenith’, la Campaign for Nuclear Disarmament (CND) fondata nel 1958 dal filosofo Bertrand
Russel” e John Collins®, ebbe un’ottima ricezione tra il pubblico e trovo particolare supporto

da parte di ampie porzioni della cittadinanza.

La trama di The War Game e incentrata su un attacco nucleare in Inghilterra e sulle sue
ripercussioni sulla societa. La struttura narrativa del film adottata da Watkins si sviluppa
seguendo una narrazione di stile documentaristico, vicina a quello del Cinema Verite,
sfruttando 1'utilizzo di leggere macchine da presa utilizzate a mano®'. La narrazione viene
articolata in tre parti: il contesto prebellico, ’attacco nucleare e le conseguenze post-attacco.
Nella prima parte viene mostrata la vita quotidiana in Inghilterra, mentre la guerra in
Vietnam raggiunge l'apice delle crudelta e Berlino si appresta a diventare il prossimo campo
di battaglia. La tensione aumenta gradualmente, introducendo lentamente i segni

premonitori di un attacco nucleare.

Il conflitto scoppia con la rappresaglia nucleare dei sovietici nei confronti degli Stati Uniti e
dei loro alleati NATO, e I'Inghilterra viene colpita da molteplici missili nucleari indirizzati
sulle maggiori citta e basi aeree. In questa fase del film il focus si concentra sulla citta di Kent,

dove un missile difettoso colpisce la citta invece che la vicina base di Manston. Watkins

77 Peter Watkins (1935): & un cineasta, documentarista, scrittore e teorista del cinema britannico,
considerato pioniere del genere docu-drammatico e del mockumentary.

8 James Chapman, The BBC and the Censorship of The War Game (1965), “Journal of Contemporary
History”, Vol. 41, No. 1, 2006, p. 78.

®Bertrand Russel (1872-1970): fu filosofo, matematico e saggista di nazionalita britannica,
particolarmente attivo nel movimento pacifista nonché esponente di correnti filosofiche come il neopositivismo
e razionalismo.

80 John Collins (1905-1982): fu un prete inglese di fede anglicana, durante la Seconda Guerra
Mondiale fu cappellano presso la R.A.F.

81 James Chapman, The BBC and the Censorship of The War Game (1965), “Journal of Contemporary
History”, Vol. 41, No. 1, 2006, p. 79.



mostra le sequenze delle esplosioni con immagini inquietanti, talvolta sfuocate, per

raffigurare I’orrore della distruzione causata dagli impatti sulla citta.

Nella seconda meta del film I’attenzione si sposta sulle conseguenze dell’attacco nucleare
e sul collasso della societa post-attacco: la polizia inglese inizia a sparare ai civili che
protestano per il cibo, sugli sciacalli e persino ai malati terminali da radiazioni. Con un
linguaggio crudo ma realistico, Watkins racconta gli effetti della fame, delle malattie e del
rapido sfaldamento del sistema sociale sotto il peso di un conflitto nucleare. Il film si chiude
con la celebrazione del Natale un anno dopo l'attacco atomico, mostrando in maniera
pessimistica 1'Inghilterra sull’orlo della disintegrazione psicologica e fisica dei

sopravvissuti.

The War Game non si limita a descrivere unicamente la distruzione materiale, ma
esplora in profondita le conseguenze psicologiche causate da un attacco nucleare. L’ansia
per una guerra non convenzionale, che negli anni precedenti aveva sfiorato ogni aspetto
della vita quotidiana, diventa, grazie all’'opera di Watkins, un incubo tangibile. Il regista
mostra come paura e terrore possano paralizzare e trasformare le persone, spingendole ad
agire in modo irrazionale. Watkins concepi The War Game come reazione rispetto al silenzio
delle istituzioni britanniche, in particolare in merito alle spiegazioni mai fornite ai cittadini
sul perché la Gran Bretagna dovesse possedere armamenti nucleari®. Quel silenzio, secondo
lui, non riguardava solo il governo ma anche le persone stesse: la possibilita di una guerra
nucleare era un’ipotesi piu che concreta, ma egli percepiva uno stato di completo
disinteresse e apatia da parte degli inglesi in merito a questa possibilita®. Pe questo motivo
il film si poneva tre obiettivi: in primo luogo dare una rappresentazione il piu realistica
possibile di un attacco atomico; in secondo luogo, doveva mettere in discussione il ruolo dei
media; infine, radicalizzare il linguaggio documentaristico, sfruttando i crescenti sviluppi

nella raccolta delle informazioni®.

82 Chapman, The BBC and the Censorship of The War Game (1965), p. 78.

83 |vi, p.79.

84 Tony Shaw, The BBC, the State and Cold War Culture: The Case of Television's The War Game
(1965), “The English Historical Review”, Vol. 121, No. 494, 2006, p. 1361.



Per poter conferire al progetto solidita e credibilita, Watkins decise di fare numerose
ricerche, che portarono alla creazione di un dossier, in merito alla guerra nucleare. Tra il 1964
e il 1965 Watkins intervisto ed ottenne informazioni, riguardo all’atomica ed alle sue
implicazioni, da una vasta schiera di persone tra cui: biologi, scienziati, genetisti, psicologi
e filosofi. Grazie a tutto cio fu possibile dotare The War Game di una realistica sfera di
informazioni, emozioni e reazioni in merito alla bomba. Il regista decise inoltre di inviare
due questionari di domande: uno rivolto a dipartimenti governativi in merito alla quantita
di scorte di equipaggiamenti e materiali necessari in caso di emergenza nucleare; un altro
questionario per psichiatri e membri della difesa civile®>. Mise inoltre insieme un gruppo di
esperti in ambito nucleare e civile che lo seguirono durante tutta la fase di scrittura, ripresa

e montaggio del film?®®.

La distribuzione e messa in onda del progetto di Watkins subi varie problematiche
che portarono alla censura di The War Game da parte della BBC. Sin dalle sue riprese subi
critiche e polemiche: il tabloid “The People” decise di attaccare Watkins e pubblico un
articolo con fotografie degli attori e delle comparse con il loro trucco scenico. Le immagini
risultavano macabre e particolarmente suggestive. Il giornale decise poi di rivolgersi ai
lettori, chiedendo loro se il regista di The War Game avesse il diritto di infliggere la sua
ossessione per il dolore e la violenza agli spettatori®”. La censura di The War Game si puo
comprendere meglio analizzando il contesto culturale dell’epoca e il rapporto dei media
britannici all’alba della nuova era atomica, in particolare seguendo le ricostruzioni
dell’articolo di Tony Shaw The BBC, the State and Cold War Culture: The Case of Television’s The
War Game (1965) e di James Skinner in "The War Game': The Film "They’ didn’t want to be seen
(1986) . Seppure la cultura pop avesse accolto in pieno I'immaginario nucleare, producendo
un’ampia serie di opere sia cinematografiche che letterali sul tema, la copertura mediatica
sullo sviluppo del nucleare inglese fu minore e selettiva. Agli albori dello sviluppo atomico

britannico, le principali testate inglesi raramente riportarono sui propri quotidiani gli

8 Shaw, The BBC, the State and Cold War Culture: The Case of Television's The War Game (1965),
p. 1361.

86 [pidem.

87 James Skinner, 'The War Game": The Film 'They' didn’t want to be seen, “Peace Research”, Vol. 18,
No. 3, 1986, p. 83.



sviluppi della politica nucleare britannica. Le varie direzioni giornalistiche dell’epoca
preferirono di non trattare il nascente programma atomico del Primo Ministro Clement
Attlee®®, scegliendo invece di adottare una linea editoriale fondata in primo luogo sulla
segretezza per salvaguardare gli interessi nazionali e, in secondo luogo, per evitare
I'isterismo delle masse in merito ad un futuro Armageddon nucleare®. L’appoggio
mediatico alle politiche governative si manifesto soprattutto nel sostenere implicitamente lo
sviluppo dell’arsenale atomico, presentato come fondamentale per il ruolo del Regno Unito
fra le potenze mondiali. La BBC, in veste di prima rete pubblica nazionale, aveva non solo
'obbligo di intrattenere ma anche quello di educare il pubblico; pertanto, si ritrovo in una
posizione delicata durante i primi due decenni della Guerra Fredda, dovendo limitare, o al
massimo ricalcare le linee dei giornali, sui fatti inerenti alla proliferazione atomica. La BBC
intratteneva stretti legami con il governo inglese, derivanti dalla forte partnership
sviluppatasi durante la Seconda Guerra Mondiale per la sconfitta del Nazismo e che si
tradussero nella lotta, durante la Guerra Fredda, ad una nuova minaccia totalitaria, I’Unione
Sovietica. La lotta al comunismo venne intensificata nel 1948 tramite la creazione del Foreign
Office’s secret anti-communist propaganda unit, supportata dal nuovo direttore generale Sir Jian
Jacob, il quale fu membro del gabinetto di guerra di Churchill nelle vesti di Military Assistant
Secretary”. In questo contesto dominato da un supporto pressoché totale dei media nei
confronti delle decisioni governative e, contemporaneamente, volta al contrasto della
propaganda comunista, nel 1960 il ruolo di direttore generale presieduto da Jacob venne

conferito a Hugh Greene?'.

Nei primi giorni di settembre del 1965 il film era completato, ma a causa di una serie

di lettere inviate direttamente al Primo ministro Harold Wilson®? da parte di alcuni cittadini
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che si trovavano nei luoghi delle riprese — che avevano intuito il contenuto dell’opera - inizio
un percorso che allontano sempre di piu The War Game dai grandi schermi®. A questo punto
entro in gioco il chairman della BBC, Normanbrook®, sorpreso dal fatto che il Primo Ministro
fosse venuto a conoscenza tramite terzi del forte contenuto del nuovo film in produzione,
rassicurando Wilson che 1'ultima parola per la futura messa in onda sarebbe stata riservata
al governo®. Il 24 settembre si tenne una proiezione di revisione del film presso il Television
Service, alla presenza dei membri delllHome Office, del Ministro della Difesa e del
segretario di Stato Maggiore®. A seguito della visione, il Television Service dichiaro che The
War Game non doveva essere trasmesso in televisione in quanto avrebbe dato fin troppo
appoggio alla Campagna per il Disarmo Nucleare, fornendo una visione oltremodo
sbilanciata sulla rappresentazione del deterrente atomico britannico, il quale, nato pochi
anni prima, era stato sapientemente protetto dalla BBC con il beneplacito del governo. Due
mesi piu tardi, la BBC attraverso un comunicato pubblico affermo che il film era troppo
truculento e inadatto alla diffusione televisiva?, precisando che la scelta di non tramettere
The War Game fosse avvenuta in totale autonomia senza la presenza di pressioni esterne®.
Tuttavia, in realta il governo gioco un ruolo cruciale, assieme a Normanbrook e al direttore

generale Greene, per imporre il blocco del film.

Quando nel febbraio del 1965 il nuovo governo di Harold Wilson entro in carica,
avvio una rigorosa spending review dei conti pubblici a seguito di anni di forte deficit. Venne
quindi deciso di rivedere completamente le spese nell’ambito della Difesa civile, la quale
subi grandi tagli nei finanziamenti governativi. Nel febbraio del 1966 il Parlamento approvo
I'eliminazione dei servizi del Civil Defense Corp e, due anni dopo, con la loro effettiva

cancellazione, lo stato della difesa civile era al minimo storico ovvero esclusivamente di
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“care and maintenance”*. Considerata la visione fortemente critica di The War Game sullo stato
reale della preparazione civile in caso di scoppio di una guerra termonucleare, la sua messa
in onda nel 1965 avrebbe potuto compromettere le decisioni del Primo Ministro Wilson,
accrescendo tensioni tra la popolazione e, possibilmente, assottigliando la fiducia dei propri
elettori. Il film nacque in un periodo sfavorevole sia dal punto di vista politico sia per la
linea direttiva di Greene e Normanbrook alla BBC. Data la forte impronta anticomunista
seguita dalla BBC in quegli anni, Greene era particolarmente suscettibile a ogni progetto che
potesse potenzialmente minare I'immagine del Paese, e di riflesso, del blocco occidentale.
Fu Greene in persona a mettere in guardia Watkins, gia agli albori di The War game, affinché
il regista non divulgasse informazioni classificate in merito alla difesa civile nel suo
progetto!®. Particolarmente suscettibile proprio a questo frangente era Normanbrook, ex
Segretario di Gabinetto abituato a preparare scenari simili a quelli del film, decise infine di
bocciarlo, agendo piu come un funzionario di Stato piuttosto che come dirigente di un
servizio pubblico. La decisione di non trasmettere The War Game portdo Watkins ad
abbandonare la BBC nel 1965, ma le vicissitudini che stavano investendo il suo film
attirarono 1’attenzione della stampa. Alcune testate fecero pressioni e domandarono di
visionare il film in esclusiva, la BBC diede il via libera alla visione del film alle testate che lo
avessero richiesto ma venne suggerito loro di inviare i loro corrispondenti di guerra per
recensire il film, piuttosto che i loro classici recensori. Il film non venne recepito
positivamente e sul “Daily Express” si scriveva a riguardo:
una mostruosa mistificazione che rispecchia cosi accuratamente la tesi per la Campagna per il

Disarmo Nucleare che e un mistero del perché la BBC abbia speso migliaia d sterline per la

produzione di un film che potrebbe essere chiamato “CND Game”10!

Anche il “Times” pubblico un articolo sulla stessa linea scrivendo:

% Ibidem.
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I governi che possiedono arminucleari sono, dopo tutto, consci dei fatti che Mr. Watkins — e anche
di pitt - sono altrettanto consapevoli che la decisione di infliggere danno a un avversario
significherebbe che loro erano preparati a sostenere un egual danno.!02

Nonostante la sorte del film sembrasse ormai scritta, grazie alle proteste delle altre
testate giornalistiche non ammesse alla visione di The War Game tutto cambio. Infatti, la BBC
si vide costretta ad autorizzare la distribuzione al cinema di The War Game e, per limitarne
la platea, lo diede in concessione alla catena governativa British Film Institute (BFI), la quale
era solita proiettare film di nicchia e sperimentali con un piccolo bacino di utenze. Gli
spettatori vennero ulteriormente assottigliati imponendo il limite di diciotto anni per la

visione del film?.

La ricezione del pubblico fu polarizzante: da una parte veniva considerato un film di
serie B scadente; all’'opposto veniva invece descritto come un’esperienza indimenticabile.
Nonostante tutte le problematiche incontrate, The War Game ottenne il premio Oscar nel
1966 come miglior documentario, ma venne poi trasmesso per la prima volta in televisione
nel Regno Unito solo vent’anni dopo, nel 1985, per il quarantesimo anniversario delle

esplosioni di Hiroshima e Nagasaki.
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Capitolo II

Euromissili

2.1. 1983

I rapidi sconvolgimenti sul piano internazionale — dall'invasione dell’ Afghanistan da
parte dell'Unione Sovietica nel 1979, alla decisione NATO per lo schieramento di nuove armi
nucleari tattiche in Europa — scossero profondamente 1’opinione pubblica, sia europea che
americana. Si riaccesero nuovamente le paure, assopite a seguito della Crisi di Cuba e
durante tutto il periodo della “distensione tra i blocchi”, di un olocausto nucleare che
contraddistinse gli anni 1979-1987 come una “seconda Guerra Fredda”. La crisi dei missili
che prese piede negli anni Ottanta, ridenominata degli Euromissili, segno il piu grande
deterioramento delle relazioni Est-Ovest dal 1962, decretando la definitiva fine della détente.
Lo schieramento dei missili Cruise e Pershing 1l in Europa alimento il pericolo di un’escalation
nucleare e complico ulteriormente il controllo degli arsenali, amplificando ansie collettive
in merito alle crescenti possibilita di una guerra nucleare, sia accidentale che

programmata'®,

Il cambio nella leadership americana con la nuova amministrazione Reagan insediatasi
alla Casa Bianca nel gennaio del 1981, portd un nuovo approccio alla politica estera e alle

relazioni con il blocco sovietico rivolto al pragmatismo: l'era della distensione venne
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accantonata, sostituita da un approccio che fondava la propria visione nella dottrina della

Mutual Assured Destruction (MAD)%,

I nuovo Presidente americano era deciso ad affrontare in maniera diretta 1'Unione
Sovietica!®: secondo Reagan la soluzione necessaria per prevenire lo scoppio di una guerra
era percorrere una strada segnata da un aumento nelle spese militari volte ad accresce il
potenziale, sia convenzionale che nucleare, degli Stati Uniti, inviando cosi un forte segnale

a Mosca circa il fatto che non avrebbe potuto vincere la corsa agli armamenti'”.

L’avvicinarsi del dispiegamento dei nuovi vettori in Europa, unito al tono duro con
il quale Regan si interfacciava al Cremlino, spinsero le lancette del Doomsday clock a soli
quattro minuti dalla mezzanotte. Nella Germania Federale crebbero timori e tensioni per via
della nuova politica americana: le ripetute dichiarazioni sia del Presidente sia dei suoi
funzionari, in merito ad una guerra nucleare limitata e sulla loro capacita di infliggere un
primo colpo decisivo, alimentarono 1'incubo di un continente trasformato in un campo di
battaglia atomico'®. Il timore, la paura e la tensione provocati dalla minaccia delle centinaia
di testate nucleari puntate sopra le proprie teste, esacerbarono gli studi sull'impatto
psicologico di un conflitto nucleare. La serie di studi raccolti e analizzati da John Goldenring
e Ron Doctor pubblicati in Teen-age worry about nuclear war: North America and European
Questionnaires Studies (1986), rivelarono un pattern comune nelle nazioni del Nord Europa:
Finlandia, Svezia e persino sondaggi condotti nell'URSS, misero in luce che il timore per la
distruzione nucleare si posizionava sempre nei primi posti, scavalcato solamente in alcuni
casi dalla paura di perdere un parente o una persona cara. Per quanto riguarda il caso
finlandese, Goldernring e Doctor analizzarono un progetto portato avanti dalla
professoressa Tytti Solantaus del Finnish Institute for Health and Welfare tra il 1982 e il 1983.

La ricerca vide protagonisti 6.800 persone dai 12 ai 18 anni di eta ai quali venne
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somministrato un questionario con domande in merito al loro stato di salute e alle loro
maggiori paure. I risultati estratti da Solantus misero in evidenza che 1'81% delle risposte
fornite dai ragazzi ponevano la paura di una guerra come primaria nelle loro
preoccupazioni, oltre a un 10% di ragazzi che addirittura segnalarono difficolta nella qualita
del sonno citando sogni ricorrenti sulla guerra nucleare!®. Risultati analoghi vennero
riscontrati in Svezia, dove il sondaggio venne promosso dallo Swedish Institute for Opinion
Polls: il questionario, sottoposto a ragazzi dai 13 ai 15 anni, chiedeva di dare un punteggio
da 1 a 4 su una lista di 14 paure. I punteggi forniti dagli adolescenti diedero un segnale
inequivocabile; la paura per la guerra atomica ottenne i punteggi piu elevati con una media

di 3,2 punti.

I dati estratti mostrarono inoltre che due terzi degli intervistati ritenevano la societa
occidentale non in grado di sopravvivere ad un Armageddon, dove solo il 6% dei ragazzi
nutriva speranze in merito a una possibilita di sopravvivenza in caso di guerra totale!'.
Maggiormente ottimisti, i ragazzi sovietici intervistati nel 1983 presso due campi estivi
sempre in merito alle proprie paure e possibili guerre non convenzionali. Solo 1'11,8%
riteneva plausibile assistere a una guerra tra USA ed URSS nelle loro vite, ma al loro
ottimismo si accosto anche una grande dose di realismo poiché 1'80% di loro era certo che

nessuna delle due potenze sarebbe uscita vincitrice da una guerra termonucleare'.

Il 1983 divenne l'anno fatale per il destino di milioni di persone: gli equilibri
geopolitici stavano sfuggendo di mano mentre una serie di eventi non fece altro che
assottigliare ancor di piu le possibilita per una risoluzione pacifica della crisi degli
Euromissili. L’otto marzo 1983 il presidente Reagan pronuncio un discorso colmo di retorica
anticomunista durante un incontro con la National Association of Evangelicals di Orlando,

Florida, definendo nel corso del suo intervento 1'Unione Sovietica “l'impero del male”™2.
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Per comprendere meglio 1’accusa lanciata da Reagan bisogna prendo in analisi I’opera di
Andrew Dubois ‘83 On the Brink The Dangers of Rhetoric in a Nuclear Armed World (2022),
dove Dubois sottolinea che in primis bisogna considerare il fatto che Presidente era
direttamente influenzato da consiglieri e militanti con una forte carica ideologica
anticomunista. Tra questi consiglieri, membro del National Security Council come Direttore
dell"ufficio affari dell’Est Europeo, vi era lo storico Richard Pipes, polacco di origine ebraica,
docente di Harvard e direttore del Centro di Ricerche sulla Russia nella medesima
universita. Gli ideali di Pipes sempre rivolti alla lotta al comunismo, assieme alle feroci
critiche da lui mosse riguardo alla distensione tra blocchi si unirono alla sua fede in Dio, il
quale, secondo Pipes, lo salvo dall’Olocausto per farlo combattere contro le “idee
malvagie”!®. Questo mix di influenze emerse nel discorso pronunciato da Reagan facendo

eco delle posizioni di Pipes come nella frase espresse dal Presidente:

There is sin and evil in the world, and humanity is enjoined by Scripture and the Lord Jesus to

oppose it with all our might.!4

Reagan prosegui, affondando le proprie critiche al sistema sovietico definito “totalitarismo
dell’oscurita”, nonché la fonte del male nel mondo!®. Nonostante l'iniziale ondata di
reazioni positive da parte dei repubblicani maggiormente sensibili al contrasto
dell'ideologia comunista, il discorso venne condannato da tutte le frange politiche. David
Foglesong ha evidenziato in The American Mission and the “Evil Empire” (2007) che lo storico
e saggista Arthur Schlesinger Jr. — noto per la sua biografia Robert Kennedy and His Times
(1978) — considero le parole di Reagan colme di smodato moralismo.!® Hugh Sidey,

giornalista della rivista “Time” e futuro direttore della White House Historical Association,
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valuto la retorica di Reagan attaccando il Presidente definendolo un “autoproclamato

soldato di Dio”".

Sulle colonne del “New York Times”, allora diretto da Abraham Rosenthal, il giornalista
Tom Wicker defini la pomposita del discorso del Presidente come un rischio e una
pericolosa dottrina, che, se fosse realmente adottata dalla maggioranza degli americani,
sarebbe risultata una “lotta mortale contro il male” caratterizzata da una “mentalita da
Guerra Santa” che avrebbe portato alla “distruzione univoca”!®. Ulteriori critiche
provenienti dal fronte interno apparirono sul “New York Times”, questa volta attraverso un
articolo firmato dal giornalista Anthony Lewis'?®. Lewis bollo il discorso denunciando, come
altri, l'estrema connotazione religiosa data da Reagan alle sue parole, definendo

I'atteggiamento del Presidente come un esempio di teologia semplicista'®.

Per quanto riguarda le reazioni estere, da parte sovietica vi fu un’ovvia condanna
delle affermazioni del leader americano, considerate provocatorie ed espressione di un
anticomunismo lunatico che affliggeva la dirigenza americana. La TASS, I’agenzia di notizie
sovietica, dichiaro che Reagan prendeva le proprie decisioni guidato da una patologica
forma d’odio per il socialismo, volto in ultima istanza all’adempimento di un folle piano per
la subordinazione militare dell’intero blocco sovietico™!. I sovietici presero infatti molto
seriamente gli attacchi frontali di Reagan: con I'inizio del dispiegamento dei nuovi sistemi
d’arma in Europa proprio nel 1983, i sovietici lanciarono nuove minacce al blocco NATO in
caso di messa in funzione degli Euromissili, oltre ad attivare tutte le quinte colonne a loro
disposizione per favorire il dissenso interno nei paesi ospitanti dei nuovi vettori di

deterrenza nucleare.
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2.3. Able Archer

Nel 1983 le crisi internazionali si susseguivano con tale rapidita da far intendere che
la “seconda Guerra Fredda” avesse raggiunto il suo climax. Verso la fine di ottobre del 1983,
241 soldati statunitensi e 58 paracadutisti francesi, facenti parte di una missione di pace delle
Nazioni Unite, rimasero uccisi da un attacco kamikaze sostenuto dalla cellula di Hezbollah
in Libano; nel frattempo a Grenada i marines americani invasero 1'isola per impedire la salita
al potere di un governo di stampo comunista, mentre a Vienna la delegazione sovietica si
ritiro dai dialoghi per una riduzione delle forze convenzionali in Europa'?. Nel momento
di massima tensione tra USA ed URSS prese piede dal 7 all'11 novembre 'esercitazione Able
Archer. La missione era la fase finale dell’annuale esercitazione NATO denominata Autumn
Forge messa in atto da agosto a meta novembre, la quale vide I'impiego complessivo di
250.000 militari, introduceva due novita cruciali: la prima prevedeva la partecipazione
all’esercitazione di ufficiali di alto rango come il Segretario della Difesa statunitense ed il
direttore del Joint Chief of Staff; la seconda includeva nella simulazione pratica del war game,
che vedeva le forze NATO impegnate in una guerra atomica con le forze sovietiche e
I'utilizzo di armi nucleari tattiche contro il Patto di Varsavia'®. All'inizio di novembre le
forze NATO in Europa ricevettero informazioni in merito allo stato di allerta adottato dalle
forze sovietiche in Europa in relazione all’inizio dell’esercitazione, azioni che erano
ricorrenti da parte sovietica durante tutte le esercitazioni NATO compiute negli anni
precedenti. Nella transizione da guerra convenzionale a quella nucleare durante

l'esercitazione, vennero impiegati codici e trasmissioni non di routine, oltre a decolli di
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bombardieri strategici B-52 dotati di allarmi radio di attacchi nucleari attivati su frequenze

aperte.

Le simulazioni d’attacco adottate dalla NATO erano basate sui nuovi missili Pershing II,
fatto che fece incrementare il timore da parte del KGB che fossero gia stati dispiegati in
Germania — cio avverra solo il 23 novembre — aumentando la convinzione che un attacco
fosse alle porte. Il presidente russo Andropov ritenne che Able Archer non fosse altro che una
mascheratura al nuclear strike americano. Nel frattempo, i mezzi della quarta armata aerea
del Maresciallo Kutankhov di stanza in Germania Est e Polonia vennero messi in stato di
massima allerta e nei mari i sottomarini nucleari sovietici si spostarono sotto il livello dei
ghiacci artici per non essere individuati dai sonar. Nonostante la grande movimentazione
di truppe in DDR, la CIA non fu in grado di cogliere il reale stato di scetticismo che filtrava
tra gli ambienti sovietici. Presupponendo che tutto si stesse svolgendo come da programma,
i vertici NATO furono responsabili per I'inabilita mostrata dai propri servizi di intelligence.
Il mondo era sull’orlo della guerra e il sistema di early warning americano falli nel rilevare la
catastrofe incombente. Le prime informazioni sulla pericolosita dell’esercitazione
arrivarono solamente un anno dopo quando l'intelligence britannica avvio le revisioni dei
report provenienti da un suo agente infiltrato. Come raccontato da Oleg Gordievsky in
un’intervista a Christopher Andrew pubblicata con il titolo KGB: The inside Story of Its Foreign
Operations from Lenin to Gorbachev (1991), il colonnello Oleg Gordievsky, ufficiale del KGB,
fu uno degli asset di maggior valore dei servizi inglesi. Il colonnello, nei mesi precedenti ad
Able Archer, informo ['intelligence sull’'operazione RYAN - progetto del KGB che mirava a
rilevare segnali che indicassero che 1'Occidente si stava preparando a lanciare un attacco
nucleare a sorpresa contro 1'Unione Sovietica'* - e riveld negli anni Novanta che “la tesa
atmosfera creatasi in quel periodo a causa della retorica americana e al continuo scoppio di
crisi nel mondo” aveva fatto interpretare al KGB che Able Archer fosse una copertura per un

reale attacco termonucleare da parte NATO contro il Patto di Varsavia'®.
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Questi timori erano condivisi anche dal colonnello generale Ivan Yesin, membro del Soviet
Strategic Forces nel 1983. Yesin ammise, in interviste successive allo scioglimento dell'URSS,
che era una preoccupazione condivisa a piu livelli nella catena di comando sovietica che
l'intera esercitazione della NATO fosse un escamotage per un attacco occidentale alle forze
dell’Est. Yesin aggiunse informazioni rilevanti e preoccupanti per la cecita occidentale, in
merito al dispiegamento non rilevato durante Able Archer: batterie di IRBM S5-19, missili
intercontinentali ICBM da dieci testate ciascuno e oltre 75 dei nuovi S5-20 vennero
posizionati in posizione di tiro verso citta ed infrastrutture in Europa occidentale!?. Secondo
la ricostruzione offerta da Marc Abinder nell’opera The Brink: President Reagan and the nuclear
war scare of 1983 (2019), se I'ordine da Mosca fosse arrivato, la divisione di Yesin avrebbe
lanciato tutti i missili a disposizione in due minuti e trenta secondi, portando
all’obliterazione del Vecchio Continente. Yesin ricevette briefing sui piani d’attacco dal GRU
(servizio d’intelligence militare sovietico) ogni sei ore; la frequenza di questi aggiornamenti
aumento progressivamente con il raggiungimento del climax di Able Archer?. 1 report
dell’'MI6 su Gordievsky vennero analizzati dall’allora Primo Ministro inglese Margaret
Thatcher, la quale chiese di conseguenza a Reagan di avviare una dettagliata ispezione su
cio che era successo. Il report della CIA del 1984 venne reso pubblico solo nel 2021 all’interno
di un dossier comprendente tutta la documentazione su Able Archer. Nel documento, firmato
dal Chief of the Office of Soviet Analysis e dal Director of National Warning, intelligence
americana ammise il proprio fallimento nella lettura delle informazioni confermando 1'alto
tasso di pericolosita comportato dalle possibili reazioni sovietiche all’esercitazione
definendole: “serious escalatory consequences”'?. In quella stagione, il mondo si trovo sull’orlo
di un conflitto nucleare il cui scatto — fortunatamente evitato — sarebbe stato determinato piu

da errori di comunicazione e ricognizione che da una reale volonta bellica.

126 Barrass, The Great Cold War, p. 300.

127 Marc Abinder, The Brink: President Regan and the nuclear war scare of 1983, Simon and Schuster,
New York, 2019, p. 225.

128 Tomaso Vialardi di Sandigliano, Able Archer 7-11 novembre 1983, “Il Nastro Azzurro”, No.1, 2023,
p.7.



2.4. Inverno nucleare

L’immaginario della guerra atomica e delle sue conseguenze muto radicalmente nel
1983, grazie alla convergenza di nuovi studi scientifici e di una vigorosa campagna
mediatica. I1 30 ottobre 1983 dieci milioni di americani abbonati alla rivista Parade
ricevettero nelle loro case un’edizione speciale dedicata all’“inverno nucleare”. In copertina,
la Terra avvolta da un fumo denso e fiocchi di neve sfumati, insieme alla scritta: “Would
nuclear war be the end of the world?"1?. L’articolo segno la prima introduzione presso il grande
pubblico del concetto di “inverno nucleare” — uno scenario in cui nubi persistenti di polvere
e fuliggine oscurano il Sole, distruggono i raccolti e causano carestie su scala planetaria.
Secondo l'analisi di “Parade”, non era necessario detonare centinaia di megatoni per
innescare questo fenomeno: anche un conflito a bassa intensita avrebbe potuto
compromettere irreversibilmente il clima terrestre e mettere fine alla nostra civilta’®. La
firma dietro quella ricostruzione drammatica era quella di Carl Sagan, astronomo e
divulgatore di fama mondiale. Co-conduttore della serie televisiva Cosmos (PBS, 1980) e
vincitore del premio Pulitzer per The Dragons of Eden (1977), Sagan scelse i media popolari
per denunciare i rischi di un possibile olocausto nucleare. La sua denuncia suscito un acceso
dibattito: da un lato militari e politologi filonucleari lo accusarono di allarmismo eccessivo,

dall’altro colleghi scienziati lo rimproverarono di sfruttare la propria notorieta — un
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confronto che Sagan descrisse in seguito come “il piui controverso dibattito scientifico al

quale aveva preso parte” 3.

Nonostante il gesto di Sagan per assicurarsi che l'inverno nucleare divenisse
protagonista nel dibattito pubblico, dietro ’articolo di “Parade” c’era un solido retroterra di
ricerche avviate molti anni prima, che avevano visto il contributo di biologi, geofisici,
chimici, climatologi e scienziati provenienti da vari campi diversi. Seguendo la ricostruzione
degli eventi proposta da Wilfred Mausbach in Nuclear Winter: Prophecies of Doom and Images
of Desolation during the Second Cold War (2017), nel 1971, Sagan forni la pietra angolare per i
tuturi studi sull’inverno nucleare: mediante 1’analisi dei dati inerenti alla missione Mariner
9 della NASA su Marte, egli osservo come la polvere sollevata dall’ammaraggio della
navicella avesse ridotto di diversi gradi la temperatura superficiale marziana'®. I dati
analizzati da Sagan evidenziarono come la nube di polvere sollevata dalla navetta,
schermando la luce solare, avesse abbassato la temperatura sulla superficie del pianeta; cio
spinse 'interesse di Sagan e dei suoi colleghi ad ipotizzare uno scenario analogo sulla Terra.
Fortunatamente, sul finire degli anni Settanta, gli studi sugli effetti causati da ingenti
sollevamenti di polveri nell’atmosfera godevano di una nuova spinta verso la ricerca. Un
gruppo di scienziati dell’Universita di Berkeley guidati da Walter Alvarez'3® dimostro che la
collisione di un meteorite nell’attuale Messico circa 65 milioni di anni fa aveva provocato
un’ingente salita di polveri sufficiente ad oscurare i cieli per anni, bloccando la fotosintesi
delle piante e causando l'estinzione dei dinosauri sulla Terra.'* Nello stesso periodo gli
effetti delle grandi masse di fuoco generate da un’esplosione nucleare suscitarono altre
branche scientifiche. Paul Crutzen, chimico atmosferico del Max Planck Institute of

Chemistry di Mainz, e John Birks, professore di chimica presso 1'University of Colorado,
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vennero approcciati dalla rivista “Ambio” edita dal Royal Swedish Academy of Science, per

contribuire con un articolo agli studi sull’aftermath di un’esplosione atomica.

Nell’articolo di “Ambio” del 1982, Crutzen e Birks mostrarono che a seguito di uno scambio
atomico i fumi prodotti dagli incendi produrrebbero una coltre fumogena chimica in grado
di avvolgere I'intera atmosfera. A causa di tutto cio, i fumi rilasciati nell’atmosfera dagli
incendi porterebbero all’oscuramento della luce solare producendo un effetto “twilight”
della durata di anni. I chimici posero inoltre accento sull’effetto causato dal fumo sulle
coltivazioni, abbattendo di conseguenza la produzione agricola!®. Queste premesse vennero
successivamente esaminate ed approfondite dal gruppo di ricerca formato da Sagan ed altri
scienziati denominato TTAPS sulla base delle iniziali dei componenti (Turco, Toon,
Ackerman, Pollock e Sagan), i quali ritenevano che le conclusioni tratte dai due chimici
fossero fin troppo ottimistiche. Un primo momento fondamentale fu la presentazione da
parte del TTAPS dell’articolo The Long-Term Atmospheric and Climatic Consequences of a
Nuclear Exchange all’'U.S. National Academy of Science (NAS) nel giugno del 1982. Gli studi
implementati dal TTAPS sfruttarono il supercomputer della NASA presso I’ Ames Research
per simulare cinquanta scenari di guerre nucleari e conseguenti condizioni fisiche®. I
risultati del modello ottenuti dalle simulazioni — pur non tenendo conto di fattori come le
direzioni dei venti, della geografia e delle stagioni — fornivano risultati allo stato dell’arte
per quanto riguarda l’assorbimento solare ed infrarosso generato da colonne di fumo
verticali nell’atmosfera. Lo studio del TTAPS concluse che la detonazione di 5000 megatoni
— pari ad un terzo di tutte le testate esistenti nel 1983 - sarebbe stata in grado di generare 225
milioni di metri cubi di fumo, oltre a 65 milioni di tonnellate di polvere, le quali bloccando
la luce solare avrebbero causato un abbassamento delle temperature di circa 15 gradi

Celsius'¥.
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Il drastico abbassamento delle temperature avrebbe prodotto un effetto domino in grado di
innescare una nuova era glaciale dove milioni, se non miliardi, di persone sarebbero perite
per il freddo o per la mancanza di cibo dovuta al venir meno di raccolti e allevamenti. Un
successivo passo in avanti per gli studi del gruppo fu la presentazione del lavoro alla
comunita scientifica tramite la pubblicazione della ricerca sull'inverno nucleare sulla rivista

“Science”.

In questa fase tutta la campagna mediatica portata avanti da Sagan era volta, oltre
alla divulgazione del proprio lavoro, a prevenire l’attuarsi di un vero e proprio inverno
nucleare. Per fare cio egli propose una narrazione estremamente catastrofica per descrivere
gli effetti dell'inverno nucleare, drammatizzandolo il piu possibile, cercando di scioccare il
pubblico presentando la catastrofe come inevitabile se gli ordigni nucleari fossero stati
lanciati, invocando un cambiamento radicale nelle politiche tra blocchi e un progressivo
azzeramento degli arsenali nucleari. Questa campagna che si rivelo efficace toccando le
paure dei cittadini: una lettera inviata da un cittadino del Massachusetts al direttore del
“New York Times” evidenziava dubbi sull’amministrazione Reagan e i suoi esponenti. Le
critiche erano rivolte ad Edward Teller - padre della bomba H e consigliere scientifico del
Presidente - il quale promuoveva l'idea di una forte ed efficiente difesa civile in grado di
salvare, dal suo punto di vista, milioni di vite. Le critiche erano mirate all’astratta visione
salvifica proposta da Teller: egli riteneva sufficiente salvare qualche milione di persone per
giustificare una guerra che nella realta non avrebbe concesso altro che dolore ed oscurita
anche per i sopravvissuti a causa della distruzione prolungata provocata dall’inverno
nucleare. La lettera faceva inoltre riferimento all’eruzione del vulcano Tambora del 1815 -
quando la coltre di polvere fuoriuscita dal vulcano aveva oscurato I’atmosfera, fu sufficiente
a definire il 1816 come “l’'anno senza estate”, proprio a causa dell’abbassamento delle

temperature provocate dalla schermatura dei raggi solari da parte della polvere.



L’energia sprigionata dal vulcano indonesiano era stata d’altra parte pari a 4.200 bombe ad
idrogeno, circa un decimo della stessa tipologia di ordigni presenti nel 19831%. Per questo
motivo la necessita di un nuclear freeze ed una mutua dismissione degli arsenali atomici era
una necessita prioritaria, a prescindere dalla sicurezza offerta dalla difesa civile, o dall'idea
di realizzare lo scudo spaziale voluto da Reagan. Data la forte presa che la teoria sull’inverno
nucleare ebbe sugli americani, il governo statunitense mise in piedi un programma
composto da piut agenzie per rivedere la teoria del TTAPS. Queste ultime decisioni del
governo provocarono le speculazioni del “New York Times” in un articolo pubblicato in
prima pagina: se la teoria di Sagan e colleghi fosse stata confermata dalla commissione
governativa, I'esercito statunitense avrebbe dovuto rivedere da cima a fondo la sua politica
in merito all'utilizzo di armi nucleari, oltre a un completo rinnovamento degli
equipaggiamenti'®. Nonostante questa analisi, la gran parte degli esperti non vide la

necessita di una rivoluzione nella dottrina atomica americana. Joseph Nye'¥ scrisse:

L’evidenza scientifica riguardo all'inverno nucleare e troppo incerta per fornire una base valida

che porti a un radicale sconvolgimento della politica nucleare!4!.

A questa affermazione di Nye segui la linea ufficiale governativa, la quale seguendo i
consigli provenienti dal report fornito dal Pentagono in merito alla revisione della teoria di
Sagan, decise di spingere verso 1’approvazione dell’'SDI.*? fortemente voluta sia da Reagan
che da Teller. Nel libro di Peter Edwards intitolato Vast Machine (2013) si allude al fatto che
I'impatto culturale provocato dall’inverno nucleare potrebbe aver messo in secondo piano
il pericolo dell’evento in sé per sé. Secondo Edwards, i lavori del TTAPS divennero una

parte integrante dell'immaginario sia popolare che politico gia pochi anni dopo i primi
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articoli sull'inverno nucleare.'*?Il concetto di inverno nucleare supero i confini delineati
dalla scienza legandosi con la cultura pop degli anni Ottanta. La retorica e la narrazione di
Sagan, sempre volte alla rappresentazione al pubblico del peggiore scenario possibile,
riuscirono a toccare il senso di paura e di ansia per la bomba sempre presente, ma talvolta
latente, delle persone. L’inverno nucleare divenne un modello di successo per pensare
all’Armageddon nucleare, poiché la popolazione era gia particolarmente preoccupata dagli
effetti di una guerra termonucleare!*. Il successo della campagna mediatica di Sagan per
promuovere il lavoro del TTAPS e nell’educare sul tema degli effetti del nucleare traccio una
linea tra I'informare il pubblico e il generare un senso di disperazione tra i cittadini. Proprio
I'effetto della disperazione come risposta emotiva alla minaccia nucleare nelle high schools
americane sarebbe stato da Greg Diamond e Jerald Bachman tra il 1975 e il 1984 in uno
studio pubblicato nel 1986. La descrizione di Sagan dell'inverno nucleare offriva un
sostegno alla descrizione di Diamond e Bachman della disperazione atomica, ovvero: “la
razza umana difficilmente sopravvivera a questi tempi bui”'**. Si trattava sostanzialmente
del lavoro di Bachman e Diamond sui dati estrapolati dai questionari stilati da “The
Monitoring”, che aveva intervistato circa 18.000 cittadini americani senior dal 1975 al 1985. I
dati evidenziarono un notevole aumento della “forte preoccupazione” nei confronti della

guerra nucleare, con un dato iniziale del 7,6% nel 1972 salito fino al 32% nel 1982:

I senior potrebbero essere piu preoccupati se le classi successive avessero percepito la guerra
nucleare come piu probabile o pili nefasta nelle sue conseguenze. L'avvento nell'ultimo decennio
dinuovi sistemi d'arma come i missili MX, Cruise, Pershing e Trident, e di nuovi missili sovietici,
potrebbe aver indotto i maturandi a considerare pili probabile una guerra nucleare. Allo stesso
modo, le notizie sull'effetto “inverno nucleare” o semplicemente una maggiore comprensione
delle conseguenze mediche e di altro tipo della guerra nucleare potrebbero aver portato gli

anziani a vedere la guerra nucleare come sempre piu pericolosa.'#
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I dati del lavoro di Bachman e Diamond trovarono riscontri in altri studi analoghi,
come quello condotto da Guld, Berger e Eden: questi riproposero una ricerca speculare a
quella condotta da Escalona e Schwebel nel 1961, ponendo a 256 ragazzi della California e
del Maine il quesito “Ci sara una guerra nucleare in futuro?”. I1 62% dei ragazzi rispose “si”,
segnando un notevole aumento del 18% rispetto al 1961 (44%).'*” Nello stesso periodo una
buona quantita di papers vennero pubblicati in merito agli effetti dell’ansia atomica tra i pit

giovani.

In The Threat of Nuclear War: Psycological Impact, Brewster Smith collego I'inabilita dei
giovani ad impegnarsi con I’ansia nucleare scrivendo:
Sappiamo che gli impegni sono pit difficili per i giovani di oggi che per le generazioni precedenti;
sappiamo che l'impulsivita che & alla base di molte forme di comportamento problematico e
favorita da un orientamento spericolato al "qui e ora". Sappiamo che molti giovani sono
seriamente turbati dalla prospettiva di una guerra nucleare. Abbiamo quindi buone ragioni per
supporre che la minaccia della guerra nucleare debba contribuire in modo sostanziale agli
orientamenti dei giovani che sono al centro di un'appropriata preoccupazione sociale; che, in

effetti, man mano che la minaccia diventa piu saliente, i costi psicologici in questo senso possano

aumentarel4s

L’aumento dei disturbi psicologici tra i giovani divenne un tema pit che reale, in particolare
le personalita ancora in via di sviluppo venivano impattate dalla paura di un annichilimento
imminente. Uno sviluppo sano dei piu giovani dipendeva dall’abilita individuale di ogni
ragazzo di mitigare gli effetti derivanti dalla negativita che li investiva quotidianamente
attraverso una forma mentis che consentisse loro di focalizzarsi sul futuro con positivita.
Beardslee e Mack, membri dell’American Association Task Force, erano di questa idea ma
aggiungevano che le capacita di resilienza di un individuo sono proporzionali alla capacita
di ritardare la soddisfazione immediata in favore di successi futuri. Concludendo con una

postilla particolarmente negativa, affermavano che lo sviluppo psichico in un ambiente
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compromesso, dove il futuro sembra essere stato sottratto ai giovani dagli adulti, rende la

crescita e i suoi sviluppi imprevedibili'#.

2.5. The Day After

L’uscita del film The Day After nel 1983 fu un evento mediale senza precedenti e il suo
impatto culturale si rivelo straordinario. Come osservato Andrew Hunt in We Begin bombing
in five minutes: Late Cold War Culture in the Age of Regan (2021): “e impossibile esagerare o

sopravvalutare l'influenza e I'importanza di The Day After” 1%

L’idea originaria che porto alla creazione del film risaliva a Brandon Stoddard!®!, che era in
cerca di un sequel per Roots, una miniserie di particolare successo alla fine degli anni Settanta.
Un film fondamentale che forni la base su cui costruire il futuro, The Day After, fu per
Stoddard The China Syndrome (Bridges, 1979): il racconto di un incidente presso un reattore
nucleare alla periferia di Los Angeles'®. Questa visione convinse Stoddard che il pubblico
fosse pronto a un dramma ancora piu estremo. Una volta trovata l'ispirazione per la
creazione del film, Stoddard affido a Edward Hume la stesura della sceneggiatura. Il
copione nacque poi dallintransigente critica di Hume alla dottrina di Reagan in materia di
Difesa. Hume decise subito di conferire al futuro film una serie di caratteristiche per
renderlo il piu vicino possibile alla realta: analizzo in maniera approfondita una vasta

documentazione governativa in merito alla difesa civile e alle ultime ricerche scientifiche sul
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nucleare per offrire un’affidabile rappresentazione di una guerra termonucleare e dei suoi
effetti. Per la regia la produzione della ABC decise di affidare il compito a Nicholas Meyer,
gia noto al grande pubblico per aver diretto Star Trek II: The Wrath of Khan (1982):
fantascienza e terrore si intrecciavano. Nella visione di Meyer il film avrebbe dovuto
suscitare scalpore tra gli spettatori, favorendo in un secondo momento una forte discussione
pubblica sul tema centrale, ossia I’Armageddon nucleare'. Con The Day After Meyer
contava di contrapporre gli strazi e I’orrore dovuti all’annichilimento nucleare alla normale
quotidianita del ceto medio americano: l'obiettivo era quello di fornire una
rappresentazione della guerra vista attraverso lo sguardo delle persone di tutti i giorni,
evitando di collocare i personaggi in luoghi a loro poco familiari (Casa Bianca, War room o il
Cremlino), e utilizzando invece contesti a loro ben conosciuti'>. In virtt di questa scelta, i
luoghi dove venne ambientato il film furono citta del Midwest americano, in particolare la
citta di Lawrence in Kansas, situata al centro degli USA, dove i silos contenenti i missili

balistici americani facevano da sfondo.

The Day After narra di un’America che vive all'ombra della Guerra Fredda; il film
racconta le drammatiche conseguenze di un conflitto nucleare globale, filtrate attraverso le
vicende di comuni cittadini del Midwest. La pellicola prende avvio a Lawrence, una
cittadina del Kansas, dove la quotidianita prosegue apparentemente indisturbata, mentre il
mondo si avvicina, passo dopo passo, a un punto di non ritorno. I notiziari trasmettono
segnali preoccupanti: una crisi nell’Europa orientale degenera rapidamente, e 1'equilibrio
tra Stati Uniti e Unione Sovietica si spezza. La tensione sale, ma la popolazione locale non
sembra comprendere del tutto la portata del pericolo. Vengono introdotti diversi personaggi
— un medico, una famiglia di contadini, alcuni militari, studenti universitari — ognuno
impegnato nei propri problemi quotidiani, ignaro del fatto che I'intero sistema che conosce
sta per crollare. Quando le bombe cadono, lo fanno senza preavviso sufficiente. Un lancio
massiccio di testate nucleari travolge le citta americane. Kansas City viene rasa al suolo. Gli

effetti immediati sono devastanti: onde d’urto, incendi, radiazioni. Cio che segue e ancora
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peggio: le persone sopravvissute si trovano in un mondo dove le infrastrutture sono
collassate, le risorse sono scarse e le malattie si diffondono senza controllo. L’atmosfera e
opprimente, e la narrazione non cerca mai di edulcorare la brutalita degli eventi. Il dottor
Russell Oakes, che inizialmente appare come figura che suscita un senso di stabilita, diventa
testimone impotente del disfacimento fisico e morale della societa. Il suo tentativo di curare
i feriti si scontra con la carenza di strumenti e con il crescente caos. Allo stesso tempo, la
disgregazione sociale si fa sempre piti evidente: la cooperazione lascia spazio alla diffidenza,

la legge perde validita, e la speranza si affievolisce.

I1 film non offre soluzioni, né conforto. Mostra con precisione inquietante cio che
resterebbe del mondo in caso di guerra nucleare: polvere, silenzio e corpi distrutti. Non c’e
retorica, solo una constatazione: la vita, cosi come la conosciamo, puo svanire in pochi

minuti.

Quando The Day After ando in onda sulle reti americane trasmesso dalla ABC il 20
novembre 1983, fu subito chiaro che non si trattava di una semplice fiction. Il film venne visto
da 100 milioni di spettatori solo negli Stati Uniti, pari a circa il 45% delle famiglie americane,
divenendo uno degli eventi televisivi piu visti nella storia del Paese. Il suo impatto fu
immediato, travolgente e largamente traversale: The Day After scosse 1'opinione pubblica,
mise in imbarazzo i politici e costrinse le istituzioni a confrontarsi apertamente con le paure
pit remote della popolazione riguardo alla guerra nucleare. La paura e la tensione che
seguirono la messa in onda del film erano gia presenti ancor prima della pubblica visione
di The Day After. Il governo americano, venuto a conoscenza in anticipo del contenuto del
film ancor prima del rilascio, chiese ed ottenne una visione privata precedente a quella
pubblica del 20 novembre. Dopo la visione, Regan scrisse nel suo diario che aveva trovato il
film particolarmente efficace e gli aveva provocato un profondo turbamento'®. Nel
frattempo, gli attivisti contavano che il film avrebbe dato nuove energie alle loro lotte contro
la politica di Reagan, in particolare contro la sua iniziativa dell’SDI. Contestualmente le

forze politiche amiche di Reagan temevano proprio questo effetto boomerang contro le loro
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iniziative a causa del film stesso. The Day After godé di una tale risonanza che
immediatamente dopo la sua trasmissione il Segretario di Stato comparve in televisione per
giustificare la politica dell’amministrazione sul tema del controllo della proliferazione

nucleare’s®.

Un altro tema particolarmente dibattuto durante i giorni che precedettero la
trasmissione del film fu la scelta o meno di autorizzare i bambini a vederlo. Tom Shales,
reporter per il “Washington Post”, scrisse che, se i bambini potevano giocare a videogames che
simulavano guerre termonucleari, avrebbero potuto assistere anche a una vera e propria
rappresentazione realistica di quest’ultima'®”. Proseguendo nella sua analisi, Shales
sottolineava come nel 1983 la Guerra Fredda fosse divenuta una parte integrante della
societa americana, senza sconti o distinzioni di eta, fatto confermato dai vari lavori condotti
anche negli anni precedenti. Per questo motivo non vi era secondo Schales necessita di
introdurre una barriera di eta per la visione. Proseguendo il suo pensiero sul “Washington

Post” scrisse:

Ci sono incubi e incubi. Un bambino che sogna un assassino con I'accetta nell'armadio dopo aver
visto “Halloween” o qualche altro film dell'orrore su TV e una cosa; un bambino che ha un incubo
in cui gli abitanti della Terra fanno saltare in aria il pianeta su cui vive € un'altra. I bambini di
oggi hanno piu accesso alle realta del mondo, attraverso la televisione, rispetto ai bambini di
qualsiasi altro tempo. Forse si dovrebbe permettere di vedere cio che gli adulti sono in grado di

perpetrare nel peggiore scenario possibile.15

The Day After porto la paura concreta di una guerra nucleare nei salotti americani: I’evento
divenne, sia per gli adulti che per i piul giovani, un’opportunita per confrontarsi con essa ed
affrontare a viso aperto le proprie paure, suscitando anche un’occasione per superare la
paura attraverso un’esperienza estetica largamente condivisa. Secondo un’intervista
rilasciata da Brandon Stoddard per il documentario Television Event (2020), la paura

paralizzava le persone, che pure preferivano reprimere i propri timori poiché
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semplicemente volevano non pensarci piu'®. Tra giugno 1983 e dicembre 1983, secondo i
questionari telefonici condotti mensilmente dal Survey Research Center, la categoria

“minaccia di una guerra nucleare” crebbe del 17%.

Il tentativo di misurare I'impatto effettivo provocato dalla visione di The Day After
negli spettatori fu al centro del lavoro pubblicato nel 1986 da Perrin French, psichiatra e
membro del Physicians for Social Responsibility, e dalla psicologa Judith Van Hoorn. 11 loro
metodo per quantificare gli effetti del film si fondava sull’analisi del processo a catena di
eventi, metodologia utilizzata negli anni precedenti dallo Stanford Heart Disease
Prevention Program (SHDPP)'¢!. La pratica del SHDPP era volta alla riduzione del rischio
di infarti attraverso la promozione di pratiche volte alla prevenzione. Il progetto utilizzava
ricerche basate su “catene casuali” per valutare e migliorare gli interventi e si dimostro
capace di influenzare le abitudini riguardanti la salute personale in maniera preventiva per
intere comunita'®?2. Assumendo il metodo adottato dal SHDPP, French e Van Hoorn
tentarono di postulare una catena casuale associata allo spettatore medio di The Day After.

La sequenza venne scandita da sei sequenze!®:

1. Lo spettatore prova gli orrori della guerra nucleare ottenendo maggior timore per la
sua potenza distruttiva attraverso 1'identificazione con le vittime, oltre a percepire
disgusto e paura per il modo in cui vengono rappresentati gli effetti della bomba.

2. Lo spettatore prova un sentimento crescente di opposizione alla guerra atomica.

3. Questa opposizione trascende le argomentazioni precedenti in merito, se ci fossero
state, a una visione positiva della guerra o ad eventuali giustificazioni di essa.

4. Questa nuova opposizione alla guerra trascende anche tutti quei blocchi mentali

capaci di paralizzare una persona (impotenza, ansia, apatia, incertezza).
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5. La volonta di agire prende forma verso un approccio maggiormente attivo verso il
controllo degli armamenti e la difesa civile.

6. Lo spettatore inizia ad agire.

In merito al punto 4 uno dei maggiori temi della disperazione diffusa prodotta dalla
minaccia nucleare stava nella perdita di fiducia nelle persone, in quanto subivano il peso
della loro impotenza nel prevenire e cambiare il corso degli eventi. Le persone sentendosi
ansiose e impotenti di fronte agli scenari apocalittici che facevano irruzione nelle loro vite,
rimanevano coinvolte in un blocco emotivo. The Day After, in combinazione con i nuovi studi
sull'inverno nucleare del TTAPS, alzo la posta in gioco suggerendo che la minaccia
termonucleare poneva pericoli ben peggiori rispetto a quelli ipotizzati prima del 1983.
Nonostante il film di Meyer non facesse un riferimento esplicito agli studi di Sagan, la
sceneggiatura diede ugualmente una raffigurazione cinematografica dell’idea che una reale
guerra nucleare si sarebbe tradotta in un disastro che andava ben oltre 1'immagine
idealizzata nei decenni precedenti'®*. Nell'edizione del 23 novembre 1983 di “Newsweek”

un articolo propose proprio The Day After come vettore per gli studi sull’'inverno nucleare:

All'inizio del mese, in una conferenza a Washington, gli scienziati si sono riuniti per considerare
le conseguenze di una catastrofe nucleare. I partecipanti sono passati dalle discussioni sulle
tempeste di fuoco e sulle piogge acide all'inverno nucleare seguito, molto probabilmente, dallo
sterminio dell'Homo sapiens. E ora tutto questo sta per tornare letteralmente a casa, per decine

di milioni di persone a colori, grazie alla portata onnipervasiva della prima serata.!¢5

Alla fine del film, dopo i titoli di coda, un messaggio compariva sugli schermi
mettendo in guardia gli americani sul fatto che gli eventi rappresentatati nel film altro non
erano che una versione particolarmente edulcorata rispetto alle reali conseguenze di una
guerra totale nucleare, concludendo con un invito rivolto alle nazioni ad evitare ad ogni

costo di rendere la finzione realta'®. La prima di The Day After fu, piti che un film, un vero e

164 Daniels, Television Event, 2020 (Television Event - YouTube), (Link consultato in data 09/07/2025).

85 Harry waters, Neal Karlen, Shawn Doherty; Janet Huck, Pamela Abramson, TV's Nuclear
Nightmare: ABC's 'The Day After' will force viewers to face the ultimate horror. But the fallout is already being
felt at home and in the classroom, “Newsweek”, Vol.102, No.21, 21 novembre 1983, p.72.

186 Nicholas Meyer, The Day After, ABC, 1983.



https://www.youtube.com/watch?v=WbL_043ARec

proprio evento nazionale. A seguito della messa in onda Ted Koppel diede il via ad una
edizione speciale di Viewpoint: nel tentativo di calmare gli animi degli spettatori
completamente scossi dalle tremende immagini di The Day After pronunciava parole

rassicuranti nei loro confronti:

C'e, e probabilmente ne avete bisogno in questo momento, una buona notizia. Se potete, date una
rapida occhiata fuori dalla finestra. E ancora tutto Ii. I vostro quartiere & ancora li. Cosi come
Kansas City, Lawrence e Chicago, e Mosca, e San Diego e Vladivostok. Quello che abbiamo
appena visto, e questa e stata la mia terza visione del film, & una sorta di versione nucleare del
Canto di Natale di Charles Dickens. Ricordate il viaggio da incubo di Scrooge nel futuro con lo
spirito del Natale ancora da venire? Quando finalmente tornano nel relativo comfort della camera
da letto di Scrooge, il vecchio pone allo spirito la domanda che forse molti di noi si stanno
ponendo in questo momento. Se, in altre parole, la visione che abbiamo appena visto e il futuro

come sara, o solo come potrebbe essere. C'e ancora tempo?167

Seguiva un intenso dibattito sul tema del film con ospiti di alto livello, tra cui Henry
Kissinger, Carl Sagan, Robert McNamara e il Segretario di Stato George Shultz. Proprio
quest’ultimo venne incalzato dalle taglienti domande rivoltegli da Koppel in merito alla
postura aggressiva adottata dall’amministrazione Reagan e sulla politica di deterrenza
nucleare che rischiava di trascinare il paese in una guerra termonucleare suicida contro
I"'URSS. Successivamente il centro del dibattito si sposto verso Sagan, al quale veniva chiesta
un’opinione personale nel merito di The Day After. La risposta di Sagan non fece altro che
gettare benzina sul fuoco, alimentando con la sua obiettivita I’ansia tra gli spettatori. I suoi
lavori sull'inverno nucleare erano stati pubblicati di recente e lo scienziato sfrutto lo spazio
televisivo per illustrare, promuovere e sconvolgere ulteriormente le persone, affermando
che le simulazioni prodotte dai suoi modelli suggerivano drammi di scala ben peggiore
rispetto a quelli proposti in The Day After'®. Seguiva dopo il suo intervento una
provocazione di Kissinger in risposta agli allarmismi di Sagan - il quale premeva per una

riduzione ai minimi termini degli arsenali nucleari. Kissinger chiedeva se gli Stati Uniti
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dovessero basare la propria politica su una forma di terrore autoinflitto!®. Il commento di
Kissinger metteva in luce lo scontro che stava prendendo piede in America tra destra e
sinistra sul tema del terrore e della disperazione. Sagan tento di alzare la discussione politica
rappresentando la situazione nella maniera piu drammatica possibile, mentre Kissinger
colse 'opportunita per screditare sia il lavoro di Sagan sia il film di Meyer etichettandoli
come risposte semplicistiche a problemi molto piu articolati e complessi. Il tema della
disperazione e della paura riemerse nel corso del dibattito, in particolare attraverso le
risposte fornite da Elie Wiesel. Wiesel era un sopravvissuto al campo di sterminio di
Buchenwald, raggiunse la notorieta grazie alla sua carriera da scrittore sul tema
dell’Olocausto, culminata con il conferimento del Nobel per la pace nel 1986. La prima
domanda di Koppel a Wiesel ruoto ancora una volta attorno al tema dell’agenda politica di
Reagan di fronte alla minaccia nucleare, in particolare chiedeva allo scrittore se gli individui
avessero qualche voce in capitolo e se fossero realmente in grado di cambiare le cose per
evitare il dramma della guerra. Wiesel non rispose direttamente a Koppel, ma parlo della

propria paura alla minaccia atomica:

Noi lettori, scrittori, persone, non sappiamo cosa significhi tutto questo. Quando sento parlare di
migliaia di bombe, di megatoni, non ho quel tipo di immaginazione. Per me € un'astrazione. Ma
per me tutto questo significa che la specie umana potrebbe finire. Che milioni di bambini

potrebbero morire.170

La risposta di Wiesel racchiudeva il pensiero della maggioranza della popolazione, non solo
americana, la quale non possedeva i mezzi per comprendere a fondo gli articoli pubblicati
dal TTAPS, ma che era pienamente in grado di cogliere I’enorme minaccia posta alle loro
vite a causa di un clima internazionale incerto e pericoloso. Wiesel espresse inoltre a gran
voce quello che era il senso di impotenza e rassegnazione percepito dalle persone comuni

che vedevano attraverso i filtri dei media una minaccia costante alla propria esistenza.
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La ricezione del film da parte degli spettatori mostro come la potenza e 1’orrore di
The Day After avevano fatto rapidamente breccia nei loro sentimenti. Negli attimi successivi
alla conclusione del film migliaia di telefonate inondarono i centralini della Casa Bianca;
contemporaneamente circa mille telefonate arrivarono alla sede dell’ABC da spettatori che
volevano mostrare il loro sostegno al film'”. The Day After sconvolse molti spettatori, in
particolare in coincidenza con la scena in cui le bombe cadono sul suolo americano; venne
riportato che alcune persone avevano lasciato la sala cinematografica. Uno spettatore da
Houston aveva commentato al “New York Times”: “Stavo per svenire”'”2. Inoltre, sempre il
Times riporto di alcuni bambini che avevano preso parte alla prima di The Day After
provando ansia e un senso di impotenza nei giorni che seguirono la prima trasmissione del
film'73. Presso la South Presbyterian Church di Dobbs Ferry, dove circa 150 persone presero
parte alla proiezione del film, molti piansero o si abbracciarono a vicenda nei momenti piu
concitati in cerca di supporto emotivo. Elizabeth Wilson, studentessa liceale che prese parte

alla visione, affermo al “Times” aveva lasciato la proiezione in lacrime:

Ho avuto la sensazione che non ci fosse pili speranza [...] Sono spaventata, veramente

spaventata, voglio stare con le persone che amo'74.

Nel mondo accademico e culturale, The Day After fu accolto con posizioni
contrastanti. Il film venne candidato a dodici Emmy Awards nel 1984 e ne vinse due: uno
per la categoria del sonoro e uno per gli effetti visivi fuori dal comune. Nonostante i
riconoscimenti ufficiali, il lavoro di Hume e Meyer subi particolari critiche in patria, sia sul
piano tecnico e stilistico del film, sia rispetto al messaggio che rivolgeva agli americani,
venendo talvolta definito B movie e talvolta come film di propaganda antioccidentale. In
particolare, politici dell’area repubblicana temevano che producesse un effetto volano

contro le politiche del governo. In proposito I'editore di “Nation Review” affermo che il film
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avrebbe generato un’ondata di isteria di massa mossa dall’ignoranza, in un momento
delicato in cui la calma e la necessita di mantenere una forza nucleare di deterrenza erano
invece necessarie!””. Howard Philips, direttore di Conservative Caucus, defini il film come
un’operazione volta a far credere agli americani che gli Stati Uniti fossero in procinto di

attaccare 'URSS, lasciando credere cio agli americani immersi nella totale ignoranza'”®.

Sempre dal lato repubblicano arrivarono critiche sulla scelta della TV come medium per la

prima trasmissione del film.

Il deputato repubblicano al Congresso Henry Hide suggeri che la televisione fosse un mezzo
troppo semplicistico per veicolare un messaggio della portata di The Day After, portando gli
spettori a mancare un concetto cruciale: la televisione e ottima per veicolare le emozioni ma
The Day After ignorando le implicazioni politiche e militari forniva agli spettatori solo una
parte della storia, quella della paura. Per Hide The Day After si era tramutato in un’arma a
doppio taglio per gli americani, i quali, spaventati dagli orrori del film, ignorarono la
necessita reale di una forte deterrenza contro I'Unione Sovietica!”’. Altri esprimevano
opinioni piu equilibrate come Paul Attanasio, il quale sulle pagine di “The New Republic”
si disse in linea con il messaggio del film - ovvero I'impossibilita di decretare un vincitore
in una guerra nucleare - ma fu critico sulla reale potenza del racconto che di fronte ad opere
come Dr.Strangelove non reggeva il confronto in termini di qualita tecnica e
cinematografica'’®. I critici del “Time” vedevano nel film “un fragile vaso a reggere il destino
dell'umanita”. Jay Cocks notava come lo stile visivo fosse intenso e disturbante; il film
portava con sé una presenza emotiva forte producendo una “vessazione esistenziale” del
pubblico. Egli considerava l'opera pit1 come un servizio civico che un semplice spettacolo
televisivo, evidenziandone l'impatto pedagogico e morale'”. Anche oltreoceano le critiche
non tardarono ad arrivare. In Inghilterra sulle pagine del Times of London Bernard Levin

scrisse parole molto dure nei confronti di The Day After:
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Anche secondo la visione piu indulgente in termini cinematografici, si tratta di spazzatura: e
composto quasi interamente da cliché verbali e visivi, la recitazione e pessima e la sua immagine
pilt suggestiva - una vasta ripresa panoramica di persone ferite e morenti che aspettano
disperatamente di essere soccorse - e presa direttamente da Via col vento. Tutto cio che puo fare
€ ammorbidire qualche testa in pil;, aumentare il contenuto emotivo in una discussione gia

sovraccarica e indurre incubi nei membri piti impressionabili del pubblico.!8

CAPITOLO III

Apocalisse

3.1 Era atomica

La nascita e lo sviluppo degli ordigni nucleari hanno modificato drasticamente il
corso dell’'umanita. Citando Einstein: “L’energia rilasciata dall’atomo cambio tutto tranne il
nostro modo di pensare”. Le armi atomiche hanno portato la necessita non solo di adottare
nuovi approcci nelle relazioni internazionali, ma anche nuovi principi di pensiero in
relazione all’era nucleare. A seguito della creazione delle armi di distruzione di massa si e
venuta a creare una frattura all’interno della storia umana che puo essere divisa in due fasi:
pre-nucleare e post-nucleare. Quest’'ultima fase storica rese inattuali varie categorie
tradizionali del periodo pre-nucleare, le quali, dopo il 1945: queste, assunsero significati
completamente nuovi. Di conseguenza, come proposto nell’articolo di Andrei Melville
Nuclear Revolution and the New Way of Thinking (2001), fu necessario per gli uomini rivedere
i loro ideali e valori in accordo con la rivoluzione, anche culturale, provocata dall’energia
nucleare’. Questa rivoluzione nucleare ha richiesto una profonda ridefinizione di

numerosi concetti politici, in primo luogo quelli inerenti ai temi della guerra e della pace,
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ee.stanford.edu/~hellman/Breakthrough/book/chapters/melville.html), (link consultato in data 07/08/2025).
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con la loro conseguente ridefinizione causata dalla nuova portata disruttiva delle armi
termonucleari. La rivoluzione nucleare comporto il definitivo superamento dei limiti
tradizionali della violenza bellica, vanificando allo stesso tempo le possibilita di difesa
convenzionali in caso di attacco: per la prima volta nella storia, un conflitto combattuto con
armi nucleari avrebbe potuto portare alla fine di tutti gli esseri viventi, producendo una

distruzione collettiva assicuratals.

I1 filosofo tedesco Glinther Anders!®® e una voce cardine nel discorso sull’olocausto
nucleare. Nei suoi Diari e ne L'uomo é Antiquato (1956) Anders scrive che la comparsa delle
armi nucleari ha segnato un cambiamento radicale e irreversibile della condizione umana,
destinandola in maniera ineluttabile a convivere con la bomba stessa. Anders definisce il
dramma di Hiroshima come 1’anno zero dell'umanita, un tempo della fine coincidente con

I’annientamento dell’uomo e del mondo:

L’epoca del mutamento d’epoca ¢ finita dal 1945. Ormai viviamo in un’era che non € pit1 un’epoca
che ne precede altre ma una “scadenza”, nel corso della quale il nostro essere non e pit altro che

un “esserci-ancora- appena”. 18

La creazione e I'uso dell’atomica da parte degli Stati Uniti hanno spalancato le porte a una
nuova era: un tempo in cui, in qualsiasi momento, 'uomo aveva la facolta di trasformare
ogni luogo, o I'intero pianeta, cio che fu compiuto a Hiroshima. Anders considera che questa
fase dell'umanita sia “l'ultima era dell'uomo” dove l'umanita diveniva fautrice della
propria estinzione. Diveniva cosi un periodo di “pausa”, in cui la condizione degli esseri
umani si definiva come “non ancora non esistenti”, portando ad una riformulazione del
paradigma “come dovremmo vivere”, che si tramuta in quest’epoca in “noi vivremo?”'%, In

questa nuova prospettiva storica € emersa una velocita della condizione umana senza

182 Ibidem.

183 Glinther Anders (alias Gunther Stern) (1902-1992): fu filosofo e scrittore tedesco di origine ebraica,
primo coniuge di Hannah Arendt. Il suo pensiero filosofico venne da lui definito “filosofia della discrepanza”,
ovvero volto ad evidenziare I'inadeguatezza della condizione umana nei confronti della tecnica. Questo
pensiero venne proposto in particolare nelle opere come L'uomo e antiquato (1956) e successivamente in
Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale (1980).

184 Guinther Anders, L’'uomo & antiquato Vol. 2, Bollati Boringheri, Torino, 1992, p.14.

185 Giinther Anders, Theses for the Atomic Age, “The Massachusetts Review”, Vol. 3, No. 3, 1962, p.
493.



precedenti: I'uomo veniva ora proiettato in una temporalita di carattere apocalittico!s.
Secondo Anders, l'attesa dell’Apocalisse si e in parte gia realizzata per mezzo di
un’implosione che anticipa per mezzo della tecnica il futuro dell’'umanita. Piti1 in particolare,
I'esistenza stessa della bomba atomica ha annichilito la nozione di storia: il mondo e
diventato una sorta di laboratorio atomico all’interno del quale gli uomini si confrontano
costantemente con il peso del potere distruttivo della bomba'®. L’orrore
dell’autodistruzione e dell’annichilimento creato tramite la tecnica dagli esseri umani ci ha
reso “signori dell’Apocalisse”, i nuovi Titani, conferendo alla condizione umana un nuovo
status metafisico che va rafforzandosi alla luce delle drammatiche esperienze avvenute nel
Novecento. Il genocidio ebraico e il massacro atomico vengono classificati da Anders come
due esempi di reificazione della morte: nei termini di “lavoro ben fatto” da parte degli
uomini, questi drammi avevano portato a un'espropriazione della loro comune matrice,

rendendo persino I'odio antiquato.

Centrale nel pensiero di Anders in merito alla capacita umana di autoestinguersi, vi era il
dislivello venuto a formarsi tra gli uomini e la tecnica. Nella sua critica al rapporto asservito
della societa alla tecnologia, Anders decide di sottolineare come 1’olocausto nucleare sia
diventato il segno estremo dell’alienazione umana in particolar modo in campo bellico, dove
I'incompetenza e I'impreparazione delle élite politiche risultavano lampanti di fronte al piu
grande potenziale disastro della storia umana. Questa transizione e stata impercettibile ma
cruciale dove la bomba atomica veniva identificata come I’emblema di una forza di enorme
portata ed inquietante. La crescita esponenziale delle capacita tecniche dell'uomo aveva
messo quest’ultimo in una posizione di debolezza e sudditanza rispetto ai prodotti della
tecnica, generando un sentimento di inadeguatezza rispetto alle proprie creazioni'®®. Il
dilemma dell’ultima fase della storia dell’'umanita consisteva anche nel fatto che I'umanita

era divenuta incapace di visualizzare le realta che essa stessa aveva concepito, portando gli

18 Jason Alvis, Transcendence of the Negative: Giinther Anders’ Apocalyptic Phenomenology.
“Religions”, Vol. 8, No. 59, 2017, p.2.

87 Anders, L’uomo é antiquato Vol. 2, p.275.

188 Audrey Borowsky, Philosopher of the apocalypse, Aeon.co, 17 maggio 2022.
(https://aeon.co/essays/qunther-anders-a-forgotten-prophet-for-the-21st-century), (Link consultato in data
9/08/2025)
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uomini a diventare “utopiani” al contrario: mentre gli utopiani sono incapaci di produrre

cio che vedono, gli uomini contemporanei sono ciechi dinnanzi a cio che stanno creando.!®

Questo cambiamento e indicato da Anders come il momento chiave della contemporaneita,
ovvero il passaggio da Homo faber all’Homo creator, il quale e in grado di potenziare la
capacita tecnica all'interno dei meccanismi che regolano il mondo. Grazie allo sviluppo delle
capacita tecniche, I'uomo non era piu solo in grado di trasformare la natura ma anche di
crearla, introducendo prodotti completamente nuovi ed aprendo orizzonti imprevedibili.
Come proposto da Antonio Caridi nell’articolo Apocalisse senza regno (2014), la rottura
dell’equilibrio tra tecnica e natura e in parte causata dall” hybris che affligge 1'uomo
moderno, guidandolo verso un dominio sulle condizioni stesse della vita. Si tratta di un
controllo effimero che porta a un ribaltamento delle posizioni, in cui I'uomo si trovava a
percepire la frustrazione rispetto a tutte quelle qualita appartenenti al mondo degli oggetti
artificiali di cui un corpo organico si trova sprovvisto!". Il rovesciamento non si consumo
esclusivamente nella perdita di liberta che 1'uomo prova nella ricerca di un ideale di
perfezione basato su proprieta artificiali, ma anche nell’orizzonte dell’autodistruzione dato
dalla creazione delle armi atomiche, simbolo concreto di questo capovolgimento di potere
tra uomo e tecnica. In questi termini le bombe sganciate sul Giappone divennero la
rappresentazione del lato oscuro della modernita, nella quale 1'uomo cerca di dominare la
natura attraverso una sua creazione in grado di sprigionare una forza maggiore rispetto a

quella che il mondo avrebbe mai potuto produrre'.

Fin dall'immediato dopoguerra altri pensatori colsero, con I'avvento di una nuova
era nucleare, le premesse di una distruzione irrimediabile. Il filosofo esistenzialista Albert

Camus'”? reagi duramente alle notizie dei bombardamenti americani di Hiroshima e

189 Anders, Theses for the Atomic Age, p. 496.

190 Antonio Stefano Caridi, Apocalisse senza regno, in “L’'uomo e la (sua) fine” a cura di Michela latini
e Aldo Meccariello, Asterios, 2014, p. 22.

91 |vi, p. 23.

192 Albert Camus (1913-1960): fu scrittore e filosofo esponente della corrente esistenzialista francese.
Fu sostenitore della resistenza antinazista durante la Seconda Guerra Mondiale e nel dopoguerra divenne un
forte sostenitore della lotta all'ideologia comunista. Si affermo in particolare con opere come Lo Straniero
(1942) e La Peste (1947), nel 1957 venne insignito del premio Nobel alla letteratura. Il suo lavoro intellettuale
fu volto allo studio dell’animo umano in rapporto con la sua esistenza e in rapporto con I'assurdo definito



Nagasaki. Partendo dalla ricostruzione proposta da Antoine Bousquet in Nuclear
existentialism: On the philosophical response to life and death under the bomb (2004) sulle risposte
esistenzialiste al pericolo atomico, analogamente ad Anders, Camus vide nell’utilizzo
dell’arma atomica il culmine della ferocia della civilta fondata sulla tecnica. Camus
sottolinea il fattore dell’“ansia terminale” dalla quale le persone vengono afflitte a causa
della creazione di un dispositivo tale da generare un massacro su scala planetaria. A questo
proposito sottolineo I'importanza e I'urgenza delle élite politiche al fine di fare una scelta
celere e netta tra un utilizzo intelligente delle ultime scoperte scientifiche e un utilizzo

improprio delle stesse!*.

Sempre all’interno del filone esistenzialista Jean-Paul Sartre'** diede il suo contributo
in merito al bombardamento atomico nell’ottobre del 1945 con un articolo intitolato La fin de
la guerre, un titolo dalla duplice lettura: sia come ovvio riferimento alla conclusione del
conflitto mondiale sia, in alternativa, come termine delle guerre future in luce all’escalation
per la di potenza distruttiva raggiunta dagli uomini. Sartre sottolineo, secondo 1’analisi di
Bousquet, come 'entrata in scena del dispositivo atomico nella storia e il suo utilizzo, cosi
come le sue conseguenze, avrebbero portato all’annullamento della vita umana, impedendo
a quest’ultima di superare l'originario problema della natura conflittuale degli esseri
viventi. La coscienza del fatto che le prime bombe atomiche americane avevano ucciso
centinaia di migliaia di persone costituiva un preludio al fatto che il loro successivo sviluppo
potesse eliminarne milioni. Data 'esistenza di tale potere distruttivo, ogni giorno puo essere
la vigilia della fine dei tempi: la distruzione indiscriminata perpetrata dall’'uomo mediante

la tecnica minacciava l’annichilimento della terra quotidianamente. Per Sartre 1'umanita

“divorzio tra 'uomo e la sua vita”. Per Camus I'unico scopo dell'uomo per vivere ed agire € mediante la lotta
in ogni frangente dell’esistenza umana.

193 Antoine Bousquet, Nuclear existentialism: On the philosophical response to life and death under
the bomb, Cambridge University Press, 2024, pp. 4-5.

194 Jean-Paul Sartre (1905-1980): fu scrittore e filosofo francese, tra i maggiori esponenti della
corrente esistenzialista da lui declinata principalmente nei termini di un umanesimo ateo nel quale I'individuo
€ libero e completamente responsabile delle proprie scelte. Amico di Camus, i due presero le distanze a
seguito del forte supporto espresso da Sartre per I'ideologia comunista. Ottenne il premio Nobel alla letteratura
nel 1964 ma decise di rifiutare il premio affermando che tali riconoscenze andrebbero assegnate solo postume.



aveva, tramite 1’atomica, ottenuto per la prima volta la propria fine: 'uvomo diveniva cosi

padrone, a differenza dell’origine della vita, della propria fine!®.

In questa fase sia Camus che Sartre, cosi come Anders, videro immediatamente negli eventi
del 1945 il pericolo del suicidio della specie umana. Sara con I'inizio della Guerra Fredda e
la seguente implementazione degli arsenali nucleari che 1’olocausto nucleare diverra
maggiormente plausibile a causa dell’esponenziale quantita di armi atomiche presenti con
megatoni sempre piu alti. I timori legati alla bomba, in questa prima fase, erano analizzati
da questi pensatori pii maggiormente in senso astratto e ideologico, visti come punto di
non ritorno in cui l'umanita era dotata per la prima volta della possibilita di

autodistruggersi.

Nel filone tedesco dell’esistenzialismo Karl Jaspers® diede la sua opinione
sull’avvento delle armi atomiche negli anni Cinquanta. Jaspers, pur essendo di fede cristiana
protestante, fu particolarmente influenzato dall’ideale nichilista di Nietzsche. La vicinanza
di Jasper a una visione nichilista della realta fu in parte provocata dalla sua personale
esperienza con il regime nazista e i drammi della Seconda Guerra Mondiale, catastrofi
considerate come un’intensificazione delle tendenze della modernita. Seguendo la lettura
su Jasper proposta da Mats Andren in Nihilism and responsibility in the writings of Karl Jaspers
(2014), Jaspers ispirandosi tra gli altri a Max Weber, legge nell’era moderna un’estensione
della tecnologia nella vita umana, che si manifesta in una societa in cui la macchina aveva
preso il sopravvento e le persone si erano rassegnate a servirla."”Partendo da questo punto
di vista, la bomba atomica significo per Jaspers 1’espressione massima del nichilismo: il
terrore per 1'utilizzo bellico della fissione nucleare era una conseguenza da ricondurre a un
problema piut grande legato alla crisi spirituale collettiva. Con la pubblicazione nel 1958 di
The Future of Mankind, Jaspers forni la sua personale posizione in merito al tema della guerra

nucleare. Nell’'opera Jasper si preoccupo di mettere direttamente in guardia i propri lettori

195 Bousquet, Nuclear existentialism, pp. 4-5.

196 Karl Jaspers (1883-1969): fu psicologo e filosofo tedesco naturalizzato svizzero, riconosciuto tra i
maggiori esponenti della corrente esistenzialista. Nei suoi lavori emergono temi trattati da filosofi del secolo
precedente come Nietzsche, Kierkegaard e Weber, nonché della scuola fenomenologica.

197 Mats Andren, Nihilism and responsibility in the writings of Karl Jaspers, “European Review”, Vol.
22, No.2, 2014, pp. 209-216.



sul bisogno di confrontarsi con il suicidio dell’'umanita pensandolo non in termini di
possibilita ma di probabilita!®. Jaspers sottolineo che l'unica via di fuga per evitare
I’estinzione sarebbe dovuta passare attraverso una radicale trasformazione della condizione
politico-morale dell'uomo. Un cambiamento quest’ultima che andava poi coordinato
all’elevazione di una nuova concezione volta alla ragione universale!”. Attorno allo
sviluppo di questa concezione, Jaspers sviluppo una forte dedizione volta al sacrificio, un
atto da lui considerato fondamentale visto come pietra angolare dell’'umanita. La
propensione al sacrificio viene da Jaspers collegata alla naturale tendenza degli uomini alla
loro ricerca di liberta: in questi termini le persone venivano portate a mettere a rischio le
loro esistenze per vivere una vita che valga la pena di essere vissuta®®. L’accento posto da
Jaspers sulla questione di una vita che vada vissuta cercando di raggiungere le piu alte
aspirazioni si legava alla minaccia nucleare e alla lotta ai totalitarismi, temi che per il filosofo
andavano a ledere direttamente la liberta degli individui*". La continuazione della specie
umana sta nelle mani dell’'umanita stessa: il futuro non viene precluso per via della bomba
atomica poiché vi sono ancora strade percorribili per evitare l’autodistruzione.
Ciononostante, la minaccia esistenziale poneva l'attrito tra due fattori: da una parte il
costante progresso scientifico e tecnologico aveva prodotto la necessita per gli esseri umani
di ripensare ai valori primitivi e fondamentali delle proprie esistenze; dall’altro un
rinnovato movimento guidato dalla ragione aveva messo in luce il fatto che nel presente, a
differenza del passato, il movimento della storia era prodotto in maniera conscia e globale
dall'intera umanita®?. Da questo punto di vista la bomba aveva perso parte della propria
forza negativa: veniva intesa da Jaspers come uno strumento attraverso il quale gli esseri
umani possono, attraverso la ragione e il confronto, ritrovare le basi della condizione umana.
La paura per la bomba non era etichettata come un elemento necessariamente negativo: il

terrore causato da un probabile olocausto nucleare avrebbe potuto fungere da catalizzatore

198 Karl Jaspers, The Future of Mankind, University of Chicago Press, 1961, p.12

199 Jaspers, The Future of Mankind, p.7.
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202 Bousquet, Nuclear existentialism: On the philosophical response to life and death under the bomb,
p. 8.



per gli esseri umani, i quali dinnanzi alla scelta di vita o morte avrebbero elevato le proprie

vite abbandonando i tratti della rassegnazione e del distacco.

Nell’equiparazione proposta da Jaspers in The Future of Mankind tra quelli che egli
identifica come due pericoli equivalenti — distruzione atomica e distruzione dell’essenza
dell'uvomo a causa del totalitarismo sovietico — si instaurava la critica mossa nei suoi
confronti da Anders. Come analizzato da Michael Berlin in How the World Really Ends:
Adorno on Working through Catastrophes to Come (2020), per Jaspers la vita umana sotto un
regime totalitario non e piut degna, poiché porta I'uomo, privato della propria liberta, a
privarsi della propria essenza divenendo sacrificabile. A tal proposito, Anders decise di non
accettare la prospettiva proposta da Jaspers definendola indiscutibile e vergognosa®®.
Anders rifiuto I'idea che la distruzione atomica potesse essere considerata un’alternativa
accettabile rispetto alla sottomissione politica: a suo avviso, il pericolo atomico non era un
male minore, bensi la forma totalitaria stessa che andava a permeare le relazioni
internazionali della Guerra Fredda. Da qui la sua accusa a Jaspers di essere un “apocalittico
accademico”, pittincline all’ esercizio intellettuale che a un invito concreto all’azione politica
e morale?. Anders, al contrario, insisteva sulla necessita di mobilitazione collettiva in via
preventiva nei confronti dell’olocausto nucleare, denunciando la rassegnazione e la distanza
emotiva con cui gran parte della popolazione, ma anche molti intellettuali, guardavano alla
minaccia. Un’ulteriore critica nei confronti di Jaspers arrivo da Theodor Adorno?%, il quale
condivideva con Anders la convinzione che la bomba atomica rappresentava non soltanto
uno strumento militare, ma una radicale frattura nella storia umana. Adorno vedeva
nell’apocalisse nucleare il culmine della dialettica dell’illuminismo, ovvero del processo
attraverso cui la ragione, nel tentativo di dominare la natura, si trasformava in potenza

distruttiva contro I'uomo stesso?®. In questo senso, la bomba non era soltanto un rischio sul

203 Anders, L’uomo é antiquato Vol. 2, p. 40.

204 Michael Berlin, How the World Really Ends: Adorno on Working through Catastrophes to Come,
“Cultural Critique”, Vol. 109, 2020, p. 120.

205 Theodor Adorno (1903-1969): fu sociologo e filosofo tedesco di origine ebraica. Si trasferi negli
USA durante il Secondo Conflitto Mondiale, qui scrisse in collaborazione con Horkeimer I'opera La dialettica
dell’'llluminismo (1941). Tornato in Germania nel dopoguerra, fu direttore dell’istituto per la ricerca sociale a
Francoforte fino alla sua morte.
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University Press, 2002, pp. 3-5.



piano tecnico, ma la prova della crisi della civilta occidentale e della sua incapacita di
controllare gli strumenti da essa prodotti. Adorno concepi l'apocalisse nucleare come un
evento in grado di mettere sotto pressione la filosofia stessa: di fronte alla prospettiva della
fine del mondo, il pensiero si trova costretto a confrontarsi con il proprio annientamento e
con I'impotenza d’'innanzi a un cataclisma che non avrebbe lasciato spazio a nessuna forma
di redenzione®”. In questo intreccio di posizioni emersero due approcci complementari ma
divergenti: Jaspers confidava nella minaccia atomica come un’occasione verso la riscoperta
della ragione e della liberta; dall’altro, Anders e Adorno lessero la stessa minaccia come un

segno dell’irrecuperabile autodistruzione insita nella modernita tecnica.

Particolarmente influenzato dai lavori di Nietzsche e Jaspers, il pensiero di Hans
Morgenthau®® divento un’altra voce importante in quello che venne definito — con Anders,
Camus, Jaspers e Morgenthau stesso — il filone del nuclear existentialism. In un primo
momento, la visione di Morgenthau in merito alle armi nucleari era limitata a valutazioni di
tipo militare, considerando questo genere di armamenti in termini quantitativi in rapporto
alla capacita distruttiva che le forze armate di un determinato paese potevano esprimere sul
campo di battaglia. Con l'inasprimento della Guerra Fredda negli anni Cinquanta, e a
seguito dello sviluppo dell’arma atomica da parte dell’'Unione Sovietica, Morgenthau
diventd promotore dello sviluppo della bomba ad idrogeno da parte degli Stati Uniti.
Preoccupatosi dell’espansione militare nell’ambito del Patto di Varsavia, Morgenthau si
disse addirittura favorevole, in caso di necessita, a una guerra nucleare limitata contro i
sovietici’®®. Fu nei dieci anni seguenti che le posizioni di Morgenthau cambiarono
radicalmente e che lo portarono a lottare contro il convenzionamento delle armi atomiche:

infatti, nessuna guerra nucleare puo realmente venire considerata “limitata” in quanto la

207 Berlin, How the World Really Ends: Adorno on Working through Catastrophes to Come, pp. 133 -
134.

208 Hans Morgenthau (104-1980): fu politologo e giurista tedesco, traferitosi negli U.S.A. durante il
regime nazista poiché ebreo. Il suo pensiero fu caratterizzato da una visione pessimistica sia del mondo sia
della storia. Morgenthau individud nella guerra lo strumento principale attraverso il quale si muovono le
relazioni tra i vari stati, connotando la sia visione deterministica del mondo.
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bomba serve unicamente come strumento distruttivo?’. Il drastico cambio di posizione
effettuato da Morgenthau nel giro di pochi anni puo, tra le sue cause, ricollegarsi alla
pubblicazione nel 1958 da parte di Karl Jaspers di The Future of Mankind. L’importanza per
Morgenthau del lavoro di Jaspers divento evidente con la sua revisione di The Future of
Mankind pubblicata nel 1961 intitolata An Atomic Philosofy. Nella sua analisi, Morgenthau
evidenzio come 1'opera di Jaspers fosse stata per lui fondamentale, in particolare sottolineo
come The Future of Mankind fosse 1'unico lavoro in grado di inquadrare il dibattito
sull’atomica in chiave filosofica, evidenziando la condizione umana e traendo spunti morali
e politici®!'. Successivamente a questa revisione, Morgenthau decise di pubblicare un breve
testo intitolato Death in the Nuclear Age (1961) in cui egli sviluppera in chiave esistenzialista,
con focus sul tema della morte, la sua posizione in merito alla minaccia nucleare. Il primo
punto di Morgenthau ruoto attorno al fatto che 1’era atomica ha cambiato la relazione tra
I"'uomo e sé stesso, conferendo alla morte un nuovo significato. La minaccia atomica aveva
dato coscienza agli esseri umani della propria mortalita, uno scandalo per Morgenthau, il
quale considerava questa presa di coscienza come la negazione dell’essere e un monito
costante della nostra temporalita limitata*?. Gli esseri umani avevano sempre lottato contro
la brevita delle loro vite tramite la ricerca di varie forme di immortalita come: ’adesione ad
una fede religiosa in grado di assicurare un proseguimento dell’essere oltre la morte;
attraverso un parziale controllo sulla morte mediante determinate scelte come il suicidio o
la morte sul campo di battaglia; infine, la ricerca dell’immortalita tramite pratiche sociali o
artefatto tecnologici che fungano da simboli per il ricordo?. Tutte queste erano divenute
nulle con la creazione della bomba atomica e I'inizio dell’era nucleare, poiché i nuovi mezzi
militari minacciavano la totale distruzione della societa umana. L’atomica aveva vanificato
il significato stesso della morte, dato che qualsiasi significato conferito ad essa dall’'uomo
durante la sua vita sarebbe cancellato in pochi attimi. La distruzione atomica avrebbe

portato alla privazione di una qualsiasi forma di individualita nella morte, rendendola al
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contrario un evento collettivo. Cio avrebbe impedito anche la ricerca dell’immortalita
tramite la societa e la storia: in un olocausto nucleare la morte sacrificale cesserebbe di
funzionare come forma di liberta individuale, allo stesso modo la fine della societa e dei
propri prodotti renderebbe impossibile anche qualsiasi forma di memoria e di ricordo

tangibile?!*.

Proseguendo con l’apporto dei filosofi al tema del nucleare, il contributo offerto da
Jacques Derrida?® al dibatto sulla minaccia nucleare rappresento una delle letture piu
radicali dell'immaginario nucleare in quest’ambito. Nel suo saggio pubblicato nel 1984
intitolato No Apocalypse, Not Now, Derrida si confrontd con il tema dell’apocalisse atomico
non dal punto di vista politico-strategico, ma mediante le categorie della decostruzione,
proponendo come le armi atomiche fossero, innanzitutto, un evento testuale nonché un
dispositivo di scrittura che precedeva l’evento stesso?®. Derrida sottolinea quello che per
lui e il paradosso fondamentale sul quale la minaccia nucleare pone le proprie basi: essa e
considerata l'unico evento che avrebbe cancellato qualsiasi possibilita di ottenere
un’esperienza o un racconto dell’evento stesso. In caso di apocalisse nucleare non ci sarebbe
un dopo in cui registrare o storicizzare I’evento consumato. L’apocalisse atomica veniva
dipinta da Derrida come un evento senza testimoni: “1"ultimo evento che non lascera alcuna
traccia, alcuna memoria, alcuna eredita di senso”?". Il paradosso identificato da Derrida
comportava una conseguenza filosofica rilevante: I'umanita vive costantemente all’'ombra
di un evento mai accaduto, ma che allo stesso tempo compariva costantemente all’orizzonte
nella forma di una minaccia assoluta. Questo ha mutato il futuro dell’'umanita, il quale
veniva ridotto esclusivamente a un futuro condizionale legato all’avvenimento o meno
dell’olocausto nucleare: se la catastrofe fosse avvenuta, allora non ci sarebbe stato alcun

futuro. Da questo punto di vista, la temporalita divenne una sospensione permanente, dove
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il presente viene ingabbiato da un evento sempre possibile ma mai realizzato?®. A differenza
della lettura di Anders che aveva individuato nell’arma nucleare la fine del tempo storico,
Derrida ne sottolineava invece il rinvio infinito, I'inattualita dell’annichilimento atomico. Un
secondo originale spunto della riflessione proposto da Derrida era la centralita della
scrittura. L’arma atomica non veniva ricondotta unicamente alla sua materialita in quanto
oggetto tecnologico: la sua esistenza dipendeva interamente da una rete composta da segni,
codici e protocolli. Il potere distruttivo delle armi atomiche non e iscritto unicamente nelle
testate, ma nei testi che ne regolano la sua programmazione e attivazione come password,
sequenze numeriche, codici cifrati, hardware e software di comando?”. Vista attraverso
quest’ottica, la bomba atomica pu0 essere vista come il simbolo dell’estremo compimento
della logica della scrittura come potenza fondante del reale: il destino dell’umanita, oggi piu
che mai, e legato a un codice linguistico. L’apocalisse atomica stessa, nel caso in cui dovesse
concretizzarsi, sarebbe I'effetto di una catena di lettere e simboli e proprio per questo motivo
Derrida parlo di “apocalisse testuale”??. In questi spunti proposti da Derrida comparvero i
primi elementi di quella che egli definira anni dopo la logica dell’autoimmunita?'. Con
questa definizione Derrida fece riferimento al fatto che le societa moderne, nel tentativo di
garantire la propria sicurezza tramite strategie di deterrenza, avevano all’interno del

proprio corpo politico il principio della morte.

Infatti, la sicurezza assoluta viene tradotta in vulnerabilita: la civilta esponendosi alla
distruzione nel tentativo di proteggersi da essa richiamo il meccanismo biologico
dell’organismo che attacca i propri anticorpi. Questa idea pose nuovamente un dialogo a
distanza tra Derrida e Anders. Quest’ultimo denunciava la vergogna prometeica e
I'asimmetria tra il potere di produzione tecnico e le capacita immaginative dell’'uomo;

Derrida, invece di sottolineare questo scompenso, mise in luce come la tecnica si sia
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innestata nei meccanismi del linguaggio e dell’autodistruzione, tramutando la logica della

propria difesa in un fatale dispositivo mortale.

Il paragone tra deterrenza e autoimmunita e riconducibile all’inquadramento che
Peter Sloterdijk???> propose della questione nucleare. Sloterdijk decise di inscrivere il tema
del nucleare all’interno di una pitt ampia analisi dei meccanismi immunitari adottati dalle
societa nel corso della storia: ognuna di esse si doto di vari dispositivi di protezione — fisici,
simbolici, istituzionali — destinati a garantire la sopravvivenza dei propri membri??.
Nell'interpretazione fatta da Sloterdijk della storia dell'uomo, emerge come la civilta sia
stata caratterizzata da una costruzione in successione di “sistemi immunitari” volti a
preservarla, come ad esempio: mura cittadine, istituzioni statali, reti economiche e
tecnologiche?*. All'interno del contesto presentato da Sloterdijk l'irruzione nella storia del
nucleare veniva interpretata come un punto di rottura radicale. Con le armi atomiche e la
minaccia dell’olocausto nucleare, la logica immunitaria subi una corruzione tale da
ribaltarla completamente. La deterrenza nucleare, analogamente al concetto di
autoimmunita di Derrida, pur nascendo come strumento di difesa, veniva traslato in un
fattore di esposizione definito “immunita negativa”: la serie di sistemi sui quali poggia la
preservazione della vita finisce per instaurare una condizione di vulnerabilita?®. La
deterrenza nucleare e 1'equilibrio del terrore, che durante la Guerra Fredda costitui la
principale strategia di stabilizzazione geopolitica, si erano configurati anch’essi come un
paradosso: preservare la pace tramite la minaccia permanente di una catastrofe globale. In
questi termini la gestione delle crisi nucleari come quella di Cuba o degli Euromissili veniva
innestata su una forma di cinismo. Infatti, pur sapendo che un conflitto nucleare avrebbe
comportato la fine della storia, gli uomini hanno perseverato nell’accumulo della minaccia

autodistruttiva inconsci del fallimento della logica immunitaria. Rispetto al pensiero di
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Derrida che vedeva nel discorso nucleare un’implicazione discorsiva oltre che tecnica, e a
quello di Anders dell’incapacita immaginativa dell’'uomo, Sloterdijk colse dal medesimo

discorso un fallimento della coscienza umana.

Uscendo dal discorso prettamente filosofico ci sono stati anche altri intellettuali e
scrittori che hanno contribuito con la loro lettura dell’olocausto nucleare e dell’atomica in
generale. Tra questi Jonathan Schell?*, giornalista e militante per il disarmo, pubblico nel
1982 I'opera The Fate of the Earth, prodotta in parte rielaborando i concetti espressi da Anders
circa trenta anni prima. Schell ha cercato di ridefinire il rapporto dell’'umanita con la storia
e la propria sopravvivenza all’'ombra della minaccia atomica: come proposto nell’incipit di
The Fate of the Earth, ricalcando Anders, Schell afferma che per la prima volta nella storia
I'uomo possiede i mezzi per autodistruggersi*”’. L’aspetto innovativo introdotto da Schell
nel discorso sull’autodistruzione presentato in The Fate of Earth é stato I'articolazione della
nozione di immaginazione della fine. Schell sosteneva che 1'umanita non affrontava
unicamente un problema di stampo tecnico ma anche culturale: vi era difficolta all’interno
della societa nella capacita immaginativa della propria estinzione. Anders aveva anch’esso
gia presentato questo concetto con il tema della cecita apocalittica, ovvero 1’incapacita
dell’'uomo di pensare in maniera approfondita alle conseguenze delle proprie azioni. Schell,
riprendendo questo spunto di Anders, sottolineo che l'umanita rischiava di convivere
passivamente con la possibilita della propria autodistruzione®?. La differenza tra 1'idea di
Anders e quella di Schell era nel ruolo che essi conferiscono alla responsabilita etica. Anders
insistette principalmente sulla critica della societa piegata alla tecnica e al concetto di
vergogna prometeica; Schell, invece, pose al centro la possibilita di salvezza attraverso una
presa di coscienza: I'umanita ha ancora speranze di salvezza nella misura in cui acquisisce
consapevolezza della propria vulnerabilita, scegliendo la via del disarmo e della messa al

bando delle armi nucleari.
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3.2 Teologia e Apocalisse

Il dibattito sull’olocausto nucleare ha trovato parallelismi e metafore nella tradizione
cristiana dell’Apocalisse. Nel testo biblico di Giovanni, I’Armageddon e la battaglia finale
combattuta sulla piana di Megiddo che precede il momento del giudizio universale. Teologi
e pensatori cristiani hanno richiamato frequentemente tale genere di simbologia per
interpretare il terrore atomico e lo spettro dell’olocausto nucleare. Alcuni movimenti
fondamentalisti arrivarono persino a considerare la guerra termonucleare come un evento
escatologico, auspicandolo come segno dell’intervento divino. La linea ufficiale della Chiesa
cattolica, al contrario, ha sempre condannato con forza le armi nucleari. Gia durante il
Concilio Vaticano II si ammoni il fatto che le armi scientifiche capaci di distruzioni di massa
hanno reso la guerra un crimine contro Dio?”. In continuita con tale posizione, gli ultimi
pontefici hanno ripetutamente esortato al disarmo degli arsenali nucleari. Nel celebre
discorso di Hiroshima del 25 febbraio 1981, Giovanni Paolo II defini ’atomica come un
peccato collettivo nei confronti di Dio e di tutti gli uomini, sottolineando come il rischio
dell’auto-annientamento era da leggersi in termini apocalittici. Piti recentemente, nel 2019,
Papa Francesco, tenendo un discorso a Nagasaki, denuncio le conseguenze morali e
umanitarie di un conflitto atomico. Allo stesso modo, documenti episcopali moderni
sottolinearono la necessita del disarmo bilaterale tra i blocchi durante la Guerra Fredda: nel
1983 i vescovi cattolici negli Stati Uniti dichiararono che la riduzione degli arsenali non

doveva essere un obiettivo astratto ma da ricondursi sul piano della politica reale®?.

Sempre negli Stati Uniti, le chiese di fede cristiana protestante svilupparono letture
spesso maggiormente ancorate ai testi biblici. In questo contesto, Reinhold Niebuhr?!, uno

dei principali esponenti del realismo cristiano, aveva interpretato la corsa agli armamenti e
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il continuo sviluppo delle armi atomiche come una manifestazione della radice peccaminosa
dell’'uomo. La bomba atomica aveva significato per Niebuhr il frutto della superbia e della
volonta di dominio dell’essere umano. Partendo dall’elaborazione fatta da Niebuhr
all'interno dell’'opera The Irony of American History (1952), e emersa un’analisi della
condizione umana moderna segnata dall’ambivalenza del progresso tecnologico. In
particolare, riconosciuta la scoperta dell’energia nucleare, essa assume il momento in cui
I"'umanita inizi0 a convivere con la propria autodistruzione®?. L’ironia tragica insita nel
destino dell'uomo moderno, secondo il teologo, consisteva nel fatto che quest’ultimo, pur
avendo raggiunto le capacita per domare le forze della natura, non riusciva a dominare sé
stesso. In questa contraddizione Niebuhr aveva individuato il vero rischio apocalittico dove
la minaccia atomica ha reso concreta la possibilita di un’apocalisse nucleare?*. Questa
lettura ha legato la visione escatologica del giudizio finale con la concreta possibilita di una
catastrofe termonucleare: I’Apocalisse cristiano da evento provvidenziale fuori dalla storia
viene tradotto in un orizzonte storico prodotto dalle scelte degli uomini. La riflessione di
Niebuhr offre, dunque, una visione della storia contemporanea come se essa fosse sospesa
tra una dimensione teologica e una politica, dove da un lato 1’attesa della fine si andava ad
intrecciare alle responsabilita etiche di fronte alla possibilita dell’auto-annientamento.
Questa prospettiva sul nucleare, posta a meta strada tra filosofia ed etica, anticipo il dibattito

ripreso pochi anni dopo da Anders e Derrida.

Quest’ultimo, sempre all’interno del discorso sulla possibile catastrofe atomica, parlo di
“Apocalisse senza rivelazione”?*. L’Apocalisse nucleare non porterebbe né salvezza né
giudizio divino: esso rappresenterebbe un evento completamente negativo che chiude la
possibilita di ogni senso e di qualsiasi futuro. Derrida prese qui le distanze sia dalla teologia
cristiana sia dalla filosofia della storia le quali, anche nella catastrofe, riuscivano a scorgere

una promessa di significati.
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Sul piano storico-religioso in rapporto con 1’Apocalisse nucleare negli Stati Uniti, lo storico
americano Paul Boyer nella sua opera By the Bomb’s Early Light (1985), propose una lettura
della bomba in grado di rimodellare anche le categorie religiose oltre che etiche e politiche.
Boyer ha mostrato come la retorica statunitense e le rappresentazioni mediatiche a seguito
dei bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki abbiano iscritto 1’evento all’interno di un

linguaggio apocalittico derivante dalla tradizione biblica:

La bomba, sin dall'inizio, era investita di connotazioni apocalittiche, un'arma che sembrava meno

uno strumento di guerra che un presagio di distruzione cosmica.??

Questa visione trovo terreno fertile in un contesto culturale dove le immagini bibliche
dell’apocalisse — cavalieri, fuoco, giudizio finale — venivano reinterpretate attraverso la lente
della tecnologia moderna. In questa prospettiva, 1'olocausto nucleare inizio ad apparire
come l'avverarsi secolare del destino escatologico. Dal punto di vista di Boyer, la societa
americana dell’eta nucleare oscillava costantemente tra la speranza che la bomba atomica
potesse condurre a un’era di pace e il timore che essa fosse il segno imminente
dell’annientamento®*. Il punto di forza di queste letture risiede anche nella capacita di
esporre la tensione tra due dimensioni opposte: la persistenza di un linguaggio di stampo
religioso attraverso il quale interpretare la minaccia atomica; dall’altro la novita stessa

dell’arma che rende quegli strumenti completamente obsoleti:

Nell'era atomica, le immagini bibliche di distruzione erano allo stesso tempo familiari e

stranamente inadeguate, indicando una catastrofe di un ordine del tutto senza precedenti.??”

Durante il periodo di maggiore incertezza geopolitica negli anni Ottanta, quando la
distensione tra i blocchi fini e lo spettro della mutua distruzione nucleare riprese piede nelle
deteriorate relazioni internazionali, all'interno della Chiesa cristiana premillenarista®®

statunitense maturo un forte sentimento pro-nucleare. Questo filone della cristianita veniva
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contraddistinto da una forte credenza basata sul fatto che la seconda venuta di Cristo
sarebbe stata preceduta da un cataclisma bellico. All’interno di questa corrente furono in
molti, infatti, a ritenere che gli ultimi giorni dell’'umanita erano gia alle porte e che di
conseguenza la distruzione dell’Armageddon sarebbe stata caratterizzata da una guerra
nucleare su vasta scala. Come analizzato da Stephen Kierulff nell’articolo , Belief in
"Armageddon Theology” and Willingness to Risk Nuclear War, questa peculiare lettura della
minaccia nucleare veniva definita “teologia dell’Armageddon” ed e stata uno dei fenomeni
religiosi di maggior rilievo per comprendere il modo in cui la dimensione religiosa
percepiva la fine della storia in chiave sacra, nonché dove si poteva cogliere in maniera piu
limpida la sovrapposizione del paradigma biblico alle immagini della guerra nucleare.
All'interno di questa corrente, tramite un sondaggio riportato nel medesimo articolo da
Kierluff condotto nel 1988 presso il Ministero della Convenzione Battista del Sud, il 39% dei
credenti intervistati si trovo d’accordo con l’associazione dell’Apocalisse ad un evento
drastico di matrice nucleare. In un contesto pit ampio, la maggioranza degli aderenti
all'ideale dell’Armageddon teologico concordo sul fatto che la Russia sarebbe stata
cancellata dalla Terra durante la catastrofe, evidenziando come la corrente premillenarista
fosse mossa da un’ideologia che vedeva I'Unione Sovietica come una forza satanica che
andava combattuta attraverso anche I'uso della forza?*. I dati riportati in un’indagine sulla
teologia dell’Armageddon tramite un sondaggio Gallup del 1983 evidenziarono che il 62%
degli americani si dichiaravano convinti dell’arrivo imminente dell’Armageddon; fra i
cristiani evangelici questa percentuale sali oltre il 70%. I dati evidenziarono oltretutto che
pitt del 40% degli intervistati riteneva piti che probabile che la guerra nucleare costituisse lo
strumento attraverso cui Dio avrebbe portato a compimento le profezie apocalittiche?.
Nonostante cio, questi dati si rivelarono relativamente significativi poiché mostrarono
come, in una fase cruciale di acuta tensione internazionale segnata dalla crisi degli
Euromissili e dalla retorica bellicista dell’amministrazione Reagan, la prospettiva

escatologica influenzava non esclusivamente la percezione della politica estera ma anche la
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psicologia collettiva. In merito a tutto cio, I'articolo di Kierluff ha riportato il commento di
James Davison Hunter che, analizzando le comunita evangeliche, ha osservato come questa
corrente teologica generasse una profonda ambivalenza: da un lato mostrando la
rassegnazione del destino apocalittico; dall’altro spingendo per una mobilitazione politica
in chiave conservatrice, che giustificava ’aumento delle spese militari e la fermezza nel
contrasto all’'Unione Sovietica seguendo la politica dell’Amministrazione Reagan. Inoltre,
in un successivo sondaggio Gallup del 1984, emerse come il 54% degli evangelici intervistati
affermarono che gli eventi di politica internazionale confermavano le profezie
dell’Apocalisse, una minoranza crescente — circa il 20% — iniziava a percepire la stessa
retorica apocalittica come una fonte di paralisi psicologica, nonché un ostacolo alla
responsabilita etica e politica?*!. Boyer nell’opera When Time Shall Be No More (1982), mostro
come l'inserimento delle credenze sull’Armageddon nucleare non rimanesse confinate alle

pratiche religiose, ma permearono romanzi e programmi televisivi.

Predicatori mediatici come Hal Lindsey contribuirono a diffondere l'idea che la
guerra nucleare fosse non solo altamente probabile ma addirittura necessaria, divenendo un
passaggio fondamentale per il raggiungimento della redenzione finale?*2. Tale immaginario
si consolido a tal punto da determinare conseguenze anche sul piano politico: se I’olocausto
nucleare era considerato parte del piano divino, il disarmo nucleare non veniva piu
considerato una priorita sul piano morale, bensi diventava un gesto vano o addirittura in
contrasto con la volonta divina®?. Gli effetti psicologici prodotti dall’intreccio tra fede e
paura nucleare hanno avuto un effetto duplice sulle giovani generazioni: le immagini
dell’Armageddon utilizzate in contesti educativi e pastorali contribuirono da un lato a
sensibilizzare i giovani sul contesto atomico; in contrasto la potenza evocativa dei temi e
delle immagini provoco un forte senso di impotenza e disperazione. Il focus su temi di
questo calibro all’interno di gruppi di giovani evangelici negli anni Ottanta aveva portato
gli adolescenti a provare sentimenti di disillusione verso l’avvenire, portandoli ad

interpretare la spinta verso I'ampliamento degli arsenali nucleari come un segno tangibile
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dell'imminente fine dei tempi***. L’elemento di maggior rilievo presente all’interno della
teologia dell’Armageddon in epoca nucleare era probabilmente la capacita di tradurre un
rischio politico in un paradigma religioso. In questo modo, la prospettiva escatologica
contribui ad alimentare 1’ansia collettiva, ma al tempo stesso offri a milioni di credenti una
cornice interpretativa coerente, capace di infondere un senso al caos geopolitico dell’epoca.
L’Armageddon nucleare divento il protagonista dell’era atomica, un mito che integro la

modernita tecnologica con la tradizione biblica®*.

Se la teologia delllArmageddon portata avanti da fondamentalisti evangelici
interpreto la minaccia nucleare come un segno dell’imminente compimento delle profezie
bibliche, un’altra tradizione cristiana elaboro una lettura radicalmente opposta e vide in Josh
Howard Yoder e Stanley Hauerwas due dei suoi massimi esponenti. Yoder, teologo
mennonita, nella sua opera The Politics of Jesus (1972) rifiuto esplicitamente l'idea che la
storia fosse predeterminata verso 1’annientamento, sostenendo che 1’azione cristiana doveva
porsi come testimonianza di non violenza e segno di speranza in un mondo marchiato
dall’'ombra del nucleare. Per Yoder, la guerra atomica non rappresentava un destino divino
ma una scelta dettata dalla politica umana, la quale doveva essere contrastata in nome della
fedelta evangelica della pace*. In maniera analoga a Hauerwas in The Peaceable Kingdom
(1983), ha posto I'attenzione sulla responsabilita etica dei cristiani nel rifiutare qualsiasi
genere di giustificazione teologica della guerra, affermando che 1"utilizzo delle armi nucleari
si traduceva in una forma pagana di idolatria verso la sicurezza. Dal punto di vista di
Hauerwas, I'errore piu grave della teologia dell’Armageddon fu quello di ridurre la fede in
una cornice di conferma delle paure geopolitiche, dimenticando che il Vangelo fu un
annuncio di pace e riconciliazione?¥. Il contrasto tra la teologia dell’Armageddon, la visione
pacifista rifletté due modalita opposte per affrontare la minaccia nucleare: da un lato, la
lettura apocalittica- fatalista tendeva a legittimare 1'inerzia politica e a rafforzare la logica

della deterrenza; dall’altro, le prospettive di stampo pacifista di Yoder, Hauerwas e dei
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vescovi cattolici puntualizzarono sul fatto che la fede non poteva mai essere invocata per
giustificare la corsa agli armamenti, ma al contrario doveva fungere da catalizzatore per un
maggiore impegno concreto verso il disarmo e la pace tra le nazioni. In questi termini, il
dibattito teologico degli anni Ottanta mostro due versioni inconciliabili: quella che vedeva
nell’olocausto nucleare un destino ineluttabile e quella che, al contrario, lo interpretava

come la piu radicale negazione del messaggio cristiano.



Conclusioni

Mediante i capitoli precedenti ho provato a indagare e misurare l'effetto provocato
dalla minaccia delle armi atomiche durante la crisi di Cuba (1962) e degli Euromissili (1979-
1983). Ricostruendo il clima internazionale dell’epoca - e ricercando le risposte emotive delle
persone che si rapportavano quotidianamente con la paura di venire colpite da un attacco
nucleare - ho cercato di mettere in luce l'unicita della bomba atomica: un’arma non
esclusivamente relegata alla dimensione bellica ma, oltretutto, capace di influenzare

preventivamente le menti degli individui e i rapporti tra geopolitici.

Nella prima parte ho dedicato il focus sull” ansia nucleare emersa nei primi anni della
Guerra Fredda e di come essa abbia assunto, nel corso della crisi di Cuba, un carattere
duplice: da un lato essa e stata gestita sul piano politico tramite la pianificazione di
programmi volti alla difesa civile, campagne propagandistiche e mediatiche volte a
contenere il panico e a garantire la stabilita della deterrenza nucleare; dall’altro, tuttavia,
questo genere di ansia ha avuto tra i suoi effettila creazione di nuovi effetti sociali e culturali.
La crisi di Cuba, con la sua drammatica intensita emotiva consumatasi in un periodo ridotto
di tempo, ha segnato il primo momento dalla fine della Seconda Guerra Mondiale in cui
milioni di persone nel mondo hanno percepito la possibilita concreta della fine non solo
delle loro vite ma anche del tempo storico. Si e trattato di un punto di svolta dove per tredici
giorni il mondo intero visse sull’orlo di una guerra atomica e la popolazione statunitense si
trovo a confrontarsi con la possibilita concreta della distruzione totale. In questo caso non si
trattava di un pericolo lontano ma era un rischio immediato, tangibile, capace di scatenare
un’ondata di paura generalizzata che si tradusse in ansia, panico ed insicurezza esistenziale.
L’ansia plasmo gli immaginari collettivi dell’epoca alimentando un senso diffuso di

vulnerabilita e ha prodotto immagini iconiche divenute simboli di un passato ancora



presente nella nostra memoria condivisa. La paura non era relegata unicamente alla
sopravvivenza fisica, ma coinvolse anche I'immaginario collettivo: 1'idea stessa di futuro
inizi0 a svanire ed improvvisamente divento sospesa. Gli episodi e gli studi effettuati in
merito alle risposte emotive della popolazione americana mostrarono che la deterrenza
nucleare non era uno strumento totalmente razionale, ma si reggeva anche e soprattutto
sulla gestione delle azioni collettive. Senza il consenso e la tenuta psicologica delle persone,

la strategia di deterrenza avrebbe perso gran parte della propria efficacia.

Nella seconda parte del mio lavoro dedicata alla vicenda degli Euromissili degli anni
Ottanta, ho cercato di mostrare come questa percezione non fosse un episodio isolato degli
anni Sessanta, ma una costante che riappare nei momenti in cui I’equilibrio della deterrenza
viene messo in discussione. Vent’anni piu tardi alla crisi di Cuba, 1’'Europa si trovo ad
affrontare una nuova stagione di pericolo e terrore. La decisione concordata dai vertici
NATO di installare nuovi missili nel cuore del continente europeo, in risposta alla rinnovata
minaccia missilistica sovietica, riporto lo spettro della guerra nelle case degli europei.
Ancora una volta la paura e l'ansia per la distruzione totale divennero un’esperienza
quotidiana, alimentate non solo dai discorsi politici e dalle operazioni militari, ma anche e
soprattutto dalle rappresentazioni culturali e mediatiche. Film come The Day After resero
visibile cio che fino ad allora era rimasto in gran parte confinato alla sfera
dell'immaginazione: il volto crudo e reale dell’Olocausto nucleare, con le sue conseguenze
fisiche, psicologiche e sociali. Durante la questione degli Euromissili e a differenza di Cuba,
furono le societa civili europee a reagire con frequenti mobilitazioni senza precedenti. In
Germania, Italia e Regno Unito i manifestanti mostrarono che I'opinione pubblica non era
disposta ad accettare in maniera passiva il rischio di vivere con i missili puntanti a pochi
minuti di distanza. La politica internazionale, di fronte a questa pressione, non poté ignorare
del tutto il peso esercitato dalle masse scese in strada: i risultati dei successivi negoziati sul
disarmo nucleare che seguirono sul finire degli anni Ottanta furono il risultato anche di

questa mobilitazione popolare.



Dal confronto tra le due crisi emerge un dato rilevante: ogni volta che la logica della
deterrenza si sposta oltre una certa soglia di accettazione, le opinioni pubbliche hanno
reagito con paura e tensione, ma allo stesso tempo anche con forme di partecipazione e di
critica. La paura per il nucleare, dunque, non e stata esclusivamente un fattore paralizzante
per la societa, ma ha altresi rappresentato un’opportunita per la mobilitazione e la
produzione culturale. Questo aspetto sottolinea come la deterrenza non sia mai stata
soltanto un equilibrio tra rispettivi arsenali, ma anche una battaglia per il controllo delle

emozioni e delle narrazioni collettive.

Tramite il capitolo finale della tesi ho tentato di allargare lo sguardo oltre la cronaca
storica e l'estrapolazione dei dati di opinione, esplorando la dimensione sia filosofica sia
teologica dell’apocalisse nucleare. Pensatori come Gilinther Anders hanno mostrato come la
vera novita introdotta dall’arma atomica non sia soltanto la possibilita tecnica della
distruzione, ma il fatto che I'umanita intera viva per la prima volta sotto la minaccia della
propria fine totale. Anders ha parlato di “vergogna prometeica”, per indicare la
sproporzione tra la capacita tecnica dell"'uomo e la sua possibilita di immaginare e governare
gli strumenti che crea. La bomba atomica, in questa prospettiva, diventa simbolo di un

progresso cieco, capace di generare conseguenze che sfuggono al controllo umano.

Theodor Adorno, dal canto suo, ha voluto inserire il tema della minaccia nucleare
all’interno di una critica di pitt ampio respiro riguardante la razionalita nella modernita. Se
la storia del Novecento e stata segnata da eventi simbolo dell’estrema volonta di dominio
come 1'Olocausto, I'apocalisse nucleare rappresenta la prosecuzione della medesima logica
su scala planetaria. L'ombra atomica non € un’arma come le altre, ma il prodotto di un
sistema che vede la vita scrivibile in nome del calcolo politico e militare. Da questo punto di
vista, 'apocalisse nucleare diviene non un evento eccezionale, ma la possibilita sempre

latente che accompagna e contraddistingue la nostra epoca.



Dal canto suo anche il pensiero teologico si e confrontato con la minaccia atomica. La
tradizione cristiana, nelle sue componenti cattolica e protestante, ha spesso interpretato la
bomba attraverso le categorie dell’Apocalisse, vedendo in essa una prefigurazione
dell’Armageddon finale. Lungi dall’essere un semplice linguaggio simbolico, questa lettura
ha avuto un impatto concreto, alimentando sia movimenti pacifisti di ispirazione religiosa
sia, in altri contesti, interpretazioni apocalittiche che legittimavano lo scontro finale come
parte di un disegno provvidenziale. In entrambi i casi, I’elemento centrale rimane 1’idea che
I"'umanita non possa piut pensare il proprio futuro senza misurarsi con la possibilita della

propria fine.

Alla luce di queste considerazioni vorrei trarre alcune conclusioni generali. La prima
riguarda la natura stessa della deterrenza nucleare: essa non e mai stata un sistema stabile,
fondato su calcoli puramente razionali. Al contrario, le crisi di Cuba e degli Euromissili
dimostrano che la deterrenza e un equilibrio fragile, continuamente esposto al rischio
dell’errore, dell’emotivita, dell'interpretazione soggettiva dei leader. La seconda riguarda
I'impatto sociale della minaccia nucleare: distante dall’essere confinata alla sfera militare,
essa ha plasmato immaginari, comportamenti e culture politiche. Ha inciso sulla vita
quotidiana delle persone comuni, influenzandone le scelte, le paure e perfino le abitudini di
consumo. La terza considerazione, infine, riguarda il nostro presente. Sebbene la Guerra
Fredda sia terminata e parte degli arsenali atomici siano stati smantellati, 1’ansia nucleare
non e svanita. Le crescenti tensioni sul piano internazionale, dall’Ucraina al Medio Oriente
fino alla Corea del Nord, dimostrano che la possibilita di un conflitto nucleare rimane
purtroppo concreta. Le lezioni del passato, allora, ci invitano a non sottovalutare il peso
delle percezioni collettive e delle mobilitazioni e delle riflessioni culturali. Solo tramite il
riconoscimento della dimensione umana della minaccia nucleare, oltre a quella tecnica e
strategica, € possibile sperare di costruire un futuro in cui l'olocausto nucleare resti

confinato all'immaginario e non si traduca in una terribile realta.

Concludo dicendo che cio che emerge dal percorso che ho cercato di tracciare e il
seguente: 'Olocausto nucleare puo rappresentare la cartina al tornasole del nostro rapporto

con la modernita stessa. Esso ci obbliga a chiederci non soltanto quali siano i limiti della



tecnica, ma anche quali siano i limiti della nostra responsabilita morale e politica. La bomba
atomica e la prova estrema della capacita dell'uomo di superare sé stesso, ma anche del
rischio di autodistruggersi. E un monito che attraversa la storia, ma che riguarda il nostro
presente e il nostro futuro. Ed e, forse, la piu radicale delle domande che la storia ci
consegna: se l'umanita sapra abitare il proprio potere distruttivo senza lasciarsene
sopraffare. La sfida che ci consegna la Guerra fredda non € dunque soltanto ricordare la
paura, ma imparare a trasformarla in consapevolezza: consapevolezza della fragilita, dei
limiti della tecnica e dell'urgenza di un’etica planetaria. Solo cosi, forse, la minaccia
dell’Olocausto nucleare potra restare confinata alle pagine della storia e ai prodotti della

cultura, e non diventare la nostra realta ultima.
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