IS
om0 T
MO ¥O

Universita
Ca'Foscari
Venezia

Corso di Laurea magistrale in
Interpretariato e Traduzione Editoriale, Settoriale (ITES)

Tesi di Laurea

"Espana en los diarios de mi vejez'" de
Ernesto Sabato: Propuesta de traduccion y
analisis contrastivo

Relatore
Ch. Prof. Luis Luque Toro

Laureando
Alice Simioni
Matricola 816944

Anno Accademico
2011/2012



Alla mia famiglia, che e sempre al mio fianco.

A Marco, che non se n’é mai andato davvero.



Ringraziamenti

Desidero ringraziare tutti i docenti dell’Universita Ca’ Foscari che durante questi cinque
anni accademici hanno condiviso con me le loro conoscenze e che tanto mi hanno insegnato;
un ringraziamento particolare va al Professor Luque Toro per i1 consigli e 1’assistenza durante

la stesura di questo elaborato.

Un sentito grazie va rivolto anche alla mia famiglia che ha avuto la pazienza di
assistermi e appoggiarmi durante tutto il percorso universitario e agli amici piu cari che hanno

sopportato il peso di preoccupazioni e ansie.

Infine, un ringraziamento ai miei compagni di corso, quelli che mi accompagnano dalla
triennale e ai nuovi arrivati, perché la vita universitaria ¢ soprattutto condivisione di interessi

e passioni.



INDICE

ADSETACT. . .ot 5
L INtOAUCCION. . .. e e e 6
2. Texto €N eSPANOl. . ...ttt e 12
3. Propuesta de TraducCCiON. ... ....oouuiiieiii e e e e e e e e 63
4. ANALISIS CONMTASTIVO. ...ttt ettt e e et et e e e 117
TR0 T o L0 Lo 1 117
Sl Bl AULOT. e e 117

5.2 L@ 0bra. .. 118

5.3 Criticas y compromiso SOCIAL...........coiuiiiiiiiiiiii i e e, 120

0. Bl OXt0. . et 123
6.1 Tipologia Textual........couiiiiii i e e 123

6.2 EStilo Y REEISIIO. .. .uiiti e e 125

7. ASPECtos del LEXICO. .. .uuuiiitt it e 128
7.1 LeXico de ATZeNtiNa.......ouuiinriiite ettt et e e e aee e 129

7.2 Lacultura en el 1€X1C0. ... ..ovuiitii i, 133

AR I 255 1 0 <3 8 ) 1010 137

7.4 NOMDBIES PrOPIos. . vttt e e 140

7.5 FalSOS QIMIZOS. ... .uttettt ettt et et e et et e et e e e e e aaeaas 142

8. Aspectos de 1a GramatiCa........c..viueieit ittt e et e e e e eeeeaeas 146
.1 Usodel articulo........oouui i 146

8.1.1 El articulo neutro “lo™. ... .. ..o 147

8.1.2 El articulo delante los nombres propios..........ocevvvvveiniiiiineennnnnnn. 150

8.2 Uso de 108 dIMINUEIVOS. ... ...ttt e, 151

8.3 08 VEIDOS. . ettt 154

8.3.1 Tiempos Verbales. .......ocuiiiuiiiii i 154

8.4 La PUNTUACION. ...ttt ettt et et e e e e e et e e e e e aeeanaens 157

9. Aspectos de 1a traducCiON. ......o.viiiei it e 161
9.1 Lanaturalidad de lalengua.............oooiiiiiiiiiii e 161

9.2 Laintertextualidad. ... 168

1O CONCIUSIONES. . .. ee et e 173
GLOSATIO. .t ettt et e e e e e e 178
Bibliografia y Sitografia .........coooiiiiiiiiii e 192
Anexo: Indice de 108 NOMDBIES. ............iiiieeii el 198



Abstract

The present work is composed of different parts: the translation of a section of the book
Esparia en los diarios de mi vejez by Ernesto Sabato from Spanish to Italian and the analysis
of the main problems and difficulties encountered during the translation. One can also find the
section of the text in the original language, a short list of characters of interest with some

biographical data and a short glossary, which associates Spanish, Italian and English.

The main objective of this work is studying a text from the point of view of the
translator and writing a proposal of translation, which follows a personal strategy. After that,
using the inductive method, we proceeded to an analysis of our translation strategy, justifying
the choices made along the way. Through research and reading, we could find theory that
could support our choices. Moreover, the study of the literature on the main topics of
translation is the base of our work, as it gave us the opportunity to find a support for our own

personal method, a method that is consistent with the text we analyzed.

The work does not have the pretense to be complete or perfect, it just offers some points
we considered worth studying, keeping in mind the text we worked on. A more specific and
in-depth study would comprise a deeper analysis of the cultural aspect and other grammar
topics we left behind because they could be considered less relevant in our case, considering

also time and space limits.



1. Introduccion

Antes de empezar a buscar el libro para la tesis no conocia a Ernesto Sabato y no habia
leido ninguno de sus libros. La verdad es que Ernesto Sébato pertenece a una generacion
anterior; murio, de hecho, el afio pasado a los noventa afios, pero esto no puede justificar mi

total desconocimiento.

Fue una compatfiera de trabajo quien me sugirié leer las obras de Sabato; me dijo que
habia leido unas paginas de Esparia en los diarios de mi vejez y le habian gustado mucho.
Cuando hay que elegir un libro cualquiera para traducirlo, no es simple encontrar de
inmediato lo que se necesita. Es por esto por lo que la sugerencia de una compafiera espaiiola,
quien ademas tiene a sus espaldas estudios lingiiisticos y aun continia estudiando en este
sector, me parecid una ruta interesante, una guia para empezar. Fue asi como, después de
haber considerado varias obras y, al final, después de haber leido esta obra de Sabato, tomé¢ la

decision de trabajar sobre este cuaderno de notas del autor.

La obra es una diario, un cuaderno de bitdcora que Séabato llena con sus pensamientos e
ideas durante una gira por Espafia con el objetivo de dar unas conferencias y retirar unos
premios. Desde las primeras paginas se puede entender la enorme experiencia del autor; habla
de su vida y de sus ansiedades recuperando tal vez palabras de otros autores y aunque se trate
de un diario, ofrece reflexiones a veces muy profundas. El mismo explica en el prologo que la
obra con la que nos enfrentamos no es mas que un cuaderno de notas, pero no hay que pensar
que por esto se trate de un escrito simple. Los muchos afios y las muchas vivencias del autor
estan en cada pagina, con citas, referencias y alusiones; sus origenes y sus estudios también se

descubren pagina por pagina.

Antes de empezar el trabajo verdadero, ademas de leer la obra sobre la que trabajaria,
decidi leer otras obras de Sabato, para poder comprender el estilo del autor, para poder
comprender como se enfrenta al mundo y qué tipo de persona es. Aun no tengo leido todo el
repertorio del autor, pero la lectura de algunas de sus obras mas conocidas me ha permitido
entender mejor algunos razonamientos que el autor expresa también en la obra de la que se

trata en el presente trabajo.

Una vez acabada la lectura es cuando empecé a buscar mas informaciones sobre el
autor, para descubrir que mi desconocimiento del autor correspondia a una fama general en

todos los paises hispanohablantes; y ademdas de ser un autor muy conocido, su compromiso



social, también a través de la fundacion que lleva su nombre, empujo el autor a trabajar en
vida para la defensa de los derechos humanos, lucha que la fundacion Ernesto Sabato continua

aun hoy en dia.

El presente trabajo se compone de varios apartados, la primera parte propone el texto en
lengua original, se reproduce solo parcialmente la obra original, de hecho, la propuesta de
traduccién que se presenta aqui se centra en la primera parte del libro y no en la obra
completa. La presencia del texto en espafiol representa también el primer paso del trabajo, que
naturalmente consistio en la lectura profunda de la obra, seguida por una segunda lectura con
una busqueda de las palabras desconocidas y la individuacion de las partes de la obra que a la

lectura daban méas problemas para una traduccion.

La parte siguiente es la propuesta de traduccion. Para llegar a la forma definitiva que se
presenta en este trabajo, se ha empezado por una traduccion mas literal y rapida, para volver a
leer el texto original y la traduccion mas de una vez, siempre con el objetivo de transmitir un
texto en la lengua de llegada que resulte natural y que respete las intenciones y el mensaje del
texto original. En la traduccion aparecen algunas notas solo con referencia a las citas de otros
autores o de otras obras del mismo autor, para indicar si se trata de una traduccion de otro

autor o si se trata de una propuesta de traduccion del traductor mismo.
Sigue la traduccion, el apartado que desarrolla el analisis sobre el trabajo de traduccion.

La primera parte presenta algunas notas biograficas sobre el autor; se trata de unos
pocos datos que resumen los hechos mas importantes de su vida guiados por el autor mismo y
una de sus obras de matiz autobiografico que es “Antes del fin”. Acompanan las notas
biogréficas, algunas caracteristicas del autor como las describe ¢l mismo y como las describen
otros, con particular atencion a su compromiso social y a su fundacion, tareas en las que el

autor centr6 sus mayores esfuerzos.

La segunda parte empieza a entrar en el analisis del texto con el que nos enfrentamos; se
define en este apartado lo que es un diario y se enumeran las caracteristicas que hacen de la
obra de Séabato un diario, desde la indicacion de lugar y dia hasta la falta de citas precisas y la
presencia de fragmentos que desarrollan un razonamiento por completo. Le sigue un analisis
sobre el estilo y el registro de la obra; considerando el hecho de que se trata de un diario, lo

que generalmente supone un estilo informal, no podemos olvidar que es el diario de un autor



literario y asi, en el caso de Sébato con sus vivencias, las numerosas citas de otros autores y la
cita de conferencias que estaba preparando durante el viaje por Espafia, el estilo y el registro
no se pueden definir informales y ademas varian a lo largo de la obra. Ademas, como explica
el autor de la obra en el prologo, se trata de un escrito cuyo fin principal no era la publicacion,
sino se trataba de algo personal, asi que la sintaxis simple y directa en algunos casos no nos
tiene que sorprender, se trata de episodios de vida cotidiana que el autor comparte con el

diario, apuntes.

El apartado siguiente empieza a analizar el texto y las caracteristicas que mas nos
interesan por lo que concierne al trabajo de traduccion. La primera parte trata los aspectos del

1éxico.

Antes de todo, se hace un estudio sobre la presencia de términos del habla argentina en
la obra de Séabato; el autor deja ver su origen argentina a través de algunas palabras que ¢l usa
cotidianamente, pero que en el espafiol peninsular tienen un significado diferente o, a veces,
tampoco existen. Se trata de un argumento al que el traductor tiene que prestar mucho cuidado
ya que una busqueda poco atenta, en estos casos, puede causar malentendidos y falta de
precision.

Se habla después de la presencia de la cultura en el 1éxico, de la presencia de los
términos conocidos como realias, esos términos que a la hora de traducir no encuentran un
correspondiente valido en la lengua de llegada. Para justificar las elecciones hechas en la
traduccion, se ha desarrollado una busqueda con diferentes medios que nos ha permitido
respaldar nuestra decision. De hecho, los realias representan esos matices de la realidad que
no se pueden traducir, que no encuentran igual, porque en esos casos el vacio cultural nos
obliga a dejar la palabra en su idioma original, lo que se puede considerar una manera para

enriquecer la cultura de llegada.

El apartado siguiente trata el tema de los extranjerismos, a saber la presencia de
palabras que conservan la grafia extranjera en el texto original. Considerando la costumbre
bastante difundida en el espafiol peninsular de evitar los extranjerismos y sustituirlos por
términos del idioma espafol, la obra de Sabato no representa una excepcion. Sin embargo,
nuestro analisis reflexiona sobre la presencia de unos términos extranjeros que estan presentes

en el idiolecto del mismo autor y sobre el uso mas extendido de extranjerismos en la lengua



de llegada, en nuestro caso el italiano, ya que a veces la traduccion propone un extranjerismo

ausente en el texto original.

El estudio sobre los nombres propios resulta normal en el caso especifico de la obra de
Sabato en la que se centra la tesis, ya que la presencia de nombres propios se extiende en la
obra entera. Nombres de personas, nombres de monumentos, nombres de calles y nombres de
otras obras aparecen a lo largo del diario y cada vez se ha tenido que tomar una decision para

no crear falsos o para no dejar sin traduccion elementos que si pueden ser traducidos.

El ultimo apartado sobre el 1€xico se centra en los falsos amigos, cuya masiva presencia
en la pareja de idiomas espafiol — italiano se reconoce desde los primeros contactos entre los
dos idiomas. Se presentan aqui unos ejemplos de interés que despertaron nuestra atencioén

durante la traduccion y unas notas tedricas sobre el tema.

La parte siguiente se ocupa de los aspectos de la gramatica mas destacados a la hora de
traducir la obra de Sabato. En particular se analiza el papel y el uso de los articulos
confrontando esos mismos con los correspondientes en la gramatica italiana. Se subraya la
diferencia entre el articulo neutro “lo” y las alternativas que se adoptan en la traduccion, ya
que en la lengua de llegada no existe una forma neutra del articulo. Se analiza también la
costumbre del autor de usar el articulo determinado en presencia de un nombre propio, en el

caso especifico cuando el autor habla de su pais, Argentina.

Sigue el andlisis sobre el uso del articulo un estudio sobre el uso de los diminutivos en
la lengua espafiola en general y algunos ejemplos especificos de la obra de Sabato, en la que
la presencia de diminutivos presenta una caracteristica particular ya que se combina con los
nombres propios y por consiguiente se traslada también a la traduccion. Se hace hincapié en
las razones por las que se ha decidido traducir de una manera o de otra el diminutivo, siempre

teniendo como objetivo de la traduccion el respeto de las intenciones del autor.

El apartado siguiente centra la atencion en los verbos y en los contrastes que se han
evidenciado durante la traduccion de la obra del espafiol al italiano. En particular, se destacan

las diferencias en el uso de los tiempos verbales en los dos idiomas.

El ultimo aspecto de gramatica que se ha afrontado es la puntuacion y las diferencias en
el uso de la coma, junto a la licencia que el autor se toma en la obra analizada en lo que atafie
a la segmentacioén de las oraciones; licencia que es causa de la presencia de oraciones que

parecen carecer de verbo.



En conclusion se presenta una parte dedicada a los aspectos de la traduccion que se
centra en la naturalidad de la lengua, donde, con algunos ejemplos, se intenta explicar como la
posicidn de algunos elementos o la explicitacion de algunos conceptos pueda tener exigencias
diferentes segun el idioma, y en la intertextualidad, caracteristica importante en el diario de
Sabato en el que las citas aparecen a menudo, con y sin la especificacion de la fuente, y en el

que el autor hace referencia a la obra de otros artistas de manera mas o menos precisa.

Se ha intentado evidenciar en cada caso los aspectos que mas han despertado nuestra
atencion durante el trabajo de traduccion, destacando en el comentario, con la ayuda de

ejemplos, el porqué de nuestras decisiones.

El método que se ha utilizado es el inductivo, lo que significa que se ha partido de los
casos particulares para llegar a una regla, se ha partido de los casos practicos para llegar a una
teoria. Durante el trabajo de traduccidon se han detectado algunos puntos de interés que nos
han hecho reflexionar sobre el uso de las diferentes construcciones de la lengua en los dos
idiomas. Por cada caso se han buscado diferentes ejemplos del mismo comportamiento
lingiiistico y se ha buscado sostén bibliografico para explicar ese mismo comportamiento. En
fin, se ha intentado llegar a una regla general que pudiera adaptarse a todos los casos y, por
consiguiente, justificar como y por qué razones se ha decidido traducir una palabra por otra.
Otra razén que manifiesta el hecho de que hemos utilizado el método inductivo es que se ha
empezado por la traduccidon y no por la teoria y son, como ya se ha dicho, la traduccion y las
elecciones que se han hecho a lo largo del trabajo el material del que hemos partido para

llegar a unas conclusiones tedricas.

Para poder llevar a cabo el trabajo por completo, traduccion y comentario sobre la
misma, hemos tenido que trabajar con una amplia biografia. Nos hemos basado, antes de todo,
en los apuntes de las clases de los afnos de universidad, que han sido una base para poder

encontrar otro material.

Para la parte de traduccion, han sido de enorme ayuda todos los diccionarios utilizados,
monolingiies sobretodo, pero también los bilingiies, que se han consultado a lo largo de toda
la elaboracion del trabajo, y no hay que olvidar el Diccionario del habla de los argentinos,

que nos ha permitido comprobar el origen efectivo de algunos términos y el uso que se hace
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de esos mismos en Argentina. La confrontacion entre diferentes diccionarios ha sido

fundamental para poder encontrar el correspondiente mas apto en las varias situaciones.

Por lo que concierne a la parte de comentario, los manuales de teoria de la traduccion de
Osimo han sido muy utiles y han servido de guia para escoger lo que mas podia interesar a la
hora de comentar una traduccion. En particular, cabe nombrar el libro Manuale del
Traduttore, que enfrenta todos los temas principales de la teoria de la traduccion y cita a
numerosos autores que se han ocupado en los afios de esos temas; a través de la lectura de este
manual, se han podido tener sugerencias para después profundizar la bisqueda sobre los
temas que mas nos interesaban y que mas conexion tenian con la obra con la que hemos

trabajamos.

También La Gramatica Descriptiva de la Lengua Espariola de Bosque y Demonte ha
sido una importante fuente de informacion sobre la gramadtica espafola, ofreciendo muchas
oportunidades para reflexionar sobre la lengua espafola y dando respuestas sobre varios
temas de gramatica. La posibilidad de encontrar explicaciones validas para muchos de los
temas mas controvertidos de una lengua extranjera que se estudia simplifica a menudo la
comprension del idioma mismo; ademas, la obra de Bosque y Demonte se compone de
trabajos de diferentes autores, de hecho recoge las intervenciones de muchos estudiosos de la
lengua, nombres que pueden resultar utiles a la hora de buscar otro material sobre el mismo

tema.

Ademas de las obras citadas, se ha encontrado una ayuda preciosa en la obra de
Newmark y en las actas de las conferencias, entre otras las de Léxico Espafiol Actual, a las
que se ha también asistido. Relevante en el desarrollo de nuestro trabajo ha sido también la
gran cantidad de documentos que ofrece el Centro Virtual Cervantes en linea, lo que nos ha

permitido recoger informacion sobre los temas que nos interesaban desde una fuente cierta.

En conclusion, muy ttiles han sido también otras obras y escritos de Sabato, que nos
han dado la oportunidad de confrontar estilos y registros del autor en cada obra, sin olvidar las
obras autobiograficas que nos han permitido descubrir el hombre Sabato que esta detras del

autor.
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1. Texto en Espaiiol

Espaiia en los diarios de mi vejez, Ernesto Sabato

A los chicos y jovenes que diariamente van a los
«fogonesy de nuestra fundacion en busca de alimento,
de libros, de una esperanza ante la vida,

con mi fe en ellos, y mi compromiso.

Y a Gladys Aguilar, que ha cuidado de nosotros

durante tantisimos anos, con profunda gratitud.
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PROLOGO O JUSTIFICACION

Como me ha sucedido siempre en la vida, la decision de publicar este libro me ha

llegado luego de sufrir interminables oscilaciones.

Estos apuntes fueron escritos, y mayormente dictados a Elvira Gonzadlez Fraga, hace
dos anos, durante mis viajes por Espana, en aquel momento en que la Argentina se desplomo
después de gobiernos nefastos, dejandola en un estado de miseria, desempleo y destruccion

como jamas nadie pudo imaginar.

Algunas paginas han sido largamente elaboradas a mi vuelta o durante esos largos
meses en que estuvimos de viaje. Otras permanecen como me salieron, apenas comentarios a

la vida cotidiana.

Creo haber expresado algo de lo que siente un hombre al inminente borde de la muerte.

Pido perdon a los lectores si no encuentran en ellos mas que esbozos, apenas borradores.
El diario parece ser un escrito a mitad de camino entre la ficcion y el ensayo.

Cuando me prevalece la paranoia o el pudor o la vergiienza, enarbolo el sentido critico
y corrijo, y trato de alejarme del lado oscuro, nocturno, contradictorio y débil de la

existencia. Trato de hacer algo fuerte.

Cuando, como ahora, prevalece mi deseo de poner lo que salga, de confesarme,

hablo sin pensar.

Siempre hay mascaras, salvo cuando el dolor, la bronca o la devastadora gratitud

nos desnuda el alma.

Tengo otro gran motivo para querer publicar estas paginas: la recuperacion de la
Argentina, este renacer de las posibilidades que se viven hoy, y que muestran, una vez mas,

que lo que parecio imposible esta encontrando su surco. Que la utopia es el unico camino.

Ernesto Sabato

Santos Lugares,

fines de marzo de 2002 - junio de 2003
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PRIMERA PARTE
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5 de abril de 2002

Cuando la angustia de los hombres de mi patria hace insoportables las horas, vuelvo a
aquel gran pais de mi juventud y, entonces, afanosamente busco un hilo de Ariadna que pudiera

hacer comprensible tanto dolor y desconcierto.

Melancoélicamente nos recuerdo tiritando de emocion en el patio de mi escuela de campo,
entonando aquellas canciones en honor a los héroes, creyentes en que nosotros también, como
ellos, dariamos lo mejor por esta tierra fecunda que nos albergaba en busca de un destino de

grandeza.

(Qué paso entre aquellas mafianas plenas de promesas y este tiempo aciago en que nuestra

gente padece hambre y frio? ;Qué alta traicion cometimos?

Me voy para Espafia por dos meses, un tiempo peligrosamente largo —hasta la muerte
podria hallarme lejos de mi patria— a dar unas conferencias y recibir honores, que mucho
agradezco y que sin duda me alentaran, pero voy en verdad para que la ausencia ahonde en mi
un tal deseo por la Argentina que pueda transmitir, ya viejo y casi sin fuerzas, las reservas de

esperanza que guarda en ella mi alma.

Abril, en Madrid
El viaje fue bueno.

Desde la altura volvi a asombrarme de la palpable pequefiez del hombre tanto como de su
desafio. Microscopico, el avion parecia moverse en un océano inconmensurable, mientras los
enormes edificios, las arboledas y los monumentos iban adquiriendo proporciones mas modestas,
imprecisos puntos en fuga. Enseguida no se distinguieron los barrios de Buenos Aires, ni el trazado
de sus calles, ni el legendario puerto del que me hablaba mi padre. Pronto nada se vio salvo la

plenitud azul del océano y del cielo.

Pero imborrables como una llama delante de mis ojos quedaron las imagenes desgarradoras

del aeropuerto; abrazos al borde del exilio.
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Para serenarme, Elvira me estuvo mostrando mapas de algunas de las ciudades que
visitaremos, y que ella ha traido sabiendo de mi fascinacidon por ellos. No porque sea una
especie de etndlogo, antropdlogo o cosa por el estilo. Simple y perdurable reminiscencia de mi
época de nifio solitario e introvertido que, absorto ante los mapas de un tal Artero, comenzaba a
inclinarse por las ficciones y los lugares remotos en el tiempo y en el espacio. Vemos la geografia,
leemos sus inscripciones: ;quiénes eran sus habitantes?, ;qué relacion tendran con aquellos vascos
y gallegos de mi pueblo pampeano que jugaban en los frontones de pelota, o con aquel hombron
de boina negra y faja colorada que a la mafiana nos traia leche fresca y hablaba a los gritos, en

una lengua incomprensible, con un peodn de nuestra casa?

En el avion he seguido preparando una de las conferencias. Después de idas y vueltas, le he

puesto de titulo «Un horizonte ante el abismo».

He venido a Espafia probablemente por ultima vez. Soy recibido con todo el afecto, la

devocion con que este pueblo admirable me ha tratado siempre.

Las primeras palabras quiero que sean de gratitud a la generosa y enorme ayuda que la gente
de distintos pueblos de Espafia nos ha hecho llegar a través de iglesias y distintas instituciones,
como en otros tiempos nosotros supimos hacerles llegar a ellos, cuando nuestro pais era una

nacién prospera.
Todos ustedes comparten conmigo el profundo dolor que siento por nuestra Patria.

Amo a esa tierra mia desventurada como es hoy porque alli naci, tuve ilusiones, luché con el
suefio de transformar el mundo, amé y sufri, y porque a una tierra nos une entrafiablemente, no
solo sus felicidades y virtudes, sino y sobre todo, sus tristezas y precariedades. En mi pais conoci a
las personas que mas me han amado y alentado, gente sensible, generosa, llena de talentos y

posibilidades. A ellos les pertenezco en medio de esta tragedia que vivimos como lo mas sagrado.

La Argentina ha caido de la situacion de pais rico, riquisimo, que yo en mi juventud
conoci como la séptima potencia del mundo, a ser hoy una nacion arrasada por los explotadores y los
corruptos, los de adentro y los de afuera. Hundida en la miseria, sin plata para cubrir las mas urgentes

necesidades de salud y educacion; exigida permanentemente por las entidades internacionales a reducir
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mas y mas el gasto publico, siendo que no hay ya ni gasas ni los remedios mas elementales en los
hospitales, cuando no se cuenta ni con tizas ni con un pobre mapa en los colegios; esos colegios que

supieron ser, cuando yo era un chico, un modelo de educacion, como de los mejores del mundo.

Somos hoy un pais pobre, una deuda externa extenuante pesa sobre nuestro pueblo. Sufrimos una

sensacion de impotencia que parece comprometer la vida de los hombres.

Sin embargo, creo en verdad que estamos frente a ese momento de supremo peligro que es, a la

vez, aquel en el que crece lo que nos puede salvar, en el decir de Holderlin.

No sabemos adonde nos llevaran los afios decisivos que estamos viviendo, pero si podemos
afirmar que una concepcion nueva de la vida esta ya entre nosotros. En medio del caos, la pobreza y el

desempleo todos nos estamos sintiendo hermanados quiza como nunca antes.

Martes

Me tranquilizd6 que hoy no hubiera nada previsto, ningin compromiso. Nada

«agendadoy», como se dice ahora.

A las siete de la tarde nos fuimos tranquilamente al Circulo de Bellas Artes y nos sentamos en
uno de los grandes sofas al fondo, a ese lugar que graciosamente llaman pecera, unico sitio

apartado y silencioso.

Desde los ventanales observo el tumulto de la ciudad. Las luces comienzan a encenderse y
el trafico de la Gran Via me recuerda a nuestra Avenida Corrientes. ;Y por qué habria de
asombrarme? A fin de cuentas es como toda gran ciudad, con sus ruidos, su contaminacion, su
ritmo vertiginoso. Un marasmo de autobuses y peatones iluminados artificialmente por
carteles publicitarios. Y los edificios que enorgullecen a la gente moderna, como si de la Babel

se tratara.

La ciudad por la que siento nostalgia, la que ansiosamente deseo reencontrar, no es la que
estoy viendo, aspera y prestigiosa ciudad europea con sus antiguos marmoles, sus fuentes y
monumentos, el empedrado de sus plazas, su majestuoso Prado, sino aquella que conservo a
salvo en los espacios de la memoria, una ciudad construida por aromas, sonidos, el declinar de
una tarde, una esquina, una cena compartida. Por algo tan leve, pero de tanta gravedad, hecho

de presencia y de espiritu. Si, sobre todo de espiritu.
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Y que convive, ademas, con el recuerdo de los grandes espafoles, grandes en humanidad,
en el pensamiento y en las artes, a los que tuve la fortuna de conocer en otras épocas. Como al
entrafiable Rafael Alberti durante su exilio. Y Amado Alonso, del tiempo en que yo frecuentaba
el Instituto de Filologia de Buenos Aires, en la calle 25 de Mayo. Y Raimundo Lida. Y Alfonso
Reyes, aunque fuera mexicano. Y tantos, tantos otros que han convertido a este pueblo y a esta

ciudad en parte fundamental de mi vida y de mi destino.

Con nosotros vino Nicolas Musich porque una mano joven siempre ayuda, pero
fundamentalmente porque quiero dejar un testimonio de estos afios ultimos y €l es un excelente
fotografo. —Lo conozco desde muy chico ya que es hijo de Elvira, y s¢ que puedo confiar
plenamente en ¢l—. Al rato llegé Fanny Rubio a saludarnos. Pedimos vino y nos alegramos por

esta amistad de tantos afios.

Conversacion animada hasta la hora de comer.

Jueves

Me siento a escribir lo que me va saliendo, para asirme a algo, como uno pudiera tomarse
de un tronco en la crecida de un gran rio, o como si lo escrito pudieran ser mojones que me
recordaran el camino cuando esté perdido; como frecuentemente me sucede en estos afios cuando

a cada paso enfrento un precipicio.

A ratos le voy dictando a Elvira, y entonces busco en algun fondo inhallable de mi, las
escenas o los momentos que quiero contar. A veces aparecen borrosas, a veces se muestran y luego

se van, es casi una caceria.

La vida me ha ido quitando posibilidades que antes fueron mias, y parece como si a cambio

me estuviera dejando el escribir como un tltimo don.
Cuando las pérdidas parecen cubrirme los 0jos, escribir y pintar me renacen.
Escribir como lo tltimo que me va quedando.

También los afectos. Siempre.
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Viernes

Vengo a Espana temiendo no encontrar a quien busco, tan cambiada la he visto que temo no
reconocerla. Temo que vayan a traicionar a Quijote, asi dados como estan a «gratificarse» con

cosas compradas, y a toda costa parecer ingleses o norteamericanos.
iPor favor! ;Qué quedaria de los iberos sin Quijote?

Lo advirtié Ledn Felipe:

Ya no hay locos,
ya no hay locos en Esparia
ya no hay locos.
Se murio aquel manchego,

aquel estrafalario fantasma del desierto.

Cuando uno no anhela combatir mas contra los molinos, algo irremediable se apodera del

alma del hombre.

Y no me refiero a las permanentes caidas, a la lucha contra el Mal en que se debate el ser

humano. Contra la indiferencia, la desidia, el egoismo, el odio.
Y de la cual vuelve a nacer quijotescamente creyente, a pesar de todo y contra todo.

Cuando Leonardo comienza a sentirse viejo, la muerte le preocupa y escribe con letra
pequeiiita en su anotador «no se debe desear lo imposible», lo que indudablemente es una triste
réplica a la vastedad de sus ilimitados anhelos. Y sin embargo vuelve a entregarse a su obra. Y
anota «ahora continuaréy». El duro invierno de 1519 y el Destino habian decidido otra cosa. Pero

¢l habia esbozado sus suefios, sus alas; y el tiempo las desplego.

La vida de todo ser humano oscila entre esa ilusion del ideal y la pesadumbre de lo factico,

esa chatura que llamamos realidad. La existencia reducida a lo material cae en un fascismo
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opaco que aborta lo mejor de la existencia en aras de este absolutismo de la «realidad» que hoy

adoramos, estipidamente.

Recuerdo que en la facultad estudidbamos el «progreso» como el paso del mito al logos, del
mito a la razon; y nos sentiamos unos genios por haber superado el oscurantismo antiguo y

medieval.

Sin los mitos los hombres no soportarian la experiencia de lo contingente. Quedariamos
pulverizados si no tuviésemos un vinculo que entramara nuestra existencia. Sin narracion es

imposible vivir.

Cuanto mas procuramos deshacernos de los mitos, mas mitos aparecen. Estos mitos
sustitutivos son antirreligiosos y pueden postular un mundo sin Dios, pero tienen una estructura

claramente religiosa.
Nietzsche, el genial Nietzsche, el loco Nietzsche,

es quien mostro que el mero historicismo, la mera suma de datos, historicos o

cotidianos, no alcanza para vivir, y muy al contrario nos paralizan.

Mas tarde

Elvira me recuerda algo que escribi hace cincuenta afos.

Cuando el hombre era una integridad y no este ser patéticamente escindido que nos ha
proporcionado la mentalidad moderna, la poesia y el pensamiento constituian una sola manifestacion del
espiritu. Como afirmé Jaspers, desde la magia de las palabras rituales hasta la representacion de los
destinos humanos, desde las invocaciones a los dioses hasta las plegarias, la poesia impregnaba la
expresion entera del ser humano. Y la primera filosofia, aquella primigenia indagacion del cosmos desde
las costas jonicas, no era sino una bella y honda expresion de la actividad poética. Pero en esta
destructiva era de la des-mitificacion (que torpemente se confunde con des-mistificacion, como si

mito y charlatanerismo fueran la misma cosa), se ha pretendido que el progreso esta jalonado por el
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paulatino desalojo del pensamiento poético: freudianos, positivistas y buena parte de marxistas trataron

de colonizar los nuevos territorios después de «sanear los pantanos de la inconscienciay.

Tenemos a la vista el fracaso.

Hace falta lo que Nietzsche llam6 «atmosfera envolvente». Aquello que da encanto a la
vida, que la enamora: ilusiones, pasiones, amor, relatos, furias quijotescas, imposibles busquedas,
inalcanzables deseos. Pueden no ser verdaderos pero se vuelven verdaderos en las vidas de
quienes tienen el coraje de vivirlos. Paraddjicamente, quienes encarnan estas irrealidades son

vitalizados por ellas.
La vida debe ser sostenida y fecundada en la ilusion.

Lo que importa no es la «realidad estrictay que algo contenga, sino aquella altura a la

que apunta.

Es gracias a ese imposible que nos elevamos por encima de todo lo posible. Es el

entusiasmo el que nos mantiene vivos.

De paso me han dicho que entusiasmo quiere decir estar inspirados por los dioses. Algo que

parecera muy retrogrado a la feligresia del progreso.

Sabado, en el hotel Suecia

Quise quedarme en el hotel. Al contrario de lo que siempre me ha pasado, me gusta
enormemente vivir en este hotel. Es nérdico pero en Madrid. Esta combinacion suena bien,
aunque creo que parte de mi gran pasar se lo debemos a Juan Pablo, y a los demés muchachos de
la recepcion. Y no es justo olvidar el excelentisimo salmén marinado, desde siempre una de mis

comidas preferidas, pero acd, y a la sueca, me quita las ganas de salir.

En este viaje, Elvira ha traido mis pinceles, acrilicos, 6leos, y cartones entelados. Para ella se

trajo el mate. Un verdadero atelier tenemos en el sexto piso, con ventanales al Prado.

Segui corrigiendo las conferencias.
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Que estamos frente a la mas grave encrucijada de la historia es un hecho tan evidente que

hace prescindible toda constatacion. Ya no se puede avanzar por el mismo camino.

Basta ver las noticias para advertir que es inadmisible abandonarse tranquilamente a la idea de

que nuestro pais —y el mundo— superara sin mas la crisis que atraviesa.
Como dijo Maria Zambrano:

«Las crisis muestran las entrafias de la vida humana, el desamparo del hombre que se ha
quedado sin asidero, sin punto de referencia de una vida que no fluye hacia meta alguna y que no
encuentra justificacion. Entonces, en medio de tanta desdicha, los que vivimos en crisis tengamos, tal
vez, el privilegio de ver mas claramente, como puesta al descubierto por si misma y no por
nosotros, por revelacion y no por descubrimiento, la vida humana, nuestra vida. Es la experiencia
peculiar de la crisis. Y como la historia parece decirnos que se han verificado varias, tendriamos que
cada crisis historica nos pone de manifiesto un conflicto esencial de la vida humana, un conflicto

ultimo, radical.»

Todo aquello que alguna vez fue motivo de comunidon nos abandona, abriendo en nuestro
espiritu la amarga sensacion de un destierro. El sentimiento de orfandad comienza precisamente
cuando los valores compartidos y sagrados ya no dispensan aquella sensacion de estar reunidos en

un mismo anhelo.

Como centinelas, cada hombre ha de permanecer en vela. Porque todo cambio exige
creacion, novedad respecto de lo que estamos viviendo, y la creacion sdlo surge en la libertad y esta

estrechamente ligada al sentido de la responsabilidad.

Este es el poder que vence al miedo. Por eso, en los ultimos meses, decenas de miles de
hombres y mujeres, jovenes y ancianos, madres con sus criaturas en brazos, han salido a nuestras

calles a decir jBasta!

A pesar de las desilusiones y frustraciones acumuladas, no hay motivo para descreer del

valor de estas grandes y graves gestas cotidianas.

Nuestra sociedad se ha visto hasta tal punto golpeada por la injusticia y el dolor; su espiritu ha
sido corroido de tal manera por la impunidad que rodea los ambitos del poder, que se vuelve casi

imprescindible la transmision de nuevos valores a las jovenes generaciones.

LY como vamos a poder transmitir los grandes valores a nuestros hijos, si, en el grosero

cambalache en que vivimos, ya no se distingue si alguien es reconocido por héroe o por criminal? Y
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no piensen que exagero. /Acaso no es un crimen que a millones de personas en la pobreza se les

quite lo poco que les corresponde?

Visita al museo del Prado
Caminando despacio hemos ido hasta el correo de Cibeles.

Me detengo a mirar esa zona en que Madrid se ensancha, donde grandes y antiguos paseos

trepan hacia la Puerta de Alcalé, por un lado, y por el otro, hacia la Puerta del Sol.

Pero prefiero la sombra, entonces apurados salimos de las avenidas y nos vamos lentamente

bajo los arboles del Paseo del Prado hacia el museo.

Nunca miro mas que a un pintor, lo contrario hasta me parece una falta de respeto. Esta

vez s6lo algun cuadro de Goya.

El Goya oscuro, el feroz, el desgarrador Goya me sigue deslumbrando. Y también El Bosco.
Cuanta incomprension habran sufrido estos creadores geniales en su época. Uno, por advertir los
monstruos terribles que ocultaba en su vientre la diosa razén, con sus toros y aquelarres. El otro,
con sus seres hibridos y deformes, anunciando las desgracias de un mundo que se mueve
compulsivamente tras la riqueza y los bajos placeres. Reyes a caballo junto a fieras mitad
humanas, junto a minuasculas escenas de matanzas y sacrificios. Aquellos simbolos habran sido
considerados esquivos y desafiantes en su tiempo. Hoy se nos aparecen con toda lucidez, como

tragico acabamiento de un modo de vivir y concebir la existencia.
Como automata, como cuando de chico me levantaba sonambulo, me dirijo hacia Goya.
Y elijo un cuadro, un solo cuadro y me detengo.
El pintor de los monstruos; el que pintd magistralmente con humo y sangre.
El dos de mayo. Lo miro de a poco, como si lo tanteara y me sumergiera en €l.

Fue en 1814 cuando Goya en su taller pintaba la batalla. Si, estan ahi, son hombres fuertes
peleando por su tierra; peleando por Madrid. Sé que la batalla, la gran guerra popular que se desato

en Madrid, lo indignd. Que pintd y pintdé durante tres afios los «desastres de la guerra». Pero sé
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también que el caos, el derramamiento de sangre, la brutalidad del hombre, fue el tema que le sirvié a

Goya para estremecernos con su pintura. Para llevarnos a esa verdad simbolica, inagotable.
Admiro los negros del carbon, del humo. Insuperables. Y los blancos.

Ya en esa €poca, después de su enfermedad y de su sordera, pintaba para si mismo. Entre
sufrimientos renacio; abandono los colores brillantes y fue afiadiendo marrones, grandes masas de negro

y sutiles pinceladas de rosa, de grises plateados para expresar la luz.

En Goya el soporte creo que no existe. De a poco, capa sobre capa, sumando pigmento mas
pigmento, seco sobre seco, una masa oscura carbon se ilumina. Sabiamente se hace sangre en el rojo

pantalon del soldado abatido. Todas las miradas van al soldado que cae del caballo, al rojo sangre.

Los soldados estan y nos muestran indudablemente como pelearon. jCuédntas muertes habra
costado esta batalla! Pero a la vez, los soldados son los negros que Goya necesita, los negros que ama.
Asi como el caballo que vemos en primer plano es el caballo del soldado abatido y es el blanco el que

estremece a Goya.

Me acerco a los ocres que a mi me apasionan. Los ocres dorados de la ropa, iluminando
sutilmente los pliegues, sobre las formas de los cuerpos. Los sables dibujan curvas de hombres

que podrian ser animales.
Este grito en primer plano, atras el silencio.

De pie frente al cuadro de pronto comprendo que estoy, en este mismo momento, por el

misterio de lo imaginario, en mi propio taller sintiendo entre los dedos la ansiedad del pincel.

Vuelvo a mirar aquel rosa, ese muro callado. La diagonal perfecta que nos desliza y nos

lleva hacia lo que Goya quiso que viéramos.
Al fondo, el cielo. La ciudad callada, las viejas cupulas, tan quietas como un aire detenido.

Nos retiramos lentamente, por la calle del Prado, hacia la plaza Santa Ana.

Mas tarde

Siempre que llego a Espafia, lo primero es llamar a Félix.
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Si escribo sobre la amistad, es en ¢l en quien pienso, es €l a quien estoy evocando.

Ellos son nuestra casa en Madrid, la casa con la que cuento, vaya o no, esta alli en Alenza

8 dispuesta para mi.

Matilde y Paca fueron grandes amigas, de modo que juntos venimos andando desde hace

medio siglo.

Félix Grande y Paca Aguirre son los dos grandes poetas, en la obra y en la vida. Son de

esos amigos que cada vez que veo me dan una alegria que ellos no imaginan.

Fuimos a comer al restaurante Manolo, por la calle Jovellanos, a la vuelta del hotel. Paquita

nos aconsejo las famosas croquetas del lugar, y yo enseguida, urgente, que me trajeran el vino.

Con la copa en la mano, los cuatro hablamos entusiasmados. Ellos no paran de insistimos
que nos casemos. Les digo que seria mi mayor alegria, que es ella quien desde hace afos no lo ha
aceptado. Por un instante creo que la convenceran. Elvirita calla. Como siempre, las veces que se

lo he pedido.

Entonces, inevitablemente, pasamos a hablar de la Argentina, de la crisis enorme que vivimos,

de la repercusion que nuestra situacion esta teniendo en Espana.

Al rato volvemos a hablar de nuestra propia vida, de nuestras angustias y ansiedades; la
preocupacion por el destino del mundo y los seres humanos. La conversacion va trayendo la
presencia de amigos comunes, hasta volver a derivar en temas mas personales, momento en que
los cuatro nos encorvamos hacia el centro de la mesa, como si estuviéramos conspirando. Quiza lo
estabamos haciendo. O habra sido un reflejo de un pasado comun cuando viviamos en peligro,

ellos por los afios que lucharon contra Franco, yo por mi militancia en el comunismo.

Lunes, por la noche

César Antonio Molina lleva meses hablando con Elvira para organizar los dos actos que el
Circulo de Bellas Artes me harad a partir de mafiana. También Ana Gavin, sobre mis

presentaciones en varias ciudades de Espaiia.
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Este viaje, que tanto bien me estd haciendo, empezd una tarde en las serranias de nuestra
Coérdoba cuando César Antonio nos llamo para preguntar si yo necesitaba algo, remedios, dinero,
lo que fuese, ante la catastrofe en que habia caido la Argentina. De modo que esta tarde, cuando lo
vi entrar, me acerqué a recibirlo de la manera mas expresiva, queria demostrarle mi gratitud y mi

admiracion.

Con ¢él vino Angel Llamas, vicerrector de la Universidad Carlos III donde mafiana me daran

el Honoris Causa.

Llamas me coment6 que José Saramago ha viajado desde Nueva York para poder ser ¢l
quien proclame la laudatio. Un gesto que me muestra, una vez mas, la grandeza de un hombre que

sigue anteponiendo la amistad a los privilegios que le otorga el ser un Nobel.

Tanto como en Buenos Aires y en el resto del mundo, aca en Madrid han tenido mucha
repercusion las declaraciones de José en defensa del pueblo palestino y en fuerte oposiciéon a la

politica agresiva del gobierno israeli. La prensa ha reaccionado violentamente en su contra.
De ninguna manera comparto la opinion de estos criticos.

A lo largo de mi vida fui invariablemente estremecido por los padecimientos del pueblo
judio que culminaron con el genocidio nazi. Por eso mismo, y aunque parezca paradojico, estoy
con Saramago, tremendamente angustiado y dispuesto a luchar para que cese la masacre que se esta

haciendo al pueblo palestino, despojado de sus tierras seculares, acorralado, sumido en la miseria.

El pueblo judio dio gran parte de lo mas alto y noble que haya producido el género
humano, incluido el cristianismo. Pero, ;podemos imaginar por un instante a un espiritu como
Martin Buber o Simone Weil aprobando las acciones del Estado de Israel contra las indefensas

poblaciones palestinas?

Al dia siguiente

La Carlos III me recordé a mi gran Universidad de La Plata, por los valores éticos que

fundamentan su educacion, y por los valiosos profesores con que cuentan los muchachos.
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Esta universidad no ha caido en esa pretension de los albores de la modernidad cuando
empezd a equipararse la luz al conocimiento. Olvidandose, o tratando de olvidar, que el
conocimiento ultimo y fundamental de los seres y de las cosas requiere un complejo proceso de
busqueda y descenso interior, marcado por la pasion y el deseo, los extravios y los caminos
duramente recobrados; el peligro, la ansiedad, las terribles desdichas, y también, la afiorada
comunion que por instantes nos recupera de tanta soledad vivida, o presentida. Claro que hablo
de una educacion que no esté reducida a la adquisicion de saberes técnicos o informaticos, utiles
para los negocios pero carente de la sabiduria que todos los hombres necesitan, sean médicos o
abogados, cientificos o artistas. Porque el corazén del hombre es el mismo en todos; y todos

enfrentaremos, algiin dia, el mismo dolor y la misma incertidumbre ante la muerte.

La ceremonia fue solemne y medieval, con sus togas, su coro, su himno; estas ceremonias
que en Europa acompaifian la vida académica, tan diferente de nuestra América, donde los

claustros fueron siempre austeros, y ahora son pobres a un extremo que avergiienzan.

En el salon del rectorado nos esperaban Jos¢€ y Pilar. También estaban las autoridades de la

universidad, el rector Peces Barba, Angel Llamas, algunos decanos y profesores.

Las palabras que José¢ pronuncié me quebraron de emocién y las he vuelto a escuchar

mas de una tarde cuando el descreimiento y la vejez horadan mi alma.

Al finalizar, saltando las exigencias protocolares y tal como Elvira lo habia convenido con
José, casi invalido por el peso de la emocidon, me subi al estrado para estrecharlo en un abrazo.
Mas que abrazarlo, cai en sus brazos; fue un momento sagrado, eterno en la vida. Quedo grabada
nuestra hermandad, nuestro compromiso comun ante los avatares del mundo, y esa alegria

simple de camaradas que han vivido luchando siempre en el mismo bando.
Un publico ferviente nos aplaudié durante largo rato.

Luego, sostenido literalmente por Elvirita y por José, el rector me colocd la medalla

Honoris Causa.
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Dije unas pocas palabras de agradecimiento a la universidad, a su rector, un ser excepcional,
a Angel Llamas y a José. También expuse mi posicion compartida sobre el problema palestino-

israeli.

Peces Barba cerro el acto, refiriéndose a mi y subrayando la autonomia de la universidad.
El nos acompané personalmente hasta la salida, y nos repitiéo que éste habia sido el acto mas
emotivo en los afios que lleva como rector. Para mi fue un gran honor ya que guardo por la

Carlos III una profunda admiracion.

Tengo sobre mi escritorio, ahora que ya ha transcurrido un afio desde aquella mafiana, una
foto excelente que nos saco Nicolas cuando José y yo mirdbamos juntos hacia afuera, desde un

ventanal. Una imagen que miro a diario.

En el hotel
Me levanté temprano. Pictorico. Entusiasmado, me puse a pintar.

Al rato llegd César Antonio. Me trajo una carpeta que muestra la repercusion que tuvieron
los actos de ayer en la prensa. Estan anunciadas, también, las conferencias que daré en los

proximos dias en distintas ciudades de Espaiia.

En El Pais veo la fotografia que tomaron del abrazo con Saramago en la universidad.
La imagen registra ese momento de mutua admiracion y respeto. Noto el peso de la emocion
que me doblegaba y me imagino como un peregrino que luego de haber pasado la vida
recorriendo ciudades, habiendo frecuentado hombres y teorias, ya hacia el final de su largo y
vertiginoso camino, visiblemente envejecido y cansado, logra por fin descansar sobre los

anchos hombros de su compaiiero de ruta. Como en una fortaleza.

Jueves, en el café de la vuelta

Ayer por la tarde, después de volver a corregir una de las conferencias, caminamos unas

cuadras y ya con frio entramos a un bar del viejo Madrid. No mas pasar la puerta me ensordece el
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alegre griterio, el humo y las risas que rebalsan el local; con dificultad avanzo hasta sentarnos
contra una pared como para tener donde atrincherarme. Es un café tipico, quiero decir tipico de

antes, de cuando lo moderno atin no habia hecho estragos en Espaiia.

Este es un reducto anticuado, con mesas de madera y sillas tipo Viena, percheros de hierro
y lamparas que parecen de opalina. A un lado, la barra repleta de parroquianos que vociferan a

los gritos sus preferencias en el futbol.

Después de una breve pero ardua lucha con mi caracter molesto, impaciente, nervioso,
intolerante, rescaté mi lado observador y me dispuse a gozar de los madrilefios en su caldo. Lo
primero que sorprende es ver en las mesas a familias enteras, algo impensable en Buenos Aires.
Hay abuelos, hijos jévenes, nietos, sin problemas generacionales ni historias. Todos hablan a la

vezy a los gritos.

Los miro y mas me doy cuenta de que estan todos de fiesta, que la vida es para ellos una
fiesta, podrian decirme: «vea tio, mejore la cara, pues, aqui se viene a celebrar». Y me rio al
pensarlo, tan distintos de mi, jtan distintos de mi educacion severa! ;Quién de nosotros se hubiera

atrevido a hablar y reir sin reparos delante de nuestro padre?

Hay marcas que son estigmas. Durante mi infancia era sonambulo y tenia permanentes
pesadillas; con los afios, con vergiienza y dolor, reconoci que la pesadilla consistia en verme
sentado, a solas, con mi padre. ;Quién hubiera osado reirse de €I, o tocarle un papel, o aunque

mas no fuera a hacerle una pregunta personal? Asi me cri¢ hace muchos afios.

Volvi a mirarlos a ellos, a estos madrilefios que gritan y se rien, como corresponde al
auténtico sentido de fiesta, todos juntos, nadie se molesta, podria decirse que todos son un

mismisimo ruido.

Miro como se tocan, se gritan, se abrazan. Y pienso si esta manera de ser celebratoria, festiva,
no es una de las tantisimas riquezas que Espafia debe a los musulmanes, quienes no tienen una
experiencia cerrada de «lo privado», bien separada de «lo publico», como nosotros, occidentales.

(Por eso en Espafia son tan distintos los andaluces, los vascos, los catalanes.)
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Los miro con envidia de la buena. El sentido critico, el miedo al ridiculo, al papelon, me ha
privado desde siempre de esta natural cofradia familiar, amistosa. De una experiencia asi, tan
valiosa. Por un momento pienso si no podria pedirles a alguno de ellos que nos inviten a su

mesa; y es seguro que lo harian.

Finalmente me puse a escuchar lo que se decian unos a otros que, como dije, es cosa por lo
demas accesible, mas bien lo dificil es evitar oirlos. De inmediato comprobé que los madrilefios
en las mesas no discuten «ideas» en el sentido serio, grave de la palabra, la de ellos no es una
reunion en torno al «agoray, esa pretension tan portefia, sino en torno a lo bueno de cada dia. No

para discutir o arreglar el mundo, sino para hablar de ellos, de la gente, de sus cosas cotidianas.

Después

A la noche un amigo espafiol me dice, con sonriente ironia, que esta costumbre de
frecuentar los bares y expandirse alli, convirtiéndolos en lo que antes fueron las plazas de los
pueblos, los ha salvado de frecuentar psicologos para tener a quien contar lo que nos pasa, como
sucede en la Argentina. Lo corrijo, le digo que eso no pasa en la Argentina sino en Buenos Aires,

a los portefos.

Siempre he dicho que en Buenos Aires el psicoandlisis fue plaga. No tengo por qué
ocultarlo porque en todos mis libros, desde hace cincuenta afios, vengo despotricando tanto

contra el racionalismo como contra el psicoanalisis.

No existe en Espafia esa exacerbacion de pensar sobre si mismos como pais que tenemos los
portefios, ni tampoco estan inclinados a hablar de modo permanente de los grandes problemas
existenciales, como nosotros. Claro, ellos pertenecen milenariamente a esa tierra, a ese idioma, por

los siglos han tenido las mismas tradiciones, hasta la misma nobleza.

En nuestra tierra se masacré a los habitantes originarios, lo que de por si es tragico; gran

cantidad de su poblacion vino de afuera, y hacia afuera sostuvieron su mirada hasta su muerte.

Buenos Aires es la ciudad gallega mas grande del mundo, la ciudad italiana mas grande del
mundo, hay mas pizzerias que en Napoles y Roma juntas. Y un dato muy a tener en cuenta en

este tema, Buenos Aires tiene la segunda poblacion judia mas grande del mundo.
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Algo asi puede ser, pero hay algo mas que quiero anotar. Nuestras conversaciones en los
bares son profundamente cercanas a las que encontramos en la literatura rusa, aquel modo de
hablar que los escritores rusos llamaron «filosofar» y que abunda en los personajes de sus obras.
He escrito mi impresion sobre el gran parecido entre el pueblo ruso y el argentino, al menos en

el pasado.

Los rusos tenian a mediados del siglo XIX problemas muy parecidos a los nuestros, y por
causas sociales muy semejantes. Uno de esos problemas fue el de la llamada «literatura
nacional» y la lucha entre los occidentalistas y los eslavofilos. Perteneciente Rusia a la periferia
de Europa, con rasgos de sociedad y mentalidad feudales, siempre mostrd cierta similitud con
Espana (pais que tampoco tuvo en forma cabal el fendmeno renacentista). No es simple casualidad
que el mejor Quijote se haya filmado en Rusia, esa tierra de desmesura y sinrazén. Ese parentesco
se acentud en algunos paises coloniales de Espana, sobre todo en la vieja Argentina de las grandes
llanuras. Hasta el punto que una novela como Ana Karenina, con sus criadores de toros de raza y
sus gobernantas francesas, con sus estancias y sus burdcratas, con sus sefores patriarcales y sus

generales, podria entenderse perfectamente en la Argentina.

Si en lugar de t¢ Oblomov toma mate, puede pasar aceptablemente por cierto género de

argentino de esa época.

La desorganizacion, el sentido del tiempo precapitalista, la desmesura, la pampa y la estepa,
la vida patriarcal de nuestras viejas familias, la educacion europea y afrancesada, el desdén y al
mismo tiempo el orgullo por lo nacional, el parecido entre los eslavofilos y los hispanizantes, el
parecido entre nuestros doctores liberales y los intelectuales rusos que también leian a Fourier, el
movimiento politico y revolucionario entre los estudiantes y obreros, el anarquismo y el
socialismo. Motivos por los cuales yo podia sentir las Memorias del subsuelo mucho mejor que
aquel conocido profesor francés de la Sorbona, al que yo escuchaba, para el cual los personajes de
Dostoievski eran nuevos ricos de la conciencia, individuos poco menos que dementes, barbaros,
incapaces de apreciar las ideas claras y netas, tan disparatados e irresponsables como para afirmar
que dos mas dos puede ser igual a cinco, contra todas las tradiciones de los cartesianos y de los
ahorristas franceses. ;Y como aquellos barbaros moscovitas podian no admirar la refinada cultura de

los occidentales, sus toros escoceses, las novelas francesas, la filosofia alemana, los balnearios de
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Badén Badén, las playas europeas y sus casinos? Y asi, por los mismos motivos que nosotros, se
hicieron europeistas, rasgo tan tipicamente eslavo o rioplatense como el vodka o el mate. Los europeos

no son europeistas, son simplemente europeos.

Domingo

Elvira ha ido a misa y yo me he quedado aca, con el papel en blanco sin saber qué hacer. A su
lado he compartido ceremonias religiosas y su diaria lectura de la Biblia; es un bien inigualable, no
requiere ninguna comprobacion. Por ratos, la fe de Elvirita me viene a mi como si me perteneciera,

luego se va.
Le pregunté como podia hacer. Me dijo el mar, como dejarse tomar por el mar.
Yo he sido desconfiado y terco, con tanto pudor frente a estas cosas como incredulidad.

Antes nunca hubiera podido dejarme tomar por nadie, ahora estoy necesitado de otros que me

ayuden, hasta para caminar.

Con los afios uno pierde pie.

Jueves, por la manana

Hernandez Leon me entrego6 ayer la Medalla de Oro del Circulo de Bellas Artes. También

estaba César Antonio Molina, a un paso, como cuidandome.

El enorme publico que colmaba el salon aplaudid con fervor durante mucho tiempo.

Seguramente muchos de ellos son argentinos exiliados.

Entre las primeras filas noté la presencia de entrafiables amigos, cuyos rostros me traian la
memoria de otros rostros, lejanos y queridos en el recuerdo. Hecho curioso que ahora, intentando
comprender su sentido, me digo que el corazéon del hombre es asi, que rige en ¢l una manera de
desplazamiento y condensacién como en los suefios. Y la vision de un solo ser puede traer la
presencia de otro, por remotos y desconocidos que sean entre si, unidos misteriosamente por
tramas de amor, amistad, rebeldia, de abismos de desesperanza y de dolor. Hasta de la mas honda

ternura.
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En el homenaje hablaron Rafael Argullol, Pere Gimferrer, Fanny Rubio y Félix Grande. Las
generosas palabras que dijeron se filtraron como un torrente entre las capas de mi ser.
Confluyeron tantos afios de busqueda, de peligro, de adversidad, de ataques, de luchas

desproporcionadas.

Sali apretujado entre la gente que luchaba por acercarse a mi, a saludarme, a darme un
beso. Me agradecen, me bendicen. Un sentimiento que enseguida me sobrepasa, mostrandome lo

inmerecido que nos es el amor.

Al finalizar hubo un agasajo en el tercer piso donde nos distendimos compartiendo anécdotas,

abrazos y vinos.

Pude conversar con Argullol a quien habia sentido de mi raza cuando lei su admirable
Lampedusa, sus relatos, ese cuento magnifico del Juicio Final. También por su comprension del
romanticismo, y esa actitud quijotesca ante la vida que pareciamos compartir todos en la tarde de
ayer. Me entregd un libro dedicado que guardo cuidadosamente. Dice en su dedicatoria: «por las

horas de belleza y de verdad...».

Estuve con el legendario y valioso Pere que ha apoyado mi obra desde que yo era muy poco
conocido y con el noble Jos¢ Luis Sampedro. Nada puedo decir de las palabras de Félix, sdlo que he

llorado de gratitud cuando las volvi a escuchar. Y lo suelo hacer en las tardes de desanimo y tristeza.

Y una de las gratas sorpresas fue la inesperada presencia de Silvio Rodriguez. Unos minutos
antes que empezara el acto, habia pasado por el hotel para darme su abrazo. Llegd acompanado de
Niurka. En las breves ocasiones en que nos hemos visto, fAcilmente se dio un clima muy cordial y
compartido. Ojala, algiin dia pueda concretar la invitacion que tantas veces me ha hecho Silvio

para visitar Cuba.

Conversé largamente con Nuria Espert que forma hoy parte de nuestra Fundacion, con Lola

Diaz y con Baltasar Garzon, que estaba sentado a nuestro lado.

Cuando llegamos al hotel estaba tan agradecido por lo que me ha colmado la vida que no

podia ir a dormir.
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Hablé por teléfono a Buenos Aires, largamente con Gladys para contarle la emocion de

estos dias.

También intentamos dar con Lidia. Hubiera querido hablar con ella, pero el teléfono daba
siempre ocupado. En estos dias la volver¢ a llamar, desde que muri6 Jorgito siempre he tratado de

apoyar a ella y a sus hijas.

Jueves

Claudio Magris dijo unas palabras introductorias a mi conferencia de la tarde. El suyo fue
un discurso de una sensibilidad y de un conocimiento sobre mi obra que me honra. Conocia
desde hacia tiempo su notable calidad como ensayista y escritor, pero en el encuentro que
tuvimos antes del acto, pude descubrir a un hombre de una modestia y una generosidad poco
frecuente entre los intelectuales. So6lo asi pude comprender que este gran hombre, que este
magnifico escritor de expresion sincera y sonrisa amable, dejara en Trieste a su familia y a sus

amigos que lo aguardaban para festejar su cumpleafios, por compartir conmigo la noche de ayer.

Entonces quise decirle lo que sentia, darle las gracias por su obra, y por su generosidad,

pero apenas pude balbucear algunas palabras.
Luego lei la conferencia prevista, «Un horizonte ante el abismo».

Si alguna vez publico este cuaderno de notas, incluiré sus palabras, y las que se dijeron en el
homenaje del dia anterior y en la universidad, como simbolo de mi gratitud a quienes han dado a

mi vida un aliento que cuidaré mientras viva.

Al cabo de unos meses Claudio vino a visitarme a Santos Lugares. Aunque yo ese dia estaba
con un dolor de muelas que no sabia como disimular, su presencia fue muy grata para mi. Sus

cartas.

Elvira, que me ha leido parte de su obra, también me hizo conocer un hermoso libro de

Marisa, que ¢l le habia enviado, ya que sucede en Cherso, esa isla del Adriatico.
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En un café del Paseo de la Castellana

Estoy en verdad mas joven que hace afios; si uno no registrara las fechas ni contabilizara
los dias y los meses, nuestra vida pasaria por épocas de envejecimiento y momentos de increible
lozania. Nuestra edad no seguiria una linea progresiva sino que oscilaria como los vientos y las

estaciones.

Hace tiempo que estaba encerrado en casa, y hasta dias antes estuve ensayando una excusa
para suspender el viaje. Y en cambio, qué bien me ha hecho. Ha sido inmenso comprobar que mi

obra merece palabras de admiracion de grandes escritores, y que ayuda a la gente a vivir.

Me posee una alegria de joven, ganas de ponerme a escribir, a pintar.

Hemos pasado hablando largamente de Matilde, de aquellas épocas inciertas en las que

mantuvo una confianza plena en mi, a pesar de todos los obstaculos.

Jueves 11 de abril

Esta mafiana fuimos a la libreria Pasajes, en la calle Genova, a pocos metros de la plaza
Alonso Martinez, un barrio que yo solia recorrer hace afos cuando caminaba incansablemente

por los lugares que me atraian, o que me rechazaban.

En las vidrieras habian puesto mi obra en un gesto de Christiane y Alejandro, como otros

tantos de afecto que han tenido con nosotros a través de los afios.

Nuestra entrada fue celebrada por los que trabajan en la libreria. Rapido debo decir que
llevo tiempo aforando ser autor de Trotta, y no moriré sin cumplir con este deseo que comparto
con Alejandro, y que soporto con dolor cada vez que tengo en las manos un libro de su fondo

editorial.

La disposicion de los libros, la calidad de los titulos y de las ediciones, demuestra profundo
amor por la literatura y asi lo siente quien entra por primera vez a esta pequefia y calida

libreria.
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Durante el almuerzo conversamos acerca del esfuerzo con que enfrentan las pequenas
editoriales la competencia de los grandes grupos. La filosofia mercantilista que desde hace mucho
tiempo viene rigiendo la cultura ha convertido a las grandes casas editoras en expendedoras de
best-sellers previsibles, prefabricados sobre un riguroso estudio de mercado. Para ello se cuenta
con estrategias que van desde los mas sutiles recursos publicitarios al arancelamiento de criticos
especializados, encargados de convencer a los lectores de que el libro que ellos estan deseando es
aquel que hallaran en el sector de «Novedades», y que en rigor deberia llamarse «Fugacidadesy,

porque no suele ser otro el destino de esa clase de literatura.

En medio de estos avatares, quedan relegados al olvido quién sabe qué cantidad de

talentosos escritores que no pueden asegurarle al editor un puesto entre los mas vendidos.

Cada vez son menos quienes se arriesgan por la verdadera literatura, por eso me gusta
tanto encontrarme con los Sierra; en ellos me conmueve el esfuerzo que hacen por sostener un
espacio en la literatura y en el pensamiento. Tengo un reconocimiento real por esas pequeias
editoriales, y una verdadera nostalgia por las modestas librerias que eran atendidas por hombres

enamorados de su oficio, y que en otro tiempo supe frecuentar en mis afios de lector ansioso.

Si, siento nostalgia cuando me recuerdo hurgando aquellos viejos estantes como quien busca
un exotico tesoro. Aquella necesidad, casi fisica, por acariciar los lomos de los libros, por oler sus
paginas impresas; como si en ese acto estuviese implicito un primer acercamiento, un olfato, como
aquel con que los hombres de campo valuaban sus caballos. Y luego, la urgencia por hallarnos a
solas con el libro, en silencio frente a la pagina, inermes ante una obra que podia modificar
sustancialmente el curso de nuestra vida. Todo aquello formaba parte de un rito que se ha vuelto

inusual en nuestro tiempo.

Una gran obra nace de una soledad desgarradora, y lo que pide es ser recibida por una
soledad semejante que la acoja. Responsables de este embrutecimiento son el vértigo en que
vivimos, que nos ha embotado la sensibilidad, y una filosofia general de la existencia que ha

reducido al libro, y a todo lo existente, a la categoria de mercancia.

No pretendo caer en la insolente omision de ignorar que mis novelas y mis ensayos llevan
afnos gozando de los cuidados y beneficios de las mas grandes editoriales del mundo. Ellas han

hecho posible que mi obra sea traducida a més de treinta lenguas, y cualquier lector interesado
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puede acercarse a mis libros en las diversas ediciones que existen. Pero asi puestas las cosas, creo
que quienes tienen a su cargo las politicas y las legislaciones culturales deberian hallar el modo
para que las pequetias librerias y casas editoras no sean arrasadas por la impresionante expansion
que en este tiempo han gozado los grandes grupos. Que no acaben siendo una de las tantas

especies que agonizan.
Estuve a punto de tirar esto, presupongo que se leerd en algin momento del futuro.
Cuando pienso que si, tacho.
O la interrumpo a Elvira que me lee: suprimi. Suprimir casi todo.

Pero luego sigo queriendo escribir como si fuese un anhelo que se impone, lenta pero
seguramente sobre mi espiritu critico y mi tendencia a la destruccion, ese otro lado inevitable, e

imprescindible al acto creador.

Otro dia

Los inmigrantes ahora en Europa, los que se ven por las calles, no van detrds de ideas o
aventuras, simplemente detras del pan, de la comida. Buscando como alejar la muerte. Son

masas que emigran de un lado a otro.

El dolor ante las pateras que se hunden con nifios...

Por la tarde

Caos en el hotel, en los pasillos, en el cuarto. Caos en todas partes estan provocando
nuestros preparativos para el viaje de manana a la ciudad de Oviedo. Hay que trasladar al
deposito del hotel todas las cosas que no llevemos. Elvira, siempre atenta, a mis urgencias,
deseos y necesidades, parece no dar abasto. Y Diego que ha ido al Circulo de Bellas Artes a
buscar quien le preste una computadora para pasar las correcciones, tachaduras y supresiones
que, en mi obsesion, acabo de hacer sobre el discurso que leeré mafiana. Y el camarero que me

sube a la habitacion el té que he pedido para aplacar mis nervios.
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Por la noche fuimos a casa de Eduardo y Maritchu Aute. Ni bien entré me regalaron un

valioso cuadro, con su manera sencilla y humana.

Estuvimos con ellos, sus hijos, con Félix, Paquita, Guadalupe, Nicolas, Diego y José. Una
noche calida, Félix nos recordd6 conmovedoras anécdotas de muchacho gitano y aventurero. Y,
cuando parecia no haber mas espacio para emociones, nos sorprendié con una ultima alegria
Eduardo con su guitarra. Escuchamos aquellas canciones que hablaban de pasiones profundas, de
albas que anuncian noches terribles, y de la belleza erradicada de un mundo deshumanizado.
(No decia Camus que aquellos que hoy luchan por la libertad vienen a combatir en ultima

instancia por la belleza?

Viernes 12

Salimos en auto para Oviedo. Después de unas horas el camino me sorprendié con una

Espafia que desconocia. Las altas cumbres infunden un sentimiento del que hablaré luego.

Estaban nevadas. Elvira insistié en bajar y yo, que soy muy poco dado a los placeres de la
naturaleza, puse sin embargo mis manos en la nieve, jcudntos afos hacia! Creo que desde la

época en que me fui a escribir el «Informe sobre ciegos» a los glaciares patagonicos.

Apoyado contra una roca contemplé melancélicamente aquella majestuosa muralla a cuyas
espaldas se oculta el mar. Las densas nubes que chocan en ella, transformadas en abundantes

lluvias, han dado a esta region la particularidad de sus suelos fértiles y la espesura de sus bosques.

Su atormentada geografia conserva los ecos de los terribles combates con que resistieron las
invasiones de romanos, visigodos y musulmanes. Pueblos de una raza valerosa, de formidable
vitalidad que junto a nobles atributos humanos han realizado obras en el campo de las artes, de la
arquitectura. Quiza porque lejana y oscuramente he vivido enraizado al destino de mis

antepasados albaneses, aun hoy siento con orgullo la herencia de la sangre guerrera.

En la recepcion del hotel nos esperaba la vicerrectora y José Juan Fernandez Reguera, amigo
de tantos afos. Enseguida se improvisd una rapida ceremonia de fotos, firmas y abrazos que

demor6 unos minutos, pero que a mi, agotado por el viaje, me parecieron eternos.
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La conferencia la di en el paraninfo de la Universidad de Oviedo.

Esta vez no me referi tanto a la situacion del mundo sino a mi camino como escritor.
Creo que la gente se emociond, aunque no se me oia bien ya que afuera habia una

manifestacion contra la globalizacion en la que me hubiera gustado participar.

Durante la comida, conversacion importante con Nufiez y con Fernandez Vallina.

Sabado

La Editorial Losada ofrecié un almuerzo en mi honor. Fue algo muy emocionante ver a una
editorial nuestra instalada ahora en Espafia, aunque también estaba apenado al comprobar cdmo
se van de la Argentina pedazos de gran valor como Losada, orgullo de la lengua castellana. Pero

José Juan es un luchador y sé que hara lo imposible por permanecer también en Buenos Aires.

En la larga mesa reconoci a quienes habian estado anoche con nosotros, al Presidente del
Principado, a Jos¢ Vaquero Tresguerres, y a Pedro de Silva Cienfuegos, un escritor con el que
solidaricé rapido ya que era el tnico que estaba de sweater como yo. Es innecesario decir que José
Juan hizo preparar para nosotros una magnifica comida, durante la cual, ¢l y varios de los
presentes hablaron sobre mi, mientras yo quedaba ensimismado pensando en los hombres que
hicieron Losada y con quienes comparti, a lo largo de afios en las viejas confiterias de Buenos
Aires, tantas conversaciones y cafés: Henriquez Urefia, Francisco Romero, Amado Alonso,
Rafael Alberti, Gomez de la Serna, Garcia Lorca, Neruda, Roa Bastos, Girondo, Guillén, Olga
Orozco, Estrella Gutiérrez; ellos y otros que supo reunir Gonzalo Losada para constituir una de

las mas grandes editoriales de la lengua.

Mas tarde salimos; hacia mucho fri6. Yo me cubri con el poncho de vicuiia que fue del

padre de Elvirita, el doctor Marcial Gonzalez.
Y enseguida entramos en la Abadia de las Monjas Benedictinas.

Quedé enmudecido por el silencio, la altura de la nave, la gente rezando. En las paredes de

piedra, tallas antiguas recuerdan aquellos hechos que la fe ha consagrado en el alma de los seres
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humanos durante milenios, otorgandoles sentido a la vida y a la muerte, solemnizando los
grandes acontecimientos de la existencia y ddndoles coraje ante el infortunio. Lo sedimentado a

través de los siglos parece proporcional a la belleza de sus piedras desgastadas.

Quedo como siempre impresionado por la fe, esa locura de la que hablaba Pascal; algunas
personas estan rezando; jpor qué?, ;a quién? Y algo mas profundo y misterioso que el razonar de mi
inteligencia se me impone lenta, pero hondamente hasta dejarme con el alma embargada por el

atisbo de lo desconocido.

He tenido una formacién rabiosamente anticlerical, y quiza atea, aunque ;qué sabe uno lo
que es ser creyente o ateo? Entonces correspondiamos, Matilde y yo, a lo que se llamaba ser un
«librepensador». Asi se definia mi padre, y asi fui educado, y asi educamos a nuestros hijos. Pero

siempre estuve atraido por lo sobrenatural y he leido lo inimaginable sobre el mundo esotérico.

En otras épocas me costaba creer qué un Dios bondadoso presidiera este mundo injusto y
cruel, y en cambio si creia en la aplastante presencia del Mal, al extremo que me hice exorcizar

dos veces.

Pero ahora, cuando tanta vida ha pasado, tanto amor de la gente, tantas culpas, disgustos,
violencias, tanto desconocimiento y estupidez, ya el ateismo se me desmorona frente a estas
pocas personas sentadas o arrodilladas, que silenciosamente abren su miseria humana ante el

abismo.

Estoy mareado, y quedo por un rato sentado en un banco. Toda aquella virulencia,
aquellos tiempos de arrogante fuerza y juventud se han apaciguado y un sentimiento mas

antiguo, y probablemente originado por mis afios, me silencia ante este misterio.

Esas narraciones religiosas, que por milenios repararon el alma, cifras de sentido, o dudas

alzadas en el interior del templo. Las oraciones, esa locura de creerse escuchados.
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A la noche

Asturias tuvo un gran movimiento revolucionario, con los obreros en armas. Anarquistas
de Gijon, mineros socialistas, comunistas, se lanzaron a la insurreccion. El centro del movimiento
fueron las minas de Mieres. Los cuarteles de la fuerza publica cayeron en poder de los
revolucionarios y mas tarde las fabricas de armas de Trubia y la Vega. Oviedo fue tomada por ocho

mil mineros.

Resistieron el bombardeo de la aviacion. Durante nueve dias, la ciudad y la region vivieron
bajo una estricta organizacidon revolucionaria, militar y econémica. Pero pronto se encontraron
aisladas. El ejército y la guardia civil los sitiaron. Los revolucionarios tuvieron que dispersarse

por aldeas y montaias.

Jefes, militantes y mujeres cubrieron la retirada con heroismo desesperado. El

acontecimiento habia durado quince dias.

Pensativamente miro edificios y algunas iglesias, segun José Juan las mas antiguas de toda

la Peninsula, y otros sitios histéricos cuyos nombres no retengo.

Por su arquitectura Oviedo parece centroeuropea. Como tantas ciudades, debid ser
restaurada casi en su totalidad al sufrir directamente las consecuencias de la Guerra Civil
espanola. Registros de aquella época cuentan que soOlo catorce edificios lograron sobrevivir
intactos a los asedios. Ahora, entre las antiguas construcciones se levantan las creaciones de la
arquitectura moderna, a veces audaces y hermosas, otras veces abstractas, indiferentes y neutras.
Lo que prueba, como tantas veces he dicho, que es una absurda pretension exigirle pureza al
arte. Las grandes creaciones han estado generalmente signadas por la guerra y la conquista, por
el comercio y la emigracion, o, en fin, por la llegada de una religion prestigiosa a un territorio
nuevo. Ni siquiera los olimpicos dioses griegos, que algunos suponen el paradigma de la
pureza racial y cultural, estaban exentos de las «contaminaciones» que les llegaban desde las

religiones orientales y egipcias.
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(Quién iba a imaginar que del contacto de aquellas tribus barbaras que bajaban de los
bosques y pantanos del nordeste europeo con la refinada cultura romana iba a salir el estilo

gbtico?

José Juan ha notado lo cansado que estoy; nos ofrece llevarnos en su auto hasta uno de
esos tradicionales caserios con viviendas bajas y techos de tejas rojas. Su belleza es grande a los

ojos de mis afos.

Meses después, al revisar esta parte del viaje que transcurrié en Asturias, me surgio la
necesidad de expresar mi gratitud por Indalecio Gonzalez Heros. Asturiano excepcional que tuvo
la generosidad de colaborar con buena parte de sus ahorros en la Fundacion que lleva mi nombre.
Guardo en mi escritorio la carta que nos envi6 en la que nos cuenta como vino a la Argentina
solo y sin un peso, por los afios cuarenta; como en este pais conocié a su queridisima esposa y

pudo labrarse un futuro. Ella trabajaba como enfermera en el Hospital de Nifios.

Ya mayores volvieron a Gijon. Cuando su esposa estaba grave supo de la situacion
desesperante en que habian caido nuestros chicos, y entonces, entre los dos se prometieron
entregar lo que pudieran para aliviar la desnutricion y el abandono de los chicos. Lo han hecho
con creces. En gratitud hemos colocado el nombre de la esposa, Otilia Azucena Taboada, a las

salitas de primeros auxilios de nuestros fogones.

Domingo
Antes de emprender el regreso paramos en la estatua del inmigrante. Representa un hombre

pobre de los de antes, con traje y sombrero sosteniendo una valija como si se agarrara de ella.

A la sombra de este gran monumento, he meditado en el destino de decenas de miles de
seres humanos que, en los numerosos horrores que pueblan la historia, han debido abandonar su

cielo y su tierra en busca de un lugar que los acoja.

El exilio es, sin duda, una de esas experiencias que marcan el espiritu de los hombres,
aunque por ello mismo pueda convertirse en fuente de lo mas grande que puede alcanzar un

corazon humano. Para muchos, ha tenido consecuencias devastadoras. Todo cielo, cuando no es el
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nuestro, ahonda el sentimiento de desamparo. Y se requiere de un coraje inusual, de una decision

heroica, para ir hallando, a ciegas y sin horizonte, la revelacion del propio destino.

Zambrano refiere de modo extraordinario ese desgarro al que se enfrentaron quienes, como

ella, han debido rehacer su vida en medio de una geografia inhospita:

Eso es el destierro, una cuesta aunque sea en un desierto. Esa cuesta que sube siempre
y, por ancho que sea el espacio a la vista, es siempre estrecha. Y hay que mirar, claro, a todas
partes, atender a todo como un centinela en el ultimo confin de la tierra conocida. Pero hay que tener
el corazon en lo alto, hay que izarlo para que no se hunda, para que no se nos vaya. Y para no ir uno,

uno mismo haciéndose pedazos.

Amparadas en algin rincon de la memoria, quedarian las Gltimas imagenes, los aromas
definitivos, las costumbres y tradiciones que aquellos inmigrantes trataban de mantener vivos, y
que les servirian de mediadoras ante esa inmensidad, que se les aparecia desconocida y

aterradora.

Contemplando una vez mas este paisaje comprendo la desazon que, indefectiblemente,
debieron de sentir aquellos asturianos que llegaron a nuestras pampas, infinitas y desiertas.
Muchos, con los afios, seguirian hablando con nostalgia de su infancia en estos valles. Y no sélo

los asturianos. También los vascos y gallegos que llegaron a la Argentina.

En aquellas romerias de mi infancia, en mi pueblo pampeano, los he visto tantas veces
cantando y bailando su misma afioranza. Aun hoy me parece estar escuchando sus canciones y
sus gaitas. Los veo sentados en los patios de tierra apisonada que antes solian tener nuestras
casas, silenciosos y pensativos, mirando hacia aquella region del mundo donde quedaban para
siempre sus montafias. Cuanta tristeza, cuanta desolacioén en quienes se vieron empujados, unas

veces por el hambre, otras por las persecuciones politicas, las injusticias y las guerras.

Ahora continentes enteros, enfermos de sed y de hambre, buscan un lugar donde sobrevivir,

como sea, de cualquier manera.
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Otro dia
En Madrid fui a la presentacion de un libro de Ludovica Squirru.

Al principio habia desistido debido al agotamiento acumulado por todas las actividades del
dia, y llegué a citar a una periodista en el Circulo para justificar mi ausencia. Pero después fui y
dije las palabras que tenia previstas. No podia hacerle eso a Ludovica que ha sido muy generosa
conmigo. Ella es hija de una vieja familia argentina, de nuestra antigua aristocracia, que yo

frecuentaba hace afios, Marili y Beba Dari Larguia.

Pensando en ellas recordé a mi madre, a mis maestras, y a todas aquellas mujeres de antes, de
las que ya no las hay. Por su delicadeza, por su silencio, por su belleza, romantica e inasible,
fragil, pudorosa, jqué nostalgia de esas mujeres han de tener los hombres! Si, sé que se
enojaran las mujeres porque veran en lo que digo una actitud machista, queriendo decir algo
que las perjudica, desvalorizando su capacidad y las oportunidades a las que tienen derecho. No

sé, quiza tengan razén, pero creo que no, lo digo con amor hacia ellas.

Es verdad que aquella actitud implicaba un sacrificio, de abnegacion, de falta de libertad,
especialmente en las mujeres pobres. Pero que sin duda alguna, han dado a la humanidad

algunos de los testimonios que mas profundamente alimentaron el corazon del hombre.

Sabado

Hoy por la mafiana me quedé hablando largamente con Diego Curatella. El trabaja
conmigo desde hace afios y quiero convencerlo de que se dedique plenamente al teatro, donde sé
que encontrara el lugar que merece. Por eso le he dado mi autorizacion para montar E/ tunel en
teatro. Quedé muy impresionado de la adaptacion que ha realizado, y sé que existe la posibilidad

de estrenarlo el proximo afio ac4, en Madrid. Ojala pueda llegar a verlo.
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16 de abril

Alejandro Sierra nos cuenta que por este tiempo, en los meses de abril y mayo, se queda horas
mirando el cielo a la espera del paso de las grullas que vienen del sur y viajan hasta Siberia. De
pronto, nos dice, se oye a lo lejos un graznido metalico y tumultuoso, y a los pocos minutos
aparecen ellas, como reinas de Saba, volando en forma de delta, como una ciudad imposible.
También nos habla de las cigiiefias que regresan para la fiesta de san Blas y se las puede ver recién

ubicadas en los techos y en los campanarios.

Elvira, que como ¢l goza del paso de las estaciones, queda entusiasmada en la conversacion,
mientras yo miro con admiracion a este amigo, que como los grandes intelectuales espafioles,

nunca abandona el cable a tierra; la abstraccion en ellos mantiene los filamentos arraigados.

En Espafia, atin las reuniones con intelectuales suelen comenzar y terminar tomando algo

en un bar, y en las casas, con alguna partida de «mus».

Acd las ideas no se abstraen de las cosas que nombran, muy diferente a Francia y su intento de
claridad. Elvira me recuerda que para Heidegger el arte estd hecho de tierra y mundo; la tierra,
mientras es inconquistable, guarda en su oscuridad la posibilidad de la vida, como el vientre de

la madre. Cerrada, oscura, pero fecunda.

Pienso en el corazén del hombre, en eso que aun hoy a mis noventa aflos permanece
incomprensible para mi. Y no hablo del inconsciente, hablo de algo mas misterioso, mas alla de
cualquier conocimiento. Como si el origen de la vida se nos escapara como se nos van los suefios
cuando los queremos despertar; o al menos se cubrieran para defenderse de nuestra pretenciosa

abstraccion.

Busco lo que escribi en la década de los cincuenta, en Hombres y engranajes, y que se ha

cumplido, tragicamente.

La deshumanizacion es el resultado de dos fuerzas dinamicas y amorales: el dinero y la
razén. Con ellas el hombre conquista el poder secular. Pero —y ahi est4 la raiz de la paradoja—

esa conquista se hace mediante la abstraccion: desde el lingote de oro hasta el clearing, desde la
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palanca hasta el logaritmo, la historia del creciente dominio del hombre sobre el universo ha sido
también la historia de las sucesivas abstracciones. El capitalismo moderno y la ciencia positiva son
las dos caras de una misma realidad desposeida de atributos concretos, de una abstracta
fantasmagoria de la que también forma parte el hombre, pero no ya el hombre concreto e
individual sino el hombre-masa, ese extrafio ser todavia con aspecto humano, con ojos y llanto, voz
y emociones, pero engranaje de una gigantesca maquinaria anénima. Este es el destino
contradictorio de aquel semidids renacentista que reivindico su individualidad, proclamando su
voluntad de dominio y transformacion de las cosas. Ignoraba que también ¢él llegaria a transformarse

€n cosa.

(Como saltar de este mecanismo en que estd encerrada gran parte de la humanidad, que se
expande junto a las guerras y a esa aplastante tragedia que es «el pensamiento unico»? Es utopico, si,

pero es la pregunta que debiéramos hacernos a toda hora.

19 de abril

Esta otra noche quedé dando vueltas en torno a la relacion que siento entre lo desconocido y

la vejez. Lo imposible de prever. Ese riesgo que es toda hora, a esta edad.

Me qued¢ largo rato sin poder dormir, hasta que finalmente desperté a Elvira y volvimos a

la conversacidén que tuvimos durante la comida.

Ella me habia contado que en Europa la afecta la sensacion de que todo lugar ya ha sido
milimétricamente pisado, observado y catalogado. Que no hay tierras desconocidas, y mucho

menos, virgenes.

Aca, me decia, los hombres han descubierto la totalidad de la que forman parte, all4, en
América, somos una parte sin todo. El todo —todavia— no estd censado. Existe aun lo

maravilloso, lo nunca tocado ni visto.

Los dos entusiasmados hablamos de la valentia admirable de Colon que no sabia adonde
iba, ni, sabia si el océano terminaba en abismo o en precipicio, y tenia buenos motivos para

temer que el regreso no fuese posible.
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Después, ya en la cama, relacioné el misterio de lo desconocido con la muerte.

En el bar del hotel

Hemos estado en Valladolid. Yo no he podido superar la melancolia y el desdnimo. Tan facil

caigo en la depresion.

El camino ya se me hizo largo, eso que sabia que estaba esperdndonos Antonio Piedra, ese
filipino escritor y macanudo, (estos atributos no suelen venir juntos), y el infaltable Paco. Y asi

fue.

Creo que por el afio 94 habiamos estado con Elvira. De entonces los recuerdo, como si hubiese
sido ayer o mejor dicho en mi infancia, que es el tiempo mas presente en la vejez, casi el Gnico
tiempo, el tiempo de nacer y el tiempo de estar por morir. Y pienso de pronto que en los dos

momentos supremos se llora.

Bueno, recuerdo que llegué enfermisimo, con fiebre, con una bronquitis que no me dejaba
respirar. Nos alojaron en un palacio del siglo XV, grandioso por su austeridad y belleza. Enseguida
fuimos a comer, y el extraordinario vino de la Ribera del Duero me curd. Cuando salimos, tuve
practicamente que ser llevado en andas, pero en cambio ni restos de enfermedad. Desde entonces,
piso Valladolid pidiendo por mis favoritos, la casa de Cervantes, el vino, y este extraordinario restau-

rante con pequefios comedores en desnivel.

Justamente aquella vez estdbamos reunidos los Premios Cervantes; estuvimos con Bioy, con
Delibes, con Maria Asuncion Mateo (ya Rafael no se movia de Cadiz), Maria Kodama, Torrente

Ballester.

Durante aquella conferencia, me recuerdan, en vez de tomar agua yo tomaba vino, ante

una inesperada multitud de jovenes; y la conferencia se transform6 en un hermoso encuentro.

Esta vez vinimos solo por un dia para dar una conferencia y me parece que expresé una

actitud ante la vida que no parecia compartir el publico, mas académico. Fue duro.

Sin embargo después la gente se mostro calida.
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En cambio, jqué bien la pasamos con Paco Martinez y el viejo amigo Antonio Piedra! Paco es
el duefio de La Criolla, y una persona de una generosidad que desde que lo conoci, hace afios, me

ha ganado el alma.
Es menester contar que comimos a lo grande: percebes, gambas, chipirones, lubina.

A la manana siguiente, antes de partir, quise rendir homenaje al mas grande escritor de
nuestra lengua. No temi emocionarme en esta casa que pertenecid a Cervantes donde se advierte
el sufrimiento y la angustia de un gran creador. S6lo me rebelo contra el sentimentalismo facil e
hipocrita de tanto visitante que se emociona porque visita el lugar donde sufrid alguien que
ahora sabe que es un «genio», pero dificilmente lo hubiera hecho cuando ese hombre sufria. A
estos individuos habria que echarlos a patadas de un lugar que, como éste, estd marcado por la

desdicha y la grandeza.

Nicolas me saco unas fotos que muestran la verdad de mi emocién frente a este hombre,
que podria decir que me obsesiona en este viaje. No paro de pensar y de sentir lo quijotesco, jqué

necesario es hoy renacer la utopia!

El mismo dia

Tengo en Buenos Aires momentos de un cansancio enorme, que trato de disimular para
que no me lo achaquen a la vejez. Sin embargo en Madrid no lo siento. Ha de ser el clima o quiza
la lejania con aquella desgracia persistente, angustiosa y tan amada en que se ha convertido la

Argentina. Un sentimiento doloroso, inevitable, que no cesa.

So6lo me recupero cuando estamos concretando tareas de nuestra Fundacion. Entonces se
me alivia ese dolor, esa bronca, y creo que podremos salir adelante entre todos. Me pesan los

parpados de tanto tratar de imaginar caminos para los chicos.

Elvirita anota y hablamos, como lo estd haciendo ahora inclinada hacia la luz de la tarde. Ya

son las seis y atardece.

Sigo preparando la préoxima conferencia.
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Porque esta crisis, que tanta desolacion esta ocasionando, tiene también su contrapartida: ya no
hay posibilidades para los pueblos ni para las personas de jugarse por si mismos. El «salvese quien
pueda» no solo es inmoral, sino que tampoco alcanza. Es ésta una hora decisiva. Sobre nuestra

generacion pesa el destino, y es ésta nuestra responsabilidad historica.

Y no me refiero sélo a nuestro pais, el mundo nos reclama, reclama ser expresado para que el
martirio de algunos no se pierda en el tumulto y en el caos sino que pueda alcanzar el corazon de

otros hombres, para repararlos y salvarlos.

Ida a Santander

Habiamos estado en Santander afios atrds cuando me dieron el Premio Menéndez Pelayo,

entonces vivimos en el Palacio de la Magdalena.

Esa vez fuimos con Eulalio Ferrer a las cuevas de Altamira. Fue un honor que nos hicieron
porque entonces estaban abiertas al publico pero habia una lista de espera de dos o tres afios. Solo
entrar y ya supe que me seria imposible avanzar. La extrema humedad, una atmosfera
sobrecogedora, inquietante, me poseyod como le podria pasar a un chico en una caverna sepulcral.
Por el insistente pedido de Elvira avanzamos hasta ver los primeros bisontes. Tremendos, hermosos
pero de alglin modo insoportables; me sentia como quien estuviera violando sepulturas. Y creyera en

los espiritus.

A la media hora estuvimos fuera.

El hotel donde estamos alojados ahora es también un palacio; tenemos tantos cuartos que me

pierdo.

Nos acompafa en todo momento Javier Ontafidn, un hombre joven que nos cuenta su deseo,
inconcebible, casi utopico por hermoso, de radicarse alla, dice, en la América del Sur. Alla tan lejos

de donde ahora se halla Espana.
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Antes hemos ido a la costanera para ver el mar. Nos quedamos con Nicolas en silencio

mirando la inmensidad del mar. Apoyados contra la balaustrada, las gaviotas, el sonido de las olas.

Muchas veces a través de los afios Elvirita me ha querido llevar al mar. No sé¢ qué
sentimiento me hace evitarlo. El mar como la inmensidad que me atrajera hacia la muerte. Lo

mas bello, inabarcable, como un réquiem.

A la tarde, después de una siesta que dado el tamafio y la grandiosidad del hotel Real, he de

llamar principesca, fui a inaugurar la Feria del Libro de Santander.

La conferencia la di ante un publico muy calido.

En este largo trayecto por Espafia hubiese querido llegarme hasta el Pais Vasco.

Ellos son un pueblo cuyas raices se hunden en la prehistoria, un pueblo que ha sido y sigue
siendo causa de perplejidad y admiracién entre los etnologos, antropologos y lingiiistas. Desde
chico fui dado a la ensofiacion como es frecuente en los nifos solitarios e introvertidos, los
libros fueron mi refugio. Me acuerdo absorto ante los mapas histéricos en que leia inscripciones
como Illyria, Ibernia, Cantabria, y debe de haber sido en esos atlas cuando por primera vez lei la
palabra «vascones». ;Quiénes eran? Cierro los ojos y me parece ver aun los que conoci en mi
pueblo de campo, con sus alpargatas bordadas, su gran vientre sobresaliendo por sobre su faja,
su nariz larga, casi aguilefia, su fuerte y adelantado mentén. También acuden a mi memoria
apellidos de aquel tiempo brumoso, como Hegoburu, Barandiardn, Urdinola, o recientes y

queridos como el del amigo Carmelo Angulo Barturen.

Pero ya de grande mi simpatia por el pueblo vasco reconoce otros fundamentos, y muy en
especial su milenaria lucha por la libertad. La raza vasca es tan singular en el tiempo que no se
le reconocen ascendientes ni descendientes o afines étnicos. Que este pueblo haya sido capaz de
mantenerse tan puro a lo largo de siete mil afios habla del indomable espiritu que le es propio.
Enclavado en la pequena region en que los Pirineos descienden hacia el Cantédbrico, pasaje

obligado de invasores feroces de toda laya, supo mantenerse libre, fue capaz de conservar sus
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costumbres, sus instituciones muy democraticas y su lengua ancestral, ;como no admirar a un

pueblo que recuerda a esos robles de sus montafias, resistentes a las peores tempestades?

Por esa garganta pasaron una y otra vez pueblos guerreros que invadieron la peninsula y
lograron dominarla en buena parte; otros, como los fenicios, griegos y musulmanes llegaron
por el sur, a través del Mediterraneo; pero ni éstos ni aquéllos dominaron al pais de los
vascones, unico en el territorio hispanico que no fue romanizado en ninguna de sus formas.
Cuando en la Guernica legendaria se constituyd su primer gobierno de nuestro tiempo, a la
sombra del Arbol, al caer de la tarde, y a escasisima distancia del frente, el primer Lendakari
prestd el juramento de sus antepasados: «Jaungoikoaren aurrean apalik, euzko-lur gafian

zutunik, asabearen gomutaz, Gernikako Zuaizpian, nere Aginduba ondo betetzia zin dagit.»

En el hotel Suecia,
de nuevo en Madrid

En la calle me sorprendié un hombre viejo, andrajosamente vestido que revolvia la basura

con su baston.

No habia visto ni un solo mendigo en Espafa, es el primero que veo. Me recordo a los
nuestros. Multitudes de pobres viejos sin qué comer, ni adonde dormir. Algunos todavia con

dignidad, con una mirada de bondad que nos escuece el alma.

No pude seguir andando y volvi al hotel. Nos quedamos hablando con Juan Pablo y David
con Paco y Julio, y después se nos uni6 Josefina. Yo les contaba lo que habia sido la Argentina,
aunque ellos ya lo sabian, yo no podia parar. Habl¢ a Buenos Aires, con Gladys y también con

Malenita. Quedé¢ sereno, como si me hubieran dado alguna pequena esperanza.

En Magdalena 8, lo de Fanny

El domingo vino de Barcelona, especialmente para cantarnos Paco Ibafiez.
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Muchas veces a través de los anos Elvira me habia hecho escuchar a los grandes poetas en su
voz magistral. jDe cuantas depresiones me habra rescatado! Una voz grave, hermosa, en la que

sobreabunda el fervor.

Canto6 a Leon Felipe, a Cernuda, a Goytisolo; a nuestro pedido Andaluces de Jaén, la del

Che y aquella Entraré en Granada que despierta la decision como una arenga de la paz.

Comimos juntos y todavia al dia siguiente pasaron con Julia por el hotel. Quedé

agradecido; quiza todavia podamos encontrarnos.

Me ha dado ganas de escribir algo para ser cantado a voz plena, como un rio caudaloso,

como un himno.

Martes 23

Como teniamos que ir a la entrega del Premio Cervantes en la Zarzuela, nos hicimos
atuendos. No podia ir con mi viejo jean ni los zapatos de siempre. (Diré de paso que no entiendo
como la gente aguanta cambiar de zapatos, yo siempre llevo los mismos, unos tefiidos y otros sin
tefiir.)

En el hotel miraba a diario la invitacion a Palacio que estaba sobre la mesa de entrada y hacia
como que iriamos; pero ya el 22 empecé a no querer saber nada de ese esfuerzo y apelé a mis 90
anos. Elvira sacé del ropero su vestido de seda japonés, pero no hubo caso. Me desplomaba de
pensar en las horas que habria de permanecer inmdvil, quizd de pie. Me ofrecerian una silla y yo

me sentiria abochornado de vejeces. Se lo daban a Alvaro Mutis que me parece un gran escritor.

Hubiera querido ir para saludar a los Reyes. Desde siempre he sentido una viva
admiracién por el obrar del Rey Juan Carlos y de la querida Reina Sofia. Ellos han creado las
condiciones para que Espafia realizara el historico pasaje del franquismo al gran pais que hoy

vivimos y han apoyado las grandes causas y valores.

Ha sido un verdadero placer hablar con ellos por su inteligencia y sensibilidad. Siempre han

sido célidos y generosos conmigo.
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A la tarde fuimos a un programa de radio. Yo iba inusualmente contento como quien se ha

escapado del colegio y puede vestir de cualquier manera.

fbamos al programa Gomaespuma, gente joven muy capaz y creativa, que me habia

visitado en Santos Lugares. Guillermo Fesser, Juan Luis Cano y el argentino Juan Martinez.

Camino a Albacete

Hay lugares que uno comienza a disfrutar antes de llegar. Se saborea de antemano su
aroma, su gente; por viajes anteriores que han dejado impresiones grabadas en nosotros; por
experiencias que hemos recogido en sus calles; por encuentros, o desencuentros, por personas
que hemos conocido, por atmosferas o colores que se fueron imponiendo al caer de una tarde.
Algunas ciudades, por intensas, parece que nunca las hemos abandonado; y asi, ain hoy podria
cerrar los ojos y revivir la emocion que senti en aquel pueblito de Paola donde nacidé mi
padre; o en aquel viaje en barco que hicimos con Matilde por el valle del Rin, y que,

inevitablemente, me evocaba todo el Romanticismo aleman, sus lieder, sus bardos, sus leyendas.

Pero nada habia escuchado de la ciudad de Albacete, salvo un comentario soez que decian
en Madrid. Nadie me habia mostrado que Albacete es sindnimo de heroismo, que fue Albacete

el Cuartel General de las Brigadas Internacionales.

En aquellos convulsos afios en que los totalitarismos arrasaban Europa, decenas de miles de
jovenes valientes y abnegados, desde los mas reconditos lugares del mundo, vinieron a luchar a
esta tierra sin pedir nada, con el solo coraje de su fe y de su decision. Llegaban a esta ciudad para
luchar por la libertad de un pais que no era el suyo, ubicado en un lugar del mundo que ni podrian
quiza senalar bien en un mapa, y del que tampoco conocian su idioma. Pero si tenian una lengua en

comun, aquella con que los hombres son llamados a comprometerse en la vida de los pueblos.

Quienes vivieron esos afios cuentan que en los bares, en los hoteles, en las calles, podian
oirse todos los idiomas y dialectos. Y ahora, mientras escribo, imagino aquella conmovedora
Babel de hombres y naciones congregados bajo un mismo ideal, alentados bajo la portentosa
admonicion de la Pasionaria: «jQue Espafia se convierta en la tumba del fascismo!» Aquella

quijotesca y demencial decision, «jNo pasaran!», se alzdo como una inexpugnable fortaleza en sus
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corazones. Me estremecio el alma recordarlo esta tarde, en esta ciudad, en este lugar de La

Mancha.

Llegué fatigado, pero me reanimé de inmediato frente a los retratos que se hallan colgados en el
vestibulo del hotel. Observé las fotos de esos hombres enfundados en viejas gabardinas, con boinas
y fusil en la mano. Grupos de combatientes perfectamente encuadrados, marchando hacia los
frentes de batalla. Otras muestran a varios soldados compartiendo un cigarrillo; conversarian, tal
vez, de las terribles experiencias vividas en el frente, de sus dudas, sus ansiedades, los inevitables
temores; pero también habran compartido canciones y aquel espafiol de trinchera con que uno a
otro se debieron de dar entusiasmo, temblando. Algunos, muchos, habran perdido las esperanzas,
se habran sentido tentados innumerables veces a regresar a su pais, y otras, a seguir luchando en

defensa de Espana.

Me conmovio la foto de un muchacho. Por ciertas facciones supongo que ha de haber sido
italiano; tiene un aspecto a la vez tierno y obcecado. En ese momento tendria unos veinte,
veinticinco afios tal vez, pero en su rostro cefiudo y silencioso se aprecia ya la gravedad de esos
rasgos que suelen llegar con los afios. Me pregunto qué habra sido de ¢€l, qué experiencia de
combate pudo haber tenido, probablemente ninguna, porque muchos de aquellos jovenes
heroicos, «voluntarios de la libertad» como aun hoy se los sigue recordando, en su vida no habian
tenido jamas un fusil en la mano. Pero estaban ahi con la sola conviccion en aquellos ideales, y un

corazon dispuesto a enfrentar la muerte.

iQué infiernos inenarrables habran visto esas miradas! Qué historias se contarian para
contrarrestar el desaliento que debido de desplomarse sobre ellos cuando el agua empezo a
escasear, cuando se enteraban de las numerosas bajas, cuando el terror debid de corroer aquel
fervor antifascista, cuando empezaron a advertir que sus armas eran escasas ¢ inadecuadas.

Cuando creyeron ver que sus nobles ideales caerian sobre aquella tierra seca y desolada.

André Malraux me conto, ya un poco encorvado por los afios y las desdichas personales, del
heroismo con que enfrentaron, con apenas unos cachivaches, a las poderosas maquinas con que
los nazis y fascistas dominaban el cielo de Castilla. Malraux, que jamas estuvo ausente en las

encrucijadas mas graves: la convulsion china, la Guerra Civil espafiola, la Segunda Guerra
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Mundial, la Resistencia y la Liberacién. No sélo con sus ideas, claro, sino con sus pasiones y su

propio cuerpo.
La desinteresada entrega de aquella generacion de hombres y muchachos fue algo absoluto.

A pesar de las dificultades, producto de su precaria organizacion, aquellos improvisados
soldados llevaron a cabo una gesta heroica. Junto a ellos estuvieron Simone Weil, Hemingway, el

propio Malraux y tantos otros.

Por la tarde me vino a buscar Martinez Cano junto a Carmen Ramirez; y con ellos fuimos

andando hasta el auditorio del Ayuntamiento, frente a la plaza de la Catedral.

Una multitud se dejo contagiar por mi sentimiento de veneracion hacia los héroes. Fue
inolvidable. Después nos llevaron a comer a un restaurante con una serie de bajadas y entrepisos

que resulté muy bueno. Alli se acerco a saludarme con mucho afecto Rosa Montero.

En el viaje de vuelta

En virtud del carécter absoluto del fin (;altro che!) otros sentimientos vienen a escena para

hacer mas llevadera la verdad.

iQué ilusorio y pretencioso eso de la verdad! En todo caso serd mi verdad, oscurecida y
amparada por lo que fue del tiempo, la verdad que siente un hombre a estos afios, en esta tierra.
Nunca vemos suficientemente lejos. Eso es. Las esperanzas que hemos tenido. No digo las mias,
la vida ha sido muy generosa conmigo, no tengo de qué quejarme; ;y los demas?, ;y todos los que
esperaron y sufrieron sin llegar nunca al amor, al trabajo creador, a los amigos verdaderos, al

sentido de la existencia?

Al dia siguiente

Anoche fuimos a casa de Joaquin Sabina. Aunque recién nos conocemos, creo no
equivocarme al afirmar que ¢l habria sido uno mas entre las tertulias de nuestros viejos

compositores de tango. Puedo verlo acodado a la mesa de un bar, con su vaso de whisky,
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hilvanando metafisica y existencialismo con el humo de su cigarrillo. Quiza porque su espiritu
alegre y apasionado, disparatadamente andaluz, me recuerda, a la vez, ese trasfondo descreido,

tragico e irreverente, como el de los hombres que poblaban los viejos cafetines portefios.

Corrigiendo la conferencia

Debo confesar que durante mucho tiempo crei y afirmé que éste era un tiempo final. Por
hechos que suceden o por estados de animo, a veces vuelvo a pensamientos catastroficos que no
dan mas lugar a la existencia de los hombres sobre la tierra. Pero la vida es un ir abriendo

brechas hasta finalmente comprender que aquél era el camino.

Y entonces vuelve a sorprenderme la capacidad de la vida para encontrar resquicios donde
seguir creando. Esto es algo que siempre me deja anonadado, como quien bien comprende que

la vida nos rebalsa, y sobrepasa todo lo que sobre ella podamos pensar.

Desde su raiz oscura, la vida busca un lugar donde volver a nacer. Y en tiempos de
catastrofes como es el nuestro, los hombres se ven obligados a demostrar cuantos de ellos

conservan aun su pertenencia a lo genuino, a lo humano.

Solo el que lleve en si al menos una minima parte de la raiz primordial sera capaz de

guardar aquel manantial oculto del que surge el coraje para seguir luchando.
Como afirma Jiinger:

«En los grandes peligros se buscara lo que salva a mayor profundidad. (...) Nuestra
esperanza hoy se apoya en que al menos una de estas raices vuelva a ponernos en contacto con
aquel reino telurico del que se nutre la vida de los pueblos y de los hombres. Necesitamos el valor

de penetrar en las grietas para que pueda volver a filtrarse el torrente de la vida.»

En medio del miedo y la depresion que prevalece en este tiempo, iran surgiendo, por debajo,
imperceptiblemente, atisbos de otra manera de vivir que busque, en medio del abismo, la

recuperacion de una humanidad que se siente a si misma desfallecer.
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Sevilla

En la nueva estacion de Atocha, descomunalmente diferente de la que conoci hace afos,

tomamos el tren AVE para Sevilla.

Tampoco el tren respondia a mis recuerdos; €ste es un expreso lujoso que a gran velocidad

recorre el trayecto Madrid-Sevilla.

Nicolds me mostrd los olivares, los miticos olivares de Andalucia, pero yo casi no pude
verlos por la velocidad. jCuanto mejor eran los viejos trenes!, aquellos que nos transportaban
con su sonido y nos dejaban demorar ante la vision del atardecer en los campos o en las

serranias lejanas. {Coémo puede equivocarse tanto el hombre?
Ni ocasién tuve de contemplar las cumbres de Sierra Morena.

Desalentado me cambié¢ de asiento y me puse a mirar un folleto; al rato les contaba la
historia de aquel visigodo que fue degollado por no retractarse de sus creencias. Eso si que es

fe, dejarse degollar por no traicionar eso tan inasible, indemostrable como las creencias.

Siempre he dicho que no se puede vivir sin santos, héroes y martires.

Esta historia viene unida en mi memoria a las sacrificadas poblaciones indigenas, a su
santidad primordial y al Puerto del Guadalquivir, a la Casa de Contrataciéon y al Archivo
General de Indias, entonces, cuando por las calles de Sevilla avanz6 Pizarro con las riquezas
fabulosas de México, entonces cuando alli se manejo el destino de América. Aquella América
soflada y ensofiada por marinos y aventureros, que encendia el coraje y la imaginacion de los

hombres.

Me gusta imaginarla tumultuosa de tabernas, donde el relajo de los marinos, ebrios y
contentos, trataban entre risas y jarana con traficantes y truhanes, con capitanes y
comerciantes, en una turbamulta de castellanos, catalanes y judios peleando sus intereses o

pactando sus ganancias. ;Qué delirios habra provocado nuestra tierra americana?
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En un tiempo fui muy lector de Américo Castro, y quiza sea en Sevilla donde mejor pueda
mostrarse la decisiva y fecunda relacion que tuvieron musulmanes, cristianos y judios, esos tres

grandes afluentes de la Biblia.

Al bajar del tren, nos encontramos con la hermosa Ana Gavin que habia convencido al jefe
de la estacion de la necesidad de que ella estuviera en el andén para recibirme; le habra sido facil

lograrlo, a mi también me hubiera convencido.

Cuando llegamos al hotel Alfonso X, nos enteramos de que se habia estropeado el aire
acondicionado; hacia un calor espantoso, y yo hice un alboroto que me avergiienza. Me salvo
Ricardo Martin, el marido de Ana, un hombre noble y gran fotéografo. Nos cambiaron al

Fernando III, en la calle Ximénez de Enciso, también en el barrio de Santa Cruz.

Ya era muy tarde cuando fuimos a almorzar a Casa Robles. Alli, en un reservado, nos
estaban esperando Jos¢ Manuel Lara, Javier Harillo, los organizadores de la Feria del Libro,

Fernando Iwasaki, que a la tarde haria mi presentacion, y algunos miembros de la editorial.

Después de una apurada siesta, llegamos a la Sala Chicarreros en la plaza de San Francisco.

Estaba abarrotada de gente, sobre todo de jovenes.

Mi presentacion la hizo Iwasaki, un muchacho peruano que supe de inmediato que era
buena persona, inteligente, y me agraddé como se le notaba su ser americano. Durante mi
conferencia el silencio fue reverencial. La gente me escuché conmovida; luego firmé gran cantidad

de libros y muchos vinieron a estrecharme la mano, a darme las gracias.

Sali con animo de caminar y pasamos un prolongado tiempo embargados por ese
sentimiento que llamamos felicidad y que sucede como un resplandor entre nubes.

Manifestacion del misterio humano.

Fuimos andando de la plaza de San Francisco hasta la Catedral; frente a la Giralda unos
transeuntes me reconocieron y tornaron fotos. Luego seguimos bajando por Mateo Gago, que es
una calle estrecha y cuajada de naranjos, y nos metimos en el barrio de Santa Cruz por la

esquina de Meson del Moro hasta llegar a la plaza Altamira.
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Alrededor de una mesa muy larga nos sentamos los tres junto a Ana y su marido, Mercedes

de Pablos, Fidel Cardete, Fatima Bermudez, Fernando Yélamo, Mathle Cordero y Fernando

Iwasaki, como estudiantes que fuéramos. Fue una charla demorada y divertida en la que se hablo

de cuanto se quiso: de Saramago y de la fisica, de la ternura de las madres y de los arboles de

Santos Lugares, de mi pintura y hasta de mis aventuras galantes, segun dijo Iwasaki. Quedamos

hasta muy tarde con Elvirita y nos prometimos un paseo en carruaje.

Fue uno de esos momentos en que la vida parece llevarnos en andas.

La fe que me posee se apoya en la esperanza de que el hombre, a la vera de un gran salto,
vuelva a encarnar los valores trascendentes, eligiéndolos con una libertad a la que este tiempo,
providencialmente, lo esta enfrentando. Porque toda desgracia tiene su fruto si el hombre es

capaz de soportar el infortunio con grandeza, sin claudicar a sus valores.

Aunque todos, por distintas razones, alguna vez nos doblegamos, hay algo que nos
convertira y es la conviccion de que, inicamente, los valores del espiritu pueden salvarnos de este
gran terremoto que amenaza a la humanidad entera. Necesitamos ese coraje que nos situe en la
verdadera dimension del hombre. Recordemos también a Nietzsche cuando dice: «Yo amo a
quienes no saben vivir de otro modo que hundiéndose en el ocaso. Pues ellos son los que pasan al

otro lado.»

Fundamentales palabras estas, porque sin duda lo que hoy nos toca atravesar es un pasaje.
Este pasaje significa un paso atras para que una nueva concepcion del universo vaya tomando lugar,
del mismo modo que en el campo se levantan los rastrojos para que la tierra desnuda pueda recibir la

nueva siembra.

Sevilla resiste, manteniendo mucho de su vieja contextura, sobre todo algunos barrios,

como el de Triana, al otro lado del rio, o algunos rincones del barrio de la Santa Cruz por donde

anduvimos ayer, con sus callejas tortuosas y sus macetas con malvones. Por la calle de Guzman el

Bueno, llegando casi a la iglesia de la Santa Cruz, una cierta nostalgia parece tomar cuerpo y

revelarnos imagenes de otros tiempos, calles de la Inquisicion, mujeres con faldas a lunares, de

negro lujurioso sus miradas; andando casi como intrusos, como violadores o profanadores de
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algo sacro, o como quien entra, sin permiso, en el patio vacio de una casa desconocida por una
puerta que ha quedado abierta. Los visitantes de la Sevilla de hoy, con sus hospitalarios y amables
lugarcitos para un vino o un café¢, no podemos dejar de ver en ella, a un tiempo, a la Hispalis,
como la llamaban los romanos, bocado tentador de fenicios, griegos, cartagineses, celtas y
musulmanes. Sobre la antigua mezquita se levantd la Catedral imponente en su estilo gotico
austero, el isldmico patio de los Naranjos, y la magnifica Torre-Campanario, por todos conocida
como la Giralda, erigida en tiempos del Califato, cuando a la oracion se arrodillaba en otra

lengua.

Pero la presencia arabe no solo vive en la Torre del Oro, o la Giralda, sino que con su
cultura llegan también los deseos de jardines arbolados, de naranjos, y de fuentes; los perfumes
de nardos y de azahares. Ni bien entramos al parque de Maria Luisa los dos reconocimos el
origen de nuestro Rosedal. Mas tarde al Alcazar, al patio de las Doncellas y de las Mufiecas, y el

jardin de la Danza, donde se repite la grandiosa seduccion arabe.

Al dia siguiente Ana Gavin y Elvira se fueron a misa a la Giralda. Una misa cantada, me

dijeron; yo me quedé escribiendo como hacia tiempo no lo hacia.

Alicante

Como para mostrar el cambiante animo de la vida, el inevitable fin de toda felicidad, al

dia siguiente estallo la tormenta.

Teniamos que ir a Alicante. Habia dejado el hotel de Sevilla a las seis de la mafiana para
tomar un avidon que nos llevaria a Valencia, donde nos estaba aguardando Joaquin Manresa, y de
alli fuimos trasladados a la ciudad de Alicante. Horas en auto por paisajes que yo aseguraba
haber atravesado repetidas veces, todo me parecia lo mismo, el dolor de mi rodilla era cada vez

mas intenso, hasta que exploté como si negros nubarrones se hubiesen descargado sobre mi.

Por debajo un ser mas comprensivo y sereno intentaba calmar la furia de su oponente, de
desviar el curso de los hechos; pero como un gran rio salido de madre, se impuso el otro, el
violento, como un energimeno. jCuantas veces he luchado inerme por esta division en mi, como

si tuviera un doble, o fuera el campo de batalla de fuerzas enemigas!

60



Elvira utiliz6 todos sus buenos recursos para restablecer un clima agradable, pero no hubo

forma. Durante las horas en que transcurrio el viaje se vivid una situacion insostenible.

Una buena comida y una larga siesta me recuperaron.

Me puse a mirar desde la ventana del hotel el Mediterraneo, los barcos, y la asombrosa,
(asombrosa para mi), edificacion de Alicante. Yo la creia espafiola y al estilo de antes. No
recordaba ninguna de sus modernisimas edificaciones, ni de sus puertos, ni creo que nunca

hayamos visto esta cantidad de veleros.

El criterio que predomina responde a la cultura del espectaculo y las necesidades del mundo
empresarial. Es evidente la prosperidad, pero se sabe que una economia favorable no siempre es
pareja al buen desarrollo del espiritu humano. Me pregunto si es consecuencia de eso que se ha

dado en llamar Unién Europea.

iQué espanto! Sacrificar las hermosas diferencias por el imperio de la uniformidad. Le pediré
a Manresa que me cuente como era la ciudad, cuéles eran sus valores, sus simbolos, los lugares
regios que hablan de su pasado. Cémo era Alicante, en definitiva, antes de que la ciudad moderna

barriera su belleza.

Me entristece que la esencia de la Espafia que amo esté desapareciendo. La Espana aspera,
indomita, fuerte. La Espafia de Cervantes, de Unamuno, de Machado, de Lorca, de Hernandez.
Quiera Dios que no llegue el dia en que McDonald's instale su fabrica de hamburguesas en una

plaza de toros.

Me digo qué viejo estoy. No queda nada de lo que conoci, ni el mar parece el mismo, atestado
de barcos como estd. Ahora Alicante es una ciudad de turismo, a la que vienen muchos alemanes.

Quiza se viva mejor asi.

En Alicante murié Miguel Hernandez. Ac4, en esta ciudad, consumo su destino tragico. Aqui,
en el Reformatorio de Adultos, acabara aquel doloroso peregrinaje de carceles en que transcurrieron
sus ultimos afios. Testimonio de aquel tiempo de lucha, de amor, de entrega, de hambre y de

ternura, son las cartas que, desconsoladamente, le escribe a Josefina.
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Pronto, siempre es pronto para nosotros, Josefina, pronto iré a tu lado a sacarte de ahi y
nos iremos adonde yo, con mi trabajo, pueda atenderte como siempre lo he querido, como ta te
mereces, por buena, por madre hermosa que eres. (...) Te voy a decir algo de mi vida por aqui.
Lo paso muy bien, Josefina. He visto a la gente que me rodea desesperarse y he aprendido a no
desesperarme yo. Con los amigos que he encontrado aqui, me paso el dia a veces hasta sin
acordarme de ti ni de Manolillo (no lo creas), cantando y riéndome de todo aquello que puede
atacar mi salud y desgastar mis energias, que quiero conservar para luchar por lo que hoy apenas
podéis tener: la felicidad y el pan. (...) En fin, que estoy aqui como en un hotel de primera, sin
ascensor, pero con una gran esperanza de verte, de ver a ese hijo que me crias, tan hermoso. Me paso
al sol todo el dia, duchandome a cada momento, y asi evito toda clase de bichos en el cuerpo. Esta
carta te la estoy escribiendo a tirones, porque llueve de cuando en cuando a cada momento, y he de

dejarla para que no caigan gotas sobre ella y creas que son lagrimas.

Sus ojos nunca mas volvieron a ver el esplendor del sol, su huerto, sus trigales. Pero el
profundo amor por su esposa y por su pequefio hijo significo una fortaleza, la razén para vivir y

soportar las desdichas del encierro. El enorme sacrificio de resistir cuando todo es ausencia.
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3. Propuesta de traduccion

Ai ragazzi e ai giovani che tutti i giorni vanno ai

“fogones” della nostra fondazione alla ricerca di nutrimento,
di libri, di una speranza di fronte alla vita,

con la mia fede in loro, e il mio impegno.

E a Gladys Aguilar, che si e presa cura di noi

per moltissimi anni, con profonda gratitudine.
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PROLOGO O GIUSTIFICAZIONE

Come mi e successo sempre nella vita, la decisione di pubblicare questo libro I’ho presa
dopo aver sofferto interminabili dubbi.

Questi appunti sono stati scritti e per la maggior parte dettati a Elvira Gonzdlez Fraga,
due anni fa, durante i miei viaggi attraverso la Spagna, in quel momento in cui I’Argentina era
crollata dopo governi nefasti, che [’hanno lasciata in uno stato di miseria, disoccupazione e

distruzione che mai nessuno avrebbe potuto immaginare.

Alcune pagine sono state elaborate a lungo al mio ritorno o durante quei lunghi mesi che
abbiamo passato in viaggio. Altre rimangono come mi sono uscite, semplici commenti sulla vita
quotidiana.

Credo di aver espresso qualcosa di cio che prova un uomo sull’orlo imminente della morte.
Chiedo scusa ai lettori se si troveranno di fronte a dei semplici schizzi, quasi bozze.

1l diario sembra essere uno scritto a meta strada fra la finzione e il saggio.

Quando su di me prevale la paranoia o il pudore o la vergogna, il senso critico prende il
sopravvento e correggo, e tento di allontanarmi dal lato oscuro, notturno, contraddittorio e
debole dell’esistenza. Cerco di fare qualcosa di forte.

Quando, come ora, prevale il mio desiderio di scrivere cio che mi esce, di confessarmi,
parlo senza pensare.

Ci sono sempre delle maschere; tranne quando il dolore, la collera o la devastante

gratitudine ci mettono a nudo l’anima.

Ho un altro grande motivo per voler pubblicare queste pagine: la ripresa dell’Argentina,
questo rinascere dalle possibilita che si vivono oggi, e che mostrano, una volta in piu, che cio

che ci era sembrato impossibile sta trovando la sua scia. Che [’utopia é ['unica via.

Ernesto Sabato
Santos Lugares,

fine marzo 2002 — giugno 2003

64



PRIMA PARTE
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5 aprile 2002

Quando I’angoscia degli uomini della mia patria rende insopportabili le ore, ritorno a quel
grande Paese della mia gioventu e, allora, affannosamente cerco un filo d’Arianna che possa

rendere comprensibile tanto dolore e tanto sconcerto.

Malinconicamente ricordo noi che fischiettavamo d’emozione nel cortile della scuola di
campagna, intonando quelle canzoni in onore degli eroi, fiduciosi del fatto che anche noi, come
loro, avremmo dato il meglio per questa terra feconda che ci ospitava alla ricerca di un destino di

grandezza.

Che cosa c’¢ stato tra quelle mattine piene di promesse e questo tempo infelice in cui la

nostra gente soffre la fame e il freddo? Quale gesto di alto tradimento abbiamo commesso?

Me ne vado in Spagna per due mesi, un tempo pericolosamente lungo — perfino la morte
potrebbe sorprendermi lontano dalla mia patria — per tenere delle conferenze e per ricevere delle
onorificenze, per le quali sono molto grato e che senza dubbio mi daranno forza, ma in verita ci
vado per fare in modo che I’assenza faccia penetrare in me un tale desiderio di Argentina che io
possa diffondere, ormai vecchio e quasi senza forze, le riserve di speranza che conserva dentro di

sé la mia anima.

Aprile, a Madrid
Il viaggio ¢ stato buono.

Dall’alto sono tornato a sorprendermi della palpabile piccolezza dell’uomo cosi come della
sua sfida. Microscopico, 1’aereo sembrava muoversi in un oceano incommensurabile, mentre gli
enormi edifici, le alberate e i monumenti acquisivano proporzioni man mano piu modeste,
imprecisi punti in fuga. Poi non si sono piu distinti i quartieri di Buenos Aires, né il tracciato
delle sue strade, né il leggendario porto del quale mi parlava mio padre. Presto non si € visto piu

nulla, salvo la pienezza azzurra dell’oceano e del cielo.
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Tuttavia, incancellabili come una fiamma, di fronte ai miei occhi sono rimaste le immagini

strazianti dell’aeroporto; abbracci sull’orlo dell’esilio.

Per rasserenarmi, Elvira mi ha mostrato le mappe di alcune delle citta che avremmo visitato
e che lei ha portato sapendo che mi affascinano. Non perché io sia una specie di etnologo,
antropologo o qualcosa di simile. Si tratta di una semplice e durevole reminescenza del mio
passato di bambino solitario e introverso che, assorto di fronte alle mappe di un certo Artero,
cominciava a provare interesse per le finzioni e i luoghi remoti nel tempo e nello spazio.
Studiamo la geografia, leggiamo le sue iscrizioni: chi erano gli abitanti di questo luogo? Che
rapporti avranno con quei baschi e quei galiziani del mio paese delle Pampas che giocavano a
palla basca, o con quell’omaccione con il basco nero e la cintura colorata che al mattino ci
portava il latte fresco e parlava urlando, in una lingua incomprensibile, con un lavoratore

giornaliero di casa nostra?

In aereo ho continuato a preparare una delle conferenze. Dopo molte incertezze, 1’ho

intitolata «Un orizzonte di fronte all’abisso».

Sono venuto in Spagna forse per I'ultima volta. Mi si riceve con tutto 1’affetto, la devozione

con cui questo popolo mi ha sempre trattato.

Desidero che le prime parole siano di gratitudine all’enorme e generoso aiuto che la gente di
diversi paesi della Spagna ci ha fatto pervenire attraverso chiese e altre istituzioni, come in altri

tempi noi siamo riusciti a fare lo stesso con loro, quando il nostro paese era una nazione prospera.
Tutti voi condividete con me il profondo dolore che provo per la nostra Patria.

Amo quella mia terra sventurata com’¢ oggi perché ¢ li che sono nato, ho coltivato speranze,
ho Ilottato con il sogno di trasformare il mondo, ho amato e sofferto e perché non sono solo i suoi
aspetti positivi e le virtu a unirci intimamente a una terra, bensi, soprattutto, i suoi aspetti negativi e
le precarieta. Nel mio paese ho conosciuto le persone che pit mi hanno amato ¢ stimolato, persone
sensibili, generose, piene di talento ¢ possibilita. Considero loro, in mezzo a questa tragedia che

viviamo, come cio che ¢’¢ di piu sacro.
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L’Argentina ¢ passata dalla situazione di paese ricco, ricchissimo, che io nella mia giovinezza
ho conosciuto come la settima potenza del mondo, fino a essere oggi una nazione distrutta dagli
sfruttatori ¢ dai corrotti, interni al paese ed esterni. Sprofondata nella miseria, senza denaro per
coprire le necessita piu urgenti di sanitd e istruzione; costretta continuamente dagli enti
internazionali a ridurre sempre piu le spese pubbliche, considerando che gia mancano garze e i
medicinali basici negli ospedali, quando non si hanno nemmeno gessi 0 una misera cartina nelle
scuole; quelle scuole che hanno saputo essere, quando ero bambino, un modello di istruzione, fra i

migliori al mondo.

Siamo oggi un paese povero, un debito estero estenuante pesa sul nostro popolo. Abbiamo

una sensazione d’impotenza che sembra compromettere la vita degli uomini.

Tuttavia, credo davvero che ci troviamo di fronte a questo momento di pericolo estremo che ¢

anche quello in cui cresce cio che ci puo salvare, a dire di Holderlin.

Non sappiamo dove ci porteranno gli anni decisivi che stiamo vivendo, possiamo perd
affermare che una concezione nuova della vita & gia fra noi. Nel mezzo del caos, della poverta e

della disoccupazione ci sentiamo tutti fratelli forse come mai prima.

Martedi

Mi ha tranquillizzato il fatto che oggi non ci fosse nulla di previsto, nessun impegno. Nulla

“in agenda”, come si dice adesso.

Alle sette di sera siamo andati con tranquillita al Circolo delle Belle Arti e ci siamo seduti
su uno dei grandi sofa del fondo, il posto che simpaticamente chiamano boccia dei pesci, I’unico

posto appartato e silenzioso.

Dalle vetrate osservo il tumulto della citta. Le luci iniziano ad accendersi e il traffico della
Gran Via mi ricorda la nostra Avenida Corrientes. E perché cid mi dovrebbe stupire? In fin dei
conti ¢ tutto come ogni grande citta, con 1 suoi rumori, con il suo inquinamento, con il suo ritmo
vertiginoso. Un marasma di autobus e pedoni illuminati artificialmente da cartelloni pubblicitari.
E gli edifici che riempiono d’orgoglio la gente moderna, come se si trattasse della Torre di

Babele.
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La citta per la quale provo nostalgia, quella che ansiosamente desidero ritrovare, non ¢
quella che sto vedendo, aspra e prestigiosa citta europea con 1 suoi marmi antichi, con le sue
fontane e 1 suoi monumenti, con il porfido delle sue piazze, con il suo maestoso Prado, bensi
quella che conservo in salvo negli spazi della memoria, una citta fatta di aromi, di suoni, il calare
di una notte, un angolo, una cena condivisa. Fatta di qualcosa di tanto lieve, ma allo stesso tempo

di cosi gran peso, fatta di presenza e spirito.

Che convive, anche, con il ricordo dei grandi spagnoli, grandi esempi di umanita, grandi
nel campo del pensiero e delle arti, che ho avuto la fortuna di conoscere in altri tempi. Come il
caro Rafael Alberti durante il suo esilio. E Amado Alonso, dell’epoca in cui io frequentavo
I’Istituto di Filologia di Buenos Aires, in Calle 25 de Mayo. E Raimondo Lida. E Alfonso Reyes,
anche se era messicano. E tanti, tanti altri che hanno trasformato questo popolo e questa citta in

una parte fondamentale della mia vita e del mio destino.

Con noi ¢ venuto anche Nicolas Musich, perché una mano giovane ¢ sempre d’aiuto, ma
fondamentalmente perché voglio lasciare una testimonianza di questi ultimi anni e lui ¢ un
fotografo eccellente. —Lo conosco da quando era giovanissimo dato che ¢ figlio di Elvira, e so
che posso avere piena fiducia in lui—. Poco dopo ¢ arrivata a salutarci Fanny Rubio. Abbiamo

ordinato vino e ci siamo rallegrati di quest’amicizia che dura da tanti anni.

Conversazione animata fino all’ora di cena.

Giovedi

Mi siedo a scrivere quello che mi esce, per aggrapparmi a qualcosa, come se uno potesse
aggrapparsi a un tronco durante la piena di un grande fiume, o come se cio che ¢ stato scritto
potesse essere le pietre miliari che mi ricorderanno la strada in caso mi perdessi; come mi

succede di frequente in questi anni in cui ad ogni passo affronto un precipizio.

A tratti detto a Elvira e allora cerco in qualche introvabile profondita di me stesso le scene
0 1 momenti che voglio raccontare. A volte queste scene appaiono annebbiate, a volte si mostrano

€ poi se ne vanno, ¢ quasi una partita di caccia.
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La vita mi ha tolto man mano delle possibilita che prima erano mie e sembra come se in

cambio mi stesse lasciando lo scrivere come ultimo dono.

Quando le perdite sembrano oscurarmi gli occhi, scrivere e dipingere rinascono dentro di

me.
Lo scrivere come ’ultima cosa che mi rimane.
Anche gli affetti. Sempre.

Venerdi

Vengo in Spagna con il timore di non trovare chi cerco, 1’ho vista cosi cambiata che temo
di non riconoscerla. Temo che tradiscano Chisciotte, portati come sono a «gratificarsi» con cose

comprate, ad apparire a tutti i costi inglesi o americani.
Per carita! Che ne sarebbe del popolo iberico senza il Chisciotte?

Come ha notato Ledn Felipe:

Ormai non ci sono piu pazzi,

ormai non ci sono piu pazzi in Spagna
ormai non ci Sono piu pazzi.

E morto quel mancego,

quel bizzarro fantasma del deserto.’

Quando uno non ha piu il desiderio di combattere contro i mulini a vento, qualcosa di

irrimediabile si impossessa dell’anima dell’uomo.

"'N.d.T. Traduzione della laureanda.
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E non mi riferisco alle cadute permanenti, alla lotta contro il Male in cui si dibatte I’essere
umano. Contro I’indifferenza, I’incuranza, 1’egoismo, 1’odio. E dalla quale rinasce credente alla

maniera di Chisciotte, nonostante tutto e contro tutto.

Quando Leonardo comincia a sentirsi vecchio, la morte lo preoccupa e scrive con caratteri
molto piccoli nel suo quadernetto per gli appunti «non si deve desiderare I’impossibiley, il che ¢
indubbiamente una triste risposta alla vastita delle sue illimitate aspirazioni. Tuttavia, ritorna a
impegnarsi nella sua opera. E annota «ora continuerd». Il duro inverno del 1519 e il Destino
avevano deciso diversamente. Egli, pero, aveva abbozzato i1 suoi sogni, le sue ali; e il tempo le ha

spiegate.

La vita di ogni essere umano oscilla tra questa illusione dell’ideale e la pesantezza fattuale,
quella piattezza che noi chiamiamo realta. L’esistenza ridotta a cid che ¢ materiale cade in un
fascismo opaco che elimina il meglio dell’esistenza in onore di questo assolutismo della «realta

che oggi adoriamo, stupidamente.

Ricordo che in facolta studiavamo il «progresso» come il passaggio dal mito al /ogos, dal

mito alla ragione; e ci sentivamo dei geni per aver superato 1’oscurantismo antico ¢ medievale.

\

Senza i miti gli uomini non sopporterebbero I’esperienza di cido che ¢ contingente.
Rimarremmo polverizzati se non avessimo un vincolo che tenesse collegata la nostra esistenza.

Senza narrazione € impossibile vivere.

Quanto piu cerchiamo di disfarci dei miti, tanti piu miti appaiono. Questi miti sostitutivi
sono antireligiosi e possono postulare un mondo senza Dio, ma hanno una struttura chiaramente

religiosa.

Nietzsche, il geniale Nietzsche, il pazzo Nietzsche, ¢ colui che ha mostrato che il mero
storicismo, la mera somma di dati, storici e quotidiani, non basta per vivere, al contrario, questi ci

paralizzano.
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Piu tardi

Elvira mi ricorda qualcosa che ho scritto cinquant’anni fa.

Quando I’'uomo era un’integrita e non questo essere pateticamente scisso che ci ha dato la
mentalitd moderna, la poesia e il pensiero costituivano una sola manifestazione dello spirito. Come
ha affermato Jaspers, dalla magia delle parole rituali fino alla rappresentazione dei destini umani,
dalle invocazioni agli dei fino alle suppliche, la poesia impregnava 1’intera espressione dell’essere
umano. E la prima filosofia, quella primigenia indagine dei cosmi dalle coste ioniche, non era altro
che una bella e profonda espressione dell’attivita poetica. Tuttavia, in questa distruttiva era della de-
mitificazione (che stupidamente si confonde con la de-mistificazione, come se mito e ciarlataneria
fossero la stessa cosa), si ¢ affermato che il progresso ¢ scandito da un graduale abbandono del
pensiero poetico: freudiani, positivisti ¢ buona parte dei marxisti hanno cercato di colonizzare i

nuovi territori dopo aver «bonificato i pantani dell’incoscienza».’

L’insuccesso ¢ visibile.

C’¢ bisogno di quella che Nietzsche ha chiamato «atmosfera avvolgente». Cio che da
incanto alla vita, che la conquista: illusioni, passioni, amore, racconti, furie chisciottesche,
ricerche impossibili, desideri irraggiungibili. Possono non essere veri, ma diventano veri nelle
vite di coloro che hanno il coraggio di viverli. Paradossalmente, chi incarna queste irrealta ne ¢

rivitalizzato.
La vita deve essere sostenuta e fecondata dall’illusione.

Ci0 che importa non ¢ che la «realta esatta» contenga qualcosa, quanto quell’altezza verso

la quale punta.

E grazie a questo impossibile che ci eleviamo al di sopra di tutto il possibile. E

I’entusiasmo ci0 che ci mantiene vivi.

A proposito, mi hanno detto che entusiasmo significa essere ispirati dagli dei. Qualcosa che

sembrera molto retrogrado alla parrocchia del progresso.

2 N.d.T. Traduzione della laureanda.
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Sabato, all’hotel Suecia

Ho voluto rimanere all’hotel. Al contrario di quello che mi succede si solito, mi piace
moltissimo stare in questo hotel. E nordico, ma a Madrid. Questa combinazione suona bene,
anche se credo che parte del mio grande piacere lo dobbiamo a Juan Pablo e agli altri ragazzi
della reception. E non ¢ giusto dimenticare I’eccellentissimo salmone marinato, da sempre uno

dei miei piatti preferiti, che qui, fatto alla svedese, mi toglie la voglia di uscire.

In questo viaggio, Elvira ha portato i miei pennelli, acrilici, colori a olio e tele cartonate.
Per lei si ¢ portata il mate. Un vero atelier ¢ quello che abbiamo al sesto piano, con le finestre

rivolte al Prado.

Ho continuato a correggere le conferenze.

Che siamo di fronte al piu grave crocevia della storia ¢ un fatto cosi evidente che rende

prescindibile qualsiasi constatazione. Non si puo piu continuare per la stessa strada.

Basta guardare il telegiornale per avvertire il fatto che ¢ inammissibile abbandonarsi
tranquillamente all’idea che il nostro paese —e il mondo— superera velocemente la crisi che

attraversa.
Come ha detto Maria Zambrano:

«La crisi mostra le viscere della vita umana, I’abbandono dell’uvomo che € rimasto senza
appiglio, senza un riferimento, il riferimento di una vita che non ha alcuna meta e non trova alcuna
giustificazione. In mezzo a tanta sventura allora, noi che viviamo in crisi, abbiamo forse il
privilegio di poter vedere chiaramente la vita umana, la nostra vita, come se fosse allo scoperto
grazie a se stessa € non per merito nostro, perché si € rivelata e non perché ¢ stata scoperta. Questa ¢

I’esperienza peculiare della crisi. E siccome la storia sembra dirci che se ne sono verificate tante,
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avremo che ogni crisi storica ci rivela chiaramente un conflitto essenziale della vita umana, un

. . S P |
conflitto finale, radicale, un “si pud o non si puo”».

Tutto cio che una qualche volta ¢ stato motivo di comunione, ci abbandona, aprendo nel
nostro spirito I’amara sensazione di un esilio. L’afflizione di sentirsi orfano comincia proprio
quando 1 valori condivisi e sacri non danno piu quella sensazione di essere riuniti in uno stesso

desiderio.

Come una sentinella, ogni uomo deve vegliare. Perché ogni cambiamento esige creazione,
novita rispetto a cido che stiamo vivendo, e la creazione sorge solo nella liberta ed ¢ strettamente

legata al senso della responsabilita.

Questo ¢ il potere che vince la paura. Per questo, negli ultimi mesi, decine di migliaia di
uomini e donne, giovani e anziani, madri con le loro creature in braccio, sono scesi nelle nostre

strade per dire: Basta!

Nonostante le delusioni e frustrazioni accumulate, non ¢’¢ motivo per cui si debba diffidare

dal valore di queste grandi e gravi gesta quotidiane.

La nostra societa si ¢ vista colpita dalla giustizia e dal dolore e il suo spirito ¢ stato corroso
dall’impunita che circonda gli ambiti del potere fino a un punto tale che diventa quasi

imprescindibile la trasmissione di nuovi valori alle giovani generazioni.

Come potremo trasmettere i grandi valori ai nostri figli, se, nel grossolano baratto nel quale
viviamo, non si distingue nemmeno se qualcuno ¢ riconosciuto come eroe o come criminale? E non
crediate che esageri. Non ¢ forse un crimine, il fatto che a milioni di persone nella poverta venga

tolto il poco che ¢ loro dovuto?

Visita al museo del Prado
Camminando lentamente siamo andati fino alla Poste in Plaza de Cibeles.

Mi fermo ad ammirare quella zona in cui Madrid si allarga, dove viali grandi e antichi si

arrampicano verso la Puerta de Alcala, da una parte, e dall’altra, verso la Puerta del Sol.

3 N.d.T. Tratto da: ZAMBRANO, M. (1996): “La vita in crisi”, en Verso un sapere dell’anima, traduzione di Eliana
Nobili, Milano, Raffaello Cortina Editore, pag. 81
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Tuttavia, preferisco I’ombra, allora, sfiniti, usciamo dai viali e camminiamo lentamente

sotto gli alberi del Paseo del Prado diretti verso il museo.

Non osservo mai piu di un pittore, fare diversamente mi sembra perfino una mancanza di

rispetto. Questa volta solo qualche quadro di Goya.

Il Goya scuro, il feroce, lo straziante Goya continua a stupirmi. E anche Bosco di Bolduc.
Quanta incomprensione avranno sofferto questi artisti geniali ai loro tempi. Uno perché avvertiva
1 mostri terribili che nascondeva nel suo ventre la dea ragione, con i suoi tori € i suoi sabba.
L’altro, con 1 suoi esseri ibridi e deformi, annunciando le disgrazie di un mondo che si muove in
modo compulsivo dietro alla ricchezza e ai bassi piaceri. Re a cavallo assieme a fiere per meta
umane, uniti a minuscole scene di massacri ¢ sacrifici. Quei simboli saranno stati considerati
schivi e di sfida a quel tempo. Oggi ci appaiono in piena lucidita, come tragica conclusione di un

modo di vivere e di concepire 1’esistenza.

Come un automa, come quando da ragazzo facevo il sonnambulo, mi dirigo verso Goya.
E scelgo un dipinto, un solo dipinto, e mi fermo.

Il pittore dei mostri; colui che dipinse magistralmente con fumo e sangue.

11 2 maggio 1808. Lo osservo da vicino, come se lo sondassi € mi ¢i immergessi.

Era il 1814 quando nel suo laboratorio Goya dipingeva la battaglia. Si, eccoli li, sono degli
uomini forti che combattono per la loro terra; combattono per Madrid. So che la battaglia, la
grande guerra popolare che si era scatenata a Madrid, lo aveva indignato. Tanto che ha continuato
a dipingere per tre anni i «Desastres de la Guerra». So anche, pero, che il caos, lo spargimento di
sangue, la brutalita dell’uomo, sono stati il tema che ¢ servito a Goya a sconvolgerci con la sua

pittura. A portarci a quella verita simbolica, inesauribile.
Ammiro il nero del carbone, del fumo. Insuperabili. E il bianco.

Gia a quell’epoca, dopo la sua malattia e la sua sordita, dipingeva per se stesso. Tra le
sofferenze ¢ rinato; ha abbandonato i colori brillanti ¢ ha aggiunto a mano a mano marroni,

grandi quantita di nero e sottili pennellate di rosa, di grigi argentati per rappresentare la luce.
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In Goya credo che il supporto non esista. Poco a poco, strato su strato, sommando pigmento
a pigmento, strato secco su strato secco, una massa scura carbone si illumina. Saggiamente
diventa sangue nel rosso pantalone del soldato abbattuto. Tutti gli sguardi si rivolgono al soldato

che cade da cavallo, al rosso sangue.

I soldati ci sono e ci mostrano senza dubbio come hanno combattuto. Quante morti avra
causato quella battaglia! Allo stesso tempo, pero, i soldati sono i neri di cui Goya ha bisogno, i
neri che ama. Cosi come il cavallo che vediamo in primo piano ¢ il cavallo del soldato abbattuto

ed ¢ il bianco a sconvolgere Goya.

Mi avvicino agli ocra che mi appassionano. Gli ocra dorati dei vestiti, che illuminano
leggermente le pieghe, sulle forme del corpo. Le sciabole disegnano curve di uomini che

potrebbero essere animali.
Questo grido in primo piano, dietro il silenzio.

In piedi di fronte al quadro improvvisamente capisco che sono, in questo stesso momento, a
causa del mistero dell’immaginazione, nel mio stesso laboratorio e sento sulle dita il desiderio del

pennello.

Torno a osservare quel rosa, quel muro silenzioso. La diagonale perfetta che ci sfiora e ci

porta fino a ci0 che Goya voleva che vedessimo.
Sul fondo, il cielo. La citta muta, le vecchie cupole, placide come aria stantia.

Ci siamo ritirati lentamente, lungo la via del Prado, verso la Plaza de Santa Ana.

Piu tardi
Ogni volta che arrivo in Spagna, la prima cosa che faccio ¢ chiamare Félix.
Se scrivo sull’amicizia, ¢ a lui che penso, ¢ lui che sto immaginando.

Loro sono la nostra casa a Madrid, la casa sulla quale posso contare, ci vada o no, ¢ li in

calle Alanza 8 a mia disposizione.

Matilde e Paca erano mie grandi amiche, ¢ cosi che passiamo tempo insieme da mezzo

secolo.
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Félix Grande e Paca Aguirre sono due grandi poeti, nel lavoro e nella vita. Sono quegli

amici che ogni volta che i vedo mi danno una gioia che loro non possono immaginare.

Siamo andati a mangiare al ristorante Manolo, in calle Jovellanos, tornando all’hotel.
Paquita ci ha consigliato le famose crocchette del posto, e i0o immediatamente, urgente, ho

consigliato che mi portassero il vino.

Con il bicchiere in mano, tutti e quattro abbiamo parlato con entusiasmo. Loro non
smettono di insistere perché ci sposiamo. Dico loro che sarebbe la mia gioia piu grande, che ¢ lei
che da anni non lo accetta. Per un istante credo che la convinceranno. Elvirita sta zitta. Come

sempre tutte le volte che gliel’ho chiesto.

Allora, inevitabilmente, c¢i mettiamo a parlare dell’Argentina, dell’enorme crisi che stiamo

vivendo, della ripercussione che la nostra situazione sta avendo in Spagna.

Poi torniamo a parlare della nostra vita, delle nostre pene e delle nostre ansie; la
preoccupazione per il destino del mondo e degli esseri umani. La conversazione porta alla luce
amici comuni, per poi tornare a deviare su temi piu personali, momenti in cui tutti € quattro ci
sporgiamo verso il centro del tavolo, come se stessimo cospirando. Forse lo stavamo facendo. O
sara stato un riflesso di un passato comune quando vivevamo in pericolo, loro per gli anni in cui

hanno lottato contro Franco, io per la mia militanza nel comunismo.

Lunedi notte

César Antonio Molina parla da mesi con Elvira per organizzare le due manifestazioni che il
Circolo delle Belle Arti mi dedichera a partire da domani. Lo ha fatto anche Ana Gavin, a

proposito delle mie presentazioni in diverse citta spagnole.

Questo viaggio, che mi sta facendo tanto bene, ¢ cominciato una sera nelle montagne della
nostra Cérdoba quando César Antonio ci ha chiamato per chiedere se avevo bisogno di qualcosa,
medicine, denaro, qualsiasi cosa fosse di cui avevo bisogno, data la catastrofe che aveva colpito
I’Argentina. Sicché quella sera, quando I’ho visto entrare, mi sono avvicinato a riceverlo nel

modo piu affettuoso, volevo dimostrargli la mia gratitudine e la mia ammirazione.
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Con lui é venuto Angel Llamas, vicerettore dell’Universita Carlos III, dove domani mi

consegneranno la Laurea Honoris Causa.

Llamas mi ha detto che José Saramago ¢ venuto da New York per poter essere lui a
proclamare la mia /audatio. Un gesto che mi dimostra, una volta in piu, la grandezza di un uomo
che continua ad anteporre 1’amicizia ai privilegi che ’essere stato insignito di un Nobel gli

conferisce.

Come a Buenos Aires e nel resto del mondo, qui a Madrid hanno avuto una forte
ripercussione le dichiarazioni di José in difesa del popolo palestinese e in forte opposizione alla

politica aggressiva del governo israeliano. La stampa ha reagito contro di lui in modo violento.
Non condivido in alcun modo 1’opinione di questi critici.

Nel corso della mia vita sono stato scosso costantemente dalle sofferenze del popolo ebreo
che sono culminate con il genocidio nazista. Per questo stesso motivo, nonostante sembri
paradossale, sono dalla parte di Saramago, tremendamente angosciato e disposto a lottare perché
cessi il massacro con il quale si sta colpendo il popolo palestinese, privato delle sue secolari terre,

messo alle strette, sprofondato nella miseria.

Il popolo ebraico ha dato gran parte di cio che di piu alto e nobile abbia prodotto il genere
umano, compreso il cristianesimo. Tuttavia, possiamo immaginare per un istante uno spirito
come Martin Buber o Simone Weil che approvano le azioni dello Stato di Israele contro le

indifese popolazioni palestinesi?

1l giorno seguente

L’Universita Carlos III mi ha ricordato la mia grande Universita di La Plata, per i valori

etici su cui si basa la sua istruzione e per i preziosi professori su cui gli studenti possono contare.

Questa universita non ¢ caduta nella pretesa degli albori della modernita quando ha
cominciato a paragonarsi alla luce della conoscenza. Dimenticandosi, o cercando di dimenticare,
che la conoscenza ultima e fondamentale degli esseri umani e delle cose necessita un complesso
processo di ricerca e discesa interiore, segnato dalla passione e dal desiderio, dagli smarrimenti e

dalle strade duramente ritrovate; dal pericolo, dall’ansia, dalle terribili disgrazie, e anche, dalla
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desiderata comunione che da un momento all’altro ci fa ristabilire dalla tanta solitudine vissuta, o
presentita. E chiaro che parlo di un’istruzione che non sia ridotta all’acquisizione di saperi tecnici
o informatici, utili agli affari, ma carente della saggezza di cui tutti gli uomini hanno bisogno, che
siano medici o avvocati, scienziati o artisti. Perché il cuore dell’'uomo ¢ lo stesso in tutti; e tutti

affronteremo, un giorno o I’altro, lo stesso dolore e la stessa incertezza di fronte alla morte.

La cerimonia ¢ stata solenne e medievale, con le loro toghe, il loro coro, il loro inno; queste
cerimonie che in Europa accompagnano la vita accademica, che ¢ cosi diversa dalla nostra
America, dove 1 collegi docenti sono sempre stati austeri, ¢ ora sono talmente poveri da far

vergognare.

Nel salone del rettorato ci aspettavano José e Pilar. C’erano anche le autorita

dell’universita: il rettore Peces Barba, Angel Llamas, alcuni decani e professori.

Le parole che José ha pronunciato mi hanno riempito d’emozione e sono tornato ad
ascoltarle in piu di una sera quando la miscredenza e la vecchiaia attraversano da parte a parte la

mia anima.

Alla fine, saltando le esigenze protocollari e cosi come Elvira aveva convenuto con José,
quasi reso invalido dal peso dell’emozione, sono salito sul podio per stringerlo in un abbraccio.
Piu che abbracciarlo, sono caduto fra le sue braccia; € stato un momento sacro, eterno nella vita.
E rimasta impressa la nostra fratellanza, il nostro impegno comune di fronte ai mutamenti del
mondo, e quell’allegria semplice di compagni d’arme che hanno vissuto lottando sempre nella

stessa fazione.
Un pubblico appassionato ci ha applaudito a lungo.

Poi, letteralmente sostenuto da Elvirita e da José, il rettore mi ha messo la medaglia a

Honoris Causa.

Ho detto solo qualche parola di ringraziamento all’universita, al suo rettore, una persona
eccezionale, a Angel Llamas e a José. Ho esposto anche la mia posizione condivisa sul problema

israelo-palestinese.

79



Peces Barba ha chiuso la manifestazione facendo riferimento a me e sottolineando
I’autonomia dell’universita. Lui ci ha accompagnato personalmente fino all’uscita e ci ha ripetuto
che questa manifestazione era stata la piu emozionante da quando ¢ rettore. Per me ¢ stato un

grande onore visto che ho una grande ammirazione per I’Universita Carlos III.

Sulla mia scrivania, ancora oggi quando ¢ passato un anno da quella mattina, ho una
bellissima foto che ci ha fatto Nicolds mentre io e José guardavamo entrambi fuori da una vetrata.

Una foto che guardo ogni giorno.

Nell’hotel

Mi sono alzato presto. Pieno di energia. Entusiasmato, mi sono messo a dipingere.

\

Dopo un po’ ¢ arrivato César Antonio. Mi ha portato una cartellina che raccoglie la
ripercussione che hanno avuto la manifestazioni di ieri nella stampa. Si annunciano anche le

conferenze che terrd nei prossimi giorni in diverse citta della Spagna.

Nel Pais vedo la fotografia che hanno fatto dell’abbraccio con Saramago all’universita.
L’immagine registra questo momento di ammirazione mutua e di rispetto. Noto il peso
dell’emozione che mi piegava a meta e mi immagino come un pellegrino che dopo aver passato
la vita percorrendo cittd, dopo aver incontrato uomini e teorie, gia verso la fine del suo
vertiginoso percorso, visibilmente invecchiato e stanco, riesce finalmente a riposare sulle ampie

spalle del suo compagno di viaggio. Come in una fortezza.

Giovedi, nel bar dietro I’angolo

Ieri sera, dopo aver corretto di nuovo una delle conferenze, abbiamo camminato per
qualche centinaio di metri e per il freddo siamo entrati in un bar della vecchia Madrid. Neanche il
tempo di attraversare la porta che mi assorda 1’allegro vocio, il fumo e le risate che riempiono il

locale; con difficolta avanzo fino a trovare da sederci contro una parete come per avere un posto
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dove trincerarmi. E un bar tipico, voglio dire tipico di una volta, quando il moderno ancora non

aveva fatto strage della Spagna.

Questo ¢ un locale antiquato, con tavoli di legno e sedie stile Vienna, attaccapanni di ferro e
lampadari che sembrano di opalina. Su un lato, il bancone pieno di habitués che esprimono a urla

le loro preferenze calcistiche.

Dopo una breve ma ardua lotta con il mio carattere molesto, impaziente, nervoso,
intollerante, ho recuperato il mio lato osservatore e mi sono messo a godere dei madrileni nel loro
habitat. La prima cosa che sorprende ¢ vedere a tavola famiglie intere, qualcosa di impensabile a
Buenos Aires. Ci sono nonni, figli giovani, nipoti, senza problemi generazionali né storie. Tutti

parlano nello stesso momento e a grida.

Li guardo e mi rendo conto che stanno celebrando qualcosa, che la vita per loro ¢ una festa,
potrebbero dirmi: «Guardi, faccia una faccia piu felice, perché qua si viene a fare festa». E rido al
pensiero, cosi diversi da me, cosi lontani dalla mia educazione severa! Chi di noi avrebbe osato

parlare o ridere senza riserve di fronte a nostro padre?

Ci sono segni che sono delle stigmate. Quando ero piccolo, ero sonnambulo e avevo incubi
costanti; con gli anni, con vergogna e dolore, ho accettato che 1’incubo consisteva nel vedermi
seduto, a tu per tu, con mio padre. Chi avrebbe osato ridere di lui, o toccargli una carta, o neanche

fosse fargli una domanda personale? Cosi sono cresciuto molti anni fa.

Sono tornato a osservarli, questi madrileni che gridano e ridono, come si addice
all’autentico significato di festa, tutti assieme, nessuno si infastidisce, si potrebbe quasi dire che

siano tutti un unico rumore.

Osservo come si toccano, si urlano contro, si abbracciano. E penso se questo modo di
essere celebrativo, festivo, non sia una delle tantissime ricchezze che la Spagna deve ai
musulmani, che non hanno un’esperienza chiusa del “privato”, ben separata dal “pubblico”, come

noi occidentali. (Per questo in Spagna gli andalusi, 1 baschi, i catalani sono cosi diversi).

Li osservo con invidia di quella buona. Il senso critico, la paura del ridicolo, della

figuraccia, mi ha privato da sempre di questo naturale gruppo familiare, amichevole. Di

81



un’esperienza cosi, tanto preziosa. Per un momento penso che potrei chiedere a uno di loro di

invitarci al loro tavolo; e lo farebbero sicuramente.

Alla fine mi sono messo ad ascoltare quello che si dicevano che, come ho detto, era cosa
accessibile a tutti, il difficile, in realta, era evitare sentirli. Ho verificato subito che 1 madrileni
non discutono «idee» nel senso serio, pesante della parola, la loro non ¢ una riunione intorno
all’«agora», ambizione cosi portegna, bensi in torno al buono di tutti i giorni. Non per discutere o

sistemare il mondo, ma per parlare di loro, della gente, delle loro cose di tutti 1 giorni.

Dopo

La sera un amico spagnolo mi dice, con simpatica ironia, che questa usanza di frequentare i
bar e passarci il tempo, facendoli diventare quello che una volta erano le piazze dei paesi, ha
evitato loro di frequentare psicologi per avere qualcuno a cui raccontare cosa succede nella loro
vita, come succede in Argentina. Lo correggo, ¢ gli dico che questo non succede in Argentina,

succede a Buenos Aires, ai portegni.

Ho sempre detto che a Buenos Aires la psicoanalisi ¢ stata una piaga. Non ho motivo di
nasconderlo perché in tutti 1 miei libri, da cinquant’anni, inveisco sia contro il razionalismo sia

contro la psicoanalisi.

Non esiste in Spagna quell’esacerbazione di pensare se stessi come un paese che abbiamo
noi portegni e gli spagnoli non sono nemmeno propensi a parlare in modo permanente dei grandi
problemi esistenziali, come noi. Chiaro, loro appartengono da millenni a questa terra, a questa

lingua, per secoli hanno mantenuto le stesse tradizioni, perfino la stessa nobilta.

Nella nostra terra sono stati massacrati gli abitanti nativi, che di per sé ¢ tragico; gran parte

del suo popolo ¢ venuta da fuori, e verso fuori hanno diretto il loro sguardo fino alla loro morte.

Buenos Aires ¢ la piu grande citta spagnola del mondo, la piu grande citta italiana del
mondo, ci sono piu pizzerie che a Napoli ¢ Roma messe insieme. E un dato da tenere in molta

considerazione, Buenos Aires ¢ la citta con la seconda piu grande popolazione ebrea al mondo.

N .

Una cosa del genere ¢ possibile, ma c’¢ qualcos’altro che voglio far notare. Le nostre

conversazioni al bar sono molto vicine a quelle che si trovano nella letteratura russa, quel modo
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di parlare che gli scrittori russi hanno definito «filosofare» e che abbonda nei personaggi delle
loro opere. Ho scritto la mia impressione sulla grande somiglianza fra il popolo russo e quello

argentino, almeno in passato.

A meta del XIX secolo, i russi avevano problemi molto simili ai nostri, € per cause sociali
molto somiglianti. Uno di questi problemi ¢ stato quello della cosi detta «letteratura nazionale» e
la lotta tra gli occidentalisti e gli slavofili. Appartenendo la Russia alla periferia dell’Europa, con
caratteristiche di societa e di mentalita feudali, ha sempre mostrato una certa somiglianza con la
Spagna (altro paese che non ha avuto in forma precisa il fenomeno del Rinascimento). Non ¢ una
semplice casualita che il miglior Don Chisciotte sia stato girato in Russia, quella terra di eccesso
e ingiustizia. Questa parentela si ¢ accentuata in alcuni paesi coloniali della Spagna, soprattutto
nella vecchia Argentina delle grandi pianure. Fino al punto in cui un romanzo come Anna
Karenina, con 1 suoi allevatori di tori di razza e le sue governanti francesi, con le sue tenute
agricole e 1 suoi burocrati, con i suoi signori patriarcali e 1 suoi generali, potrebbe essere

compreso perfettamente in Argentina.

Se invece di bere t¢, Oblomov bevesse mate, potrebbe passare tranquillamente per un certo

tipo di argentino di quell’epoca.

La disorganizzazione, il senso del tempo pre-capitalista, la dismisura, la pampa e la steppa,
la vita patriarcale delle nostre vecchie famiglie, I’istruzione europea e francesizzata, il disprezzo e
allo stesso tempo I’orgoglio per cido che ¢ nazionale, la somiglianza tra gli slavofili e gli
ispanofili, la somiglianza fra i nostri dottori liberali e gli intellettuali russi che leggevano Fourier,
il movimento politico e rivoluzionario tra gli studenti e gli operai, 1’anarchia e il socialismo.
Motivi per i quali potrei sentire le Memorie del sottosuolo in modo molto migliore rispetto a quel
noto professore della Sorbona, che 10 ascoltavo, per il quale 1 personaggi di Dostoevskij erano i
nuovi ricchi della coscienza, individui poco meno che dementi, barbari, incapaci di apprezzare le
idee chiare e nette, cosi sproporzionati e irresponsabili da affermare che due piu due puo fare
cinque, contro tutte le tradizioni dei cartesiani e dei correntisti francesi. E come potevano quei
barbari moscoviti non ammirare la raffinata cultura degli occidentali, i suoi tori scozzesi, i
romanzi francesi, la filosofia tedesca, le terme di Baden Baden, le spiagge europee e i suoi

casind? E cosi, per gli stessi nostri motivi, sono diventati europeisti, caratteristica cosi
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tipicamente slava o rioplatense come la vodka e il mate. Gli europei non sono europeisti, sono

semplicemente europei.

Domenica

Elvira ¢ andata a messa e 10 sono rimasto qui, davanti a un foglio bianco senza sapere cosa
fare. Al suo fianco ho condiviso cerimonie religiose e la sua giornaliera lettura della Bibbia; ¢ un
bene ineguagliabile, non necessita alcuna verifica. A tratti, la fede di Elvirita mi prende come se

mi appartenesse, poi se ne va.

Le ho chiesto come avrei potuto fare. Mi ha risposto, il mare, ¢ come lasciarsi prendere dal

mare.

Sono stato diffidente e ostinato, con tanto pudore di fronte a queste cose cosi come

incredulita.

Prima non avrei mai potuto lasciarmi prendere da nessuno, ora ho bisogno di altri che mi

aiutino, perfino a camminare.

Con gli anni uno perde 1’equilibrio.

Giovedi, mattina

Hernandez Ledn mi ha consegnato ieri la Medaglia d’Oro del Circolo delle Belle Arti.

C’era anche Antonio Molina, a un passo, come se si prendesse cura di me.

L’enorme pubblico che riempiva la sala ha applaudito con fervore per molto tempo.

Sicuramente molti di loro sono argentini esiliati.

Nelle prime file ho notato la presenza di cari amici, 1 cui volti mi portavano alla memoria
altri volti, lontani e cari al ricordo. Fatto curioso ¢ che ora, mentre cerco di comprenderne il
significato, mi dico che il cuore dell’'uomo ¢ cosi, che tiene in s¢ un modo di spostamento e
condensazione, come nei sogni. E la vista di un solo essere pud provocare la presenza dell’altro,
per remoti e sconosciuti che siano tra loro, uniti misteriosamente da trame d’amore, amicizia,

ribellione, da abissi di sconforto e di dolore. Fino alla piu profonda dolcezza.
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Nell’omaggio hanno parlato Rafael Argullol, Pere Gimferrer, Fanny Rubio e Félix Grande.
Le generose parole che hanno detto sono state filtrate come un torrente tra gli strati del mio
essere. Sono confluiti tanti anni di ricerca, di pericolo, di avversita, di attacchi, di lotte

sproporzionate.

Sono uscito schiacciato in mezzo alla gente che lottava per avvicinarsi a me, per salutarmi,
per darmi un bacio. Mi ringraziano, mi benedicono. Un sentimento che subito mi vince,

mostrandomi quanto immeritato sia per noi I’amore.

Alla fine, ¢’¢ stato un ricevimento al terzo piano dove ci siamo rilassati condividendo

aneddoti, abbracci e vino.

Ho potuto parlare con Argullol che avevo sentito come uno della mia gente quando ho letto
il suo ammirevole Lampedusa, 1 suoi racconti, quel magnifico racconto sul Giudizio Universale.
Anche per la sua comprensione del romanticismo, € quel suo atteggiamento alla Don Chisciotte
di fronte alla vita che sembravamo condividere tutti ieri sera. Mi ha dato un libro con la dedica

che conservo con cura. Nella sua dedica scrive: «Per le ore di bellezza e verita...».

Sono stato con il leggendario e stimato Pere che ha appoggiato il mio lavoro da quando ero
molto poco conosciuto e con I’illustre José Luis Sampedro. Non posso dire nulla delle parole di
Félix, dico solo che ho pianto di gratitudine quando le ho riascoltate. E lo faccio di solito nelle

serate di sconforto e tristezza.

E una delle piacevoli sorprese ¢ stata I’inattesa presenza di Silvio Rodriguez. Qualche
minuto prima dell’inizio della celebrazione, era passato dall’hotel per darmi un abbraccio. E
arrivato accompagnato da Niurka. Nelle poche occasioni in cui ci siamo visti, con molta facilita si
¢ creato un clima cordiale e di condivisione. Speriamo che prima o poi possa accettare 1’invito a

Cuba che tante volte mi ha fatto Silvio.

Ho conversato a lungo con Nuria Espert che oggi fa parte della nostra Fondazione, assieme

a Lola Diaz e Baltasar Garzon, che era seduto al nostro fianco.
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Quando siamo arrivati all’hotel, ero tanto grato per tutto cio che la vita mi ha dato che non

riuscivo ad andare a dormire.

Ho chiamato Buenos Aires, ho parlato a lungo con Gladys per raccontarle 1’emozione di
quei giorni.
Abbiamo provato anche a chiamare Lidia. Avrei voluto parlare con lei, ma il suo telefono

segnava sempre occupato. La richiamerd uno di questi giorni, da quando ¢ morto Jorgito ho

sempre cercato di appoggiare lei e le sue figlie.

Giovedi

Claudio Magris ha detto delle parole introduttive alla mia conferenza della sera. Il suo ¢
stato un discorso che ha dimostrato una sensibilitd e una conoscenza delle mie opere che mi
onora. Conoscevo da tempo la sua notevole qualita come saggista e scrittore, ma durante
I’incontro che abbiamo avuto prima della celebrazione, ho potuto scoprire un uomo di una
modestia e una generosita poco frequente tra gli intellettuali. Solo cosi ho potuto capire come
questo grand’uomo, questo magnifico scrittore dall’espressione sincera e dal sorriso amorevole,
potesse lasciare a Trieste la sua famiglia e 1 suoi amici che lo aspettavano per festeggiare il suo

compleanno, per passare con me la serata di ieri.

Allora ho voluto dirgli quello che provavo, ringraziarlo per il suo lavoro e per la sua

generosita, ma sono riuscito a balbettare solo alcune parole.
Poi ho tenuto la conferenza prevista, «Un orizzonte di fronte all’abisso».

Se mai pubblicherd questo quaderno di appunti, includero le sue parole e quelle che hanno
pronunciato durante I’omaggio del giorno precedente e all’universita, come segno della mia

gratitudine a chi ha dato alla mia vita uno stimolo che conservero finché vivo.
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Dopo qualche mese, Claudio ¢ venuto a trovarmi a Santos Lugares. Anche se quel giorno
soffrivo di un male ai denti che non riuscivo a nascondere, la sua visita mi ¢ stata molto grata. Le

sue lettere.

Elvira, che mi ha letto parte delle sue opere, mi ha fatto conoscere anche un bel libro di

Marisa, che lui le aveva inviato, dato che ¢ ambientato a Cherso, isola dell’ Adriatico.

In un bar del Paseo de la Castellana

Sono veramente piu giovane di anni fa; se uno non registrasse le date né contasse 1 giorni e
1 mesi, la nostra vita passerebbe attraverso periodi di invecchiamento e momenti di incredibile
vigore. La nostra eta non seguirebbe una linea progressiva, bensi oscillerebbe come i venti e le

stagioni.

Era da tempo che stavo rinchiuso in casa, ¢ appena qualche giorno prima stavo cercando
una scusa per annullare il viaggio. E invece, quanto bene mi ha fatto. E stato fantastico verificare
che il mio lavoro merita parole di ammirazione da parte di grandi scrittori e che aiuta la gente a

vivere.

Sono posseduto da un’allegria da giovane, voglia di mettermi a scrivere, a dipingere.

Abbiamo passato tempo a parlare a lungo di Matilde, di quei tempi incerti in cui ha avuto

una piena fiducia in me, nonostante tutti gli ostacoli.

Giovedi 11 aprile

Stamattina siamo stati alla libreria Pasajes, in calle Génova, a pochi metri da plaza Alonso
Martinez, un quartiere che percorrevo di solito anni fa, quando camminavo senza stancarmi per i

posti che mi attraevano, o che mi rifiutavano.

In vetrina avevano messo la mia opera, una dimostrazione di affetto di Christiane e

Alejandro, come tanti altri gesti d’affetto che hanno avuto nei nostri confronti negli anni.
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La nostra entrata ¢ stata celebrata da quelli che lavorano nella libreria. Devo dire subito che
da tempo desidero essere un autore della Trotta, € non morird senza realizzare questo desiderio
che condivido con Alejandro, e che sopporto con dolore ogni volta che ho in mano un libro della

sua raccolta editoriale.

La disposizione dei libri, la qualita dei titoli e delle edizioni dimostrano profondo amore per
la letteratura e questo ¢ quello che sente chi entra per la prima volta in questa piccola e

accogliente libreria.

Mentre mangiavamo abbiamo parlato dello sforzo che fanno le piccole case editrici per
confrontarsi con la concorrenza dei grandi gruppi. La filosofia mercantilista che da molto tempo
regge la cultura ha trasformato le grandi case editrici in distributrici di best seller prevedibili,
precostruiti su un rigoroso studio di mercato. Per fare cio si pud contare su strategie che vanno
dai piu sottili mezzi pubblicitari all’assunzione di critici specializzati, incaricati di convincere i
lettori che il libro che desiderano ¢ quello che troveranno nel settore «Novitay, e che in realta

dovrebbe chiamarsi «Fugacita», perché non ¢ diverso il destino di questo tipo di letteratura.

In mezzo a queste vicissitudini, rimangono relegati nell’oblio chissa quanti talentuosi

scrittori che non possono assicurare all’editore un posto tra i piu venduti.

Sono sempre meno quelli si espongono ai rischi della vera letteratura, per questo motivo mi
piace tanto riunirmi con i Sierra; di loro mi commuove lo sforzo che fanno per conservare uno
spazio nella letteratura e nel pensiero. Sono veramente riconoscente a quelle piccole case editrici
e ho una vera nostalgia delle modeste librerie che erano gestite da uomini innamorati del loro

lavoro, librerie che in un altro tempo ho saputo frequentare nei miei anni come lettore ansioso.

Si, provo nostalgia quando ricordo me stesso mentre curiosavo in quei vecchi scaffali come
chi cerca un misterioso tesoro. Quella necessita, quasi fisica, di accarezzare i dorsi dei libri, di
annusare le loro pagine stampate; come se in quell’atto fosse implicito un primo avvicinamento,
un fiuto, come quello che 1 contadini usavano per valutare i loro cavalli. E poi, ’'urgenza di
trovarci da soli con il libro, in silenzio di fronte alla pagina, inermi davanti a un’opera che poteva
cambiare in modo sostanziale il corso della nostra vita. Tutto quello era parte di un rito che ¢

diventato insolito ai nostri giorni.
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Una grande opera nasce da una solitudine straziante e quello che chiede ¢ essere ricevuta da
una solitudine simile che la accolga. Responsabili di questo intorpidimento sono la fretta nella
quale viviamo, che ci ha logorato la sensibilita, e una filosofia generale dell’esistenza che ha

ridotto il libro, e tutto cid che esiste, al livello di una merce.

Non voglio cadere nell’insolente omissione di ignorare che 1 miei romanzi e i miei saggi da
anni godono delle cure e dei benefici delle piu grandi case editrici del mondo. Esse hanno reso
possibile che la mia opera fosse tradotta in piu di trenta lingue e che qualsiasi lettore interessato
possa avvicinarsi ai miei libri nelle diverse edizioni esistenti. In questa situazione, credo che chi
si occupa delle politiche e delle legislazioni culturali dovrebbe trovare il modo affinché le piccole
librerie e case editrici non siano schiacciate dall’impressionante espansione di cui hanno goduto
nel nostro tempo 1 grandi gruppi. Affinché non finiscano per essere una delle tante specie in

agonia.
Stavo per buttare via questa parte, suppongo che verra letta prima o poi in futuro.
Quando penso che succedera, cancello.
O interrompo Elvira che me lo sta leggendo: ho eliminato. Eliminare quasi tutto.

Poi, pero, ho ancora voglia di scrivere come se fosse un desiderio che si impone in modo
lento ma sicuro sul mio spirito critico e sulla mia tendenza alla distruzione, 1’altro volto

inevitabile e imprescindibile per 1’atto creativo.

Un altro giorno

Gli immigrati ora in Europa, quelli che si vedono nelle strade, non inseguono idee o
avventure, ma inseguono semplicemente il pane, il cibo. Cercando un modo per allontanare la

morte. Sono masse che emigrano da una parte all’altra.

Il dolore di fronte alle carrette del mare che affondano con bambini al loro interno...
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Nel pomeriggio

Confusione nell’hotel, nei corridoi, nella stanza. Confusione dappertutto, ¢ quella causata
dai nostri preparativi per il viaggio di domani verso la citta di Oviedo. Bisogna spostare nel
deposito dell’hotel tutte le cose che non ci portiamo dietro. Elvira, sempre attenta, alle mie
urgenze, ai miei desideri e alle mie necessita, sembra non essere sufficiente. E Diego che ¢ andato
al Circolo delle Belle Arti a cercare qualcuno che gli presti un computer per riportare le
correzioni, cancellature e eliminazioni che, per mia ossessione, ho appena fatto sul discorso che

terrd domani. E il cameriere che mi porta in camera il t¢ che ho ordinato per calmarmi.

La sera siamo andati a casa di Eduardo e Maritchu Aute. Non ho fatto nemmeno in tempo a

entrare che mi avevano regalato un prezioso quadro, con il loro modo semplice € umano.

Siamo stati con loro, 1 loro figli, con Félix, Paquita, Guadalupe, Nicolas, Diego e José. Una
serata calda, Félix ci ha ricordato aneddoti commoventi da ragazzo gitano e avventuriero. E,
quando sembrava non esserci piu spazio per le emozioni, Eduardo con la sua chitarra ci ha
sorpreso con un ultimo momento di allegria. Abbiamo ascoltato quelle canzoni che raccontavano
di passioni profonde, di albe che annunciano notti terribili e di bellezza sradicata da un mondo
disumanizzato. Camus non diceva che chi oggi lotta per la liberta combatte in fin dei conti per la

bellezza?

Venerdi 12

Siamo partiti in auto verso Oviedo. Dopo qualche ora il viaggio mi ha sorpreso con una

Spagna che ignoravo. Le alte cime infondono un sentimento del quale parlero piu avanti.

Erano innevate. Elvira ha insistito perché scendessimo e 10, che sono molto poco incline ai
piaceri della natura, ho infilato in ogni caso le mani nella neve; da quanti anni non lo facevo!
Credo che fosse dal periodo in cui mi sono ritirato fra i ghiacciai della Patagonia per scrivere il

«Rapporto sui ciechi».
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Appoggiato contro una roccia, ho contemplato malinconicamente quella maestosa muraglia
alle cui spalle si cela il mare. Le dense nubi che si scontrano su di essa, che si trasformano poi in

piogge abbondanti, hanno dato a questa regione 1 suoi terreni fertili e fitti boschi.

Questa sua tormentata geografia conserva gli echi dei terribili combattimenti che si
opposero alle invasioni di romani, visigoti € mussulmani. Popoli di razza coraggiosa, di
formidabile vitalita che assieme a nobili caratteristiche umane hanno realizzato opere nel campo
delle arti, dell’architettura. Forse perché in modo distaccato e oscuro ho vissuto attaccato al

destino dei miei avi albanesi, ancora oggi sento con orgoglio I’eredita del sangue guerriero.

Alla reception dell’hotel ci aspettavano la vice-rettrice e Jos¢ Juan Ferndndez Reguera,
amico di vecchia data. Subito si ¢ improvvisata una veloce cerimonia con foto, autografi e

abbracci che ¢ durata qualche minuto, tempo che a me, sfinito per il viaggio, ¢ sembrato eterno.
Ho tenuto la conferenza nell’ Aula Magna dell’Universita di Oviedo.

Questa volta non ho fatto tanto riferimento alla situazione del mondo, quanto piuttosto al
mio percorso come scrittore. Credo che la gente si sia emozionata, anche se non mi si sentiva
bene poiché fuori c’era una manifestazione contro la globalizzazione alla quale mi sarebbe

piaciuto partecipare.

Durante la cena, conversazione importante con Nufiez e con Fernandez Vallina.

Sabato

La casa editrice Losada ha offerto un pranzo in mio onore. E stato molto emozionante
vedere una nostra casa editrice che si ¢ insediata ora in Spagna, anche se allo stesso tempo mi
dolevo nel verificare come se ne vadano dall’Argentina pezzi di gran valore come la Losada,
orgoglio della lingua spagnola. Comunque, José Juan ¢ un lottatore e so che fara I’impossibile per

rimanere anche a Buenos Aires.

Seduti al lungo tavolo ho riconosciuto chi era stato con noi la sera precedente, il Presidente

del Principato delle Asturie, José Vaquero Tresguerres e Pedro de Silva Cienfuegos, uno scrittore
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con il quale ho presto fatto amicizia dato che era I’unico che portava un pullover come me. Non
serve dire che José Juan ci ha fatto preparare una cena magnifica, durante la quale, lui e diversi
fra 1 presenti hanno parlato di me, mentre io ero assorto, pensando agli uomini che avevano
creato la Losada e con i quali ho condiviso, nel corso degli anni nelle vecchie confiterias di
Buenos Aires, tante conversazioni e tanti caffé: Henriquez Urena, Francisco Romero, Amado
Alonso, Rafael Alberti, Gomez de la Serna, Garcia Lorca, Neruda, Roa Bastos, Girondo, Guillén,
Olga Orozco, Estrella Gutiérrez; loro e altri che Gonzalo Losada ¢ riuscito a riunire per costituire

una fra le editoriali piu grandi della lingua spagnola.

Piu tardi siamo usciti; faceva molto freddo. Io mi sono coperto con il poncho di vigogna

che era stato del padre di Elvirita, il dottor Marcial Gonzalez.
Siamo entrati subito nell’ Abbazia delle Monache Benedettine.

Sono rimasto senza parole per il silenzio, I’altezza della navata, la gente che pregava. Sulle
pareti di pietra, statue di legno antiche ricordano quei fatti che la fede ha consacrato nell’anima
degli esseri umani per millenni, dando senso alla vita e alla morte, rendendo solenni i grandi
eventi dell’esistenza e dandole coraggio di fronte all’avversita. Cido che si ¢ sedimentato

attraverso 1 secoli sembra proporzionale alla bellezza delle sue pietre consumate.

Rimango come sempre impressionato dalla fede, quella pazzia di cui parlava Pascal; delle
persone stanno pregando; perché? Chi pregano? E qualcosa di piu profondo e misterioso del
ragionare della mia intelligenza si impone in modo lento, ma profondo fino a lasciarmi I’anima

pervasa dal barlume di ci6 che ¢ sconosciuto.

Ho avuto una formazione fortemente anticlericale, e forse atea, anche se, che ne sa uno di
cosa vuol dire essere credente o ateo? Allora io e Matilde corrispondevamo a quello che si
definiva un «libero pensatore». Cosi si definiva mio padre, cosi sono stato educato, cosi abbiamo
educato 1 nostri figli. Tuttavia, sono sempre stato attratto dal soprannaturale e ho letto

I’impensabile sul mondo esoterico.
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In altri tempi, facevo fatica a credere che un Dio benevolo presiedesse il mondo ingiusto e
crudele, credevo invece nella schiacciante presenza del Male, tanto che mi sono fatto esorcizzare

due volte.

\

Ora, pero, quando ¢ passata tanta vita, tanto amore della gente, tante colpe, disgusti,
violenze, tanta ignoranza e tanta stupidita, 1’ateismo crolla di fronte a me alla vista di queste
poche persone sedute o inginocchiate, che in silenzio aprono la loro miseria umana di fronte

all’abisso.

Mi gira la testa e per un po’ rimango seduto su un banco. Tutto quell’ardore, quei tempi di
arrogante forza e giovinezza si sono sopiti € un sentimento piu antico, € probabilmente originato

dalla mia eta, mi mette a tacere di fronte a questo mistero.

Quei racconti religiosi, che per millenni hanno risanato 1’anima, codici di senso, o dubbi

sollevati all’interno del tempio. Le preghiere, quella pazzia di credersi ascoltato.

La notte

L’Asturia ha avuto un grande movimento rivoluzionario, con gli operai in armi. Gli
anarchici di Gijon, 1 minatori socialisti, i comunisti, si sono lanciati nell’insurrezione. Il centro
del movimento sono state le miniere di Mieres. I quartieri della forza pubblica sono caduti in
mano ai rivoluzionari e piu tardi le fabbriche d’armi di Trubia e La Vega. Oviedo ¢ stata presa da

otto mila minatori.

Hanno resistito al bombardamento dell’aviazione. Per nove giorni, la citta e la regione
hanno vissuto sotto una severa organizzazione rivoluzionaria, militare e economica. Presto,
tuttavia, si sono trovate isolate. L’esercito e la Guardia Civil le hanno assediate. I rivoluzionari

hanno dovuto disperdersi tra i villaggi e le montagne.

Capi, militanti e donne hanno coperto la ritirata con eroismo disperato. L’accaduto ¢ durato

quindici giorni.
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Osservo in modo riflessivo edifici e chiese, secondo José¢ Juan le piu antiche di tutta la

Penisola, e altri siti storici di cui non ricordo il nome.

L’architettura fa assomigliare Oviedo a una citta centroeuropea. Come tante citta, ha dovuto
essere restaurata quasi completamente poiché ha sofferto direttamente le conseguenze della
Guerra Civile spagnola. Registri di quell’epoca annotano che solo quattordici edifici sono riusciti
a sopravvivere intatti agli assedi. Ora, fra le costruzioni antiche si ergono le creazioni
dell’architettura moderna, a volte audaci e belle, altre volte astratte, indifferenti e neutre. Il che
prova, come ho detto molte volte, che ¢ una pretesa assurda richiedere la purezza all’arte. Le
grandi creazioni sono state in genere segnate dalla guerra e dalla conquista, dal commercio e
dall’emigrazione, o, da ultimo, dall’arrivo di una religione prestigiosa in un nuovo territorio.
Nemmeno gli dei greci dell’Olimpo, che alcuni considerano il paradigma della purezza razziale e

culturale, erano esenti dalle «contaminazioni» dalle religioni orientali e egiziane.

Chi avrebbe immaginato che dal contatto di quelle tribu barbare che provenivano dai boschi

e dalle paludi del nordest europeo con la cultura romana, sarebbe nato lo stile gotico?

Jos¢ Juan ha notato quanto stanco sono; propone di portarci con la sua auto fino a uno di
quei casolari tradizionali con costruzioni basse e tetti di tegole rosse. La loro bellezza ¢ grande

agli occhi dei miei anni.

Mesi dopo, mentre ripensavo a questa parte del viaggio trascorsa in Asturia, mi ¢ sorta la
necessita di esprimere la mia gratitudine nei confronti di Indalecio Gonzalez Heros. Asturiano
eccezionale che ha avuto la generosita di collaborare con buona parte dei suoi risparmi alla
Fondazione che porta il mio nome. Conservo sulla mia scrivania la lettera che ci ha invitato nella
quale ci racconta come fosse arrivato in Argentina da solo e senza un soldo, negli anni Quaranta;
come, qui in questo paese, avesse conosciuto la sua amatissima moglie € avesse potuto crearsi un

futuro. Lei lavorava come infermiera all’ Hospital de Niios.

Sono tornati a Gijéon quando erano ormai avanti con gli anni. Quando sua moglie era
gravemente ammalata, ¢ venuto a sapere della situazione disperata in cui si trovavano i nostri

ragazzi, ¢ allora, tra di loro hanno fatto la promessa di dare quello che potevano per alleviare la
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denutrizione e I’abbandono dei bambini. Lo hanno fatto in gran misura. Come segno di
gratitudine abbiamo messo il nome della moglie, Otilia Azucena Taboada, alle salette di primo

soccorso dei nostri fogones®.

Domenica

Prima di prendere la via del ritorno ci siamo fermati alla statua dell’emigrante. Raffigura un
uomo povero, di quelli di una volta, con vestito e cappello mentre sostiene una valigia come se vi

si aggrappasse.

Influenzato da questo grande monumento, ho meditato sul destino di decine di migliaia di
esseri umani che, nei numerosi orrori che popolano la storia, hanno dovuto abbandonare il loro

cielo e la loro terra in cerca di un luogo che li accogliesse.

\

L’esilio ¢, senza dubbio, una di quelle esperienze che marcano lo spirito degli uomini,
anche se per questo stesso motivo puo trasformarsi in fonte di cio che di piu grande un cuore
umano possa raggiungere. Per molti ha avuto conseguenze devastanti. Qualsiasi cielo, quando
non ¢ il nostro, infonde il sentimento di mancanza di protezione. C’¢ allora bisogno di un
coraggio fuori dal comune, di una decisione eroica, per andare a cercare, alla cieca e senza un

orizzonte, la rivelazione del vero destino.

Maria Zambrano rappresenta in modo straordinario questo strappo con il quale si sono
confrontati quelli, come lei, che hanno dovuto ricreare la propria vita nel mezzo di una geografia

inospitale:

L'esilio ¢ questo, una strada in salita, quand'anche nel deserto. Quella strada che sale sempre
e che, per ampia che sia la vista, ¢ sempre stretta. E bisogna guardare, ¢ chiaro, da tutte le parti, non

farsi sfuggire nulla, come una sentinella sull'estremo confine della terra conosciuta. Il cuore, pero,

*N.d.T. Centri culturali di quartiere creati dalla Fundacion Ernesto Sabato

95



bisogna tenerlo in alto, bisogna sollevarlo perché non sprofondi, perché non ci sfugga. E per non

venir riducendoci noi, noi stessi, a pezzi.

Protette in un qualche angolo della memoria, sarebbero rimaste le ultime immagini, i
profumi decisi, gli usi e le tradizioni che quegli emigranti cercavano di mantenere vivi e che
sarebbero serviti da mediatori di fronte a quell’immensita, che sembrava loro sconosciuta e

terrificante.

Contemplando ancora una volta questo paesaggio comprendo il malessere che,
inevitabilmente, hanno dovuto sentire quegli asturiani che sono arrivati nelle nostre Pampas,
infinite e deserte. Molti, con gli anni, avrebbero continuato a parlare con nostalgia della loro
infanzia in quelle valli. E non solo gli asturiani. Anche i baschi e i galiziani che sono arrivati in

Argentina.

In quelle romerias della mia infanzia, nel mio paese delle Pampas, 1i ho visti tante volte
cantare e ballare la loro stessa nostalgia. Ancora oggi mi sembra di sentire le loro canzoni e le
loro gaitas. Li vedo seduti nei cortili di terra spianata che c’erano una volta nelle nostre case,
silenziosi e pensierosi, con lo sguardo rivolto verso quella parte del mondo dove per sempre
rimanevano le loro montagne. Quanta tristezza, quanta desolazione in chi si ¢ visto spinto via, a

volte dalla fame, altre dalle persecuzioni politiche, dalle ingiustizie e dalle guerre.

Oggi continenti interi, ammalati di sete e di fame, cercano un luogo in cui sopravvivere, a

ogni costo, in qualsiasi modo.

Un altro giorno
A Madrid sono stato alla presentazione di un libro di Ludovica Squirru.

All’inizio avevo desistito per ’esaurimento accumulato a causa di tutte le attivita della

giornata, e sono arrivato a dare un appuntamento a una giornalista al Circolo per giustificare la

5N.d.T. ZAMBRANO, M. (1995): La tomba di Antigone, traduzione e introduzione di Carlo Ferrucci, Milano, Ed.
La Tartaruga, pagg. 120-121
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mia assenza. Poi, pero, ci sono andato e ho detto le parole che avevo preparato. Non potevo fare
questo a Ludovica che ¢ stata molto generosa con me. E figlia di una vecchia famiglia argentina,

della nostra antica aristocrazia, che frequentavo anni fa, Marilu y Beba Dari Larguia.

Pensando a loro ho ricordato mia madre, le mie maestre e tutte le donne di una volta, di
quelle che ormai non ci sono piu. Che nostalgia devono avere gli uomini di quelle donne; della
loro delicatezza, del loro silenzio, della loro bellezza, romantica e incomprensibile, fragile,
pudica! Si, lo so che le donne si arrabbieranno perché vedranno in quello che dico un
atteggiamento maschilista, che vuole dire qualcosa che le danneggia, che sminuisce la loro
capacita e le opportunita cui hanno diritto. Non so, forse hanno ragione, ma credo di no, lo dico

con amore nei loro confronti.

E vero che quel comportamento implicava un sacrificio, di abnegazione, di mancanza di
liberta, specialmente per le donne povere. Tuttavia, senza alcun dubbio, hanno dato all’'umanita

alcune delle testimonianze che hanno piu profondamente alimentato il cuore dell’uomo.

Sabato

Stamattina sono rimasto a parlare a lungo con Diego Curatella. Lavora da anni con me ¢
voglio convincerlo che si dedichi completamente al teatro, dove so che trovera il posto che
merita. Per questo motivo gli ho dato 1’autorizzazione di portare I/ tunnel a teatro. Sono rimasto
molto colpito dall’adattamento che ha diretto e so che esiste la possibilita che la prima sia il

prossimo anno qui, a Madrid. Magari potessi riuscire a vederla.

16 aprile

Alejandro Sierra ci racconta che in questo periodo, nei mesi di aprile € maggio, rimane per
ore a guardare il cielo in attesa del passaggio delle gru che vengono dal sud e volano fino in
Siberia. All’improvviso, ci dice, si sente in lontananza una gracchiata metallica e tumultuosa e,

dopo pochi minuti, compaiono, come Regine di Saba, volando a forma di delta, come una citta
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impossibile. Ci parla anche delle cicogne che ritornano per la festa di San Blas e si possono

vedere appena sistemate sui tetti e sui campanili.

Elvira, che come lui si compiace del passaggio delle stagioni, rimane entusiasta della
conversazione, mentre io guardo con ammirazione questo amico, che come 1 grandi intellettuali
spagnoli, non abbandona mai il collegamento con la realta; 1’astrazione in loro conserva legami

radicati.

In Spagna, le riunioni di intellettuali di solito cominciano e finiscono ancora in bar a bere

qualcosa, o nelle case, con una partita a «mus»’.

Qui le idee no si astraggono dalle cose che designano, molto diverso rispetto a quanto
succede in Francia e al suo tentativo di chiarezza. Elvira mi ricorda che secondo Heidegger I’arte
¢ fatta di terra e mondo; la terra, essendo inconquistabile, conserva nella sua oscurita la

possibilita della vita, come il ventre di una madre. Chiusa, scura, ma feconda.

Penso al cuore dell’uomo, a cido che ancora oggi a novant’anni rimane incomprensibile per
me. E non parlo dell’inconscio, parlo di qualcosa di piu misterioso, che va oltre a qualsiasi
conoscenza. Come se I’origine della vita ci sfuggisse, come se ne vanno i sogni quando vogliamo

ricordarli; o come se almeno si coprissero per difendersi dalla nostra pretenziosa astrazione.

Cerco ci0 che ho scritto negli anni cinquanta, in Uomini e Ingranaggi, e che, tristemente, ¢

avvenuto.

La disumanizzazione ¢ il risultato di due forze dinamiche e amorali: il denaro ¢ la ragione.
Con queste, I’uomo conquista il potere secolare. Tuttavia —e questa ¢ 1’origine del paradosso— tale
conquista si porta a compimento attraverso 1’astrazione: dal lingotto d’oro fino al clearing, dalla
palanca fino al logaritmo, la storia del crescente dominio dell’'uomo sull’universo ¢ stata anche la
storia delle successive astrazioni. Il capitalismo moderno e la scienza positiva sono i due volti di
una stessa realta diseredata da attributi concreti, da una fantasmagoria astratta della quale fa parte

anche I’uomo, ma non 1’uomo concreto e individuale, bensi ’'uomo-massa, lo strano essere con un

®N.d.T. Gioco di carte
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aspetto ancora umano, con occhi e lacrime, voce ¢ emozioni, ma allo stesso tempo ingranaggio di
un gigantesco macchinario anonimo. Questo ¢ il destino contraddittorio di quel semidio
rinascimentale che ha rivendicato la sua individualita, proclamando la propria volonta di dominio e

. . . .. 7
trasformazione delle cose. Ignorava che lui stesso sarebbe arrivato a trasformarsi in una cosa.

Come si puo liberarsi da questo meccanismo nel quale ¢ imprigionata gran parte
dell’umanita, che si diffonde assieme alle guerre e quella schiacciante tragedia che ¢ «il pensiero

unico»? E utopistico, si, ma ¢ la domanda che dovremmo farci in ogni momento.

19 aprile

Ho passato un’altra notte a pensare e ripensare alla relazione che sento tra 1’ignoto ¢ la

vecchiaia. L impossibilita di previsione. Il rischio che ¢ sempre presente, a quest’eta.

Sono rimasto a lungo senza riuscire a dormire, finché alla fine ho svegliato Elvira e siamo

tornati sulla conversazione che avevamo avuto a cena.

Mi aveva raccontato che in Europa la colpisce la sensazione che tutto ¢ gia stato calpestato,
osservato e catalogato fino all’ultimo millimetro. La sensazione che non ci siano terre

sconosciute, né tanto meno, vergini.

Qui, mi diceva, gli uomini hanno scoperto la totalita della quale fanno parte, li, in America,
siamo una parte del tutto. Il tutto non ¢ stato —ancora— censito. Esiste ancora la meraviglia, cio

che non € stato mai toccato o visto.

Entrambi entusiasmati abbiamo parlato del coraggio ammirevole di Colombo che non
sapeva dove andava, che non sapeva nemmeno se I’oceano terminava con un abisso o un

precipizio e che aveva buone ragioni per temere che il ritorno non fosse possibile.

Poi, gia a letto, ho messo in relazione il mistero di ci0 che € sconosciuto con la morte.

"N.d.T. Traduzione della laureanda.
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Nel bar dell’hotel

Siamo stati a Valladolid. Non sono riuscito a superare la malinconia e lo sconforto. Cado

cosi facilmente nella depressione.

Il viaggio mi si ¢ fatto lungo, nonostante sapessi che ci stavano aspettando Antonio Piedra,
quello scrittore astuto e straordinario, (attributi che di solito non vanno insieme), e I’immancabile

Paco. Ed era cosi.

Credo che 10 e Elvirita fossimo gia stati qui nel ’94. Da allora li ricordo, come se fosse stato
ieri o meglio nella mia infanzia, che ¢ il tempo piu presente nella vecchiaia, quasi I’unico tempo,
il tempo di nascere e il tempo di essere sul punto di morire. E penso improvvisamente che nei due

momenti supremi si piange.

Insomma, ricordo che quando sono arrivato stavo malissimo, avevo la febbre e una
bronchite che non mi lasciava respirare. Ci hanno fatto alloggiare in un palazzo del XV secolo,
grandioso per la sua austerita e bellezza. Subito siamo andati a mangiare e lo straordinario vino
della “Ribera del Duero” mi ha curato. Quando siamo usciti, ho praticamente dovuto essere
portato a spalle, di malattia, invece, nemmeno I’ombra. Da allora, entro a Valladolid chiedendo le

mie cose preferite, la casa di Cervantes, il vino e questo straordinario ristorante con piccoli tavoli
Zoppi.
In particolare quella volta era una riunione di Premi Cervantes; eravamo con Bioy, con

Delibes, con Maria Asuncion Mateo (Rafael ormai non si muoveva da Cadice), Maria Kodama,

Torrente Ballester.

Durante quella conferenza, mi ricordano, invece di bere acqua bevevo vino, di fronte a

un’inattesa moltitudine di giovani; e la conferenza si ¢ trasformata in un bell’incontro.

Questa volta siamo venuti solo per un giorno per tenere una conferenza e mi sembra di
avere espresso un atteggiamento di fronte alla vita che il pubblico non sembrava condividere. E

stata dura.

Tuttavia, dopo la gente mi ha dimostrato affetto.
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Quanto bene siamo stati, invece, con Paco Martinez e il vecchio amico Antonio Piedra!
Paco ¢ il proprietario del ristorante La Criolla e una persona di una generosita tale che da quando

I’ho conosciuto, anni fa, mi ha conquistato 1’anima.

Bisogna raccontare che abbiamo mangiato in abbondanza; percebes, scampi, chipirones,

branzino.

Il mattino seguente, prima di partire, ho voluto rendere omaggio al piu grande scrittore
della nostra lingua. Non ho temuto di emozionarmi in questa casa che ¢ appartenuta a Cervantes
dove si percepisce la sofferenza e la pena di un grande creatore. Mi ribello solo contro il
sentimentalismo facile e ipocrita di tanti visitatori che si emozionano perché visitano il luogo in
cui ha sofferto qualcuno che ora sanno essere un «genio», ma che difficilmente lo avrebbero fatto
quando quell’uomo soffriva. Questi individui bisognerebbe cacciarli a calci da un posto che,

come questo, ¢ marcato dalla disgrazia e dalla grandezza.

Nicolas mi ha fatto delle foto che mostrano la verita della mia emozione di fronte a questo
uomo, che potrei dire che mi ossessiona in questo viaggio. Non smetto di pensare e di sentire cio

che ¢ donchisciottesco, ¢ veramente necessario far rinascere 1’utopia oggi!

Lo stesso giorno

A Buenos Aires ho dei momenti di stanchezza enorme, momenti che cerco di nascondere
perché non li attribuiscano alla vecchiaia. Tuttavia, a Madrid non la sento. Deve essere il clima o
forse la distanza da quella disgrazia persistente, angosciante e tanto amata in cui si ¢ trasformata

I’ Argentina. Un sentimento doloroso, inevitabile, che non cessa.

Mi sento meglio solo quando sto portando a buon fine lavori della nostra Fondazione.
Allora quel dolore, quella rabbia, diventa piu lieve e credo che potremmo andare avanti tutti

insieme. Mi pesano le palpebre con tutto questo provare a immaginare percorsi per i ragazzi.

Elvirita prende nota e parliamo, come lo sta facendo ora inclinata verso la luce della sera.

Sono ormai le sei e si fa sera.
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Continuo a preparare la prossima conferenza.

Perché questa crisi, che sta creando tanta afflizione, ha anche la sua contropartita: ormai non
ci sono possibilita per i paesi né per le persone di rischiare per se stessi. Il «si salvi chi puo» non
solo ¢ immorale, ma non basta nemmeno. Questo ¢ un momento decisivo. Sulla nostra generazione

pesa il destino e questa ¢ la nostra responsabilita storica.

E non mi riferisco solo al nostro paese, il mondo ci reclama, reclama essere espresso affinché
il martirio di alcuni non si perda nel tumulto e nel caos, in modo che invece possa raggiungere il

cuore di altri uomini, per avvertirli ¢ salvarli.

Sulla strada per Santander

Eravamo stati a Santander anni prima quando mi avevano dato il Premio Menéndez Pelayo,

allora avevamo alloggiato nel Palacio de la Magdalena.

Quella volta siamo stati con Eulalio Ferrer alle grotte di Altamira. E stato un piacere che ci
hanno fatto perché allora erano aperte al pubblico, ma c’era una lista d’attesa di due o tre anni.
Ho fatto appena in tempo a entrare e gia sapevo che mi sarebbe stato impossibile avanzare.
L’umidita estrema, un’atmosfera impressionante, inquietante, mi ha bloccato come potrebbe
succedere a un ragazzo in una caverna sepolcrale. Per un’insistente richiesta di Elvira abbiamo
avanzato fino a vedere 1 primi bisonti. Tremendi, belli, ma in un certo modo, insopportabili; mi

sentivo come qualcuno che stesse violando delle tombe. E che credesse agli spiriti.

Dopo mezz’ora eravamo fuori.

Anche I’hotel in cui alloggiamo ora ¢ un palazzo; abbiamo cosi tante stanze che mi ci

perdo.

Ci accompagna in ogni momento Javier Ontaién, un giovane uomo che ci racconta del suo
desiderio, inconcepibile, quasi utopistico nella sua bellezza, di mettere radici la, dice,

nell’ America del Sud. Laggiu, cosi lontano dal luogo in cui si trova ora in Spagna.
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Prima siamo andati sul lungomare per vedere il mare. Siamo rimasti in silenzio assieme a
Nicolas a osservare I’immensita del mare. Appoggiati contro il parapetto, i gabbiani, il rumore

delle onde.

Molte volte negli anni Elvirita mi ha voluto portare al mare. Non so quale sentimento me lo
faccia evitare. Il mare come I’immensita che mi attrae verso la morte. Cio che ¢’¢ di piu bello,

infinito, come un requiem.

La sera, dopo una siesta che, considerata la dimensione e la grandiosita dell’hotel Real,

devo definire principesco, sono andato a inaugurare la Fiera del Libro di Santander.

Ho tenuto la conferenza di fronte a un pubblico molto caloroso.

In questo lungo percorso attraverso la Spagna avrei voluto arrivare fino ai Paesi Baschi.

Sono un popolo le cui radici affondano nella preistoria, un popolo che ¢ stato e continua a
essere causa di perplessita e ammirazione tra gli etnologi, gli antropologi e i linguisti. Da giovane
ero portato a fantasticare come spesso succede ai bambini solitari e introversi, i libri sono stati il
mio rifugio. Mi ricordo assorto di fronte alle mappe storiche in cui leggevo iscrizioni come
Illyria, Ibernia, Cantabria, e deve essere stato in uno di quegli atlanti dove per la prima volta ho
letto la parola «vasconi». Chi erano? Chiudo gli occhi e mi sembra di vedere quelli che ho
conosciuto nel mio paese di campagna, con le loro espadrillas ricamate, la loro grossa pancia che
sporgeva al di sopra della loro cintura, il loro lungo naso, quasi aquilino, il loro forte e
pronunciato mento. Si affacciano nella mia memoria anche cognomi di quel tempo offuscato,
come Hegoburu, Barandiardn, Urdinola, o cognomi recenti e cari come quello dell’amico

Carmelo Angulo Barturen.

Tuttavia, ormai adulto, la mia simpatia per il popolo basco riconosce altre fondamenta,
specialmente la sua millenaria lotta per la liberta. La razza basca ¢ tanto singolare nel tempo che
non ne vengono riconosciuti ascendenti né discendenti o simili etnici. Il fatto che questo popolo

sia riuscito a mantenersi puro in tal modo nel corso di settemila anni testimonia lo spirito
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indomabile che lo caratterizza. Incastonato nella piccola regione nella quale i1 Pirenei scendono
verso il mar Cantabrico, passaggio obbligato per feroci invasori di ogni sorta, ha saputo
mantenersi libero, ¢ stato capace di conservare i suoi costumi, le sue istituzioni molto
democratiche e la sua lingua ancestrale, come si pudé non ammirare un popolo che ricorda quelle

querce delle sue montagne, resistenti alle peggiori tempeste?

Per quella gola sono passati di volta in volta popoli guerrieri che hanno invaso la penisola e
sono riusciti a dominarla in buona parte; altri, come 1 fenici, 1 greci e i musulmani arrivarono da
sud, attraverso il Mediterraneo; tuttavia, né gli uni, né gli altri hanno dominato il paese dei
baschi, Iunico del territorio ispanico a non essere stato romanizzato in nessun modo. Quando
nella leggendaria Guernica ¢ stato costituito il primo governo del nostro tempo, all’ombra
dell’albero, sul far della sera, e a pochissima distanza dal confine, il primo Lendakari ha prestato
il giuramento dei suoi avi: «Jaungoikoaren aurea apalik, euzko-lur gafian zutunik, asabearen

goduta, Gernikako Zuaizpian, nere Aginduba ondo betetzia zin dagit.»

All’hotel Suecia,
di nuovo a Madrid

Per strada mi ha sorpreso un vecchio uomo, vestito di stracci che rimestava la spazzatura

col suo bastone.

Non avevo visto nemmeno un mendicante in Spagna, ¢ il primo che vedo. Mi ha ricordato 1
nostri. Moltitudini di vecchi poveri che non hanno di che mangiare, né un posto dove dormire.

Alcuni hanno ancora dignita, uno sguardo di bonta che ci ferisce I’anima.

Non ho potuto continuare a camminare € sono tornato all’hotel. Ci siamo messi a parlare
con Juan Pablo e David, con Paco e Julio, poi si ¢ unita a noi Josefina. Raccontavo loro quella
che era stata 1’Argentina, anche se loro lo sapevano gia, non riuscivo a smettere. Ho chiamato
Buenos Aires, ho parlato con Gladys e anche con Malenita. Mi sono sentito sereno, come se mi

avessero dato una qualche piccola speranza.
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In calle Magdalena 8, da Fanny
La domenica ¢ venuto da Barcellona, solo per cantare per noi, Paco Ibafiez.

Molte volte nel corso degli anni Elvira mi aveva fatto ascoltare 1 grandi poeti cantati dalla
sua magistrale voce. Da quanti momenti di depressione mi ha fatto uscire! Una voce grave, bella,

nella quale sovrabbonda il fervore.

Ha cantato Ledn Felipe, Cernuda, Goytisolo; a nostra richiesta Andaluces de Jaén, quella
del Che e quella Entraré en Granada che risveglia la decisione come un discorso solenne sulla

pace.

Abbiamo mangiato insieme e il giorno dopo lui e Julia sono passati all’hotel. Ne sono

rimasto felice; speriamo di poterci incontrare ancora.

Mi ha messo voglia di scrivere qualcosa perché venga cantato a voce alta, come un fiume di

grande portata, come un inno.

Martedi 23

Siccome dovevamo andare alla consegna del Premio Cervantes al Palazzo della Zarzuela, ci
siamo vestiti bene. Non potevo andarci con 1 miei vecchi jeans e nemmeno con le solite scarpe.
(Approfitto per dire che non capisco come possa la gente riuscire a cambiare scarpe, 10 porto

sempre le stesse, un paio di tinte un altro no).

All’hotel guardavo ogni giorno I’invito a Palazzo che era sopra il tavolo all’entrata e
sembrava che ci andassimo; ma gia il 22 ho cominciato a non voler saperne nulla di quello sforzo
e ho fatto appello ai miei 90 anni. Elvira ha tirato fuori dall’armadio il suo vestito di seta
giapponese, ma non le ¢ servito. Venivo meno al pensiero delle ore che avrei dovuto passare
immobile, magari in piedi. Mi avrebbero offerto una sedia e 10 mi sarei sentito imbarazzato dalla

vecchiaia. Premiavano Alvaro Mutis che mi sembra un grande scrittore.

Mi sarebbe piaciuto andarci per salutare il re e la regina. Da sempre ho avuto una viva

ammirazione per l’operato del re Juan Carlos e dell’amata regina Sofia. Hanno creato le
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condizioni per fare in modo che la Spagna realizzasse lo storico passaggio dal franchismo al

grande paese in cui oggi viviamo e hanno appoggiato le grandi cause e 1 grandi valori.

E stato un vero piacere parlare con loro grazie alla loro intelligenza e sensibilita. Sono

sempre stati calorosi e generosi con me.

Il pomeriggio siamo stati a un programma radiofonico. lo ero stranamente contento, come

chi se n’¢ andato da scuola e si puo vestire come gli pare.

Partecipavamo al programma Gomaespuma, gente giovane molto capace e creativa, che mi
aveva fatto visita a Santos Lugares. Guillermo Fesser, Juan Luis Cano e I’argentino Juan

Martinez.

Strada verso Albacete

Ci sono luoghi che uno comincia a godersi prima di arrivare. Si assapora in anticipo
I’aroma, la gente; a causa di viaggi precedenti che hanno lasciato segni impressi in noi; a causa di
esperienze che abbiamo vissuto nelle sue strade; a causa di incontri, 0 mancati incontri, a causa di
persone che abbiamo conosciuto, a causa di atmosfere o colori che si sono imposte man mano al
cadere di una sera. Alcune citta, per quanto sono intense, sembra che non le abbiamo mai
abbandonate; e cosi, ancora oggi potrei chiudere gli occhi e rivivere I’emozione che ho provato
nel piccolo paesino di Paola dove era nato mio padre; o in quel viaggio in barca che abbiamo
fatto io e Matilde nella valle del Reno e che, inevitabilmente, mi fa tornare in mente tutto il

Romanticismo tedesco, i suoi lieder, i suoi bardi, le sue leggende.

Tuttavia non avevo sentito nulla sulla citta di Albacete, tranne una battuta volgare che
facevano a Madrid. Nessuno mi aveva detto che Albacete ¢ sinonimo di eroismo, che Albacete ¢

stata il Quartiere Generale delle Brigate Internazionali.

Durante quei convulsi anni in cui 1 totalitarismi radevano al suolo 1I’Europa, decine di
migliaia di giovani valorosi e dediti, provenienti dai luoghi piu reconditi del mondo, sono venuti
a lottare in questa terra senza chiedere nulla, con il solo coraggio della loro fede e della loro

decisione. Arrivavano in questa citta per lottare per la liberta di un paese che non era il loro, in
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una parte del mondo che forse non potevano nemmeno individuare bene in una mappa e del quale
non sapevano nemmeno la lingua. Avevano perd una lingua comune, quella degli uomini che

sono chiamati a impegnarsi nella vita dei popoli.

Chi ha vissuto quegli anni racconta che nei bar, negli hotel, nelle strade si potevano sentire
tutte le lingue e tutti 1 dialetti. E oggi, mentre scrivo, immagino quella commovente Babele di
uomini e nazioni radunati sotto uno stesso ideale, incoraggiati dal portentoso monito della
Pasionaria: «Che la Spagna diventi la tomba del fascismo!» Quella chisciottesca e demenziale
decisione, «Non passeranno!», si ¢ innalzata come una fortezza inespugnabile nei loro cuori. Mi

ha stremato ricordarli questa sera, in questa citta, in questo posto della Mancia.

Sono arrivato affaticato, ma mi sono ripreso subito di fronte ai ritratti appesi nella hall
dell’hotel. Ho osservato le foto di quegli uomini avvolti in vecchi impermeabili, con baschi e
fucile in mano. Gruppi di combattenti perfettamente inquadrati, in marcia verso i fronti della
battaglia. Altre mostrano diversi soldati che condividono una sigaretta; parlavano, forse, delle
terribili esperienze vissute al fronte, dei loro dubbi, ansie, gli inevitabili timori; ma avranno
condiviso anche canzoni e quello spagnolo da trincea con il quale si devono esser dati coraggio
I’uno I’altro, tremando. Alcuni, molti, avranno perso ogni speranza, si saranno sentiti tentati

innumerevoli volte a tornare al proprio paese, ¢ altre, a continuare a lottare in difesa della Spagna.

Mi ha commosso la foto di un ragazzo. Per certi tratti suppongo che dovesse essere italiano;
ha un aspetto allo stesso tempo tenero e ostinato. All’epoca avra avuto circa venti, venticinque
anni forse, ma sul suo volto accigliato e silenzioso si nota gia la gravita di quei tratti che di solito
viene con gli anni. Mi chiedo che ne sara stato di lui, che esperienza di guerra potra aver avuto,
forse nessuna, perché molti di quei giovani eroici, «volontari della liberta» come li si continua a
ricordare ancora oggi, nella loro vita non avevano mai tenuto un fucile in mano. Ma erano li con

la sola convinzione in quegli ideali, e un cuore disposto ad affrontare la morte.

Che inferni indicibili avranno visto quegli occhi! Che storie si saranno raccontati per far
fronte all’abbattimento che deve essere piombato sopra di loro quando 1’acqua ha cominciato a
scarseggiare, quando scoprivano delle numerose perdite, quando il terrore deve aver corroso quel

fervore antifascista, quando hanno cominciato a capire che le loro armi erano scarse e inadeguate.
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Quando hanno creduto di vedere che i1 loro nobili ideali sarebbero caduti su quella terra secca e

desolata.

André Malraux mi ha raccontato, ormai un po’ curvo a causa degli anni e delle disgrazie
personali, dell’eroismo con il quale hanno affrontato, armati con delle cianfrusaglie, le potenti
macchine con cui 1 nazisti e 1 fascisti dominavano il cielo della Castiglia. Malraux, che mai ¢
mancato negli scontri piu gravi: 1’agitazione cinese, la Guerra Civile spagnola, la Seconda Guerra
Mondiale, la Resistenza e la Liberazione. Non solo con le sue idee, chiaramente, ma anche con le

sue passioni e il suo stesso corpo.

La dedizione disinteressata di quella generazione di uomini e ragazzi ¢ stata qualcosa di

assoluto.

Nonostante le difficolta, prodotto della sua precaria organizzazione, quei soldati
improvvisati portarono a termine un gesto eroico. Assieme a loro c’erano Simone Weil,

Hemingway, lo stesso Malraux e tanti altri.

La sera ¢ venuto a trovarmi Martinez Cano assieme a Carmen Ramirez; e con loro abbiamo

camminato fino all’auditorium del Municipio, di fronte alla piazza della cattedrale.

Una folla si ¢ lasciata contagiare dal mio sentimento di venerazione nei confronti degli eroi.

\

E stato indimenticabile.

Poi ci hanno portato a mangiare in un ristorante con una serie di discese e piani rialzati che

¢ risultato molto buono. Li si ¢ avvicinata per salutarmi con molto affetto Rosa Montero.

Durante il viaggio di ritorno

Considerando il carattere assoluto della fine (altro che!), altri sentimenti entrano in scena

per rendere piu tollerabile la verita.

Quanto ¢ illusoria e pretenziosa 1’idea della verita! In ogni caso si trattera della mia verita,
oscurata e protetta dal tempo che ¢ stato, la verita che sente un uomo a questa eta, su questa terra.

Non vediamo mai abbastanza lontano. Cosi €. Le speranze che abbiamo avuto. Non dico le mie,
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la vita ¢ stata molto generosa con me, non ho di che lamentarmi; e gli altri? E tutti quelli che
hanno sperato e sofferto senza mai giungere all’amore, al lavoro creativo, ai veri amici, al senso

dell’esistenza?

1l giorno successivo

Ieri sera siamo stati a casa di Joaquin Sabina. Anche se ci siamo conosciuti da poco, credo
di non sbagliarmi se dico che sarebbe stato uno in piu nei circoli dei nostri vecchi compositori di
tango. Me lo vedo con i1 gomiti appoggiati al bancone di un bar, con il suo bicchiere di whisky,
imbastendo metafisica e esistenzialismo con il fumo della sua sigaretta. Forse perché il suo animo
allegro e appassionato, assurdamente andaluso, mi ricorda, allo stesso tempo, quel fondo

incredulo, tragico e irriverente, come quello degli uomini che popolano i vecchi baretti portegni.

Correggendo la conferenza

Devo confessare che per molto tempo ho creduto e affermato che questo era un tempo finale.
A causa di fatti che accadono o di stati d’animo, a volte torno su pensieri catastrofici che non danno
piu spazio all’esistenza degli uomini sulla terra. Ma la vita € un continuo creare possibilita fino a

capire finalmente che quella era la via.

E allora torna a sorprendermi la capacita della vita di trovare pretesti per continuare a creare.
Questo ¢ qualcosa che mi lascia sempre sbalordito come chi ben comprende che la vita ci supera e

sorpassa tutto cio che possiamo pensare su di essa.

Dalla sua radice scura, la vita cerca un luogo in cui rinascere. E in tempo di catastrofi com’e
il nostro, gli uomini si vedono obbligati a dimostrare quanti di loro conservano ancora la loro

appartenenza al genuino, all’'umano.

Solo colui che porta in sé almeno una minima parte della radice primordiale sara capace di

conservare quella fonte nascosta dalla quale nasce il coraggio per continuare a lottare.

Come afferma Jiinger:
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«Nei grandi pericoli si cerchera cid che salva piu in profondo. (...) La nostra speranza oggi si
appoggia sul fatto che almeno una di queste radici ritorni a metterci in contatto con quel regno
tellurico del quale si nutre la vita dei popoli ¢ degli uomini. Abbiamo bisogno del coraggio di

penetrare nelle crepe perché possa tornare a infiltrarsi il torrente della vitax.®

In mezzo alla paura e alla depressione che prevale in questo periodo, sorgeranno man mano,
al di sotto, in modo impercettibile, tracce di un altro modo di vivere che cerchi, nel mezzo

dell’abisso, il recupero di un’umanita che si sente mancare.

Siviglia
Nella nuova stazione di Atocha, eccezionalmente diversa da quella che avevo visto anni fa,

abbiamo preso il treno AVE per Siviglia.

Nemmeno il treno corrispondeva ai miei ricordi; questo € un espresso lussuoso che a

grande velocita percorre il tragitto Madrid-Siviglia.

Nicolas mi ha mostrato gli uliveti, 1 mitici uliveti dell’Andalusia, ma quasi non sono
riuscito a vederli per la velocita. Quanto meglio erano i vecchi treni! Quelli che ci trasportavano
con il loro rumore e ci lasciavano indugiare di fronte alla visione del farsi della sera nei campi o

nelle zone montuose lontane. Come puo 1’uomo sbagliare tanto?
Non sono riuscito nemmeno a contemplare le vette della Sierra Morena.

Sconfortato ho cambiato posto e mi sono messo a guardare un depliant; dopo un po’
raccontavo loro la storia di quel visigoto che venne sgozzato per non aver ritrattato le proprie
credenze. Questo si vuol dire aver fede, lasciarsi sgozzare per non tradire qualcosa di tanto

incomprensibile, indimostrabile come le credenze.

L’ ho sempre detto che non si puo vivere senza santi, eroi € martiri.

8 N.d.T. Traduzione della laureanda.
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Questa storia nella mia memoria si collega alle popolazioni indigene sacrificate, alla loro
santita primordiale e al Porto del Guadalquivir, alla Casa de la Contratacion e all’Archivo
General de Indias, allora, quando per le strade di Siviglia veniva avanti Cortés con le favolose
ricchezze del Messico, allora quando 1i si ¢ stabilito il destino dell’America. Quell’America
sognata e fantasticata da marinai e avventurieri, che accendeva il coraggio e I’immaginazione

degli uomini.

Mi piace immaginarla piena di osterie, dove 1 marinai corrotti, ebbri e contenti, trattavano
fra risate e baldoria con trafficanti e truffatori, con capitani € commercianti, in una ressa di
castigliani, catalani e ebrei che lottavano per 1 propri interessi o che concordavano i propri

guadagni. Che follie avra fatto fare la nostra terra americana?

In passato sono stato lettore accanito di Américo Castro, e forse ¢ a Siviglia, dove si puo
vedere meglio la decisiva e feconda relazione che hanno avuto musulmani, cristiani e ebrei, quei

tre grandi affluenti della Bibbia.

Appena scesi dal treno, abbiamo incontrato la meravigliosa Ana Gavin che aveva convinto
il capo della stazione che fosse necessario che lei si trovasse al binario per accogliermi; le sara

stato facile riuscirci, avrebbe convinto anche me.

Quando siamo arrivati all’hotel Alfonso X, ci siamo accorti che 1’aria condizionata era
guasta; faceva un caldo tremendo, e 10 ho fatto una confusione che mi fa vergognare. Mi ha
salvato Ricardo Martin, il marito di Ana, un uomo generoso e¢ un gran fotografo. Ci hanno

trasferito all’hotel Fernando III, in calle Ximénez de Enciso, sempre nel quartiere di Santa Cruz.

Era gia tardi quando siamo andati a mangiare a Casa Robles. Li, in un separé, ci stavano
aspettando José Manuel Lara, Javier Harillo, gli organizzatori della Fiera del Libro, Fernando

Iwasaki, che la sera avrebbe fatto la mia presentazione, e alcuni membri della casa editrice.

Dopo una veloce siesta, siamo arrivati alla Sala Chicarreros nella plaza de San Francisco.

Era stracolma di gente, soprattutto giovani.

La mia presentazione ’ha fatta Iwasaki, un ragazzo peruviano che ho capito subito che era

una brava persona, intelligente, € mi € piaciuto molto come si vedeva il suo essere americano.
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Durante la mia conferenza il silenzio ¢ stato reverenziale. La gente mi ha ascoltato commossa;
poi ho autografato una grande quantita di libri e molti sono venuti a stringermi la mano, a

ringraziarmi.

Sono uscito con la voglia di camminare e siamo stati a lungo pervasi da quel sentimento
che chiamiamo felicita e che avviene come un bagliore fra le nuvole. Manifestazione del mistero

umano.

Siamo andati a piedi dalla plaza de San Francisco fino alla cattedrale; di fronte alla Giralda
dei passanti mi hanno riconosciuto e hanno fatto delle foto. Poi abbiamo continuato per la calle
Mateo Gago, che ¢ una strada stretta e piena di aranci, e siamo entrati nel quartiere di Santa Cruz

dal lato della calle Meson del Moro fino ad arrivare alla plaza Altamira.

Attorno a un tavolo molto lungo ci siamo seduti tutti e tre assieme a Ana e suo marito,
Mercedes de Pablos, Fidel Cardete, Fatima Bermudez, Fernando Yé¢lamo, Mathle Cordero y
Fernando Iwasaki, come se fossimo degli studenti. E stata una chiacchierata tranquilla e
divertente durante la quale si ¢ parlato di cido che si voleva: di Saramago e della fisica, della
dolcezza delle madri e degli alberi di Santos Lugares, della mia pittura e perfino delle mie
avventura galanti, come le ha definite Iwasaki. Siamo rimasti fino a molto tardi io e Elvirita e ci

siamo ripromessi di fare una passeggiata in carrozza.

\

E stato uno di quei momenti in cui la vita sembra portarci sulle spalle.

La fede che mi possiede si appoggia sulla speranza del fatto che I'uomo, sulla riva di un
grande burrone, torni a personificare i valori trascendenti, scegliendoli con una liberta alla quale
questo tempo, in modo provvidenziale, lo mette di fronte. Perché ogni disgrazia ha un proprio frutto

se I’uomo ¢ capace di sopportare I’avversita con superiorita, senza venire meno ai propri valori.

Anche se tutti, per ragioni differenti, una volta o 1’altra ci pieghiamo, ¢’¢ qualcosa che ci
trasformera e ¢ la convinzione del fatto che, solamente, i valori dello spirito possono salvarci da
questo grande terremoto che minaccia I’umanita intera. Abbiamo bisogno di questo coraggio che ci

metta nella vera dimensione dell’uomo.
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Ricordiamo anche Nietzsche quando dice:

«lo amo coloro che non sanno vivere se non per tramontare, perché sono coloro che passano

dall’altra parte».’

Parole importanti queste, perché senza dubbio quello che oggi ci tocca attraversare € un
passaggio. Questo passaggio significa un passo indietro perché una nuova concezione dell’universo
prenda man mano posto, allo stesso modo in cui nel campo si alzano le stoppie perché la terra nuda

possa ricevere la nuova semina.

Siviglia resiste, conservando molto della sua antica struttura, soprattutto alcuni quartieri,
come quello di Triana, dall’altra parte del fiume, o alcuni angoli del quartiere della Santa Cruz
attraverso il quale abbiamo camminato ieri, con le sue viuzze tortuose € i suoi vasi di gerani. In
calle Guzman el Bueno, arrivando quasi alla iglesia de la Santa Cruz, una certa nostalgia sembra
prendere corpo e rivelarci immagini di altri tempi, strade dell’Inquisizione, donne con le gonne a
pois, con sguardi di un nero lussurioso; camminando quasi come degli intrusi, come violatori o
profanatori di qualcosa di sacro, o come chi entra, senza permesso, nel cortile vuoto di una casa
sconosciuto attraverso una porta che ¢ rimasta aperta. Noi visitatori della Siviglia di oggi, con 1
suoi ospitali e accoglienti posticini dove prendere un vino o un caffeé, non possiamo smettere di
vedere in essa, allo stesso tempo, la Hispalis, come la chiamavano i romani, bocconcino
desiderato da fenici, greci, cartaginesi, celti e musulmani. Sull’antica moschea si ¢ eretta la
cattedrale imponente nel suo stile gotico austero, I’islamico cortile degli Aranci, e la magnifica
Torre Campanaria, da tutti conosciuta come la Giralda, eretta ai tempi del Califfato, quando in

preghiera ci si inginocchiava in un’altra lingua.

Ma la presenza araba non vive solo nella Torre dell’Oro, o la Giralda, ma con la sua
cultura arrivano anche i desideri di giardini alberati, di aranci e di fontane; i profumi di nardo e di

fiori d’arancio. Neanche il tempo di entrare nel parco di Maria Luisa, tutti e due abbiamo

9 Cfr. NIETZCHE, F. (1983): Cosi parlo Zarathustra: un libro per tutti e per nessuno, presentazione di Remo
Cantoni, traduzione di Michele Costa, Milano, Mursia
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riconosciuto I’origine del nostro Rosedal. Piu tardi all’Alcdzar, al patio de las Doncellas y de las

Muriecas, ¢ il jardin de la Danza, dove si ripete la grandiosa seduzione araba.

Il giorno seguente Ana Gavin e Elvira sono andate a messa. Una messa cantata, mi hanno

detto; 10 sono rimasto a scrivere come non facevo da tempo.

Alicante

Come per dar mostra dell’animo mutevole della vita, 1’inevitabile fine di ogni felicita, il

giorno seguente ¢ scoppiata la tempesta.

Dovevamo andare ad Alicante. Avevo lasciato 1’hotel di Siviglia alle sei del mattino per
prendere un aereo che ci avrebbe portato a Valencia, dove ci stava aspettando Joaquin Manresa, e
da li siamo stati trasferiti alla citta di Alicante. Ore di auto attraverso paesaggi che io giuravo di
aver attraversato ripetute volte, tutto mi sembrava lo stesso, il dolore del mio ginocchio era
sempre piu intenso, fino a che sono esploso come se dei nuvoloni neri si fossero abbattuti sopra

di me.

Da sotto un essere pit comprensivo e sereno cercava di calmare la furia del suo oppositore,
di deviare il corso dei fatti; ma come un grande fiume che ha rotto gli argini, si ¢ imposto 1’altro,
quello violento, come un energumeno. Quante volte ho lottato inerme a causa di questa divisione

in me, come se avessi un doppio, o come se fossi il campo di battaglia di forze nemiche!

Elvira ha fatto uso di tutte le sue buone risorse per ristabilire un clima gradevole, ma non

c¢’¢ stato modo. Durante le ore di viaggio si € vissuta una situazione insostenibile.

Un buon pasto e un lungo riposo mi hanno rimesso in sesto.

Mi sono messo a guardare dalla finestra del hotel Mediterraneo, le barche e la
meravigliosa, (meravigliosa per me), edificazione di Alicante. Io la credevo spagnola e nello stile
di una volta. Non ricordavo nessuna delle sue modernissime costruzioni, né dei suoi porti,

nemmeno credo che mai avessimo visto questa quantita di velieri.
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Il criterio che predomina risponde alla cultura dello spettacolo e alle necessita del mondo
imprenditoriale. E evidente la prosperiti, ma si sa che un’economia favorevole non sempre si
accompagna al buon sviluppo dello spirito umano. Mi chiedo se ¢ una conseguenza di cio che si ¢
preso a chiamare Unione Europea. Che orrore! Sacrificare le belle differenze per 1’impero
dell’uniformita. Chiedero a Manresa che mi racconti com’era la citta, quali erano i suoi valori, i
suoi simboli, 1 luoghi lussuosi che parlano del suo passato. Gli chiederd com’era Alicante, in

definitiva, prima che la citta moderna spazzasse via la sua bellezza.

Mi rattrista che I’essenza della Spagna che amo stia scomparendo. La Spagna aspra,
indomita, forte. La Spagna di Cervantes, di Unamuno, di Machado, di Lorca, di Hernandez.
Voglia Dio che non venga il giorno in cui McDonald’s installi la sua fabbrica di hamburger in

una plaza de toros.

Mi dico quanto vecchio sono. Non rimane nulla di cio che ho conosciuto, nemmeno il mare
sembra lo stesso, gremito di barche com’¢. Ora Alicante ¢ una citta turistica, dove vengono molti

tedeschi. Forse si vive meglio cosi.

Ad Alicante ¢ morto Miguel Hernandez. Qui, in questa citta, si ¢ consumato il suo tragico
destino. Qui, nel Reformatorio de Adultos, finira quel doloroso pellegrinaggio di carceri nei quali
sono trascorsi 1 suoi ultimi anni. Testimonianza di quel tempo di lotta, di amore, di resa, di fame e

di tenerezza, sono le lettere che, sconsolatamente, scrive a Josefina.

Presto, ¢ sempre presto per noi, Josefina, presto saro al tuo fianco per prenderti da li e ce ne
andremo dove io, col mio lavoro, possa servirti come sempre ho voluto, come tu meriti, perché sei
buona, per la madre bella che sei. (...) Ti dico qualcosa sulla mia vita qui. Me la passo bene,
Josefina. Ho visto la gente che mi circonda disperarsi ¢ ho imparato a non disperarmi. Con gli amici
che ho incontrato qui, passo la giornata perfino senza ricordarmi di te o di Manolillo (non crederci),
cantando e ridendo di tutto cio che puo colpire la mia salute o consumare le mie energie, che voglio
conservare per lottare per cio che oggi a stento potete avere: la felicita e il pane. (...) infine, qui sto
come in un hotel di prima classe, senza ascensore, ma con una grande speranza di vederti, di vedere

quel figlio che stai crescendo, cosi bello. Passo tutto il giorno al sole, lavandomi continuamente,
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cosi evito che qualsiasi tipo di essere si attacchi al mio corpo. Questa lettera te la sto scrivendo a
pezzi, perché piove di tanto in tanto continuamente, e devo smettere perché non ci cadano sopra

. . 10
gocce e tu creda che siano lacrime.

I suoi occhi non sono piu tornati a vedere lo splendore del sole, il suo orto, i1 suoi campi di
grano. Tuttavia il profondo amore per la moglie e per il suo figlio piccolo ha significato una
forza, la ragione per vivere e sopportare le sventure della reclusione. L’enorme sacrificio di

resistere quando tutto ¢ assenza.

'"N.d.T. Traduzione della laureanda.
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4. Analisis Contrastivo
5. Notas biograficas
5.1 El autor

Ernesto Sabato nacié en 1911 en Rojas, provincia de Buenos Aires. De joven milit6 en el
Partido Comunista y lleg6 a ser dirigente de la Federacion Juvenil Comunista. Estudio Fisica en
la Universidad de la Plata y en Paris, llegando a trabajar como investigador cientifico en el
Laboratorio Curie, en 1938. En Francia trab6 amistad con los escritores y pintores del

movimiento surrealista y comenzo6 a escribir.

Como lo describe él mismo:

El periodo del Laboratorio coincidié con esa mitad de camino de la vida en que,
segin ciertos oscurantistas, se suele invertir el sentido de la existencia. Durante ese
tiempo de antagonismos, por la mafiana me sepultaba entre electrometros y probetas, y

) . . 11
anochecia en los bares, con los delirantes surrealistas.

Entre 1940 y 1945, trabajo en la Universidad de la Plata, pero se vio obligado a abandonar
la ensefianza a causa de unos articulos que escribid contra Peron. Sus obras mas conocidas son
Uno y el Universo (1945), El tunel (1948), Sobre héroes y tumbas (1962) y Abaddon el
exterminador (1974).

Su dedicacion a la literatura no se acogié con favor entre los cientificos del pais, pero

Sabato declara:

Extraviado en un mundo en descomposicion, entre restos de ideologias en
bancarrota, la escritura ha sido para mi el medio fundamental, el mas absoluto y
poderoso que me permitido expresar el caos en que me debatia; y asi pude liberar no

, . . . . , , . . . 12
solo mis ideas, sino, sobre todo, mis obsesiones mas reconditas e inexplicables.

A partir de la década de 1970, mas que un escritor, Sdbato represent6d una conciencia moral

"' Cfr. SABATO, E. (2007): Antes del fin, Buenos Aires, Ed. Booket, pag. 75
12 Cfr. Ibid., pag. 90
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también por su tarea de presidente de la Comision Nacional sobre la Desapariciéon de Personas
(CONADEDP), cuyas conclusiones quedaron recogidas en el Informe Sabato. Recibi6 diferentes
premios, entre los cuales el Premio Cervantes (1984), el Premio Menéndez Pelayo, el Premio
Jerusalén y la medalla de Oro del Circulo de las Bellas Artes de Madrid. Muri6é en 2011 en su

casa de Santos Lugares a los 99 afos.

5.2 La obra

Espariia en los diarios de mi vejez (2004) cuenta la experiencia de sus ultimos viajes por
Espana para celebrar unas conferencias y recibir premios. Se trata de una especie de «cuaderno
de bitacora intimo y vital esbozado con los apuntes de un escritor fiel a su estilo, a sus obsesiones

y a su situacion personal.»'

El libro recoge apuntes que tratan temas diferentes; recuerdos de infancia, lecturas,
anécdotas acompafian reflexiones sobre la creacion literaria, la vejez y el olvido, pero se tratan
también temas mas profundos como la doble naturaleza del hombre, la migracion, la injusticia, la

marginacion y la globalizacion.

Un «Sabato como siempre reflexivo, hondo, certero, amargo y feliz»'* que a través de sus
pensamientos nos describe sus pasiones, como la pintura, a la que se dedic6 aunque tuviera un

grave problema de vision, y la literatura rusa.

«Su obra se caracteriza por un profundo contenido intelectual sobre la dificil separacién
entre las nociones del bien y del mal, y por un estilo brillante e inquietante»'’, su pluma es

«precisa, aforistica y tajantex.'®

13 Cfr. Planetadelibros.com: http://www.planetadelibros.com/espana-en-los-diarios-de-mi-vejez-libro-49443.html

(12/06/2012)

!4 Cfr. El Mundo en http://www.planetadelibros.com/espana-en-los-diarios-de-mi-vejez-libro-49443 html

(12/06/2012)
'S Cfr. El poder de la palabra: http://www.epdlp.com/escritor.php?id=2248 (12/06/2012)

'S Cfr. Oni escuelas: http://www.oni.escuelas.edu.ar/olipmi97/literatura-argentina/Autores/Sabato/Sabato.htm

(12/06/2012)
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En esta obra, su estilo mantiene estas caracteristicas, pero con un corte mas informal y
directo; escribe y presenta sus ideas de manera personal, se trata de hecho de una obra que, al
principio, no tenia como objetivo principal el de la publicacion (Si alguna vez publico este

cuaderno de notas [ ...]).

Cada pagina nos lleva al mundo del autor, nos presenta las angustias, las dudas y las

reflexiones de un hombre que no tiene ninguna certeza, ¢l mismo se describe con estas palabras:

Nunca me he considerado un escritor profesional, los que publican una novela al
afno. Por el contrario, a menudo, en la tarde quemaba lo que habia escrito durante la
mafiana. Y asi, cuentos, ensayos y obras para teatro los he visto consumirse en el fuego

[...]; tantas han sido siempre mis dudas.”’

El estilo “cuaderno de notas” se nota en cada pagina; cada intervencion del autor es un
pequetio trozo de vida cotidiana, identificado por el lugar o la fecha o el momento del dia en que
se escribid. Cada episodio es una experiencia, un razonamiento, una consideracion, una idea por

completo; los argumentos no se desarrollan nunca en mas de una nota.

A veces, el autor concluye sus intervenciones con frases que parecen simples anotaciones o
titulares concisos y directos € inserta en sus experiencias cotidianas citas de otros autores, citas de

otras obras suyas o también citas en otras lenguas sin dar una traduccion.

No faltan, en fin, ejemplos del habla argentina, junto a latinismos y anglicismos que

demuestran la cultura del autor. Como dice el poeta Pere Gimferrer, se trata de:

Un documento de gran dignidad moral y un texto literario de arte supremo, que
arroja particular vislumbre sobre un mundo en descomposicion; en este sentido, la
alianza entre rotundidad expresiva, emotividad y lucidez ética lo convierte en un

) ) . . 18
testimonio de extraordinario valor intelectual.

7 Cfr. SABATO, E. (2007): Op. cit., pag. 102

'8 Cfr. Agencia Literaria Schavelzon: http://www.schavelzon.com/libro/espana-en-los-diarios-de-mi-vejez/

(12/06/12)
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5.3 Criticas y compromiso social

Ha vivido casi cien afios. Su muerte no es una sorpresa. Pero si una desgracia.
No despedimos so6lo al autor de algunas novelas memorables. Despedimos también a

.19
un creador de conciencia.

Asi lo recuerda El Pais poco después su fallecimiento. Ernesto Sabato, ademas de ser un
escritor es un “creador de conciencia”. Se acerca a la literatura después de haber estudiado

Ciencias Fisico-Matematicas, y ¢l mismo dice:

Pero en el momento mismo en que las ciencias fisico-matematicas me acababan

de salvar empecé a comprender que no me servian: eran un refugio en medio de la

. 20
tormenta, pero nada mas (aunque nada menos) que eso.

Esta educacion cientifica caracteriza también su obra, una obra de indole metafisica, ya que
tiene que reflejar también su entorno politico y social y la condicion dramatica del hombre. Esto
es especialmente cierto en las novelas y los ensayos del autor, pero se nota también en el
cuaderno de apuntes que es Esparia en los diarios de mi vejez. El autor, con su estilo preciso y
aforistico, expresa su opinién de manera directa y explicita sin preocuparse por el parecer de los

demas.

Ernesto Sabato comenzo6 siendo un gran discipulo de los creadores de la rectitud,
la indignacion y la misericordia y enseguida alcanzo a ser, con todos ellos, esa mirada
de coraje y decencia que nos vigila, nos acompafa y nos muestra el camino del oficio
de hablar. [...] Sabato siempre supo que el don de las palabras hay que pagarlo con la
pesadumbre de sabernos finitos, con la piedad que nos aguarda en los sufrimientos

. . .21
colectivos y con la coélera civil.

1 Cfr. El Pais http://elpais.com/diario/2011/05/01/cultura/1304200805 850215.html (15/06/2012)

20 Cfr. Elcomercio.es http://www.elcomercio.es/prensa/20110503/opinionarticulos/Sabato-tragedia-lucidez-
20110503.html (15/06/2012)

21 Cfr. El Pais http://elpais.com/diario/2011/05/01/cultura/1304200805 850215.html (15/06/2012)
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En El Pais, Félix Grande dice que, durante su vida, Ernesto Sdbato no desconoci6 el
infortunio de ser odiado y calumniado, sobre todo por la claridad de su coraje y el coraje de su
transparencia moral; sin embargo, «no retrocedid nunca en su tarea de contribuir a la
construccion de la libertad americana, ni siquiera cuando a causa de esa tarea era amenazado de

muerte:».22

Con el mismo espiritu, Sébato trabajé al frente de la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP) y hay que resaltar también su compromiso en defensa de

los derechos humanos.

El mismo Sabato considera que «el novelista argentino estd inmerso en una doble
problematica dramatica; [...] es participe de la crisis que atafie a la civilizacion occidental y [...]
sufre su propia catastrofe como habitante de un pais en el que la violencia es una diaria

realidad».”?

No se queda en silencio Sabato delante estas situaciones; el prologo de Nunca Mas, el libro
que denuncia las desapariciones en la ultima dictadura, suscité una polémica entre los organismos
de derechos humanos. En el texto, el escritor decia: «Durante la década de los 70, la Argentina
fue convulsionada por un terror que provenia tanto desde la extrema derecha como de la extrema

izquierdax».**

Ademas, Ernesto Sabato cred en vida una Fundacion que lleva su nombre y que preside su
compaiiera Elvira Gonzalez Fraga, destinada tanto a preservar su obra como a «luchar por la
salvaguardia de los valores que engrandecen a la humanidad»®. La Fundacién «busca en
comunidad modos de vida donde la solidaridad ocupe un espacio creativo, junto al arte y a la
culturan’® y tiene en marcha varios proyectos de cooperacion en los que los jovenes tienen una

importancia fundamental. En la pagina Web de la fundacion dice:

22 Cfr. El Pais http://elpais.com/diario/2011/05/01/cultura/1304200805 850215.html (15/06/2012)

2 Cfr. Monografias: http://www.monografias.com/trabajos12/boomlat/boomlat.shtml (15/06/2012)

2 Cfr. Los derechos humanos.com: http://www.losderechoshumanos.com.ar/Sabato.htm (15/06/2012)

3 Cfr. Pagina web de la Fundacion Ernesto Sébato (http://www.fundacionernestoSéabato.org/) (15/06/2012)

26 Cfr. Pagina web de la Fundacion Ernesto Sébato (http://www.fundacionernestoSéabato.org/) (15/06/2012)
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No podemos cruzarnos de brazos admitiendo, a la vez, la perversidad de un
sistema cuyo unico milagro ha sido el concentrar una quinta parte de la poblacion
mundial mas del 80% de la riqueza, mientras millones de chiquitos en el mundo

mueren de hambre en la mas sordida de las miserias.

La falta de gestos humanos en el uso del poder genera una violencia a la que no

podremos combatir con armas, inicamente un sentido mas fraterno nos podra salvar.

En la mirada de nuestros chicos estd el Unico mandato al que debemos
responder. La orfandad de esa mirada es un crimen que nos cuestiona como

humanidad.”’

En conclusion, cabe destacar que Sabato es un autor que en cada una de sus obras

manifiesta su doble formacion y su apego a la realidad:

Sabato es un escritor consecuente con la angustia comprometida de su tiempo y,
por lo mismo, alguien que busca un mundo armoénico entre ese desfase que con

frecuencia se le presenta al hombre entre el ser y el alma. [...]

No se trata de un escritor cuya creatividad origine ese ilusorio tiempo de lo
magico que en el lector despierte correspondencias con la fabula; mas bien Sabato se
funda en el argumento que le sugieren sus vivencias, o es el producto de largas

. . ., o 28
generaciones preguntandose un quiénes somos y hacia donde vamos.

7 Cfr. Programa de Apoyo a los Derechos de la Infancia y de la Juventud, en la pagina de la Fundacion Ernesto

Sabato (http://fundacionernestoSabato.org/2009/a.swf) (15/06/2012)
2 Cfr. SABATO, E. (2011): EI Tuinel, Madrid, Ed. Catedra, pags. 12-13
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6. El texto
6.1 Tipologia Textual

Espariia en los diarios de mi vejez es la obra que vamos a analizar y, como se puede deducir
del titular mismo, se trata de un diario. En los mayores diccionarios de la lengua espafiola el

diario se define como:

3 Relacidn o relato de lo que ocurre cada dia: Escribe un diario desde que tenia

diez aiios. (CLAVE)”

2 m. Relacion historica de lo que ha ido sucediendo por dias, o dia por dia.

(DRAE)*

5 Narracion de acontecimientos distribuida por dias; particularmente, la escrita

. . N
por una persona de su propia vida. (Maria Moliner)

La definicion mas completa es la del Diccionario Maria Moliner que nos da una explicacién
que bien describe esta obra de Ernesto Séabato. Se trata de hecho de una narracién de
acontecimientos, pero también de pensamientos y razonamientos personales, que el autor

comparte con las paginas de este diario.

No se trata del primer significado de la palabra; el diario es mas propiamente, y en la
mayoria de los casos se le entiende de esta forma, un periddico que sale todos los dias, el
correspondiente espafiol de quotidiano. En este caso, sin embargo, nos referimos a las
definiciones secundarias de la palabra “diario”, que corresponden a la definicidén principal que se

le da al término homografo italiano:

a. Forma elementare di storia in cui gli avvenimenti sono registrati giorno per

giorno: per es., i Diari, in 58 volumi, del cronista veneziano Marin Sanudo (1466-

1536).

¥ Cfr. ALMARZA ACEDO, N. (2006): Diccionario Clave, Madrid, SM, CD-ROM

3% Cfr. REAL ACADEMIA ESPANOLA, Diccionario de la lengua espaiiola (DRAE): Diccionario de la Real
Academia Espariola, [en linea] (http://www.rae.es/) (13/06/2012)

31 Cfr. MOLINER, M. (2008): Diccionario de Uso del Espariol, Madrid, Gredos, pag. 584
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b. Nell'uso com., quaderno o sim. nel quale si annotano e si commentano giorno
per giorno gli avvenimenti che si ritengono piu importanti, e spec., se a carattere
personale, le proprie vicende intellettuali e sentimentali, si esprimono pensieri,
osservazioni e spesso confessioni intime e segrete; le annotazioni stesse che si fanno:
diario di viaggio, il d. di una spedizione scientifica; scrivere nel d.; tenere un d.;
pubblicare il d. di uno statista, di un poeta, ecc. Anche, titolo di opere a stampa che
riproducono il contenuto del diario di uno scrittore, di un artista, di un uomo politico,

. e . 32
ecc.. il «Diario intimo» di N. Tommaseo. (Treccani)

La distribucion por dias, a la que se refieren los diccionarios de ambas lenguas, no es tan
clara como lo seria en un diario personal; el autor introduce cada fragmento de narracion de
manera diferente; encontramos fechas por completo (5 de abril de 2002) y fechas parciales
(Jueves 11 de abril, Viernes 12), combinaciones de mes y lugar (Abril, en Madrid) o dia de la
semana y lugar (Sébado, en el hotel Suecia) o dia de la semana y parte del dia (Lunes, por la
noche), lugares mas o menos precisos (En el hotel, En un café¢ del Paseo de la Castellana),
acciones (Ida a Santander) o indicaciones menos precisas (Mas tarde, Después, Otro dia).
Naturalmente, se ha conservado esta estructura en el texto de llegada, como se ha conservado la

division en parrafos del texto de partida para no modificar las intenciones del autor.

Cada trozo del libro es un razonamiento completo y a menudo se compone de parrafos
diferentes, a veces divididos por medio de espacios blancos; otra estructura que se ha mantenido
en el texto de llegada, porque se trata de una division operada por el autor. La longitud de cada
trozo es variable y puede albergar también citas de otros tipos de textos: poemas, ensayos, partes
de novelas. En cada caso, nos hemos enfrentado al texto conservando las caracteristicas presentes

en el original.

Tratandose de un diario personal, el autor no siempre explicita las fuentes de sus citas y, a
veces, las citas no son precisas, sino recuerdos del autor mas o menos fieles al original; de todas
formas, el autor siempre destaca formalmente las citas, lo que nos ha permitido identificarlas para

buscar una traduccion, en caso de que exista ya.

32 Cfr. TRECCANIL, G., Vocabolario della lingua italiana [en linea]. http://www.treccani.it/vocabolario/
(13/06/2012)
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El autor hace referencia también a muchas personalidades del mundo académico, politico e
institucional de Espafa y de Argentina, pero como en algunos casos se trata de personas que el

autor conoce, las nombra sin usar el apellido, lo que no siempre se puede deducir del contexto.

Sin embargo, cabe destacar también el hecho de que dentro de la estructura principal, que
es la tipica de un diario, el autor inserta otros tipos de textos, tanto en las citas (entre las que
encontramos poemas 0 ensayos), como en los textos de las conferencias, escritos que se

diferencian mucho de la estructura basica del diario.

Por lo que concierne a los poemas, se nota claramente la division en versos y el utilizo de
figuras retoricas. En el caso que hemos encontrado, Sabato cita a Leon Felipe; la estructura del
texto, hasta la cita una prosa, se transforma para dejar espacio a las palabras del poeta espafiol,
con lineas mas breves y la repeticion casi idéntica del primer verso, caracteristica extrafia a la

prosa del diario.

Si pasamos al ensayo, se nota inmediatamente una estructura diferente, con oraciones mas
largas y un 1éxico més rebuscado; lo mismo ocurre cuando nos encontramos delante una parte de
una conferencia. En estos casos, nos damos cuenta de que la tipologia textual ha vuelto a cambiar
ya que el autor adopta un estilo mas proximo al hablado, se trata de hecho de un texto que tiene
como objetivo principal el de la lectura. Las oraciones no son demasiados largas, se habla en
primera persona y el 1éxico y la estructura no son tan rebuscados como en el caso del ensayo. En
la mayoria de los casos, el autor destaca el cambio de tipologia de manera grafica, con letras mas

pequetias o con la cursiva.

En conclusion, podemos afirmar que el texto tiene una estructura ambigua, mezcla
tipologias diferentes de textos y dicho con las palabras del autor: «El diario parece ser un escrito

a mitad de camino entre la ficcion y el ensayo».

6.2 Estilo y registro

No concibe Sabato una literatura realista, a la manera del realismo de las

primeras décadas del siglo, [...], ya que con ese procedimiento lo que se consigue es la
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mayor de la irrealidades, [...]. El novelista debe recrear la realidad en todas sus

instancias, para no falsear su esencia historica.

La literatura de hoy “no se propone la belleza como fin... mas bien es un intento
de ahondar en el sentido general de la existencia”. Asi no puede ni quiere perderse en
la sonoridad de la frase, o en el logro de una metafora artisticamente original, en la

. . . L 33
medida en que no esté defendida por una experiencia verdadera.

Esto considerado, podemos decir que Esparia en los diarios de mi vejez no busca
sorprender al publico con una sintaxis compleja o con metaforas complicadas. EI mismo autor en
el prologo se justifica diciendo: «Pido perddn a los lectores si no encuentran en ellos mas que
esbozos, apenas borradores». El estilo general es el simple y directo que se usa en los diarios
personales, sin olvidar, sin embargo, el hecho de que se trata del diario de un literato, de un autor
con un bagaje cultural muy amplio, que va desde las materias cientificas hasta la literatura rusa,
asi que nos referimos al diario personal de un nivel lingiiistico mas alto con respecto al nivel de
un diario personal cualquiera. Ademas, siempre en el prologo, el autor nos revela que «algunas
paginas han sido largamente elaboradas», mientras que otras son «apenas comentarios a la vida

cotidianay.

De todas formas, cabe destacar que el diario que estamos analizando alberga registros y
estilos diferentes, como alberga tipologias textuales diferentes.

Si nos basamos en la division de las tipologias estilisticas que nos propone el Manuale del

34, es decir, las categorias individuadas por el estudioso eslovaco FrantiSek Miko,

traduttore
podemos decir que la obra de Sabato presenta un estilo personal, a saber, un estilo que se
caracteriza por el conjunto de los estereotipos del estilo de un autor (idiosincrasias, idiolecto) que
refleja su punto de vista sobre la realidad, pero de matiz literario, por lo que concierne a la
mayoria del texto, pero no faltan ejemplos de estilo coloquial, de estilo retorico o poético o estilo

divulgativo o ensayistico. A la hora de traducir se ha intentado mantener el estilo del autor en

3 Cfr. SABATO, E. (2011): Op. cit., pags. 31-32
3 Cfr. OSIMO, B. (2008): Manuale del Traduttore, Milano, Hoepli, pag. 27
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cada caso, sin embargo, a veces se ha tenido que modular para no caer en los errores de una

traduccion literal.

En algunos casos el autor nos ofrece reflexiones sobre ambitos especificos coma la pintura
en su visita al Museo del Prado o la literatura rusa; pero no se trata de reflexiones técnicas, sino
de simples descripciones y pensamientos sobre temas importantes para el autor. Podemos afirmar
que, en lineas generales, la obra que hemos analizado no presenta particulares dificultades desde
el punto de vista de la traduccién y de la transposicion de los estilos, sin embargo, estilos y
registros pueden cambiar mas de una vez dentro de una misma parte de diario, asi que el

traductor tiene que prestar mucha atencién a la hora de traducir de una lengua a otra.

Como ultimo aspecto, hay que considerar también el entorno del autor y su cultura, no se
debe equivocarse adoptando un estilo completamente informal, ya que no se puede olvidar el
hecho de que se trata de un cuaderno de notas personales de un autor literario y ensayistico;
escribe apuntes y reflexiones pero, ya al momento de la escritura, considera la eventualidad de

que sus escritos se puedan publicar en un futuro.
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7. Aspectos del Léxico

A la hora de traducir no siempre es una tarea facil la de elegir cudl es el término
correspondiente en la lengua de llegada a un término de la lengua de partida. Muchas son las
razones de esta dificultad; cada cultura se expresa de manera diferente y, a menudo, aunque los

términos italianos parecen corresponder a los espafioles, no es asi.

Ademas, considerando el hecho de que el idioma espafiol no se habla solo en la Peninsula,

las posibilidades de equivocarse en lo que atafie al Iéxico son atin mas numerosas.

Cabe destacar, en fin, que los aspectos culturales influyen en la manera de expresarse de un
pueblo y algunas caracteristicas culturales, cuando se transmiten a otra cultura a través de la
traduccion, pierden algo por no tener una correspondencia exacta en la cultura de llegada. Nos
referimos, por ejemplo, a los términos que indican las partes del dia. Si “mafiana” y “noche”
encuentran un correspondiente en italiano, “tarde” en italiano se puede traducir tanto por
“pomeriggio”, como por “sera’, ya que la tarde es el «tiempo que hay desde mediodia hasta
anochecer»™", en cada caso, dependiendo del contexto, sera el traductor quien elija la alternativa

mejor. Lo mismo pasa también con otros términos que indican comidas, el “almuerzo” es:

1. m. Comida que se toma por la mafiana.

2. m. Comida del mediodia o primeras horas de la tarde.*

El término que se usa en la lengua de llegada en estos casos es “pranzo”, aunque a veces no
se trata del correspondiente exacto, considerando las definiciones de los diccionarios; y tampoco
hay que olvidar el hecho de que las comidas se distribuyen de manera diferente en las dos

culturas.

Enseguida vamos a analizar algunos aspectos del 1éxico que se consideran de relevancia en

la traduccidon que hemos afrontado.

35 Cfr. REAL ACADEMIA ESPANOLA: Op. cit. (21/08/2012)
36 Cfr. Ibid. (21/08/2012)
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7.1 Léxico de Argentina

Como bien se sabe el espafiol es un idioma que se habla en muchos paises del mundo. En el
Sur del continente americano, la mayoria de Estados es hispano hablante. Ernesto Sabato es un
autor argentino y su proveniencia se refleja naturalmente en la manera de escribir. Hay que decir
que las expresiones y los términos que el autor utiliza y que son tipicas del espafiol de Argentina
o de Latinoamérica no son muchas. Se trata de algunas palabras que tienen significado diferente
en el espafiol peninsular con respecto al espafol de Latinoamérica. A la hora de traducir, es muy
importante elegir la traduccion adecuada, que a menudo se puede deducir del contexto, para no

cometer errores.

Entre otros ejemplos, destacaremos los siguientes:

El primer término que vamos a analizar es “gallego”. Cualquier hablante de Espana conoce
el significado de este término, se puede usar como sustantivo o adjetivo y se refiere claramente a
una de las Comunidades Autonomas de Espafia: Galicia. Sin embargo, el uso que ese hace del
mismo término en la obra no tiene este significado. Los diccionarios destacan el uso especial del

término en Latinoamérica:
3 (Hispam.; a veces desp.) adj. y n. Se aplica a los inmigrantes espafoles. (Maria
Moliner)*’

2 col. desp. En zonas del espafiol meridional, espafol: Tengo unos primos

argentinos que dicen que Buenos Aires es una ciudad llena de gallegos.(CLAVE)™
4. adj. Ant., Arg., Col. y Ur. Dicho de una persona: Nacida en Espafia o de

ascendencia espafiola. U. t. c. s. (DRAE)”

Ademas, se ha comprobado el hecho de que se trata de un argentinismo en el Diccionario

del habla de los argentinos, que define el término como «espaiiol o descendiente de espafiolesy.*

37 Cfr. MOLINER, M. (2008): Op. cit., pag. 811
¥ Cfr. ALMARZA ACEDO, N. (2006): Op. cit.
3% Cfr. REAL ACADEMIA ESPANOLA: Op. cit. (13/06/2012)
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El diccionario Clave y el Maria Moliner destacan que el término, usado en este sentido,
podria tener matiz despectivo, pero en el caso de Sabato no se usa con este significado. La
traduccion que se ha adoptado, el adjetivo italiano “spagnolo”, de hecho, es neutro, no tiene la
misma carga metalingiiistica, no supone un matiz despectivo en ningln caso ni una referencia a la
Comunidad Auténoma espafiola. Sin embargo, cabe destacar que en italiano no se puede notar
una diferenciacion de este tipo; desde fuera, la distincion entre tipos de hispano hablantes se hace
simplemente con el gentilicio, el adjetivo que se refiere al habitante de un determinado estado.
Adoptando este término en italiano se logra traducir la misma intencion del autor sin dejar el

culturema que resultaria dificil de comprender.

Otro ejemplo de habla argentina es la palabra “estancia”. En el espafiol peninsular, con este
término se identifica la permanencia en un lugar durante cierto tiempo o también una habitacion
de una vivienda, ademas, en métrica, el término tiene un significado particular. En la obra de
Sabato, sin embargo, se puede deducir del contexto que con esta palabra el autor quiere referirse

a las definiciones de la palabra que marcan un uso especial en el espafiol meridional.

4 En zonas del espafiol meridional, finca ganadera (CLAVE)"!

3 (Am. S.) Finca de grandes dimensiones dedicada a la explotacion agricola y

ganadera. (Maria Moliner)*

7. f. Am. Mer. y Hond. Hacienda de campo destinada al cultivo, y mas

especialmente a la ganaderia. (DRAE)®

Significado que hemos podido comprobar en el diccionario de Barcia, donde se define
como: «Hacienda de campo destinada a la explotacion agropecuaria»*!. Ademas, como la palabra

aparece en una descripcion de la novela de Tolstoi, Ana Karenina, se puede comprobar en la

%0 Cfr. BARCIA, P. L. (2008): Diccionario del habla de los argentinos, Buenos Aires, Emecé Eds., pag. 355
1 Cfr. ALMARZA ACEDO, N. (2006): Op. cit.

2 Cfr. MOLINER, M. (2008): Op. cit., pag. 716

# Cfr. REAL ACADEMIA ESPANOLA: Op. cit. (13/06/2012)

# Cfr. BARCIA, P. L. (2008): Op. cit., pag. 333
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novela misma el hecho de que Sabato se refiere en este caso a una finca ganadera y no a un

periodo de tiempo.

Un caso particular es el término “arancelamiento”. Para llegar a una traduccién se ha tenido
que estudiar el contexto, ya que el término no aparece en los diccionarios principales, el tnico
que recoge esta voz es el Diccionario del habla de los argentinos, que lo define como «accion y
efecto de arancelar»®’, lo que reconduce a la palabra “arancel”, sin embargo, la conclusion a la
que se llega buscando el significado de ‘“arancel” no tiene relacion con la oracidon en la que la

palabra estd insertada.

Segun el Diccionario Clave, “arancel” es un «impuesto o tarifa oficial que se ha de pagar
por algunos derechos, especialmente por importar productos extranjeros»’®. Por consiguiente,
dado que el sufijo “-miento” indica generalmente accion y efecto, el significado de
“arancelamiento” seria la accion de imponer esta tarifa oficial; significado que en nuestro caso no
se adapta al contexto. Se habla de libros y de criticos especializados y la idea que transmite la
oracion nos sugiere que el significado de la palabra “arancelamiento” en este caso se acerca a la

idea de contratacion y de hecho se ha traducido con el término italiano assunzione.

A través de una busqueda, hemos podido averiguar también que el uso que se hace de este
término es mas frecuente en Latinoamérica y especialmente en Argentina; pero, se trata a menudo
del uso que tiene come significado el pagamento de un impuesto, mientras que el uso que hace de

este término el autor es mas bien figurado.

Otro testimonio del origen argentino del texto es la palabra “vidriera”, a saber, «en la
fachada de comercios, frente de vidrio detras del cual se exhiben mercaderias»*’, que en su

significado corresponde al término del espafiol peninsular “escaparate”. Considerando esto, nos

* Cfr. Ibid., pag. 126
* Cfr. ALMARZA ACEDO, N. (2006): Op. cit.
7 Cfr. BARCIA, P. L. (2008): Op. cit., pag. 630
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resulta simple traducir la palabra con la italiana vetrina. El cambio de ntimero, de plural a

singular, es una cuestion de naturalidad de la lengua.

En conclusion, presentamos el caso que mas dudas ha presentado. “Cuadra” es un término
que en el 1éxico del espanol de Espana hace referencia principalmente al mundo de los caballos.
Por lo que concierne al espafiol de Latinoamérica, una “cuadra” corresponde a la que en la

Peninsula se llama “manzana’:

2 Espacio urbano, edificado o destinado a la edificacién, generalmente

cuadrangular, delimitado por calles por todos sus lados (CLAVE)*

En el Sur de América, el sustantivo “cuadra” se usa a menudo como una especie de unidad
de medida, que corresponde mas o menos a 300 metros, y representa una indicacion clara en el

imaginario del espafiol meridional.
En el texto,

Ayer por la tarde, después de volver a corregir una de las conferencias,

caminamos unas cuadras y ya con frio entramos a un bar...

La traduccion al italiano del término que mas se acerca al término espanol es isolato, que

en los diccionarios se define como:

2. 5. m. In urbanistica, ognuna delle aree fabbricate o fabbricabili racchiuse

nelle maglie della rete stradale cittadina, di forma e ampiezza diverse a seconda

dell’andamento delle vie®”

Se trata, sin embargo, de un término que tiene un uso bastante particular y su introduccion
en el lenguaje cotidiano nos deriva de la traduccion de las peliculas norteamericanas de la idea de

block, a saber:

2. The area bounded by four streets in a town or suburb

- The length of one side of such an area, typically as a measure of distance

(NEW OXFORD AMERICAN DICTIONARY)™

8 Cfr. Ibid.
¥ Cfr. TRECCANI, G.: Op. cit. (13/06/2012)
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7.2 La cultura en el léxico

A la hora de traducir no es raro encontrar léxico que representa la cultura de un pais o, por

lo menos, la cultura del autor. En palabras de Cartagena:

Traductores y comparativistas se ven continuamente enfrentados al problema de
encontrar equivalentes para expresiones y vocablos de la lengua fuente u original
considerada que remiten a realidades desconocidas en el marco cultural de la lengua de
recepcion o contraste. Este es el ambito [...] de los objetos y fendmenos naturales y

] . . o 51
culturales especificos de una comunidad y codificados en el 1éxico de su lengua.

La obra de Sabato presenta algunos ejemplos de términos culturales o realias frente a los

cuales hemos tenido que tomar una decision a la hora de traducir.

Entre estos términos encontramos ejemplos de palabras que no se pueden traducir, ejemplos

de extranjerismos, ejemplos de arcaismos.

Alesina y Vinogradov describen los realias con estas palabras:

La palabra realia tiene dos significados mutuamente relacionados. En primer
lugar, asi son denominados los objetos de la cultura material y espiritual que son
caracteristicos de determinadas comunidades nacionales (etnias), y, en segundo lugar,
son las palabras que denominan estos objetos. Con el segundo significado es usado con

. , . ;. . . . 52
frecuencia otro término “Iéxico sin equivalencia”.

Se trata de hecho de palabras cuya traduccion resultaria no solo dificil, sino representaria,

en la mayoria de los casos, una pérdida de sentido y de riqueza en la obra. Ortega y Gasset define

%0 Cfr. McKEAN, E. (2005): New Oxford American Dictionary, Oxford, OUP

31 Cfr. CARTAGENA, N. (1998): “Teoria y practica de la traduccion de nombres de referentes culturales especi-
ficos”, en Bernales, M. y Contreras, C. (eds.), Por los caminos del lenguaje, Santiago de Chile, Sociedad Chilena de
Lingiiistica, pags. 7-22

32 Cfr. ALESINA, N. M. y VINOGRADOV, V. (1993): Teoria y practica de la traduccion, El Espaiiol, Kiev, Visca
skola, pag. 43
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la imposibilidad de expresar algunos matices de una legua a otra «el silencio de la lengua»™ y
este silencio explica nuestra decision en algunos casos de dejar el término sin traducir, decision

tomada naturalmente considerando el tipo de texto y el lector modelo al que nos dirigimos.
Es el caso de los siguientes ejemplos:

Como hemos dicho antes, el autor de nuestra obra es argentino y mas de una vez nos habla

del medio ambiente de su pais.

Contemplando una vez mas este paisaje comprendo la desazéon que,
indefectiblemente, debieron de sentir aquellos asturianos que llegaron a nuestras

pampas, infinitas y desiertas.

Cuando se habla de la “pampa” argentina nos referimos a un elemento de la geografia fisica
de Argentina, elemento que no tiene iguales en las otras realidades geograficas, esta es la razon
por la que se ha dejado el término sin traducir en el texto de llegada. Conservando el realia se
consigue crear la imagen de algo caracteristico de la otra cultura y no perder la riqueza cultural de
la obra. Se ha decidido evitar la nota explicativa porque el realia es bastante difundido en su uso
también en la cultura de llegada y, de hecho, los diccionarios albergan la palabra en su forma

original:

s. f., ispanoamer. [voce di origine quechua] (pl. pampas). — Pianura priva di
boschi dell’America merid., e in partic. dell’ Argentina, che si estende dalle Ande fino
all’oceano Atlantico; € caratterizzata da una vegetazione formata quasi esclusivam. di
graminacee, spesso perenni ¢ molto alte, con arbusti e piante xerofile; dove il clima ¢

pit arido il suolo si presenta denudato. (Treccani)™

Otro caso es “Guardia Civil”. Cada pais tiene sus organos institucionales y cuando se trata
de las autoridades es muy dificil encontrar un correspondiente. En el caso del que estamos

hablando, la guardia civil es:

33 Cfr. ORTEGA Y GASSET, J. (1947): “Miseria y esplendor de la traduccion”, en Garagorri, P., Obras Completas,
vol. 5, Madrid, Alianza, pags. 429-49

5% Cfr. TRECCANI, G.: Op. cit. (17/06/2012)
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1. f. En Espaia, cuerpo de seguridad destinado principalmente a mantener el
orden publico en las zonas rurales, y a vigilar las fronteras maritimas o terrestres, asi

como las carreteras y ferrocarriles. (DRAE)™

Traducir la palabra al italiano literalmente como guardia civile no tendria sentido ya que no
existe en Italia una autoridad que tenga este nombre y se ocupe de las mismas tareas; buscar un
equivalente tampoco tendria mucho sentido ya que el escritor no se encuentra en Italia, sino se
encuentra en Espana y habla de realidades tipicas de Espafia. La ausencia de una nota explicativa
depende del hecho de que, basandose en el contexto y en el tipo de lector al que nos referimos,

una nota no es estrictamente necesaria para entender a lo que nos referimos.

Otro ejemplo mas especifico de la cultura son los términos “romeria” y “gaita”. En el

primer caso el autor se refiere a una

2. f. Fiesta popular que con meriendas, bailes, etc., se celebra en el campo
inmediato a alguna ermita o santuario el dia de la festividad religiosa del lugar.

(DRAE)*®

Se trata de algo tipico de una cultura, adoptar una traduccion general como la palabra
pellegrinaggio, que podria traducir “romeria” en algunos contextos, podria crear aqui una

combinacion de conceptos extrafia. En el texto encontramos:

En aquellas romerias de mi infancia, en mi pueblo pampeano, los he visto tantas

veces cantando y bailando su misma afioranza.

Aqui, pellegrinaggio resultaria poco acertado porque en la cultura italiana un
pellegrinaggio no se asocia a actividades como el baile y la cancion, sino mas bien con el rezo y

la contemplacion.

55 Cfr. REAL ACADEMIA ESPANOLA: Op. cit. (15/06/2012)
% Cfr. REAL ACADEMIA ESPANOLA: Op. cit. (15/06/2012)

135



El caso de “gaita” es un ejemplo parecido; la definicion del diccionario describe la “gaita”

como:

3 Instrumento musical de viento provisto de una bolsa que se hincha soplando en
ella, la cual suministra el aire al tubo o tubos que suenan: "Gaita gallega" (Maria

Moliner)”’

Basandose en la descripcion y buscando algunas imagenes, se podria pensar traducir el
término espaiol con la palabra italiana cornamusa, pero la verdad es que, ademds de tratarse de
un instrumento musical ligeramente distinto, la imagen que este término crea en la mente de un
hablante italiano no tiene que ver con Espafia, sino con Escocia o Irlanda.

En ambos casos se ha evitado la nota explicativa porque el uso del realia contribuye a la

creacion de cierto ambiente cultural y ademas

permette un ampliamento della visione culturale del lettore, e quell’attimo di
smarrimento che puo coglierlo di primo acchito ha solo un utile effetto di

. 58
Straniamento.

El ultimo caso es el del término “confiteria”, que en Espafa se refiere a un establecimiento

en el que se elaboran o se venden dulces, cuya traduccion seria pasticceria. En nuestro caso,

...yo quedaba ensimismado pensando en los hombres que hicieron Losada y con
quienes comparti, a lo largo de afios en las viejas confiterias de Buenos Aires, tantas

conversaciones y cafés...

el texto nos hace suponer que el autor se refiera mas a una simple cafeteria y los
diccionarios confirman que, en algunas zonas, con el término se describe una cafeteria o salon de
té. Por esta razon, caffe o bar pueden representar la traduccion de “confiteria”; sin embargo,

llevando a cabo una busqueda sobre lo que es una confiteria hemos descubierto que

°" Cfr. MOLINER, M. (2008): Op. cit., pag. 809
%% Cfr. OSIMO, B. (2008): Op. cit., pag. 67
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Los cafés y las confiterias son la veta tanguera de Buenos Aires y su cultura
nacional; el mito viviente de las costumbres populares. Tertulias infinitas, poetas
trasnochados, amores y desamores, negocios y negociados, discusiones politicas y

- 59
lecturas insospechadas.

Para no eliminar este matiz cultural, se ha decidido dejar en el texto de llegada el término

en espafol.

Lo mismo pasa con el término “mate”, la «infusién de yerba mate que, por lo comun, se
toma sola y, ocasionalmente, acompaiiada con yerbas medicinales o aromaticas»®, la bebida
tipica de Argentina, pero esta vez el diccionario recoge el término y no necesita una explicacion

aunque se trate de un término cultural.

7.3 Extranjerismos

Como muy bien se sabe el espafiol es un idioma purista y prefiere adaptar la cultura ajena a
su propia construccion lingliistica y asi muchos son los préstamos y los calcos que tienen una
ortografia adaptada a la lengua espafiola. La filosofia del espafiol en lo que atafie a los

extranjerismos se puede resumir en estas palabras de Lazaro Carreter:

Que entren palabras extranjeras poco importa, ya lo he dicho, si se cumplen dos
condiciones inexcusables: que sean necesarias y que se adopten del mismo modo en

todo el ambito del idioma.®'

En el caso de los autores de América la filosofia es un poco diferente ya que el contacto con

el inglés es mucho mas directo y el influjo del mismo es mas fuerte.

% Cfr. DONANGELO, K.: Un recorrido por las confiterias en Almargen.com.ar (Pagina web:

http://www.almargen.com.ar/sitio/seccion/turismo/cafes2/) (25/06/2012)
50 Cfr. BARCIA, P. L. (2008): Op. cit., pag. 437

! Cfr. LAZARO CARRETER, F. (19/06/1980): “Frenesi de particulas”, en El dardo en la palabra (1997),
Barcelona, Galaxia de Gutemberg, pags. 176
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En el caso de Ernesto Séabato, el uso de palabras en inglés sin adaptar o de neologismos
construidos a partir de palabras inglesas se puede reconducir mas bien al idiolecto del autor
mismo. Con el término “idiolecto” nos referimos a una «modalidad de una lengua usada por cada
hablante»®, y propiamente de idiolecto se trata en los casos que vamos a presentar; el autor, por
costumbre o comodidad, inserta en su discurso palabras en inglés. Son palabras que tienen un
correspondiente espafiol y que no afiaden nada especifico o cultural al texto, es una eleccion del
autor quien, a la hora de escribir, prefiere un término extranjero, a lo mejor porque es la unica
opcidn que le sale al momento, no hay que olvidar que la obra que tratamos es un diario, o porque
normalmente ese es el término con el que ¢l identifica un determinado elemento. Es el caso de

términos como:

[...] un escritor con el que solidaricé rapido ya que era el unico que estaba de

sweater como Yyo.
0 COMmo:
Nada «agendadoy, como se dice ahora.

En este caso se ha preferido eliminar el extranjerismo para no exagerar con la presencia de
idiomas en el texto de llegada, asi el sweater se ha traducido por pullover, anglicismo de uso
difundido en Italia, y el término agendado, palabra que la mayoria de los diccionarios ain no
reconoce, se ha traducido por in agenda, que conserva en su forma la presencia de ese término
agenda, que en el mundo angléfono transmite la idea de programa, listado de prioridades, orden

del dia. Sin embargo las palabras en inglés o de origen inglesa no son muchas.

En la obra se encuentran también latinismos, calcos del italiano, galicismos, préstamos del
ruso, y frente a cada caso hemos tenido que elegir como comportarnos. En algunos casos el
extranjerismo era igual también en la lengua de llegada. Es el caso del galicismo atelier, muy
difundido en el campo de la moda y de uso comun, por el que no se ha tenido que buscar una
traduccion ya que también en italiano se usa el galicismo; lo mismo vale para vodka, término que

se usa como extranjerismos en ambas lenguas. También con los latinismos se ha usado la misma

62 Cfr. MOLINER, M. (2008): Op. cit., pag. 907
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técnica y, sin embargo, la consideracion fundamental es que el italiano es una lengua que acepta

de buen grado los extranjerismos; como se dice en el Manual de Osimo, la cultura italiana es:

Polo della cultura onnivora e onniassorbente, dove ['uso di una parola
straniera ¢ considerato, in linea di massima, segno della capacita di uscire dal

. . 63
provmczahsmo.
Pasa a menudo, de hecho, que a la hora de traducir, el término mas apropiado en italiano y
el que mas se acerca al significado del término del texto de partida sea un extranjerismo.

Tomamos como ejemplo la siguiente oracion:

A un lado, la barra repleta de parroquianos que vociferan a los gritos sus

preferencias en el futbol.

El término “parroquianos” se ha traducido por un galicismo muy difundido en italiano:
habitué, que indica un cliente habitual de una tienda o de un bar y que estd recogido en los

mayores diccionarios con la ortografia francesa.

Es también el caso de

[...] me reanimé de inmediato frente a los retratos que se hallan colgados en el

vestibulo del hotel.

Aqui la traduccion propone un anglicismo, ya que en el campo de la hosteleria en italiano,
al vestibulo de un hotel se le llama 4all. Y no se trata del unico caso en este sector; lo mismo pasa
con el término “recepcion”, que en espafiol se adapta graficamente, mientras que en italiano se

usa en su forma original reception.

7.4 Nombres propios

Un caso particular son los nombres propios, sobre todo cuando se trata de nombres que se

refieren a monumentos, instituciones, topénimos o direcciones.

63 Cfr. OSIMO, B. (2008): Op. cit. pag. 65
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El texto de Sabato presenta gran cantidad de ejemplos, el autor nos habla de lugares mas o
menos conocidos de Espafa en su diario y, a la hora de traducir, hemos tenido que elegir una

estrategia para enfrentarnos a ellos.

La regla general en lo que atafie a los nombres propios es la siguiente:

1 nomi propri non si traducono, ma si riportano tali quali o, in caso di differenze

di alfabeto, si traslitterano.”

y esto es propiamente lo que hemos hecho con los nombres propios de persona; unica
excepcion el autor ruso Dostoievski, dado que no se trata de la grafia originaria. En la traduccion
se ha adoptado la norma ISO 9 (International System for the Translitteration of Slavic Cyrillic

Characters), asi la ortografia en italiano es Dostoevskij.

Cuando se habla de nombres propios de ciudades, si estas tienen una forma de uso con
ortografia adaptada ya arraigada en la lengua de llegada, en nuestro caso el italiano, naturalmente
es esta la forma que se ha adoptado (Barcelona > Barcellona, Nueva York > New York). En caso
de que no exista una version italiana de la ciudad se ha dejado el nombre como en la lengua de

partida. Esta es, de hecho, la regla general en estos casos:

1 nomi che si riferiscono a luoghi rimangono nella forma in cui sono noti nella
cultura emittente, a meno che nella cultura ricevente non sia diffusa una variante

65
locale.

Los nombres de calles, avenidas, plazas, monumentos, etc. normalmente se trascriben, a
menos que no exista una version arraigada en la lengua de llegada (Circulo de Bellas Artes >

Circolo delle Belle Arti). Ademas:

1 nomi che contengono un altro nome proprio vanno conservati tali quali per

. .. . C e g, . 66
evitare traduzioni sbagliate o generatrici di confusione.

64 Cfr. OSIMO, B. (2008): Ibid., pag. 212
65 Cfr. OSIMO, B. (2011): La traduzione saggistica dall’inglese, Milano, Hoepli, pag. 262
5 Cfr. OSIMO, B. (2008): Op. cit., pag. 213

140



A la hora de traducir es muy importante no crear falsas realidades que pueden confundir al
lector; traducir el nombre de una calle o de una plaza puede crear en el lector dudas sobre la
localizacion de las mismas, sobre todo en casos como “plaza de Santa Ana”, donde la traduccion
“piazza Sant’Anna” podria adaptarse bien a cualquier realidad de la cultura de llegada. Por
consiguiente, se encuentran en la traduccion direcciones en lengua original con la adopcion de la
cursiva, que nos permite destacar el hecho de que se trata de un elemento que no forma parte de

nuestra cultura, sino de la cultura ajena de la que la obra es un representante.

En el caso de algunas instituciones se ha considerado importante explicitar el contenido que
un hispanohablante entiende inmediatamente. Hablando de la Carlos III se ha afiadido el
sustantivo universita ya que en italiano el sustantivo en estos casos se explicita y considerando

también el hecho de que no todo lector sabe que la Carlos III es una universidad.

En el caso de la palabra “Principado”, que en un contexto espanol se refiere al Principado
de Asturias, en la lengua de llegada una traduccion literal con el correspondiente principato
podria causar errores de comprension o equivocos porque, en un contexto italo-hablante, cuando
se habla de principato, la referencia directa es al Principado de Modnaco. Nos ha parecido

entonces apropiado explicitar el contenido del sustantivo, hablando del Principato delle Asturie.

De todas formas, cabe destacar el siguiente razonamiento:

Cualquier cadena escrita que aparezca en un texto término es de por si una
traduccion, incluso auque sea graficamente idéntica a otra preexistente en el original
(entre otras razones, porque las connotaciones o imagen colectiva de la misma
referencia seran necesariamente distintas en la sociedad original y en la de recepcion, y
porque la representacion fonética del «mismo» NP [= nombre propio] presentara casi

. . . . 67
siempre diferencias en ambas comunidades).

En todos los casos tratados antes, el lector se enfrenta a una cultura diferente y se da cuenta

del hecho de que la obra es una traduccion; sin embargo, este enfrentarse a la cultura ajena no

7 Cfr. AIXELA, J. F. (1997-98): “La traduccidn por defecto de los nombres propios (inglés-espafiol): una nueva
propuesta basada en el analisis de la realidad”, en Alarcon Navio, E., Sendebar 8/9, Granada, Universidad de

Granada, pag. 49
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puede considerarse solamente un problema, sino también una forma de enriquecimiento cultural
para el lector. El contexto sera el medio que permitira la descodificacion del mensaje, aunque se

trate de otro idioma.

Un caso particular de nombres propios en la obra que estamos analizando son los titulos de
obras. Sabato nos presenta su enorme cultura citando a diferentes autores, hablando de pintores y
citando otras obras suyas. A menudo introduce los nombres de estas obras y no todos tienen un
correspondiente en el idioma de llegada. También en este caso hemos seguido la regla general, y,
por consiguiente, en el caso de que exista una traduccidn arraigada en la cultura de llegada, la
hemos adoptada, en el caso contrario se han tomado decisiones distintas. En el caso de obras del
autor que aun no tienen una traduccion hemos optado por una propuesta de traduccion, ya que
nuestra es la traduccion también de las citas de estas obras, mientras en el caso de otras obras,
como el titulo de unas canciones, se han dejado en la lengua de partida, como raramente existen

correspondientes en estos ambitos.

7.5 Falsos amigos

Como subraya Calvi:

L'apprendimento di una lingua vicina alla LM offre consistenti vantaggi, [...].
La somiglianza lessicale e morfosintattica permette di attivare, sul piano linguistico,
operazioni analogiche e inferenziali molto produttive; anche la prossimita culturale

o . . o 68
richiama facilmente gli schemi di conoscenza del mondo.

Italiano y espafiol son, sin dudas, lenguas hermanas, y de esta caracteristica se habia dado
cuenta también el poeta italiano Leopardi que escribid: «La lingua spagnuola e sorella
carnalissima della nostra»®™; lo que puede ser interpretado como una ventaja, ya que en algunos

casos el término correspondiente se encuentra de manera intuitiva. El mismo Cervantes en el

68 Cfr. CALVI, M. V. (1999): “Comprendere un testo spagnolo: trasparenze, opacita e falsi amici”, en Cancellier, A.
y Londero, R., Italiano e spagnolo a contatto, Padova, Unipress, pag. 55 en Centro Virtual Cervantes (Pagina Web:

http://cve.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/14/14_059.pdf)
% Cfr. LEOPARDI, G. (1991), Zibaldone di pensieri, 3 vols., Milano, Garzanti, pag. 3389
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Quijote dice que «el traducir de lenguas faciles, ni arguye ingenio, ni elocucién, como no le
arguye el que traslada, ni el que copia un papel de otro papel»’’, sin embargo, la cercania entre
los dos idiomas no siempre nos ayuda a la hora de traducir, porque muy a menudo se interpretan
términos de manera equivocada por su semejanza a la lengua en la que se traduce. Los falsos
amigos entre espanol e italiano son muy frecuentes y cuando se traduce hay que prestar mucho

cuidado.

Presentamos aqui unos ejemplos:

[...] ttiles para los negocios pero carente de la sabiduria que todos los hombres

necesitan, sean médicos o abogados, cientificos o artistas.

El primer término subrayado, en su forma, es muy parecido al término italiano negozio,
pero el significado es diferente. Una traduccion literal y rapida podria facilmente proponer una
solucion como la de negocios>negozi, pasando una idea diferente de una lengua a otra, ya que
negozio en italiano identifica, en la lengua cotidiana, lo que en espafol se llama “tienda”,
mientras que en nuestro caso especifico “negocios” se refiere a la idea de «beneficio, provecho o

interés obtenidos a partir de actividades comerciales»’', a saber, de lo que en italiano se llama
affare.

El segundo término subrayado, en su forma, se parece al adjetivo italiano scientifico, y esta
seria propiamente la traduccion en caso de que tuviera papel de adjetivo en la oracion espaiola.
Como se usa aqui como sustantivo, la traduccion tiene que ser otra, ya que se refiere a alguien
«que se dedica al estudio de una o de varias ciencias, esp. si esta es su profesion»’>, definicion

que se adapta al significado del sustantivo italiano scienziato.

Nos podemos equivocar también en casos como el de la palabra “estacion” que se puede
traducir de dos formas: stagione y stazione. El origen latin es el mismo en los tres términos y sera

solo el contexto el que nos permitira elegir entre uno u otro término italiano. En nuestro caso:

0 Cfr. CERVANTES, M. (1978), Don Quijote de la Mancha, Madrid, Castalla, parte 11, cap. LXII, pag. 53
"' Cfr. ALMARZA ACEDO, N. (2006): Op. cit.
72 Cfr. Ibid.
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Nuestra edad no seguiria una linea progresiva sino que oscilaria como los

vientos y las estaciones.

Una interpretacion equivocada podria cambiar el sentido de la oracion, sin embargo,

siguiendo el razonamiento del autor, elegir el italiano stagioni nos parece muy natural.

Son mayores las dudas cuando nos encontramos términos de sectores especificos.
Quedé enmudecido por el silencio, la altura de la nave, la gente rezando.

El término “nave” es homoégrafo de un término italiano que en la presente oracion no

tendria ningun sentido y que tiene la siguiente definicion:

1.Nome generico delle costruzioni di una certa grandezza e capacita, munite di
adeguati sistemi di propulsione, adibite al trasporto per acqua di persone e merci (o
anche ad azioni belliche) sia, in senso stretto e pit comune, che galleggino sull’acqua,
sia, in senso piu ampio, che scivolino sulla sua superficie (idroscivolanti) o che

o . 73
navighino a una certa profondita (sottomarini).

Al decir nave en italiano, un hablante imagina inmediatamente un medio de transporte de
grandes dimensiones, y se da cuenta que no se asocia a la idea de silencio y rezo de la que habla
Sabato. Buscando en lo significados del término espaiol nos damos cuenta de que en el ambito

de la arquitectura encontramos una solucion.

3. En un edificio, esp. en un templo, espacio interior que se extiende a lo largo y
que esta delimitado por muros o por filas de columnas o de arcadas: La nave central de

las catedrales suele ser mds ancha que las laterales.”
Asi nos damos cuenta de que la traduccion tendra que albergar el término navata, término
tipico de la arquitectura, cuya definicion corresponde a la del término espafiol.

Estos ejemplos nos sirven para comprender la verdadera dificultad del traducir de espafiol a

italiano, dificultad subrayada también por el escritor italiano Edmundo De Amicis:

73 Cfr. TRECCANI, G.: Op. cit. (19/06/2012)
74 Cfr. ALMARZA ACEDO, N. (2006): Op. cit
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Lo spagnolo non é punto neanco per noi italiani una lingua facile, o, per dir
meglio presenta la gran difficolta delle lingue facili [...]. Si casca nell’italiano
senz’accorgersene, si inverte la sintassi ad ogni istante, si ha sempre la propria lingua

s . .. . . . 75
nell’orecchio e sulle labbra, che ci inciampa, ci confonde, ci tradisce.

7 Cfr. BOSELLI C. (1943), Le sorprese dello spagnolo, Milano, Le Lingue Estere, pags. 23-24
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8. Aspectos de la Gramatica

Aunque los dos idiomas pueden parecer muy similares, no siempre este parecer es verdad.
Existen diferencias entre los dos idiomas en lo que atafie a la gramatica, en varios &mbitos, desde
los articulos hasta los verbos. Por ejemplo, la indicacion de la repeticién en espafiol se hace
preferentemente con las perifrasis mientras que en este caso el italiano usa de costumbre el

prefijo ri-.

Si se piensa en la clase de los determinativos, que comprende también los demostrativos,
las divergencias son evidentes, ya que el demostrativo “ese” y sus variantes no tiene un
correspondiente en italiano que tenga el mismo uso; de hecho, la traduccion por el adjetivo
demostrativo “codesto”, ademés de no ser correcta, seria poco natural, siendo el adjetivo de uso
comun solo en una zona de Italia. En presencia de “ese” y sus variantes, sera el traductor quien

tiene que establecer cual es la traduccion mas valida.

Al contrario, a veces es la gramatica espafola a no tener elementos que existen en la
gramatica italiana. La particula “ne” italiana, que tiene diferentes valores, se puede sustituir en

construcciones mas largas del espafiol, donde no tiene un correspondiente.

Enseguida se tratan algunos aspectos relevantes de la gramatica que se han encontrado

durante la traduccion de la obra de Sabato.

8.1 Uso del Articulo

El articulo en espafiol, asi como en italiano, tiene formas distintas tanto por el género como

por el nimero.
En palabras de Carrera Diaz:

Come in italiano, anche in spagnolo esiste un elemento che precede il nome e ce

lo presenta secondo una variante di determinazione o indeterminazione, esprimendone

. . 76
al tempo stesso il genere e il numero.

76 Cfr. CARRERA DIAZ, M. (1997): Grammatica spagnola, Bari, Laterza, pag. 53
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Sin embargo, en espafiol notamos también la presencia de unas formas que en italiano no
existen; a saber, el articulo neutro “lo” con valor enfatico y las formas plurales del articulo no
determinado (“‘unos, unas”). Si nos centramos en este ultimo fendémeno, se trata de una forma
totalmente ausente en la lengua italiana, que en cambio, en estos casos, usa las formas plurales

del articulo partitivo.

8.1.1 El articulo neutro “lo”

En palabras de Leonetti: «La forma invariable /o completa el paradigma del articulo
definido»’’, sin embargo, sus caracteristicas han causado muchas perplejidades sobre su estatuto
gramatical. De todas formas, cuando tiene funcion de articulo neutro, «como los demas articulos

definidos del espafiol, debe aparecer siempre con una categoria que lo complementex.’®

Segun Gomez Torrego, entre otras funciones:

El articulo /o tiene, en ocasiones, la funcion de realzar el adjetivo al que
acompana. En estos casos, el adjetivo en cuestion puede aparecer en cualquier género y

ntmero.”

Lo mismo vale también con los adverbios y podemos comprobar el uso del “lo” con valor

enfatico en los ejemplos siguientes:

Un sentimiento que enseguida me sobrepasa, mostrandome lo inmerecido que

nos es el amor.

Un sentimento che subito mi vince, mostrandomi quanto immeritato sia per noi

’amore.

Del mismo modo hemos encontrado con este valor la siguiente construccion:

7" Cfr. LEONETTI, M. (1999): “El articulo”, en Bosque, 1., Demonte, V. (eds.), Gramdtica descriptiva de la lengua
espaniola, Madrid, Espasa, pag. 829

78 Cfr. Ibid., pag. 321

7 Cfr. GOMEZ TORREGO, L. (2002): Gramdtica diddctica del espaiiol, Madrid, Zanichelli SM, pag. 73
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José Juan ha notado lo cansado que estoy |[...]
José Juan ha notato guanto stanco sono [...]

En ambos casos, el “lo” con valor enfatico se ha traducido por un pronombre exclamativo
en italiano, conservando el énfasis del texto original. La forma italiana no se aleja mucho de la
construccion espainola “lo+adjetivo+que”, ya que esta tiene el significado de “qué” o “cuanto” (o
“cuan”). De todas formas, cabe destacar el uso de dos diferentes partes del discurso en los dos
idiomas: El articulo neutro en espanol, un pronombre en italiano. Ademas, el “lo” espaiol se
corresponde en la forma a uno de los articulos determinados en italiano, asi que hay que

reflexionar a la hora de traducir y no dejarse engafar por la homografia de los signos.

Este tipo de “lo”, si nos basamos en los tres valores del “lo” a los que se refiere Rigau en su

articulo, podria considerarse también como un “lo cualitativo” que «denota una propiedad tomada
80 . - .

en su grado extremo»  , esto considerado, la traduccion con el pronombre exclamativo, con su

valor enfatico, resulta todavia valida para la transmision del mensaje original.

Sin embargo, el “lo” no se utiliza solamente con valor enfatico, es por esta razon por la que

en un caso como el siguiente no se puede optar por una traduccion con “quanto+adjetivo”.

[...] dariamos lo mejor por esta tierra fecunda que nos albergaba en busca de un

destino de grandeza

Aqui, el articulo tiene funcidn sustantivadora, a saber, “puede hacer que el elemento que lo

1”81

sigue, sin ser sustantivo, realice la funcion de tal” . En particular, siempre segun Goémez

Torrego, “el articulo neutro /o sustantiva adjetivos, a los que proporciona un valor abstracto™?.

También el Diccionario Clave confirma esta funcion:

8 Cfr. RIGAU, G. (1999): “La estructura del sintagma nominal: Los modificadores del nombre”, en Bosque, L.,

Demonte, V. (eds.), Gramatica descriptiva de la lengua espariola, Madrid, Espasa, pag. 322
81 Cfr. GOMEZ TORREGO, L. (2002): Op. cit., pag. 72
82 Cfr. Ibid., pag. 72
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2. Se usa para sustantivar un sintagma adjetivo, un sintagma adverbial o un

sintagma preposicional®™
Por consiguiente, en la traduccidn, se ha optado por la siguiente solucion:

[...] avremmo dato il meglio per questa terra feconda che ci ospitava alla

ricerca di un destino di grandezza.

Segun Rigau, en este caso se trataria de un «/o individuativo, que denota entidades no

humanas»®*.

Cabe destacar el uso de un articulo neutro en espafiol, mientras que el italiano la
sustantivacion usa los articulos siguiendo las reglas generales de gramatica, il/lo/l” o la/l’, segin

se trate de un caso femenino o masculino y segun la primera letra de la palabra. Otro ejemplo:

Pero José Juan es un luchador y sé que hara lo imposible por permanecer

también en Buenos Aires.

Comungque, José Juan e un lottatore e so che fara ['impossibile per rimanere

anche a Buenos Aires.

A veces, a la hora de traducir, se ha tenido que buscar una perifrasis para poder expresar el

contenido que el espafiol resume con el “lo”. Es el caso del ejemplo siguiente:

A ellos les pertenezco en medio de esta tragedia que vivimos como lo mas

sagrado.

Este “lo” se explicita en la traduccién para poder transmitir el mensaje de manera mas

clara.

Considero loro, in mezzo a questa tragedia che viviamo, come cio che c¢’é di piu

sacro.

8 Cfr. ALMARZA ACEDO, N. (2006): Op. cit.
8 Cfr. RIGAU, G. (1999): Op. cit., pag. 322
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El tercer tipo de “lo” al que se refieren ambos Rigau y Leonetti es el /o cuantitativo, que
denota cantidades y del que también tenemos un ejemplo, aunque se trate de un uso especial.

Leonetti escribe:

Un uso especial de /o [...], y que se encuentra limitado al espafiol de Chile y
Argentina, es la combinacion con complementos introducidos por de o incluso con

. . . 85
nombres propios para denotar lugares (fincas, casas, barrios, locales, propiedades).

Por consiguiente, el “lo de Fanny” presente en el texto de Sabato se puede traducir por da

Fanny o a casa di Fanny, aunque a primera vista la construccion podria parecer especificativa.

8.1.2 El articulo delante los nombres propios

A lo largo de la obra, el autor utiliza el articulo determinado cada vez que se refiere a su
pais, aunque la regla general establezca que no se usa el articulo delante topénimos. Sin embargo,

esta costumbre se puede justificar gracias a las palabras de Garcia Yebra:

El espafiol, en la época de gran influjo francés, anteponia el articulo a muchos
nombres de paises que hoy no lo llevan. Hoy conservan atn el articulo bastantes
nombres de paises, sobre todo americanos, pero con tendencia a perderlos: (EI)
Canada, (Los) Estados Unidos, (El) Brasil, (El) Peru, (La) Argentina, (El) Paraguay,
(El) Uruguay, y algunos paises asiaticos: La India, El Tibet, El Japon (éste algo

vacilante), o africanos: El Congo, El Camertn.*
En nuestra obra, muchos son los ejemplos:

[...] podria entenderse perfectamente en la Argentina.
También los vascos y gallegos que llegaron a la Argentina.

Guardo en mi escritorio la carta que nos envid en la que nos cuenta como vino a

la Argentina [...]

85 Cfr. LEONETTI, M. (1999): Op. cit., pAg. 834

8 Cfr. GARCIA YEBRA, V. (1984): Teoria y practica de la traduccion. vol. 2, Madrid, Gredos, pag. 447
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El empleo del articulo en estos casos no es obligatorio, se trata mas bien de una
caracteristica de uso, ya que la oracidn tendria sentido también en caso de que el articulo faltara,
y, esta es la razon por la que el articulo se escribe con minuscula; si formara parte del toponimo,
como en el caso de “La Habana”, se escribiria con letra mayuscula. Ademas, la costumbre es que
se usa el articulo con un topoénimo sobre todo cuando uno habla de su propio pais, como en el
caso de Sabato, y esto parece tener cierto matiz afectivo; de hecho, «en espafiol, la presencia del

articulo definido con nombres propios se ha calificado de familiar o coloquialy.®’

En italiano, los toponimos van siempre precedidos por el articulo definido cuando se
refieren a paises o continentes y se escriben con letra mintiscula a menos que no formen parte
integrante del toponimo mismo. Asi que, a la hora de traducir, la presencia del articulo no ha
presentado dificultades. Lo que se pierde es este ligero matiz afectivo que la presencia del
articulo supone en espaiol; sin embargo, evitar esta pérdida por medio de la insercion de palabras
que indiquen el afecto del hablante por algo como mia o cara o amata, podria cargar demasiado

el texto de llegada y transmitir un mensaje diferente.

8.2 Uso de los diminutivos

Los diminutivos son enormemente productivos en las lenguas romanicas, la

., , g . . .y 88
excepcion es el francés, que utiliza mucho menos este tipo de sufijacion.

El hecho de que la obra con la que nos enfrentamos sea un diario, a saber una tipologia de
texto que en ocasiones prevé el uso de formas menos formales, justifica, entre otras cosas, la

presencia de diminutivos.

Zorraquino subraya que «los diminutivos expresan aminoracion o disminucion de la base

1éxica a la que se posponen»®’, pero también que:

% Cfr. FERNANDEZ LEBORANS, M* J., (1999): “El nombre proprio”, en Bosque, 1., Demonte, V. (eds.),

Gramatica descriptiva de la lengua espariola, Madrid, Espasa, pag. 112

8 Cfr. MARTIN ZORRAQUINO, M® A. (2009): “Los diminutivos en espafiol: aspectos morfologicos, semanticos y
pragmaticos. Los valores estilisticos de los diminutivos y la teoria verbal”, en Luque Toro, L., Medina Montero, J.

F., Luque, R. (eds.), Léxico Espariol Actual IIl, Venezia, Cafoscarina, pag. 124
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Hay que subrayar que el valor significativo mas frecuente de los diminutivos no
se refiere esencialmente a la pequefiez o disminucion de tamafio de las cosas, sino a la

. . o 9
afectividad o la emocion con que las percibimos.

En la obra de Sabato, destacamos sobre todo diminutivos con valor potestativo, que
Torrego en su gramatica define como sufijos que «no crean palabras que designen conceptos o
realidades nuevas, sino que matizan semanticamente lo designado por la raiz desde un punto de
vista afectivo o expresivo»’' y hablando de los diminutivos en particular dice que «suelen
expresar valores expresivos de afecto, carifio, entusiasmo, emocion, etc. (acompafiados o no de la

idea de disminucién o pequefiez)»’>.

En nuestro caso especifico esto tiene aiin mas sentido, ya que el autor usa los diminutivos
con los nombres propios. Se refiere a su compaiiera llamandola “Elvirita” y “Jorgito” es el

marido de una mujer por la que el autor muestra evidente cariiio.

Elvirita calla. Como siempre, las veces que se lo he pedido.

En estos dias la volveré a llamar, desde que muri6 Jorgito siempre he tratado de

apoyar a ella y a sus hijas.

Estuvimos con ellos, sus hijos, con Félix, Paquita, Guadalupe, Nicolas, Diego y

José.

Hablé a Buenos Aires, con Gladys y también con Malenita.

El sufijo es “-ito/-ita”, y siempre en palabras de Zorraquino, «puede decirse que el sufijo

diminutivo mas general en espafiol es —ito, -ita, -itos, -itas»93, y no se trata del Gnico testimonio;

3

también Hasselrot describe el sufijo “—ito” como «le plus vivant des suffixes diminutifs du

castillan et a peu prés le seul a exprimer encore a la fois diminution et affectivité»’*. En nuestro

% Cfr. Ibid., pag. 124

% Cfr. Ibid., pag. 125

I Cfr. GOMEZ TORREGO, L. (2002): Op. cit., pag. 21

%2 Cfr. Ibid., pag. 21

% Cfr. MARTIN ZORRAQUINO, M® A. (2009): Op. cit., pag. 129

% Cfr. HASSELROT, B. (1957): Etudes sur la formation diminutive dans les langues romanes, Uppsala, Acta
Universitatis Upsaliensis, pag. 258
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caso, mas que diminution, en todos los casos se trata de una persona adulta, lo que testimonia el
hecho de que el diminutivo no tiene a toda costa un significado de tamaiio pequefio, se trata de
affectivité. Basandose en la labor de Amado Alonso, Zorraquino confirma el hecho de que «el
diminutivo no significa centralmente “disminucion”, sino que significa “emocidén”, “accion”,
valores subjetivos»’". De hecho, en nuestros casos, con el sufijo se intenta transmitir un valor de
carifo; el autor no esta hablando de desconocidos, habla de amigos, de personas cercanas que

forman parte de sus afectos.

Enfrentdndonos con la traduccion, la dificultad mayor es el hecho de que el diminutivo
modifica un nombre propio; mientras que, cuando modifica un sustantivo comun, en italiano el
diminutivo tiene generalmente un uso y un significado parecido al espaiiol y la traduccion en este

caso no presenta dificultad:

[...] vy asi, aun hoy podria cerrar los ojos y revivir la emocidon que senti en aquel
pueblito de Paola donde nacié mi padre

[...] e cosi, ancora oggi potrei chiudere gli occhi e rivivere [’emozione che ho
provato nel piccolo paesino di Paola dove era nato mio padre

Los visitantes de la Sevilla de hoy, con sus hospitalarios y amables lugarcitos
para un vino o un café [...]

Noi visitatori della Siviglia di oggi, con i suoi ospitali e accoglienti posticini
dove prendere un vino o un caffe [...]

En gratitud hemos colocado el nombre de la esposa, Otilia Azucena Taboada, a
las salitas de primeros auxilios de nuestros fogones.

Come segno di gratitudine abbiamo messo il nome della moglie, Otilia Azucena

Taboada, alle salette di primo soccorso dei nostri fogones.

Podemos ver como el sufijo diminutivo del espafiol encuentra, en este caso, su

correspondiente en italiano en un sufijo diminutivo, podemos notar ademas que aqui los

% Cfr. MARTIN ZORRAQUINO, M* A. (2009): Op. cit., pag. 130
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diminutivos en las dos lenguas expresan el mismo contenido semantico, a saber, tienen un valor

de disminucion y al mismo tiempo de afecto.

Siguiendo este razonamiento, se podria hacer lo mismo también en el caso de los nombres
propios, que a veces en espafiol, en un entorno familiar, se suelen modificar afiadiendo un sufijo
diminutivo; sin embargo, como se trata de nombres propios hemos optado por no traducirlos,
conservando la grafia original, para seguir con el mismo criterio que se ha adoptado en el caso de
los nombres propios. Una alternativa podria ser anadir adjetivos que indiquen el afecto, pero
cambiar “Elvirita” por la mia adorata Elvira o otras construcciones parecidas, ademas de resultar
mucho maés largo, disminuiria el matiz afectivo cambiando el apelativo verdadero por uno que el
autor no emplea, ademas de no respectar la regla general que hemos seguido por los nombres

propios.

8.3 Los verbos

Los verbos son elementos basicos y nucleos de una oracidon y no basta con «conocer la
forma léxica en la otra lengua, saber conjugar los tiempos verbales y dominar las reglas de uso de
los tiempos y modos verbales»’® para tener todas las soluciones. Las divergencias entre los
sistemas verbales son muchas incluso en lenguas como italiano y espafiol, que a menudo se
definen afines. Presentamos aqui algunos aspectos contrastivos sobre el uso de los tiempos

verbales en los dos idiomas.

8.3.1 Tiempos verbales

No todas las lenguas indoeuropeas tienen el mismo sistema de tiempos verbales.
Y aun cuando manifiesten en el cuadro de su conjugacion los mismos tiempos, pueden

o 97
diferir en el uso que hacen de estos.

% Cfr. CARRERA DIAZ, M. (2012): Verbos italianos y verbos espaiioles, en Luque Toro, L., Medina Montero, J.
F., Luque, R. (eds.), Léxico Espariol Actual III, Venezia, Cafoscarina, pag. 41

7 Cfr. GARCIA YEBRA, V. (1984): Op. cit., pag. 144
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Cabe destacar que los modos y los tiempos verbales en italiano y en espafiol presentan
algunas caracteristicas comunes y otras menos afines y esto se puede notar en cualquier escrito.
Como se ha comentado al principio, la obra de la que hablamos pertenece a la tipologia textual
del diario. En un diario normalmente se describen eventos y sucesos recientes, ya que se trata de
una recopilacion diaria de hechos. Delante un acontecimiento pasado, los dos idiomas tienen una
actitud diferente. La costumbre en espaiol es la de presentar un hecho pasado, aunque reciente,
por medio del pretérito indefinido de indicativo, que «expresa hecho acaecidos en una zona
temporal anterior a aquella en que se encuentra el hablante, y los ofrece como ya terminadosy’®.
El tiempo verbal correspondiente en italiano seria el passato remoto, pero, muy a menudo, se
evita dicho tiempo verbal y se prefiere el empleo del passato prossimo. La Accademia Della

Crusca los diferencia en el uso:

Usiamo il passato prossimo per esprimere un’azione compiuta o un
accadimento che “lasciano tracce” (come diceva Giacomo Devoto) nel presente.
Usiamo il passato remoto per manifestare il distacco, e quindi la lontananza, di tali

. . . . . 99
avvenimenti dal momento in cui ne parliamo.

Podemos comprobar, por medio de esta definicidon, el hecho de que en los dos idiomas el
uso corresponderia en lineas tedricas. De todas formas, a la hora de traducir, hemos preferido el
empleo del passato prossimo al passato remoto, por diferentes razones. A menudo, también en
los manuales escolares de gramatica, cuando se habla del uso de los dos tipos de pasado en
italiano, se subraya el hecho de que, dependiendo de la zona en la que se vive se prefiere uno u

otro tipo.

Nella lingua di oggi, per l'influenza delle parlate regionali settentrionali, il
passato remoto viene sempre piu spesso sostituito dal passato prossimo, anche per

indicare eventi accaduti in un passato lontano [...]. Invece, ['uso del passato remoto al

% Cfr. GOMEZ TORREGO, L. (2002): Op. cit., pag. 150
% Cfr. MORTARA GARAVELLI, B. (1991): “Quesito della Scuola media “Leon Battista Alberti” di Mantova

sull’uso del passato prossimo e passato remoto, risposta di Bice Mortara Garavelli”, en La Crusca per voi, Firenze,

Accademia della Crusca, pags. 5-6 (http://www.accademiadellacrusca.it) (23/07/12)
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posto del passato prossimo anche per indicare fatti recenti [...], tipico delle parlate

.. . . . 100
meridionali, e sentito come fortemente dialettale.

De todas formas, que en el Sur de Italia se use con mas frecuencia el passato remoto,
mientras que en el Norte se prefiera el passato prossimo, no es la razon principal de nuestra

eleccion.

Considerando la tipologia de texto, en italiano, el uso del passato remoto resultaria extrafio
ya que aunque se trate de un acontecimiento ya acabado, se supone cierta relaciéon con el
presente, sobre todo considerando el hecho de que a veces el autor escribe sus pensamientos

durante el viaje o durante un desplazamiento.
Entre otros ejemplos, tenemos:

Desde la altura volvi a asombrarme de la palpable pequefiez del hombre tanto
como de su desafio.

Dall’alto sono tornato a sorprendermi della palpabile piccolezza dell ' uomo cosi
come della sua sfida.

Me tranquilizé que hoy no hubiera nada previsto, ningin compromiso.

Mi ha tranquillizzato il fatto che oggi non ci fosse nulla di previsto, nessun
impegno.

Quise quedarme en el hotel.

Ho voluto rimanere all’hotel.

En ninguno de estos casos el uso del passato remoto en italiano pareceria natural, mientras

que el uso del indefinido en espafiol no resulta extrafio.

Cuando la narracion describe algo mas lejano en el tiempo, el espafiol usa siempre el
tiempo indefinido, y la traduccidén propone siempre un passato prossimo, aunque se trate de un

acontecimiento lejano. Siempre se percibe como mas natural la estructura con este tiempo en

190 Cfr. SENSINL M. (2006): La lingua e i testi. La riflessione sulla lingua, Milano, Arnoldo Mondadori Scuola,
pag. 211
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italiano y sera el contexto el elemento que permitira al lector comprender que el autor no habla de

algo reciente.

8.4 La puntuacion

La diferencia entre espafiol e italiano en lo que atafie a la puntuacion es bastante limitada,
sin embargo la obra de Sabato presenta algunas caracteristicas particulares que a menudo se

pueden atribuir a una eleccion del autor.

En otras obras, Sébato usa la puntuacion de manera especial y llega a evitar los signos de
interrogacion y exclamacion al principio de oracioén y de esta manera «one has to wait until the

end of a phrase to determine whether it is declarative, interrogative, imperative or

L 101
admirativey.

No es el caso de esta obra, en la que Sabato sigue las reglas base de la puntuacién en
espaiol, adoptando, sin embargo, algunas construcciones particulares, validas para destacar una u
otra parte del discurso, creando a veces estructuras poco frecuentes o dividiendo las oraciones de

manera no convencional.

Entre otros ejemplos, destacamos:

[...], abrazos al borde del exilio
Conversacion animada hasta la hora de comer.
Este grito en primer plano, atras el silencio.

Al fondo, el cielo. La ciudad callada, las viejas cupulas, tan quietas como un aire

detenido.

Como en una fortaleza.

100 Cfr. LIPSKI, J. M. (1980): “Sabato’s new epistemology”, en Minc, R. S., Tayler, M. R. (eds.), Requiem for the
"Boom" - premature?: a symposium sponsored by the Department of Spanish and Italian, the School of Humanities,
the Latin American Area Studies Program, the Latin American Student Association, Montclair, Montclair State

College, pag. 55
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Escribir como lo ultimo que me va quedando.

También los afectos. Siempre.

Y no me refiero a las permanentes caidas, a la lucha contra el Mal en que se

debate el ser humano. Contra la indiferencia, la desidia, el egoismo, el odio.

En los casos presentados antes, el autor divide la oracidon con puntos creando estructuras sin
verbo, construcciones no muy frecuentes en espaiol, semanticamente conectadas a la oracion
anterior. Por su forma y posicion, en muchas ocasiones, se podrian considerar como una idea
ultima, una conclusion definitiva de un razonamiento precedente. En realidad se trata de textos de
oraciones anteriores y asi, en lugar del punto, resultaria mas normal la presencia de una coma, ya
que los puntos normalmente «sefialan que lo escrito antes posee sentido completoy ', mientras
que aqui es evidente la relacion que une las estructuras sin verbo a la oracion anterior, que de
hecho es la que les confiere un significado. En dichos casos, a veces, se puede intuir la conexion
entre las oraciones también gracias a la presencia de adverbios o conjunciones a principio de
frase, como en los casos de “También los afectos. Siempre.” y “Como una fortaleza.” o también

en los siguientes ejemplos:

Pero asi puestas las cosas, creo que quienes tienen a su cargo las politicas y las
legislaciones culturales deberian hallar el modo para que las pequefias librerias y casas
editoras no sean arrasadas por la impresionante expansion que en este tiempo han
gozado los grandes grupos. Que no acaben siendo una de las tantas especies que

agonizan.

[...] una ciudad construida por aromas, sonidos, el declinar de una tarde, una
esquina, una cena compartida. Por algo tan leve, pero de tanta gravedad, hecho de

presencia y de espiritu. Si, sobre todo de espiritu.
En particular, un uso especial de la puntuacion se nota en el caso de:

Escribir como lo ultimo que me va quedando.

También los afectos. Siempre.

12 Cfr. GOMEZ TORREGO, L. (2002): Op. cit., pag. 501
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ya que la presencia del punto y aparte, de costumbre, «separa parrafos, pues indica el fin de
la exposicién de una idea, y el principio de otra»'®’, mientras que aqui el punto y aparte separa
dos oraciones relacionadas. Con este tipo de puntuacion, el autor destaca de manera clara algunos
conceptos que €l considera importantes, es una eleccion valida, y por esto, a la hora de traducir,
se ha conservado. Este tipo de puntuacion no sigue ni las reglas espafiolas, ni las italianas, por
consiguiente en ambos casos, por medio de un diferente empleo del punto, se pueden destacar

algunos elementos de la oracion.

En otros ejemplos, el verbo que falta se puede intuir facilmente. En la descripcion del
cuadro de Goya falta el verbo “estar” y hablando de una “conversacion animada” no es dificil

imaginar qué verbo pueda completar la oracion.

En la traducciéon, se ha conservado la forma sin verbo para respetar la estructura y la
intencion del texto de partida. Se han respetado, en otras palabras, las decisiones del autor quien a
través de esta organizacion del texto, que se puede considerar una licencia que el autor se toma,

resalta algunos conceptos del texto y deja en segundo lugar otros.

En lo que atafie a las comas, el uso es ligeramente diferente porque en espaiiol «la coma
también separa oraciones unidas por la conjunciéon y»'*, mientras que en italiano se prefiere un

(13

uso alternativo de la coma o de la conjuncion “y”. Por esta razon, en la traduccidon, se ha
(1))

intentado seguir las pautas italianas y evitar la combinacion coma+conjuncién “y”, quitando la

una o la otra segiin nos pareciera mas oportuno, sin cambiar el sentido de la oracion.
Entres otros ejemplos, citamos los siguientes:
Nos quedamos hablando con Juan Pablo y David con Paco y Julio, y después se
nos unio6 Josefina.

Ci siamo messi a parlare con Juan Pablo e David, con Paco e Julio, poi si é

unita a noi Josefina.

13 Cfr. Ibid., pag. 501
1% Cfr. GOMEZ TORREGO, L. (2002): Op. cit., pag. 498
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Enseguida fuimos a comer, y el extraordinario vino de la Ribera del Duero me

curo.

Subito siamo andati a mangiare e lo straordinario vino della “Ribera del

Duero” mi ha curato.

Si alguna vez publico este cuaderno de notas, incluiré sus palabras, y las que se

dijeron en el homenaje del dia anterior y en la universidad [...]

Se mai pubblichero questo quaderno di appunti, includero le sue parole e quelle

che hanno pronunciato durante [’'omaggio del giorno precedente e all 'universita [ ...].
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9. Aspectos de la traduccion

Cuando se traduce, muchos son los aspectos con los que hay que contar para que el
resultado final se pueda considerar por lo menos aceptable. Existen diferentes tipos de traduccion,
desde la traduccion literal, que normalmente no se aleja del texto original, pero falta de
naturalidad en la lengua de llegada, hasta la traduccion que intentamos poner en practica en el
presente trabajo, que tiene como fin un constante respeto de las intenciones del autor del texto
original y que, sin embargo, al mismo tiempo, presta mucha atencion a lo que es la naturalidad de
la lengua y las costumbres lingiiisticas de la lengua de llegada, con el objetivo de que el lector

reconozca en la traduccion un ejemplo de texto estdndar en su idioma.

Ademas, se intenta destacar aqui la importancia de la multidisciplinariedad del traductor,
que tiene que reconocer citas y referencias de otros textos y autores que pueden encontrarse

insertados en la obra en lengua original.

9.1 La naturalidad de la lengua

Cuando se traduce de una lengua a otra, especialmente cuando de traduce de un idioma
parecido a la lengua madre a esta misma, hay que prestar mucho cuidado. La posibilidad de
equivocarse y crear construcciones poco usuales es muy frecuente y cuanto mas se parezcan los

dos idiomas, mas son las ocasiones en las que el traductor se puede equivocar.

El traductor tiene que buscar siempre soluciones que no extrafien al lector, no en el sentido
de que el traductor tenga que quitar todo elemento que no pertenezca a la cultura del lector,
porque eso equivaldria a un empobrecimiento del lector, sino en el sentido de que el traductor no
tiene que crear estructuras o combinaciones que el lector detecte como extrafias o no naturales. El

traductor tiene que, al fin y al cabo, buscar la naturalidad de la lengua.

En palabras de Newmark:
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[...] for the vast majority of texts, you have to ensure: a) that your translation

makes sense; b) that it reads naturally, that is written in ordinary language, the

common grammar, idioms and words that meet that kind of situation."”

El objetivo del traductor en este sentido no es simple y «that is why you cannot translate
properly if the TL is not your language of habitual usage. That is why you so often have to detach
yourself mentally from the SL text; why, if there is time, you should come back to your version

. 106
after an intervaly.

En nuestro caso especifico, como espafiol e italiano son idiomas afines, el problema de la

naturalidad es aun mas engafoso, ya que muchas son las interferencias entre las dos lenguas.

El orden de las palabras es una de las caracteristicas que varian segtn el idioma.

[...] una foto excelente que nos saco Nicolas cuando José y yo mirdbamos juntos

hacia afuera, desde un ventanal.

[...] ho una bellissima foto che ci ha fatto Nicolas mentre io e José guardavamo

entrambi fuori da una vetrata.

Entonces correspondiamos, Matilde v yvo, a lo que se llamaba ser un

«librepensador.

Allora io e Matilde corrispondevamo a quello che si definiva un «libero

pensatorey.

En los ejemplos anteriores se puede notar como en espanol y en italiano el orden de los
segmentos subrayados no corresponde, el espafiol pone el hablante como segundo miembro,
mientras que en italiano se empieza por el hablante. Aunque el italiano acepte también el orden

espaiol, cabe decir que el méas difundido es el que pone el hablante como primer miembro.

Otros elementos del discurso se han desplazado desde el principio de la oracidn,

especialmente en presencia de la negacion, como se puede comprobar en los siguientes ejemplos:

195 Cfr. NEWMARK, P. (1988): 4 textbook of translation, New Y ork, Prentice Hall International, pag. 24
19 Cfr. Ibid., pag. 25
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De ninguna manera comparto la opinion de estos criticos.
Non condivido in alcun modo [’opinione di questi critici.

Nada puedo decir de las palabras de Félix, solo que he llorado de gratitud

cuando las volvi a escuchar.

Non posso dire nulla delle parole di Félix, dico solo che ho pianto di gratitudine

quando le ho riascoltate.
Pero también en otros casos:

En estos dias la volveré a llamar

La richiamero uno di questi giorni

En algunos casos, para respetar la naturalidad de la lengua de llegada, se ha tenido que

anadir algo con respecto al texto original.
Entre otros ejemplos subrayamos los siguientes:
Cuanta tristeza, cuanta desolacion en quienes se vieron empujados, unas veces
por el hambre, otras por las persecuciones politicas, las injusticias y las guerras.

Quanta tristezza, quanta desolazione in chi si € visto spinto via, a volte dalla

fame, altre dalle persecuzioni politiche, dalle ingiustizie e dalle guerre.

A fin de cuentas es como toda gran ciudad, con sus ruidos, su contaminacion, su

ritmo vertiginoso.

In fin dei conti e tutto come ogni grande citta, con i suoi rumori, con il suo

inquinamento, con il suo ritmo vertiginoso.

En oraciones como estas, la version del texto original presenta una preposicion, “por” o
“con” en nuestros ejemplos, que se refiere a mas de un sustantivo, mientras que la traduccion
repite la preposicion antes de cada sustantivo, lo que permite una cohesion mayor y una

comprension mas simple del texto de llegada.

En algunos casos, se ha tenido que parafrasear para expresar el mismo contenido del texto

original:
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Ya mayores volvieron a Gijon.

Sono tornati a Gijon quando erano ormai avanti con gli anni.

En este ejemplo podemos ver también la diferencia de longitud de la oracion. Traduciendo
de un idioma a otro puede pasar que graficamente una oracion sea mas larga, ya que no siempre

existen correspondientes directos; Nida y Taber a este proposito escriben:

In the process of transfer from one linguistic and cultural structure to another, it

is almost inevitable that the resulting translation will turn out to be longer."”’

There are quite naturally some expressions which are reduced in the process of

transfer from one language to another."”

De todas formas, hay que destacar lo siguiente:

In good translation, length is determined by the structure of the target language

and not by the number of words in the source language. Padding occurs when words

are merely transferred without regard for the potential of the target language."”

Siempre con el objetivo de la naturalidad, a veces la traduccion tiene que cambiar
ligeramente el texto, alejarse de la traduccion literal. Muchos son los autores que toman en
consideracion los cambios en la traduccion; entre ellos citamos Catford, que dice que «in

; 110 _ s o .
grammar, structure-shifts can occur at all ranks» ", asi un término puede ser singular en un
idioma y plural en el otro, puede tener género femenino en uno y masculino en el otro, como en
el caso de psicoanalisis (m) > psicanalisi (f) o de sangre (f) > sangue (m). Catford contintia

diciendo:

07 Cfr. NIDA, E. A., TABER, C. R. (1982): The theory and practice of translation, Leiden, Brill Academic Pub,
pag. 163

1% Cfr. Ibid., pag. 168

1% Cfr. DUFF, A. (1981): The Third Language, Oxford, Pergamon Press, pag. 23

"0 Cfr. CATFORD, J. C. (1965): 4 linguistic Theory of Translation, Oxford, OUP, pag. 77
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Changes of rank (unit-shifts) are by no means the only changes of this type
which occur in translation; there are also changes of structure, changes of class,

. 11
changes of term in systems, etc.

A veces nos encontramos con palabras o combinaciones de palabras que, a primera vista,
parecen faciles de traducir porque en la lengua de llegada existe un término o una construccioén
con significado parecido; son estos los casos en los que mas errores se cometen. “Ya”, por su
forma y su pronunciacion, nos lleva a pensar que se traduzca siempre con el gia italiano, pero

muchos son los casos en que tiene el valor de ormai; como en los ejemplos siguientes:

[...] ahonde en mi un tal deseo por la Argentina que pueda transmitir, ya viejo y

casi sin fuerzas, [...]

[...] faccia penetrare in me un tale desiderio di Argentina che io possa

diffondere, ormai vecchio e quasi senza forze, [...]

André Malraux me contd, ya un poco encorvado por los afios y las desdichas

personales, del heroismo con que enfrentaron, [...]

André Malraux mi ha raccontato, ormai un po’ curvo a causa degli anni e delle

disgrazie personali, dell’eroismo con il quale hanno affrontato, [...]

Ademas, una expresion como “honda ternura” resulta mas natural en italiano si traducida
por estrema dolcezza; en espafol se “siente nostalgia” mientras que en italiano se usa el verbo
provare con el sustantivo nostalgia y una expresion como “quedar enmudecido” es mas natural
en italiano si traducida por rimanere senza parole. En estos casos se habla en términos

lingiiisticos de colocaciones, a saber,

"Collocation" is the co-occurrence of two items in a text within a specified

environment. "Significant collocation" is regular collocation between items, such as

" Cfr. Ibid., pag. 76
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that they co-occur more often than their respective frequencies and the length of text in

which they appear would predict.'”?

Se trata de asociaciones de términos que tienen restricciones combinatorias determinadas
por el uso y que, por consiguiente, representan en cierta medida la cultura de un pais y que no se
pueden traducir literalmente de un idioma a otro sin adaptar ya que cambian segun la lengua. En
palabras de Corpas, las colocaciones pueden definirse unidades fraseologicas «formadas por dos
unidades léxicas en relacion sintactica, que no constituyen, por si mismas, actos de habla ni
enunciados; y que, debido a su fijacién en la norma, presentan restricciones de combinacion
establecidas por el uso, generalmente de base semantica [...]»'">. Traduciendo, hay que prestar
mucha atencion para no crear calcos entre los dos idiomas, asi que, si a veces la colocacion puede
tener una forma parecida en la lengua de partida y en la de llegada, en particular en nuestro caso

especifico espafiol-italiano, en otros casos las discrepancias son mucho més evidentes.
Entre otros ejemplos:

Basta ver las noticias para advertir que [...]
Basta guardare il telegiornale per avvertire il fatto che [...]

[...] tipico de antes, de cuando lo moderno aun no habia hecho estragos en

Espaia.

[...] tipico di una volta, quando il moderno ancora non aveva fatto strage della

Spagna.
[...] siento nostalgia cuando me recuerdo [...]
[...] provo nostalgia quando ricordo me stesso [...]
[...] he dado mi autorizacion para montar El tinel en teatro.

[...] ho dato [’autorizzazione di portare Il tunnel a teatro.

"2 Cfr. JONES, S. y SINCLAIR, J.M. (1974): English Lexical Collocations. A Study in Computational Linguistics,

en Quemada, B., Cahiers de Lexicologie, 24, Paris, Honoré Champion, pag. 19

113 Cfr. CORPAS PASTOR, G. (1996): Manual de Fraseologia Espariola, Madrid, Gredos, pag. 66
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Y finalmente, con las expresiones idiomaticas hay que trabajar ain mas con el idioma
porque, en este caso, la traduccion literal no es la mas aconsejable. Expresiones como “en vela” o
“en su caldo” o “de forma cabal”, si se traducen literalmente no transmiten un mensaje claro al
lector del texto de llegada; es por esta razon por la que se ha buscado una traduccion menos

literal, pero mas natural.
Entre otros ejemplos:

[...] me dispuse a gozar de los madrilefios en su caldo

[...] mi sono messo a godere dei madrileni nel loro habitat

pais que tampoco tuvo en forma cabal el fenomeno renacentista

altro paese che non ha avuto in forma precisa il fenomeno del Rinascimento

Como centinelas, cada hombre ha de permanecer en vela.

Come una sentinella, ogni uomo deve vegliare.

Pude conversar con Argullol a quien habia sentido de mi raza [...]

Ho potuto parlare con Argullol che avevo sentito come uno della mia gente [...]

[...] todas aquellas mujeres de antes, de las que va no las hay.

[...] tutte le donne di una volta, di quelle che ormai non ci sono piu.

Ese riesgo que es toda hora, a esta edad.

1l rischio che é sempre presente, a quest eta.

De hecho, como explica Larson:

Idiomatic translations use the natural forms of the receptor language both in the
grammatical constructions and in the choice of lexical items. A truly idiomatic
translation does not sound like a translation. It sounds like written originally in the

114
receptor language.

"4 Cfr. LARSON, M.L. (1984): Meaning Based Translation: A Guide to Cross Language Equivalence, London/New
York, University Press of America, pag. 16
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En conclusion, cabe decir que la naturalidad no es algo establecido, sino algo espontaneo y
natural en el hablante nativo de una lengua y es por esta razon que uno traduce preferentemente a

su lengua madre.

9.2 La intertextualidad

La intertextualidad se define en el Diccionario Clave como la «relacién o conexioén que
existe entre dos 0 mas textos»' " y, de manera més precisa, se describe en la pagina Web del

Centro Virtual Cervantes como:

La relacion que un texto (oral o escrito) mantiene con otros textos (orales o
escritos), ya sean contemporaneos o historicos; el conjunto de textos con los que se
vincula explicita o implicitamente un texto constituye un tipo especial de contexto, que

. . - . 116
influye tanto en la produccion como en la comprension del discurso.

Cualquier autor, a la hora de escribir, ademas de su creatividad, siempre usa sus
conocimiento previos y su experiencia para crear algo nuevo, en palabras de Mijail Bajtin, cuya
teoria estd a la base del concepto de “intertextualidad”: «El prosista utiliza las palabras ya
pobladas de intenciones sociales ajenas y las obliga a servir a sus nuevas intenciones, a servir al

segundo amo».'"’

A hablar de “intertextualidad” por primera vez fue Julia Kristeva, quien declara que

Tout texte se construit comme une mosai'que de citations, tout texte est
absorption et transformation d'un autre texte. A la place de la notion d'intersubjectivité
[entre le sujet de l'écriture et le destinataire] s'installe celle d'intertextualité, et le

o . . 118
langage poétique se lit, au moins, comme double.

15 Cfr. ALMARZA ACEDO, N. (2006): Op. cit.

"6 Cfr. CENTRO VIRTUAL CERVANTES: Diccionario de términos clave de ELE, (Pagina Web:
http://cve.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/default.htm) (02/08/12)

"7 Cfr. BAITIN, M. (1975): Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, pag. 116
"8 Cfr. KRISTEVA, J. (1969): Semeiotiké: recherches por une sémanalyse, Paris, Seuil, pag. 85
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Por supuesto, la intertextualidad influye también en la tarea del traductor, ya que:

Rientrano negli interessi del traduttologo anche la traduzione metatestuale
(ossia tutti gli elementi che concorrono a dare un’immagine del testo tradotto presenti

al di fuori del testo stesso: note, introduzioni, cronologie, [...]) e la traduzione

. . .. . . . .. . 119
intertestuale (rimandi, citazioni, allusioni, influenze consce e inconsce).

La obra de Sabato es un ejemplo claro de intertexto. Muchos son los ejemplos que podemos
citar y de diferentes tipos; el autor, en el desarrollo de su obra, usa casi todas las formas en las
que puede darse la “transtextualidad” segin Genette: «cita, plagio, alusion»'*’; siendo la cita la

«forma mas explicita y literal (con comillas, con o sin referencia precisa)»'*'

, €l plagio la «forma
;. ;y . . . 122 7
menos explicita y menos candnica, es una copia no declarada pero literal» “°, forma que Sébato
evita, y la alusion un «enunciado cuya plena comprension supone la percepcion de su relacion
con otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de

otro modox.'?

Entre los ejemplos de “cita” tenemos formas diferentes; Sabato cita a otros autores, entre
ellos a Zambrano en dos ocasiones, y a si mismo. Cuando cita a otros autores destaca siempre
con el nombre y, normalmente también de manera grafica, la proveniencia diferente del trozo

siguiente.

A la hora de traducir, se ha tenido que hacer un trabajo de busqueda para comprobar la
existencia de una traduccion de la obra citada en la lengua de llegada, en dicho caso se puede
reproducir el texto de la traduccion indicando la fuente, y esto es lo que se ha hecho en los casos
de Zambrano. En caso de que no existiera una traduccion, o de todas formas se prefiera traducir
la cita, solo hace falta indicar en nota el hecho de que se trata de una traduccion propia, como en

el caso en que Sabato cita a si mismo con Apologias y Rechazos.

"9 Cfr. OSIMO, B. (2008): Op. cit., pag. 10

120 Cfr. GENETTE, G. (1989): Palimpsestos: la literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, pag. 10
121 Cfr. Ibid., pag. 8

122 Cfr. Ibid., pag. 8

123 Cfr. Ibid., pag. 8
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En algunos casos, Sabato habla de obras o escritos de otros autores pero sin citar trozos,
simplemente parafraseando el contenido principal o el contenido que considera importante para

insertarlo en su obra; como en el caso siguiente:

Sin embargo, creo en verdad que estamos frente a ese momento de supremo
peligro que es, a la vez, aquel en el que crece lo que nos puede salvar, en el decir de

Holderlin.

Aqui no se puede saber, sin una atenta busqueda, cudles son de verdad las palabras de
Holderlin o si se trata de una parafrasis total. La falta de signos graficos que limiten las palabras
del autor hacen de esta una cita implicita, aunque la presencia del nombre del autor es de ayuda
para la busqueda del texto original. A la hora de traducir, no se han tenido particulares problemas,
solo hemos verificado la cita original a la que se refiere el autor para entender el contexto general

de la obra citada.

A veces, hablando de otros autores, Sdbato adopta también el lenguaje especifico del autor
de quien habla, tanto indicando de manera grafica el 1éxico de proveniencia diferente, lo que ha
sido de ayuda a la hora de traducir, ya que la presencia de conceptos con comillas despierta la
duda de que el Iéxico no sea usual; como sin indicar con signos graficos el 1éxico adoptado de
otros autores, en estos casos es el traductor quien tiene que reconocer el 1éxico diferente, por
estilo o sintaxis o gramatica. La presencia o ausencia del nombre del autor es, sin duda, otro
elemento que puede ayudar al traductor a la hora de buscar los términos correspondientes en la

lengua de llegada. Entre otros ejemplos, citamos:

Hace falta lo que Nietzsche llamo «atmosfera envolvente».

C’¢ bisogno di quella che Nietzsche ha chiamato «atmosfera avvolgentey.

Hecho curioso que ahora, intentando comprender su sentido, me digo que el
corazéon del hombre es asi, que rige en ¢l una manera de desplazamiento y

condensacion como en los suefios.

Fatto curioso e che ora, mentre cerco di comprenderne il significato, mi dico

che il cuore dell’'uomo é cosi, che tiene in sé un modo di spostamento e condensazione,

come nei SOgni.
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Esta claro que en el primer ejemplo es mas simple y directo el reconocimiento de la
presencia de un Iéxico extrafio al &mbito normal del autor, mientras que en el segundo ejemplo la
ausencia de una referencia a un autor y, al mismo tiempo, la ausencia de cualquier signo grafico
que pudiera destacar los términos, hacen que la labor del traductor sea mas dificil. Se trata aqui
de conocer a Freud, sus estudios sobre los suefios e intuir que los términos que Sébato usa hacen

referencia al 1éxico propio del autor.

De hecho,

le citazioni e i rimandi al materiale intertestuale spesso sono impliciti, ossia non
vengono presentati come tali, anche perché non sempre sono consapevoli. In questo

oy g Y
caso sono piu difficili da cogliere.

Ademas, Sabato propone también unos versos poéticos de Ledn Felipe. El problema de esta

cita es que se trata de una cita que no corresponde exactamente al texto original de Ledon Felipe:

Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se murié aquel manchego, aquel

estrafalario fantasma del desierto y ... ni en Espaiia hay locos.'*”
sino al texto de la cancion de Paco Ibafiez que se basa en el poema de Leon Felipe:

Ya no hay locos,
ya no hay locos,
ya no hay locos.

En Espaiia, ya no hay locos.

Se muri6 aquel manchego,

aquel estrafalario fantasma del desierto'*®

124 Cfr. OSIMO, B. (2008): Op. cit., pag. 42
125 Cfr. LEON FELIPE: Pero ya no hay locos, en Servicio de Educacion para el Arte Argentina (pagina Web:
http://www.sepaargentina.com.ar) (28/08/2012)

126 Cfr. IBANEZ, P. (1990): Ya no hay locos, en Cancioneros.com, diario digital de musica de autor: (pagina Web:
http://www.cancioneros.com) (28/08/2012)
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De todas formas, se ha procedido como de costumbre buscando una posible traduccion ya
presente en el idioma de llegada; después de haber comprobado que no hay traducciones de dicho
texto que tengan una difusion amplia en la lengua de llegada, se ha preferido traducir los versos

de nuevo.

No faltan tampoco citas en lengua original en la obra de Sébato, varios son los ejemplos
pero en la parte que hemos traducido tenemos solo un caso; a saber, el juramento del primer

Lendakari:

Jaungoikoaren aurrean apalik, euzko-lur gafiian zutunik, asabearen gomu-taz,

Gernikako Zuaizpian, nere Aginduba ondo be-tetzia zin dagit.

Se trata de una cita en lengua vasca y no presenta una traduccion en el texto original de
Sabato, la introduce solamente por una explicacion que nos ayuda a situar las palabras de la cita
en un contexto vasco. En el texto de llegada se ha mantenido el mismo criterio, es decir, se ha
dejado la cita en vasco sin introducir una traduccion explicativa. Los hispanohablantes que
hablan vasco o lo entienden no son muchos, asi que la cita en vasco extrafia también al lector de
la obra original. Es, como de costumbre, el contexto en el que encontramos la cita que permite al
lector asociar la cita al Pais Vasco y, aunque el contenido quede desconocido, el lector intuye en
lineas generales el estilo y la funcion del texto en lengua vasca. En este caso, la traduccion no es
necesaria y no crea omisiones ya que se trata de una omision presente ya en el texto original,
ademas, cabe decir que «non rientra tra i compiti deontologici del traduttore [’esplicitazione di
cio che é impliciton'’.

En conclusion, podemos resumir la intertextualidad con estas palabras:

Qualsiasi testo e il prodotto, oltre che della creativita generativa dell autore,
anche della sua creativita sintetico-combinatoria, che gli permette di trarre dai testi
preesistenti suggestioni o indicazioni utili sia a livello conscio sia a livello inconscio,

in modo esplicito [...] o implicito."*®

127 Cfr. OSIMO, B. (2008): Op. cit., pag. 42
128 Cfr. Ibid., pag. 207
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10. Conclusiones

Aunque ya desde hace muchos siglos la produccion escrita y oral de una lengua se traduce a
otra para poder permitir la comprension de otras culturas, los estudios sobre la traduccion mas
recientes, los Gender Studies, tienen un enfoque distinto del clasico, con un mayor interés por lo
que es el papel del traductor. No cabe duda de que en las tltimas décadas el interés para esta
disciplina haya crecido, sin embargo, muchos atn son los temas que necesitan ser analizados de

manera mas detallada.

Cuando se habla de traduccion literaria, lo que se tiene que tener en cuenta es el hecho de
que la eleccion del texto es un hecho totalmente subjetivo, que depende en mayor medida de las
editoriales, que basandose en estudios de mercado eligen cudl es la obra que merece la pena
traducir, dejando atrds a veces obras de valor. De todas formas, la traduccion literaria es la
disciplina que nos ha permitido apreciar muchas de las obras mas importantes que se escribieron

en la historia, desde la Biblia hasta la primera obra de un autor emergente.

Para el andlisis de un texto literario tenemos muchas fuentes que tratan los aspectos mas
variados de la traduccion. Manuales, ensayos y articulos han sido una guia para poder crear una
traduccion valida en la lengua de llegada; sin embargo, lo que se tiene que considerar es que la
informacion de la que necesitamos nunca la vamos a encontrar en una Unica obra, sino que hay
que buscar en muchas. Al final, con gran cantidad de material, a veces discordante, el traductor
encuentra una respuesta a sus dudas, a saber, logra encontrar en el material te6rico un apoyo para

su trabajo practico.

El estado de la cuestion en materia de traduccion es precisamente este, lo que falta no es ni
la cantidad, ni la cualidad. Faltan las obras homogéneas que asocien una lengua a otra, que
analicen de cabo a rabo y sin contrastes los problemas de la traduccion, sin que el traductor tenga
que llegar a una conclusion personal cada vez. Pero obras con caracteristicas como estas serian de
tamafo exagerado en algunos casos mientras que algunas combinaciones lingiiisticas no tendrian
ejemplos suficientes para llenar una obra completa. Cabe destacar, ademas, que la verdadera
labor del traductor es, en resumidas cuentas, la de investigar y formular hipdtesis para buscar un

sostén teorico para la practica.
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No hay que olvidar tampoco el hecho de que la traduccion no es una disciplina objetiva, es
dificil establecer lo que se puede considerar una buena traduccion, porque si las reglas
gramaticales no se pueden discutir, el estilo de una persona varia segun muchos aspectos, cada
uno de nosotros juzga de manera diferente lo que es bueno. En una disciplina con tantas
variantes, es normal que existan fuentes diferentes; la tarea del traductor es y continuara siendo la
de emplear sus conocimientos con el fin de crear para el lector una obra que sea lo mas cercana al
original, que suscite en el lector de la traduccion las mismas reacciones del lector de la obra

original.

Es cierto que, en cada situacion, por mucho que se aplique en su tarea, el traductor va a
encontrar en su recorrido algunas limitaciones. En nuestro caso especifico, hemos debido tener en
cuenta los plazos de tiempo, a los que uno se tiene que adaptar no solo en ambito académico, sino
también en caso de que la traduccion llegue a ser un trabajo verdadero. Por razones de tiempo, la

traduccion que se propone no es la de la obra completa sino de una parte de la misma.

Ademas, teniamos limitaciones de espacio. El trabajo de tesis tiene que limitarse a una dada
cantidad de paginas, lo que nos ha obligado a concentrar nuestros andlisis solo en algunos
aspectos de la traduccidon, dejando en segundo lugar otros, igualmente relevantes pero,

considerando los limites, menos interesantes en lo que atafie a nuestro caso.

Hay que afiadir a estas limitaciones, las que no dependen de las reglas académicas. Se trata
de aspectos y dificultades que el traductor tiene que afrontar cuando traduce como mediador entre
dos culturas diferentes que no siempre ofrecen la posibilidad de encontrar correspondientes

validos.

El contenido cultural es uno de los limites mayores en la traduccion. Realias, expresiones
idiomaticas, términos con matiz cultural dificilmente pueden tener un correspondiente perfecto en
la lengua de llegada. El traductor en estos casos tiene que tomar unas decisiones que hay que
conservar a lo largo de la obra traducida de manera que el contenido cultural no se pierda
completamente pasando de un idioma al otro. Sin embargo, siempre habra una pérdida, un
residuo de la traduccidon que no se logra evitar y que, en resumidas cuentas, se puede considerar

aceptable ya que se intenta limitar la pérdida a un dafio minimo.
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El limite impuesto por el contenido cultural se acepta como algo natural, ya que en la
trasmision de cualquier mensaje se supone la pérdida de una pequeiia parte de contenido debido a
agentes externos; la imposibilidad de traducir lo cultural en algunos casos, se traduce
preferentemente en una pequefa pérdida en vez de una total eliminacion del término, por

ejemplo.

A veces quien presenta obstaculos y limites es el autor mismo con su estilo peculiar. Si el
autor tiene un idiolecto particular con inflexiones tipicas de una zona, el traductor dificilmente
puede trasladar todas las caracteristicas en la lengua de llegada, ya que, por un lado, el idiolecto
es algo personal del autor y el traductor puede solamente intentar acercarse a este, y por otro lado,
algunos aspectos del idiolecto tienen un matiz cultural, lo que nos lleva otra vez al residuo

cultural.

En casos particulares, como puede ser la presencia de diferentes variantes geograficas de
una misma lengua, es muy dificil crear la misma diferencia del original, porque aunque muchas
lenguas tienen variantes—Ilo que puede solucionar parcialmente el problema—Ila referencia
implicita que el uso de esta variante en la obra original supone es casi imposible de transmitir en

la traduccidn.

Otro obstaculo mds, que se conecta al apartado anterior, es también la falta de una
bibliografia homogénea que responda a todas las dudas y dificultades del traductor. A veces la
tarea traductiva necesitaria respuestas mas concretas, respuestas que aun no existen en ciertos
ambitos, asi es el traductor quien tiene que buscar informaciones y formular teorias para poder
llevar a cabo su trabajo, lo que permite un continuo desarrollo de la disciplina, pero al mismo

tiempo limita de cierta manera la precision.

En conclusion, la traduccidén se propone normalmente como objetivo la transmision del
mensaje de la obra original de la manera mas fiel posible, sin embargo existen limites que el
traductor tiene que aceptar e intentar superar, acercandose lo mas posible a una traduccion

perfecta sin olvidar la posibilidad de una pequefia pérdida.

Ahora bien, una vez aceptados los limites que un trabajo como el presente puede tener, se

pueden considerar cudles son las mejoras que se podrian aportar al mismo para que este se
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pudiera considerar si no perfecto, ya que la perfeccion se logra dificilmente, por lo menos mas

completo con respecto a su forma actual.

Un trabajo més completo trataria de manera mas completa y profunda el tema de las
variantes del espafiol que en mi trabajo tiene un espacio limitado. Se ha intentado analizar
algunos términos del habla argentina que el autor usa en su obra. De todas formas, el tiempo y el
espacio limitados no nos han permitido investigar mas sobre todos los términos y las
construcciones que proceden de la variante argentina de la lengua espaiola. Esto necesitaria una
supervision aun mas profunda de un hablante nativo de la lengua porque estos aspectos
dificilmente se pueden detectar de otra forma. Ademas, la posibilidad de encontrar mas obras,
como, por ejemplo, diccionarios o thesaurus, que se dediquen a la variante del espaiol que se
analiza seria muy util a la hora de definir una diferencia de uso. El analisis més especifico de las
variantes seria una manera de enriquecer el trabajo, dando un enfoque mas técnico a nuestra

busqueda.

También el aspecto cultural mereceria una mayor investigacion. Existe mas de un elemento
de la cultura tanto espafiola como argentina en la obra y la importancia que se da a estos
elementos es relativamente limitada dado el espacio limitado. Explicar el contenido cultural en
notas resulta pesado al lector, pero a veces seria util para que el destinatario entendiera algunos
aspectos del contexto en que la obra se desarrolla y en que se involucra la vida del autor. Dejando
el realia, el traductor intenta despertar la curiosidad del lector y empujarlo a una busqueda de
informaciones sobre la cultura ajena que caracteriza la obra, pero a menudo esta busqueda no
tiene lugar y el realia queda un término en cursiva que se cree haber entendido. La presencia de
una explicacion de los términos culturales como un apartado extra de la traduccion se podria

considerar un enriquecimiento de este trabajo.

Otra propuesta que podria mejorar nuestro analisis es la idea de desarrollar aun mas el tema
de la intertextualidad. Muchos son los casos en que el autor de la obra usa las palabras especificas
de otras disciplinas o de otros autores, el traductor tiene que detectar las alusiones para poder
trasladar estas mismas en la traduccion. Encontrar una alusion es simple si el contexto lo permite,
pero a veces la alusion no es tan clara y no es simple trasladarla en la lengua de llegada. Ademas,

debido a la falta de tiempo y de fuentes, las citas a veces se han traducido ex novo, dado que o no
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existia una traduccion o no se ha encontrado. En todos estos casos, el objetivo principal siempre
ha sido el de traducir de manera fiel y respetando el estilo del autor y el mensaje principal del
texto. De todas formas, teniendo mas tiempo, un trabajo podria recoger mayores y mejores
informaciones sobre el autor de la cita, sobre el estilo, sobre las caracteristicas principales de su

escritura.

No hay que olvidar tampoco los aspectos gramaticales que se han quedado fuera de nuestro
analisis. Muchos temas interesantes no se han podido desarrollar o se han desarrollado solo
parcialmente. El apartado que trata los verbos solo se centra en un analisis del uso de los tiempos
verbales, sin embargo se podrian analizar también otros aspectos como las perifrasis verbales;
mientras que el analisis sobre la puntuacion particular de esta obra podria ser desarrollado de
manera mas exhaustiva. Un apartado se podria dedicar a la fraseologia, aunque la presencia no

sea muy abundante en la obra.

Como hemos dicho, muchas son las posibilidades para completar el presente trabajo, la
nuestra es solo una propuesta que se ha centrado en los aspectos mas destacados y en los temas
que mas dificultades han presentado al traducir. Con la idea de que la disciplina de la traduccion
es en continuo desarrollo, con siempre nuevas perspectivas, podemos decir que este trabajo es
solo el principio y que, con mas tiempo y sin limites de espacio, podria dar mas juego para temas

de andlisis y busqueda.
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GLOSARIO

ADIJETIVOS
Espaiiol Italiano English
Abnegado Dedito Self-sacrificing, selfless
Abochornado Imbarazzato Embarrassed
Agendado In agenda On the agenda
Agotado Sfinito Exhausted
Amoral Amorale Amoral
Angustioso Angosciante Distressing
Anonadado Sbalordito Dumbfounded, speechless
Apisonado Spianato Rolled
Aplastante Schiacciante Overwhelming, crushing
Apretujado Schiacciato Squeezed
Aterrador Terrificante Terrifying
Atormentado Tormentato Tormented
Bondadoso Benevolo Kind, kindhearted
Brumoso Offuscato Misty
Calido Accogliente Warm
Caudaloso Di grande portata Large, plentiful
Compartido Di condivisione Sharing
Cuajado Pieno Full of
Desgarrador Straziante Heartbreaking
Desgastado Consumato Worn out

178



Embargado Pervaso Overcome
Enclavado Incastonato Buried deep, located
Enraizado Attaccato Rooted
Ensimismado Assorto Lost in thought, absorbed
Ensofiado Fantasticato Fantasized
Entrafable Caro Close

Exotico Misterioso, esotico Exotic

Filipino Astuto Astute, clever
Gallego Spagnolo Spanish

Grato Piacevole Pleasant

Impreso Stampato Printed

Inabarcable Infinito Endless

Inasible Incomprensibile Elusive

Indefectible Inevitabile Inevitable, invariable
Inhospito Inospitale Inhospitable
Inmerecido Immeritato Undeserved
Instalado Insediato Set up, established
Inusual Insolito Unusual

Macanudo Straordinario Great, fantastic
Mercantilista Mercantilista Mercantilist

Noble [lustre Noble

Obcecado Ostinato Obstinate

Originario Nativo Native
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Pletorico Pieno di energia Overflowing
Portefio Portegno, tipico dell’abitante | Of/from the city of Buenos
di Buenos Aires Aires

Pretencioso Pretenzioso Pretentious, showy

Pudoroso Pudico Modest, chaste

Quijotesco Donchisciottesco Quixotic

Regio Lussuoso Regal

Sobrecogedor Impressionante Shocking, horrific, eerie

Supremo Supremo Supreme

Valeroso Coraggioso Brave, courageous

Valioso Stimato, prezioso Valuable, of great worth
SUSTANTIVOS

Espaiiol Italiano English

Acto Manifestazione Ceremony, Celebration

Agasajo Ricevimento Celebration

Agotamiento Sfinimento Exhaustion

Ahorrista Correntista Saver, investor

Alboroto Confusione, casino Agitation, racket, riot

Aldea Villaggio Small village, hamlet

Aliento Stimolo Inspiration, encouragement

Almuerzo Pranzo Lunch, mid-morning snack
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Alpargatas Espadrillas Espadrille

Anarquismo Anarchismo Anarchism

Afioranza Nostalgia Yearning

Anotador Quadernetto per gli appunti | Notepad

Antepasado Avo Ancestor

Aquelarre Sabba Coven, witches’ Sabbath

Arancelamiento Assunzione Engagement, hiring

Arboleda Alberata Grove

Arenga Discorso solenne Harangue, impassioned
speech

Aroma Aroma Scent, perfume

Atisbo Barlume Sign, glimpse

Auditorio Auditorium Auditorium, hall

Austeridad Austerita Austerity

Avatares Mutamenti Ups and downs, vicissitudes

Banco Banco Pew

Boina Basco Beret

Bronca Collera Row, Scolding

Caceria Battuta di caccia Hunt

Cachivache Cianfrusaglia Piece of junk

Camarada Compagno d’arme Comrade-in-arms

Cambalache Baratto Swap, Exchange

Capa Strato Layer
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Caserio Casolare Hamlet, farmhouse

Cifra Codice Code, cipher

Claustro Collegio docenti Senate meeting

Competencia Concorrenza Competition

Computadora Computer Computer

Conciencia Coscienza Conscience

Condensacion Condensazione Condensation

Confiteria Confiteria Confectioner’s shop, café

Conocimiento Conoscenza Knowledge

Contaminacion Inquinamento Pollution

Coraje Coraggio Courage

Costanera Lungomare Promenade, riverside path

Cuadra Isolato Block

Cuartel Quartiere Quarter

Cuarto Stanza Room

Cueva Grotta Cave

Deposito Deposito Checkroom (AmE), left-
luggage office (BrE)

Desamparo Mancanza di protezione Neglect

Desanimo Sconforto Detection

Desazon Malessere (Feeling/sense of) unease

Desconocimiento Ignoranza Ignorance

Desdicha Disgrazia Misfortune, unhappiness
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Desesperanza Sconforto Bleak moment
Desmesura Dismisura Lack of moderation
Desnutricion Denutrizione Undernourishment
Desplazamiento Spostamento Movement, displacement
Editorial Casa editrice Publishing company
Embrutecimiento Intorpidimento Stultification
Empedrado Porfido (Cobbled) Paving
Encierro Reclusione Confinement
Encrucijada Scontro Conflict, fight
Ensofiacion Fantasia, fantasticheria Fantasy

Entrega Resa Surrender

Esbozo Schizzo Sketch, Outline
Espanto Orrore Fright, horror
Espiritu Animo, spirito Spirit

Estancia Tenuta agricola Farm, ranch

Estrado Podio Platform, dais
Fantasmagoria Fantasmagoria Phantasmagoria
Feligresia Parrocchia Parish

Firma Firma, autografo Signature, autograph
Fogon Fogon Bonfire

Fugacidad Fugacita Fleetingness

Glaciar Ghiacciaio Glacier
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Graznido Gracchiata Squawk

Grulla Gru Crane

Herencia Eredita Inheritance, legacy
Infortunio Avversita Misfortune

Jarana Baldoria Fooling around
Lomo (de un libro) Dorso (di un libro) Spine (of a book)
Lozania Vigore Healthiness
Lubina Branzino Sea bass

Maceta Vaso Flowerpot

Malvén Geranio Geranium
Magquinaria Macchinario Machinery

Mate Mate Mate

Melancolia Malinconia Melancholy, sadness
Mercancia Merce Merchandise

Mina Miniera Mine

Nave Navata Nave

Negocios Affari Business
Nubarrén Nuvolone Storm cloud
Oficio Lavoro Trade, job

Olfato Fiuto, intuito Good nose, instinct
Oscilacion Dubbio Doubt

Pantano Palude Marsh, swamp
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Paraninfo Aula Magna Main Hall, auditorium

Parroquiano Habitué Regular costumer, patron

Patera Carretta del mare Open boat (used by illegal
immigrants to reach Spain)

Patio Cortile Courtyard, patio

Pecera Boccia per i pesci (Goldfish) Bowl

Pedido Richiesta Request

Pesadilla Incubo Nightmare

Poncho Poncho Poncho

Rastrojo Stoppia Stubble

Recepcion Reception Reception

Reducto Locale Redoubt

Resquicio Pretesto Opportunity, opening

Romeria Romeria Celebration of a saint's day
held close to a country
church or shrine

Serrania Zona montuosa Mountain range

Soporte Supporto Stand

Supresion Eliminazione Deletion

Surco Scia Wake, track

Taberna Osteria Bar, tavern, pub

Tachadura Cancellatura Crossing out, correction

Talla Statua di legno Carving
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Tarde Sera, pomeriggio Evening, afternoon

Ternura Dolcezza Tenderness

Tertulia Circolo Gathering

Tormenta Tempesta Storm

Transeunte Passante Passer-by

Trayecto Percorso Journey, route

Trigal Campo di grano Wheat field

Truhan Truffatore Rogue

Valentia Coraggio Bravery, courage

Valija Valigia Suitcase

Vértigo Fretta Frenzy

Vicerrectora Vice-rettrice Vice-rector

Vicuia Vigogna Vicuna

Virulencia Ardore Virulence

VERBOS

Espaiiol Italiano English

Achacar Attribuire To attribute

Aguardar Aspettare To wait for somebody

Ahondar Infondere To deepen, to go deep

Alegrarse Rallegrarsi To be pleased, to be
delighted

Alentar Dare forza To encourage
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Afiorar Desiderare To long for

Apaciguar Sopirsi To pacify

Aplacar Calmare To soothe

Arrasar Schiacciare To devastate, destroy

Asegurar Assicurare, giurare To assure

Atestar Gremire To pack

Barrer Spazzare via To sweep away

Censar Censire To take a census of

Chocar en Scontrarsi su To crush on

Colmar Riempire To fill

Confluir Confluire To converge, to meet

Contabilizar Contare To count

Costar Causare To cost, to cause

Criarse Crescere To grow up

Cuidar Prendersi cura di qualcuno To look after, to care for
someone

Dar con Chiamare, trovare To reach

Dar en Prendere a To start

Demorar Durare, occupare To take

Desmoronarse Crollare To collapse

Desplomarse Venire meno To collapse

Despotricar Inveire To rant and rave about

something
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Disfrutar de algo

Godersi qualcosa

To enjoy something

Disimular Nascondere To hide, conceal
Distenderse Rilassarsi To ease

Doblegar Piegare To crush, to humble
Embotar Logorare To dull

Emprender Prendere To undertake
Empujar Spingere via To push away
Enarbolar Prendere il sopravvento To hoist, to raise

Estar apenado

Dolersi

To grieve

Estrenar Esserci la prima di uno | To open, to have a premiere
spettacolo

Evocar Immaginare To recall

Filtrarse Essere filtrate To seep, to leak out

Gozar Godere To enjoy

Gritarse Urlarsi contro To shout

Horadar Attraversare da parte a parte | To bore through

Hundirse Affondare To sink

Hurgar Curiosare To poke, rake through

something

Insistir (en) Insistere To insist

Labrarse Crearsi To build (for oneself)

Lanzarse Lanciarsi To throw, hurl oneself into

Otorgar Dare To grant, to give
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Quebrar de Riempire di To fill with

Quedar enmudecido Rimanere senza parole To fall silent

Radicarse Mettere radici To settle

Rebalsar Superare To overflow

Recuperar Rimettere in sesto To recover

Retener Ricordare To withhold

Ser dado a Essere incline a To be given to something

Solemnizar Rendere solenne To celebrate

Solidarizar Fare amicizia To support, back someone

Suponer Considerare To suppose

Suspender Annullare To call off

Tachar Cancellare To cross out

Tiritar Fischiettare To whistle

Trasladar Spostare To move, transfer

Ubicar Sistemare To place

Valuar Valutare To value
SINTAGMAS PREPOSICIONALES

Espaiiol Italiano English

A cada momento Continuamente Continually

A ciegas Alla cieca Blindly

A la vera de Sulla riva, sull’orlo di Next to
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A lunares A pois Polka-dotted

A salvo In salvo Safe

A solas A tu per tu Alone, no one bothering
A tirones A pezzi, in diverse riprese In more than one go

A toda hora In ogni momento At every time

De antemano

In anticipo

In advance

De la vuelta Dietro I’angolo Round the corner
De mi raza Della mia gente Of my kind

De primera Di prima classe First-class, first-rate
De toda laya Di ogni sorta Of every kind

En el recuerdo Alla memoria, al ricordo In mind

En forma cabal

In forma precisa

In an exact way

En las vidrieras In vetrina In the shop window

En su caldo Nel loro habitat In their habitat
COMBINACIONES

Espaiiol Italiano English

Alzar dudas Sollevare dubbi To raise a doubt

(jugar en los) Frontones de | (giocare a) Palla basca Pelota

pelota

Cartel publicitario Cartellone pubblicitario Poster

Compatfiero de ruta

Compagno di viaggio

Fellow traveler

Concretar tareas

Portare a compimento lavori

To fulfill a task
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Dar abasto

Non essere sufficiente

To not be able to cope

Fondo editorial

Raccolta editoriale

List of titles

Gasto publico

Spesa pubblica

Public expenditure

Hacer algo con creces

Fare qualcosa in

misura, al massimo

gran

To exceed

Hacer atuendo

Vestirsi bene

To dress well

Hacer estragos

Fare strage, fare a pezzi

To wreak havoc

Hacer un papelon

(fare una) Figuraccia

To make a fool of oneself

Hilo de Ariadna Filo d’Arianna Ariadne’s Thread

Llevar en andas Portare a spalle To carry sb on one’s
shoulder

Montar en teatro Portare a teatro To mount

No haber forma

Non esserci modo

There be no way

Perder pie

Perdere I’equilibrio

To lose one’s footing

Primeros auxilios

Primo soccorso

First aid

Salirse de madre

Rompere gli argini

To burst (the river) its banks

Ser pareja

Accompagnarsi

To be evenly matched

Traer la memoria

Portare (al)la memoria

To bring to mind
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ANEXO
Indice de nombres

Se presenta aqui un elenco de personalidades citadas en la parte del libro que hemos
traducido que pueden ser de interés para los lectores. El listado respeta el orden en el que

aparecen en el libro.

Elvira Gonzalez Fraga Asistente y compafiera del escritor.

Juan de la Gloria Artero Estudioso espafiol, conocido por sus atlas.
Rafael Alberti Merello Escritor y poeta espafiol.

Amado Alonso Garcia Fil6logo, lingtliista y critico literario espafiol,

nacionalizado argentino. Dirigi6 el Instituto
de Filologia de Buenos Aires y trabajé en la

Universidad de Harvard.

Raimundo Lida Filosofo del lenguaje, fildlogo, ensayista y

critico literario argentino.

Alfonso Reyes Ochoa Poeta, ensayista, narrador, diplomatico y
pensador mexicano. También conocido

como «el regiomontano universal.

Nicolas Manuel Musich Fotografo y tesorero de la fundacion Ernesto
Sabato, de la que fue también uno de los

fundadores.

Fanny Rubio Catedratica de Literatura espafiola en la
Universidad Complutense de Madrid,
colabora en prensa y television. Ha dirigido
el Instituto Cervantes de Roma entre 2006 y
2008. Es miembro de honor de la fundacion

Ernesto Sabato.
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Jeroen Anthoniszoon van Aeken Pintor neerlandés, que no fechd ninguno de
sus cuadros y solo firmo6 algunos. También

conocido como El Bosco o Jerénimo Bosch.

Félix Grande Lara Poeta, flamencélogo y critico espafiol,
considerado uno de los grandes renovadores

de la poesia espafiola de los afios sesenta.

Matilde Kusminsky Richter Esposa de Ernesto Sabato y madre de su
hijo.
Francisca Paca Aguirre Poetisa y narradora espafola, casada con el

poeta Félix Grande. Su poesia ha sido
traducida a muchos idiomas. Gandé muchos
premios como el de poesia Leopoldo
Panero, el Premio Nacional de Poesia 2011

y el premio Miguel Hernandez 2010.

César Antonio Molina Sanchez Escritor y politico espaiiol, fue ministro de
Cultura entre 2007 y 2009 y director del
Instituto Cervantes; en la actualidad es

director de Casa del Lector.

Ana Gavin Directora general de la Fundacién José
Manuel Lara y directora de la revista

literaria Mercurio.

Pilar del Rio Esposa de Jos¢ Saramago.

Gregorio Peces-Barba Martinez Politico, jurista y catedratico espaifiol. Fue
uno de los siete redactores de la actual
Constitucion espanola. Después de 1986,
centrdé sus esfuerzos en la creacion de la

Universidad Carlos I11.

Angel Llamas Gascon Profesor de Filosofia del Derecho y del
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Curso de Estudios Hispanicos y vicerrector
de Relaciones Internacionales e
Institucionales de la Universidad Carlos III

de Madrid.

Rafael Argullol Escritor, filosofo, poeta y profesor de
estética de la Universidad Pompeu Fabra
(Barcelona), donde dirige también el Institut
Universitari de Cultura. Escribe
habitualmente en E/ Pais y es autor de
mucha obras. Entre otros, gand el Premio
Nadal y el premio de ensayo del Fondo de

Cultura Economica.

Pere Gimferrer Torrens Poeta, prosista, critico literario y traductor
espaiol. Fue elegido miembro de la Real
Academia Espafiola en 1985 y obtuvo, entre
otros, el Premio Nacional de las Letras

Espanolas en 1998.

Niurka Gonzélez Nuiiez Flautista y clarinetista cubana; esposa de

Silvio Rodriguez.

Silvio Rodriguez Dominguez Cantautor, guitarrista y poeta cubano.
Exponente caracteristico de la Nueva Trova
Cubana, la musica surgida con Ila

Revolucidén cubana.

Nuria Espert i Romero Actriz espaiiola de teatro, cine y Opera; ha
sido también directora de teatro y Opera.
Forma parte de la fundacion en honor de

Ernesto Sabato.

Lola Diaz Forma parte de la fundacion en honor de
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Ernesto Sabato.

Baltasar Garzon Forma parte de la fundacion en honor de

Ernesto Sabato.

Marisa Madieri Esposa de Claudio Magris.

Luis Eduardo Aute Gutiérrez Musico y cantautor, pero también director

de cine, pintor y poeta espafiol.

Maritchu Aute Esposa de Luis Eduardo Aute Gutiérrez.

José Juan Fernandez Reguera Director y mayor accionario de la editorial
Losada.

José Manuel Vaquero Tresguerres Consejero Delegado de Editorial Prensa
Ibérica (EPI).

Pedro de Silva Cienfuegos-Jovellanos Politico socialista espafiol y presidente del

Principado de Asturias entre 1983 y 1991.
Actualmente  colabora con  diversas

publicaciones periodicas y revistas.

Nicolas Federico Henriquez Urenia Conocido como Pedro Henriquez Ureiia, es
un intelectual, filélogo, critico literario y
escritor dominicano. Se distinguié también
como ensayista, periodista, y prosista. Tuvo
un papel decisivo en la vida académica
argentina, por su relacion con otros autores

y sus trabajos en Sur.

Francisco Romero Filosofo y escritor argentino. Trabajo en las
universidades de Buenos Aires y La Plata y
fue miembro de instituciones, como la
International Phenomenological Society y el

Colegio Libre de Estudios Superiores.
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Ramoén Gémez de la Serna Escritor y periodista vanguardista espafiol,
fue pionero del género literario conocido

como gregueria.

Augusto Roa Bastos Escritor paraguayo, cuyas obras han sido
traducidas a muchos idiomas. Recibio el
Premio Cervantes (1989) vy, hasta sus
ultimos dias, escribi6 una columna de

opinion en el diario Noticias de Asuncion.

Oliverio Girondo Poeta argentino, amigo de Pablo Neruda y
Federico Garcia Lorca. A partir de 1950
comenzo también a pintar con una
orientaciéon surrealista. Después de un

accidente en 1961, quedd imposibilitado

fisicamente.
Jorge Guillén Alvarez Poeta y critico literario espaiol.
Olga Nilda Gugliotta Orozco Poetisa argentina, fue una de las integrantes

del grupo literario surrealista Tercera

Vanguardia.

Fermin Estrella Gutiérrez Escritor, poeta, profesor y académico
espaiol residente en Argentina. Fue también
subsecretario del Ministerio de Educacion,
vocal del Consejo Nacional de Educacion de
Argentina y profesor de literatura espafiola

en la Universidad de Buenos Aires.

Gonzalo Losada Fundador de la editorial Losada.
Marcial Gonzalez Padre de Elvira Gonzélez Fraga.
Indalecio Gonzalez Heros Uno de los miembros de la fundacion

Ernesto Sabato.
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Otilia Azucena Taboada Esposa de Indalecio Gonzalez Taboada.

Ludovica Squirru Astrologa, poetisa, escritora y actriz
argentina.

Diego Curatella Asistente de Sabato.

Antonio Piedra Poeta y ensayista, director de la Fundacién

Jorge Guillén y profesor de la Universidad

de Valladolid.
Francisco Martinez Soria Actor y empresario de teatro espafiol.
Adolfo Bioy Casares Escritor argentino de literaturas fantastica,

policial y de ciencia ficcion. Recibio el

Premio Miguel de Cervantes en 1990.

Maria Asuncion Mateo Segunda esposa de Rafael Alberti.

Maria Kodama Escritora, traductora y profesora de
literatura argentina. Preside la Fundacion

Internacional Jorge Luis Borges.

Gonzalo Torrente Ballester Profesor y literato espafiol. Entre otros
premios, fue galardonado con el Premio
Cervantes, el Premio Principe de Asturias
de las Letras y el Premio Nacional de

Literatura.

Eulalio Ferrer Rodriguez Empresario de la comunicacion y publicista
hispano-mexicano. Fue miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, miembro
correspondiente de la Real Academia
Espanola y de la Academia Norteamericana
de la Lengua Espafola y de la Sociedad

Mexicana de Geografia y Estadistica.
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Javier Ontanén Programador de la Obra Social de Caja

Cantabria.

Carmelo Angulo Barturen Diplomatico espafiol; ha participado en las
representaciones diplomaticas espafiolas en
Mauritania, Canadd y Tuanez. Ha sido
también Subdirector General de Africa del
Norte y Oriente, Director General del
Instituto de Cooperacion Iberoamericana y
embajador de Espafia en Bolivia, Colombia,

Argentina y México.

Francisco Ibafiez Gorostidi Cantante espafiol; ha realizado muchas
versiones musicadas de poemas de autores
espaioles e iberoamericanos, tanto clasicos

COmo contemporaneos.

Luis Cernuda Bidon Poeta y critico literario espaiol.

José Agustin Goytisolo Gay Escritor espafiol de la Generacion de los 50.
Julia San Juan Esposa de Francisco “Paco” Ibafiez.

Alvaro Mutis Jaramillo Novelista y poeta colombiano. Ha recibido,

entre otros, el Premio Xavier Villaurrutia, el
Premio Principe de Asturias de las Letras, el
Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana, el Premio Cervantes y el

Neustadt International Prize for Literature.

Guillermo Fesser Pérez de Petinto Periodista espafiol, conocido por su humor
en los informativos radiofénicos en su

programa Gomaespuma.

Juan Luis Cano Periodista y escritor espafiol.
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André Malraux Novelista, aventurero y politico francés.

Martin Buber Filésofo y escritor judio austriaco/israeli.
Anarquista filos6fico conocido por su
filosofia de didlogo y por sus obras de

caracter existencialista.

Simone Weil Filosofa francesa.

José Manuel Martinez Cano Director de Barcarola, revista literaria
online.

Rosa Montero Periodista y escritora espanola. Estudio

Periodismo y Psicologia y colabordé con
grupos de teatro independiente.
Actualmente publica en diversos medios

informativos.

Joaquin Ramén Martinez Sabina Cantautor y poeta espaiol de éxito en paises
de habla hispana. Ha publicado muchos

discos y colaborado con distintos artistas.

Ernst Jiinger Escritor, filéosofo, novelista e historiador
aleman.

Américo Castro Quesada Filologo, cervantista e historiador cultural
espanol.

Ricardo Martin Marido de Ana Gavin.

José Manuel Lara Bosch Presidente del Grupo Planeta.

Javier Harillo Jefe de la oficina de derechos de autor de la

editorial Planeta.

Fernando Iwasaki Cauti Escritor, investigador, docente, filologo e
historiador peruano.
Mercedes de Pablos Escritora y periodista.
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Fidel Cardete Director de programas de Canal Sur
Television; a lo largo de su carrera ha sido
también editor y redactor en diferentes
medios de comunicacion audiovisual en

Espana y Reino Unido.

Joaquin Manresa Uno de los consejeros de Ediciones

Cybermonde, S. L.

Miguel Hernandez Gilabert Poeta y dramaturgo; profundizé algunos
clasicos que posteriormente tuvieron una
gran influencia en sus versos. En 1936 se
agreg6d voluntariamente en el ejército
republicano y durante la Guerra Civil

cultivo la poesia de guerra.

Josefina Manresa Esposa de Miguel Hernandez Gilabert.
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