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Introduzione 

La Valcamonica è un territorio esteso tra le province di Brescia e Bergamo, delimitato ai due 

estremi dalla punta nord-orientale del Lago d’Iseo (a sud) e dal Passo Gavia (a nord). La valle si 

configura come prevalentemente montana, in quanto facente parte della Alpi Centrali. 

Ciononostante, la conformazione della bassa Valle, affacciata sullo specchio lacustre, luogo in cui si 

è svolta la ricerca, si configura come prevalentemente pianeggiante, caratterizzata dalla presenza di 

prati e campi coltivati. È qui che si trova Pisogne, piccola cittadina di circa 8000 abitanti che vanta 

di un camminamento sul lungolago esteso tanto quanto il paese. Il paese si distingue per alcune sue 

peculiarità artistiche, come la chiesa di Santa Maria della Neve, che contiene affreschi del 

Romanino, la Torre del Vescovo del XII secolo, situata nella piazza principale, e la pieve di Santa 

Maria in Silvis, edificata intorno al IX secolo su antiche vestigia romane. Tuttavia, il motivo per cui 

Pisogne sembra essere particolarmente nota è il suo periodo di caccia alle streghe. 

 

Fig. 1 Cartina della Valcamonica 
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 “Bernardo di Bosco, 1475. Sent by Pope Calixtus III to suppress the witches in Brescia  

and its neighbourhood”1 

Così Margaret Murray, in una delle prime pagine della sua tanto ambiziosa quanto controversa 

opera sulla stregoneria in Europa Occidentale, The Witch-cult in Western Europe - A Study in 

Anthropology (1921), accenna alla repressione avvenuta tra il XV e il XVI secolo nella provincia di 

Brescia, concentrata principalmente nella Valcamonica. La vallata costituisce ancora nel ‘400 una 

zona in cui l’evangelizzazione è lacunosa, nella quale il messaggio cristiano era entrato nelle vite 

dei fedeli in modo eterodosso e superficiale: le condizioni di isolamento e la ferma adesione 

all’arianesimo e al catarismo (Bernardelli, 1988: 30) costituiscono un fermo alla campagna di 

conversione che stava via via svolgendosi in tutta l’Italia. Diverse figure ecclesiastiche si 

avvicendando nel territorio, in particolare nel paese di Pisogne, al fine di combattere l’eresia e la 

stregoneria locale, ritenute dilaganti.  

 

 

Fig. 2 Cartina di Pisogne e circondario (Disegno di Maria Teresa Corghi) 

 

È con il 1518 che si arriva al culmine della repressione in loco: con l’insediamento di Bernardino de 

Grossis per volere del Vescovo Paolo Zane, otto donne vengono processate e arse vive sul rogo, si 

presume dove ora è eretta la Torre del Vescovo. La documentazione a riguardo è tuttavia 

frammentaria e talvolta contraddicente: alcune fonti riportano il rogo delle otto presunte streghe a 

Cemmo piuttosto che a Pisogne, altre inseriscono la figura di un fantomatico stregone uomo, altre 

 
1 Margaret Murray, 1921:20. 
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ancora ritengono che i roghi pisognesi non siano stati otto, bensì sessanta ecc. Ciò che permane nel 

dire e nel pensare comune del posto è tuttavia la dicitura “le otto di Pisogne”, e quindi, lasciando da 

parte l’intenzione di scoprire in questa sede quale fosse il numero di persone giustiziate tra il giugno 

e il luglio del 1518, è a partire da questo presupposto che si instaura l’argomento di ricerca della 

seguente tesi. Ciò che è rimasto di tale vicenda non è solamente una consapevolezza storica da parte 

dei cittadini del paese. Molte sono le storie tradizionali che hanno come protagoniste, insieme alle 

fate, i diavoli e alle cacce morte, le streghe e i luoghi da esse abitati, ancora oggi cristallizzati nella 

toponomastica. Anche per quanto riguarda la proposta turistica offerta della cittadina, il ricordo 

delle persecuzioni viene usato a proprio vantaggio. L’antagonismo, per così dire, con la città 

adiacente, Lovere, appare, fin dai miei primi sondaggi sul campo, acceso: la rivalità in termini 

turistici è contesa proprio fra le due realtà. Lovere concentra su di sé buona parte della vita sociale e 

mondana della bassa valle, soprattutto dopo la sua iscrizione all’associazione I borghi più belli 

d’Italia, che ha aumentato esponenzialmente l’afflusso di turisti sia dall’Italia che dal resto del 

mondo2. La popolarità del paese adiacente mina in maniera piuttosto decisa le prospettive turistiche 

di Pisogne: con una frase piuttosto drammatica è Massimo, cognato di mia nonna e loverese, a dirmi 

che “Pisogne ormai è morta”3. Da parte sua, la cittadina conta, naturalmente anche per via della sua 

ridotta estensione, di poche attrazioni artistico-culturali4, e la competizione con la ben più elogiata 

Lovere rischia di azzerare il settore turistico locale. È in questo contesto che la città, o meglio, la 

sua amministrazione, ha attuato delle strategie per usare a proprio vantaggio gli avvenimenti della 

finestra storica del XV/XVI secolo, noti in tuta la Valcamonica.  

Non solo, a partire da una conversazione con mia nonna, nata e cresciuta proprio a Pisogne, in cui le 

chiedevo se sapesse alcune delle storie locali, mi risponde non solo positivamente all’argomento dei 

racconti popolari, ma mi dice che le streghe esistevano, e che vagabondavano per i quartieri della 

sua città natale. Incuriosita da tale affermazione, inizio a cercare della bibliografia in merito, 

sfortunatamente vedendo che quanto c’era di scritto si riferiva unicamente alla storia moderna 

locale. Nonostante ciò, a partire dai primi colloqui, emergeva effettivamente che, fino alla fine degli 

anni ’70, a Pisogne e in altri paesi della bassa Valcamonica, le streghe, fossero esse guaritrici o 

malevole, erano una realtà quotidiana, indispensabile al funzionamento della comunità. 

L’argomento, caratterizzante la vita di buona parte della popolazione più anziana pisognese, 

meritava di essere maggiormente indagato con un approccio etnografico: la sua componente sociale, 

la parte più concreta concernente gli strumenti del mestiere, l’aspetto erboristico della pratica 

magica erano tutti argomenti che necessitavano di essere studiati e inseriti in una cornice 

 
2 Conversazione con Massimo del 29/10/2021. 
3 Conversazione con Massimo del 29/10/2021. 

 
4 Sono da segnalare la chiesa di Santa Maria della Neve, che contiene affreschi del Romanino e la Torre del 

Vescovo, del XII secolo, situata nella piazza principale.  
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antropologica. La mia intenzione era insomma di capire chi fosse la strega tradizionale e in cosa 

consistessero le sue pratiche, andando a chiedere direttamente a chi queste realtà le aveva vissute in 

prima persona. L’idea successiva era quella di ricercare se tra i giovani che oggi abitano la bassa 

Valcamonica fosse rimasta una qualche forma di consapevolezza incorporata del proprio bagaglio 

magico. Ero interessata a saper se le storie, i racconti orali, oltre che magari delle pratiche, fossero 

stati tramandati di generazione in generazione, e se questi avessero un qualche significato per i 

ragazzi a cui erano stati proposti. In altre parole, volevo capire se, nonostante il rapido avvento della 

globalizzazione, il passato del lago d’Iseo e delle sue montagne, caratterizzato da figure di streghe, 

maghe, segnatrici, guaritrici, fosse sopravvissuto nelle nuove generazioni locali. Purtroppo, per una 

concatenazione di eventi, tale tesi è risultata impossibile da dimostrare, o meglio, risultava negativa 

già in partenza: pochi ragazzi erano disposti a parlare di determinate cose, molti dicevano di non 

sapere niente dell’argomento, altri ricordavano semplicemente che la nonna diceva di non 

incrociare le posate perché portava male. Il materiale non era perciò sufficiente per sostenere 

un’intera tesi, e, mio malgrado, l’idea è stata accantonata. Un altro fenomeno locale aveva tuttavia 

la portata necessaria per consentire un confronto con il passato magico camuno: il neopaganesimo. 

Applicando, similmente alla parte della ricerca dedicata alla magia tradizionale, un metodo 

etnografico di ricerca, basato sia sull’incontro con gli informatori che nel condividere i loro spazi, 

per quanto possibile, si cercherà di rispondere fondamentalmente a una domanda: “L’odierna strega 

neopagana camuna è la diretta discendente della strega-guaritrice che abitava nei quartieri di 

montagna? Condividono un bagaglio di conoscenze che, nonostante le eventuali ibridazioni 

contemporanee, è il medesimo?”. 

Per rispondere a tale quesito, che muoverà l’intera tesi, si è utilizzato, come già accennato, un 

approccio etnografico, complessivo di un soggiorno sul campo di circa tre mesi (ottobre 2021-

dicembre 2021) e di interviste dirette con vari interlocutori. La casa in cui stavo era situata nel 

quartiere Pressò di Pisogne, a partire dal quale ho iniziato un primo sondaggio del terreno. Per 

quanto riguarda nello specifico gli informatori, questi si diversificano in base alla sezione della tesi 

presa in considerazione: per la parte dedicata alla magia tradizionale e alle donne ad essa legata, 

l’età degli  interlocutori spaziava tra i sessanta e gli ottantacinque anni. Quasi tutti erano o 

pensionati o casalinghe, tra cui solo due con il diploma di maturità, ed erano dislocati in diversi 

paesi: due a Zone, nove a Pisogne, due a Lovere e una a Costa Volpino. Alcuni di questi erano miei 

parenti, pertanto, in generale, le interviste sono state piuttosto lunghe (minimo di un’ora), 

intervallate da pause caffè e da chiacchierate di carattere più generale. Nonostante sapessero che 

capivo il dialetto locale, quasi tutti si sono sforzati di parlarmi in italiano. Gli intervistati per la parte 

dedicata al neopaganesimo, invece, sono stati tutti incontrati in principio al “Festival delle ombre di 

Pisogne”, per poi essere alcuni ricontatti per telefono, altri incontrati nuovamente di persona. L’età 
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dei singoli in questo caso era molto variegata, e spaziava tra i sedici e i settant’anni. Delle tredici 

persone intervistate per un tempo superiore ai quaranta minuti 5 , solo con cinque c’è stato il 

successivo incontro di persona in separata sede; queste erano dislocate tra Artogne, Darfo, Costa 

Volpino e Pisogne, e la durata dei  colloqui, di cui non è stata consentita la registrazione, si è 

aggirata intorno all’ora/ora e mezza. A queste bisogna aggiungere anche l’intervista con il parroco 

pisognese Don A., il cui intervento è stato incentrato proprio sul tema del neopaganesimo, applicato 

al festival a cui avevo partecipato. Le informazioni fornitemi dagli interlocutori, specialmente 

quelle legate alla parte neopagana, sono talvolta strettamente personali. Una delle interlocutrici, 

sotto previo permesso, mi ha autorizzata addirittura a parlare della morte del padre. Nonostante 

l’autorizzazione a inserire i nomi all’interno della tesi, ho preferito ugualmente servirmi di nomi 

fittizi per proteggere la privacy degli informatori: il contesto da me preso in considerazione è infatti 

estremamente piccolo, e le persone che vi abitano conoscono tutte le informatrici con cui ho parlato. 

L’unica eccezione è Caterina, l’anziana signora di Zone, che mi ha chiesto esplicitamente di usare il 

suo vero nome. Nonostante l’autorizzazione a parlare delle loro esperienze personali, molte delle 

streghe neopagane non hanno acconsentito a farmi registrare la conversazione: gran parte degli 

estratti riportati nel testo saranno perciò frutto di appunti sul diario di campo e di memoria della 

sottoscritta. Pertanto, l’appendice I, in cui vengono riportate per intero i colloqui, sarà un elenco 

parziale di questi. Le interviste sono state condotte seguendo il flusso e la spontaneità delle 

conversazioni, senza una rigida scaletta, bensì con un canovaccio di massima in cui avevo 

formulato temi più che domande dirette. Per la parte tradizionale, l’iter privilegiato è stato quello di 

fare riferimento alle storie popolari, conscia del fatto che, in linea di massima, tutti le conoscevano, 

per poi dare il via alla conversazione cercando di condurla verso i punti per me interessanti. Una 

domanda cardine delle interviste era “Conosci qualche storia di streghe?”, per poi passare, una volta 

entrati nel tema, a domande più specifiche come “C’erano donne considerate streghe del tuo 

quartiere?”. Per la parte neopagana, il modus operandi è stato più o meno lo stesso: un canovaccio 

di argomenti pronto ad essere modificato nel caso in cui la discussione portasse l’attenzione su altri 

temi magari più interessanti. In questo caso, il modello di apertura utilizzato verteva sul momento 

dell’avvicinamento al neopaganesimo, con domande riguardanti il momento della vocazione o della 

chiamata. Le fotografie, fatta eccezione per le cartine sopra riportate, sono state fatte tutte da me, 

utilizzando il cellulare, sotto previa autorizzazione delle dirette interessate. Esse contribuiranno a 

dare un apporto visivo a quanto descritto nel corso della tesi. In particolare, per quanto riguarda 

l’aspetto della ritualità delle streghe neopagane, le fotografie racconteranno, quando possibile, con 

le immagini quanto descritto dalle praticanti. Sulla base dei risultati delle interviste dell’una e 

dell’altra parte, l’intento è quello, come già accennato, di indagare se vi sia un fil rouge tra 

 
5 Le persone intervistate sono molte di più, ma ritengo qualitative quelle con cui il discorso è stato non solo più 

lungo, ma anche naturalmente più fecondo. 
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l’esperienza della stregoneria camuna di un tempo e quella nata nello stesso territorio ed entrata a 

far parte delle correnti neopagane. Questa corrispondenza verrà cercata, a seguito di una 

presentazione delle due parti, soprattutto nell’aspetto erboristico, elemento comune nell’esperienza 

sia delle streghe locali fino agli anni ’70 che in quelle contemporanee.  
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CAPITOLO 1. 

Chi erano le streghe: storie e luoghi della stregoneria  

 

1.  «Stregoneria» o «Stregheria»? 

 

“… Perché quando parliamo di stregoneria, anzi, forse è meglio dire stregheria …”6 

 

La citazione sopra riportata è scaturita da un discorso di carattere generale con Rosanna, la 

bibliotecaria di Pisogne, nonché mia interlocutrice, e, per quanto sia stata lasciata en passant, le 

implicazioni che porta con sé sono tutt’altro che trascurabili. La precisazione terminologica è stata 

tuttavia lasciata priva di spiegazione da parte dell’interlocutrice, mantenendo aperta la questione. 

Era per me necessario scoprire quale fosse lo spartiacque tra le due parole. La stessa persona, a 

questo proposito, mi consiglia un libro, Stregherie: Disciplinamento e controllo delle devianze in 

Valcamonica di Roberto A. Lorenzi 7 . Già il titolo sembra far ben sperare per chiunque sia 

interessato al tema. 

 
Quattro saggi tra loro diversi per intenti, ma legati dal medesimo tema, la stregheria, 

appunto, o, meglio, le stregherie, un plurale d’obbligo…8 

 

Così citano le prime due righe dell’introduzione del testo. Né qui né per tutto il restante del saggio è 

presente alcun riferimento all’etimologia né alla differenza che potrebbe intercorrere tra questa e la 

ben più nota e comune stregoneria; al contrario, poche righe più avanti, l’autore utilizza 

indiscriminatamente come un sinonimo proprio la parola “stregoneria”. Eppure, se aveva scelto di 

dare un titolo così singolare un motivo doveva esserci. La bibliografia riguardo al tema non aiuta: è 

scarsa e non accademica. Molte, se non tutte le informazioni (peraltro le stesse che cita anche 

wikipedia in merito), provengono da forum e siti neopagani e  Wicca, o da discussioni online tra 

curiosi neofiti delle suddette religioni9. Per darne una panoramica veloce mi servirò prettamente 

perciò di “fonti etnografiche digitali”.  

Una definizione di stregheria viene abbozzata da Dragon Rouge10 nel suo La Vecchia Religione. La 

Vecchia Religione sarebbe sinonimo di stregheria, e farebbe rifermento alle credenze, riti e pratiche 

pagane prima dell’avvento del Cristianesimo, in area ed epoca etrusco-romana. A partire da questa 

 
6 Conversazione con Rosanna del 9/10/2021. 
7  Durante il mio periodo di campo ho provato a mettermi in contatto con l’autore del libro per chiedere 

chiarimenti riguardo la terminologia scelta, ma senza successo. 
8 Roberto A.Lorenzi, 2014: 5. 
9 I libri indirizzati al pubblico di affiliati neopagani e wiccan si riferiscono alle due esperienze con il termine 

“religione”. 
10 Pseudonimo di nome sconosciuto. Si tratta di un autore bresciano aderente a culti celtici e rientranti nell’ampo 

spettro del neopaganesimo. 
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sarebbe poi iniziata, soprattutto dopo dalla stesura da parte di Charles G. Leland di Aradia, or the 

Gospel of the Witches nel 1899, una rivitalizzazione, confluita  successivamente  in dottrine 

neopagane con il nome della stessa. Inoltre, precisa l’autore, la stregheria non corrisponde alla 

stregoneria, in quanto associazione frutto di un “secolare malinteso storico”. La stregheria sarebbe 

perciò da intendersi come culto più teso verso il revival11 che verso la sua “controparte” storica. 

Schultz e Lavenda ne parlano in termini di rivitalizzazione o revivalismo, definita come il tentativo 

cosciente e  organizzato attuato da alcuni membri della società per creare una modifica alla cultura 

che risulti più soddisfacente (Lavenda-Schultz, 2013: 185). Tuttavia, il termine andrebbe più 

opportunamente utilizzato quando riferito alla nuova branca del neopaganesimo noto appunto come 

“Stregheria” (anche in inglese rimane la dicitura italiana) o “Vecchia Religione”. Un dibattito in 

merito al tema si svolge su “Voci della notte”, un “Forum su Stregoneria, Neo Paganesimo e 

Tradizioni” particolarmente attivo fino all’inizio del 2011. 

 

“X:Qualcuno mi saprebbe spiegare approfonditamente, che differenza c'è tra stregoneria e 

stregheria?Grazie. 

Y: Dunque stregoneria è quella religione che ripercorre i percorsi delle divinità pagane, ed è 

anche detta Antica religione. Stregheria invece si riferisce piu ad un percorso pagano 

italiano e quindi ripercorre le varie tradizioni che sono diverse secondo le varie parti di italia. 

Z: Stregheria è un termine (non tanto utilizzato) che indica la Stregoneria del territorio 

italiano (o italico).Qualcuno limita il termine Stregheria al culto di Aradia [Culto basato 

sulla venerazione della dea Aradia, figlia di Diana. Gli adepti ritengono che Aradia sarebbe 

giunta nella zona dell’attuale Toscana e avrebbe insegnato ai poveri e agli oppressi la 

stregoneria, come mezzo di resistenza sociale. Concretamente si configura come una branca 

del neopaganesimo, e condivide con esso molti riti e formule magiche], io preferisco invece 

interpretarlo come sopra esposto, ossia come nome indicante le tradizioni e le pratiche della 

penisola. Personalmente, comunque, io uso Stregoneria e non Stregheria.”12 

 

Questo breve scambio di opinioni fa capire come la demarcazione dei due termini risulti difficile e 

confusionaria anche a quegli individui che sembrano far parte di tali culti in prima persona. Il 

confine tra i due risulta labile, ancora una volta intercambiabile. L’unica testimonianza 

propriamente etnografica ottenuta in merito è quella di Anita, una sacerdotessa devota alla dea 

Hekate di sedici anni che abita a Darfo da me intervistata. Al chiedere quale fosse secondo lei la 

differenza tra i due termini, Anita mi risponde: 

“Non è esattamente il mio campo di studi. In generale trattandosi la stregheria della 

stregoneria che si praticava principalmente in Italia e essendo io ellenica13 non saprei 

darti tante informazioni. Io non pratico né stregoneria tradizionale ellenica né stregoneria 

 
11 Sabina Magliocco, storica delle religioni specializzata in neopaganesimo, definisce il libro Aradia, or the 

Gospel of the Witches come "the first real text of the 20th century Witchcraft revival". 
12  Conversazione del 04/07/2005 presa da freeforum.com e consultata in data 12/01/2022. Link: 

https://www.freeforumzone.com/mobile/d/1420843/Differenza-tra-Stregoneria-e-stregheria/discussione.aspx. 
13 Anita, lavora con il pantheon Greco. In particolare, Hekate è la sua divinità principale, ma ha lavorato anche 

con Afrodite e Ares. 
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tradizionale di qualsiasi altro genere: è qualcosa di più simile al New Age quello che 

pratico io. Conosco gente che pratica stregheria però non è il mio campo. Soprattutto la 

gente che conosco che studia e pratica stregheria è nel sud Italia, perché è una pratica più 

diffusa lì”14 

L’unica informazione che si può evincere è dunque ciò che già era stato esposto nel forum 

sopraccitato: la stregheria farebbe riferimento all’insieme di pratiche precristiane praticate sul 

territorio italiano. La definizione rimane comunque generica, o almeno così rimane tra i diretti 

interessati da me intervistati, tutti abitanti della Valcamonica. Molti siti, per esempio “Luce di 

strega”15, si limitano ad aggiungere delle semplici postille riguardo la differenza fra stregoneria e 

stegheria: “La Stregoneria (quella italiana in particolare e' chiamata anche Stregheria) fa parte del 

Paganesimo, e le Streghe ne sono le praticanti.”. Si potrebbe dire che il distinguo, quando applicato 

per riferirsi alla corrente revival, potrebbe nascere dalla volontà dei partecipanti di disfarsi del 

retaggio culturale legato alla figura della strega cristallizzatosi principalmente durante il Medioevo 

e il Rinascimento. Il Malleus Maleficarum (1487) di Heinrich Kramer e Jacob Sprenger è chiaro, 

nelle sue pagine, su chi sia l’alleato, o meglio, il dio, delle streghe: “Se ne conclude dunque che in 

siffatte opere [i malefici] i diavoli devono sempre collaborare con gli stregoni (Kramer e Sprenger, 

2003 [1487]: 46). Altro esempio, riportato in Streghe Bresciane, tratto dall’interrogatorio di 

Benvegnuda Pincinella del 1517, presunta strega bresciana: “El demonio me aveva consumato 

usando con esso carnalmente, et per ballar.” (Bernardelli, 1988: 14). La figura della strega, e questo 

è certamente presente nell’immaginario di chiunque pensi ad essa, è arrivata alla contemporaneità 

impregnata di implicazioni cristiane, che la vedevano come serva di Satana. Così, dalla strega si 

passa alla stregoneria, percepita come astrazione della prima: la stregoneria è perciò anch’essa 

connotata dalla sua componente sia cristiana che diabolica, intesa come concernente il diavolo 

biblico. È perciò probabile, a mio avviso, che le nuove correnti neopagane abbiano cercato di 

disfarsi di queste implicazioni, dando una visione di sé spoglia di ogni implicazione problematica a 

partire dalla denominazione del proprio culto. Si legge per esempio su “Luce di Strega”, pagina 

dedicata alla divulgazione neopagana: 

 “Adorate Satana? Assolutamente NO. Satana fa parte delle religioni abramitiche. Visto 

che i pagani non sono ne' Cristiani, ne' Mussulmani, ne' Ebrei, Satana non fa per niente 

parte della nostra struttura divina. (e non crediamo nemmeno alla sua esistenza)”16 

 

È chiaro qui il desiderio di voler destigmatizzare la figura della strega e in un certo senso di 

riappacificarsi con essa. Desidero in definitiva dare questa distinzione fondamentale, da me 

 
14 Conversazione con Anita del 31/1/2022. 
15 https://web.archive.org/web/20120819235226/http://www.lucedistrega.net/documenti/stregoneria.htm. 
16 https://web.archive.org/web/20120820233719/http://www.lucedistrega.net/documenti/faq.htm#9. 
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formulata sulla base degli estratti esaminati, che sarà poi utilizzata per il resto della tesi: se da una 

parte la stregoneria si riferisce al periodo storico della “caccia alle streghe” o comunque alla storia 

moderna, in cui quest’ultime sono affiancate e connotate da implicazioni demoniache, la stregheria 

intende quell’insieme di pratiche, riti e cedenze precristiane proprie della zona italiana. È a  partire 

da queste che si sviluppano le tendenze New Age come la Wicca e il neopaganesimo, pertanto, 

quando ci si riferirà ad essi, si utilizzerà, come termine ombrello, la dicitura “stregheria”. 

 

2. Stregoneria, subalternità e agency: tropi del «capro espiatorio»  

 

Tra gli Azande la credenza nella stregoneria forniva una spiegazione alle sventure 

postulando, anziché misteriosi e spesso lontani esseri soprannaturali, soltanto il sinistro 

potere e la malevolenza di esseri umani ben conosciuti dalla vittima, e trova una 

drammatica espressione in accuse che non colpivano a caso ma tendevano a dirigersi 

verso categorie ben definite di individui17 

 

Così Evans-Pritchard parla del modus operandi implicito che si innesca all’accadere di una 

disgrazia nella società zande. Il ricorso all’accusa di stregoneria, dice, è un elemento che favorisce il 

reinserimento di faide nella quotidianità: il suo scopo è quello di portare lo screzio all’estremo per 

favorire uno successivo scioglimento di tensione, talvolta per portare, in modo istituzionalizzato, o 

quantomeno condiviso, alla divisione scismatica una popolazione (Viazzo, 2000: 110). Consci di 

quanto il paradigma storico-antropologico debba a Evans-Pritchard, è quasi scontato che storici e 

antropologi aderenti a quest’ultimo abbiano attinto a suddette teorie per parlare delle stesse accuse 

in ambito europeo. Diventa così popolare, nei due decenni successivi al dopoguerra, la «sociologia 

delle accuse di stegoneria»; ed è in questa breve stagione che Trevor-Roper, con il suo saggio “The 

European Witch-Craze of the Sixteenth and Seventeenth Centuries” inizia a parlare di accuse in 

termini di «capro espiatorio»18. Questo punto di vista sarebbe, secondo l’autore, l’unico in grado di 

spiegare le ragioni di una tale “selvaggia e insensata persecuzione” (Viazzo, 2000: 116), soprattutto 

quando si pensa che il periodo è lo stesso della rivoluzione scientifica. Nel contesto di diffuso 

malessere sia socio-politico che medico (il ciclo epidemico della peste), la stregoneria offre un 

 
17 Pier Paolo Viazzo, 2000: 109. 
18 Anche se palarne in termini di capro espiatorio è eccessivo, è interessante vedere la pratica, diffusa soprattutto 

in Brianza, ma presente anche in Valcamonica, del “rogo della vecchia” (chiamata anche la Giobbiana o la stega). 

Si tratta di un’usanza folklorica: la pratica consisteva (e consiste tutt’ora in alcune località) nel bruciare un 

fantoccio di una signora anziana verso la fine dell’inverno (febbraio). Lo scopo di tale usanza è quello di scacciare 

i rigori e le difficoltà dell’inverno, incarnati nella figura della strega. Si tratta perciò di un atto propiziatorio che 

concentra tutti i timori e le incertezze legate all’agricoltura nella simbolica figura della vecchia, a cui si attribuisce 

ogni responsabilità per la resa del raccolto (Bernardelli, 1988: 23). 
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movente, appunto un capro espiatorio su cui far ricadere ogni responsabilità delle disgrazie che si 

abbattono sull’Europa. A pagarne il prezzo, riprende Trevor-Roper, sarebbero stati uomini e 

soprattutto donne, vittime di una psicosi collettiva diffusasi tra gli strati più elevati della società. Più 

simile invece alla posizione di Evans-Pritchard, seppur riferita a un contesto nettamente differente, 

è quella invece di  Keith Thomas e Alan Macfarlane. Scrive il secondo che  

[In epoca Tudor e Stuart] Le accuse di stregoneria avevano luogo solitamente tra i vicini di 

villaggio … Quasi sempre sorgevano da litigi relativi a doni e prestiti, quando alla vittima 

che aveva rifiutato alla strega qualche piccola cosa e ne aveva sentito i borbottii  capitava 

qualche disgrazia. È stato notato dai contemporanei che a incappare nell’ira delle streghe 

erano coloro che rifiutavano gli aiuti che il buon vicinato imponeva19 

 

Il punto di vista di Thomas è sulla falsariga di quello di Macfarlane. A una teoria di carattere più 

generale, come quella di Trevor-Roper, i due storici propongono una versione problematizzata non 

solo dal punto di vista classico20, ma anche antropologico. L’utilizzo del nuovo paradigma aveva 

portato i due studiosi a concentrarsi su contesti molto più piccoli, dedicandovi maggiore attenzione 

su più piani. Ciò che è interessante sottolineare è piuttosto i fatto che non necessariamente le due 

posizioni sono in conflitto: è probabile che la persecuzione su scala europea come descritta da 

Trevor-Roper altro non fosse che una versione amplificata e generalizzata di ciò che succedeva nei 

villaggi presi in analisi da Thomas e Macfarlane, e che quindi le due ipotesi fossero coeve. Questo 

si può affermare a partire dal concetto di «tropo dell’accusato», espressione da me rozzamente 

coniata. In entrambi i casi era solo una determinata categoria ad essere passibile di accusa di 

stregoneria. Sia nel villaggio che in montagna, sia tra le campagne rurali che in città, il bersaglio 

viene riconosciuto preferibilmente come di genere femminile, di estrazione sociale bassa e talvolta 

vedova o celibe. Ne parla anche Marco Angiolini, intellettuale camuno, nel suo intervento “E le 

donne volavano al Sabba” del convegno “Incontri tra montani” del 2008 (Pisogne). Con enfatici 

toni di disprezzo per inquisitori ed ecclesiastici, Angiolini calca ancora una volta l’identikit 

dell’accusato ideale. Dice che “a parità di comportamento l’essere ricche, di nobile famiglia, 

portava agli altari; l’essere povere, di famiglia qualunque e magari vecchie portava al rogo”. La 

potenziale strega dunque, e su questo concordano gli autori citati, non sarebbe stata una persona 

casuale, bensì un individuo particolare all’interno di fasce sociali ben specifiche, legate alla 

subaltenità. Bernardelli, nel contesto bresciano, ne parla in termini “subdoli amici”, di persone 

all’apparenza comuni, concittadini, addirittura parenti, ma che in realtà apparterrebbero alla 

«società segreta». A partire proprio da questo punto è evidente come l’elemento di antagonismo tra 

egemonia e subalternità ritorni nuovamente. Ad essere accusate erano solamente quelle persone 

 
19 Alan Macfarlane, 1999: 9. 
20 Inteso come storico/archivistico. 
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appartenenti ai ranghi più bassi della società, i poveri, gli emarginati, i diversi, quelli che la filosofa 

e scrittrice Luisa Muraro chiama “i perdenti in partenza”. Come vedremo nel prossimo capitolo con 

de Martino, ogni fenomeno si istaura in una relazione di potere, e quella in atto nei processi di 

stregoneria ha uno scarto di asimmetria vertiginoso, tanto da far sembrare quasi impossibile l’idea 

di una svolta progressiva che consenta di innescare una tattica di sopravvivenza. Al contrario, 

invece, è la stessa Muraro a dare una certa forma di agentività alle donne bollate come streghe: 

scrive poeticamente, nella sua prefazione a La signora del gioco, che “le vittime si difesero con tutti 

i mezzi che avevano a loro disposizione, con la fuga, con la sincerità, con la fantasia, con la ragione, 

con la religione, con il silenzio, con la malattia mentale, con la morte” (Muraro, 1976: 8). Ma ancor 

di più è un saggio di  Sally Scully a conferire alle presunte (o meglio, processate come tali) streghe 

gli attributi di “agency” ed “empowerment”. Il suo “Marriage or a Career? Witchcraft as an 

Alternative in Seventeenth-Century Venice” tratta la singolare vicenda di due donne processate nel 

1649 per stregoneria non più in termini di passività, di destino subìto, bensì come forma attiva e 

sovversiva. Per l’autrice, infatti, la stregoneria sarebbe non più frutto del fato o di una 

predestinazione, ma sarebbe una delle possibili, tra le limitate, scelte che una donna avrebbe potuto 

intraprendere nel diciassettesimo secolo (Scully, 1995: 857). La stregoneria si configurerebbe 

perciò a tutti gli effetti come una tattica decertiana, come una strategia di sopravvivenza operata dal 

genere femminile per sfuggire, nel caso delle due donne prese in esame da Scully, a una vita 

destinata al matrimonio: “Both sisters manipulated the alternatives offered by society” (1995: 858). 

Chiarita, seppur brevemente, una serie di concetti chiave utili per orientarsi nel vasto fenomeno 

della stregoneria, in cui si intersecano relazioni di potere, impossibilità legate alla propria 

condizione di subalternità e riscoperta agentività, passiamo dunque a indagare, per quanto possibile, 

la questione, cercando di andare a ricercare gli elementi che hanno portato alla cristallizzazione 

della stregoneria. 

3. Voli estatici, retaggi pagani, sostrati celtici: le origini della stregoneria 

Ai membri della società, Oriente 21  insegna le virtù delle erbe, rimedi per curare le 

malattie, il modo di trovare le cose rubate e di sciogliere i malefizi22. 

 

La citazione sopra riportata concerne gli interrogatori di Sibilla e Pierina in data 1390 (Ginzburg, 

1989: 68), e riporta ciò che le donne riferivano venisse insegnato nei ritrovi notturni a seguito della 

 
21 Secondo la ricostruzione di Ginzburg in Storia notturna, Oriente sarebbe stata, insieme alla Diana di altre 

confessioni dello stesso periodo, la dea a capo della società delle donne dedite alla magia. L’autore usa la dicitura 

“andare l seguito di Diana/Oriente”. 
22 Carlo Ginzburg, 1989: 69. 
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dea, che poi sarebbero rientrati nel sabba diabolico come inteso dall’Inquisizione. Nelle poche righe 

si nota subito un elemento: la totale assenza di una figura demoniaca di tipo biblico. Questa forma 

di stregoneria sarebbe dunque più opportuno chiamarla stregheria: l’attenzione è posta sull’aspetto 

positivo della ritualità, e appare come totalmente spoglia dalle implicazioni cristiane che la 

caratterizzeranno successivamente. Il ritrovo notturno è una sorta di convegno, in cui i partecipanti 

apprendono nozioni che saranno loro utili durante la vita quotidiana. I riti qui appresi sono volti a 

una conoscenza erboristica impiegabile a favore della comunità; nell’ ambiente camuno, allo stesso 

modo, la storia del processo di Pincinella (1518) ripropone l’ aspetto positivo della magia. 

Bernardelli, storico locale, scrive a questo proposito che ella “praticava con successo l’arte magica. 

Per questo era richiesta a destra e a manca 23 . Le brave massere di tutto il circondario la 

chiamavano a consulto per sgarbugliare i casi più difficili” (1988: 5). Soprattutto, anche nell’area 

bresciana del tempo (1518), riporta sempre Bernardelli, non vengono inizialmente descritti né 

“piedi grifati” né “zanne diaboliche”: nessun segno chiaramente diabolico prima che 

l’interrogatorio inquisitorio si inasprisca con l’uso della tortura (1988: 17).  

Scrive Ginzburg che lo slittamento forzato delle vecchie credenze verso lo stereotipo del sabba 

avviene, nella zona del nord-est italiano, tra il ‘400 e il ‘500. Vediamo dunque brevemente i 

passaggi che precedono questo slittamento. Tre sono i punti a caratterizzare la storia del «gioco»24. 

Innanzitutto bisogna tenere presente il modo in cui le partecipanti vi si recavano 

Al mondo delle benefiche figure femminili che elargivano prosperità, ricchezza, sapere, si 

accede attraverso una morte provvisoria. Il loro mondo è il mondo dei morti25 

 Il corteo delle donne estatiche, guidato da figure femminili, si manifestava quasi sempre 

a donne, per mezzo di estasi che si ripetevano regolarmente, in date definite.26 

 

Il richiamo al mondo sciamanico è qui lampante. Le adepte alle «società della dea» si recavano ai 

convegni non in carne e ossa, bensì in spirito, su una cavalcatura animale o talvolta sottoforma di 

animale, abbandonando il proprio corpo giacente in stato di catalessi: allo stesso modo, lo sciamano 

dell’Asia centrale intraprende il viaggio estatico lasciando il corpo nel mondo tangibile per 

addentrarsi in quello sottile al fine, per esempio, di scongiurare una maledizione o di guarire un 

paziente. Ginzburg ritiene che il nucleo folklorico del sabba vada ricercato proprio nel viaggio 

 
23 Corsivo da me utilizzato. 
24 I ritrovi notturni, prima di diventare «sabba», venivano chiamati dalle partecipanti «gioco» e «gioco della buona 

società».Secondo Ginzburg questa dicitura farebbe riferimento a una controparte femminile degli incontri notturni 

degli uomini che invece erano connessi alla «caccia morta», associata alla guerra (1989, 80). 
25 Carlo Ginzburg,1989: 77. 

 
26 Carlo Ginzburg, 1989: 79. 
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estatico. Le motivazioni di una simile somiglianza tra aree così distanti ed eterogenee sarebbero da 

attribuirsi, secondo Ginzburg, alla condivisione di un comune tratto culturale eurasiatico. Non è mia 

intenzione approfondire la veridicità storica o meno dell’accostamento stregoneria-sciamanesimo. 

Tuttavia un apprezzamento, se non talvolta una sovrapposizione delle due, si ritrova nell’esperienza 

neopagana e New Age. Non è raro infatti che nelle stesse pagine Instagram delle organizzatrici o 

collaboratrici dei festival neopagani vengano sponsorizzati con lo stesso fervore eventi legati al 

mondo sciamanico. Un post della pagina @strigarium27 propone per esempio tra gli eventi un 

“VIAGGIO SCIAMANICO ESPERIENZIALE: Attraverso il Glazyrin (scacciapensieri 

russo), il suono del tamburo come il battito del cuore di Madre Terra e il canto difonico, 

M.V., operatore olistico in sciamanesimo, vi condurrà alla porta dell’anima dove potrete 

dare l’esperienza di un viaggio interiore che parte dal centro del vostro cuore.”28  

Allo stesso modo, Paola, una delle streghe neopagane partecipanti con la sua bancarella  allo “Striga 

Market” di Pisogne offre, tra i suoi corsi, la costruzione da zero di un tamburo sciamanico da 

utilizzare “per i propri viaggi tra mondi”29. La stessa chiamata o vocazione per il mondo neopagano 

avviene spesso, sentendo le testimonianze delle mie interlocutrici, in una maniera che potrebbe 

essere vista similmente alla “malattia iniziatica” dello sciamano, ma una più approfondita indagine 

su questo aspetto verrà fornita nell’ultimo capitolo .     

Il secondo punto da analizzare riguarda la componente pagana della stregoneria. Il rimando ad essa 

è evidente anche dalla sola divinità che, successivamente, insieme al diavolo, viene riportata dai 

primi inquisitori come legata al corteo notturno delle donne. La dicitura «gioco della buona società», 

precedentemente utilizzato per riferirsi a suddette conferenze di presunte streghe, si svolge infatti 

sotto il patrocinio della «Signora del gioco». Questa sarebbe, secondo la filosofa e scrittrice Luisa 

Muraro, la divinità femminile a capo del mondo magico di donne dedite a medicina e divinazione 

(1976: 9). Questa figura è di fatto polimorfa: per quanto si riferiscano alla stessa divinità, da alcune 

interrogate viene chiamata Oriente, da altre Richella, da altre ancora Diana o Erodiade. È 

naturalmente a partire dalle due precedenti che si instaura il collegamento tra stregoneria tout court 

e paganesimo. La vivacità delle nuances legate al «gioco» fa emergere un substrato precristiano 

eccezionalmente vivo e particolareggiato. Gli appellativi attribuiti alla dea (o alle dee) qui 

permettono di comprendere quale fosse il nucleo di suddetti riti precristiani. Spesso le interrogate si 

riferivano alla propria signora come “Buona Signora” e, in risposta, questa ribatteva con “Buona 

gente”. Per Ginzburg l’aggettivo “buona” costituirebbe l’ultimo rimando lessicale a quella che 

prima di secoli di proselitismo sarebbe stato un culto romanico di carattere propiziatorio (1989, 77), 

una pratica arcaica per la fertilità indirizzata a favore della propria comunità di appartenenza  (Rose, 

 
27 Pagina ufficiale del festival neopagano più importante della Valcamonica. 
28 @strigarium, post del 17/03/2020. 
29 https://www.facebook.com/lastregapat/about/ 
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1962: 16 citato in Eliade, 1975: 152). Per Massimo Centini, invece,  il fulcro rituale del paganesimo 

sarebbe un calco dei culti dionisiaci, caratterizzati da danze e musiche sfrenate, travestimenti 

apotropaici e sacrifici animali (1998: 118). Ciò che tuttavia traspare dai vari canoni sembra più un 

ammonimento per qualcosa di altro più che per il paganesimo in quanto tale. Esso si configura 

come un capro espiatorio, una “credenza-ombrello” in cui far convenientemente ricadere le accuse 

di eresia: il paganesimo rappresenta l’antagonismo della fede cristiana poiché esso è altro rispetto 

alla fede cristiana. La sua funzione di “oggetto di sfogo” potrebbe somigliare a quella subita allo 

stesso modo, nei secoli di poco precedenti, prima dai lebbrosi e successivamente dagli ebrei, 

colpevoli di aver “cercato di uccidere i sani avvelenando acque, fontane e pozzi” (Ginzburg, 1989, 

6). È curioso notare come, se questa intuizione si rivelasse vera, un richiamo al pagano non come 

necessariamente “figlio della cultura romana”, ma come “privo di fede cristiana”, si ritrovi nella 

dicitura popolare di una contrada di Pressò a Pisogne, uno dei paesi da me preso in esame durante il 

campo etnografico. Mi racconta infatti Gianpietro, pensionato sulla settantina  di Pressò, che 

“Tra una casa e l’altra … c’era una specie di terra, sabbia che serviva per fare le costruzioni, 

e al gente andava, previo permesso del padrone che era Maranta30, e prendeva qualche sacco 

di sabbia; e una volta, girando girando31 hanno trovato delle teste da morto, ossa ritenute 

umane … Ecco, però sai, dopo i detti, così e cosà, [si sarà pensato] “Mah, lì saran stati 

cimiteri di gente antica, gente pagana”, [per]ché naturalmente non erano cristiani, perché 

altrimenti sarebbero andati a portarli alla chiesa. Quindi lì è sorta tutta la faccenda dei 

pagani; e Pressò è diventato il paese dei pagani. Anche in paese [Pisogne], quando io ero 

piccolino, [dicevano] “Eh, i pagani de Prehò”: eran definiti proprio così, senza offesa perché 

poi te ne fregavi!”32 

Ancora, mi riferisce Rosanna, la bibliotecaria di Pisogne, che 

“La cosa interessante è che quelli che morivano nella strada che va in Terzana 33 , li 

portavano giù dalla strada che va a Govine34, perché non volevano passare per Pressò, che, 

essendo luogo di pagani, avrebbe potuto trattenere la loro anima”35  

 

Anche qui, a partire dai racconti di Gianpietro e di Rosanna, traspare un’idea di paganesimo che 

esula dal bagaglio storico-religioso greco-romano. Pagano è qui sinonimo di “mancanza di 

cristianesimo”, è un significato spoglio, un aggettivo più comparativo che esplicativo. Il contesto 

naturalmente è ben diverso rispetto a quello inquisitorio: qui si instaura in una realtà di contrada. 

Molto probabilmente  il consolidarsi del modo di dire (I pagani de Prehò) si inseriva in 

 
30 Riferita dall’informatore come una delle famiglie più influenti del tempo (metà anni ’60) della contrada . 
31 Inteso come “scavando sempre più a fondo”. 
32  Conversazione con Gianpietro del 23/10/2021. 

 
33 Come Pressò, Terzana è una contrada situata ai piedi della località montana Gahòl (Gassoalto in italiano). 
34 Località di Pisogne. 
35 Conversazione con Rosanna del 8/10/2021. 
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un’atmosfera da “tenzone”, di scherzo e di antagonismo positivo tra i vari piccoli quartieri di 

montagna come modalità di relazione. Ciò non toglie tuttavia che l’uso del termine pagano come 

altro rispetto alla fede cristiana sembra somigliarsi nei due contesti.                                                               

Sempre  Gianpietro mi racconta un’altra leggenda legata alla località di Pressò 

“Perché Pressò si chiama Pressò? Almeno questo potrebbe essere verosimile. Perché 

mille anni fa qui era un posto di caccia, e quando vedi un cacciatore cosa dici? Non dici: 

“Hai fatto caccia?”, ma dici: “Hai fatto presa?”… Presa, presa, preso, presso, pressò. 

Dicono che Pressò sia nato da questo “preso”. C’era il tempo della caccia, e quando la 

caccia è chiusa non dicevano: “La caccia è chiusa”, ma: “La caccia è morta”; però caccia 

in dialetto è “caha”, che vuol dire anche cassa, no? “Caha” è anche la “caha dei morti”. 

A un certo punto si diceva che qualcuno andava in giro con la cassa dei morti e faceva 

paura in poche parole. Vedi come si faceva a inventare le cose!”36  

Molte sono le leggende di Pisogne che in effetti trattano il tema della «caccia morta». La più celebre, 

che ognuno dei miei interlocutori conosce, racconta la storia di un cacciatore poco devoto, che, una 

volta morto, viene costretto per punizione a vagare in eterno per le montagne della Valcamonica. 

Sempre accompagnato dal suo segugio, il suo perpetuo pellegrinaggio inizia così ad essere chiamato 

“la caccia morta”, e, aggiunge l’informatore, “molta gente di montagna avrebbe sentito, in 

prossimità delle baite di montagna, passare l’uomo con il suo cane”37. Questa è tuttavia solo una 

delle varianti: alcune vedono protagonisti un branco di cani neri con una croce sulla schiena, altre 

cacciatori maledetti con gambe d’uomo sotto il braccio ecc. La varietà delle leggende è a attribuirsi  

senza dubbio alle improvvisazioni dei narratori di storie che, per intrattenere il proprio pubblico 

nelle notti d’inverno nei fienili, utilizzavano la propria fantasia unita magari a degli spunti presi 

delle notizie di cronaca locale. La presenza del tema della «caccia morta» o «caccia selvaggia», 

tuttavia, costituisce un rimando a una credenza ben più antica. Gli elementi innestatisi nell’idea del 

pagano cristallizzata dall’inquisizione, come la stessa cavalcata notturna e l’”esercito” notturno 

della dea, scrive Ginzburg, “erano sostanzialmente estranei alla mitologia greca e romana” (1989: 

82). Il richiamo in chiave femminile del tema della «caccia morta» (si veda la nota 24), e tutte le sue 

diramazioni, come per esempio il fenomeno dei benandanti38, sarebbe da attribuirsi all’appartenenza 

delle zone della pianura padana e dell’arco alpino a zone invase e governate per secoli dai celti. Il 

tema (anche figurativo) della cavalcata su stalloni per dirigersi al «gioco della buona società», poi 

 
36 Conversazione con Gianpietro del 23/10/2021. 

 
37 Storia raccontata da Ercole V., trascritta nella raccolta di racconti “Storie di diavoli e paura”, 2000. 
38 Si veda, per informazioni più specifiche,  il libro I benandanti di Ginzburg. Sommariamente si potrebbe dire 

che erano figure friulane, principalmente maschili, che nelle notti delle quattro tempora (nel giovedì) lasciavano il 

proprio corpo in stato catatonico sul letto, andando in spirito a battaglie contro streghe e stregoni per assicurare la 

fertilità della semina. Essi erano predestinati fin dalla nascita alla vocazione di ben andante, in quanto nati con la 

“camisciola”. La somiglianza con i voli sabbatici delle streghe, sebbene i benandanti ribadissero durante gli 

interrogatori che operavano in nome di Dio, portò via via il fenomeno del benandantismo a una netta 

sovrapposizione con la stregoneria da parte degli inquisitori. 
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diventato Sabba, e interpretato dall’autore anche come viaggio estatico nel mondo dell’aldilà, 

sarebbe di conseguenza da attribuirsi a una interpretatio romana di un aspetto culturale celtico. La 

stessa figura di Diana, dea paganorum, sarebbe una rilettura in chiave romana della celtica Epona, 

figura femminile legata al regno dei morti, spesso raffigurata in groppa a un cavallo: “La 

raffigurazione di Epona su quella di Diana, alimentò culti locali poi interpretati come culti di Diana” 

(Ginzburg, 1989: 82). Il cerchio si chiude perciò con l‘ultimo elemento che avrebbe portato alla 

configurazione della stregoneria in epoca moderna. Accanto alla ricostruzione storica ritengo sia 

opportuno, per completare il quadro, fornire un’indagine geografica dei toponimi legati alla vicenda 

della caccia alle streghe in contesto camuno. Vediamo perciò i luoghi locali legati alla stregoneria. 

 

4. Le streghe e il “Gioco”: luoghi consacrati al “male”, confini  

La toponomastica viene definita dall’enciclopedia Treccani come “studio fondamentalmente 

linguistico dei toponimi o nomi di luogo, sotto l’aspetto dell’origine, della formazione, della 

distribuzione, del significato”39. L’assegnazione di un toponimo è di fatto una pratica di potere: dare 

il nome a un luogo, a una conformazione rocciosa, a un fiume significa imporre simbolicamente il 

proprio dominio su di essa. La storia della colonizzazione, da questo punto di vista, ribadisce il 

concetto empowerment dato dalle parole. L’invasione, e la successiva occupazione di nuovi territori, 

era certamente un fatto puramente materiale, che dipendeva dall’abilità nel combattimento (o nella 

disparità delle risorse e della tipologia di armi); ciononostante si ritrovano cristallizzati ancora oggi 

nomi di santi, di re, di esploratori europei in territori una volta abitati e governati per esempio da 

nativi Maya. Questo accade perché nominare la terra significa possedere la terra, creare la propria 

geografia, e di questo i colonizzatori erano a conoscenza. 40  Naturalmente il contesto della 

Valcamonica è avulso dalla dinamica di colonizzazione che ha caratterizzato la storia di numerosi 

paesi esterni all’Europa. Ma quanto detto sopra ha lo scopo di far intendere al lettore il potere della 

parola e della sua cristallizzazione nel linguaggio quotidiano: si pensi al già citato caso del “paese 

dei pagani”41, dicitura che permane tutt’ora nel parlare quotidiano de paese di Pisogne42. Soprattutto, 

mi premeva sottolineare come la toponomastica non si configuri mai come un mero contenitore 

vacuo, ma che, al contrario, porti sempre con sé un significato simbolico, una storia, una credenza. 

Nella valle i nomi di luoghi che hanno un rimando alla stregoneria sono numerosi, così come sono 

 
39 https://www.treccani.it/enciclopedia/toponomastica/. 
40 Argomento trattato durante la lezione di Storia delle esplorazioni e dei viaggi Sp. del professor Francesco 

Vallerani in data 12/02/2021. 
41 La contrada di Pressò, vedi paragrafo 4. 
42 Nel mio primo incontro con Rosanna, al sentire che abitavo in una casa di Pressò, mi risponde con “Ah Pressò, 

altro luogo di pagani!”. 
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numerosi i libri che trattano l’argomento: volumi di botanica, saggi di tradizioni popolari, di storia 

dell’arte, di archeologia locale vi dedicano almeno qualche pagina. In generale, bisogna tenere in 

considerazione che il folklore della Valcamonica conta di un vastissimo repertorio di protagonisti 

appartenenti al mondo dell’aldilà, al mondo che la Chiesa chiamerà del “maligno” o comunque 

all’ultraterreno. Si è già visto come temi che Ginzburg fa rientrare nella sfera celtica, come per 

esempio la «caccia morta», siano presenti nelle storie orali della Valle, seppur con varianti interne. 

Le anime dei morti, insieme alle streghe, sono gli altri elementi chiave di un folklore che sembra 

particolarmente propenso al gusto per il macabro (Sansoni, 2001: 182). Esse sono spesso irrequiete, 

popolano il mondo dei vivi chiedendo offerte, spaventando i passanti. Sono queste le entità che 

animano non solo i racconti popolari, ma anche i luoghi della Valcamonica. Non è chiaro se questi 

toponimi associati a tali figure risalgano a un periodo precedente o antecedente alla vicenda della 

caccia alle streghe. La parola stessa “strega” può essere fuorviante in quanto indissolubilmente 

legata alla demonizzazione che ne ha fatto la Chiesa a partire dal Medioevo. Cionondimeno è bene 

ricordarsi che le figure delle “medichesse”, le donne che guarivano con le erbe, erano diffuse sul 

territorio ben prima che iniziasse la repressione. Ciò che più interessa osservare qui è il modus 

operandi della Chiesa nel contrastare la “potenza demoniaca” operando persino sulla toponomastica 

e quindi sulla geografia. Prima di fare ciò, analizziamo degli esempi di toponimi legati al mondo 

della stregoneria. 

 

Il Döch è sempre stato un luogo di uccellagione. Sulla vecchia mulattiera che da 

Grignaghe porta a Siniga, stazionava un tempo una donna con i piedi di capra, che 

usava intrattenere con chiacchiere gli ignari passanti; quando però questi si 

accorgevano dei piedi di capra della donna si rendevano conto di trovasi in presenza 

di una strega e fuggivano spaventati … 43 

 

Si nota qui un primo esempio della cristallizzazione dei luoghi di Sabba nel dire locale, oppure, 

specularmente, lo spunto locale che la Chiesa avrebbe potuto utilizzare per far confluire il convegno 

diabolico nelle terre camune. Döch significa infatti “gioco”, e ci si ricorderà di come, nelle prime 

fasi dei processi di stregoneria, il  termine fosse utilizzato come sinonimo del convegno notturno a 

cui le streghe avrebbero partecipato. Con questa dicitura infatti sia Luisa Muraro che lo stesso 

Ginzburg avevano riportato le parole delle interrogate che descrivevano cortei al seguito della 

“Signora del gioco”. È significativo che un altro luogo, nel vicino paese di Zone, non solo riprenda 

il Döch, ma che il toponimo ad esso associato faccia pensare ancor più fermamente ad un luogo di 

Sabba, descrivendone la sua componente della danza. Mi dice la bibliotecaria Rosanna che 

 

“C’è lì sotto il monte Guglielmo un Döch de la balö. Me ne sono accorta io per caso 

mentre facevo un percorso della transumanza che sale fin sul crinale della montagna, 

 
43 Storia presa dalla raccolta Storie di diavoli e paura, 2000: 22. 
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che tra l’altro è un sito archeologico del mesolitico. Quando ho scoperto che c’è un 

luogo che si chiama “gioco della palla” ci sono rimasta un po’ così: non è normale 

che a 1500 metri ci sia un luogo chiamato gioco della palla! Poi scopro che c’è un 

gioco della palla anche a Zone, e guada caso lì balö significa ballo”44 

 

 

Un’ampia varietà di luoghi del territorio è associata alla figura della strega. Si tratta, secondo  

Franzoni, di luoghi isolati, scarsamente antropizzati, come per esempio montagne, colline, massi, 

grotte, crocicchi. Uno di questi (anche se i libri di geografia ne riportano molteplici, dislocati su 

tutto l’arco alpino) è il büs de stree/ büs de le stree, letteralmente “il buco delle streghe”. Il 

principale sarebbe ubicato Siniga, e si racconta che vi si radunassero le megere durante la notte. 

 

Queste streghe andavano per i villaggi della montagna depositando fuori dalle case cestelli 

vuoti, che dovevano essere riempiti di cibarie dalla gente. Se quanto offerto non era della 

quantità voluta o di qualità non gradita, per vendetta, le streghe causavano la morte del 

bestiame. Ciò che preoccupava maggiormente gli abitanti era però l’attenzione che le 

streghe dedicavano ai bambini, specialmente ai più paffutelli: capitava purtroppo che alcuni 

di loro sparissero per sempre. Erano rapiti dalle streghe che, nelle notti di luna piena, si 

radunavano nella grotta suddetta, dove i bambini venivano sacrificati e poi arrostiti e 

mangiati45 

 

Allo stesso modo, anche altre conformazioni rocciose, per via della loro peculiare forma che 

rimanda oggetti di uso quotidiano, vengono bollate come zone popolate da streghe. È il caso de 

fùren de stree (Berzo Demo) e delle cüel de stree. Il primo si riferisce a un masso dalla particolare 

forma di forno, nel quale le streghe avrebbero preparato le pietanze che avrebbero offerto al Sabba 

alla presenza del demonio. Il secondo si traduce come “culla delle streghe”, e fa riferimento agli 

anfratti creatisi tra una roccia e l’altra di una conformazione: si dice che il rumore provocato dal 

vento insinuatosi tra le fenditure sia in realtà lo stridulo canto delle streghe (Franzoni: 2003: 278). 

Ancora, a Cividate Camuno, due incavi circolari scavati sulla roccia sono comunemente conosciuti 

come “occhi della strega”. 

A partire da un’analisi tanto scontata quanto rivelatoria, si noterà che gli elementi che fanno da 

spartiacque tra il paesaggio “addomesticato” e quello esterno, selvaggio, sono sostanzialmente due: 

l’isolamento e la peculiarità del complesso geologico. Le conformazioni, o comunque i luoghi 

descritti sono periferici, nascosti nelle profondità dei boschi, lontani dai centri abitati. Sono luoghi 

estranei all’antropizzazione, altri rispetto al mondo degli umani, così come lo sono le creature che li 

abitano, e per questo motivo non solo generano timore, ma sono pericolosi. Questo vale non solo 

per i luoghi concreti, ma anche per il corpo, che diventa metafora del corpo sociale. Massimo 

Raveri ne parla in ambito giapponese, ma il concetto può tranquillamente essere applicato anche al 

 
44 Conversazione con Rosanna del 22/10/2021. 
45 45 Storia presa dalla raccolta Storie di diavoli e paura, 2000: 24. 
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contesto di cui si sta facendo un’analisi. Parlando della connotazione di impurità nella dottrina 

shintoista, l’autore afferma che è “impuro tutto ciò che fuoriesce dal corpo” (Raveri 2014: 51). A 

livello antropologico, questo è spiegabile con la sovrapposizione del corpo fisico al corpo sociale, 

così come teorizzato da Mary Douglas nel 1966. Il corpo umano è metafora di quest’ultimo: è il 

microcosmo che riflette il macrocosmo sociale. Sia il corpo fisico che quello sociale devono quindi 

essere compatti e armoniosi, identificabili visibilmente in una linea chiusa (Raveri, 2014: 52). Allo 

stesso modo, se vediamo il contesto camuno come una dicotomia tra i bene e i male intesi in senso 

cristiano, è chiaro come ognuna della due fazioni si configuri come un corpo, come un insieme che, 

per quanto variegato al suo interno, è compatto. Le parti liminali che separano i due sono pericolose, 

in quanto lì il confine si assottiglia, è labile: necessita di essere demarcato. 

Papa Paolo III (XVI secolo), conscio della florida presenza nel folklore popolare di esseri dannosi 

per l’integrità del buon cristiano, inizia, con il Concilio di Trento (XVI secolo), una pratica 

finalizzata  al confinamento di tutte le entità che abitavano la cultura popolare locale (Sansoni, 

2001: 183). Questo confinamento avvenne principalmente sul piano simbolico: per compensare una 

tradizione negativa serviva un contrappeso positivo. Per contrastare una tradizione così antica e 

radicata nell’ambiente sociale si instaurò una sorta di ibridazione non esclusiva che permise (a 

discapito degli scopi ben più ambiziosi della Chiesa) anche alla parte folklorica di sopravvivere. 

Accanto ad ognuna delle zone credute abitate da streghe, da anime o da eserciti furiosi venne eretto 

un capitello, o, in dialetto, una santella46. La presenza della cristianità e di conseguenza di Dio era 

così ripristinata, assicurando simbolicamente la protezione e la benedizione del luogo. Si crea così 

una forma peculiare di antagonismo, di dicotomia, in cui la lotta cristiana tra il bene e il male vede 

prevalere la prima, giustificando tuttavia implicitamente la legittimità secondo. La volontà, 

indipendentemente dalla sua riuscita, è quella di confinare in un luogo protetto la devianza, un 

luogo in cui possa esistere senza nuocere: gli archeologi Sansoni, Marretta e Lentini si spingono a 

vedere la reclusione della marginalità come necessaria alla sopravvivenza della comunità stessa, in 

quanto operante sugli equilibri sociali (2001: 156). In questo caso il confine tracciato è di matrice 

religiosa, e lavora per definire psicologicamente lo scarto tra l’Io, il bene, il cristiano, e il non-Io, 

malvagio, pagano: è oltre al limes che si muovono infatti le anime, le streghe, i folletti, i defunti 

(Ibid.). Nel caso specifico della (bassa) Valcamonica, uno dei luoghi destinati al contenimento di 

tutto ciò che è devianza è la Conca di Tet47, vicino a Grignaghe. Molte leggende locali hanno come 

sfondo di svolgimento la Conca di Tet, e ciò su cui concordano è un elemento interessante, già 

trovato precedentemente in questo lavoro: qui, per via della posizione isolata, non si sentono le 

campane delle chiese. Come per i pagani di Pisogne, così chiamati perché sepolti in un luogo privo 

 
46Si veda il Glossario. 
47 La raccolta Storie di Diavoli e di paura vi aggiunge, oltre alla mescolanza di entità ultraterrene e fantastiche, 

anche la presenza dei briganti. 
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di consacrazione, anche qui l’assenza del sacro cristiano, identificato nel suono delle campane, è 

indicatore di liminalità. Sono questi perciò i luoghi dove si annida il diverso. Scrivono gli autori del 

libro Il segno minore che il confine, in quanto linea fragile e talvolta pericolosa, “ha bisogno di 

essere periodicamente ribadito e/o rinnovato. Il gesto si accompagna a feste religiose e processioni 

che servono a rinsaldare anche nell’inconscio comunitario la sacralità la memoria e il vincolo del 

confine stesso” (Sansoni, Marretta e Lentini, 2003: 157). Ciò si traduce localmente nelle rogazioni. 

Si tratta di processioni itineranti aventi ufficialmente lo scopo di benedire i campi adiacenti alle 

abitazioni, invocando la protezione per le messi; tuttavia, riferisce l’archeologo Sgabussi, i punti di 

arrivo di ogni giorno di corteo non sono locazioni casuali, bensì luoghi che racchiudono gli elementi 

fondamentali dello spazio antropizzato (1996: 156). Nei casi specifici delle processioni rogazionali 

di Grignaghe, Sonvico e Siniga, le tappe prevedono l’arrivo a determinate santelle, luoghi che 

rientrano nel paesaggio “domestico”, ivi edificate per sacralizzare luoghi correlati al male, come per 

esempio il büs de stree e l’Albareto48 . Il perimetro tracciato dalla processione alla fine delle 

giornate di rogazione, il limes rogazionale, sarà dunque un cerchio simbolico tacciato in nome della 

fede cristiana, capace di scacciare e recludere in uno spazio marginale e dai confini ben definiti ogni 

entità malefica, sia essa una strega, un demonio o un’anima irrequieta (Sansoni, Marretta e Lentini, 

2003: 189). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
48 Quando si nomina l’Albareto ai locali, è molto probabile che rispondano con “i morti dell’Albaret!”. Si tratta di 

una località di Grignaghe che fungeva, durante il periodo della peste, da lazzaretto per tutta la zona della bassa 

Valcamonica. Le leggende legate al luogo sono animate dagli spiriti irrequieti dei defunti, mai sepolti in un 

cimitero per paura del contagio. 
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CAPITOLO 2.  

La magia dagli occhi dell’antropologo: teorie, critiche e riabilitazioni 

 

1. Dall’“arte abortita” al “sistema di idee”: magia e antropologia classica     

 

Con magia si intendono le tecniche soprannaturali che si propongono di raggiungere 

scopi specifici; tali tecniche includono i sortilegi, le formule e gli incantesimi usati con le 

divinità o con le forze impersonali … Troviamo la magia in culture con credenze 

religiose diverse. La magia può essere associata ad animismo, mana, politeismo o 

monoteismo e non è né più semplice né più primitiva dell'animismo o del mana.49 

 

   La stregoneria e la magia sono campi di interesse che senza ombra di dubbio hanno incuriosito e 

affascinato gli antropologi fin dal principio, quando tra le priorità degli studiosi vi era ancora il 

tentativo di delineare l’etnologia come materia degna di attenzione accademica. Siamo nel XIX 

secolo, e l’antropologia sociale britannica esplode come disciplina nel periodo vittoriano, quando 

l’impero coloniale della corona inglese è nel suo momento di massima espansione: nel 1871 viene 

pubblicato Primitive Culture di Edward B. Taylor, primo grande libro della neonata disciplina 

antropologica e primo grande caposaldo della corrente evoluzionista delle scienze sociali. È infatti 

in questo contesto di contatto con l’altro che l’evoluzionismo e gli evoluzionisti iniziano a maturare 

un proprio studio nei confronti del non europeo. Esso vede i popoli indigeni fermi ad uno stadio di 

evoluzione precedente, primitivo, come antecedenti all’ homo economicus guidato dalla ragione, 

che li renderebbe inferiori alle società industrializzate occidentali: lo studio di questi "fossili 

viventi", espressione coniata da Taylor, è quindi fondamentale per rivelare importanti informazioni 

sulla vita degli uomini preistorici antenati dell’uomo moderno (Fabietti, 2011: 17). Per dare 

fondamento a ciò, è necessario vedere nello specifico come nelle teorizzazioni di Sir James G. 

Frazer si sia delineata quella che potrebbe essere sommariamente chiamata "gerarchia 

evoluzionistica". Nel suo libro Il ramo d’oro, 1890, l’erudito britannico si cimenta in una ambiziosa 

opera comparativa concernente pratiche religiose e magiche, superstizioni, miti a lui contemporanei 

e antichi, accostando esperienze culturali storicamente e geograficamente distanti tra loro. 

L’accostamento di comportamenti sociali “magici” tra loro differenti, distanti tanto nel tempo 

quanto nello spazio, fa capire al lettore contemporaneo quanto possa essere manchevole un 

approccio eccessivamente comparativo. La critica principale, mossa già dopo pochi anni infatti 

dagli antropologi aderenti alle correnti di pensiero successive50 (funzionalismo e strutturalismo) 

 
49 Conrad Kottak, 2008: 255.  
50 Non solo queste teorie vengono smantellate da autori di poco successivi agli evoluzionisti stessi (si veda lo 

stesso Malinowski che, per quanto apprezzasse il mastodontico lavoro di Frazer, non si esimette dal criticarne la 

mancanza di ricerca in prima persona in maniera attiva, o Boas con il suo particolarismo storico), ma anche Fabio 
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contro gli autori evoluzionisti, che traevano dal confronto tra culture la premessa di ogni possibile 

conclusione, è la decontestualizzazione dei dati etnografici, che sfocia in una generalizzazione e 

semplificazione delle singole esperienze (Dei, 2012: 58). Le motivazioni che avrebbero portato a 

operare in tale maniera potrebbero essere sostanzialmente due: da una parte la possibilità di 

sopperire, con la sistematizzazione dell’ingente quantità di dati raccolti da missionari ed esploratori, 

alla mancanza di una ricerca sul campo in prima persona. Dall’altra parte, con un procedimento che 

definiremmo funzionale, gli autori sarebbero stati in grado di «piegare i dati etnografici al loro 

progetto conoscitivo consistente nel voler tracciare sequenze e linee di sviluppo» (Fabietti, 2011: 

17): modificare, semplificare, comparare per cercare di incanalare tratti culturali utili nel 

modellamento di una teoria generale degli stadi di evoluzione.  

La magia avrebbe costituito, secondo le teorie evoluzioniste, principalmente frazeriane, la prima 

tappa dello sviluppo intellettuale dell’uomo nel corso della storia. Scrivono Lavenda e Schultz che 

 

Magia è l’ insieme di credenze e di pratiche intese a controllare il mondo visibile o 

invisibile per scopi precisi. Distinta dalla religione, che si configura come un insieme di 

idee e di pratiche che postulano una realtà trascendente quella immediatamente 

accessibile ai sensi51 

 

Essa. “nella sua forma pura”, viene identificata da Frazer come “una fede, implicita ma ferma e 

reale, nell’ordine e nell’uniformità della natura… essa ammette che, nella natura, ad un evento ne 

segue un altro, senza l’intervento di nessun agente spirituale o personale52” (Frazer, 1890 [1973]: 

81). La magia di Frazer è perciò nettamente in contrasto con lo scopo e la prassi della religione, fase 

successiva dell’ideale evolutivo. Se la prima si compone di riti e pratiche volte a ottenere un 

risultato concreto, senza che forze ultraterrene vengano chiamate in causa, la religione viene intesa 

dall’autore come “una credenza in potenze superiori all’uomo e un tentativo di propiziarsele o di 

piacer loro” (Frazer, 1890 [1973]: 83). È chiaro dunque come le due “fasi” differiscano non solo per 

il contenuto, bensì anche per l’intento. L’ultima fase, il cui emblema era la potenza britannica53, 

vedeva l’uomo come finalmente libero dalle «errate nozioni di causa effetto» (Frazer, 1890 [1973]: 

36) e mosso invece dall’osservazione empirica, dalla teorizzazione scientifica e dalla conseguente 

risoluzione pratica . Ciò che interessa approfondire in questa sede, per fornire al lettore un primo 

punto di vista dell’antropologia nei confronti del magico, è naturalmente quello che ne Il ramo 

d’oro viene identificato come primo stadio evolutivo. Scrive Frazer che «la magia è tanto un falso 

sistema di leggi naturali quanto una guida fallace della condotta; tanto una falsa scienza quanto 

 
Dei, per esempio, nel suo manuale di antropologia culturale, parla delle opere tayloriane e soprattutto frazeriane in 

termini di «resoconti ingenui ed etnograficamente inutilizzabili» (2012: 59). 
51 Lavenda-Schultz, 2013: 174/179. 
52 Corsivo utilizzato da me. 
53 L’Europa in generale era nel pieno del suo periodo positivista,in cui la scienza e la ragione diventano centrali e 

usate per qualsiasi genere di ricerca, fosse essa biologica, ingegneristica o umanistica. È tuttavia la Gran Bretagna 

a primeggiare su tutte le potenze europee, forte del suo vastissimo impero coloniale che toccava ogni continente. 
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un’arte abortita» (1890 [1973]: 24). Essa, che pervadeva l’uomo arcaico e le più "primitive" delle 

popolazioni moderne, inganna con la sua «arte bastarda» per mezzo di due principi fondamentali. 

«Primo, che il simile produce il simile, o che l’effetto rassomiglia alla causa; secondo, che le cose 

che siano state una volta a contatto, continuano ad agire l’una sull’altra, a distanza, dopo che il 

contatto fisico sia cessato» (Ibid.). Per l’autore la magia altro non è che la prima modalità (errata) 

che l’uomo avrebbe impiegato per cercare di dare spiegazione e successiva soluzione alle difficoltà 

della vita quotidiana. Come precedentemente accennato, sulla base delle teorie di Frazer, alla fase 

magica succede la concezione del mondo popolata da divinità e spiriti, che bisognerà volgere dalla 

propria parte con l’intermezzo di una nuova figura: non più il mago, bensì il sacerdote. Bisogna qui 

aprire una breve parentesi sulla figura dello sciamano. Esso si configura come il “praticante 

religioso”54, la guida di determinate comunità, capace di comunicare con gli spiriti di altri mondi e 

di viaggiare, grazie alla trance e alla sua cavalcatura simbolica (il tamburo) attraverso essi per scopi 

di chiaroveggenza, guarigione ecc. (Eliade, 1951). Mircea Eliade definisce in generale lo 

sciamanismo come «un fenomeno religioso della Siberia e dell'Asia centrale.» (Ibid.). La parola 

religione, alla luce di quanto detto finora, potrebbe portare il lettore fuori strada; bisogna tuttavia 

non farsi ingannare dalla posizione eurocentrica che spesso si adotta nell’utilizzare il termine e 

soprattutto bisogna prestare attenzione nell’applicarla a contesti che necessitano parole emiche 

piuttosto che termini generici. Si tratta di un fenomeno talmente peculiare da aver portato lo stesso 

Sir. Frazer a dedicargli un testo a sé, ovvero Maghi, sciamani e re-sacerdoti. Proprio per questo 

motivo ritengo che l’argomento, per essere adeguatamente trattato, diventerebbe in questa sede 

fuorviante. Si tenga tuttavia a mente la sommaria definizione di ciò che è uno sciamano, poiché 

verrà ripreso più approfonditamente della sezione de lavoro dedicato al neopaganesimo e alla New 

Age. Torniamo ora al Ramo d’oro. 

A proporre una confutazione della teoria della successione per tappe dell’evoluzione dell’intelletto 

umano è per primo, in area statunitense, Franz Boas (1858-1942). Immergendosi in prima persona 

nel campo selezionato (per esempio tra gli indigeni Kwakiutl), l’antropologo ha la possibilità di 

vivere insieme ai nativi, e ciò che scaturisce dai soggiorni in loco è una netta presa di posizione nei 

confronti dell’evoluzionismo: il suo comparativismo indiscriminato è, come precedentemente detto, 

destorificante e decontestualizzante. Boas, nel prenderne le distanze apre la strada a quello che verrà 

chiamato particolarismo storico, secondo cui a più risposte culturali simili, come il totemismo, non 

corrisponde una medesima causa. Ogni forma culturale sarebbe perciò frutto di una storia 

particolare, propria e unica, e i risultati, per quanto simili all’apparenza, sarebbero differenti (e 

quindi non paragonabili) tra loro (Kottak, 2008: 37). Un altro autore a prendere le distanze dal 

modello evoluzionista è l’etnografo polacco, allievo di Seligman, che si avvicinò alla disciplina 

 
54 Lavenda-Schultz, 2013: 177 
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antropologica proprio dopo la lettura dell’imponente opera frazeriana. Bronislaw Malinoski, come 

noto a ogni studioso che si sia avvicinato alla materia, rivoluziona radicalmente la modalità europea 

del fare ricerca: da un’antropologia "di poltrona", sopraelevata ed eurocentrica degli evoluzionisti, 

si passa dall’osservazione partecipante su modello di Boas, alla condivisione della vita quotidiana 

con i soggetti (non più oggetti) di studio, al «cogliere il punto di vista del nativo» (Malinowski, 

1922). Nel suo soggiorno alle Trobriand, complessivo di circa 4 anni, Malinowski si rapporta con la 

comunità locale in ogni suo aspetto, ponendosi «in contatto il più stretto possibile con gli indigeni, 

ciò che può veramente ottenersi solo stabilendosi nei loro villaggi» (1922: 16). Dal soggiorno 

dell’etnografo scaturiscono più opere monografiche, la più celebre delle quali è senza ombra di 

dubbio Argonauti del Pacifico occidentale, 1922; tuttavia è nel postumo Magic, Science and 

Religion, 1948 e nel suo predecessore Coral Gardens and Their Magic, 1935 che l’autore avanza la 

sua teoria sulla magia, in particolar modo quella agricola trobriandese. Per l’antropologo, magia e 

religione non sarebbero due elementi caratterizzanti altrettante fasi di sviluppo dell’essere umano, 

come proposto da Frazer, bensì  espedienti innescati dai nativi a livello più o meno cosciente per 

dare soluzione ai problemi della vita, della quotidianità. Le due non si escluderebbero a vicenda55, 

ma opererebbero contemporaneamente, rispondendo a bisogni differenti. La religione assume una 

funzione consolatrice: propone al fedele  una soluzione rispetto alla paura umana della morte. Essa 

ha il potere di rassicurare, fornendo una possibilità di risoluzione di fronte alla prospettiva della fine 

eterna (Fabietti, 2011: 84). La magia, d’altro canto, «mette l’uomo in grado di compiere con fiducia 

i suoi compiti importanti, di mantenere il suo equilibrio. […] La funzione della magia è quella di 

ritualizzare l’ottimismo dell’uomo», e la conseguente convinzione che la speranza non può fallire 

(Malinowski, 1976: 93). In altre parole, essa opera a livello pratico, concreto, per accompagnare 

tutti quegli aspetti della vita quotidiana (in questo caso del nativo trobriandese) di cui la buona 

riuscita può essere incerta (Viazzo, 2000: 105). Glauco Sanga 56 , nella sua analisi del testo 

malinowskiano, indicherebbe come elemento scatenante l’innesco del rituale magico l’avvento di  

momenti critici, del senso di  frustrazione: sarebbe la reattività dal nativo di fronte a una situazione 

anomala e potenzialmente pericolosa a introdurre la risposta magica, come elemento funzionale al 

reinserimento nella normalità. Come detto poche righe sopra, la magia dà una risposta concreta alla 

frustrazione, lascia, in chi ne fa ricorso “la profondissima convinzione di aver ottenuto risultati 

pratici reali” (Sanga, 2021) 

 
55 Frazer, ne Il ramo d’oro, non esclude di fatto che magia e  religione possano coesistere nello stesso contesto 

culturale, ma la prima, identificata come appartenente a uno stadio evolutivo precedente, verrà considerata come 

«sopravvivenza» quando presente in una fase successiva. Frazer stesso riconosce la presenza di rimanenze  

magico-religiose nella sua scientifica e razionale Inghilterra vittoriana. 
56 Conferenza tenuta da Glauco Sanga dal titolo “Opulenza e magia. In ricordo di Marshall Sahlins” del 8/10/2021. 
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Traspare, a partire dalla teoria malinowskiana del magico, un’immagine del mondo rituale e 

ultraterreno sicuramente rivalutata57, in quanto inserito in un contesto sociale che va analizzato 

come completamente estraneo, altro, rispetto al modello “occidentale” eurocentrico. Tuttavia, è 

evidente l’impronta marcatamente funzionalista che caratterizza l’antropologia dell’autore: ne 

risulta un lavoro che si ripropone di tessere ogni fenomeno e credenza locale in un tessuto culturale 

omogeneo, in cui ogni aspetto della società esiste in funzione di una totalità. Nel caso specifico 

della magia -ma ciò vale per ogni tratto sociale- essa non avrà valore come pratica a sé stante, bensì 

come funzionale alla compattezza della comunità trobriandese vista olisticamente (Fabietti, 2011: 

81). 

Tra i padri teorizzatori del funzionalismo britannico si trova un altrettanto celebre studioso: Alfred 

Reginald Radcliffe-Brown. Ciò che interessa prendere in considerazione in questa sede tuttavia non 

è la carriera dell’antropologo in quanto tale, bensì l’influenza che la sua figura ebbe in quanto 

mentore di Edward Evan Evans-Pritchard. Sicuramente il bagaglio di conoscenze dell’etnografo 

inglese aveva ricevuto un imprinting accademico di tipo struttural-funzionalista, ma è interessante 

vedere come, in seguito alle numerose esperienze di campo in area africana, la sua posizione sia 

mutata. “The so called functional method was too vague and too slick to persist”: così affermava nel 

1965 nel suo Theories of Primitive Religion (Bernardi, 2004: 63), accusando la metodologia dei 

propri maestri58 di una diffusa superficialità. Per circoscrivere il vasto argomento strettamente a ciò 

che risulta utile per questa introduzione, cercherò di mettere in relazione la precedente citazione con 

l’approccio adottato da Evans-Pritchard nella sua ricerca etnografica sulla stregoneria tra gli Azande 

a partire dal 1926. Inviato nel Sudan anglo-egiziano dal maestro Seligman, Evans-Pritchard imposta 

il suo approccio mediante un’ immersione nel campo totale: arriva sul posto senza conoscere la 

lingua locale, conscio quasi solamente delle narrative missionarie che identificavano il posto come 

abitato da uomini dediti al cannibalismo (Ibid.: 64).  

 
        Fra gli Azande qualsiasi disgrazia può essere attribuita, come infatti avviene 

generalmente, alla magia, che essi considerano una condizione organica interna 

anche se la sua azione è considerata di tipo psichico. […] Stregoneria, oracoli e 

magia costituiscono un complesso sistema di credenze e riti che acquistano senso 

soltanto se visti come parti interdipendenti di un unico complesso. Questo sistema ha 

una struttura logica. Una volta stabiliti alcuni postulati, risultano valide le 

conclusioni e l’azione basata su di essi.59 

 

 
57 Si vuole intendere che la magia viene vista da Malinowski con una sua agency sociale, diversamente dall’idea 

sviluppata da Frazer e proposta precedentemente nel paragrafo. 
58 Anche Bronislaw Malinowski fu professore di Evans-Pritchard. Fu docente di antropologia sociale nel periodo 

in cui E.P. frequentò la London School of Economics. 
59 Evans-Pritchard, 1971: 121-122. 
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Ancora una volta si noti come la teoria di Frazer basata sul catalogare magia, religione e scienza in 

base al grado di razionalità venga smentita. È invece presa in considerazione la concezione di Lévy-

Bruhl del «prelogismo» 60 , che caratterizzerebbe la mentalità delle comunità primitive. Evans- 

Pritchard riparte da ciò per ampliare la propria riflessione, frutto (al contrario del filosofo francese) 

di dieci anni di ricerca in prima persona sul posto. A differenza di Malinowski, che attacca in ugual 

misura la posizione evoluzionista frazeriana e quella di Lévy-Bruhl (Viazzo, 2000: 106), si potrebbe 

dire che Evans-Pritchard dia il beneficio del dubbio a quest’ultimo su alcuni passaggi. In merito 

infatti al «prelogismo», l’antropologo scrive che "Lévy-Bruhl non sostiene che i primitivi mancano 

di intelligenza, ma che le loro credenze sono incomprensibili per noi. Questo non significa che noi 

non possiamo seguire i loro ragionamenti. Possiamo far ciò" – prosegue - "in quanto essi ragionano 

in una maniera del tutto logica; tuttavia essi partono da premesse diverse" (Evans-Pritchard, 1971: 

148). Ed è a partire da questa ponderazione che avviene lo stacco definitivo con i precedenti 

approcci nel concepire la sfera del magico tra gli antropologi europei di fine ‘800. L’esperienza 

etnografica di Evans-Pritchard rivela infatti che, sebbene la magia e il ricorso agli oracoli appaia 

come preponderante e quotidiano nella vita dei nativi Azande, essi non percepiscono gli 

avvenimenti in maniera radicalmente diversa dagli occidentali (Viazzo, 2000: 107). La sfera 

cosmologica non è più un "falso sistema di leggi naturali" come definito da Frazer, una risposta 

fallace e «mistica»61 che le menti prelogiche non civilizzate danno ad avvenimenti che invece 

concernono il mondo fisico. La stregoneria, rivalutata in qualità di sistema dotato di struttura logica, 

non agisce come caos irrazionale, bensì con un rapporto di causa-effetto rigoroso. Pier Paolo Viazzo, 

nel suo Introduzione all’antropologia storica, esplicita con un esempio tanto banale quanto efficace 

quanto appena detto: “I parenti della vittima vedevano benissimo che erano state le termiti a erodere 

il sostegno del granaio e a provocarne il crollo, e sapevano dunque perfettamente come era avvenuta 

la disgrazia. Ma perché la disgrazia ai era abbattuta proprio su quel parente?” (2000: 107). È con 

tale presa di coscienza da parte degli antropologi, primi fra tutti proprio Malinowski62 ed Evans-

Pritchard, che il peso nello studio dell’esperienza magica passa dall’essere incentrato  sulla fallacia  

 
60 Per Lévy-Bruhl il «prelogismo» è la caratteristica del pensiero del “primitivo”, del non civilizzato. Esso non 

sarebbe a conoscenza dei princìpi di identità (A=A), di non contraddizione (A non è non A) e causalità (se A, 

allora B). 
61 Il termine “mistico” viene utilizzato da Lévy-Bruhl nel suo La mentalité primitive, 1922. 
62 Malinowski conferisce,  più che alla magia, alla religione la funzione di forza consolatrice del nativo che si 

ritrova a dover affrontare le più svariate difficoltà della vita (si veda la porzione di paragrafo relativa all’etnografia 

di Malinowski). Tuttavia trovo che accostare i due autori nell’affrontare l’argomento non sia del tutto azzardato: 

bisogna ricordare che i due antropologi hanno svolto le rispettive ricerche in aree geografiche estremamente 

distanti (Sudan e Melanesia), e altrettanto distanti sono le loro credenze, strutture sociali e, forse banalmente, 

abitudini gastronomiche. L’assenza, per esempio, di specie animali che in una delle due aree vengono  utilizzate 

anche per gli oracoli costituisce già di per sé una differenza rilevante. Pertanto, tenendo a mente la distanza 

culturale tra trobriandesi e zande, ritengo che il riferimento alla religione come consolatrice proposto da 

Malinowski non sia in netto contrasto con la stessa funzione, attribuita alla magia, teorizzata da E.P. 
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del “pensiero primitivo” all’ intenderlo come complesso coerente e nell’ottica della sua funzione 

consolatrice. 

È evidente l’influenza funzionalista nel concepire il gruppo umano studiato come un insieme da 

vedere in modo olistico. Allo stesso modo, infatti, Malinowski si approcciava alla società 

trobriandese studiandola come un complesso di determinati elementi correlati, che nell’intersecarsi 

danno vita a un agglomerato sociale con una sua coerenza, per quanto essa appaia incomprensibile o 

irrazionale agli occhi di un "occidentale”. La totalità della società viene perciò a crearsi 

dall’interagire di singoli tratti culturali, siano essi istituzioni, credenze o pratiche (Fabietti, 2011: 

81). Tuttavia sussiste una differenza tanto sottile quanto determinante tra il modello di società 

malinowskiano e quello teorizzato da Evans-Pritchard. Se il primo concepisce gli elementi singoli 

unicamente come funzionali alla creazione di una collettività organica63, e non come caratteristiche 

che abbiano una propria indipendenza, Evans-Pritchard conferisce agentività a ogni aspetto sociale 

della comunità di riferimento. Nel caso specifico della magia zande, essa viene studiata come 

«sistema di idee» (Fabietti, 2011: 125), una struttura comprendente credenze, riti, pratiche ecc. che 

esiste non solo in funzione della coesione della società, ma anche come a sé stante: la magia diventa 

un complesso coerente, logico e indipendente di idee. Dopo una tale presa di coscienza, la 

stregoneria può diventare a tutti gli effetti un campo di studi che goda di una certa indipendenza, e 

non è probabilmente una casualità che il titolo della monografia più celebre di Evans-Pritchard sia 

proprio Witchcraft, Oracles and Magic among the Azande (Stregoneria, oracoli e magia tra gli 

Azande).  

 

2. Stregoneria ed etnolinguistica: il caso delle segnatrici 

 

Quando, anche solo nel preparare gli argomenti che avrei dovuto trattare durante le interviste, 

dovevo trovare un termine per indicare le persone legate al mondo magico-erboristico, la parola che 

utilizzavo più frequentemente era «strega». Tuttavia, nel confrontarmi successivamente con i miei 

interlocutori, mi rendevo conto di quanto il vocabolario interno fosse molto più diversificato, di 

come ci fossero parole specifiche per riferirsi alle varie figure delle “donne di magia”. Per questo  

motivo, in merito anche alla scelta semantica dei termini del titolo dell’opera di Evans-Pritchard 

appena citata, è necessario fare una premessa. Si tratta di un aspetto talvolta dato per scontato nella 

vita quotidiana, e che, in quanto tale, spesso non costituisce un aspetto degno di essere 

problematizzato: il linguaggio, o, più banalmente, la scelta delle parole. Precedentemente si è 

sottolineato come la metodologia di Evans-Pritchard nell’affrontare il campo in Sudan sia stata, in 

un certo qual modo, brusca. L’antropologo arriva in Africa senza conoscere la lingua, con limitate 

 
63  Ugo Fabietti, in Elementi di Antropologia culurale, parla del funzionalismo Malinowskiano in termini di 

“concezione strumentale e operativa della cultura” (2010: 231). 
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conoscenze pregresse, e, nonostante ciò, scrive, “non avevo difficoltà a utilizzare le nozioni zande 

allo stesso modo degli Azande” (Evans-Pritchard in Fabietti 2011: 125). Riferisce che, una volta 

imparato l’idioma, le relazioni di causa-effetto, di logica del mondo nativo gli si mostravano 

coerenti tanto quanto quelle che aveva sviluppato nella sua terra natia (Ibid.). La “coerenza” del 

popolo studiato viene valutata dall’etnografo attraverso le istituzioni, la religione, il sistema di 

parentela e la loro interrelazione, ma è la lingua che spesso rivela strutture soggiacenti invisibili a 

chi non tenti di addentrarsi più in profondità.  

Un esempio di quanto appena affermato, proveniente da aree geografiche completamente diverse, 

potrebbe essere il caso del vastissimo vocabolario sami64 e inuit utilizzato per riferirsi a ciò che in 

italiano viene chiamato semplicemente «neve». In entrambe le lingue, ogni sfaccettatura della 

precipitazione gelata viene catturata da diverse parole: essa avrà un termine specifico quando è più 

intensa, quando cade a fiocchi particolarmente grandi, quando il rumore che provocherà nel 

calpestarla sarà di un certo tipo ecc. Scrive Boas che a partire dal XVIII secolo “it has been 

suggested that similarities of neighboring languages and customs may be explained by the influence 

of environment” (1911: 10). Egli si oppone tuttavia alla teoria che l’ambiente influenzi sia la 

fonetica65 che l’ampiezza del vocabolario specifico, sostenendo al contrario che la specificità nasca 

dal fattore di necessità. Una popolazione amplierebbe perciò il proprio bagaglio semantico per via 

di interessi culturali. In sintesi, per Boas è la cultura ad avere un riflesso sulla lingua, non viceversa: 

“On the whole the degree of specialization will depend on cultural interests” (1938: 145). Non 

passano molti anni prima che la posizione di Boas venga rimpiazzata da un saggio del suo allievo E. 

Sapir dal titolo The Status of Linguistics as a Science (1929)66. In questo, infatti, l’autore concorda 

solo parzialmente (e indirettamente) con la posizione boasiana. 

 

The value of linguistics for anthropology and culture history has long been recognized… 
[Il linguista] he cannot but share in some or all of the mutual interests which tie up 

linguistics with anthropology and culture history, with sociology, with psychology, with 

philosophy, and, more remotely, with physics and physiology.67 

 

 

L’autore, di formazione linguistica, non antropologica, si rende conto di quanto le due discipline (e 

molte altre) debbano coesistere nell’interesse del ricercatore, che, solo nel coniugarle nella propria 

indagine, può fornire un quadro sociale approfondito e completo. La lingua, per Sapir, è ciò che 

rende intelligibile e significante la cultura. Essa è una guida alla realtà sociale: “In a sense, the 

 
64 Argomento trattato nella lezione 2 di Etnografia Sp. del professor Gianluca Ligi in data 11/02/2020. 
65 Un altro elemento caratterizzante le teorie settecentesche legate alla linguistica ipotizzava che la fonetica si 

modificasse anche per cause atmosferiche: la mitezza del clima Californiano causerebbe ad esempio la 

componente eufonica della lingua nativa del posto (Boas, 1911:10). 
66 Si tenga conto che Boas mette per iscritto la sua teoria già nel 1911, sebbene essa venga maggiormente 

approfondita nel 1938. 
67 Sapir, 1929: 209. 
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network of cultural patterns of a civilization is indexed in the language which expresses that 

civilization” (1929: 209). Tuttavia è la sua celebre teoria della relatività linguistica a costituire la 

più corposa frattura con il pensiero di Boas. Sapir, con una forte presa di posizione, ipotizza che la 

lingua non solo rispecchi le strutture interne del gruppo umano preso in considerazione, ma che sia 

un riflesso di una realtà altra, interna ed esperibile solo dalla società che utilizza quel determinato 

idioma. Per ricollegare quanto detto con l’esempio sopraccitato, per Sapir la neve degli inuit 

sarebbe percepita in modo diverso, estremamente personale (a livello di comunità), pertanto essa 

sarebbe diversa a tutti gli effetti rispetto alla neve inglese. Questa parentesi, forse troppo ampia, 

aveva come scopo non tanto l’addentrarsi nel vasto labirinto dell’etnolinguistica68, quanto il provare 

a dare una chiave di lettura per il problema, probabilmente irrisolvibile, dell’inaccessibilità diretta 

dei significati nativi e della loro intraducibilità, centrale nell’etnografia di ogni antropologo.  

Nel caso specifico della mia ricerca sul campo, le domande più comuni nel mio taccuino erano 

“Conosci qualche strega che ha abitato dove sei cresciuta da piccola?” o “I genitori ti mettevano 

mai in guardia quando giocavi perché poteva succedere che incappassi in qualche strega?”. Ciò che 

avevo letto nei testi storici, negli opuscoli locali, nelle trascrizioni delle conferenze non faceva 

menzione di termini alternativi, così come l’idea di fondo che mi ero fatta non prendeva in 

considerazione la possibilità che potesse esserci una gamma di sfumature più ampia. È l’inizio del 

periodo di campo che gradualmente ha modificato (e messo crisi) le categorie, o meglio, la 

categoria, che intendevo usare per tutto il corso della ricerca. Per me si configurava come una figura 

magica piuttosto neutra: ero consapevole del fatto che la demonizzazione di epoca moderna fosse 

rimasta viva nell’immaginario collettivo, e perciò avevo preso in considerazione la possibilità che le 

descrizioni degli interlocutori fossero marcate da una certa connotazione negativa. Non mi stupisce 

infatti che Valeria, la mia prima interlocutrice, una casalinga sulla settantina di Terzana69 , mi abbia 

detto che Maria, una presunta strega che abitava nella sua contrada natale “… [avesse] il libro nero, 

che era il libro del malocchio”. D’altra parte, la mia visione destigmatizzata della strega, frutto di 

letteratura70 concernente la suddetta anche come semplice operatrice magica ed erboristica, mi 

aveva portata a far rientrare tali attributi nella medesima terminologia. Quando mi riferivo alla 

strega durante i colloqui per me era scontato che in essa fossero comprese tanto la sua parte legata 

al “maligno cristiano” quanto la più mite figura della medichessa71 o della guaritrice che, per mezzo 

delle erbe, dei decotti e della manipolazione del corpo, era in grado di operare all’interno della 

 
68  Le teorie concernenti la lingua di Boas e Sapir riportate nel testo costituiscono i primi passi mossi da 

antropologi e linguisti verso l’etnolinguistica, una disciplina che utilizza la prospettiva etnografica per indagare gli 

aspetti etnologici delle più svariate lingue del mondo. 
69 Contrada di Pisogne. 
70  Qui si vuole intendere prettamente la letteratura si carattere neopagano presa in esame per la stesura 

dell’elaborato. In questa, la strega non rientra più nei parametri cristiani che la vedono come figura negativa, ma 

viene riletta in un’ottica se non positiva, almeno neutrale. 
71 Termine emic per riferirsi alle guaritrici tradizionali. 
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comunità di appartenenza con fini terapeutici. Non era così. O meglio, a queste due, effettivamente 

scambiate tra di loro e vagamente distinte in base alla visione più o meno negativa che se ne aveva, 

se ne aggiungeva una terza. La strega c’è, lo si è visto, ed è caratterizzata da pratiche interpretate 

negativamente, come il malocchio, l’infatuazione indotta ecc., e accanto a questa vi è anche una 

figura borderline, a metà strada tra fautrice di bene e di male, seppure con una denominazione 

incerta (vedi capitolo 3.2). Quello che traspare dalle interviste è invece la presenza di una nuova 

figura, un’operatrice magica la cui possibilità di esistenza non era stata da me presa in 

considerazione.  

 

“Però dicevano che c’erano quelle che avevano il dono, quelle sì, le ho conosciute 

veramente, che avevano il dono di fare del bene. Loro dicevano che ti segnavano, così 

dicevano una volta: “Fam hegnà, fammi segnare da tal o dalla tale”. Io conoscevo una 

che non era mia parente, ma la mia povera mamma la chiamava “la zia”: era una donna 

piccolina, senza voce, perché quando uno dei figli stava annegando in una vaschetta o che 

so io c’era72 andata via tuta la voce dallo spavento. E lei aveva proprio quel dono lì, 

perché quando ci dicevi che ti faceva male qualcosa o c’era qualcosa che non andava, lei 

aveva tempo tre, quattro giorni e poi metteva a posto le cose” 73. 

 

Vedendomi interessata, Valeria inizia ad aggiungere particolari. 

 

Io: Ma l’hai mai vista in azione? Cosa faceva? Segnare vuol dire fare il segno della 

croce? 

V: No, noi dicevamo … perché andavamo là spesso a piedi a Pontasio a trovarla, e la 

gente di Terzana ci diceva: “Fammi un piacere se vai dalla nonna, che a mio marito ci fa 

ancora male la gamba, di fare il piacere di segnarlo”. 

Io: Quindi non aveva nemmeno bisogno di vedere le persone? 

V: No”74. 

 

Valeria non è la sola a parlarmi delle donne che curano con il segno. Rita, anche lei casalinga sulla 

settantina di Zone, mi racconta che lei stessa è stata curata da una segnatrice, Betta. “Non mi ha 

toccata – dice - ma da distante mi ha fatto delle croci [mima due segni della croce sulle ginocchia]. 

E poi gli [a suo padre] ha detto: “tranquillo che vedrai che domattina cammina … E io camminavo! 

Giuro, vorrei morire qua! Te lo giuro, questo te lo posso testimoniare!”. L’operatrice magica 

positiva, per errore da me accorpata nel termine “strega”, era venuta alla luce, e prendeva 

emicamente il nome di “segnatrice”. Di questo si parlerà nuovamente nel terzo capitolo. 

Questa parentesi si è rivelata utile come spunto di riflessione per un problema di cui spesso non si 

parla in quanto dato per scontato, quello della linguistica. Personalmente, ribadendo comunque la 

sottile differenza linguistico-culturale che connota il mio capo di ricerca, cercherò per tutto il corso 

 
72 “Le era” (vedi nota 38). 
73 Conversazione con Valeria del 28/10/2021. 
74 Conversazione con Valeria del 28/10/2021. 



36 
 

della tesi di usare quanto più possibile le categorie emiche, evitando di rifarmi a convenzioni 

linguistiche. 

 

 

3. “Le plebi rustiche del Mezzogiorno”: magia e demologia 

 

Una magia di tipo “lucano” si ritrova presso i popoli cosiddetti primitivi, con la 

differenza della maggiore diffusione e complessità, e del molto più elevato grado di 

integrazione con la restante vita culturale; di guisa che, tenendo conto di questa riserva, 

potremmo facilmente riadattare alla magia “lucana” molti rapporti etnografici relativi alla 

magia delle civiltà studiate dall’etnologia75 

 

Ne Il ramo d’oro, come si è ampiamente visto, Frazer addossa all’uomo “primitivo” la caratteristica 

di  lasciarsi guidare e soggiogare dalla fallacia della magia e della stregoneria. Egli è contraddistinto 

dalla “rude filosofia della simpatica”76 (1890 [1973]: 58), e ciò ne sancisce l’arretratezza. Tuttavia, 

un’ulteriore categoria che viene vista da Frazer, se non alla stregua, almeno come condividente lo 

stesso bagaglio culturale, è quella “degli ignoranti e degli ottusi” (1890 [1973]: 25). Non è solo il 

“selvaggio” a mancare di senso critico e di nozione di causa-effetto, ma lo è anche il contadino, il 

montanaro, l’analfabeta.  

In un altro autore, di cui è stato riportato un estratto all’inizio del paragrafo, il binomio magia-

subalternità trova ampio spazio di ricerca. Nettamente in contrasto con la visione positivista ed 

evoluzionista frazeriana, che sembra più interessata a negare in toto una qualsivoglia forma di 

logica dell’esperienza magica, la posizione di Ernesto de Martino potrebbe essere considerata come 

un’unione di urgent anthropology77, ricerca storica e neonata (o rinnovata) demologia italiana78. Lo 

storico delle religioni napoletano rappresenta forse la figura più importante del panorama 

 
75 E. de Martino, 1959:109. 
76 Secondo Frazer, una delle tipologie con cui il «primitivo» poteva utilizzare la magia era mediante il principio 

della magia simpatica. Questa si comporrebbe di due rami: la magia omeopatica, secondo cui il simile produce il 

simile, e la magia contagiosa, secondo cui le cose che sono state in contatto, continueranno a esserlo anche una 

volta separate. 
77 Definita da Laura Nader in What’s urgent in anthropology (HAU: Journal o Ethongraphic Theory, Vol. 9, No 3, 

2019) come “ethnographic research that documents endangered cultures”. 
78 Il dibattito riguardante la definizione della disciplina demologica si protrae in Italia per buona parte del ‘900. 

Ciò che era nato dapprima come interesse estetizzante per le vulgares antiquitates e per la presunta purezza 

arcaica del popolo, a partire da fine ‘700, venne sostituito da un interesse più etnografico nei confronti di quelle 

fasce di società percepite come ancora arretrate. Successivamente, nell’800, medici-etnografi come Pitré e Zanetti 

dedicano immensi scritti alla medicina popolare centro-meridionale, rimanendo pur sempre ancorati ad una 

metodologia, per quanto partecipativa, di stampo positivista. Saranno i Quaderni dal carcere (1948) di Gramsci a 

scatenare non solo una frattura con la ricerca folklorica precedente, ma soprattutto un dibattito di vastissima 

portata che avrebbe condizionato il modo di intendere la disciplina almeno fino agli anni ’70. Il solo termine 

“disciplina” va usato cautamente: per Gramsci (così come per de Martino), il folclore, l’«agglomerato indigesto», 

non deve essere inteso come un campo di studi dotato di indipendenza accademica, poiché è solo concependola 

come parte di una dinamica socio-politica di egemonia-subalternità che ha motivo di esistere. È nel 1971, con la 

pubblicazione di Cultura egemonica e culture subalterne di Cirese che nasce la demologia come disciplina a sé 

stante. Questa presa di posizione, a patire dal titolo chiaramente ispirato al pensiero gramsciano, non lascia 

tuttavia indifferente alle critiche il panorama folclorico italiano. (Dei, 2018).  
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antropologico italiano del XX secolo, tanto da venire definito da Saunders, in un articolo di 

American Anthropologist, come una «pattern-making figure», uno studioso che ha creato ex nihilo il 

modello che sarebbe successivamente stato preso come punto di riferimento (1993: 875): per dirla à 

la Jean Rouch, Ernesto de Martino è il «totemic ancestor»79 dell’antropologia italiana. 

De Martino dedica diversi testi alla tematica della magia e della religione, ma i più celebri sono 

senza dubbio le tre monografie dedicate ad altrettante spedizioni nel Mezzogiorno italiano compiute 

tra il 1952 e il 1959. Queste sono Morte e pianto rituale nel mondo antico (1958), Sud e magia 

(1959) e La terra del rimorso (1961), frutto di appunto tre soggiorni stanziati tra la Basilicata, la 

Puglia, la Campania e la Calabria.  

In primo luogo è necessario chiarire, con le parole di de Martino stesso, che “il termine “sud” non 

ritiene il valore di una designazione meramente geografica, ma politica e sociale” (de Martino, 

1959: 8). La Lucania va intesa per l’autore come parte di un rapporto dicotomico che vede come 

estremi l’egemonico e il subalterno (vedi nota 78), e in cui essa va ricercata nel secondo termine di 

paragone: il sud Italia, almeno fino alla metà del ‘900, è arretrato, caratterizzato da quelle che 

l’autore chiama le “sopravvivenze delle più rozze pratiche di magia cerimoniale” (Ibid.). Queste 

riflettono, al pari della condizione di analfabetismo e povertà, lo stato di subalternità rispetto al 

modello egemone. L’egemonia non si limiterebbe perciò a incidere solamente sul piano economico, 

politico e sociale, ma lavorerebbe anche sul piano cultuale. Scrive infatti Dei che l’approccio 

gramsciano in merito al tema, da cui de Martino attinge costantemente, “[sottolinea] la complessità 

degli apparati culturali80 attraverso i quali le classi dominanti esercitano il loro potere” (2018: 20). 

Date queste premesse, non importa quale sia l’aspetto sociale preso in esame, poiché ognuno di essi 

può essere riletto in un’ottica storico-politica di conflitto tra egemonico e subalterno: tanto l’alta 

letteratura quanto una festa di paese sono soggette alle suddette dinamiche. La presenza costante 

dell’antagonismo dialettico tra le due parti dà qui la possibilità di puntualizzare con maggior 

accuratezza la posizione demartiniana rispetto alla società e ai soggetti studiati: scrive Zinn che per 

de Martino (ed egli, immagino, si auspicava che così fosse per ogni antropologo) è imprescindibile 

far convergere la parte etnografica della ricerca in un più ampio discorso di carattere storico. Le 

“plebi rustiche” non possono essere studiate allo stesso modo in cui un entomologo studia un insetto, 

 
79 Jean Rouch è considerato il padre fondatore del cinéma vérité (conosciuto anche come cinema d’osservazione), 

genere documentario che rientra nella disciplina accademica dell’antropologia visiva. Esso si diversifica dal 

cinema commerciale sia per la resa su pellicola, che evita per esempio lo zoom e il montaggio spettacolare di 

stampo hollywoodiano, che per l’intento. Fare un documentario etnografico ha infatti uno scopo: l’utilizzare la 

cinepresa come strumento di ricerca, lo studiare le civiltà con un metodo antropologico diverso, incentrato 

sull’immagine.  Nel 1975, Rouch scrive l’articolo “Our Totemic Ancestors and Crazed Masters”, in cui porge 

omaggio alle esperienze filmografiche dei due registi che più hanno influenzato il suo modo di fare cinema. 

Questi sono Dziga Vertov e Robert Flaherty. 
80 Corsivo utilizzato da me. 
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così come avveniva con l’antropologia evoluzionista81. È necessario che esse vengano inserite, 

rifacendosi allo storicismo marxista, nel discorso delle dinamiche di potere correnti (Zinn, 2015: 7).  

Torniamo però alla forte influenza gramsciana sul pensiero e sulla conseguente produzione di de 

Martino. Innanzitutto è importante capire cosa fosse per Gramsci il folklore. Esso è “un 

agglomerato indigesto di frammenti di tutte le concezioni del mondo e della vita che si sono 

succedute nella storia […]” (1948: 2321). Il folklore si costituirebbe perciò mediante un processo di 

cristallizzazione di elementi superati dalla classe dominane alta ma pur sempre provenienti da 

quest’ultima, attraverso un processo che Dei definisce «a caduta» (2018: 21). Il risultato potrebbe 

fare immaginare al lettore una cultura popolare come priva di vita e inerte, non soggetta a 

un’evoluzione spontanea, ma solo un passivo oggetto dell’ influenza degli elementi “di scarto” della 

cultura dominante. Tuttavia, all’agglomerato indigesto Gramsci aggiunge un’altra sfaccettatura del 

folklore82, ovvero quella di cultura alternativa dal potenziale antiegemonico (Dei, 2018: 23). Questa 

non sarà più solo una cultura subìta, ma avrà una componente di resistenza, di creatività, di 

agentività nei confronti della sua controparte dominante. Il folklore così inteso porta in sé il 

potenziale di progressività: diventa folklore progressivo. 

Ernesto de Martino fa delle teorie gramsciane sul binomio egemonico-subalterno un punto di vista 

preponderante nelle sue indagini su (e con) le «plebi rustiche del Mezzogiorno». Proprio la nozione 

di «folklore progressivo»83 ricopre un ruolo fondamentale nell’impostare il lavoro e le conseguenti 

conclusioni nelle spedizioni da lui compiute negli anni ’50. L’introduzione di Sud e magia riporta 

infatti che “[il testo] intende offrire.. spunti programmatici per la determinazione della misura e dei 

limiti in cui la vita culturale del sud ha partecipato consapevolmente a questa grande alternativa 

della civiltà moderna” (de Martino, 1959: 8). Nel caso specifico della magia cerimoniale lucana, è 

chiaro che l’alternativa egemone di cui parla l’autore è il cattolicesimo, l’habitus spirituale che da 

secoli si era (ed è tuttora) imposto su ogni ritualità pagana preesistente. La stessa ricorrenza si 

ritrova naturalmente in tutte le monografie demartiniane: il pianto rituale e il fenomeno del 

tarantismo apparivano come sopravvivenze, come retaggi ormai morenti, costretti a negoziarsi a 

livello più o meno volontario per poter sopravvivere. Riassumendo con le parole di Zinn, nell’Italia 

meridionale del tempo “the tension was between a subaltern rural pagan culture and the forces of 

 
81 De Martino dimostra, durante il corso della sua vasta produzione, un forte rifiuto per le stagioni antropologiche 

dell’ evoluzionismo e del positivismo (Zinn a queste aggiunge anche il funzionalismo britannico). Autori come 

Frazer, Taylor, Lévy-Bruhl e Durkheim vengono aspramente criticati in Naturalismo e storicismo (1941) per il 

loro approccio etnocentrico e naturalista, che mirava a studiare i popoli non occidentali come se fossero minerali o 

fenomeni climatici, ovvero mediante la classificazione scientifica e una destorificazione diffusa. Questa posizione 

antipositivista demartiniana è conosciuta come “Critical Ethnocentrism”. 
82 In questo accezione, tuttavia, Gramsci non utilizza mai il termine “folklore”, bensì “cultura popolare”. 
83 Fabio Dei lo definisce “emancipazione dei ceti subalterni”. Per quanto riguarda la posizione di de Martino nei 

confronti del folklore progressivo, egli lo utilizza come espediente per concedere alle classi subalterne la 

possibilità di agentività, eliminandole dall’ottica della  staticità e immutabilità. Tuttavia, scrive sempre Dei, la 

nozione verrà presto abbandonata da de Martino, per ritornare poi in auge, più che nelle discipline 

demoetnoantropologiche, nella produzione artistico-culturale. 
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Catholicism that came to be hegemonic” (2015: 8). È così, in un contesto di subordinazione, che le 

pratiche spirituali millenarie hanno dovuto ibridarsi con la religiosità cattolica, imposta con 

proselitismi, repressioni, cercando un escamotage se non per prosperare, almeno per non essere 

annullato.  

Prendiamo velocemente in esame il tarantismo. Esso si configura come un esorcismo operato 

mediante il “vibrante simbolismo della musica, della danza e dei colori” (de Martino, 1961: 31); la 

diagnosi era l’essere tarantati, morsi simbolicamente da un altrettanto simbolico ragno, e i sintomi 

conseguenti erano “un mortale languore o una disperata agitazione senza orizzonte”(Ibid.), il 

sentirsi «schiantati», «minuzzati», «lesi» (1961:93). Rimandi al fenomeno sono presenti almeno 

dalla letteratura, spesso di viaggio, del ‘600, e questo sicuramente farà intendere al lettore quanto 

antico possa essere il fenomeno. De Martino si spinge infatti in un lavoro d’archivio immenso, 

andando a ricercare ogni testo presente sull’argomento per fornire al lettore una cronologia puntuale, 

per quanto dispersiva, della questione. Ciò che interessa però vedere in questa sede è come un 

fenomeno tanto straordinario, e per certi aspetti violento e irrazionale da essere visto dalla 

letteratura medica del XVII-XVIII secolo come forma di isteria, di “carnevaletti delle donne” (de 

Martino, 1961: 45), sia potuto sopravvivere fino alla fine degli anni ’50 del Novecento. La risposta 

va ricercata nell’ibridazione, intesa in questo caso come espediente per la preservazione. Il 

fenomeno era sì irrazionale, talvolta contradditorio (de Martino, 1961: 31), ma inserito in un 

contesto simbolico che si potrebbe intendere come istituzionalizzato, o, quantomeno, condiviso. 

L’apparato dell’esorcismo del tarantismo contava di un insieme di pratiche coreutico-musicali in cui 

non solo le tarantate erano considerate come malate da dover (e poter) curare, ma esisteva anche il 

gruppo di operatori musicisti incaricati di occuparsi dell’esorcismo. Tuttavia, agli occhi della 

Chiesa, rimaneva un retaggio pagano, estraneo alla fede. Il problema sussisteva poiché, riferisce de 

Martino, la pratica, specialmente nei secoli precedenti al ‘900, era talmente radicata nella cultura 

popolare, e non solo, da renderne impossibile la persecuzione su modello stregonesco. È questo il 

motivo per cui è stato imprescindibile costruire un fantomatico nesso tra il tarantismo e il 

cristianesimo; a sopperire alla suddetta necessità è stata la figura di S. Paolo, santo la cui vita era 

legata al miracolo da lui compiuto nel curare il morso velenoso di un serpente (de Martino, 

1961:79). Inizia così un’ibridazione forzata tra Chiesa e tarantismo.  

 

Insomma, le cose si svolgevano come se due diversi simbolismi, quello di S. Paolo 

protagonista dell’episodio di Malta e quello della tarata che morde e rimorde, cercassero 

di fondersi in un nuovo equilibrio culturale senza riuscirvi84. D’altra parte la figura del 

santo, appoggiata dalla Chiesa, aveva polarizzato su di sé l’attenzione popolare 

stornandola dalla taranta e dal suo simbolismo e imprimendo all’aspetto visionario del 

 
84 Corsivo utilizzato da me. 
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tarantismo un crescente orientamento verso il rapporto con il santo, sino al punto di 

lasciar cadere del tutto l’esorcismo musicale a domicilio.85 

 

Un altro esempio di questa dialettica di ibridazione riguarda la festa di S. Giovanni Battista,  trattata 

da Lanternari nel suo “La festa di san Giovanni” (1967). In sintesi, in essa si vede l’intento della 

Chiesa di andare incontro ad una antica festa pagana radicata nelle usanze popolari, il solstizio 

d’estate. inaugurante il nuovo anno solare. Il fine era quello di modellarne gli aspetti e i significati 

per fare in modo che potesse essere riconducibile a una usanza di origine cristiana, ovvero la 

celebrazione del battesimo di San Giovanni Battista. Le profonde radici su cui poggia il rito erano 

troppo solide per poter essere estirpate, così com’è per il tarantismo. Ancora una volta è qui che si 

instaura il culto dei Santi: esso ha il compito di assorbire il potenziale pagano della ritualità 

preesistente (Lanternari, 1967). È interessante notare, a questo proposito come l’ibridazione abbia 

dato vita non solo al culto cristiano di S. Giovanni, ma anche all’associazione della notte del 

solstizio d’estate con la figura della strega: non a caso, per via dell’aura magica che simbolicamente 

caratterizzerebbe la notte, è nota come “la notte delle streghe”. La consapevolezza della 

sovrapposizione, o meglio, ibridazione, non è andata persa, tant’è che a Pisogne, fino a pochi anni 

fa, in occasione della notte del 24 giugno, il comune organizzava la “Notte di S. Giovanni”. Al 

tramonto, degli esperti accompagnavano gli aderenti all’iniziativa a vedere e raccogliere le erbe 

magiche, di cui indicavano l’uso, la composizione chimica, la modalità di assunzione ecc. 

Successivamente si accendeva un falò attorno a cui si mangiava e si facevano balli popolari guidati 

da un’insegnante specializzata in danza folklorica.  

Cerchiamo però, dopo questa lunga digressione, di applicare l’approccio gramsciano di folklore 

progressivo da cui era partita la parentesi. Si è detto che secondo esso, il popolo  lavora, per citare 

Michel de Certau, di “straforo”, applicando tattiche86 per poter sopravvivere e sovvertire l’ordine 

del mondo in cui è inserito: nel caso della cultura popolare, tra cui quella salentina e quella lucana 

di cui si è parlato precedentemente, essa è stata certamente manipolata e modificata dal potere 

egemone della Chiesa. Tuttavia è impossibile negare la presenza almeno di una minima forma di 

agency. Il solo fatto che le tarantate, per esempio, siano rimaste fino alla metà del ‘900, per quanto 

performanti87 un rito in parte spoglio dei significati simbolici e privato dell’opulenza del repertorio 

 
85 De Martino, 2013 (1961): 79. 
86 Mentre le «strategie» sono attuate dalle istituzioni, o più in generale dall’egemone, la «tattica» viene utilizzata 

dagli individui per creare degli spazi propri negli ambienti definiti dalle prime. 
87 Il termine “performanti” non è stato scelto casualmente. Il corpo visto in antropologia si configura come un 

contenitore di simboli, di storia, di negoziazione, di lotte; esso è costruito (si vedrà nel prossimo paragrafo nel 

parlare dell’embodiement), modellato, oggettificato, dotato di agency ecc. La performance è un altro di quei 

concetti, legati al corpo, che in antropologia assume una connotazione specifica.  Strathern e Stewart, sotto una 

chiara influenza del«social drama» di Turner, parlano di performance in termini di «expressive modalities of 

action» (2008: 68), in cui chi performa spesso inventa un comportamento, un’azione che sia in grado di 
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coreutico musicale di un tempo, significa che hanno fatto proprie le imposizioni egemoniche e che 

le hanno utilizzate a proprio vantaggio per far prosperare la pratica. Ciò che manca è solamente la 

connotazione più rivoluzionaria del concetto, quella che de Martino aveva cercato di attribuire ai 

canti tradizionali modificati dai contadini per esprimere istanze sindacali, cambiando però 

successivamente opinione a riguardo (Dei, 2018: 96). 

La prospettiva della tattica di sopravvivenza, utilizzata dalla fascia subalterna della popolazione, 

verrà ripresa nella parte etnografica dedicata a quella magia che Tullio Seppilli e Gianpiero 

Finocchiaro chiamano “tradizionale”. Le streghe, le maghe, le guaritrici bresciane, come vedremo a 

partire dalle interviste fatte con le interlocutrici più anziane della ricerca, hanno introiettato i 

modelli egemoni, e, con ingegno, hanno modificato il loro modo di operare per riuscire a non perire 

sotto la spinta, ancora una volta, della Chiesa. 

 

4. La crisi della presenza: uno stato ancora attuale? 

 

In condizioni di miseria psicologica qualunque manifestazione del negativo comporta il 

rischio di una negatività ancora più grave, cioè la caduta della stessa energia morale di 

decisione e di scelta, lo smarrirsi della presenza individuale88 

 

Le nozioni demartiniane presentate allo scopo di dare una possibile chiave di lettura per i fenomeni 

studiati in questo elaborato si sono concentrate principalmente sull’antagonismo tra subalternità ed 

egemonia così come teorizzata da Gramsci nei suoi Quaderni dal carcere. È tuttavia necessario, a 

mio avviso, aggiungere a questa introduzione generale anche il concetto che ha dato a de Martino la 

fama antropologica di cui gode tutt’ora, nonostante a sua scomparsa da più di cinquanta anni. Si 

tratta dell’intuizione della “crisi della presenza”89. La nozione viene formulata per la prima volta 

dallo storico delle religioni nel 1948,  nell’opera Il mondo magico. Nel parlare di crisi della 

presenza, l‘autore si riferisce, secondo le parole di Cases, curatore dell’introduzione dell’edizione 

del 1973, al “rischio per l’uomo di essere annullato da forze naturali incommensurabili e 

incontrollabili (Cases, 1973: 11). Uno dei temi culturali, scrive de Martino, caratterizzante il mondo 

magico, il mondo governato da forze Altre, sarebbe quindi il rischio di perdere la propria anima e il 

riscatto relativo (1973: 131). L’antropologo Giorgio Politi ne parla in termini di “rischio supremo di 

collasso sistemico dell’io” e “crollo della distinzione io/mondo” (Politi, 2013: 143). Comunque lo si 

voglia dire, è chiaro ciò che de Martino intende dire: l’uomo vive in un mondo in cui è 

 
comunicare con il gruppo sociale in cui è inserito. Nel caso del tarantismo, le tarantate, nelle crisi in 

corrispondenza dei morsi o dei ri-morsi attuavano una performance, una risposta simbolica a una causa scatenante 

altrettanto simbolica.  
88 Ernesto de Martino, 1959:27. 
89 La bibliografia trovata a proposito della famosa teoria demartiniana è talmente vasta e copiosa che in questo 

paragrafo si cercherà di farne un corollario, per fornire al lettore uno spettro di sfumature in merito il più 

dettagliato possibile. 
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costantemente minacciato dalla possibilità che la sua anima, il suo essere, possa “venire «rapita», 

«rubata», «mangiata»” (Cases, 1973:132), perciò è necessario che esso venga localizzato e fissato al 

fine di non venire perso. Nella sua analisi, la crisi della presenza è uno stato che si applica tanto agli 

Yakuti quanto agli Ainu, tanto ai Malesi quanto ai contadini lucani, tanto agli operatori sciamanici 

dell’Asia centro-settentrionale quanto alle tarantate pugliesi. Giovanni Pizza, nel suo manuale di 

antropologia medica, scrive che “la stessa storia dell’uomo è fondata sulla “presenza” del corpo nel 

mondo e sulla “presenza” del mondo nei corpi, poiché noi incorporiamo costantemente le forze 

esterne e le esperienze passate e al tempo stesso […] agiamo creativamente nel mondo 

trasformandolo con la nostra “presenza” (2005:  37). Ed è proprio a partire dall’analisi de Il mondo 

magico di de Martino che l’autore arriva ad accostare alla presenza il concetto di «incorporazione» 

(embodiement in inglese). De Martino, nella sua vasta analisi di esperienze sciamaniche 

extraeuropee, cambia la prospettiva rispetto a quella dei suoi predecessori: ciò che da sempre veniva 

definita “isteria artica” (Pizza, 2005: 38) o epilessia nel riferirsi agli stati alterati di coscienza, viene 

da de Martino considerato come esperienza corporea reale, in quanto inserita in un contesto di realtà 

che è Altro rispetto al suo. Da ciò arriva a teorizzare che, in quanto i modi di stare al mondo, di 

imporre la propria presenza su di esso, sono diversi, così lo sono anche i corpi, in quanto costruiti, 

modellati da diverse premesse90 (Pizza, 2005: 39). Le stesse categorie di egemonico e subalterno 

hanno valore in questo discorso, in quanto fattori determinanti nel dare forma al modo di stare nella 

società in una determinata situazione: il corpo è un prodotto storico. 

“Nelle antropologie contemporanee – scrive Pizza - la nozione di “incorporazione”, rispetto a quella 

di “presenza”, assume un accentuato carattere processuale e dinamico … L’incorporazione, infatti, 

indica un “processo” corporeo continuamente in corso e non una condizione fissa e stabile …[Essa] 

fa riferimento ai processi storici di costruzione della corporeità e dei modi corporei di produzione 

della storia” (Pizza, 2015: 40). Ma torniamo ora alla presenza demartiniana. 

Il titolo dell’opera, Il mondo magico,  fa riferimento alle culture in cui il magico è parte del 

quotidiano, ma non per questo de Martino nega che la paura del “perdersi” sia uno stato di angoscia 

che caratterizza ogni uomo. La causa scatenante della crisi sarebbe “quando la presenza è chiamata 

a uno sforzo più alto del consueto” (1973: 139). Il caso più enigmatico raccontato dall’autore darà 

un riscontro concreto alle formulazioni teoriche sopraccitate: fatto salire in macchina un pastore 

calabrese perché potesse indicare all’équipe di de Martino la via da percorrere, gli etnografi 

notarono che mano a mano che l’automobile si allontanava dal centro del paese l’uomo si faceva 

sempre più irrequieto. Allo sparire del campanile della chiesa dall’orizzonte visivo di quest’ultimo, 

egli entrò in uno stato di angoscia che si risolse solo con il ritornare dal punto di partenza, in cui la 

 
90 Questo argomento si ricollega alla relatività linguistica di cui si parlava nel paragrafo 3: la lingua, così come il 

corpo, si configura come un costrutto sociale frutto di diversi fattori. 
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figura della torre era ben visibile91. Come scrive Dorothy Zinn, sebbene de Martino abbia dapprima 

formulato la sua ipotesi sul perdersi della presenza nei contesti sociali caratterizzati dal magico, egli 

avrebbe ridimensionato in ampiezza la portata del fenomeno: dal solo mondo magico alla “presenza 

in termini più esistenziali, in relazione all’umanità tout court (Zinn, 2015: 10). Trasportiamo perciò 

quanto detto finora nel contesto che verrà preso in considerazione in questa tesi. De Martino svolge 

i suoi campi etnografici nel sud Italia di fine anni ’50: La «questione meridionale»92, vista non solo 

nel suo aspetto economico, ma anche culturale, diventa una delle cornici in cui l’antropologo 

inserisce la sua ricerca (Dei, 2018: 24-25); de Martino stesso parla della Lucania e della Puglia in 

termini di “plebi rustiche”, connotate da arretratezza (spogliandosi tuttavia del giudizio 

paternalistico che caratterizzava le posizioni evoluzioniste).  

Dall’altra parte dello spettro preso qui in esame troviamo il bresciano, in particolar modo la parte 

della Valcamonica che dà sul lago d’Iseo. La sola posizione geografica, all’opposto rispetto alla 

zona studiata da de Martino, fa capire come il contesto di partenza sia nettamente differente tra le 

due parti, ma come, per certi versi, il risultato sul piano magico-religioso non sia poi così distante. 

Un aspetto interessante da tenere in considerazione, a questo proposito, è l’auto percezione delle 

persone intervistate che hanno vissuto in prima persona la metà del XX secolo di cui ora si sta 

cercando di dare una panoramica. Quasi ogni interlocutore, infatti, mi ha riferito come gli anni 

dell’infanzia siano stati duri, marcati da un alto grado di povertà.  

 

“La Santa Lucia93 me la ricordo come il giorno più bello di quando ero piccola. Adesso i 

bambini non vivono il Natale come facevamo noi, perché ora hanno tutto: un gioco dai 

nonni, poi gli regali un tater94 perché ha preso un bel voto, poi Babbo Natale ci95 porta 

centomila regali... Invece a noi era solo la Santa Lucia, che ci portava un mandarino a 

testa, delle noci, qualche zuccherino, delle spagnolètt96… perché eravamo tutti poveri! 

Però eravamo felici lo stesso.”97 

 

Queste sono le parole di Valeria, una delle tante interlocutrici che nel periodo natalizio, in 

occasione di un semplice caffè per farsi gli auguri, ha colto l’opportunità per criticare l’opulenza del 

 
91 Aneddoto riportato dalla professoressa Valentina Bonifacio durante la lezione di Antropologia visiva Sp. in data 

26/09/2019. 
92  L’espressione «questione meridionale» indica l’insieme dei problemi posti dall’esistenza nel Mezzogiorno 

d’Italia dal 1861 sino a oggi di un più basso livello di sviluppo economico, di un diverso e più arretrato sistema di 

relazioni sociali, di un più debole svolgimento di molti e importanti aspetti della vita civile rispetto alle regioni 

centrosettentrionali. (Da Enciclopedia Treccani, https://www.treccani.it/enciclopedia/la-questione-

meridionale_%28Dizionario-di-Storia%29/). 
93 Nel bresciano, così come in buona parte della Lombardia, la figura che porta i doni nel mese di dicembre non è 

Babbo Natale, bensì Santa Lucia nel giorno di cui è patrona, ovvero il 13/12. 
94 “Tater” (bresciano): cianfrusaglie, cose di poco valore. 
95 Ho avuto modo di constatare, durante i miei tre mesi di permanenza sul campo, che, almeno nei paesi di Zone, 

Lovere, Darfo e Pisogne, per esprimere grammaticalmente il complemento di temine mediante pronome riferito 

alla terza persona (singolare e plurale), viene utilizzato ciò che normalmente si utilizzerebbe per la prima persona 

plurale. “Le hanno detto”, per esempio, verrà reso con “Ci hanno detto”. 
96 “Spagnolètt” (bresciano): arachidi. 
97 Conversazione con Valeria del 21/12/2021. 



44 
 

Natale consumistico contemporaneo e, indirettamente, portare alla luce il ricordo della propria 

esperienza delle festività. “Eravamo povere” sembra essere un tropo ricorrente, un’autopercezione o 

una verità che accomuna la vita di molte persone che ho potuto intervistare. Al chiedere 

informazioni riguardo la situazione socio-economica della Valcamonica tra gli anni ’50 e ’70, 

aspettandomi che venisse in parte messa in discussione la povertà generalizzata di cui mi ero fatta 

un’idea, Rosanna, la bibliotecaria di Pisogne, mi risponde con “Ah sì, la Valcamonica era 

conosciuta come la «Calabria del nord». C’erano le acciaierie, per carità, ma la disoccupazione era 

elevatissima, e l’alfabetizzazione era molto bassa… Eravamo arretrati insomma”98. Ora, il pericolo 

che questa argomentazione possa portare a un diffuso determinismo culturale nell’ adibire 

all’arretratezza il conseguente responso magico è piuttosto alto, senza parlare della questione del 

comparativismo indiscriminato. In ogni caso, quanto l’ambiente meridionale e quello camuno di 

metà novecento si somiglino non sarà qui oggetto di dibattito, in quanto anche l’utilità di venire a 

capo della questione sarebbe di dubbia rilevanza Mi limiterò perciò a lasciare quanto detto come 

spunto di riflessione per chiunque sia interessato ad approfondire maggiormente l’argomento, e 

proseguo riprendendo il tema della crisi della presenza. Si è ribadito innumerevoli volte che essa si 

configura come il rischio psicofisico (Pizza, 2005: 38) di perdere il proprio esserci in seguito a un 

forte dissestamento del fluire quotidiano della vita. Una risposta a questo pericolo può essere quello 

della magia, risposta che, nel contesto bresciano, da me preso qui in considerazione, sicuramente 

c’è stato (e c’è forse tutt’ora). Ciò che mi premeva premettere è il binomio crisi/magia quando il 

magico, secondo le istituzioni e la coscienza collettiva superficiale, avrebbe abbandonato la società 

camuna. Tullio Seppilli parla brevemente dell’argomento, seppur in zona umbra, nell’articolo 

“Dove sono finite le streghe?” (2010). L’antropologo parla del superamento del “mondo magico” in 

termini di «colonizzazione culturale»: questo sarebbe un processo attraverso il quale gruppi sociali 

in condizione di subalternità giungerebbero ad introiettare da altri soggetti (egemoni) punti di vista 

che minano la loro stessa immagine (Seppilli, 2010: 422). Nel nostro caso, la modernizzazione e 

l’industrializzazione, preminenti nell’area veneto-lombarda nel boom economico successivo alla 

seconda guerra mondiale, avrebbero perciò non solo cambiato la società della Valcamonica in 

termini economici, ma anche culturali. Questo fatto potrebbe essere ritrovato, citando nuovamente il 

medesimo articolo, nella negazione, nella (spesso intenzionale) amnesia degli interlocutori quando 

chiamati a parlare delle “vecchie credenze”. “Spesso gli anziani tendevano a non parlare: una 

chiusura, o meglio un’autocensura per evitare di esporsi alla possibile irrisione…”99 (Seppilli, 2010: 

421). Si tratta perciò di sforzi fatti specialmente dalle fasce più attempate della popolazione per 

cercare di lasciarsi alle spalle il retaggio culturale percepito, o meglio, imposto, come arretrato, 

connotato da ignoranza. Tuttavia, la negazione non cancella ciò che la magia significa per questi 

 
98 Conversazione con Rosanna del 8/01/2022. 
99 Cito queste righe di Seppilli come anticipazione di ciò che il campo è stato per me nel primo mese di ricerca. 



45 
 

ultimi: essa è la risposta al problema dell’incertezza, è la speranza di fronte all’ignoto. Tornando a 

de Martino, la crisi della presenza non viene cancellata dal superficiale cambio culturale, in quanto 

permane come stato esistenziale dell’uomo: come citato dall’articolo di Dorothy Zinn, essa non è 

una prerogativa del solo uomo che viva in un contesto governato dal magico, bensì potenzialità di 

ogni persona.  

La possibilità di essere soggetti in qualsiasi momento a una crisi della presenza, legata al solo 

superficiale cambiamento della cultura camuna verso la metà del Novecento potrebbe perciò 

costituire la chiave per spiegare la prosperità in Valcamonica delle figure magiche, siano esse 

benevole o maligne, e, allo stesso modo, di chi vi si rivolge.  
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CAPITOLO 3. 

Cosa rimane della strega? Analisi etnografica delle figure magiche del 

XX secolo 

 

1. Il rebrand della caccia alle streghe 

  

Prima di entrare nel vivo dell’aspetto più etnografico del lavoro, trovo opportuno fare un breve 

approfondimento su quanto la storia locale abbia influenzato, e tuttora influenzi, la comunità 

pisognese. La caccia alle streghe in Valcamonica è sicuramente un fatto che più di ogni altro evento 

ha lasciato la propria impronta nella memoria collettiva dei locali. Non vi è persona con cui io abbia 

avuto uno scambio di opinioni che non conoscesse più o meno dettagliatamente quanto accaduto tra 

il XV e il XVI secolo sul posto. Allo stesso modo, gli storici pisognesi, di Lovere e di Darfo hanno 

dedicato buona parte dei propri studi a ricostruzioni, riletture, tentate destigmatizzazioni della 

vicenda. Autori come Lorenzi, Sgabussi, Franzoni sono solo alcuni degli autori che si impegnano 

nella divulgazione della storia locale del territorio della Valcamonica: i saggi e i libri da loro firmati, 

così come le conferenze da loro tenute (“Incontri tra-montani” e “Sante, medichesse e streghe 

nell’arco alpino” sono le più importanti) sono cospicui, e si ripropongono di  diffondere a livello 

semi-accademico una conoscenza della storia moderna localizzata sul lago d’Iseo. Oltre a sporadici 

autori interessati alla divulgazione concentrata sul territorio, un’altra istituzione, più strutturata e 

autorevole, si inserisce nel discorso dialettico che sembra morbosamente interessare gli studiosi 

camuni: si tratta dell’Università popolare di Valcamonica-Sebino. Nata nel 1986, essa si configura 

come un’associazione per la ricerca sui territori di cui porta il nome, rivolta verso un bacino 

d’utenza adulto (così cita la descrizione riportata su Sante, medichesse e streghe nell’arco alpino), 

ma che si ripropone di avere una finalità divulgativa rivolta alle grandi masse. Molti convegni, 

conferenze e iniziative sono organizzate sotto il patrocinio dell’università popolare, e, riferisce la 

mia interlocutrice Rosanna, ottengono spesso un discreto successo tra i cittadini a cui vengono 

proposte durante le manifestazioni culturali. Il contesto camuno sembra in effetti particolarmente 

interessato al propri passato storico, e diversi fattori possono provare tale tesi. In primis basterebbe 

prendere in considerazione le già più volte citate conferenze adibite alla divulgazione del tema, 

riproposte con una cadenza quasi biannuale. Tuttavia saranno i luoghi e le reinterpretazioni 

artistiche ad essere qui presi in considerazione per comprendere come sia ben più vasto lo spettro di 

fattori che pare insistere sulla memoria di una parte di storia tristemente nota.  

Prima fra tutti è la volontà di demarcare con segnali fisici i luoghi di interesse correlati alla caccia 

alle streghe: la piazza principale del paese è costellata di cartelli informativi che ricostruiscono 
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sommariamente la vicenda della storia locale. Sono inoltre impreziositi da grafiche accattivanti che, 

con la loro espressività sono in grado di richiamare lo sguardo tanto del turista quanto del cittadino. 

 

                 

Figura 3 e 4. Cartelli esplicativi posto davanti alla torre   in cui si pensa fossero state bruciate le famose “otto di 

Pisogne” (Pisogne). L’immagine di sinistra si rifà al cliché, basato sulle confessioni delle inquisite, del diavolo 

sottoforma di caprone.  

 

Le descrizioni che riportano sono effettivamente scarne: è molto probabile che l’intento 

dell’amministrazione, nel commissionare tali strumenti divulgativi, fosse quello di valorizzare 

l’aspetto più eclatante e in grado di suscitare empatia piuttosto che una ricerca storica più 

approfondita e dettagliata: la didascalia comincia infatti con un titubante “Si vuole che..”. 

Cionondimeno, la sola presenza di tali strumenti di conoscenza testimonia un profondo legame tra 

la cittadina e il suo periodo di storia moderna. La rivalorizzazione del fenomeno non si riscontra 

solamente negli strumenti d’informazione proposti dal Comune di Pisogne, ma anche dai singoli 

che hanno piegato a proprio vantaggio una conoscenza condivisa. Un esempio di ciò è un locale 

situato sulla parte di lungolago che si affaccia sulla piazza centrale, dove si ritiene fossero avvenuti 

i roghi delle donne processate per stregoneria. La gestione del bar ha scelto un nome alquanto 

peculiare per la propria attività: Morgana. Il riferimento alla fata antagonista di Re Artù nelle 

narrazioni arturiane e nel ciclo di Lancillotto è palese. L’intento è chiaro: sfruttare la conoscenza 

collettiva locale associandola a una figura di maga/strega/fata più nota e dal nome più accattivante 

di Pincinella100. Ciò viene testimoniato non solo da un’intuizione, ma dallo stesso menù proposto ai 

clienti dalla gestione del locale (Fig. 5). In esso, così come si era descritto per i cartelli informativi, 

viene ricostruita una cronologia generale degli avvenimenti del 1518. In questo, Morgana viene 

 
100 Una delle donne bruciate sul rogo nel 1518. 
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associata, oltre che alla fata delle cui vicissitudini si narra nel ciclo arturiano, a una fantomatica 

strega bretone legata all’acqua. Tuttavia, indipendentemente dalla tradizione da cui è tratta la figura 

che dà il nome al locale, il punto che si sta cercando di provare non cambia. Al contrario, ancor più 

rispetto al primo esempio riportato, in questa dinamica si scorge la volontà di piegare ai propri fini 

(commerciali) un drammatico evento storico. In questo caso non sarebbe inopportuno parlare di 

rebrand della stregoneria, la tendenza di modellare un significato ormai spoglio delle proprie 

precedenti implicazioni per scopi di carattere economico.  

 

 

Figura 5. Ultima pagina del menù del locale “Morgana”.  

Il bar “Morgana” sfrutta una nomea conosciuta, una storia altrettanto nota, la fa propria chiamando 

il locale con un nome che rimandi subito il pensiero del potenziale cliente a una determinata 

immagine, e crea una possibilità di guadagno basandosi su tali premesse: si serve dell’involucro 

(qui) spoglio del magico, dell’esoterico per trarne profitto. Altri fenomeni, di carattere culturale, 

applicano il medesimo modus operandi, che prevede l’utilizzo di un sapere noto per creare, con un 

processo trasformativo, nuovi prodotti, siano essi materiali o immateriali. Nel caso specificamente 

pisognese, sono da segnalare almeno due di queste manifestazioni intellettuali di rebrand. In primo 

luogo citiamo un libro uscito nel 2021 della scrittrice Franco-Loiri Locatelli intitolato Streghe, 

“Siano vive messe al foco et brusate” e consigliatomi dalla commessa della libreria locale quando 

le parlai della mia idea di tesi. Si tratta di un romanzo storico ambientato nella Pisogne di inizio 

XVI secolo, e “racconta le vicende che condussero a questa tragica conclusione [il rogo]”. La trama 

di per sé è già un indicatore della dialettica che prevede una revisione in chiave narrativa di 
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fenomeni realmente accaduti, e il fatto che sia la pubblicazione che la prima commercializzazione 

siano avvenute a Pisogne101fa pensare idealmente che, in un’ottica di profitto, il pubblico locale sia 

interessato all’acquisto e alla lettura di una tale opera. Lo stesso si può dire della pièce teatrale La 

torre delle streghe102, scritta e diretta da Giuseppe Monaj. La messa in scena di tale opera è stata 

promossa dall’allora (2006) Assessore alla Cultura Bertolini, in occasione della riapertura della 

torre nella piazza centrale di Pisogne., che scrive, nella prefazione: 

 

Da come appare da alcuni documenti, tra la fine del 1400 e i primi decenni del 1500 

Pisogne e l’insieme della Valcamonica visse momenti cruciali della sua storia … Il testo 

che qui si propone è il frutto della rilettura attenta degli scritti e documenti che narrano 

questi tragici avvenimenti, e seppur proposti in forma teatrale e senza aver la pretesa di 

spiegare un fenomeno così complesso, può offrire un interessante spunto di conoscenza 

 

 

Per l’ennesima volta, il richiamo al passato storico locale non manca di essere inserito come 

elemento per dare un contesto condiviso al’iniziativa culturale proposta. L’opera in sé e per sé (non 

più messa in scena) si configura come una tragi-commedia dai toni irriverenti e scherzosi che 

approfitta il tema della vicenda per prendersi gioco degli Inquisitori rappresentati.  

Ognuno degli esempi sopra riportati appare come avente svariati punti i comune con gli altri. Primo 

fra tutti è il richiamo insistente alla vicenda della caccia alle streghe nella cittadina. Se prendiamo in 

considerazione l’adiacente Lovere e l’aspetto dei cartelli informativi, si nota come l’approccio dei 

due paesi sia completamente diverso. Il brand proposto da Lovere gira attorno alla figura di Mary 

Wortley Montagu103 e al riproporre al turista l’atmosfera romantica e bucolica da lei descritta nei 

suoi testi. Al contrario, la proposta di Pisogne per il visitatore medio consta di una rimembranza 

quasi assillante della sua prima fase della storia moderna. In secondo luogo, ciò che traspare dagli 

esempi sopra riportati sembra essere un processo di designificazione del bagaglio culturale magico 

che ha caratterizzato la bassa Valcamonica per lungo tempo. La vicenda è certamente incentivata 

sia negli eventi culturali che nell’universo più puramente concreto, questo è stato ampiamente 

provato e quindi appurato. Tuttavia ciò che traspare a livello antropologico è più una performance, 

un insieme vuoto che ha perso il suo significato culturale e che continua a permanere in qualità di 

prassi. Il focalizzare l’attenzione sulle pene capitali, sui roghi, ha impedito di ricordarsi che oltre il 

fatto storico vi sono delle persone singole, persone che sarebbero state praticanti magiche, guaritrici 

o streghe. Non solo: in questa operazione di strumentalizzazione del magico e della stregoneria non 

è stato minimamente tenuto in considerazione lo strascico culturale che quest’ultima ha lasciato tra 

la popolazione. Tutte le esperienze di singole persone  che fino a buona parte degli anni ’60 e ’70 

 
101 Fatto riportatomi da Rosanna, la bibliotecaria di Pisogne. 
102 Il titolo completo è La torre delle streghe, tragedia storica in un atto ispirata al rogo avvenuto a Pisogne nel 

1518. 
103 La passerella sul lungolago che porta al centro storico di Lovere è chiamata Promenade Lady Mary Wortley 

Montagu in onore della scrittrice che vi soggiornò tra il 1749 e il 1755. 
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hanno continuato a fare proprio il mondo magico e a farne una professione non sono considerate 

(volontariamente?) in questa rivitalizzazione del bagaglio culturale locale. Ponendo il focus solo 

sull’aspetto più eclatante della vicenda e fermandosi al periodo storico del XV/XVI secolo si è 

persa quella densità magica che ha caratterizzato la Valcamonica per ben più lungo tempo di quanto 

voglia far credere il rebranding che ne è stato fatto. 

 

 

2. “Guarda che qui strega è un’offesa!” 

 

Il primo colloquio tenuto nel primo soggiorno sul campo, in occasione di una vacanza estiva, è stato 

con un mio cugino alla lontana. Al parlargli di quale fosse la mia idea per la tesi, Alessandro, forse 

anche per via del suo lavoro da giornalista, si rivela essere una fucina di idee: buona parte dei 

successivi contatti relativi alla parte “tradizionale” della mia ricerca proviene dal mio incontro con 

lui, e da molti di questi, come una reazione a catena, ne sono nati di nuovi. In particolare, quando 

accenno alla mia volontà di inserire il discorso della magia non solo nel contesto locale passato, ma 

anche in un’ottica neopagana, Alessandro aggiunge il recapito di una sua collega alla già corposa 

lista di nomi e numeri telefonici: 

 

“A: Ah, ma allora se vuoi parlare delle neopagane lì puoi sentire anche la Milla. È una 

che lavora con me a Tele Boario, e lei è una strega. 

Io: In che senso? 

A: Eh pota fa i riti nei boschi, legge i tarocchi. .. insomma fa tutte quelle cose esoteriche 

strane.”104 

 

Al pensiero di aver già trovato il primo aggancio per la parte neopagana della ricerca, che 

sicuramente avrebbe portato a nuovi contatti se l’informatrice fosse stata parte di un gruppo di 

praticanti, le mie speranze erano nettamente aumentate. Senza perdere altro tempo, una volta 

ottenuto il recapito telefonico, mi metto, con mia nonna accanto, nata e cresciuta a Pisogne, a 

effettuare la chiamata. L’inesperienza nell’approccio, unito alla tensione dovuta allo stesso motivo, 

mi porta a iniziare la conversazione con una frase infelice: 

 

Io: Salve, sono Martina Coltro. Mi ha dato il suo recapito Alessandro di Tele Boario, un 

suo collega. È vero che lei è una strega? 

M: … Non so chi le abbia detto questa cosa ma assolutamente no. Anzi, mi trova in un 

momento abbastanza inopportuno perché stavo uscendo di casa per andare in chiesa: io 

sono cristiana credente e praticante. Al massimo posso dirle che sono una storica che si 

interessa di stregoneria … conosco anche qualche testo Wicca, ma non sono 

 
104 Conversazione con Alessandro del 2/09/2021. 
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assolutamente una strega. Dica ad Alessandro che si informi meglio prima di spararne di 

così grosse.”105 

 

Oltre all’imbarazzo di aver fatto una brutta figura con una potenziale interlocutrice e di averla di 

fatto offesa, ciò che mi colpisce di più e la reazione attonita di mia nonna. Con occhi increduli mi 

ammonisce severamente dicendo che “qui strega è un’offesa: se tu dici a una che “te hé na strea” la 

stai offendendo. Vedi di non usarlo più quando parli con qualcuno di qua”106. Mi rendo in quel 

momento conto del fatto che ciò che per me è destigmatizzato, come appunto la figura della strega, 

nella bassa Valcamonica costituisce ancora una sorta di tabù, di categoria rinnegata che denota una 

figura negativa. Era pertanto necessario che mi avvicinassi maggiormente alla sfera emic non solo 

della terminologia, ma di ciò che essa trasmetteva e portava con sé: era imprescindibile cercare di 

avvicinarsi a una comprensione del significato nativo della “strega”. 

Per poter evincere cosa sia la strega nell’immaginario comune è necessario basarsi su quelle che 

sono le esperienze dirette di chi ha vissuto il mondo magico in prima persona. Per mia fortuna, la 

rete di parentela o comunque la rete sociale locale si presenta come ancora come molto viva e 

prolifica: citando le parole di mia nonna, “non puoi fare argota [qualcosa] che già tutti qui lo 

sanno”. Quest’arma a doppio taglio107, nel mio caso positiva, ha fruttato in breve tempo nuovi 

contatti. Gianpiero Finocchiaro, nel suo articolo Il profilo del mago (1998), ripercorre, mediante un 

parallelo tra il mago della tradizione rurale e la nuova figura del mago urbano, i passaggi che hanno 

portato la confluenza del primo nel secondo. Alcuni degli aspetti che hanno minato la persistenza 

del mago “tradizionale” sono certamente lo sviluppo economico, l’avvento dei mass media, in 

particolare della televisione 108 ecc. (Finocchiaro, 1998: 495). Tuttavia, l’aspetto determinante 

sembra essere riconosciuto dall’autore proprio nel mutamento della rete sociale in cui l’operatore 

magico si muove. La mancanza di un gruppo sociale specifico e in linea di massima omogeneo al 

quale il mago possa fare riferimento sarebbe per Finocchiaro la motivazione della graduale perdita 

della proliferazione magica nel contesto rurale locale: “Nel primo periodo [Anni ‘70], infatti, il 

mago urbano era per lo più un mago tradizionale che viveva non tanto in città quanto in un quartiere 

della città” (Ibid.). Il contesto camuno non è certamente rimasto immune alla grande stagione 

dell’industrializzazione del secondo dopoguerra; al contrario, si è visto nei capitoli precedenti come 

la posizione geografica, a cavallo tra la Lombardia e il Veneto, abbia favorito in maniera piuttosto 

rapida la modernizzazione di Brescia e provincia. Eppure, sondando il territorio in prima persona, 

ho potuto constatare come nelle piccole realtà di quartiere quel tessuto sociale di stampo familiare 

 
105 Conversazione con Milla del 30/09/2021. 
106 Conversazione con Nerina del 30/09/2021. 
107 Dopo la mia figuraccia con la prima interlocutrice, Milla, è passato solo qualche giorno prima che tutte le 
contrade vivine a quella in cui soggiornavo lo sapessero. 
108 Il focus dell’articolo di Finocchiaro è in particolare sulla figura del nuovo mago, l’operatore magico che 

utilizza principalmente i nuovi mezzi di comunicazione per sponsorizzare e praticare le proprie conoscenze . 
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sia in una certa misura perdurato nonostante le vicissitudini e i mutamenti socio-economici. I 

quartieri montani di Pressò, Terzana, Renzò (Pisogne), per esempio, si mostrano ancora oggi 

caratterizzati da quei modi che diremmo appartenenti al contesto rurale: l’aiuto reciproco per il 

lavoro nei campi, la rete di scambio di doni, l’abitudine di passare quotidianamente a fare visita al 

vicino come modalità di circolazione di informazioni ecc. Io stessa, da un certo punto della mia 

permanenza sul campo in poi, ero entrata a far parte, seppur in maniera sicuramente marginale, 

della rete sociale  locale: non era raro che mi trovassi fuori di casa cestini ricolmi di funghi, uova e 

patate o che nel pomeriggio passasse qualche vicino per bere un caffè. Tale fattore potrebbe essere 

la spiegazione della permanenza più durevole, rispetto ai centri delle cittadine da me presi in 

considerazione, di un sostrato magico e soprattutto del ricordo di esso. Mentre infatti le interviste in 

merito alla magia e alle figure delle streghe e delle maghe svolte nella zona più moderna delle città  

non hanno portato a grandi risultati, la stessa indagine portata avanti nelle contrade delle medesime 

aree si è rivelata più utile ai fini della ricerca.  

Questo non si traduce in una facile reperibilità di informazioni. Al contrario, la ricerca di 

informazioni e di informatori che potessero rispondere alle mie domande è stata lunga e spesso 

infruttuosa. Non sono poche le persone con cui ho tentato un approccio ad avermi risposto 

negativamente alla domanda “Sai qualcosa delle streghe di quando eri giovane tu?”. Un esempio è 

Momolo, un ex autista di corriere, ora in pensione: 

 

“Io: Mi hanno detto che qui di streghe ce n’erano molte. Lei sa qualcosa? Le 

raccontavano qualcosa? 

M: Ma cosa le racconto, che c’ho 83 anni! 

Io: posso provare a leggerle qualche storia di streghe per vedere se magari le viene in 

mente qualcosa? 

M: No no guarda, io non so niente. La memoria ce l’ho, però pota, rammentare tutto tutto 

diventa un po’ un problema.”109 

 

Similmente, Teresa, un’arzilla anziana di 97 anni,  mi risponde di non ricordarsi, così come non sa 

cosa dirmi Antonella, pensionata conosciuta durante una pausa caffè al bar. Lucia e Giovanni, 

cugini e pensionati di circa 65 anni mi dicono scherzosamente: 

 

“L: Io delle streghe che c’erano qua ho mia negota [non so niente], le uniche streghe che 

conosco sono le mie vicine di casa! 

G: Infatti. Guarda, una volta vedevano dappertutto le streghe perché non mangiavano 

abbastanza, adesso vedono gli alieni perché mangiano troppo!”110 

 

“Forse potresti provare a chiedere a x” era la risposta che più frequentemente mi veniva data, 

creando una concatenazione di interviste che, sotto il punto di vista del tema, poco mi erano utili.  

 

 
109 Conversazione con Momolo del 10/10/2021. 
110 Conversazione breve con Lucia, 16/10/2021. 
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“Pota, l’ho incontrata due volte, cosa vado a guardare! Perché io l’avrei anche guadata 

negli occhi perché a quelle cose non ci credevo neanche da piccola. Io non ci ho mai 

creduto più di tanto.”111 

 

Molte interlocutrici invece erano restie ad aprirsi completamente o addirittura si rifiutavano di 

parlare perché sostenevano di non credere e di non aver mai creduto all’esistenza di donne che 

avessero poteri magici, come la capacità di mettere il malocchio e di arrecare sventura e morte 

mediante questo. Valeria, la casalinga settantenne di cui è stato riportato un estratto, è una di queste: 

con lei riesco a intrattenere una lunga  conversazione, ma le sue frasi sono costellate da intercalari 

come “ma non so”, “ma io non ci credo”. Probabilmente essi indicano, come nelle altre informatrici, 

più che una carenza di memoria, un doppio desiderio: da una parte quello di lasciarsi alle spalle il 

passato magico locale ormai anacronistico e quindi in un certo senso fonte di imbarazzo, e dall’altra 

la volontà, collegata a quest’ultimo punto, di darsi un tono più elevato di fronte a me, spoglio di 

quelle credenze popolari passate che portano in sé un insieme di superstizione e di “arretratezza”, o 

almeno questa è l’idea che mi è stata trasmessa. Cionondimeno, Valeria, la casalinga di Terzana, 

diventa effettivamente la mia prima interlocutrice qualitativa. Sotto previa introduzione da parte di 

mia nonna, Valeria inizia a raccontarmi di una donna, Maria, che avrebbe abitato nelle vicinanze 

della sua contrada natale, ritenuta da tutto il circondario una strega. 

 

V: Sì sì, a noi ci raccontavano la storia delle streghe un po’ per farci paura diciamo, perché le 

streghe probabilmente non è che esistessero... non lo so, forse saranno esistite, chi lo sa. Le 

streghe bisogna vedere in che senso si intendono le streghe, perché una volta chiamavano 

streghe anche quelle persone che o raccoglievano le erbe o facevano le tisane... che ci 

dicevano "ti guarisco da una cosa", o ti butto il malocchio. 

M: Esatto. 

V: Io una persona così l’avevo conosciuta. Quando ero piccolina io, lei era già una nonna, 

mettiamo che avrà avuto 70 anni, però ne dimostrava già 100. Aveva su i capelli che li 

lasciava andare non come le altre donne, che li raccoglievano, e allora già da quello era vista 

un po’ ... e dicevano che aveva il libro nero, che era il libro del malocchio: il libro che  poteva 

buttare il malocchio addosso a un persona o spinta da qualcuno o per suoi motivi personali.  

M: Ma di  questa persona qua si sapeva o..?  

V: Io l’ho conosciuta. 

M: Ma nel senso che l’hai conosciuta e ti ha detto lei che era una strega o si diceva?  

V: Si diceva, si diceva che era una strega. Comunque era una persona che parlava molto poco 

con la gente. Quando la incontravi girava dall’altra parte, parlava molto poco, con nessuno... 

come112 si diceva che qualcuno andava in casa113 per farsi fare.. per mandare il malocchio ad 

un’ altra persona. Queste però sono cose che si dicevano … perché aveva il libro nero.. io non 

lo so, io ero una bambina. Poi mi dicevano "quando la incontri non salutarla, non andarci 

vicino, cerca di andartene per la tua strada che a noi non piace che tu ti fermi a parlare con 

quella persona".. ma era difficile che lei si fermasse a parlare, eravamo fuori pericolo per 

quello! Però io due volte l’avevo vista, perché la mia mamma me l’aveva fatta vedere: "vedi 

vedi, adesso lei ci incontra e scappa via". Aveva i capelli lunghi e bianchi, lunghi fino a 

[indica altezza sedere].. Mi aveva fatto impressione anche il fatto che mi avevano raccontato 

così, sarò stata anche un po’ suggestionata, magari era solo una persona che le piaceva tenere 

 
111 Conversazione con Valeria del 28/10/2021. 
112 Inteso come "allo stesso modo”. 
113 Casa della “strega”. 
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i capelli lunghi, non voleva fermarsi a spettegolare con nessuno, si faceva i cavoli suoi, era 

inquadrata così... ma può essere anche che...!”114 

 

Ciò che traspare dalle parole di Valeria, oltre a un velato intento di dissociarsi da credenze ormai 

superate, è la figura di una stregoneria in cui le affilate, donne “reali”, viste con i propri occhi, sono 

le dirette discendenti delle processate nel 1500: fanno malefici, mettono il malocchio sotto 

compenso, hanno il “libro nero” (possibile variante locale del grimorio della strega, il libro in cui 

sono contenuti riti e incantesimi). La sovrapposizione con le figure legate alla stregoneria del XVI 

secolo è marcata, nella maniera in cui le pratiche e le modalità descritte per l’una e per l’altra parte 

coincidono. Si ricordi Pincinella, che, prima di essere processata, preparava decotti, incantava i 

nemici dei propri clienti ecc. Un altro esempio dell’accostamento della figura della strega abitante 

le contrade con quella storica proviene dal racconto della nonna di Bianca, moglie di Gianpietro, 

entrambi pensionati residenti a Pressò (Pisogne).  

 

“La nonna Virginia, la mamma del bisnonno Giuseppe veniva dall’altra parte della 

montagna, da Anfurro. Lei veniva giù con dei detti, ma non detti, ma delle cose che aveva 

visto da piccolina: cose che non stavano né in cielo né in terra! E credeva alle streghe. 

Addirittura una volta diceva che una strega era passata da casa di una vicina e aveva 

chiesto un goccio di latte, e quello sgarbatamente ci aveva detto di no e lei l’ha maledetto: 

ha detto "guarda che la tua mucca farà solamente sangue d’ora in poi”, e lui quando la 

mungeva, la mucca faceva sangue.”115 

 

 

“N: Quando mia figlia era appena nata c’era la zia Chichina no? Che abitava nella taverna 

sotto di noi. E quando è nata e io ci facevo i panni, lei veniva lì e mi fa “Arda da non 

appenderli via, che la bambina è tanto bella che ce la strea [la stregano]. 
Io: In che senso? Cosa c’entrano i panni? 

N: Eh… Perché secondo lei una strega ci faceva un maleficio che si attaccava ai vestitini 

e così prendeva il malocchio e moriva.”116 

 

 

“G: Pensa, per dire, le credenze di una volta: quando i bambini nascevano belli, nel senso 

paffutelli, sai che avevano quelle righe qua [indica il polso]. Era una malattia! 

Io: Davvero? 

G: Certo, dicevano che era il “mal de cater”, che che cosa vuol dire non lo so. Ma tanti li 

portavano nella costa bergamasca della Valle, che c’era un prete che loro dicevano che 

scacciava il malocchio messo dalle streghe.” 

 

 

I due estratti precedenti, rispettivamente di Nerina, casalinga di Pressò di 70 anni e del già più volte 

incontrato Gianpietro, con delle storie che loro stessi ritenevano futili, hanno contribuito a delineare 

 
114 Conversazione con Valeria del 28/10/2021. 
115 Conversazione con Bianca del 23/10/2021. 
116 Conversazione con Nerina del 7/10/2021. 
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maggiormente il profilo della strega malvagia. Nessuna menzione qui al libro nero di cui parlava 

Valeria, da lei identificato come il libro del malocchio, ma è proprio il malocchio stesso a diventare 

centrale. Questo sembra innestarsi nel discorso come l’elemento accomunante di tutte quelle donne 

definite streghe e connotate dal male. Il malocchio, ritenuto dallo stesso de Martino in Sud e magia 

come conseguenza di un’invidia o di un rancore, e perciò involontario, nel contesto della bassa 

Valcamonica appare come elemento compiuto con intenzione. L’”arte” del saper mettere il 

malocchio rientra perciò nella sfera dei poteri della strega malvagia locale. A questo proposito, 

Valeria di Terzana aggiunge: 

 

“V: Noi quando andavamo a messa, perché solo la domenica avevamo occasione, quando 

andavamo a messa o andavamo su [a Pontasio] a comprare qualcosa [per]ché c’era una 

bottega, di passare in quella strada lì [verso Pontasio, dove aveva la casa la strega Maria], 

e allora due volte l’ho vista anche io, perché non si faceva vedere tanto sta Maria. Però 

dicevano, sentivo le donne che parlavano, “bisogna stare attenti perché la te strea; ci sono 

anche delle persone che vanno su a darci dei soldi per buttarci addosso il malocchio.” 

Io: Hai mai conosciuto qualcuno che.. [sotto inteso: aveva chiesto un suo maleficio] 
oppure tutti ti dicevano di non guardarla e basta? 

V: no, mi dicevano di non guardarla perché era successo più volte che avevano visto un 

viavai di persone che andavano li non si sa a fare cosa... secondo la gente andavano li 

perché lei aveva il libro nero, diceva "quello li mi sta sul... ci devi mettere il malocchio". 

E succedeva davvero che quella persona li o si ammalava o moriva. Questo quello che 

sentivo dire io.”117 

 

 

Il saper mettere il malocchio diventa perciò a tutti gli effetti una capacità non solo richiesta 

dall’ambiente sociale, anche se malvista, ma anche un sapere che necessita di essere retribuito, 

dando quindi una certa legittimità alla figura della strega.  

L’unica discriminante tra l’esperienza magica del passato remoto e del passato recente è la presenza, 

anzi, l’assenza della figura del diavolo che avrebbe caratterizzato l’arco temporale della caccia alle 

streghe e le sue dirette interessate. Ciò che tuttavia non viene meno, rifacendosi agli attributi del 

diavolo descritto dai processi inquisitori, è l’elemento del male, del maligno. Se l’associazione 

concreta con Satana non c’è, quello che ne rimane nei racconti è la sua caratteristica peculiare. Se 

“qui strega è un’offesa”, il motivo è da ricercarsi proprio nell’associazione tra la figura della strega 

e il concetto di male cristiano. Nel modello dicotomico che vede agli opposti bene e male, la strega 

si configura perciò come opposta all’ideale cristiano, all’amore per il prossimo, all’aiuto 

incondizionato. Tale dicotomia, cristallizzatasi nel tempo, ha perdurato e si è introdotta nel tessuto 

sociale locale, portando all’assimilazione dello spettro di possibilità basato sui due termini di 

paragone. Date queste promesse, non stupirà sapere (ma ciò non è esclusivo della zona della 

Valcamonica) che i termini “strea”, “streù” o “stregona” vengono tutt’ora utilizzati come insulto 

 
117 Conversazione con Valeria del 28/10/2021. 
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quando riferito a una persona ritenuta particolarmente scortese e maleducata118. Mia nonna mi 

racconta per esempio di una zia Virginì (Virginia), nota in tutto il circondario come “la strega” per i 

suoi modi irascibili e talvolta violenti nei confronti della nuora e del nipote: “Era talmente cattiva 

che il pì119,quando aveva otto mesi, l’è mort per colpa sua, per la sua cattiveria”. Anche Rita, la 

casalinga di Zone, dopo aver richiamato alla mente, chiacchierando con l’amica Caterina, 

un’infermiera in pensione di 83 anni, ogni possibile storia popolare o detto locale in tema, termina 

la conversazione con un distinguo tra quanto detto fino ad allora e quanto sarebbe seguito. Se per 

un’ora aveva presentato quelle donne che venivano comunemente chiamate streghe per via di 

determinati poteri da esse posseduti (come l’abilità di mettere il malocchio o la conoscenza delle 

erbe), ora mi dice che: 

 

“Poteva essere considerata strega anche delle donne che sono vissute fino a vent’anni fa, 

cattive, ma di una cattiveria, ma di una cattiveria fuori misura. Non le voglio nominare 

perché c’è ancora i figli in paese però.”120 

 

 

Qui l’appellativo “strega” non si riferisce a un potere magico di cui la diretta interessata sarebbe in 

possesso, ma un’associazione di idee che ha portato all’sovrapposizione della figura della strega con 

il concetto del male.  

Eppure, il quadro non risulta così coerente e omogeneo come presentato finora, in cui ad A 

corrisponde necessariamente B, in cui la strega c’è ed è inevitabilmente connotata dal male. Le 

eccezioni, tratte dalle conversazioni con i miei informatori, sono presenti e necessitano di essere 

prese in considerazione per mostrare uno spaccato della realtà di contrada della Valcamonica il più 

accurato possibile. Rita di Zone mi racconta che: 

 

 

“Se sono una strega o no non lo so, può darsi, sta di fatto che io ho scioccato dei bambini: 

è capitato che ai miei nipotini, quando viene il singhiozzo, gli stringevo il polso così, 

forte, e lei “zia, ma tu sei una strega”. Qualche giorno fa un bambino c’aveva il 

singhiozzo, e ci dico “ da quanto ce l’hai il singhiozzo?” “non mi passa, “ce l’ho da due 

giorni e mezzo”: era fastidioso. E gli ho detto “vieni qua vieni qua che sono una strega”, e 

gli faccio così [mi stringe il polso] e lui non singhiozza più. Non lo so, sta di fatto che lui 

si è spaventato perché due giorni che ce l’aveva e di punto in bianco puf, sparito. Però io 

non lo so, magari è una coincidenza. Magari è una coincidenza, ma la mia curiosità per le 

erbe che posso guarire...ho fatto su un amaro che ha guarito un tumore esterno, l’ho fatto 

perché ho studiato le erbe.” 

 

Persino mia nonna, la stessa ad avermi ammonito per la mia scelta lessicale infelice, mi dice, 

durante una chiacchierata, che: 

 

 
118 I miei interlocutori usano quasi unicamente l’aggettivo “cattiva”. 
119 Dialetto per “bambino”. 
120 Conversazione con Rita del 7/11/2021. 
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“N:Ero un po’ strega anche io, ma ho perso il mio potere dopo essermi sposata, sai, lo 

stress del matrimonio. 

Io: In che senso? Cosa sapevi fare? 

N: Io riuscivo a sapere sempre cosa succedeva. Una volta ero a Varese a fare il corso di 

puericultrice. E insomma era tutto il giorno che mi sentivo strana, e ridevo, ridevo, non 

riuscivo a smettere, tanto che le mie amiche mi hanno chiesto “ma stai bene?” E niente, io 

sapevo, perché quando rido così succede qualcosa di brutto no?  Insomma, il giorno dopo 

torno a casa, ma mi sento strana, un po’ depressa, e sono andata al casolino lì dietro ma 

mi sentivo depressa. Io sapevo che era mio papà che era morto, non so come ma lo 

sapevo. E niente, arriva la mia amica correndo: “Oddio, oddio, tuo papà è stato travolto 

da un camion”, e io le ho risposto con le lacrime “Sì lo so già”, e poi sono andata a 

casa.”121 

 

E ancora: 

 

“Una volta mi ricordo che lo zio Luigino e la zia Nadia volevano un bambino no? E io ho 

sentito mentre sognavo che mi dicevano che “l’è ‘ncinta la Nadia”. Allora il giorno dopo 

le ho detto che era incinta di una bambina, e allora non c’erano mica le ecografie. E ci ho 

preso: era incinta di una bambina.” 

 

 

Per provare un approccio di triangolazione122su modello di Olivier de Sardan, la mia intenzione era 

quella di chiedere chiarimenti alla diretta interessata, ovvero la zia Nadia, moglie del fratello di mia 

nonna. Con mi sorpresa, non solo conferma quanto detto da mia nonna, ma aggiunge un altro 

racconto che sembra fuorviante rispetto all’idea di strega che mi ero fatta sulla base dei racconti di 

altri interlocutori. Mi racconta della sua bisnonna (morta alla fine degli anni ’50), conosciuta nella 

contrada come “La stregona”, che, con l’ausilio delle erbe da lei coltivate in un suo orto botanico 

privato, veniva chiamata per guarire ogni sorta di dolore. Il ricordo personale vivido 

del’interlocutrice è legato a delle caramelle di erbe preparate dalla nonna strega per curare i mal di 

gola invernali e la bronchite. La conoscenza erboristica  veniva messa al servizio della comunità 

locale senza che l’operatrice, sottolinea Nadia, chiedesse alcuna somma in cambio. Inoltre, 

l’aneddoto fa riflettere sul discorso della rete sociale si cui si parlava pocanzi: i servizi offerti dalla 

“stregona” sono inseriti in un contesto in cui non solo viene legittimata l’attività, ma in cui essa si 

instaura in un rapporto di domanda e offerta. Anche Caterina, l’anziana signora di Zone 

presentatami dall’interlocutrice Rita mi riporta una storia simile. 

 

“C: La mia zia Betta per esempio curava con le erbe. Lei aveva proprio il dono lei, era... 

Rita: È vero, era una strega anche lei, una maga. 

C: Era una specie di guaritrice anche lei. 

Rita: Si ma una volta le chiamavano streghe, ma non erano streghe no? 

 
121 Conversazione con mia nonna del 1/10/2021. 
122 “Confronto incrociato tra gli informatori per non essere prigioniero di un’unica fonte” (Olivier de Sardan, 

1997). Metodo, secondo la politica del campo dell’autore, che consente di dare maggiore eterogeneità tanto alle 

fonti quanto alla successiva argomentazione al momento di scrivere. Il metodo si traduce praticamente 

nell’avvalersi di più colloqui con informatori diversi possibile. 
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C: No, conosceva un po’ di erbe, aveva... Si è sposata a quattordici anni e ha avuto una 

vita un po’ difficile, così. Che lei metteva a posto tutto, anche noi, mi ricordo che da 

bambina quando avevo il mal di pancia veniva lei: bastava che ci girava un pochettino le 

mani sulla pancia con quelle mani sempre calde, e il peggio passava.  

Rita: Non bisogna credere a tutti i fanfaroni in televisione, ma vedi che le persone con il 

dono ci sono? Proprio quello di guarire un altro è un dono speciale.”123 

 

Siamo qui ben lontani dalla prima immagine di strega proposta. Maria, la strega descritta da Valeria, 

aveva tra le sue capacità quella di arrecare il male attraverso il malocchio, senza che ne venisse 

descritto alcun lato positivo. Al contrario, le donne di cui sono stati riportati gli estratti 

successivamente non condividono alcun aspetto con la precedente: le virtù di queste 

comprenderebbero la chiaroveggenza, la conoscenza delle erbe al fine di curare, nel caso di Rita un 

tocco magico in grado di far passare il singhiozzo. Eppure la dicitura “stregona”, utilizzata da Nadia 

per parlare della nonna, non può che rimandare il pensiero alla figura negativa descritta nelle prime 

testimonianze del paragrafo. È possibile che una tale confusione nei termini sia da attribuirsi a 

un’ibridazione del senso comune con lo stereotipo iconografico della raffigurazione della strega: 

una donna anziana, magari ingobbita, povera, preferibilmente vedova o zitella è certamente più 

propensa, in un contesto in cui il magico è presente, a venire chiamata strega piuttosto che guaritrice, 

sebbene talvolta i compiti svolti siano più pertinenti alla seconda categoria. Sembra essere l’idea 

anche di Valeria di Terzana: 

“Però erano additate secondo me perché erano già un po’ più avanti delle altre, vedevano 

già le cose più... e allora una donna come poteva permettersi di dire o pensare o fare certe 

cose passando avanti.”124 

 Bisogna tuttavia riconoscere la limitatezza delle informazioni ottenute dalle diverse interviste. 

Mentre la strega descritta nei processi per stregoneria del Cinquecento aveva tutto un iter di pratiche 

che comprendeva non solo il malocchio, ma anche pozioni talvolta con relative ricette125, pratiche 

per curare o arrecare danno ecc. Nel caso da me preso in considerazione il problema è prettamente 

temporale: il declino delle pratiche magico-stregonesche, si è già visto, inizia verso la metà degli 

anni ’70. I quartieri iniziano a spopolarsi di gente che, per potersi avvicinare maggiormente al 

proprio posto di lavoro o alla scuola superiore, presente solo in alcuni dei paesi, si trasferisce nei 

grandi centri come Brescia o Bergamo, o comunque nella parte più nuova e moderna della città. 

Cambia la densità della contrada e cambia la mentalità, proiettata verso un ideale di modernità. 

Molte interlocutrici sostengono per esempio che l’amnesia concernente le figure delle streghe e 

 
123 Conversazione con Rita e Caterina del 7/11/2021. 
124 Conversazione con Valeria del 28/10/2021. 
125 L’antropologo Massimo Centini riporta la vicenda di tale Bilia la Castagna, una strega vissuta in data non 

specificata a Torino (presumibilmente verso il 1400). Questa avrebbe costretto, con l’uso di una pozione da lei 

preparata, a entrare a far parte della sua setta diabolica a chiunque avesse bevuto l’intruglio. Questo, riporta 

l’autore, veniva realizzato bruciando in una ciotola sterco di rospo, peli inguinali e capelli presi dal proprio pettine. 
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delle guaritrici sarebbe dovuta alla popolarizzazione della televisione, che avrebbe occupato una 

buona porzione di giornata, soprattutto se si pensa che a dirmi ciò sono prevalentemente le 

informatrici casalinghe. D’altro canto, le streghe, figure liminali e nascoste, difficilmente facevano 

trasparire informazioni su di sé e sui propri riti. Si ricordi come Valeria di Terzana ribadisse il fatto 

che Maria, la strega da lei incontrata due volte, raramente parlasse con le persone che incontrava: 

anzi, dice, spesso distoglieva lo sguardo. Lo stesso dice mia nonna riguardo Maria streada, 

un’anziana vestita di stracci che girava per i quartieri di Pisogne facendo la questua. Si riteneva che 

se non le fosse stato dato niente come elemosina, questa avrebbe lanciato una maledizione alla 

famiglia interessata o, sempre con l’ausilio dei suoi poteri, avrebbe provocato l’incendio della casa. 

Nonostante questo, mi riferisce mia nonna, era una persona incredibilmente schiva, che raramente 

parlava per chiedere la carità. La marginalità delle dirette interessate, legata al già preponderante 

contesto di subalternità in cui era inserita, e acuita dal fatto di essere donne,  difficilmente poteva 

tradursi in una trasmissione puntuale e dettagliata di pratiche attuate dalle streghe.  

 

“Non potevano nemmeno esprimersi che"sta zitta che sei una donna".. a parte che 

qualcuno lo fa anche adesso, per dire non è che siamo usciti ancora del tutto. Però una 

volta la donna doveva fare i figli, stare a casa, lavorare, sgobbare. Se vedeva una che si 

permetteva di fare certi, diciamo, riti, "no, quella li è una strega".126 

 

Il fatto che a parlarmene fossero persone che non si erano mai avvalse dei “servizi” da esse proposti 

è un’ ulteriore spiegazione alla scarsa informazione concernete la ritualità concreta delle streghe di 

quartiere. 

Un’altra figura, tuttavia, di cui si è già accennato precedentemente (Cap. 2.2), appare tra i racconti 

delle mie interlocutrici accanto alla figura della strega. Al contrario di quest’ultima, i ricordi che la 

riguardano sembrano essere più vividi, oltre che dettagliati. Cercherò perciò di analizzare la 

“segnatrice”, indagando su quale sia la linea di demarcazione tra questa e la strega analizzata in 

questo paragrafo. 

 

3. Streghe o segnatrici?  

 “Mi ricordo che mio papà mi ha portato da Bèta, che aveva il dono, e mi ricordo che era 

seduta così, su una poltroncina con tanti cuscini, e mio papà era lì dove sei tu. E ‘l ga dit .. Io 

avevo un amore per questa donna, perché era buona, buona, con tutti, sempre la porta aperta. 

Io ero dolorante, mi facevan male le caviglie, slogate tutte e due E le i non mi ha toccata. Mi 

ha detto [ha detto al padre]:” avvicinati con la bambina”, però non mi ha toccata: io avevo i 

piedi così [stende le gambe in avanti] e lei  andata sopra e ha fatto così, dei segni di croce su 

un piede e poi l‘altro. Poi ha fatto [borbotta per simulare una formula magica], probabilmente 

una preghiera, e ha detto: “vai a casa che domani la bambina non ha più niente”. E io 

camminavo.”127  

 
126 Conversazione con Valeria del 28/10/2021. 
127 Conversazione con Rita del 7/11/2021. 
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Della strega che abitava nei quartieri montani camuni si è riusciti a vedere solo alcune pratiche 

sommarie, come il potere di mettere il malocchio a proprio piacimento, talvolta mediante l’uso del 

“libro nero”. Sondando il campo, tuttavia, essa non risulta come l’unica figura locale legata alla 

magia. Molte persone, tra cui Rita di Zone, di cui è riportata l’esperienza, mi parlano di figure, 

totalmente positive, specializzate nella cura di mali fisici e psichici. La segnatrice, sempre riferita 

come donna, sarebbe stata in grado, con la sola imposizione delle mani, mediante un segno della 

croce, o con il tocco magico, di guarire persino una slogatura nel giro di un giorno (“vai a casa che 

domani la bambina non ha più niente”. E io camminavo”). Rita non è la sola a parlarmene. Anche 

Valeria, la casalinga di Terzana e Fulvio, un botanico sulla settantina figlio di una guaritrice 

erborista, mi raccontano un fatto simile: 

 

“Però dicevano che c’erano quelle che avevano il dono, quelle sì, le ho conosciute veramente, 

che avevano il dono di fare del bene. Loro dicevano che ti segnavano, così dicevano una volta: 

“Fam hegnà, fammi segnare da tal o dalla tale”. Io conoscevo una che non era mia parente, ma 

la mia povera mamma la chiamava “la zia”: era una donna piccolina, senza voce, perché 

quando uno dei figli stava annegando in una vaschetta o che so io c’era  andata via tuta la voce 

dallo spavento. E lei aveva proprio quel dono lì, perché quando ci dicevi che ti faceva male 

qualcosa o c’era qualcosa che non andava, lei aveva tempo tre, quattro giorni e poi metteva a 

posto le cose. Ti dico questa: la mia povera nonna, questo me lo ricordo perché me lo 

raccontava sempre su e piangeva, aveva 12 figli, e era tempo di carestia perché non riusciva 

mai a tirare insieme il pranzo con la cena. E avevano una mucca, avevano almeno il latte. E 

siccome lei non andava d’accordo con una sua cognata [inizia a sussurrare] è successo che la 

mucca le si è ammalata. Pota e lei ha pensato che fosse stata l’altra a mandarci il malocchio e 

allora è andata giù là dalla zia È andata giù e ci ha detto "io ho dodici figli, se mi muore la 

mucca io non so quello che farò, e penso che sia successo così e così perché abbiamo litigato 

con la mia cognata, che non andiamo mai d’accordo, ma l'ultima volta mi ha detto delle frasi 

che mi han fatto capire che mi sarebbe successo qualcosa, che sarei rimasta senza mangiare per 

i miei figli, e penso sia stata lei". E lei le dice, facendo il segno della croce, "tu adesso vai a 

casa che vedrai che la tua mucca sarà in piedi". Me lo raccontava la mia nonna piangendo, per 

me è vero sai? "128 

 

“C’era una signora a Qualino129che aveva il dono, faceva qualche benedizione, sono stato 

là ancora io. Era una signora che aveva un pollice così  [indica iperbolicamente la 

dimensione di una pallina da tennis] a forza di massaggiare, e ti faceva dire delle 

preghiere. Effettivamente le segnature sono molto legate alle preghiere.”130 

 

 

Le immagini evocate sono ben più vivide rispetto a quelle legate alle streghe. Gli interlocutori sono 

qui in grado di fornire dettagli, esperienze personali in prima persona: Rita (primo estratto) e Fulvio 

(terzo estratto), per esempio, riferiscono di essersi rivolti personalmente a una segnatrice in passato. 

 
128 Conversazione con Valeria del 28/10/2021. 
129 Frazione di Costa Volpino, adiacente a Pisogne. 
130 Conversazione con Fulvio del 20/11/2021. 
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La segnatrice appare inoltre in un’ottica decisamente positiva, viene vista alla stregua di una santa 

da chi me ne ha parlato. La storia della nonna di Valeria (secondo estratto), ha suscitato 

nell’interlocutrice, al momento del racconto, un sentimento di commozione, tanto da versare una 

lacrima: proprio in essa si vede la dicotomia che ha agli estremi la maledizione o il malocchio, 

prerogative delle streghe (ha detto delle frasi che mi han fatto capire che mi sarebbe successo 

qualcosa) e la benedizione o il segno (facendo il segno della croce). Il tema del “dono”, inteso come 

qualità intrinseca della persona, sembra ritornare più volte nelle parole degli informatori. Le 

segnatrici sarebbero investite di un potere, probabilmente di matrice divina, mediante cui sarebbero 

state in grado di curare ogni sorta di male. Valeria di Terzana mi racconta infatti che “la zia” di 

Pontasio sarebbe stata interpellata anche per malesseri, come dice lei, “di testa”: “Andavano anche a 

raccontarle delle cose personali che non c’entrava niente con la malattia fisica, erano proprio 

malattie che avevano dentro.. e lei riusciva a dare serenità: aveva un dono”. Uno dei numerosi 

esempi di cura tradizionale documentati da Zeno Zanetti nella sua vasta opera La medicina delle 

nostre donne (1892) è incredibilmente simile a quanto emerso nei colloqui con gli interlocutori: “… 

Gli apostoli al partire, lasciarono ai membri della famiglia Cancelli una orazione scritta che recitata 

sopra le articolazioni dolenti trinciando alcuni segni di croce, avrebbe permesso loro di guarire 

molti infermi” (1892: 204). Naturalmente, citando il libro di Zanetti si porta l’attenzione a un testo 

scritto più di un secolo fa. Ciò che è interessante però è l’ereditarietà del dono, che ha permesso a 

Falteri e Bartoli, autori dell’introduzione alla nuova edizione del libro, di poter parlare con l’ultimo 

discendente (non più praticante) della famiglia. Egli conferma che effettivamente, fino a poche 

generazioni precedenti alla propria, il “dono”  era utilizzato dai parenti che ne avevano la facoltà 

(2021, LXII). È interessante vedere, tenendo in considerazione quanto visto finora, come anche nel 

lontano (rispetto all’area di Zanetti) contesto camuno sia presente l’elemento dell’ereditarietà. 

“Ma la zia l’aveva veramente il dono, perché prima di morire l’ha lasciato a suo figlio, 

ma suo figlio non è mai stato capace. Suo figlio fa "mi ha lasciato dietro il dono ma io 

non riesco, non ci riesco".. si vede che lei era proprio nata con quel dono li.”131 

“E questa donna [la donna che le aveva curato le caviglie] diceva che era un dono della 

famiglia che passavano di madre in figlia, però nei suoi figli lei non ha trovato il degno, 

la persona degna di ricevere il dono. Allora lei, [nella donna che aveva]che aveva sposato 

il figlio, quindi la nuora, l’antica nonna in lei ha trovato il dono, capito? E le ha passato il 

segno, e questa qua faceva del bene a tutti.” 132 

 

La specificità femminile delle segnatrici è qui maggiormente sottolineata. Rita (secondo estratto) 

racconta di una genealogia tutta al femminile attraverso cui il dono di famiglia del saper sognare è 

 
131 Conversazione con Valeria del 28/10/2021. 
132 Conversazione con Rita del 7/11/2021. 
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passato. Il fallimento, nel caso della segnatrice descritta da Valeria (primo estratto) del “passaggio 

del segno” potrebbe attribuirsi proprio al fatto che il destinatario scelto fosse un maschio, ma i 

mezzi per poter verificare se ciò sia vero o meno sono purtroppo inutilizzabili. Seppur con una 

lentezza maggiore rispetto alle streghe, anche le segnatrici, da come ho potuto constatare, sono 

ormai estinte nella bassa Valcamonica, pertanto un confronto diretto risulta impraticabile. Ciò che si 

riesce a evincere, cosa che era risultata impossibile per le streghe, è tuttavia non solo una linea di 

successione, ma una sorta la testimonianza di un “rito di iniziazione”. Se le streghe, come Maria di 

Pontasio o Maria streada, comparivano come figure solitarie senza una storia né un passato, per le 

segnatrici il momento dell’inizio della pratica è conosciuto. In base alle dichiarazioni delle 

interlocutrici, si comprende che è il momento del passaggio del dono di madre in figlia a sancire 

l’inizio dell’apprendistato e quindi dell’attività di segnatrice.  

La permanenza di tali pratiche, che un antropologo evoluzionista definirebbe «primitive» o 

«arcaiche», può essere analizzato nel più ampio quadro del pluralismo medico133 teorizzato da 

Arthur Kleinman. Secondo l’antropologo, il sistema medico sarebbe diviso in tre diversi settori non 

esclusivi, bensì coesistenti nel medesimo contesto sociale: il primo, professionale, si riferisce alla 

medicina praticata nel quadro di scuole strutturate, ed è ufficialmente riconosciuta dalle istituzioni. 

Il secondo, il settore folk, comprende quelle pratiche definite “tradizionali”, come quelle attuate da 

curatori, conciaossa o sciamani, che non hanno riconoscimento ufficiale; infine, con il settore 

popolare si intende quel complesso di “idee, orientamenti e pratiche delle masse «profane», che 

usano gli specialisti professionali come risorsa senza però «aderire» mai completamente a essi e 

facendoli interagire con codici e contenuti tipici della cultura popolare” (Kleinman, 1980; Dei, 

2018: 181). Il caso delle segnatrici della Valcamonica rientra certamente nel secondo caso, quello 

della medicina folk: si ritrova quindi, accanto a una medicina istituzionalizzata e percepita come 

«moderna» e a una sincretica popolare, una forma di cura marginale e soprattutto, per quanto vista 

positivamente, subalterna, costretta a competere con una sempre più preponderante biomedicina per 

poter sopravvivere, in questo caso fallendo. Le informatrici mi riferiscono infatti che le segnatrici 

erano già anziane quando loro erano ancora nell’età dell’infanzia, e che, una volta morte, il 

passaggio del dono era fallito o aveva perso di significato per quelli che precedentemente si 

avvalevano dei loro servizi per via del cambio socio-culturale del contesto locale. 

L’aspetto della subalternità del mondo delle segnatrici si ritrova anche in un altro fattore. Si era 

detto, nel secondo capitolo, che una credenza o una pratica subalterna, per poter sopravvivere di 

 
133 Sinteticamente si potrebbe definire il pluralismo medico di Kleinman come la compresenza in uno stesso 

contesto sociale di diverse metodologie per trattare problemi di salute, siamo essi psichici o fisici. Il contesto a cui 

l’antropologo fa riferimento per provare la sua tesi è quello della mescolanza di pratiche mediche instauratasi a 

Taiwan, in cui medicina “occidentale”, cinese, sciamanica e popolare sincretica di intrecciano. 
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fronte ad alternative egemoni ben più potenti, necessita di attuare tattiche innovative e funzionanti. 

L’esempio concreto che si era visto era quello del tarantismo, ibridatosi con il culto di S. Paolo per 

evitare di venire cancellato sotto la potenza del cristianesimo. Sembra che lo stesso meccanismo sia 

avvenuto nel mio campo di indagine. Partendo dal presupposto che l’operato di una segnatrice sia 

una tradizione antica almeno quanto quella delle streghe demonizzate medievali (Craveri, 1980), 

essa si configura come una pratica pericolosa nella maniera in cui assomiglia in modo quasi 

speculare alla sua controparte stregonesca. Si è visto come sia la strega che la segnatrice si 

adoperino infatti per curare i mali (la “Stregona” che cura la bronchite di Nadia, cognata di mia 

nonna, e Betta che guarisce la slogatura di Rita di Zone), utilizzino formule iterative, talvolta le erbe 

ecc. Si potrebbe dire che si tratta di due facce della stessa medaglia: due figure femminili (le 

testimonianze raccolte non fanno emergere storie legate a uomini) che utilizzano la magia per 

incidere sulla realtà e sulla corporalità. Uso il termine magia inteso come “la facoltà di taluni 

individui  di agire efficacemente, con gesti e parole rituali, e con l’uso di determinati oggetti, sulle 

forze della natura” (Craveri, 1980: 7): in quest’ottica non è impensabile la possibilità di 

intercambiabilità tra i termini segnatrice e strega (o medichessa). La prima tuttavia fa tutto ciò in 

nome di Dio, utilizzando preghiere, orazioni, segni di croce. Ritengo pertanto che qui sia avvenuta 

la sopraccitata ibridazione al fine di non sopperire all’alternativa egemonica del cristianesimo. La 

medesima pratica si sarebbe perciò scissa, dando vita a due filoni diversi ma per certi versi paralleli: 

da una parte sarebbe rimasta la stregoneria tout court, mentre dall’altra una figura meticcia a mezza 

via tra  la strega e la santa. Molti studiosi, tra cui Craveri, concordano sul fatto che in origine le due 

tipologie di donne di magia fossero analoghe134, e che la scissione sarebbe avvenuta solo con 

l’invenzione della religione (1980: 7). Da un’azione compiuta per modificare il mondo circostante e 

per trarne vantaggio muovendovisi con riti, formule e oggetti, si passa a una visione in cui suddetto 

mondo è governato da entità altre, ultraterrene, e nel quale l’uomo (predisposto o predestinato) può 

agire con l’aiuto o sotto l’egida di divinità (Ibid.). Nel caso specifico delle segnatrici, esse operano 

grazie a un dono ricevuto da Dio, e, allo stesso tempo, in nome di Dio. La loro caratteristica 

discriminante rispetto alle streghe è questa, l’ibridazione con il cristianesimo: ricordiamo per 

esempio che Betta, la segnatrice di Zone, avrebbe curato Rita, mia interlocutrice, solo con l’azione 

di tracciare due segni della croce sulle parti interessate e mediante orazioni (Ave Maria). Quanto 

detto non solo ha permesso alla pratica di sopravvivere in uno status semi-protetto nel corso della 

storia, ma le ha consentito di prosperare in un’ottica ben più prestigiosa rispetto alle simili streghe, 

non solo agli occhi dei richiedenti dei servizi, ma anche a quelli delle istituzioni religiose stesse:  

 

 
134 “È così facile in certe occasioni passare dalla fama di santa a quella di strega” (Craveri, 1980: 17). 
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“Il nostro arciprete quando ha sentito quella roba li un po’ strana [la pratica delle 

segnatrici] o pensava che era una strega o chessò, insomma l’ha mandata a chiamare, e ha 

voluto sapere come faceva a fare quelle robe lì. Quando lei gli ha detto come faceva, lui 

ha detto "vai col Signore, brava, fai del bene"... si vede che pregava, non so.”135 

 

 

 

4. Le erbe delle streghe 

 

La discriminante tra l’operato della strega o guaritrice e  della segnatrice camuna è la forza 

scatenante del’atto: le prime sono atee, non operano formalmente sotto l’egida di nessuna divinità e 

compiono il proprio operato sulla base delle loro sole conoscenze e abilità. Né Maria, la strega di 

Pontasio di cui mi parla più volte Valeria di Terzana, né Betta, la zia maga-guaritrice di Caterina, 

l’infermiera in pensione di Zone, né la “Stregona” che cura i mali invernali con l’ausilio delle erbe, 

lavorano utilizzando benedizioni o formule che richiamano una religiosità specifica. Anche chi, tra 

le interlocutrici, ha potuto osservare in prima persona l’operato della strega o guaritrice non mi ha 

mai menzionato formule effettivamente pronunciate queste. Al contrario, le segnatrici utilizzano un 

dono di matrice divina, e con la benedizione di Dio compiono guarigioni mediante il “segno” e la 

preghiera. Le due forme di azione possono essere viste,  parimenti alle operatrici stesse, come due 

facce della stessa medaglia: ciò che una chiama incantesimo, l’altra vi si riferisce in termini di 

miracolo.  Lasciamo momentaneamente da parte il secondo, in quanto concernente una figura che 

esula dalla concezione popolare locale di strega, e torniamo ad analizzare quest’ultima e gli 

strumenti da essa utilizzati. A partire dalle informazioni ricavate dai verbali degli interrogatori di 

epoca moderna, sono quasi nulli i riferimenti agli arnesi del mestiere delle streghe: Pincinella, una 

delle streghe bruciate a Pisogne nel 1518, andava in volo fino al Tonale per partecipare al Sabba del 

giovedì, era in grado di curare mali e dolori psicologici e fisiologici, preparava filtri d’amore: tutto 

questo grazie all’ausilio delle piane officinali che “teneva in un sacchetto legato alla vita” . Tuttavia 

non vi è menzione di altri strumenti utilizzati per compiere i malefici. Similmente, Sibilla e Pierina, 

devote rispettivamente a Oriente e a Richella, imparano da queste, durante i convegni notturni, la 

«virtù delle erbe» da poter utilizzare nella vita quotidiana come strumento di guarigione. La 

versione non muta nel contemporaneo. Le testimonianze delle interlocutrici, fatta eccezione per il 

singolare “libro nero”, fanno riferimento alla pratica stregonesca, benevola o maligna che fosse, 

come associata indissolubilmente al mondo pratico della botanica.  

 

“Se tu stai facendo un lavoro sulle streghe, quello che posso dirti io è che quelle che 

chiamavano «le streghe» fondamentalmente erano quelle che avevano una certa 

 
135 Conversazione con Valeria del 28/10/2021. 
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conoscenza dell’erboristeria, soprattutto di un’erboristeria abbastanza pratica. Quindi di 

tutte le erbe presenti sul territorio sapevano farne uso”136 

 

Con queste parole, Fulvio inizia la nostra prima conversazione. Lui è il giardiniere del comune, ed è 

incaricato di prendersi cura del  più grande, nonché unico, giardino botanico di Pisogne. Di 

formazione agraria, oltre alla mansione di curatore del parco cittadino, tiene per anni corsi estivi di 

botanica al rifugio “Iseo” di Ono San Pietro e alla biblioteca comunale locale. Già dal primo 

incontro, di una sola ventina di minuti, Fulvio si dimostra essere un esperto delle piante endemiche 

della Valcamonica. Soprattutto, vantando ricche conoscenze biologico-folkloristiche, non solo è in 

grado di riconoscere le erbe, ma di richiamarne le storie relative e gli usi tradizionali cui erano 

soggette. Questo perché, mi rivela, sua madre era lei stessa una guaritrice che si serviva delle erbe e 

dei loro principi attivi per curare la sua famiglia, nonché il quartiere in cui abitavano (Renzò, 

Pisogne). Il suo forte legame con il territorio, mi dice Fulvio, l’aveva portata, con il passare degli 

anni, a conoscere ogni specie endemica locale: “Ogni cosa è utile nella farmacia del buon Dio” era  

una sua frase ricorrente.  

Trovandoci all’interno della biblioteca, poco dopo si aggiunge a noi Rosanna, la bibliotecaria.  

 

“A casa mia avevo la nonna di Fraine 137 . Mia nonna era di fine Ottocento, forse 

dell’ottantuno138. Poi mia mamma ci curava per esempio la tosse con i licheni, la febbre 

con il timo, la gotta coni gambetti della ciliegia. Penso che usassero anche l’achillea. 

Quindi era una tradizione abbastanza diffusa […] È un uso tradizionale ma magico, dove 

c’è la funzione chimica, c’è il principio attivo della pianta, però è eseguita con un rituale 

magico. Per esempio, io ho provato a curarmi le verruche che mi erano venute quando 

mia figlia era piccola, [per]ché andava all’asilo e poi mi stava sempre attaccata alle dita. 

Ho provato139 a usare la foglia di salice, a strofinarla - quindi acido salicilico - sulle 

verruche, poi a sotterrare la foglia, e il tempo che la foglia si decomponeva, anche la tua 

verruca cadeva. In effetti, tempo tre mesi al massimo, le mie verruche erano sparite 

tutte.”140 

 

 

L’aspetto magico-rituale dell’uso delle piante sembra dunque sia non solo rimasto per lungo tempo 

nelle pratiche di streghe e curatrici, ma che sia permeato anche nella fascia profana della 

popolazione locale, in quel settore che Kleinman definirebbe “popolare”. I “clienti” delle operatrici 

magiche avrebbero quindi a un certo punto fatto propri i saperi e le tecniche prima esclusivi di tali 

figure specializzate: a partire dalla profonda conoscenza delle erbe del proprio territorio, altre fasce 

 
136 Conversazione con Fulvio del 13/11/2021. 
137 Frazione di Pisogne. 
138 L’interlocutrice intende sottintendere che la nonna, essendo nata e vissuta a cavallo tra il XIX e la prima metà 

del XX secolo, aveva, ancor più della madre, di cui parlerà successivamente, utilizzato metodi di cura alternativa 

basati sulla conoscenza erboristica. 
139 Mentre le precedenti tipologie di cura tradizionale vengono fatte risalire al momento dell’infanzia (anni ’60), 

questo episodio fa riferimento a una pratica in disuso ma tentata dall’interlocutrice in occasione di una ricerca 

proprio sull’uso magico delle erbe. 
140 Conversazione con Rosanna e Fulvio del 13/11/2021. 
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della popolazione avrebbero attinto a tale sapere, ibridandolo ad differenti forme mediche 

provenienti da altri settori (per esempio l’uso di medicinali unito all’utilizzo di un’erba con uno 

specifico principio attivo).  

A essere coinvolto in questa dinamica di riscoperta/utilizzo e ibridazione del sapere botanico una 

volta esclusivo non è solo l’ambiente popolare, inteso come formato da singoli individui: Rosanna 

mi riferisce che, tra il 2002 e il 2005, un gruppo di botaniche della Valcamonica, associate alla sede 

di Edolo dell’università degli studi di Milano aveva tentato (fallendo per fattori puramente 

economici) di avviare un progetto sul luogo denominato “HerbaneCamune”. Gli intenti proposti nei 

vari bollettini divulgativi erano molteplici: si mirava a incentivare la diffusione di piante officinali 

come “alternativa alle coltivazioni tradizionali”, a utilizzare e recuperare aree marginali della 

Valcamonica attraverso una produzione agricola “moderna ma sempre legata alla tradizione e alla 

coltura montana” ecc. Il punto più interessante riguarda tuttavia la volontà da parte dei partecipanti 

al progetto di “recuperare le tradizioni e la cultura legata all’utilizzo delle erbe officinali”141. Il 

contenuto della frase e la sua articolazione fanno trasparire la consapevolezza da parte degli studiosi 

dell’esistenza di un passato non troppo lontano in cui il sapere terapeutico era nelle mani di 

operatrici specializzate; inoltre, emerge anche un interesse per la riscoperta del proprio bagaglio 

culturale in un’ottica di reinvenzione. Così come era stato per il rebrand della caccia alle streghe, 

riscoperto, ricreato per poi essere venduto come prodotto turistico, HerbaneCamune e la sua 

principale portavoce Anna (nome fittizio), conscia della pregnanza dell’aspetto erboristico in una 

vastissima porzione di popolazione locale almeno fino agli anni ’70, ha tentato con il progetto di 

attuare una simile strategia di marketing. “Il prodotto esprime il territorio” era uno degli slogan 

dell’associazione; il discorso di reinvenzione qui si intreccia con uno sforzo compiuto al fine di 

creare un comune background di “tradizione”. Partendo dalla consapevolezza che molte delle 

esperienze di cura del erano basate sull’intervento di streghe o guaritrici e sulla successiva 

appropriazione, da parte dei richiedenti servizio, delle loro tecniche, l’intento del progetto era 

probabilmente quello di cristallizzare, con un certo grado di istituzionalizzazione, le pratiche e i 

saperi “tradizionali”, al fine di farne un prodotto che fosse appetibile a un pubblico localizzato vasto 

e potenzialmente interessato a riappropriarsi, o semplicemente a ricordare, il proprio passato.  Anna 

stessa mi dice infatti che  

 

“L’unica cosa che ricordo  che le Herbane [o erbane?] erano le donne che nell’antichità 

curavano in Valle Camonica con le erbe officinali, e per questo abbiamo dato questo 

nome, per richiamare insomma”.142 

 

 
141 Le citazioni tra virgolette fanno riferimento a un PowerPoint pubblicitario fatto al tempo per sponsorizzare 

l’iniziativa. Esso può essere scaricato dai siti www.parcoadamello.it e www.venetoagricoltura.org . 
142 Conversazione con Michela del 5/11/2021. 

http://www.parcoadamello.it/
http://www.venetoagricoltura.org/
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Il richiamo a fini commerciali si ritrova quindi già nel nome dell’associazione, ma non è l’unico 

caso. Nel rapporto finale della ricerca, inviatomi sempre da Michela, la sezione “Divulgazione” 

cita: 

 

L’associazione HerbaneCamune ha diversificato le sue produzioni realizzando una linea 

cosmetica a base di erbe officinali. Il prodotto esprime il territorio anche attraverso il 

richiamo alle figure femminili mitologiche che danno il nome alle creme, rievocando 

antiche leggende e tradizioni. 

 

L’intento che traspare è quello di vendere un prodotto richiamando all’attenzione del consumatore 

le proprie radici, quello che l’opuscolo chiama “tradizione del territorio”, servendosi soprattutto 

dell’aspetto più spettacolare di esso. Unire la caccia alle streghe della Valcamonica, nota 

naturalmente in tutta la zona, e i suoi strascichi nella storia contemporanea, incorporati dalle figure 

di maghe e curatrici locali, sembrava evidentemente, agli occhi dei membri dell’associazione, la 

scelta più sicura in termini di marketing (anche se così non è stato). Indipendentemente da ciò, il 

punto di partenza è proprio quella medicina officinale, quella conoscenza delle erbe conservata e 

utilizzata dalle streghe che giravano di contrada in contrada. Lo stesso progetto partiva da un sapere 

che successivamente è stato categorizzato e scientificizzato, ma alla cui base risiede una conoscenza 

popolare di nicchia, salvaguardata dalle donne di magia. 

Il mio interesse nei confronti del punto di partenza, del sapere un tempo riservato solamente alle 

operatrici specializzate quali maghe e streghe aumentava esponenzialmente ogni volta che veniva 

menzionata una nuova pratica erboristica di guarigione o un’iniziativa promossa dall’assessore alla  

         

Fig. 6 Celidonia                                                                        Fig. 7 Artemisia  

 

cultura con il manifesto intento di incentivare la riscoperta delle proprie radici143. Pertanto, al fine di  

 
143 Per esempio, fino a pochi anni fa, in occasione della notte di San Giovanni Battista (24 giugno), il comune 

organizzava la “Notte di S. Giovanni”. Al tramonto, degli esperti, tra cui Fulvio, accompagnavano gli aderenti 

all’iniziativa a vedere le erbe magiche, di cui indicavano l’uso, la composizione chimica, la modalità di 

assunzione ecc. Successivamente si accendeva un falò attorno a cui si mangiava e si facevano balli popolari 
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ricercare l’origine delle pratiche e delle storie di streghe e medichesse, è nata l’idea di esplorare il 

bosco di Pisogne (lo stesso in cui le operatrici magiche raccoglievano i propri dispositivi di cura), in 

compagnia di Fulvio e della sua conoscenza erboristica ereditata dalla madre guaritrice. 

Fulvio si dimostra da subito un profondo conoscitore delle piante del proprio territorio: anche quelle 

foglie ed erbe che avevo sempre calpestato con noncuranza ritenendole semplici erbacce ottengono, 

durante la passeggiata, un nome, una storia, un fil rouge con la medicina tradizionale. Riporto qui 

dunque un breve corollario di piante che sarebbero state usate nella tradizionale stregheria così 

come quelle usate, fino a tempi recenti, per curare i mali del quotidiano. 

Innanzitutto, nell’avvicinarci al luogo di cui avremmo sondato il terreno, Fulvio mi parla delle “erbe 

di S. Giovanni”. Queste sono le piante caratterizzanti la notte di S. Giovanni Battista (Nota 151): mi 

racconta che, secondo il rito pagano da cui poi sarebbe nata l’ibridazione con il cristianesimo, nella 

notte più corta dell’anno, quella del solstizio d’estate,  il sole e la luna si fermassero per sposarsi. In 

una tale notte, caratterizzata da una forte componente magica, il rituale prevedeva, insieme 

all’accensione di fuochi, la raccolta di determinate piante rituali potenziate dalla particolare notte.  

 

“Ma chi è la strega in realtà? È forse il medico di paese o è malefica perché prepara 

pozioni per mettere il malocchio e per fare abortire?”144 

 

 

Con questa domanda provocatoria inizia dunque la ricognizione concreta, diversificata dal botanico 

in base agli usi magico/mitici, quelli malefici e quelli mangerecci per cercare di aiutarmi a 

rispondere al quesito da lui stesso posto. La prima erba che incontriamo è proprio una di quelle 

legate alla notte di S. Giovanni: l’artemisia (Fig. 5). “Quando ti ho detto che le streghe facevano gli 

aborti, forse la pianta nostrana più adatta all’aborto è questa. A piccole dosi può servire a regolare le 

mestruazioni, ma a grandi dosi provoca spasmi e aborto”. Incontriamo successivamente un piccolo 

gruppo di piante di iperico, anch’esse facenti parte del gruppo delle erbe magiche del solstizio 

d’estate. La tradizione, mi riferisce, vuole che “portarlo appresso serv[a] a scongiurare l’avvento di 

diavoli e malefici”, ma che abbia anche effetti terapeutici lievi sulle scottature e persino sulla 

depressione. L’edera, rampicante comune che, in quanto tale, raramente si pensa possa avere 

qualche valenza officinale, si rivela in realtà essere ricca di sfaccettature. Nonostante la sua tossicità, 

essa sarebbe legata al mondo femminile da secoli: decozioni dell’edera venivano utilizzate per 

 
guidati da un’insegnante specializzata in danza folklorica. La scelta della data non è casuale; anzi, due eventi 

danno densità alla giornata selezionata. Innanzitutto secondo i verbali dei roghi delle streghe di Pisogne, queste 

sarebbero state bruciate nella notte tra il 23 e il 24 giugno del 1518. Inoltre, nel calendario pagano precristiano e 

nella successiva rivitalizzazione neopagana, il giorno di S. Giovanni Battista corrisponde alla rilettura cristiana di 

Litha, la festa del solstizio d’estate, e non a caso il giorno è conosciuto anche come “notte delle streghe”. 
144 Conversazione con Fulvio del 20/11/2021. 



69 
 

tingere i capelli e per attenuare i segni della cellulite. Inoltre “il ramo d’edera  veniva usato dalle 

giovani fanciulle per avere una forma del seno perfetta”.  

 

“Mia madre usava l’edera per tutto. Quando ci veniva la tosse, prendeva un tralcio, una 

rama insomma, ma una di quelle belle grosse col diametro così [indica il diametro di una 

pallina da ping pon ], le scavava e ci lasciava fermentare il vino per una notte. Non hai 

idea di che toccasana è per la gola!”145 

 

Mi dice inoltre che, secondo la tradizione, rimuovere un ramo d’edera da una statua in rovina e 

metterla sulla propria testa sarebbe stato il rimedio più indicato per l’emicrania. Ancora, ci 

imbattiamo in un cespuglio di felci con grosse spore sulla parte posteriore.  

 

Figura 8. Sori di una foglia di felce  

 “La felce la ritroviamo nella notte di S. Giovanni come erba magica: addirittura, la felce, 

quando presenta i sori, cioè le spore, raccogliendoli e tenendoteli addosso diventi 

invisibile. Arriviamo a un concilio nel 1400 e qualcosa che vieta l’uscita delle persone 

nella notte di S. Giovanni perché andavano tutti a cercarle … Per eventualmente farne un 

maluso”146 

 

La lista di piante contenenti componenti chimiche terapeutiche potrebbe qui continuare all’infinito. 

La vasta biodiversità endemica camuna o anche solo pisognese ci ha concesso, nel giro di tre ore, di  

analizzare almeno una cinquantina di piante e alberi. Ognuna delle piante da Fulvio analizzate 

contiene un rimando alle pratiche compiute dalla madre guaritrice: dal rovo usato sottoforma di 

decotto per curare l’infezione alla bocca al sambuco, con proprietà diuretiche e lassative; dalla 

 
145 Conversazione con Fulvio del 20/11/2021. 
146 Conversazione con Fulvio del 20/11/2021. 
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celidonia utilizzata per rimuovere porri e verruche al tasso barbasso, impiegato nella cura della 

tosse durante la stagione invernale. A queste, Fulvio aggiunge le “erbe del paniere della presunta 

strega malvagia”, frutto, questa volta, non più delle conoscenze tramandategli dalla madre, bensì da 

sue deduzioni basate sulle conoscenze dei principi attivi delle piante. Oltre ai già citati artemisia e 

iperico, riconosce l’elleboro, trovato nascosto sotto un cumulo di foglie di castagno. Questo, 

estremamente velenoso, potrebbe essere stato utilizzato per fabbricare pozioni letali da propinare ai 

propri rivali. Lo stesso vale per l’aconito (erba di S. Giovanni), anch’esso tossico e ideale per 

distillati letali. Oltre a ciò, il colore giallo acceso del lattice e dei fiori della celidonia sarebbe stato 

un ingrediente privilegiato dalle streghe per dare una parvenza più accattivante ai filtri d’amore. 

Naturalmente manca una letteratura, un grimorio 147  storico locale in cui venissero trascritti 

ingredienti e modalità di preparazione di tali decotti, perciò “andiamo a tentativi, perché non c’è più 

nessuno a cui chiedere”. La mancanza di un segno scritto, tuttavia, non corrisponde all’infondatezza 

    

Fig. 9 Elleboro                                                              Fig. 10 Tasso barbasso  

di quanto detto finora. Al contrario, la mole di informazioni trasferitami indirettamente da una 

guaritrice tradizionale mediante le parole del figlio Fulvio non fa che testimoniare quanto la storia 

delle erboriste, streghe o guaritrici, e del loro sapere abbia perdurato, tanto da giungere fino alla 

contemporaneità. Si tratta di una conoscenza, trasmessa nei secoli, di infinita estensione: le donne 

dedite alle erbe hanno raggiunto un grado di specializzazione e di consapevolezza del territorio che 

non si limita alle semplici piante officinali, ma che si estende a ogni peculiarità del contesto in cui 

sono inserite e in cui vivono. Si capisce perché la pratica di cura folk, per citare Kleinman, sia 

rimasta in vita per così tanto tempo. Il legame intrinseco non con la terra, ma con ciò che la loro 

terra aveva da offrire, ha consentito di permeare in ogni strato della società locale, lasciando un 

 
147 Vedi Glossario. 
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segno durato secoli. Vedremo, nel prossimo capitolo, se e come tale conoscenza, altamente 

specializzata e padroneggiata da alcune donne ancora secolo scorso, sia stata rivitalizzata e 

utilizzata dalle praticanti dei culti New Age neopagani, cercando di stabilire se le seconde  abbiano 

colto l’eredità locale camuna lasciata da streghe e guaritrici della “tradizione”. 
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CAPITOLO 4. 

Il neopaganesimo tra streghe e sacerdotesse. Il diretto discendente 

della stregoneria locale? 

 

    “Io: Così questi oracoli li scrivi tu? 

 S: Sì eh! 

Io: Quindi sei una strega? 

S: Così dicono.”148 

La parte successiva della ricerca mirava a indagare quali fossero e se vi fossero delle continuità tra 

la tradizione camuna di streghe e erboriste  e le correnti neopagane. Dopo un’attenta indagine sul 

campo ero infatti giunta a sapere che nel bacino nord-orientale del lago d’Iseo, comprendente 

principalmente le cittadine di Pisogne, Costa Volpino e Darfo, vi era un’importante e densa 

comunità di neo-streghe, sacerdotesse e wiccan locali. Il primo segnale che mi ha fatto scoprire 

questo mondo talvolta nascosto e impenetrabile, se non dall’interno, è stata la già citata 

conversazione con Milla, la ragazza che mio cugino Alessandro, a inizio estate, mi aveva presentato 

come “strega neopagana”. Nonostante quest’informazione si sia rivelata falsa, la possibilità che vi 

potesse essere, in un contesto così piccolo e isolato, qualche focolare di tendenze New Age, aveva 

mosso in me un forte desiderio di conoscenza. È con la successiva scoperta dell’associazione “La 

Gufaia Aldilà del Cancello”, indicatami sempre da mio cugino Alessandro, che l’idea per il 

proseguo della ricerca ha trovato un canale di realizzazione. 

L'Associazione Culturale La Gufaia Aldilà del Cancello nasce nel 2009 con lo 

scopo di promuovere,diffondere e approfondire la conoscenza degli usi e costumi 

delle tradizioni artistiche, sociali e popolari delle culture antiche, legate a metodi 

naturali e alla coesione tra Uomo e Natura. L’Associazione ha lavorato e tuttora 

lavora all’organizzazione di eventi culturali  in Valcamonica, tra cui “Strigarium” 

che ha assunto un’importanza nazionale tra gli eventi a tematica esoterico-pagana 

d’Italia.149 

 

Il ruolo che ha assunto l’associazione nella mia ricerca è stato determinate, un catalizzatore della 

nuova linea guida che avevo deciso di intraprendere. Ogni anno, infatti, scopro che essa organizza 

eventi e festival di carattere esoterico, scaglionati nel corso dell’anno secondo il calendario 

 
148 Conversazione con Stefania del 30/10/2021. 
149 www.strigarium.it  

http://www.strigarium.it/
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neopagano. Il più importante è “Strigarium”, che raccoglie nei tre giorni della sua durata un 

vastissimo numero di appassionati, praticanti e curiosi nella piazza principale di Pisogne. Tra le 

bancarelle dell’edizione 2021 a cui io stessa ho partecipato, una strega neopagana può rifornirsi di 

ogni oggetto utile alla ritualizzazione o ad altri aspetti della pratica. Si trovano stand specializzati in 

erbe, cristalli e minerali; abbondano banchetti dedicati a capi d’abbigliamento in stile gotico, in cui 

il colore nero, i corsetti e le stampe raffiguranti teschi e gatti neri vanno per la maggiore. Non 

mancano stand che vendono candele di ogni dimensione e forma, artigiani che propongono 

calderoni in ferro battuto a mano da utilizzare per le proprie pratiche. Anche le statuette da 

collezione sembrano essere oggetti d’attrazione per il pubblico specifico. 

   

Fig. 11 Figura apotropaica dal volto di caprone                  Fig.12 Altari Wicca da viaggio 

La fiera si è inserita nel contesto camuno come perfetto punto di incontro tra neopagani (e non solo). 

Oltre all’effettivo acquisto di merci utili per il proprio credo, di difficile reperibilità diretta, 

“Strigarium” si configura come “porto di informazioni” per tutte le persone affiliate che cercano 

uno scambio di saperi, tecniche, riti. In questo senso, la cittadina di Pisogne  diventata un punto di 

riferimento per l’universo neopagano. “Strigarium” non consta solamente di bancarelle e stand 

gastronomici celtici e tradizionali, ma si presenta una vera e propria fiera, arricchita da interventi di 

esperti, di affiliati alle varie discipline, conferenze, esperienze sciamaniche e molto altro. L’evento 

è senza ombra di dubbio il momento adatto per crearsi un background teorico su cosa sia 

l’esperienza neopagana. Purtroppo, a causa dell’emergenza sanitaria che ha caratterizzato gli ultimi 

due anni, l’evento è stato ridimensionato e riadattato secondo le misure di sicurezza. Le conferenze 

sono state cancellate, così come sono stati cancellati i riti comunitari del fuoco, ritenuti pericolosi 

per il mantenimento del distanziamento sociale. Cionondimeno, lo “Striga Market” (così è stato 

rinominato) è stata per me un’ occasione importante per creare nuovi contatti nel mondo neopagano. 

Non solo l’incontro con i proprietari dei banchetti si è rivelato prolifico in termini di utilità ai fini 

della ricerca, ma lo scambio di informazioni tra gli acquirenti e i venditori stessi ha permesso di 
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instaurare un rapporto dialettico su tematiche, man mano che proseguiva il discorso, sempre più 

profonde e talvolta personali. Così, nonostante la limitata portata del festival rispetto agli anni 

precedenti, è stato possibile addentrarsi per la prima volta nel mondo neopagano. 

 

1. Il profilo della “neo-strega” 

1. La vocazione 

Nel capitolo precedente, il primo passo compiuto per cercare di capire chi fosse la strega è stato 

quello di lasciare che fossero le parole delle interlocutrici a tracciare un profilo di questa. È scontato 

dire che la differenza tra una testimonianza di una figura ormai estinta e una che parla di sé in prima 

persona sia abissale. Cionondimeno, in quanto lavoro etnografico, lasciare che sia l’informatore a 

parlare è un approccio in grado di restituire, per quanto possibile, il punto di vista interno, emic, del 

diretto interessato. La difficoltà del caso del neopaganesimo, aspetto che verrà maggiormente 

approfondito nei prossimi paragrafi, sta nell’individualità delle singole esperienze. Puca, storica 

delle religioni ed esperta di neopaganesimo e New Age, prova a dare una definizione di carattere 

generale del rinnovato termine “strega”: “In the last three decades, the term “witch” has been 

reclamed and somehow sanitised by Pagans who neutrally describe this figure as someone who has 

the ability to change reality in accordance with the will” (2018: 271). Cercare di creare una 

demarcazione generale della “strega neopagana” tuttavia è un’operazione pericolosa e soprattutto 

incorretta: ogni diretta interessata ha infatti una propria ideologia e di conseguenza una propria auto 

definizione, forgiata da personalissime conoscenze pregresse, studi, influenze da altre dottrine ecc. 

A maggior ragione, verranno riportate le diverse esperienze il più direttamente possibile, cercando 

solo successivamente di tracciare un fil rouge tra le varie dichiarazioni. Il primo punto da analizzare 

è il momento dell’avvicinamento, in tutte le sue sfaccettature, al neopaganesimo da parte delle 

singole persone. In linea generale, bisogna riconoscere che l’Italia è un Paese la cui maggioranza 

dei praticanti è cristiana cattolica; inoltre, la forte presenza del Vaticano ancora oggi sembra 

insistere sull’associazione tra cattolicesimo e tradizione italiana, come se il primo fosse una 

prerogativa intrinseca del secondo. Con queste premesse, si nota che per le affiliate più giovani, 

infatti, l’appartenere alla dottrina neopagana costituisce ancora oggi motivo di scontri in famiglia 

oltre che di occultamento della propria vocazione. Anita (sacerdotessa di 16 anni), per esempio, mi 

racconta che la madre è tuttora inconsapevole della sua vocazione, e che, pertanto, anche tutto il suo 

armamentario, complessivo di candele, tarocchi, statue votive, erbe, deve rimanere nascosto per 

evitare di venire scoperto. Le eccezioni naturalmente ci sono, e ciò non fa che supportare 
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maggiormente l’aspetto individualistico del neopaganesimo. Vediamo dunque alcuni esempi 

concreti di “iniziazione”. 

La prima persona con cui parlo è Laura, l’organizzatrice del festival “Strigarim” e della sua 

versione ridotta “Striga Market”. Con un po’ di titubanza, decide di aprirsi e parlare del suo 

percorso all’interno del mondo neopagano, nonostante, una volta chiesto quali fossero degli esempi 

concreti di ritualizzazione da lei compiuti, preferisca chiudere la conversazione.  

 

“Io: Cosa ti ha fatto avvicinare a questo mondo? 

L: Ma manco me lo ricordo, ero talmente piccola! Ho sempre avuto la passione fin da 

piccola per quello che era la magia no? Ovviamente poi da piccola te la vendono come 

una favola e poi piano piano fai le tue ricerche, i tuoi studi e …. Non lo so, sono passati 

talmente tanti anni che non saprei manco risponderti.”150 

 

La vocazione sarebbe nata, nel suo caso, dall’interesse scaturito spontaneamente nei confronti del 

mondo magico. Mi racconta di essersi sempre sentita predisposta all’esoterismo, all’occulto, “a 

tutto ciò che non era cristiano”. Questa vocazione l’ha portata a intraprendere un “percorso 

esoterico” rivolto verso la parte più tradizionale e antica della stregoneria, ciò che Laura chiama 

“culto italico” e che noi, nel secondo capitolo, avevamo identificato come “stregheria”. La famiglia, 

mi rivela nel nostro secondo incontro, l’ha sempre appoggiata in quanto anch’essa interessata al 

mondo neopagano. Dello stesso appoggio mi parla anche Paola, una signora sulla sessantina 

proprietaria di uno stand per praticanti Wicca specializzato in erbe e cristalli. Dapprima restia a 

parlarmi e a permettermi di fare fotografie del suo banchetto, una volta scambiate quattro parole 

concernenti la merce da lei e dalla collega proposta, si rivela essere una gentile ed eloquente 

interlocutrice. La domanda che le pongo è la medesima: 

 

“Volevo sapere come ci si avvicina a …? 

P: Da bambini, da ragazzi, a volte qualcuno per caso.. Io da bambina: da bambina hai 

delle sensazioni, delle cose, poi in famiglia hai delle conferme, poi ci provi per caso e dici 

“Caspita, è il mio mondo!”. Così vai avanti, studi, non finisci mai di informarti, di 

provare, di sperimentare. Poi ci sono delle cose che riesci meglio, delle cose che non 

riesci. Per esempio i tarocchi: li amo come carte, mi piacciono da morire, ma non riuscirei 

mai a leggere dei tarocchi!”151 

 

 
150 Conversazione con Stefania del 27/10/2021. 
151 Conversazione con Paola del 31/10/2021. 
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Marco, un ragazzo di confessione neopagana luciferina conosciuto il giorno di Halloween (o, per 

restare in tema, di Samhain152) al medesimo festival, mi racconta che sua madre era stata una 

praticante neopagana. Avrebbe infatti trovato, sparsi per la casa oggetti e incantesimi di protezione 

fatti dalla madre e rivolti proprio a lui. Tuttavia, in seguito alla morte di una cara amica, anch’essa 

neopagana, avrebbe abbandonato la sua vocazione per darsi alla religione cristiana: “Ora è cristiana 

che fa il rosario tre volte al giorno!” mi dice con un tono a mezza via tra lo scherzoso e il 

dispiaciuto. La sua vocazione sarebbe quindi giunta non tanto dalla madre o comunque dal nucleo 

familiare, da tempo refrattario al mondo della magia, bensì dalla fidanzata, “perché lei pratica da 

più di me”. Lei è Anita, una sacerdotessa devota principalmente alla dea Hekate (così mi chiede di 

scriverlo, nonostante la versione italiana corretta sarebbe Ecate). Ci incontriamo il pomeriggio del 6 

novembre, e mi porta in un parco per lei importante perché legato al momento della sua chiamata. 

 

“A: Le sacerdotesse non hanno intenzione di lavorare con una divinità: vengono chiamate 

dalla stessa divinità. 

Io: E per te com’è stata la chiamata? 

A: Siamo qui apposta. Io stavo tornando da scuola, era dicembre, non mi ricordo il giorno, 

non mi ricordo l’anno, anche se dovrei ricordarmelo perché poi è successa una cosa 

importante, ma non me lo ricordo. Stavo camminando, stavo facendo insomma questa strada 

al contrario, e proprio su quell’incrocio lì ho visto che mi attraversava un gatto nero. E ho 

pensato: “Oh, che fortuna, un gatto nero!”, perché il nero comunque è un colore di protezione, 

poi il gatto è un animale a cui sono legata, allora ho pensato: “Bene, sarà una bella giornata”. 

Torno a casa e lo racconto a mia madre, però lei non sa delle mie pratiche, non sa di tutto 

quanto, quindi era tipo: “Allora vedrai che avrai un sacco di sfortuna.”. Quella sera eravamo a 

tavola, non m ricordo neanche cosa stessimo mangiando, e a un certo punto abbiamo ricevuto 

una chiamata al telefono fisso, e quando chiamano sul fisso è qualcosa di importante. Mia 

mamma ha risposto ed è andata in un’altra stanza, cosa strana. Un’altra cosa importante che 

non ho detto è che quel gatto l‘ho visto per tutto il giorno dalle finestre, però non ci ho dato 

molto peso. Quando torna mia madre io sapevo già che si trattava di mio padre, stavo già 

dicendo al mio patrigno che si trattava di lui. Poi è arrivata mia madre sconvolta, e io le 

faccio: “È morto?”. E mia madre si è messa a piangere perché era effettivamente morto. 

Intuizione? Non sapevo perché lo sapessi, non sapevo di essere legata alla morte, anche se 

l’ho sempre presa alla leggera. Fatto sta che la sera sono stata un po’ male. Il giorno dopo non 

sono andata a scuola, ma sono stata a casa e ho meditato. In questa meditazione ho visto un 

giardino, che è quello dove vado di solito a meditare. Mi sono sdraiata, ma c’era una cosa 

strana: ho visto una donna con i capelli neri che mi guardava con fare materno. E allora l’ho 

raccontato a una mia amica che condivideva anche lei un percorso spirituale, ma io avevo un 

concetto rigido sulle divinità: volevo lavorare per conto mio, solo praticare, non volevo avere 

a che fare con nessuna divinità. Lei mi ha detto: “O è Hekate o è Hekate”, e così è 

cominciata”153 

 

 
152 Samhain è il Capodanno delle streghe, e coincide con la festa celtica di Halloween, festeggiata il 31 ottobre. 

Scrive Lidia Pradas, una delle più attive streghe Wicca sui social, che Samhain  “è la ricorrenza in cui il regno 

degli spiriti e il mondo dei vivi entrano in contatto perché separati solo da un velo sottile” (2021: 70). 
153 Conversazione con Anita del 6/11/2021. 
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Il dettagliato racconto di Anita, tra elementi scabrosi e momenti di vita sofferti, porta sul tavolo 

dell’argomentazione un’ennesima testimonianza in cui l’interesse nei confronti delle filosofie 

neopagane nasce da una chiamata o da una sua versione più indiretta (come il sentirsi attratti fin da 

bambini senza riuscire a spiegarsi il perché).  Interessata perciò a quell’idea di predestinazione o di 

vocazione, di cui mi parla ognuno degli interlocutori (Paola mi dice “Lì devi arrivare, e per qualche 

motivo arrivi”), mi addentro nella pagina Facebook “Il magico mondo di Pa e Pi” di Paola, 

l’amabile strega con la bancarella delle erbe, per vedere se vi fossero informazioni per chi, come me, 

era interessato a indagare più in profondità il mondo neopagano. Trovo effettivamente un post 

diretto a tutte quelle donne, bambine o ragazze che l’autrice del post vedrebbe come destinate alla 

“professione” di strega:  

Ci sono donne predestinate dalla nascita ad essere streghe. Crescono in famiglie 

particolari, dove parlare di magia e soprannaturale non è affatto ritenuto un tabù. Sono 

attratte dal mistero, dai luoghi tetri, bui, ben nascosti, amano il contatto diretto con la 

natura, si divertono parlando agli animali, agli insetti, che inspiegabilmente, sembrano 

essere attirati dalla loro energia. Ancora non sanno di avere il dono di viaggiare tra i 

mondi, ma sentono che sognare è la porta d'ingresso ad un mondo fantastico, il loro. 

Entità, Spiriti, Energie fanno visita a queste bimbe, talvolta per spaventarle, altre per 

proteggerle. Non sanno spiegarsi tante cose eppure sentono di essere speciali, diverse, 

chiamate dalla magia. Da adulte dovranno lottare contro se stesse e contro un sistema che 

le ha sempre condannate ed etichettate come pazze eretiche. Sostenute da Guide invisibili, 

dopo un lungo periodo di trasformazione sofferta, sapranno accettare e comprendere la 

loro natura magica. E comprenderanno che altro non potevano essere, perché il loro 

Destino è sempre stato quello di essere Streghe.154 

Il testo sembra far riferimento non solo a una predestinazione, oltre che a una vocazione, bensì 

anche a ciò che potrebbe essere vista come un’”iniziazione” di tipo sciamanico a cui le donne 

affiliate sarebbero sottoposte. “Dopo un lungo periodo di trasformazione sofferta” sembra 

richiamare proprio la malattia iniziatica dello sciamano. Thomas Dubois, autore di un importante 

manuale di etnografia dello sciamanesimo155, dedica un capitolo proprio a ciò,  alle esperienze 

identificate come accomunanti il futuro sciamano. Nel parte del testo dedicata appunto 

all’iniziazione, Dubois cita le parole di Waldemar Bogoras riguardo alla modalità classica 

riscontrata in diversi campi etnografici:  

The preparatory stage of shamanistic inspiration is in most cases very painful, and 

extends over a long time. The call comes in an abrupt and obscure manner, leaving the 

young novice in much uncertainty regarding it. […] Half unconsciously and half against 

his own will, his whole soul undergoes a strange and painful transformation. This period 

may last months, and sometimes even years156. 

 
154 https://www.facebook.com/lastregapat/photos/. 
155 An Introduction to Shamanism, 2009. 
156 Bogoras in Dubois, 2009: 82. 
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 In effetti, si era visto precedentemente come una connessione proposta dai diretti interessati con lo 

sciamanesimo fosse presente: si ricordi per esempio l’”esperienza olistica del tamburo sciamanico” 

pubblicizza dalla pagina instagram di “Strigarium” (Cap. 1.4). Se la similarità dell’esperienza sia 

una coincidenza, una corrispondenza o un’acquisizione estetizzante non è chiaro. La storica delle 

religioni Angela Puca, per esempio, ritiene che la sovrapposizione delle figure della strega e della 

sciamana in Italia sia stata un’operazione artificiale, promossa dalle praticanti neopagane stesse per 

eliminare lo strascico negativo legato proprio alla parola “strega”. L’associazione tra sciamana e 

strega avrebbe così avuto il ruolo funzionale di destigmatizzare il secondo termine (Puca, 2018). È 

allo stesso tempo vero che un interesse esoticheggiante nei confronti dello sciamanesimo e della sua 

oggettistica è presente tra le bancarelle del festival neopagano a cui ho partecipato. Ma prima di 

vedere le differenti discipline, religioni, dottrine che hanno influenzato la pratica delle streghe (tra 

cui lo sciamanesimo), bisogna cercare di capire chi sia la strega neopagana. Nel chiedersi “Chi è la 

strega oggi?”o “Che differenza c’è tra le varie correnti?”, si cercherà di rispondere tenendo in 

considerazione principalmente le parole delle interlocutrici.  

2. Streghe, Sacerdotesse 

Prima di vedere in che modo le interlocutrici si identifichino e cosa questi termini significhino per 

loro, cerchiamo brevemente di vedere una definizione e un relativo distinguo partendo dal libro Il 

grimorio completo, scritto dalla wiccan Lidia Pradas e consigliatomi dagli interlocutori Anita e 

Marco.  

Il paganesimo è un termine generale per indicare le religioni che venerano la Terra e le 

divinità antiche. La Wicca è una religione neopagana che segue delle regole, dei rituali e 

dei princìpi come la Ruota dell’anno o il codice morale: Se male non fai, fai ciò che vuoi. 

Detta in parole semplici, tutti i wiccan sono pagani, ma non tutti i pagani sono wiccan. La 

maggior parte delle wiccan sono streghe, ma non tutte le streghe sono anche wiccan. 

Infine, certi pagani sono streghe e così alcune streghe sono pagane. A volte le streghe si 

classificano in base alla tipologia, a seconda di come esercitano le loro arti magiche.157 

A prova di quest’ultima affermazione, l’autrice accenna qualche tipologia di strega: streghe 

cosmiche158, verdi159, secolari160, wiccan sono solo alcune di esse. Il ventaglio di possibili scelte tra 

cui una neofita può identificarsi è incredibilmente vasto, senza contare il fatto che quelle elencate 

sono solo alcune delle molte categorie. Altri aspetti si intersecano nel determinare che genere di 

strega si intenda essere: vi è per esempio una distinzione tra le streghe facenti parte delle congreghe 

 
157 Pradas, 2021:15. 
158 Specializzate prevalentemente in astrologia e astronomia. I loro riti, allo stesso modo, sono svolti in base a 

determinate circostanze dettate dai corpi celesti. 
159 Specializzate nella conoscenza e nell’uso delle erbe, utilizzate per la ritualizzazione sottoforma di decotti e 

pozioni. 
160 Streghe che non lavorano né venerano alcuna divinità. Si tratta di una branca più materialista, che opera con 

oggetti come le candele, i cristalli e le erbe. 
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e le streghe solitarie. Le prime sono soggette a un calendario molto più serrato, in cui ci sono 

scadenze, rituali prestabiliti, incontri fisici dove ci si trova di persona e ci si scambia informazioni. 

La controparte solitaria invece si traduce in un’esperienza molto più fluida, dettata dai propri ritmi e 

dai propri interessi. È interessante notare, tuttavia, come nessuna delle mie interlocutrici utilizzi tali 

etichette specifiche, giudicate troppo asfissianti per il tipo di percorso scelto. 

“Io per i primi anni del mio percorso ero accompagnata da una mentore ... e poi abbiamo 

litigato pesantemente perché lei aveva delle idee completamente diverse dalle mie, perché 

iniziando a studiare mi sono fatta un’idea, e lei non l’ha apprezzata molto, perché era una 

di quelle persone convinte che [con tono ironico] la magia bianca, e la magia nera e la 

magia rossa. Era molto “la magia questo e la magia quello”, e io no: ok, esistono queste 

distinzioni di colore, però ho un’idea molto più aperta. Non penso che una strega debba 

specializzarsi in magia rossa161 e fare solo magi rossa.”162 

 

Questa è l’opinione in merito della sacerdotessa Anita. Le categorie sarebbero una forzatura al 

culto163 neopagano, e andrebbero a minare quella naturalezza e quella spontaneità sensoriale da cui 

scaturirebbe. L’approccio da lei utilizzato è molto più fluido, impossibile da inserire in una scatola 

mentale fissa che metta delle regole eccessivamente restrittive. Della medesima opinione sono altre 

streghe con cui ho potuto parlare. 

 

 “Quando vedi che il neopagano dice così, la Wicca dice così...  E io cosa dico? Io dico 

quello che sento e faccio quello che sento ! Poi se sono wiccan, se sono neopagana se 

sono boh non lo so: sinceramente non mi voglio catalogare. Poi quando parli: “Sei 

wiccan?” “Sì, perché wiccan vuol dire strega”, ma io sono semplicemente strega, non 

sono né wiccan né neopagana, oppure sono tutte e due. Io sono terraterra, nel vero senso 

della parola: sono legata alla terra e ai suoi ritmi, io vado a sensazione, che me ne frega 

delle altre! Non venire a dirmi che il giorno tale devi fare questo, perché se no continuo 

ad essere cattolica e ad andare a messa la mattina.”164 

 

Paola del banchetto delle erbe è categorica al riguardo: per lei l’avere un’etichetta è fuori 

discussione. Insiste particolarmente sul ritorno alla terra, sul riscoprire i ritmi naturali di ciò che lei 

chiama “Madre Natura”, indipendentemente da ciò che un calendario fisso prescrive. In particolare 

si allontana dalla schematizzazione proposta dalla Wicca, secondo lei troppo restrittiva e in 

contrasto con la filosofia quasi naturalistica della religione. “Perché – continua – dovrei festeggiare 

 
161 Riferita dall’interlocutrice come un tipo di magia non accessibile ai neofiti, ma solo agli esperti. 
162 Conversazione con Anita del 6/11/2021. 
163 Termine utilizzato dall’informatrice. 
164 Conversazione con Paola del 31/10/2021. 
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Ostara 165  all’equinozio di primavera se la natura ha già cominciato a rifiorire a febbraio? La 

celebrerò quando la natura è pronta no?”. Si unisce al discorso anche Angela, comproprietaria della 

bancarella, per ribadire quanto detto da Paola. 

 

“Come dice lei [Paola], non è questione di essere wiccan o neopagani o New Age: essere 

strega vuol dire riappropriarsi dei propri ritmi, delle proprie sensazioni, dei propri 

sentimenti. Catalogare tutto sotto la lettera A B C non esiste: queste sono cose di 

sensazione, di anima”166 

 

Possiamo dunque, alla luce di quanto visto finora, iniziare a intravedere il profilo della strega 

neopagana o comunque nella nuova strega. Bisogna tuttavia fare un distinguo tra quelle che sono le 

“vecchie generazioni” e le “nuove generazioni”. Riferendosi alle prime, così come fa la storica delle 

religioni Angela Puca, si vogliono intendere quelle donne la cui età spazia tra i quaranta e i 

settant’anni; al contrario, le nuove generazioni sono quelle che hanno un’età compresa tra i quaranta 

e i sedici (la mia interlocutrice più giovane ha appunto sedici anni) (Puca, 2018: 273). La differenza 

tra le due categorie, che ho potuto constatare in prima persona, è decisamente importante, tanto da 

lasciare trasparire talvolta due concezioni del neopaganesimo completamente diverse. Prendiamo in 

esempio quanto detto da Paola (58) e Angela (circa 65) del banchetto specializzato in erbe. 

Entrambe abitano nella parte più rurale di Darfo Boario Terme, in cui il paesaggio campagnolo si 

interseca con quello montano. Le due streghe mi dicono di essere nate e cresciute in quel contesto, a 

stretto contatto con la terra e la natura. Le loro pratiche sono quindi legate al mondo agreste: quella 

che loro praticano è una stregoneria che si prefissa di ricalcare quella che definiremmo la 

“tradizione locale”. I loro riti, di cui decidono di non parlarmi, seguono, come si è potuto intuire, il 

ritmo naturale delle stagioni (Perché dovrei festeggiare Ostara all’equinozio di primavera se la 

natura ha già cominciato a rifiorire a febbraio mi aveva detto all’inizio della nostra prima 

conversazione), e si basano sulla propria personalissima sensibilità. 

“Bisogna essere liberi di sentire cos’hai dentro: c’è chi vuole fare un rito stamattina e chi 

lo vuole fare stanotte.. ma falla quando ti senti di farla! Bisogna che venga dall’energia 

tua.”167 

 L’unica cosa che mi dice per esempio Paola è che, nonostante l’esposizione alla luna dei cristalli 

debba seguire un iter specifico, basato sulla fase lunare, sulla compatibilità del cristallo con essa e 

sullo scopo che si mira a raggiungere, “Se io oggi decido che voglio esporre tutti i miei cristalli alla 

 
165 Festa Wicca celebrata il primo giorno di primavera, quando la natura inizia a rifiorire. 
166 Conversazione con Angela del 31/10/2021. 
167 Conversazione con Paola del 31/10/2021. 
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luna perché mi sento così, lo faccio!”.  Essere strega per le due interlocutrici significa perciò avere 

il potere e gli strumenti per essere in grado di modificare la realtà a proprio piacimento mediante 

incantesimi, ma l’aspetto peculiare è la vicinanza alla propria terra. Entrambe, come si è detto, sono 

avverse alle congreghe, da loro considerate sette (addirittura Angela paragona la congrega alla 

massoneria), poiché andrebbero a smorzare quel forte e libero legame con la natura che dovrebbe 

essere prerogativa di ogni strega. Per loro invece lo scopo è quello di riscoprire una sorta di 

ecologia, di reinserimento nel ritmo naturale del divenire. Similmente si innesta la posizione di 

Laura (45), l’organizzatrice del festival: 

“L: Io con la Wicca c’entro gran poco. Diciamo che la Wicca è una scia neopagana: io mi 

interesso più di antiche tradizioni, quindi la stregoneria italica pura e cruda che pratico 

anche da un sacco di anni. 

Io: Quindi sei più vicina alle figure di erboriste e guaritrici? 

L: Sì esatto.”168 

Anche in questo caso risulta, sulla base delle sue parole, un interesse teso verso il passato locale più 

che verso una forma di eventuale ibridazione con nuove correnti. L’attenzione di Laura verso le 

proprie radici (in una conversazione si riferisce alle “otto di Pisogne” in termini di “sorelle 

ancestrali”) si traduce in uno studio dei racconti popolari e della storia locale della stregoneria, 

utilizzata successivamente come ulteriore conoscenza da aggiungere al proprio bagaglio. Anche lei 

decide di non parlarmi dei suoi riti privati, ritenendo fosse una faccenda assolutamente privata. 

Indipendentemente da ciò, si può dedurre, basandosi anche sulla merce che vende la sua bancarella, 

cosa significhi per lei essere una strega. Candele, calderoni, incensi fatti a mano, oracoli sono solo 

alcuni degli oggetti che Laura propone al pubblico. Mi stupisce la scritta “fatti a mano a km 0!” che 

si staglia tra l’oggettistica. Anche in questo Laura dimostra il suo legame con il territorio, e, per un 

processo deduttivo, mi sembra coretto accostare il suo credo e il suo essere strega a quelli di Angela 

e Paola di cui si era visto il caso precedentemente. Potremmo dunque vedere la strega di quella che 

Angla Puca chiama “older generation” (Puca, 2018: 273) come una persona, prevalentemente donna, 

in grado di incidere sulla realtà mediante la magia, servendosi anche di oggetti quali cristalli, erbe, 

candele. Il suo mentore è la storia, o meglio, le storie delle donne che in passato, come lei, si sono 

servite delle proprie abilità magiche e di oggetti altrettanto magici (come le erbe) per innescare un 

cambiamento nel mondo fisico.  

L’altra auto definizione incontrata che non rientra nel termine diretto di “strega” è quella 

presentatami da Anita (16 anni), sacerdotessa devota alla dea greca Hekate, di cui è già stato 

riportato il momento della vocazione, che lei chiama “chiamata”. Anita mi viene presentata dal suo 

 
168 Conversazione con Stefania del 30/10/2021. 
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ragazzo Marco, incontrato per caso curiosando tra i cristalli di una bancarella dello “Striga Market”. 

Lui mi si era presentato dicendomi che aveva iniziato a praticare “perché lei pratica da più di me: è 

una sacerdotessa di Hekate”. Lei tuttavia non era presente alla manifestazione culturale. Ci 

incontriamo perciò qualche giorno dopo ad Artogne (Bs), dove vive.  

“Io sono una sacerdotessa devota alla dea Hekate. Io da lei ho ricevuto una chiamata: dopo 

averla vista nella meditazione, lei mi ha dato la carta della papessa, che è la carta della 

sacerdotessa alla fine... Era praticamente un invito a iniziare a lavorare con lei 

permanentemente. Trauma! Trauma perché non volevo lavorare con una divinità 

permanentemente, però le ho detto di sì. [...] Anche se all’interno della comunità c’è 

un’avversione verso i sacerdoti, perché si pensa che vogliano sapere tutto, io ho sempre 

vissuto il mio compito di sacerdotessa con tranquillità, così, alla leggera; sì, magari qualcuno 

mi chiama per avere una guida, ma serena. Non credo di essere ancora formata del tutto, 

perché è un continuo percorso, un continuo imparare. Non mi definirei neanche strega se 

dovessi essere precisa, perché dal mio punto di vista una strega è una persona che ha tanti 

anni alle spalle: tanti anni di studio, tanti anni di pratica... Io sono cinque anni che studio, non 

è così tanto. Forse quando sarò vecchia sulla sedia a rotelle allora dirò di essere una 

strega!”169 

La testimonianza porta alla luce un insieme di credenze e di presupposti totalmente nuovi rispetto a 

quanto analizzato finora. L’elemento più eclatante è la comparsa di una figura del pantheon greco, 

che diventa oggetto di venerazione e figura preponderante nella vita della ragazza. La sacerdotessa, 

dice l’informatrice, è infatti colei che diventa al tempo devota e portavoce della divinità da cui 

viene scelta: non vi è infatti, “come per le wiccan”, ribadisce ironicamente, una scelta della divinità 

in base “a come ti fa più comodo:  tipo, se devo fare un rituale d’amore allora loro invocano 

Afrodite... Per me non esiste!”. Non potendo applicare un approccio di triangolazione in quanto 

nessuna delle interlocutrici era wiccan, questo punto non può essere in questa sede sviluppato; 

tuttavia, il discostarsi fermamente da una corrente del neopaganesimo in particolare porta a dedurre 

quanto le singole varianti siano tra di loro differenti. Anita mi fornisce ulteriori informazioni su 

cosa significhi essere una sacerdotessa. 

“Che poi ci sono tre diversi tipi di sacerdote. Può essere legato alla divinità, quindi 

lavorare con questa divinità, andare avanti con questa divinità. Oppure può essere quello 

che guida la congrega, oppure può essere quello del tempio.. Il tempio adesso non ne 

trovi, la congrega non fa per me - oltre al fatto che le congreghe sembrano delle sette 

adesso-, quindi lavoro con le mie divinità e basta”170 

Mi spiega che lavorare significa compiere il proprio percorso di crescita personale sotto la guida e il 

patrocinio della divinità di cui si è sacerdoti. Nel caso specifico di Anita, il suo culto, perché di 

culto lei parla, si basa su un continuo cercare l’incontro con la dea Hekate: “Io ci parlo: una volta 

riuscivo a vederla, ma ora il mio terzo occhio è assopito... Ora vedo solo delle ombre. Quindi per 

parlare con lei devo continuamente rivolgermi ai tarocchi per vedere cosa vuole da me”. La sua 

 
169 Conversazione con Anita del 6/11/2021. 
170 Conversazione con Anita del 6/11/2021. 
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pratica si basa perciò sulla comunicazione con la dea, unita alla venerazione e all’officiare riti in 

suo nome, su modello dello stereotipo del sacerdote greco-romano. La diversità con le esperienze 

delle streghe più anziane di cui si parlava in precedenza è qui abissale. I due modi di vivere la 

spiritualità delle prime e di Anita sembrano appartenere a due tipi di filosofia che poco hanno a che 

fare l’una con l’altra. Eppure Anita ribadisce più volte nel corso delle interviste che, seppur non  si 

auto definisca strega in quanto inesperta (Non mi definirei neanche strega se dovessi essere precisa, 

perché dal mio punto di vista una strega è una persona che ha tanti anni alle spalle) , si ritiene neopagana. 

La discriminante ritengo risieda proprio nel fattore dell’età, dell’ambiente in cui si è cresciuti così 

come in quello delle influenze esterne e mediatiche. Questa pluralità di fattori avrebbe a mio avviso 

scisso le esperienze neopagane, creando, sotto lo stesso termine, modi di intendere la stregoneria, 

già di per sé personali, quasi opposti o quantomeno estranei tra di loro. La discrepanza riscontrata in 

sole quattro testimonianze riportate è indice di un cambio sociale e culturale interno al 

neopaganesimo; questo argomento verrà approfondito nei capitoli seguenti.  

Indipendentemente dalla dicitura che le interlocutrici danno della propria persona, l’esperienza delle 

singole è riconducibile a ciò che nel secondo capitolo si era identificato come “magia”. Questa era 

stata definita come l’insieme di tecniche soprannaturali che si propongono di raggiungere scopi 

specifici; tali tecniche includono i sortilegi, le formule e gli incantesimi usati con le divinità o con le 

forze impersonali (Kottak, 2008: 255). La presenza del divino è stata concretamente riscontrata solo 

in uno dei casi da me presi in considerazione, quello di Anita, la sacerdotessa di Hekate, anche se 

non è da escludere che le interlocutrici più anziane, restie ad aprirsi completamente, lavorino a loro 

volta con divinità di diversi pantheon. Cionondimeno, ognuna delle testimonianze raccolte può 

rientrare nella definizione (o nelle definizioni) canonicamente date per riferirsi alla magia: le 

streghe conosciute sul campo si autodefinivano come incorporanti il potere di influire, con l’ausilio 

di determinati strumenti e riti, sullo scorrere della realtà. Se finora sono stati analizzati il momento 

della vocazione e le categorie emiche con cui le praticanti di identificavano, ora verrà preso in 

esame proprio quell’aspetto così preponderante quanto elusivo del neopaganesimo: i rituali. 

2.  Riti e Incantesimi  

Per cercare di inserirmi a un livello il più vicino possibile alle mie interlocutrici, quando chiedevo 

informazioni riguardo gli eventuali riti da loro praticati, avevo ideato un escamotage. Cosciente 

degli insegnamenti malinowskiani, che consigliavano di non chiedere direttamente, nel caso 

trobriandese, il funzionamento di una legge, ma di portare all’attenzione del nativo un caso 

specifico, ho cercato di emulare la medesima tecnica: ho ipotizzato di aver avuto un problema di 

spiriti irrequieti in casa. L’iter, il medesimo utilizzato per ogni interlocutrice della “older 
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generation”, era basato su un fondo di verità. Avevo effettivamente trovato, qualche mese prima, il 

teschio di un gatto, che avevo pulito e conservato sul comodino della mia stanza. Il caso che 

presentavo alle mie informatrici era il seguente: quasi ogni notte, da qualche giorno, sentivo 

qualcosa che mi toccava la pancia più volte, proprio come farebbe un gatto per preparare il proprio 

giaciglio. La mia deduzione mi avrebbe fatto subito pensare che si trattasse dell’anima irrequieta del 

gatto, evidentemente morto in circostanze violente. Ciò che chiedevo dunque alle interlocutrici era 

un consiglio su come risolvere il problema, per poi tentare di allungare la questione fino alla 

ritualizzazione da loro praticata. I risultati sono stati tuttavia al di sotto delle mie aspettative. Elena 

(circa 60), proprietaria di una bancarella di cristalli, mi liquida in velocità dicendomi di scegliere 

una delle sue pietre, poiché qualunque sarebbe andata bene per il mio caso. Similmente, Laura, 

l’organizzatrice di “Strigarium”, mi consiglia di far bruciare una stecca di incenso o uno smudge di 

salvia171 per purificare la stanza. Quando tuttavia provo ad approfondire l’argomento, mi risponde 

bruscamente dicendomi: 

“Stai già andando in là per i miei gusti: diciamo che ti ho già fatto delle confidenze che 

sono abbastanza personali.”172  

Mi sembra di intravedere un pattern ricorrente per quelle interlocutrici che hanno un’età più o meno 

compresa tra i quaranta e i sessanta/settant’anni, quelle che potremmo definire di vecchia 

generazione: nessuna di queste intende rivelarmi, per quanto in confidenza si entri, alcun dettaglio 

della propria pratica magica concreta. La storica delle religioni Angela Puca, in effetti, nel suo 

articolo ’Witch’ and ‘Shaman’ riscontra la medesima difficoltà nel reperire informazioni quando a 

parlare è una strega della “older generation”. Scrive infatti che  

They [ le streghe di una certa età] are not prone to share their practice with people other 

than family or community members. They are very secretive and avoid talking about their 

rituals to outsiders.173 

Il motivo non è spiegato puntualmente dall’autrice, ma potrebbe essere interpretato come un 

meccanismo di difesa sviluppato dalle praticanti di vecchia data. Secondo l’articolo di Puca, infatti, 

la popolarizzazione del neopaganesimo e di tutte le sue varianti sarebbe avvenuta solo in tempi 

recenti in Italia, non prima dell’avvento del nuovo millennio (Puca, 2018: 274). Prima di questa 

data, l’idea comune legata alla stregoneria e al termine strega stesso aveva un rimando negativo, 

frutto della connotazione che le era stata data dal cristianesimo: “Practices were once considered 

malicious, unacceptable and hence kept hidden” (Ibid.). Secondo la mia informatrice Paola, inoltre, 

 
171 Incensi naturali realizzati con erbe aromatiche e piante essiccate. Quelle più comunemente utilizzate sono la 

lavanda, il rosmarino e la salvia. 
172 Conversazione con Stefania del 30/10/2021. 
173 Puca, 2018: 273. 
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la situazione sociale starebbe cambiando nuovamente, a suo parere regredendo verso quello che era 

il pregiudizio del passato.  

“Stiamo andando indietro invece di andare avanti. Quindi ti trovi davvero a dire “Cavoli, 

invece di aprire il terzo occhio, non dico completamente, ma almeno una porticina!” da 

dire “Ma forse c’è anche altro.” no? No: o sei così o sei catalogata come la scema del 

villaggio, la pazza del villaggio... Quelli più bravi... Quelli più cattivi, come è successo, 

bisognava che ti bruciassero come le altre.”174 

La decisione di mantenere per sé le proprie conoscenze sarebbe quindi frutto di una forma di 

protezione verso se stesse. Per questo motivo, gli incantesimi a cui ho potuto partecipare, o 

comunque di cui mi è stato parlato, saranno riferiti unicamente alla parte più giovanile del 

neopaganesimo. Bisogna tuttavia aprire una breve parentesi sull’uso del termine “rito”. Tutti gli  

interlocutori che mi hanno concesso di vedere le loro pratiche, vi si sono sempre riferiti usando 

proprio la parola “rito”. Questo temine ha però in antropologia una connotazione diversa rispetto a 

quella emic incontrata sul campo. Il manuale Lavenda-Schultz ne parla in termini di azione 

ripetitiva extra ordinaria che aderisce a uno schema rituale culturalmente definito collegato a un 

sistema di idee condiviso (Lavenda-Schultz, 201: 160). Per l’antropologo la parola rito spesso 

richiama anche quello di passaggio di Van Gennep. Anche la posizione di Turner in merito, per 

quanto più vicina a ciò che si andrà ad analizzare, mantiene dei punti che poco hanno a che fare con 

la ritualità così come intesa dai praticanti neopagani. Per l’antropologo, il rito costituisce una forma 

di cultura espressiva che è al contempo statica e dinamica, soggetta a un adattamento creativo in 

base alla situazione (Turner in Magliocco, 2014: 4). Tuttavia, esso viene sempre riportato come 

appartenente a un contesto, a una realtà sociale. Le pratiche che al contrario si trovano nel 

neopaganesimo non contano su un gruppo di appartenenza compatto né condividente lo stesso 

bagaglio di idee: come si vedrà più specificamente nel terzo capitolo, le persone da me intervistate 

erano tutte incorporanti una spiritualità incredibilmente personale e personalizzata. Non essendoci 

dunque un complesso di credenze condivise, difficilmente si può parlare di rito in termini 

antropologici. Pertanto si tenga a mente che quando verrà usato il termine si farà riferimento alla 

sua accezione emic. Sara (17), un ragazzo non binario175 di Costa Volpino che pratica da due anni, 

prova a istituire una distinzione fra rito e incantesimo: 

“Per me il rito è più la pratica in sé, l’incantesimo è la pratica specifica singola che fai 

con un fine. Rito magari lo fai ogni giorno, tipo per me è la meditazione con la candela, 

che ho la candela, ho la fiamma e mi concentro sulla candela: quello per me è un rito. 

L’incantesimo... non so, per esempio vedi quelle tre ghirlande (Fig. 15)? Quello è un 

incantesimo che effettivamente serve per me per proteggere l’energia che c’è in questa  

 
174 Conversazione con Paola del 31/10/2021. 
175 Sara utilizza i pronomi maschili. 
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stanza. Quindi è una cosa più attiva rispetto al rito, che magari fai quotidianamente e 

serve a coltivare sé stessi; l’incantesimo lo fai per coltivare l’ambiente.”176 

 

     
Fig. 15 Ghirlanda con i colori di Yule177fatta da Sara;         Fig. 16 Lettura di dadi e oracoli (Sara) 

 

Il rito viene inteso come una pratica che aiuta la trasformazione di sé; al contrario,  l’incantesimo è 

ciò che viene fatto per cercare di provocare un cambiamento controllato e indirizzato della realtà. In 

quest’ottica, un rito potrebbe essere la pratica, descrittami dai tre interlocutori più giovani, Sara, 

Anita e Marco, dello Shadow work (letteralmente “lavoro d’ombra”).  

“Lo Shadow work è tipo una cipolla: si tolgono le varie parti man mano. Si prendono le 

varie tracce e si lavora sulla propria parte ombra, che praticamente è quella legata alle 

proprie insicurezze. C’è una taccia molto complicata che consiste nello scrivere il nome 

di cinquanta persone che hanno influito sulla nostra vita, e scrivere quali ci hanno inflitto 

un torto e quali no. [A] ogni persona che ha inflitto un torto bisogna scrivere una lettera, 

che poi non verrà mai consegnata, nella quale si spiegano i problemi che si hanno avuto 

con questa persona, e poi bisogna bruciarla. Poi si scrive una lettera di perdono. Io non 

l’ho ancora mai fatta questa traccia perché mi terrorizza”178 

 

La pratica, che mi riferiscono essere molto comune all’interno della comunità, avrebbe anche delle 

varianti più leggere e meno impegnative. In un caso o nell’altro, lo scopo del rito rimane lo stesso: 

lavorare su se stessi per migliorare spiritualmente la propria persona. L’aspetto della quotidianità, di 

una sorta di ripetitività, che coincide alla lontana con il concetto antropologico di rito, può essere 

invece riscontrato in pratiche come la divinazione, la lettura degli oracoli e dei tarocchi, riferite 

 
176 Intervista con Sara del 13/12/2021. 
177 Festa del solstizio d’inverno. I mercatini neopagani organizzati per Yule solitamente corrispondono come date 

a quelli natalizi.  
178 Conversazione con Anita del 6/11/2021. 
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dagli interlocutori come abituali. Sara mi dice che per lui la divinazione è una pratica fissa, una 

sorta di scadenza mensile che gli consente di avere una previsione generale di come procederà il 

futuro, “per capire come agire”. La sua ritualizzazione consiste proprio nella combinazione di due 

pratiche che normalmente si utilizzerebbero separatamente: l’interpretazione dei dadi e degli 

oroscopi (Fig.16). Lanciando i primi in prossimità dei secondi, scelti casualmente, Sara è in grado 

di intravedere una connessione tra ciò che è stato e ciò che ancora deve essere; la forma dei dadi, la 

loro posizione, il numero apparso, sono tutti fattori che si intersecano tra di loro, e, con 

un’operazione di interpretazione strettamente personale, tracciano una narrazione, una modalità per 

leggere il fluire del tempo e per muoversi al suo interno. Allo stesso tempo, gli oracoli associati 

corrispondono ai bisogni che nel corso del mese andranno prioritarizzati. Pertanto essi forniscono 

un filtro attraverso cui è opportuno muoversi nell’immediato futuro: nel caso di Sara, per esempio, 

la carta-oracolo “Empowering” corrisponde al consiglio di “prendersi cura della tua salute mentale, 

quindi fai cose che sai che ti rendono più forte dal punto di vista mentale”. Non sono solo le 

pratiche divinatorie a poter essere considerate emicamente riti. Anche le stesse meditazioni e 

purificazioni, in quanto atti reiterativi con una determinata tecnica, compiuti non per provocare un 

cambiamento sul mondo, ma per prepararsi a fare ciò, difficilmente possono essere considerati 

incantesimi. La tecnica della meditazione di Sara, per esempio, si basa sulla focalizzazione su una 

candela e la sua fiamma, attraverso l’osservazione e il sentore del profumo di essa (Fig. 17).  

“Il metodo in cui medito non è manifestare la cosa [un desiderio] in sé, ma è 

generalmente qualcosa di più tipo trovare se stessi, cercare all’interno della propria anima. 

Infatti io medito con la tecnica di “osserva qualcosa specificamente e non farti distrarre 

dai tuoi pensieri”179 

                         

              Fig. 17 Disposizione creata da Sara finalizzata alla meditazione      Fig. 18 Smudge 

 
179 Conversazione con Sara del 13/12/2021. 
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Il rito si configura perciò come una pratica talvolta ripetitiva, o comunque con uno schema di 

massima, adibito non tanto a incidere sul mondo concreto, quanto più a lavorare su quello sensibile 

e personale. Usando le parole di Anita, “il rito è un primer di energie che poi si usano per le cose di 

tutti i giorni”. L’incantesimo, al contrario, non è fine a se stesso, non si conclude con la persona che 

lo compie: esso, mediante una componente materiale e una spirituale, si prefigge il compito di 

innescare un cambiamento, di raggiungere un effetto. Un esempio di incantesimo fatto e descrittomi 

da Anita, peraltro regalatomi a Natale, è una spell jar (Fig. 19), letteralmente un “incantesimo in 

vasetto”. Mi racconta che per realizzarlo si è servita di sale rosa, elemento purificante per 

antonomasia, lavanda, rosmarino, olio essenziale di arancia e gusci d‘uovo, in gergo “cascarilla”, 

ingrediente simbolo di protezione. Le erbe, i minerali e tutti gli altri ingredienti sono tuttavia solo il 

terreno per l’incantesimo: perché esso ottenga un significato e possa agire verso questo, deve essere 

attivato mediante l’intenzione. Questa è la categoria emica che indica il desiderio, il motivo per cui 

viene compiuto un rito o un incantesimo. Gli interlocutori mi descrivono diversi modi per infondere 

l’intenzione nel proprio operato, e il più comune è la meditazione. Durante questa, chi intende 

lanciare l’incantesimo deve concentrarsi sul risultato che desidera ottenere, talvolta aiutandosi con 

una candela. che funge da punto focale. Non vi è, secondo l’informatrice Anita, rito senza 

intenzione. In questo caso, l’intenzione infusa nella spell jar è quella finalizzata a ridurre la mia 

ansia da studio (si trattava infatti di un regalo personalizzato).  

Un incantesimo, questa volta di coppia, mi vene descritto  sempre da Anita. 

 

“Sono dei semplici piattini con basilico, salvia, c’è la lavanda, c’è il cioccolato, c’è lo 

zucchero e c’è il miele. Era un incantesimo legato all’amore, alla passione amorosa, 

all’unione, una cosa del genere. E nulla, sono due perché li abbiamo fatti con Marco [il 

fidanzato].”180 (Fig. 20) 

 

L’intenzione infusa nell’incantesimo, mi dice successivamente, era appunto quella di creare un 

legame duraturo e spirituale oltre che fisico con la propria “fiamma gemella”181 Marco. Un ultimo 

esempio mi viene fornito da Sara, che mi descrive un incantesimo compiuto con la finalità di 

protezione nei confronti di un’amica. 

 
180 Conversazione con Anita del 6/11/2021. 
181 Mi spiega Anita che quelle che comunemente vengono chiamate anime gemelle si riferiscono, nella sua 

concezione, a persone affini, ma non destinate ad essere amanti. Due anime gemelle possono infatti essere 

semplicemente due amici o persone della stessa famiglia. Le fiamme gemelle sarebbero invece due anime 

destinate a unirsi, anche sessualmente, in quanto due metà della stessa anima originale. 
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“Praticamente era un piattino con una candela bianca all’interno, in cui avevo messo una 

runa dell’alfabeto celtico, intagliata nella candela. Poi sul piatto c’era un pentacolo fatto 

di corda verde, principalmente perché il verde è un colore che associo alla persona a cui 

era indirizzato l’incantesimo. C’era alabastro che, pur non essendo un cristallo, ha 

comunque delle proprietà, ma comunque capisco che mi sarebbe tornata più utile 

dell’ametista in quel caso; poi quarzo bianco che può essere utilizzato come jolly perché 

gli dai tu l’intenzione. Avevo ricoperto tutto con cera, avevo messo dell’anice, avevo 

messo della cannella che avevo bruciato precedentemente e avevo coperto tutto con uno 

strato di cera per sigillare tutta la questione. Poi per metterlo in effetto avevo continuato 

per circa dodici giorni a fare meditazione con l’intenzione concentrandomi su quella 

candela che avevo acceso.”182 

      

Fig. 19 e 20   Rispettivamente: Incantesimo per l’ansia da studio e incantesimo d’amore    

Un elemento in particolare sembra caratterizzare la pratica degli incantesimi. Se l’intenzione viene 

vista come il fattore catalizzatore dello scopo dell’incantesimo, quest’ultimo può essere analizzato 

più approfonditamente rispetto a quanto affermato dagli interlocutori. Abbiamo visto come le 

intenzioni possano essere legate alla protezione, all’unione amorosa, così come all’arrecare torti o 

dispiaceri (Sara mi accenna a questi durante la conversazione); tuttavia, addentrandosi più in 

profondità, si vedrà un pattern comune. Lo scopo, velatamente celato, dietro a un incantesimo di 

qualunque tipologia è la creazione di un legame che è allo stesso tempo sottile e concreto. Gli 

incantesimi da me analizzati sono sempre rivolti all’altro, instaurano una connessione che Sara per 

esempio chiama spirituale. Quando si tratta di una pratica positiva, essa può arrivare a essere vista 

alla stregua di una forma di cura, ciò che in inglese viene chiamato healing. Secondo Sabrina 

Magliocco, infatti, la ritualità degli incantesimi si instaurerebbe nel contesto magico come una 

metafora di cura (Magliocco, 2014). Essa lavorerebbe su un piano interno, spirituale ed emozionale, 

attuando simbolicamente una connessione basata sul principio di “prendersi cura dell’altro”. 

L’estrema individualità della pratiche neopagane viene così riscritta in questo modo in un’ottica 

comunitaria, in cui, seppur partendo da premesse diverse, i partecipanti sarebbero in grado di 

 
182 Conversazione con Sara del 13/12/2021. 
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congiungersi  su un piano spirituale attraverso incantesimi di connessione reciproca. Così, etichette 

come quelle di “protezione” o “amore” costituirebbero delle convenzioni per descrivere ciò che in 

realtà è un atto di soluzione della malattia simbolica della solitudine, scaturita proprio dalla 

frammentazione della comunità neopagana stessa. 

Al contempo, che si tratti di un rito o di un incantesimo, ciò che traspare da quanto sopra analizzato 

è l’aspetto creativo delle pratiche. Sara, nella sua divinazione, per esempio, non si rifà a un modello 

prestabilito: ibrida invece due forme differenti e normalmente a sé stanti, quella dei dadi e quella 

degli oracoli. Il suo diventa un modo di vedere nel futuro personalizzato, adattato alle proprie 

esigenze e ai propri interessi. Lo stesso vale per le pratiche di purificazione; se per purificare il 

mazzo di tarocchi Marco, il fidanzato di Anita, utilizza una tecnica basata sul tocco ripetitivo delle 

carte, Sara predilige l’esposizione del mazzo al fumo dell’incenso. Si vede alla base di ciò un 

intenzione di personalizzazione, di creatività. Tali pratiche possono essere lette secondo la categoria 

lévi-straussiana di bricolage. L’antropologo francese ne parla nel suo La Pensée sauvage (1962), in 

cui utilizza il concetto come analogia per descrivere il funzionamento del pensiero mitico. Esso non 

si limita tuttavia al solo utilizzo in tale contesto. Il bricolage si configura come una creazione di 

qualcosa di nuovo a partire da una diversa gamma di materiale eterogeneo e talvolta di recupero, sia 

esso concreto o meno: così come può applicarsi al pensiero mitico, è plausibile il suo utilizzo tanto 

nell’arte quanto nella biologia molecolare (Johnson, 2012: 355).  La sua indeterminatezza lo rende  

la metafora perfetta attraverso cui analizzare la ritualità neopagana, così come la metafora del 

bricoleur ben descrive la figura della strega o della sacerdotessa. Le pratiche incontrate non sono 

fisse e schematiche, ma lasciano ampio spazio agli interessi, nonché alle disponibilità individuali. 

L’incantesimo di protezione per l’amica compiuto da Sara, per esempio, contava al suo interno 

quasi una decina di ingredienti, ma nessuno di questi era ritenuto necessario dall’interlocutore. Al 

suo interno aveva messo alabastro per esempio, ma, mi dice, “mi sarebbe tornata più utile 

dell’ametista in quel caso”. Allo stesso modo, nel preparare la ghirlanda per Yule  (Fig. 15), utilizza 

una corda verde “anche se in realtà per Yule sarebbe meglio il rosso”. L’importanza centrale data 

all’intenzione rende la realizzazione concreta dell’incantesimo quasi superflua, come se fosse un 

mero promemoria visivo di quanto in realtà è stato fatto spiritualmente. Con queste premesse, la 

creatività della ritualizzazione può fiorire liberamente, innescando un processo di ingegno e di 

fantasia, in cui ogni oggetto è consentito. Il significato simbolico delle piante e dei cristalli c’è, ma 

la combinazione di questi e l’aggiunta estrosa di nuovi ingredienti (per esempio il miele) dà vita a 

un bricolage nuovo e soprattutto personale. La strega o la sacerdotessa diventa perciò una persona 

che usa la magia in modo creativo, usando ciò che trova, ciò che la ispira, ciò che po’ permettersi e 

ciò che ritiene pertinente nel qui e ora. 
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3. Neopaganesimo e ibridazioni: il “bricolage religioso” 

Nel parlare delle differenti etichette che definiscono una praticante affiliata al neopaganesimo, si è 

incontrata, accanto a “strega”, la dicitura “sacerdotessa”; il ventaglio di possibilità non si esaurisce 

naturalmente con queste due varianti, bensì consta di innumerevoli possibilità. Si erano menzionati  

per esempio termini come “luciferino” o “wiccan”, che, nuovamente, non sono altro che una piccola 

selezione di correnti interne al neopaganesimo. A ciascun termine corrisponde una differente 

variante della pratica: cambiano gli incantesimi, cambia la cosmologia, cambiano gli dei, cambia 

l’idea di morte ecc. Prendiamo in esempio il concetto di aldilà di cui mi parla Anita, la sacerdotessa, 

durante uno dei nostri incontri. 

“Dal mio punto di vista, dopo la morte il corpo muore, e l’anima fa un salto nell’Ade 

dove si ritrova ad essere spedita in un altro corpo. Quando l’anima ha terminato il suo 

ciclo, torna nell’Ade, e lì vive nel suo corpo dell’Io Superiore. L’Io Superiore che cos’è? 

È la vita che si è vissuto in passato che ha avuto una maggiore importanza, che è stata la 

più importante per la formazione della persona. C’è insomma una reincarnazione: io, 

come te, ho già vissuto altre vite, ma sempre con la stessa anima. [...] La prima è 

abbastanza casuale, ma la seconda, la terza, la quarta vita sono scelte in base ai rapporti 

karmici che questa persona deve affrontare. All’interno della nostra vita magari andiamo 

molto d’accordo con una persona, però poi magari le facciamo un torto: in quella [vita] 
dopo quindi il torto lo subiremo noi.”183 

Tralasciando il preponderante rimando alla mitologia ellenica, comunque elemento di discrepanza 

con le varie ideologie da me incontrate durante il campo, ciò che crea un elemento di rottura con 

quella che potremmo chiamare “tradizione italiana” della stregoneria è l’inserimento di elementi 

come reincarnazione e karma. Questi costituiscono un chiaro rimando a tutte quelle filosofie e 

dottrine “orientali”, tra cui il buddhismo stesso, estranee all’insieme ideologico “occidentale”. È 

significativo che la stessa mitologia greca, da cui Anita prende spunto per la propria religiosità, sia 

priva di un concetto di reincarnazione: l’oltretomba è governato dal dio Ade, e qui giungono le 

anime dei morti per restarvi per l’eternità una volta terminato il ciclo della vita. Nessun riferimento 

a un ciclo di rinascite (saṃsāra nel buddhismo), né tantomeno a un sistema di “punizione” per atti 

ingiusti compiuti durante la propria vita. Un altro esempio di presenza estranea alla tradizione si 

ritrova nelle parole di Laura, l’organizzatrice del festival. Mi dice che lei si ritiene strega neopagana, 

ma che le sue influenze, oltre a derivare da una ricerca e riscoperta del proprio passato locale, 

provengono dall’interesse e dalla partecipazione a culti celtici. Lei tuttavia, come già detto, è stata 

molto restia ad aggiungere informazioni riguardo alla sua pratica, e non aggiunge altro in merito. 

Due soli esempi (anche se la lista potrebbe continuare) e ci si ritrova già ad avere, sotto la stessa 

dicitura di neopaganesimo, due esperienze profondamente differenti; differenti non solo tra di loro, 

ma anche in conflitto con quella tradizione a cui dicono di rifarsi. Manuela Tassan, nel suo manuale 

 
183 Conversazione con Anita del 6/11/2021. 
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di antropologia, si rapporta all’argomento, seppur in un contesto più generale, parlandone in termini 

di “privatizzazione del sacro” o di “bricolage religioso”: il “traffico delle culture” offrirebbe, in una 

società sempre più globalizzata, non più una sola proposta per la creazione della propria identità 

religiosa, ma una molteplicità di discipline, religioni, dottrine, ciò che l’autrice chiama “modelli”, 

tra cui scegliere. (Tassan, 2020: 160) In questo contesto non ci si limita solamente all’adesione 

completa e neutrale a una di queste alternative, ma si innescano processi di ibridazione, 

meticciamento e indigenizzazione. Quest’ultimo è per esempio il caso del già accennato 

sciamanesimo, a cui si rifarebbero alcune appartenenti a determinate correnti neopagane, tra cui 

Paola, la strega della bancarella delle erbe. Tanto le sue attività proposte, come la fabbricazione di 

un personale tamburo sciamanico, come l’assimilazione della “malattia iniziatica” sciamanica nel 

momento della vocazione alla stregoneria, riflettono tale processo di indigenizzazione; questa si 

configura quindi come una personalizzazione, un fare proprio un elemento estraneo alla propria 

cultura di partenza. Nel caso specifico dell’ibridazione tra neopaganesimo e sciamanesimo, Angela 

Puca legge tale l’assimilazione o indigenizzazione184, in termini di utilità all’”identity formation” 

delle praticanti. Queste vengono descritte dall’autrice come figure subalterne, inserite in un contesto 

egemone che è non solo diverso, ma discriminante nei loro confronti: l’argomentazione si basa sulla 

connotazione del termine “strega”, visto al tempo (prima della 2000) come negativo, connotato dal 

concetto di male cristiano. Come precedentemente detto, il fare proprio il termine sciamano, e 

successivamente la pratica sciamanica, e utilizzarlo come sinonimo intercambiabile di strega, 

sarebbe dunque stata una strategia adottata dalle praticanti neopagane per destigmatizzare, in 

ambito italiano, la connotazione negativa della parola “strega” (Puca, 2018).  

Nel conteso camuno contemporaneo, se da una parte ciò che interessa sembra sia l’oggettistica, 

l’aspetto puramente materiale dello sciamanesimo, come per esempio il tamburo e la sua 

costruzione proposta da Angela, è anche vero che sono presenti proposte di esperienze spirituali di 

carattere sciamanico: si ricordi per esempio la pubblicizzazione del “Viaggio sciamanico 

esperienziale” proposto dalla pagina instagram @strigarium (Capitolo 1.3). Non solo con lo 

sciamanesimo, ma sembra esserci una forma di ibridazione anche con il mondo buddhista (la 

reincarnazione e il karma di cui mi parla Anita), visibile anche concretamente nella tipologia di 

merce proposta: tra le sezioni delle bancarelle dedicate agli incensi o alle lampade di sale rosa, non 

era raro infatti trovare teste di Buddha in legno o aggraziate mani di bodhisattva185che fungevano da 

porta-incenso. Ancora, Elena, proprietaria dello stand dedicato ai cristalli, nel cercare di dare una 

spiegazione al curioso fenomeno dello spirito del gatto di cui le avevo parlato, mi dice che questo 

 
184 L’autrice utilizza questo termine. 
185 Termine giapponese che fa riferimento a divinità minori del pantheon buddhista; il bodhisattva potrebbe essere 

comparato alla figura del santo del cristianesimo. 
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“sta lavorando sul mio terzo chakra, quello legato al plesso solare”, richiamandosi alla religiosità 

indiana. Questo fenomeno di ibridazione, di co-presenza all’interno di una stessa forma religiosa di 

un pluralismo eterogeneo di filosofie, religioni, dottrine, può essere ricondotto al pensiero della 

corrente New Age. Questa si basa, secondo un approfondimento di Kottak, sulla filosofia della 

realizzazione del sé. Per quanto paradossale, soprattutto se rapportato alla frase appena enunciata, il 

principio fondamentale delle correnti New Age si basa sull’olismo, ricercato in ogni aspetto: 

l’individuo è olistico, unisce in sé corpo e spirito, che coesistono armoniosamente e sono in grado di 

compiere, mediante determinate pratiche, viaggi nel proprio passato e futuro. Allo stesso tempo, 

l’olismo si estende anche all’esterno del proprio corpo, rivolgendosi all’universo: “Il cosmo è 

considerato come un tutto unificato e sacro”, e in questo si inserisce l’individuo, parte omogenea di 

esso, in quanto professante il culto dell’unione con la natura (Kottak, 2008: 250). Tuttavia, in 

concreto, la pratica New Age si configura come un’ibridazione caotica di diverse dottrine: per 

esempio, per raggiungere l’espansione della coscienza, punto cardine evidenziato da Kottak, il 

newager si serve del più svariato complesso di pratiche prettamente orientali, come la meditazione, 

lo yoga ecc, così come si rifà al concetto di reincarnazione (Brown in Lavenda-Schultz, 2013: 183), 

elemento che si era visto nell’idea di aldilà di Anita. L’insieme cosmologico non può in questo caso 

aspirare a un’unità collettiva coesa, in quanto composto da fattori che cambiano non solo in base 

alle regioni del mondo in cui viene pensato186, ma anche in base alle credenze e alle conoscenze dei 

singoli. Potremmo leggere questo fenomeno rifacendoci alla descrizione che Tassan dà del processo 

di privatizzazione del sacro: secondo l’antropologa si tratterebbe di una scelta indirizzata verso ciò 

che più è confacente alla propria personale credenza in quello che viene chiamato il “supermarket 

delle fedi” (Tassan 2020: 160). Il neopaganesimo camuno presentato finora sembra effettivamente 

corrispondere a quanto appena detto. Le bancarelle di per sé erano auto esplicative, e il successivo 

confronto con le proprietarie confermava quanto sopra detto. In particolar modo, le categorie più 

giovani di affiliati, come Anita e Marco (entrambi 16) appaiono come incorporanti una religiosità 

che prende spunto da più fonti fra loro anche estremamente eterogenee. Non è da sottovalutare, nel 

loro caso e probabilmente nel caso di molti loro coetanei, il potente impatto dei social media oltre 

che dei media stessi. 

“A: In generale Hekate è molto raro che voglia lavorare con qualcuno. Infatti quando 

inizio a incontrare un po’ troppa gente che lavora con Hekate ci penso su un po’... Poi 

inizio a conoscerli di più e sono tipo “Ah, tu lavoreresti con Hekate?”. Non è perché io ho 

la puzza sotto il naso, ma se ti vedo e sei messo male...! 

Io: Può essere che sia uno status dire “Lavoro con Hekate”? 

 
186 Kottak intravede, nel suo approfondimento, una distinzione tra la New Age Nordamericana e quella Europea.  
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A: Sì, perché anche dopo la sua comparsa in alcune serie tv [mima una tosse 

ironica]...!”187 

 

Questa serie, Le terrificanti avventure di Sabrina, avrebbe a suo parere presentato in maniera 

pressappochista e sbagliata Hekate, ma al tempo stesso avrebbe innescato una rivitalizzazione della 

dea del pantheon greco che “prima nessuno conosceva”. Tuttavia bisogna puntualizzare che se da 

un lato la figura liminale di Hekate potrebbe essere effettivamente rimasta nascosta fino a tempi 

recenti, in quanto figura secondaria del culto greco, la rappresentazione della mitologia ellenica non 

è affatto estranea a film hollywoodiani dall’imponente budget e pubblico. La realizzazione nel 2010 

(e del sequel nel 2013) del film Percy Jackson e gli dei dell'Olimpo, per esempio, è un titolo rivolto 

principalmente a ragazzi adolescenti, e al tempo generò un’ondata di rinnovato interesse per le 

“storie dell’antica Grecia” e in generale per il pantheon ellenico. Ancor più conosciuto è 

naturalmente il lungometraggio Disney Hercules del 1997, successo della multinazionale americana 

che, similmente a quanto successo nel 2010, riportò all’attenzione delle generazioni più giovani, 

con una formula vincente, la tematica della mitologia greca. Lo stesso potrebbe dirsi (ma si tratta di 

una mera ipotesi, non provata) per le generazioni più avanti che riferiscono un interesse verso il 

mondo celtico, magari influenzato, in tenera età, da grandi classici come Asterix e Obelix e dalla 

carismatica figura del druido Panoramix.  

Concludendo, che l’influenza provenga dal altre dottrine, religioni, culti, dai media o da una 

combinazione delle due, il risultato finale si configura come un insieme eterogeneo di credenze. La 

profonda libertà, che caratterizza non solo la pratica neopagana in sé, ma l’accessibilità ad altre 

spiritualità in generale, porta come risultato una personalizzazione della fede, quella che Tassan 

chiama il “sacro fatto in casa” (Tassan, 2020: 160). Le varie esperienze, o, nel mio caso, le varie 

interviste raccolte, saranno necessariamente diverse l’una dall’altra: Laura mi parla di druidismo, 

Paola e Angela di sciamanesimo, Elena di chakra, Anita di ellenismo, Marco di luciferismo. Eppure 

tutti loro si definiscono come neopagani praticanti.  Sabrina Magliocco, storica delle religioni ed 

esperta di neopaganesimo, scrive infatti in Witching Culture che: 

“Pagans like to emphasize the tremendous diversity within their movement: for any two 

Pagans, you get at least three opinions, emphasizing the high value they place on 

individualism, independent thinking and antiauthoritarism.”188 

Si può in definitiva dire che il neopaganesimo è lungi dall’essere una religiosità coesa; si configura 

piuttosto come una filosofia che sposta il focus principalmente su di sé. Se per le segnatrici camune 

 
187 Conversazione con Anita del 6/11/2021. 
188 Magliocco, 2004: 60. 
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l’ibridazione con il cristianesimo non era una scelta, ma una necessità, una tattica di sopravvivenza, 

per le nuove correnti il meticciamento, l’influenza proveniente da altre culture diventa il privilegio 

dell’individualismo moderno e della sua mitologia liberista (Tassan, 2020: 160) 

 

4. Crisi della presenza, destorificazione e la “realtà sociale propria” 

Per cercare di avere punti di vista differenti in merito al neopaganesimo, il complesso di interviste si 

è tradotto in una ricerca di praticanti che avessero età diverse, backgrounds differenti e magari idee 

discordanti: in altre parole, invece di spingere verso una fallace omogeneità funzionale alla stesura 

dell’elaborato, ho cercato di presentare la vasta diversità e creatività del neopaganesimo. Per questo 

motivo, l’idea di avere un colloquio con un sacerdote cristiano rientrava coerentemente nella mia 

idea di argomentazione e confutazione sul campo: volevo sapere cosa pensasse un uomo di fede, in 

un certo senso portavoce della cristianità stessa, in merito alle manifestazioni esoteriche pisognesi e 

a chi vi partecipa. L’intervista è lunga e densa. Don A. passa da un’opinione all’altra in 

continuazione: se prima inquadra le streghe in un’ottica si rispetto, successivamente le connota 

come persone ingannatrici e false, che sfruttano le debolezze altrui “a mo’ di Wanna Marchi”189. Se 

inizialmente le vedeva come persone che genuinamente intraprendono un percorso di ricerca di sé, 

basta poco tempo perché diventino delle materialiste senza alcuno scrupolo. Una cosa che dice, 

tuttavia, mi fa riflettere su quanto avevo visto tra le bancarelle del festival. 

“Quello che lì si vede [tra le partecipanti del festival], e che io vedo nelle nostre comunità, 

[è che] c’è un grande bisogno di sacro, un grande bisogno di riti: c’è una ricerca 

affannosa di queste cose qui.”190 

 

In effetti, dopo tre giornate passate a stretto contatto con il mondo neopagano, e soprattutto durante 

le successive interviste con le persone a esso appartenenti, ho potuto constatare nelle loro parole il 

desiderio di avvicinarsi, chi attraverso la comunione con i cicli spontanei della natura, chi con il 

rivolgersi a divinità provenienti dai più svariati pantheon, a qualcosa di Altro, di ultraterreno, di 

sottile. La proposta che era rimasta aperta nel secondo capitolo, dedicato al ruolo dell’antropologia 

nello studio della stregoneria e della magia, era quella di verificare se la “crisi della presenza” 

demartiniana fosse effettivamente una chiave efficace per poter leggere non solo la persistenza della 

stregoneria tradizionale tra le contrade della bassa Valcamonica, ma anche la fioritura di nuove 

 
189 Conversazione con Don A. del 20/11/2021. 
190 Conversazione con Don A. del 20/11/2021. 
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correnti neopagane. Giovanni Pizza nel suo manuale di antropologia medica definisce la crisi della 

presenza come il rischio psicofisico di perdere il proprio esserci in seguito a un forte dissestamento 

del fluire quotidiano della vita (Pizza, 2005: 38). Nel caso contemporaneo da me studiato, in cosa 

consiste tale dissestamento del fluire quotidiano? L’antropologo Michael Brown ritiene che la 

popolarità di nuove spiritualità alternative, in primis la New Age, sia un sintomo proprio di una 

necessità dell’uomo delle ultime decadi. Tale necessità viene identificata nel bisogno di controllo e 

di coerenza in quella che l’autore chiama l’”epoca ansiosa” (Brown in Lavenda-Schultz, 2013: 182). 

Lo sviluppo economico, la globalizzazione, l’instaurarsi di una modernità tecnocratica (Kottak, 

2008: 253), la secolarizzazione della società Occidentale (Magliocco, 2014: 1) e svariati altri fattori 

avrebbero contribuito a creare un ambiente che, rispetto a quello precedente, si ritrova ad avere le 

proprie fondamenta incerte: la società moderna stessa sarebbe un potenziale innesco della crisi della 

presenza. Una delle possibili risposte a tale rischio risiede proprio nella spiritualità, come nel caso 

della New Age: il suo principio, per esempio, del rifiuto del vittimismo in favore di una agency 

dell’affiliato sul proprio destino mira simbolicamente a ribadire la propria presenza sul mondo, la 

propria capacità di agire senza lasciarsi travolgere dagli eventi incontrollabili (Brown in Lavenda-

Schultz, 2013: 183). La magia può diventare allo stesso modo un espediente per non soccombere al 

costante rischio di “passare con ciò che passa”. Essa potrebbe intendersi come una tecnica culturale 

protettiva che “permette di trasformare l’ignoto, rischioso perché nuovo, in noto, in già fatto, 

annullando fittiziamente il divenire” (Sanga, 2013: 123). Se a ciò che l’autore chiama “ignoto” 

associamo proprio l’angoscia del divenire, scaturita da ciò che è stata chiamata “epoca ansiosa”, 

possiamo effettivamente avanzare l’ipotesi che ciò che muove le spiritualità neopagane sia il timore 

di una crisi della presenza. La magia si configura in questo contesto come l’elemento che può far 

fronte a tale pericolo. La ritualità, la ripetitività, l’agency legata agli incantesimi, tutto ciò riscrive in 

un “già fatto” ciò che in realtà deve ancora accadere (Ibid.). Questo processo viene chiamato da de 

Martino “ripetizione destorificatrice”: 

 

Il ritualismo racchiude in germe un momento di separazione protettivo dal mondo, la fuga 

ristoratrice del divenire: nell’angoscia della storia che non si ripete (e che proprio perché 

non si ripete angoscia) ci si ritira nella munitissima rocca della metastoria che si ripete.191 

Le pratiche magiche delle streghe neopagane, lette sotto quest’ottica, assumono il ruolo di annullare 

simbolicamente l’incertezza, l’imprevedibilità del futuro, creando percorsi guidati mediante cui 

affrontare il divenire. Divinazioni e letture di tarocchi annullano, per esempio, il buio che 

caratterizza il futuro: modellano l’ignoto attraverso il linguaggio simbolico delle carte e forniscono 

all’interessato un percorso che è già noto. Sia Sara che Anita, per esempio, mi dicono più volte che 

 
191 de Martino, 1977: 136-137 (citato in Sanga, 2013: 123). 
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di servirsi dei tarocchi ogni volta che una domanda importante gli si presenta: l’angoscia del non 

sapere, del trovarsi inerme di fronte a un divenire che è sconosciuto, si risolve per loro  nell’uso di 

un mezzo destorificante come la divinazione. Amalia Signorelli, nel suo libro del 2015 dedicato a 

de Martino 192 , si interroga su quanto sia ancora parte della contemporaneità il concetto di 

“destorificazione del negativo”. Scrive che questa 

È addirittura integrata e rafforzata da una ricca fioritura di linguaggi simbolici che 

investono gli ambiti dell’economico (il consumo vistoso, il consumo simbolico), del 

politico (i progetti apocalittico-millenaristici, ma anche la figura del leader e del suo 

carisma), della ricreazione e del tempo libero (la popolarità e il suo fascino, 

l’appartenenza di gruppo e il conflitto ‘eufemistizzato’ per esempio nello sport, 

l’esibizionismo narcisistico e il conseguimento ‘simbolico’ del successo, del 

protagonismo, dell’affermazione individuale)193 

 

A maggior ragione, sulla base di quanto appena citato, ritengo che effettivamente il neopaganesimo 

possa essere analizzato come risposta al bisogno di cercare una protezione dal rischio costante nel 

perdersi nel mondo in qualcosa di Altro, nello specifico di magico ed esoterico. L’appartenenza a 

un gruppo specifico, chiamato in causa anche da Amalia Signorelli, si iscrive perfettamente in 

questa dinamica di ricerca di una certezza. Ne parla anche Giorgio Politi nel suo articolo Crisi della 

presenza, immortalità dell’anima, moderno umanesimo (2013): l’autore dopo aver chiarificato il 

significato di crisi della presenza demartiniana, presenta i possibili metodi per poterla superare. 

Quello che interessa alla nostra argomentazione è il secondo. 

Il secondo metodo fa appello ai meccanismi “normali” di costruzione sociale della realtà; 

la risposta è fornita dalla nascita di un gruppo specifico, il quale si distingua e si isoli 

rispetto agli altri, che costituiscono una società data. Quest’isolamento può anche essere 

fisico; ma è possibile raggiungere il medesimo obiettivo con mezzi anche solo psicologici, 

culturali, ideologici. [...] In tal modo il  gruppo recide qualsiasi interazione verso l’esterno, 

si sottrae a ogni verifica da parte del resto della società, e può procedere indisturbato alla 

costruzione di una realtà sociale propria 194 , dove perfino le allucinazioni possono 

realizzarsi, nel senso d’essere credute e rappresentate.195 

 

L’autore non fa riferimenti concreti, ma l’esperienza neopagana ben calza con quanto detto nel 

saggio. L’appartenenza a un gruppo con ideologie e pareri più o meno condivisi si instaura come 

modo ancora più efficace per allontanare la possibilità dell’angoscia del mondo. Il neopaganesimo 

non fa eccezione: al contrario, la sua discordanza con quello che è il pensiero “convenzionale” fa 

nascere un insieme che, per quanto eterogeneo, costituisce un’alternativa. Politi la chiama “realtà 

 
192 Ernesto de Martino: teoria antropologica e metodologia della ricerca, 2015. 
193 Signorelli, 2015: 87. 
194 Corsivo mio. 
195 Politi, 2013: 145. 
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sociale propria”, in cui chi vi appartiene vive un modello sociale differente, basato su diversi 

principi. Così le streghe crederanno alla chiaroveggenza, a divinità naturali, all’effetto degli 

incantesimi da loro lanciati. Quanto detto rimane comunque inserito in un’ottica di strategia per il 

superamento dell’onnipresente crisi della presenza, a cui le stesse partecipanti neopagane sarebbero 

potenzialmente soggette.  

Le supposizioni formulate in questo paragrafo vanno considerate come ipotesi: la ricerca sul campo 

ha portato diversi risultati, e quanto detto è frutto di deduzioni basati su di essi. L’argomento ritengo 

sia tuttavia da approfondire e da studiare dedicandovi l’interezza dell’attenzione. Avendo io 

indagato su due tipologie diverse di fenomeni (neopaganesimo e stregoneria tradizionale), ho 

mantenuto il focus su altri aspetti più concreti ed etnografici. Pertanto, questo paragrafo deve 

considerarsi come uno spunto di riflessione che necessita di essere maggiormente indagato: un 

accenno per un’eventuale elaborazione futura. 

 

5. Erbe magiche e specializzazione. Un ponte con il passato? 

Sono svariati i filtri attraverso cui si è provato a cercare un elemento di continuità tra la magia 

tradizionale camuna e il neopaganesimo ivi sviluppatosi: mediante la comparazione della ritualità, 

della vocazione, lo scopo è stato quello di dare una risposta a tale domanda. L’ultimo aspetto 

investigabile rimasto è quello dell’uso delle erbe. Abbiamo già visto, nel capitolo precedente, come 

queste venissero impiegate da streghe e guaritrici. L’inserimento in un contesto sociale in cui la 

figura della donna di magia era in un certo senso istituzionalizzata, ha generato nelle contrade e nei 

piccoli centri una rete di domanda e offerta attorno alla magia e alle sue pratiche. Le donne 

specializzate non erano perciò figure sporadiche ed extra-ordinarie, ma lavoratrici al servizio della 

comunità. A ciò si unisce la tendenza, riferitami dalle interlocutrici più anziane, a usufruire 

raramente (si parla degli anni ’60 circa) del servizio sanitario professionale. Avevamo visto come la 

Nadia (70), cognata di mia nonna, fosse abituata a curare persino le bronchiti solo con l’ausilio dei 

decotti di erbe preparategli dalla nonna, la “Stregona”. L’unione di questi due fattori (la rete di 

domanda-offerta e l’uso talvolta esclusivo delle cure tradizionali) ha senza dubbio contribuito alla 

specializzazione delle pratiche erboristiche delle streghe e delle guaritrici. Nella ricognizione nel 

bosco con Fulvio, anche lui legato al mondo magico tramite la madre medichessa, si era visto come 

ogni pianta, arbusto o fiore incontrato avesse un qualche uso terapeutico conosciuto e sfruttato dalle 

specialiste locali. Il legame con la propria terra, sia metaforico che concreto, si traduce, nella pratica 

tradizionale, in una conoscenza dettagliata di ciò di cui si dispone. Nel caso delle streghe e maghe 

di metà secolo scorso si vede perciò una pratica materiale, padroneggiata per essere utilizzata 
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concretamente nella vita quotidiana: accanto all’aspetto magico della pianta vi è sempre la ricerca di 

una cura fisica. L’altra faccia della medaglia riguarda invece l’uso delle erbe da parte delle nuove 

streghe. Numerosi erano i banchetti che al festival neopagano “Striga market” vendevano miscele, 

radici, petali, fiori ecc. La bancarella  della già incontrata Paola, per esempio, offriva al pubblico 

una vasta selezione di piante e preparati pronti ad essere usati dalle praticanti (Fig. 21). Gli usi 

indicati sulle ampolle sono dei più disparati: 

SACRED HERBS: Composto di erbe sacre per meditazione e purificazione contro 

energie negative. 

GUARIGIONE: Miscela di erbe per aiutare a risolvere i problemi d’amore, legali, 

malessere psicofisico. 

POTERI PSICHICI: Miscela di erbe usate per la chiaroveggenza e la saggezza per sogni 

profetici. 

FORTUNA: Miscela di erbe magiche per attirare fortuna e benessere. 

 

Fig. 21 Miscele di erbe magiche della bancarella di Paola 

La formula con cui le erbe sono vendute richiama chiaramente l’idea di pozione, di decotto 

preparato con determinate varietà che hanno più che una funzione pratica, un valore simbolico: la 

pianta si spoglia quasi interamente delle sue proprietà terapeutiche per diventare completamente 

magica. Questa è la prima grande differenza con il recente passato camuno. Sicuramente anche in 

quest’ultimo l’aspetto simbolico era presente: un esempio proviene ancora una volta dall’erborista 

Fulvio, che mi dice che la corteccia del frassino, albero simbolicamente legato al’organo sessuale 

maschile, veniva abitualmente utilizzato dalle streghe e dalle guaritrici di contrada per curare 

problemi legati all’infertilità e all’impotenza. Tuttavia, nel contesto contemporaneo, la ricetta per 

ottenere un determinato risultato si muove solamente sul piano magico, ignorando completamente il 

reale principio attivo. Gli stessi libri indirizzati alle praticanti neopagane sono vaghi nel fornire 
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delucidazioni botaniche delle varie erbe. Possiamo dunque affermare che se nel passato prossimo 

l’obiettivo principale della pratica erboristica era quello di instaurarsi come metodo alternativo, 

folklorico, al settore professionale di cura, nell’uso neopagano contemporaneo tale scopo va a 

perdersi. Le stesse streghe si rendono conto di ciò. Paola per esempio mi dà un interessante spunto 

di riflessione a riguardo: 

 “Io non direi mai a un mio cliente “lascia una cura medica e usa le erbe”. Ringraziamo 

l’intelligenza umana che ha scoperto l’antibiotico, la famosa muffa. Lei [la collega 

Angela] è diabetica, quindi l’insulina... Mamma mia se non ci fosse. Però avere accanto a 

te una pietra o un amuleto di erbe ti fa stare bene, ti porta psicologicamente ad accettare 

più reattivamente una cura.”196 

Ciò che prima era vissuto come una necessità, come una sorta di strategia di sopravvivenza basata 

sull’ingegno e sulla specializzazione, ora diventa una via alternativa, un integratore che lavora sul 

piano simbolico. “Ma così, dirai, mi crei un feticcio”, prosegue Paola: ”In alcuni versi, sì, ma 

perché l’uomo ha bisogno di credere”. Viene così ribadita non solo la funzione di catalizzatore di 

speranza e di buon auspicio, come già visto, ma crea un parallelo con quanto detto nel paragrafo 

precedente: la pratica magica, e nello specifico le erbe, non assolvono più un ruolo concreto, ma 

fungono da espediente fisico per non soccombere a una crisi della presenza. Paola mi parla di 

antibiotici, di insulina, lasciando velatamente trasparire un’angoscia, comune a ogni uomo, legata 

alla possibilità onnipresente della malattia e della morte. L’erba magica ritualizza perciò la speranza 

della cura, dà un rimando concreto, e al contempo simbolico, propedeutico all’evitare di “perdersi” 

nel mondo a causa del dramma della fine. 

Un altro elemento da prendere in considerazione è la specializzazione tecnica in merito alle erbe. 

Ricordiamo ancora una volta come le guaritrici e streghe del contesto rurale camuno del passato 

conoscessero ogni elemento naturale del proprio territorio e sapessero come impiegarlo per fornire 

una cura valida. Tale sapere non si basava solamente sulle piante officinali, ma sull’impiego di ogni 

varietà presente localmente e stagionalmente. Spostiamoci ora alla controparte neopagana. 

“[Le erbe] le utilizzo per qualsiasi cosa, davvero. Io sono molto più legata alle erbe che 

alle pietre. [...] Costano di meno, sono più reperibili, è molto più facile trovarle, 

soprattutto dove viviamo, perché l’Italia è messa bene come erbe: c’è lavanda, rosmarino, 

qualsiasi cosa la trovi. Poi ti faccio vedere dove le prendo io.”197 

Anita (la sacerdotessa di Hekate) mi riporta successivamente alcuni esempi concreti di come 

utilizza le piante che raccoglie. Principalmente, mi dice, se ne serve per purificare l’ambiente e i 

suoi tarocchi: lasciando in infusione la lavanda per un mese, per esempio, crea uno spray che 

utilizza per tale funzione. Erbe come lavanda e rosmarino diventano elementi centrali nella 

 
196 Conversazione con Paola del 31/10/2021. 
197 Conversazione con Anita del 6/11/2021. 
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preparazione di incantesimi (Fig 19 e 20) per via del proprio valore simbolico. Uno dei libri da cui 

Anita raccoglie informazioni per incrementare la sua conoscenza erboristica è l’Encyclopedia of 

Magical Herbs di Scott Cunnigham, autore di libri a tema Wicca e praticante  stesso di essa. Per la 

lavanda, per esempio, indica tra i poteri magici legati al fiore l’amore, la protezione, la longevità, la 

purificazione ecc. Anche Sara di Costa Volpino mi dice che, come Anita, usa le erbe principalmente 

per creare smudge (Fi. 18) fatti in casa che poi utilizza per allontanare le energie negative dalla 

propria stanza. Gli ingredienti principali sono ancora una volta rosmarino e lavanda, a cui si unisce 

solitamente la salvia. La ripetitività, o meglio, la limitatezza delle varietà utilizzate dai praticanti, 

specialmente quelli più giovani, è un indicatore di una perdita di quel bagaglio di conoscenze 

erboristiche sviluppato e padroneggiato dalle streghe tradizionali. Nessuno tra i miei interlocutori 

mi accenna all’uso di piante più sconosciute né a varietà che culturalmente e ritualmente sono 

legate per esempio alla notte di S. Giovanni (conosciuta anche sul luogo come “notte delle streghe”). 

Siamo di fronte a un’importante semplificazione di quell’aspetto che costituiva la parte 

preponderante della pratica magica tradizionale. È possibile che la scelta di possibilità per una 

strega neopagana sia talmente vasta da aver involontariamente causato la de-specializzazione di uno 

dei campi un tempo fondanti. Se ci si rifà per esempio al festival “Striga Market”, le bancarelle 

mettevano a disposizione suppellettili di ogni genere: vi si trovavano mazzi di tarocchi, pietre e 

minerali, pendoli (vedi glossario), rune, candele oltre alle già viste erbe. La varietà di opzioni 

proposte spesso non si riduce in una scelta di un percorso unico. Come si era visto nel paragrafo 

dedicato agli incantesimi e ai riti, anche in questo caso la totalità della propria spiritualità si 

configura come un bricolage creativo che unisce in sé una moltitudine di pratiche correlate al 

neopaganesimo. Mi dice Paola, per esempio, che 

“Io ho sempre lavorato con i pendolini, con la radioestesia, con le erbe, vuoi prima per 

lavoro e poi per passione,  ma i tarocchi non riuscirò mai a leggerli.”198 

Elena della bancarella dei cristalli mi riferisce invece che 

“Io sono sempre stata una nerd dei cristalli e dei minerali fin da piccola, ma con le erbe 

proprio non mi trovo.”199 

Ancora, Anita racconta scherzosamente che 

“Io uso le erbe per tutto: io sono molto più legata alle erbe, mentre Marco è più legato alle 

pietre, e me lo fa pesare! Mi dice sempre “Eh ma tu, le pietre...!””200 

 
198 Conversazione con Paola del 31/10/2021. 
199 Conversazione con Elena del 31/10/2021. 
200 Conversazione con Anita del 6/11/2021. 
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La pratica, individuale, di ognuna (ma questo vale per ogni affiliato), si compone perciò di una 

mescolanza eterogenea di diversi aspetti, selezionati in base ai propri interessi. Date tali premesse, 

difficilmente un campo in particolare prende il sopravvento sugli altri, o almeno questo è quanto ho 

potuto evincere dalle interviste. Di conseguenza non stupirà vedere che una branca interna al 

neopaganesimo (nel nostro caso, l’erboristeria) sia nettamente semplificata. Il risultato di questo 

processo estensivo, che ha inserito  nella pratica neopagana innumerevoli sottobranche, strumenti e 

metodologie, ha avuto perciò come “effetto collaterale” la semplificazione di ognuna di queste 

possibili pratiche. Nel contesto specifico delle erbe, questo si traduce nell’utilizzo di poche varietà e  

 

Fig. 22 Ampolle contenenti erbe e radici “pure” 

nell’usarle nei metodi più svariati possibili. Specialmente nelle fasce più giovani da me prese in 

considerazione, non vi è mai stato alcun riferimento a piante che fossero altro rispetto alle tre 

classiche lavanda, rosmarino e salvia. Manca quella ricerca nel proprio territorio che caratterizzava 

invece le streghe e le guaritrici del secolo scorso. Per quanto riguarda le donne più anziane, si 

potrebbe pensare che il risultato sia differente. Effettivamente c’è, tra le signore con cui ho parlato, 

un maggior grado di conoscenza, probabilmente dovuto all’esperienza venuta con l’età. Le varietà 

da loro impiegate erano decisamente più numerose, le proprietà erano più distinte tra di loro e, nella 

pratica, questo fattore ha senza ombra di dubbio un livello di specializzazione maggiore. D’altra 

parte, le piante vendute, e quindi quelle utilizzate per la ritualizzazione, provengono da parti del 

mondo più disparate: la bancarella di Paola vendeva per esempio corteccia di sandalo, radici di 

galanga, ibisco, “sangue di drago” (polvere di sandalo rosso) e altre varietà. Possiamo dedurre 

perciò che la pratica, che ribadisco non essermi stata tuttavia raccontata dalle streghe più anziane, fa 

affidamento non solo su quelle piante officinali endemiche del territorio italiano, ma anche su erbe e 

spezie importate dall’esterno. L’ibridazione di cui si parlava nei paragrafi precedenti è penetrata 
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anche nello strato più “tradizionale” della pratica magica, dando vita a ritualità meticce e ancora una 

volta creative. Le erbe ricercate non sono più pertanto quelle dei boschi del proprio paese, studiate, 

sperimentate e successivamente utilizzate: la specializzazione ora si configura come conoscenza 

approfondita delle “erbe del mondo”, di tutte quelle piante e alberi che, indipendentemente dalla 

provenienza, possono avere un significato simbolico e un uso altrettanto simbolico. Il nuovo decotto 

della strega è una sincretizzazione di tradizioni e culture disparate, utilizzate a proprio vantaggio per 

ottenere il risultato desiderato.  

Due sono gli aspetti analizzati legati al rapporto tra l’erboristeria neopagana e quella tradizionale: in 

primo luogo si è tenuto in considerazione lo scopo della pratica. Se da una parte si è comprovato 

che l’intento principale delle streghe/guaritrici di quartiere era quello di curare concretamente 

malattie e malesseri, la controparte contemporanea si serve delle erbe per altri scopi. Nessuna delle 

mie interlocutrici ha fatto menzione a riti di guarigione; al contrario, Paola ha ribadito come sarebbe 

da incoscienti abbandonare la medicina professionale in favore di un ritorno all’erboristeria. Nel 

neopaganesimo le erbe servono ad altro: sono utilizzate per incantesimi, amuleti, meditazioni, 

purificazioni e per molto altro. Soprattutto, la scelta della varietà non dipende più dal principio 

attivo, ma dalla funzione simbolica della pianta. In questo, una corrispondenza con il passato è da 

escludersi. Gli scopi perseguiti sono radicalmente opposti, concreti in un contesto, spirituali 

nell’altro. La ricerca di uno strascico si è spostato pertanto sull’aspetto della specializzazione. 

Tuttavia, anche in questo caso, i risultati hanno riportato un esito che diremmo negativo. Le fasce 

più giovani di praticanti hanno diminuito drasticamente il proprio armamentario erboristico, 

riducendolo a varietà ricorrenti che possono contarsi sulle dita di una mano (rosmarino, lavanda, 

salvia e talvolta basilico e menta). Le neopagane più anziane, d’altra parte, mantengono più vivo il 

“contatto con la terra”, probabilmente memori delle figure magiche che si muovevano tra i loro 

quartieri quando erano giovani. La loro pratica erboristica è pertanto più strutturata, consta di molte 

più varietà, alcune delle quali sono proprio endemiche del territorio locale. Questa pratica subisce 

però una forte influenza esterna, si ibrida con altre forme di cura e relative erbe provenienti da 

svariate zone del mondo. La specializzazione c’è, ma è un’evoluzione in chiave globalizzata 

dell’erboristeria tradizionale camuna. Per concludere, ritengo che le streghe neopagane di una certa 

età (tra i 50 e i 70 anni) possano effettivamente condividere alcuni tratti con le donne di magia che 

abitavano le contrade locali fino ai primi decenni della seconda metà del secolo scorso; la loro 

pratica risulta certamente modificata dai cambiamenti socio-economici mondiali, ma il punto di 

partenza, l’ispirazione, proviene dal proprio bagaglio culturale camuno. Lo stesso non si può dire 

per gli affiliati più giovani, praticanti una spiritualità che più che ispirata alla tradizione, appare 

come frutto di letteratura magico-esoterica contemporanea. Le nuove streghe imparano dai libri, dai 

blog, dai siti; scambiano informazioni sui networks, si confrontano con coetanei internazionali, 
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inventano nuove pratiche, rivitalizzano pantheon mitologici antichi. Il passaggio generazionale è 

saltato, le poche conoscenze rimaste alle streghe più anziane non vengono trasmesse ai giovani 

neofiti, ma vengono tenute per sé (così come è stato nei miei confronti). In conclusione, ritengo che 

la memoria dei saperi e delle pratiche delle streghe camune, una volta dislocate su tutto il territorio, 

sia destinata a svanire nel corso di qualche generazione, se questo processo non è già iniziato con 

l’avvento della globalizzazione. 
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Conclusioni 

Sono ancora molti gli argomenti che mi sarebbe piaciuto trattare in questa sede. Sia la stregoneria 

tradizionale della bassa Valcamonica, indagata indirettamente attraverso i racconti delle mie 

interlocutrici più anziane, che il neopaganesimo, sono fenomeni a partecipazione principalmente 

femminile. Questo aspetto merita certamente un approfondimento in quanto elemento che salta 

all’occhio fin dal primo momento. Sono stati fatti alcuni studi sociologici in ambito statunitense in 

merito; cito per esempio il saggio Political Activism and Feminist Spirituality di Nancy Finley, in 

cui l’autrice indaga sulla corrispondenza tra appartenenza al neopaganesimo e attivismo femminista. 

La conclusione a cui arriva è che la “Wicca Dianista” americana, per esempio, è una religione 

tutt’altro che indifferente alla politica: attraverso un questionario somministrato a una sessantina di 

streghe neopagane, constata che la maggior parte di queste, a seguito dell’adesione alla Wicca, ha 

incrementato la partecipazione a manifestazioni e rivolte femministe. Nel mio caso, tuttavia, il 

materiale raccolto in merito era decisamente troppo limitato per poter fornire una teoria 

soddisfacente e contestualizzata. Allo stesso modo, la componente LGBTQ+, che caratterizza con 

un certo peso le correnti neopagane e le sue generazioni più giovani, sarebbe un argomento 

stimolante da trattare. Sarebbe inoltre interessante prendere in considerazione, nel fenomeno delle 

segnatrici locali, le eventuali trasformazioni e riletture della pratica. Fabio Dei, per esempio, traccia 

una linea cronologica della segnatura toscana, individuando nella pranoterapia l’evoluzione della 

pratica tradizionale. Sarebbe possibile cercare di stabilire tale parallelo anche in ambito camuno? 

Per dare una risposta è certamente necessario dedicare interamente la propria ricerca etnografica 

all’argomento.  Lascio perciò queste proposte come spunto di riflessione per un eventuale futuro 

approfondimento. Mi limiterò qui a trarre le conclusioni del lavoro appena conclusosi. Abbiamo 

visto come la bassa Valcamonica, in particolare la cittadina di Pisogne, sia fortemente legata al suo 

passato magico. Le vicende del 1518, che hanno portato al rogo di otto presunte streghe, 

rieccheggiano ancora nel paese nelle proposte culturali locali. Non solo, dopo un’attenta indagine 

sul campo si è scoperto che non è solo l’aspetto performativo a essere rimasto, ma che al contrario 

la magia è permeata negli strati più viscerali della cultura locale. Fino alla metà del secolo scorso, 

infatti, figure di streghe, guaritrici e segnatrici caratterizzavano le località più  periferiche del luogo. 

Date queste premesse, la domanda alla base della tesi era fondamentalmente una: la magia delle 

streghe, che ha segnato i quartieri della bassa Valcamonica fino agli anni ’70 del Novecento, ha 

lasciato uno strascico culturale nelle pratiche contemporanee del neopaganesimo? Il neopaganesimo 

locale è effettivamente la versione odierna della stregoneria camuna del secolo scorso? Per 

rispondere al quesito si è impostato un parallelo distinto tra l’esperienza magica di un tempo e 

quella praticata dalle nuove streghe. Nel primo caso abbiamo delineato la figura della “donna di 

magia” che abitava e operava nelle contrade montane: le testimonianze di questa sfuggente figura 
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sono tutte di seconda mano, raccontatemi tuttavia da persone che avevano fatto esperienza diretta in 

merito. La strega e la guaritrice del secolo scorso si presentano come donne di una certa età, schive 

e marginali. La prima è ancora connotata da un’idea negativa, tanto che la pratica principalmente 

attribuitale è l’abilità di mettere il malocchio sotto compenso. Sono, secondo le mie interlocutrici, 

persone riprovevoli e vendicative, che rispondono a un torto subito con maledizioni e malauguri. La 

guaritrice è invece la sua controparte positiva. Questa cura con le erbe, di cui è esperta conoscitrice. 

Attraverso una ricognizione nel bosco con il figlio di una di queste donne, si è entrati nel mondo 

erboristico delle maghe, facendo leva sulla specializzazione delle loro pratiche e sulla 

valorizzazione di ciò che è presente nel territorio. Il discorso è successivamente confluito nel 

definire il profilo della neo-strega locale. Questa difficilmente può essere soggetta a un 

delineamento generale. La caratteristica peculiare del neopaganesimo è stata riconosciuta infatti 

nell’individualità più smodata. Streghe, wiccan, sacerdotesse, medium sono solo alcune delle 

etichette che le praticanti si danno. Di queste figure si sono indagati gli aspetti della vocazione, 

della ritualità, dell’oggettistica, al fine di tracciare un parallelo con il passato. Dopo un’attenta 

analisi a partire dai dati ottenuti, ritengo che per trarre una conclusione sia opportuno distinguere, in 

ambito neopagano, tra quelle che erano state definite “older generations” e “younger generations”. 

Innanzitutto, si ritrova una discrepanza tra la vocazione contemporanea e la vocazione tradizionale: 

nel primo caso, le interlocutrici neopagane si sono riferite al loro avvicinamento in termini di 

“chiamata”, come se una forza interna le spingesse ad avvicinarsi alla magia. Al contrario, le 

streghe delle contrade adempivano al proprio destino perché il “dono” era ereditario: sia per quanto 

riguarda le segnatrici che le streghe e le guaritrici, le interlocutrici mi hanno parlato di una 

discendenza femminile in cui ogni donna della famiglia riceveva il potere dalla detentrice 

precedente. Qui la rimanenza è da escludersi. Lo stesso può dirsi per quanto riguarda l’aspetto 

dell’erboristeria. I tratti principali riscontrati nell’erboristeria classica sono fondamentalmente due: 

lo scopo, ovvero quello di curare mediante le erbe, e la specializzazione nell’uso di queste. Se 

l’aspetto della cura è scomparso definitivamente nelle nuove pratiche da me incontrate, per la 

specializzazione bisogna applicare la distinzione sopra accennata. Se da una parte le vecchie 

generazioni hanno ampliato la conoscenza a erbe estranee alle varietà endemiche, mantenendo un 

certo grado di diversificazione, le fasce più giovani hanno perso ogni tipo di conoscenza specifica: 

lavanda, salvia e rosmarino diventano le sole proposte nella preparazione di incantesimi. 

Naturalmente i risultati tratti si basano su un campione, sulle esperienze personali degli interlocutori 

da me presi in considerazione. Tuttavia, l’attiva partecipazione da parte mia su networks (Instagram, 

Telegram, WhatsApp) di giovani affiliati non fa che confermare il pattern individuato. In 

conclusione, ritengo che il legame tra il passato magico locale e le pratiche delle nuove generazioni 

di streghe sia debole, non sufficiente per confermare che il nuovo sia una semplice rivisitazione del 
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vecchio. Il neopaganesimo contemporaneo cerca insistentemente di ribadire una propria ricerca del 

ritorno alle tradizioni, ma risulta come frutto di un complesso intarsio di influenze extra-territoriali 

provenienti dalle culture più disparate. Nelle nuove pratiche si intersecano in un bricolage creativo 

dottrine orientali, tradizioni sciamaniche, influenze mediatiche, rivitalizzazioni di credenze 

precristiane che poco hanno a che fare con la magia che caratterizzava i quartieri montani della 

bassa Valcamonica. Solo un aspetto sembra rimanere comune a entrambe le esperienze. Sia le 

pratiche tradizionali, malevole o benevole, che i nuovi riti neopagani sono indirizzati verso l’altro: 

tanto il malocchio quanto un incantesimo di protezione hanno come destinatario una persona 

esterna. Negli incantesimi degli giovani interlocutori, il fenomeno era stato letto in termini di 

“creazione di un legame spirituale”, ma la sostanza potrebbe essere la medesima. Forse è in ciò che 

si può individuare un ultimo, flebile strascico. La forma esterna è certamente cambiata, tanto 

nell’oggettistica quanto negli scopi, tanto nella metodologia quanto nelle credenze. Eppure la magia 

di entrambe le esperienze ha come denominatore comune il ricevente, che è sempre esterno. Anche 

nel neopaganesimo, in cui l’individualismo risulta come una delle caratteristiche peculiari, il 

lanciare incantesimi non si traduce in una ritualità egoista, volta solo al sé: fare un incantesimo è un 

atto di interesse verso il prossimo Pertanto, se una rimanenza può essere intravista, è nella magia 

stessa che va ricercata.  

Voglio aggiungere un’ultima osservazione prima di terminare. Il punto di vista personale all’inizio 

della ricerca era quello di una persona che non conosceva minimamente il mondo magico camuno. 

Né la magia tradizionale né tantomeno la vasta diffusione del neopaganesimo sul territorio erano 

tematiche di cui ero a conoscenza. L’approccio iniziale è stato pertanto impattante: la comparsa di 

nuove categorie emiche, le descrizioni di miracolose guarigioni, i racconti di maledizioni e 

malocchi mi hanno trasportata improvvisamente in un mondo latente la cui memoria credevo persa. 

Ma è soprattutto l’incontro con il mondo neopagano ad avere innescato un riposizionamento in me. 

“È un mondo che affascina” mi hanno detto molte interlocutrici, e non posso che essere d’accordo. 

Difficilmente si rimane impassibili quando si entra in contatto con un mondo magico vivo, creativo 

e sentito. A un certo punto del campo pensavo quasi di aver ricevuto io stessa la chiamata di cui mi 

parlavano le streghe che avevo incontrato. Alcune di queste, come Sara e Anita, hanno deciso di 

aiutarmi, chiedendo consiglio a tarocchi e oracoli, che avrebbero visto in me un’energia potenziale 

tesa all’esoterismo. Tuttavia, la mia personale filosofia “nichilista” ha prevalso (e tuttora prevale) 

sull’affascinante prospettiva di un possibile coinvolgimento nel mondo magico contemporaneo. Ciò 

non toglie il fatto che un cambiamento c’è stato: entrare nel mondo neopagano mi ha fornito una 

nuova chiave di lettura del mondo, la possibilità di vedere come, attraverso “gli occhi del nativo”, la 

medesima realtà sia percepita in maniere differenti e creative. 
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Glossario 

Athame: Coltello cerimoniale usato nei lavori energetici. Tradizionalmente è una lama a doppio filo 

con l’impugnatura nera. 

Beltane: Seconda festività del Fuoco, celebrata a metà primavera. Beltane celebra la fecondità della 

primavera, che inizia a far rifiorire gli alberi e le piante; pertanto, la simbologia è legata alla 

sessualità e all’amore. Pradas indica Beltane come festa/periodo ideale per l’handfasting, il 

matrimonio pagano. 

Biösca: Roccia piatta e (riferita) scivolosa situata nel centro di Pisogne. Fino a pochi decenni fa era 

abitudine far scivolare su di essa i bambini nel periodo invernale per scongiurare i malanni 

stagionali. Si ritiene che in passato fosse un luogo in cui venivano fatti riti di abbondanza, attuati 

sempre per mezzo della scivolata sulla biösca. 

Boline: Coltello cerimoniale dal manico bianco e con il filo da una sola parte. 

Cascarilla: polvere di guscio d’uovo. Ingrediente di pozioni e incantesimi per il suo significato di 

protezione. Il guscio è infatti ciò che protegge l’uovo, simbolo della vita; tale simbologia viene 

utilizzata durante la ritualizzazione. 

Cavra bedola: In dialetto “cador bedol”, è un uccello notturno che veniva interpretato come 

portatore di malaugurio. Si dice che il suo grido fosse sentito nelle notti senza luna. Secondo un 

informatore, esso coinciderebbe con il gufo o con la civetta. 

Grimorio: Nel gergo neopagano indica il diario personale della strega. In esso vengono annotati 

incantesimi, rituali, pensieri personali e talvolta appunti su ciò che si sta studiando (per esempio gli 

attributi di una divinità o le proprietà di una pianta). 

Imbolc: È la prima delle festività del Fuoco e celebra il passaggio dall’inverno alla primavera. 

Tradizionalmente si festeggia il primo giorno di febbraio, ma solitamente la finestra in cui si 

svolgono le celebrazioni di Imbolc va dal 31 gennaio al 2 febbraio.  

Litha: Festa che ha luogo nel solstizio d’estate. Celebra il pieno rigoglio della natura, e la ritualità 

ad essa collegata è compiuta all’aperto. Litha coincide con la notte di S. Giovanni, conosciuta anche 

come “notte delle streghe”. 

Lughnasadh: Sabbat (inteso come festività/ritrovo) che celebra il primo raccolto della stagione 

estiva. Normalmente viene celebrato il primo giorno di agosto, giorno che viene considerato dal 

neopaganesimo come primo giorno di autunno. 
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Mabon: Festività complementare a Ostara. Si celebra nel giorno dell’equinozio d’autunno, in 

corrispondenza del secondo e ultimo raccolto dell’anno. L’arrivo dell’autunno si ritrova anche nella 

simbologia cromatica di Mabon, caratterizzata dal toni bruni come il bordeaux e il marrone. 

Ostara: Festa neopagana celebrata nell’equinozio di primavera. Corrisponde, nella simbologia e nel 

periodo, alla Pasqua. Il nome Ostara infatti condivide la stessa provenienza linguistica dell’inglese 

Easter. 

Pendolo/pendolino: Scrive Pradas nel manuale per aspiranti wiccan che “il pendolo è uno 

strumento di conoscenza di sé, ed è utile per rilevare l’energia e per comunicare con gli spiriti”. 

Solitamente si tratta di un cristallo attaccato a una catenella che viene fatto oscillare su una tavola 

con risposte secche come “sì”, “no” o “probabilmente”, al fine di ottenere consiglio sul futuro. 

Pentacolo: Stella a cinque punte iscritta in un cerchio. Ogni punta rappresenta uno dei cinque 

elementi (fuoco, acqua, aria, terra e spirito), mentre il cerchio simboleggia la loro unione. Nella 

sfera emica, i pentacoli sono simboli di protezione, pertanto non è inusuale vederli al collo delle 

streghe come ciondoli. 

Rune: Sistema, oltre che di scrittura, di divinazione. Per utilizzarle con la seconda funzione, 

bisogna porre una domanda ed estrarne successivamente una da un sacchetto. A ogni lettera, così 

come nei tarocchi, corrisponde un significato (es. alla runa S corrisponde 

salute/successo/energia/arte/musica) 

Santella: In dialetto “santèla”, è il nome dato alle edicole votive nelle provincia del bresciano. In 

italiano potrebbe essere tradotto con “capitello”.  È comune vederne una per ogni contrada. 

Smudge: Incensi naturali realizzati con erbe aromatiche e piante essiccate. Quelle più comunemente 

utilizzate sono la lavanda, il rosmarino e la salvia. 

Samhain: Noto comunemente come Halloween, Samhain è il Capodanno delle streghe. Si tratta 

della festa più importante del neopaganesimo. Le praticanti ritengono che in questo giorno il velo 

che separa i regno degli spiriti e quello dei vivi svanisca, e che quindi le anime dei defunti vengano 

a fare visita ai propri cari. 

Tarocchi: Carte utilizzate nella cartomanzia, la divinazione mediante appunto le carte. Si tratta di 

settantotto carte, divise in ventidue arcani maggiori e cinquantasei arcani minori. Ci sono diversi 

metodi di divinazione con i tarocchi. I più diffusi sono la “croce celtica” e “la stesura a tre carte”. 

Yule: Festa neopagana legata al solstizio d’inverno, il giorno più breve dell’anno. 
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APPENDICE I 

Le interviste 

 

Intervista con Rosanna, 8 ottobre 2021 

[Registrazione avviata dopo l’inizio della conversazione] 

R: Secondo me nella parte antropologica sicuramente dovrai inserire anche la componente di 

psicologia sociale cioè il fatto che la gente ci credeva davvero e che si auto denunciava. Non era 

una lotta di classe era proprio una cosa a cui partecipavano tutti. Leggi Le tre bocche di cerbero, 

che parla delle streghe di Salem, che è l’esempio di un caso emblematico della auto convincimento. 

Guardati anche il caso di delazione di massa dove nel caso di Triolo tutti sono stati denunciati in 

massa, e sono dovuti intervenire. E questo è nell’introduzione. Nel caso specifico a Pisogne c’è il 

libro Storie di diavoli e paura che avevamo fatto noi con il gruppo Archeo. Ho intervistato tutti e 

avevamo messo come autori gli anziani. Ci tenevamo che gli anziani fossero protagonisti. Più passa 

il tempo meno ne trovi di anziani che si ricordano. Noi come gruppo ci siamo accorti che gli anziani 

con cui parlavamo non si ricordavano e quindi noi dicevamo; “Ci pensi che poi ripassiamo” e 

quindi con pazienza con insistenza mettendo insieme a gruppi sono emerse la memoria è ritornata. 

Io: In effetti io sto avendo qualche problema con il trovare qualcuno che si ricordi qualcosa: 

nessuno sa mai niente. 

R: Eh ma non ci sono più quelle azioni di erano vent’anni fa, il problema è quello. Qualche anno fa 

c’è stato qui un antropologo. Abbiamo cercato di emulare quello che avevamo fatto noi. Questo 

contattava il Cai, infatti la prima volta ci siamo ritrovati sul Guglielmo, la seconda volta in 

biblioteca e non è emerso niente perché la memoria storica non c’è più. 

Io: Sono un po’ demoralizzata in effetti, non so cosa fare. 

R: Devi insistere. Comunque i no-vax è un altro caso di suggestione e complottismo che potrebbe 

aver sostituito quelle tradizionali. 

Io: Dici? 

R: Si eh, questi sono convinti che il governo qua, i poteri forti là, che tutti quanti vogliono 

avvelenarli. Secondo me sì, questo tipo di complottismo potrebbe aver sostituito il complottismo 

delle streghe... Cose che possono servire a te...  

Io: Anche se ti viene in mente qualche storia che si tramanda, quello che ti viene in mente. 
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R: Be’ per esempio a Fraine stavamo lì d’estate, stavamo lì tutti figli nipoti amici. Io la sera al buio 

raccontavo storie che erano tramandate, non perché ci credessi ma perché l’avevo raccolte ed 

effettivamente storie di questo tipo hanno ancora molta presa sui ragazzi, però non esistono più. 

Contengono ancora all’interno qualche nucleo di paura primordiale che secondo me va ancora a 

sollecitare. 

Io: E secondo te anche se dovessi parlare oggi pomeriggio stesso con qualche ragazzo? Cioè, si 

ricorda qualcosa della tradizione o sono solo ricordi di storie generiche dove ci sono anche le 

streghe? 

R: Allora, tieni presente che questi miti persistono nelle fiabe delle tradizioni popolare che sono 

quelle classiche dei Grimm eccetera, quindi tutti noi siamo cresciuti con questo bagaglio culturale 

che sicuramente se non è locale è comunque una cosa che appartiene a tutti perché qual è il 

bambino a cui non hanno detto cosa sono le streghe. Perciò su questo che devi far leva quando parli 

con i ragazzi anche se ti accorgerai che cose che noi abbiamo qui le trovi dappertutto, per esempio 

le cacce morte oppure la storia del serpente del diamante. Non centrano le streghe però centrano le 

tradizioni cioè la cultura magico-religiosa. Questo serpente che vola la notte ha un diamante in 

bocca e passa come una stella nel cielo con una testimone di Fraine che dice di averlo visto davvero. 

Questo serpente ad un certo punto si ferma dove c’è l’aial di un carbonaio Perché lui aveva fatto la 

polenta.  Però per mangiarlo appoggia il diamante e privato del diamante il serpente muore. Però 

questo diamante non porta ricchezza perché si fa imbrogliare subito. Una storia di questo tipo è 

legata al mondo dei fabbri. C’era un bel libro: Il sacro artefice, che però non parla di streghe. Dà 

tante indicazioni che spiegano questa leggenda e Pisogne è una terra di fabbri e carbonai. Il fatto 

che ci sia il fabbro o il minatore che profana le viscere della terra, il fatto che la figura dei fabbri dei 

minatori siano legati al basilisco che nasce dall’uovo depositato; ma anche personaggi come il 

Beowulf, che vuole andare a cercare il tesoro che è costruito dal serpente: sono tutti legati ai culti 

della terra, questa divinità femminile legata al mondo dei fabbri cioè il fatto che nella terra si 

custodiscono i tesori ovvero i minerali e che l’eroe va a cercare uccidendo l’antagonista. In questa 

leggenda si trovano tutti quanti i tropi del mondo dei fabbri. Tieni presente che sul serpente ci sono 

altre leggende in Valcamonica. Però secondo me abbiamo delle chicche, perché abbiamo Grignaghe 

che è stata fondata dai longobardi e che hanno San Michele Arcangelo come patrono. Abbiamo 

queste sculture che ci si dibatte se siano longobarde o basso medievali e ci sono storici importanti 

che pensano che siano Longobarde. Sappiamo che c’erano i longobardi perché Siniga è citata nei 

documenti di Santa Giulia che era stata fondata dai longobardi. C’è una figura di strega che l’unica 

che ha un nome e si chiama Madrasca: la Madrasca che vive nel büs de stree esigeva tributi dai 

cittadini perché altrimenti era più i bambini, specialmente quelli più cicciottelli, se li mangiavo 
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quindi chi passava doveva lasciare tributi. La Madrasca per assonanza è molto vicina alla Masca 

cioè la strega della tradizione longobarda, che è una figura molto antica rispetto alla storia locale.  

Io: Può essere che andando a Grignaghe... perché non è detto che debba fare ricerca solo qui a 

Pisogne.  

R: No, secondo me ti conviene andare a Grignaghe per fare la ricerca. Ti dico perché: noi abbiamo 

qua Grignaghe, Sonvico, Fraine [disegna un triangolo]: Questi tre paesi sono separati dalla Conca di 

tet, e tutto questo versante selvaggio e boscoso, e c’è il sentiero che attraversa qua in alto. Tutte le 

leggende di questi tre località si concentrano in questa zona [indica più o meno il centro]. Nella 

Conca di tet è dove si concentra la maggior parte delle storie che abbiamo raccolto. Qui c’è una 

cosa che potresti analizzare: per delimitare questo spazio selvatico si facevano delle rogazioni, 

ovvero delle processioni che andavano a benedire i confini del paese e duravano tre mattine 

consecutive con litanie. Andavano dalla Santella al confine del paese,  cioè delimitavano il paese, la 

zona domestica. Ecco, questa Conca di tet è un punto esterno tutte queste rogazioni. E lì ci sono un 

sacco di cose interessanti per esempio subito all’esterno della Santella rogazionale c’è il bus de 

stree : secondo me li succedono delle cose più interessanti: per esempio, chi moriva di morte 

improvvisa o suicida veniva seppellito lì perché non sentiva il suono delle campane, quindi non 

usciva dalla sepoltura. Quindi secondo me bisognerebbe indagare sulla religiosità popolare legata ai 

retaggi culturali, al patrimonio culturale precristiano.  

Io: Anche quello vicino alla valle di Terzana è un buco delle streghe? 

R:  No, ce n’è uno, anche perché quello lì è naturale o una presa d’aria di una miniera. Ma tutta la 

parte legata alle miniere non è legata a particolari leggende: di fatto la miniera era quella che dava 

da mangiare attraverso il lavoro, quindi non si diceva niente di infausto che girasse attorno alle 

miniere. Poi che sia chiaro che tutto il materiale che raccogli oggi è tutto plasmato dal concilio di 

Trento, a seguito del quale sono apparse Madonne dappertutto. Tutte le chiese a Pisogne sono infatti 

dedicati a Maria, alla Madonna. E nelle chiese si conservano ancora figure che poi sono scomparse 

con il concilio Vaticano secondo a metà degli anni ‘60 perché erano ancora figure di sincretismi con 

i vecchi culti, come San Cristoforo. Qua a Pisogne si facevano rogazioni, c’era la processione degli 

angeli a cui anche io partecipavo da bambina: nella settimana santa tutte le frazioni sfilavano con 

dei cartelli con appesi dei soldi e si sfidavano a chi aveva raccolto più soldi e questo diventava un 

offerta, una sorta di tributo precristiano. Ma anche quello è stato fatto sparire. 

Io: Be vabbe’, se dovesse andare male darò più peso alla parte contemporanea di stregoneria. 
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R: Visti tutti i mercatini che ci sono stati quest’estate mi sono resa conto che gli persone che ci 

credono ce ne sono tantissime. E uno dei libri che mi avevi chiesto tu fatalità mi è stato chiesto in 

prestito dalla biblioteca da un centinaio di persone: se avessimo fatto una ristampa avremmo fatto 

fortuna! Con un approccio non scientifico però. 

Io: È quello che volevo indagare. Più che scientificità, la gente di cui mi hanno passato i contatti 

sono abbastanza locali. 

R: Sì, c’erano due wiccan anche qua, madre e figlia. 

Io: Ecco, io volevo vedere se... Cioè, il fenomeno Wicca secondo me è New Age, anche  un po’ 

estetizzante, però, applicato a un posto come questo, con una grande tradizione di stregoneria, 

volevo capire se fossero state ibridate con qualcosa di locale. 

R: Secondo me no, non c’è alcuna correlazione tra il Wicca New Age e le tradizioni popolari locali. 

Secondo me è la risposta non tanto un amore quanto più o un bisogno di scoprire la dimensione 

naturale, il contatto con la natura, il liberare il corpo. Tutto è frutto di discipline New Age che dagli 

anni ‘70 in poi si sono sviluppate anche se qui è arrivato un po’ tardi. Però secondo me questo è 

completamente avulso dalla cultura popolare. Hai notato che le nostre leggende sulle streghe sono 

tutte quante Cupe? Mentre le Wicca sono più solari, cioè imensione naturale.  

Io: Ma infatti, ascoltando anche mia nonna, secondo me c’era una ricerca del grottesco come 

metodo di intrattenimento. Le storie erano tutte paurose proprio per intrattenere. Ma secondo me 

proprio per quello la Wicca avrebbe a che fare, perché infatti che secondo me se andiamo a vedere 

le storie tradizionali, la figura iniziale dello stregone e del benandante era positiva.  

R: Infatti per quello che ti dico che secondo me quelle che vediamo oggi sono frutto del riforma 

post Tridentina anche se tutti i processi e le streghe erano già stati nel 1518. Abbiamo proprio perso 

la dimensione naturale che è quello per cui la strega è nata. Ma la strega che cos’è? Tu puoi credere 

alla strega solo se credi nella magia: io non posso credere alla magia ma credo alla capacità di 

guarire della tradizione popolare.  

Io: Forse è proprio per questo che le wiccan sono nate. 

R: Questo però non è locale. C’è uno scarto di 500 anni rispetto a quando la strega poteva avere un 

effetto, poteva essere una figura positiva. Positivo in che termini? Tieni presente che non serve il 

concilio di Trento per demonizzare la donna quindi quello che fa la donna è più antico ancora: la 

donna è figura negativa nella società, malefica. Se tu vuoi puoi seguire il filone Wicca ci sono delle 

cose interessanti ma sono soltanto mie opinioni. Non c’è niente di scritto ma sono solo idee mie. 

Hai presente La signora del gioco? Questo è il tema Wicca perché è il ruolo della donna all’interno 
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del sabba. Il libro è di Luisa Muraro, e parla di episodi della caccia alle streghe, che è stato scritto 

nel ’76-’77, in pieno movimento femminista ed effettivamente ti insegna qual è il ruolo della donna 

all’interno del Sabba. Forse lei insegnava antropologia a Verona. Una volta che hai individuato qual 

è ruolo della strega all’interno del sabato eccetera  fai un parallelismo con i ritrovi delle Wicca 

contemporanei che sono frutto di letteratura, non di tradizione popolare. Secondo me ci sono dei 

luoghi che sono interessanti. La signora del gioco, la signora del ballo hanno lasciato dei tracce 

nella toponomastica. Döch è il gioco E lì c’era una signora che invitava i passanti a ballare e la 

gente di Grignaghe sentiva la musica ma non vedeva mai nessuno e si dice che le danzanti avessero 

i piedi di capra. Questo a pochi metri di distanza dal bus delle streghe. Ci sono delle località che si 

chiamano il gioco della palla. Che senso ha che sul crinale a 1500 m ci sia un luogo chiamato il 

gioco della palla? Secondo me potrebbe essere stato un luogo di incontro di sabato. Però di questo 

ce ne sono due: non riesco a spiegarmi questa toponomastica. Ce n’è uno a zone sotto il Monte 

Guglielmo. Tant’è che a Zone mi ero fatta dire Il nome di una signora che conosceva tutte le 

leggende: Potresti intervistarla. Essendoci luoghi che per assonanza potrebbero richiamare i 

convegni delle streghe potresti cercare di ricostruire queste toponomastiche legandola a quello dei 

culti delle Wicca che anche loro si trovano in posti so che si ritrovano in determinati posti dove 

danzano nude e le fanno cose di questo tipo. Io dal canto mio potrei scoprire chi è questa signora di 

Zone che conosce tutte le leggende. Bisognerebbe capire l’origine di questi toponimi. Non è 

normale una toponimo “il gioco della palla” in montagna. Mi sono accorta io per caso mentre 

facevo un percorso della transumanza che sale fino sul crinale della montagna che tra l’altro è un 

sito archeologico del mesolitico. Verso passo croce domini, e lì c’è un luogo che si chiama il gioco 

della palla. Io quando scoperto questo toponimo ci sono rimasta un po’ così. Poi scopro che c’è 

anche un gioco della palla sopra Zone che guarda caso significa sia palla che ballo. Anche la 

Muraro nel suo libro ti fa capire che il Saba veniva chiamato gioco quindi il gioco della palla uguale 

il gioco del ballo? Per me la palla è il ballo, ovviamente sono cazzate anche perché sono mie idee. 

Poi la toponomastica è quella più difficile da decifrare. Ciononostante ci sono attinenze tra i luoghi 

che potrebbero essere ricondotti al sabba. I toponimi sono molto rivelatori perché a Zone abbiamo 

scoperto l’esistenza proprio perché quest’anno abbiamo trovato un sito archeologico, 

presumibilmente un luogo di culto celtico in un cucuzzolo sopra Zone chiamato “I corni caprini”. 

Andando un giorno zone sulla chiesa della frazioncina che c’è sotto il cucuzzolo leggo che la chiesa 

si appoggia ai corni caprini un tempo detti [dice una parola che non riesco a capire ma che traduce 

con pagano]... Ma tu dove abiti?  

Io: Io? A Pressò. 
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R: Ha, Pressò altro luogo di Pagani. Le parlo dei ritrovamenti degli anni 60. Sai che li chiamavano 

Pagani da sempre? Però nessuno è mai riuscito ad identificare perché quando sono stati rinvenuti la 

gente si è si è tenuta il corredo, Non è che ha portato le ossa al cimitero. Secondo me ci sono ancora 

dei vicini che hanno ancora pezzi di questo corredo funebre. Per quello abbiamo pensato che fosse 

precristiano e l’abbiamo chiamato pagano. Ma la cosa interessante è che quelli che morivano alla 

strada che va in terzana lo portavano giù dalla strada che va a Govine perché non volevano passare 

per Pressò, che essendo luogo di Pagani avrebbe potuto trattenere l’anima. Poi vicino lì ci sono 

anche delle piccole grotte che sono le camerine. Ora ci arrivi solo scalando: io infatti ci sono entrata 

15 anni fa, ora non c’arrivi più. Ora non vedi nemmeno niente dentro anche perché sono piene 

d’acqua e di concrezioni calcaree. Ci sono dei graffiti prevalentemente di epoca storica ma niente 

vieta che sotto il calcare ci possa essere qualcosa di più antico. Pare che queste camerine e fossero 

frequentate come luoghi di culto. Buchi così, più o meno naturali. Secondo me l’uso è cessato nel 

‘900. Ritornando all’argomento del cimitero pagano che si credeva ci fosse a Pressò, quando sono 

state rinvenute le ossa non è stato chiamato l’archeologo ma il prete: l’archeologia era agli albori in 

Valle Camonica. Niente ci dice effettivamente chi fossero. L’unica cosa che potrebbe confermare il 

fatto che fossero Pagani è la presenza del corredo: bisognerebbe andare nelle case a vedere se 

qualcuno ancora pezzi di corredo. 

 

Intervista con Rosanna del 22 ottobre 2021 

[Inizia l’intervista dandomi il numero di Rita, la signora esperta di tradizioni di Zone. La chiamiamo 

per fissare un incontro più in là] 

R: È la signora Rita? Mi scusi sono Rosanna della biblioteca di Pisogne. Mi hanno detto che lei è 

un’esperta in folklore, leggende, storie di streghe che riguardano Zone [la signora risponde che non 

si definisce assolutamente una esperta ma è molto interessata al folklore locale]. C’è una ragazza 

che sta facendo una tesi di laurea sul sentimento magico religioso, streghe contemporanee e 

ovviamente fa anche un discorso sulla storia. Chiedevamo se fosse possibile incontrarci. Storie di 

streghe legate a Zone ce ne sono? [Ci indica un libro di storia folkloristiche proprio di Zone]. Qual è 

questo libro? È un libro nuovo? Sicuramente le leggende sono utili ma mi interessava sapere se ci 

fossero ancora delle tradizioni legate a qualche... Come bruciare la vecchia, quelle cose lì, 

Settimana Santa, le catene. E si fanno ancora? [Risposta è incomprensibile perché la chiamata non 

era in vivavoce]. Questo è per la ragazza. Invece quello che mi riguarda personalmente è sapere se 

c’è qualche leggenda legata alla località "il gioco della palla". Allora quando ci vediamo ne 
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parliamo. Magari potremmo incontrarci una domenica pomeriggio, magari anche il primo novembre. 

[finisce la chiamata] 

Ci farà sapere. Intanto iniziamo a parlare dello “Strigarium”.  

Io: S’, praticamente ci saranno due conferenze: una sulla tradizione dell’Halloween in Italia e l’altra 

su un argomento che riesco a capire. Magari è la presentazione di un libro esoterico? 

R: Ma dove vengono fatte le conferenze? 

Io: Ho visto che di solito sono all’aperto, sotto dei capannoni. Però non lo so, Strigarium l’hanno 

sempre fatto a maggio quando l’ho visto io, quindi l’hanno sempre fatto all’aperto.  

R: Io non ci sarò perché la settimana prossima non ci sono proprio. 

Io: Che peccato... Ma ascolta una cosa, cos’è la cosa della settimana santa che dicevi a Rita? Perché 

il bruciare la vecchia comunque l’ho sentito, ma la settimana Santa non l’ho mai sentita nominare.  

R: La settimana Santa, questo si faceva in montagna anche da noi, da come l’ha detto lei pare che a 

Zone lo si faccia ancora. Bruciare la vecchia si fa a metà Quaresima, dipende quando cade la 

Quaresima: a metà esatta (Di solito a fine febbraio). Mentre Le catene sono legate a tutte quelle 

tradizioni che - Sai che nella settimana santa legano le campane?  

Io: Ehm.. sinceramente no! 

R:Le campane sono quelle che tengono lontani gli spiriti, tant’è che avevano... Aspetta non ricordo 

se attirano o tengono lontano. 

Io: l’ultima volta, parlando del cimitero pagano, mi hai detto che non facevano la strada di Pressò 

perché lì le campane [vengo interrotta].  

R: No, perché li si diceva che erano i Pagani e avevano paura che le anime, questi spiriti Pagani si 

prendessero lo spirito cristiano. C’è una leggenda di Grignaghe secondo cui una persona morta che 

non era stata sepolta nel cimitero probabilmente non era morta in stato di grazia. Quindi tutte le 

volte che suonavano le campane lei salta fuori dalla tomba; allora l’hanno trasportata in Conca di tet, 

quella famosa, dove c’è tutto questo marasma di spiriti, folletti, diavoli, streghe eccetera, l’hanno 

trasportata la nell’aial de la morta, (L’aria dove si faceva il carbone) chiamata della morta perché 

l’hanno messa lì di modo che lei non sentisse più le campane non uscisse più fuori. Per quanto 

riguarda Il sabato Santo, siccome le campane sono chiuse, tutti i bambini- questo fino ad alcuni anni 

fa- non so se a Zone lo facciano ancora ma lo facevano anche a Pisogne, avevano quei cosi, quelle 

specie di raganelle che facevano rumore. Ma pulivano anche le catene del camino, cioè le 
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trascinavano sul selciato ufficialmente per far pulizie di primavera e per far staccare la fuliggine, ma 

in realtà il rumore serviva a tenere lontane gli spiriti finché non liberavano le campane la domenica 

di Pasqua... Ma lei (Rita di zone) dice che lo fanno ancora... Quindi se queste tradizioni fossero 

ancora in vigore... Ce ne sono ancora in valle secondo me. Comunque io sono interessata 

all’argomento della toponomastica: loro hanno il döch de la bala, e sicuramente questo è 

interessante, potrebbe interessare anche a te. Abbiamo il döch e il bal che sono due località diverse 

però. La signora del gioco ti collega tutto. La toponomastica non è indicativa, anzitutto perché 

bisogna capire se l’italianizzazione, il gioco della palla, è fedele all’originale cioè è palla o ballo? 

Secondo me è ballo. La toponomastica è un po’ difficile da decifrare: è indicativa ma è indecifrabile. 

Comunque nel sito celtico che ho trovato io, che si trova al Coren Pagà (Adesso li conosciamo 

come corni caprini, ma una volta veniva chiamato Coren Pagà), quindi figurati, per forza quello lì è 

un sito celtico. 

Io: Ho capito. Be’, vedremo quando andremo a parlare con Rita. Ascolta, volevo chiederti una cosa. 

Praticamente è un termine che non riesco bene a capire perché capisco il bresciano ma non lo riesco 

a parlare. Parlando con mia nonna mi aveva raccontato di sue esperienze esoteriche di lei che 

vedeva spiriti prima che accadesse qualcosa... [Veniamo interrotti dal telefono] Dicevo, la nonna 

usato una parola per descrivere una persona i poteri. Ha detto barabì. Mi ha detto che significa 

stregone. 

R:  Può essere ma non lo conosco nemmeno io come termine. Io quando devo fare ricerche sul 

dialetto interpello una signora che lo parla molto bene, con un accento dialettale perfetto. 

Comunque no, non lo conosco come termine, ma in biblioteca abbiamo una serie di dizionari 

dialettali quindi andiamo a cercare. 

[Saliamo al secondo piano della biblioteca, prendiamo quattro dizionari di italiano-bresciano e 

iniziamo a cercare sul dizionario. Troviamo il termine barabì nel dizionario di Zone che lo definisce 

come monello, e ne Il lessico bresciano che lo definisce monello, ragazzaccio scapestrato. Nessuna 

connotazione di stregone.] 

R: Tua nonna ti da questo termine con il significato di stregone?  

Io: Sì 

R: Però stregone in dialetto locale come si dice? Io non lo so. Potrei provare a chiedere. Conosco il 

termine stria, ma stregone non so come dirlo.  Ora provo a chiedere a questa signora che 

probabilmente Mi riderà in faccia... 

[Veniamo interrotte ancora dal telefono] 
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[Chiamiamo Valeria] 

R: Signora Valeria sono Rosanna della biblioteca. Scusa se la disturbo, avrei bisogno di sapere per 

una ragazza che sta facendo la tesi di laurea sulle streghe, la stregheria, dei termini specifici: per 

esempio come si dice stregone? 

V: Si dice streù. 

R: Streù ma barabì non si dice giusto? No? 

V: Una volta barabì si diceva “madona che barabì che te he”, barabì nel senso "che dispettoso che 

sei", noi così dicevamo. Altrimenti dicevamo "te hi u stregù". Dicevamo "chel lì l’è un streù", cioè 

va a stregare la gente, a darci il malocchio, così. 

R: Se la ragazza avesse bisogno di chiederti per delle parole in dialetto può rivolgersi a te? 

V: va bene, ce l’hai il mio numero? Però dille il dialetto che parlavamo noi. Ciao allora, ciao. 

[Chiude la telefonata] 

Io: Poche persone mi hanno detto “dicevamo che questo andava dal malocchio questo andava 

stregare eccetera". 

R: Certo ma questa è una persona che secondo me pur essendo una casalinga che parla dialetto è 

una persona con una buona cultura.  

[Richiama la signora Valeria] 

V: Mi è venuta in mente un’altra cosa. I barabì noi lo dicevamo che dopo sono venuta a saperlo 

dopo cosa erano, mica tanto tempo fa, che ci dicevano sempre "El te manderà dai i barabì, a 

Breha": Erano i Barnabini, un carcere di minorenni, per quello che ci dicevano a noi "te anderarè a 

finire donde (?) i barabì ", pero io non sapevo cosa erano, era un carcere per i minorenni 

R: Quindi si usava anche per delinquente- delinquentello? 

V: Ecco, sì, i Barnabini erano un carcere dove andavano i minorenni a ... a scontare la pena. 

[Chiude la telefonata] 

Io: Devo invece ancora parlare con la Elena.  

R: Non so se ha voglia di parlare... L’ideale sarebbe qualcuno che ti metta in contatto, un amico in 

comune. A chi potrei chiedere? Un tempo loro erano Wicca, sia lei che la figlia , Adesso non 

saprei... Provo a chiamare la vicina di casa.  
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[Chiama la vicina di casa e chiede se Elena si è ancora una strega. Chiede se professi ancora quella 

religione della natura. Lei risponde che Elena non si è mai "dichiarata", espressa. Sento dalla 

chiamata non fatta in vivavoce che la vicina di casa descrive Elena come una persona con un 

carattere difficile.]  

R: Conosci qualcuno che possa mettermi in contatto con lei o la figlia? [Risponde che forse la 

persona adatta potrebbe essere il cugino Rudy]. Chiediamo a Rudy allora, ma comunque di streghe 

ne troverai a caterve al festival della settimana prossima! 

[Chiama Rudy] 

R: Ciao Rudy, mi sono fatta dare il numero da Laura perché l’avevo perso. Volevo chiederti una 

cortesia: cugina Elena, che tu sappia, è wiccan? Celebra quei culti della natura? Non lo sai? No 

perché c’era una ragazza che stava facendo una tesi di laurea su quell’argomento lì e io mi 

ricordavo di loro, forse me l’aveva detto la figlia anni fa che però non so se lo sono ancora... E se 

non lo sai niente... [risponde, ma la chiamata non è in vivavoce e non sento]. È Il problema chev 

abbiamo tutti: non sappiamo come chiederglielo! Grazie lo stesso, ciao. 

[Chiude la chiamata] 

R: Vedi, non lo sanno nemmeno i parenti. Cioè io sono sicura di questo perché la figlia aveva scritto 

un libro fantasy anni fa, da ragazzina, e l’aveva presentato in biblioteca. Lei stessa aveva detto che 

lei e sua madre erano wiccan. La figlia non abita più nemmeno a Pisogne.. Avrà superato 

sicuramente i trenta. Mi ricordo che aveva presentato il libro in biblioteca e lei stessa aveva detto 

che lei e la madre erano wicca, Che andavano a fare queste cerimonie magiche religiose, a 

glorificare la natura. 

[Iniziamo a cercare su Facebook ma non troviamo niente] 

 

Intervista con Veronica e Momolo, 22 ottobre 2021 

V:Mi ricordo poche cose, ma forse dovresti provare a parlare con quelle due signore li. 

M: Infatti pensavo di prendermi un cappuccino. 

V:Allora io mi ricordo mia nonna che quando andavamo a fare i giretti a piedi mi diceva sempre 

che in un preciso punto di Prestine c’erano una volta queste donne con i piedi di capra. Poi non so. 

Vabbè, avevamo paura da morire, quindi non andavamo più da sole da nessuna parte. Lasciami 

pensare se c’era ancora qualcosa. 
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M: Magari qualcosa che tu, nel senso, ti sembrava illogico ma ti diceva "fai cosi, sennò..."... Per 

esempio un mio amico Ha fatto la stessa identica ricerca però a a Sellero. 

V: Sellero, ok. 

M: E mi diceva che molte anziane andavano in giro con le tasche rovesciate della giacca perché, mi 

diceva, così malefici non potevano entrare in tasca, E quindi attaccarsi a te. 

V: Oddio, questo non lo sapevo. 

M: Ecco, come gesto scaramantico, diciamo pure così, si giravano le tasche.se ti viene in mente 

qualcosa del genere 

V: no, questo no, mi ricordo proprio una Santella di preciso che mi dicevano che c’erano queste 

donne, E mi diceva che se non facevo la brava andava a vendermi (Presumibilmente).che 

lanciavano sicuramente le maledizioni e vabbè, erano bruttissime in faccia: Non si facevano mai 

vedere tanto, erano tutte nere, Poi avevano questi piedi così. Poi sto pensando, ma ho la memoria 

cortissima. Sempre su a Prestine su dai nonni... io ho passato tantissimo tempo con i nonni, quindi 

mi raccontavano queste storie. 

M: te le raccontavano la sera o... (vengo interrotta) 

V: la sera, dopo cena. 

M: tanto per farti venire  [faccio il gesto della paura] 

V: ovvio, ovvio!... anche un uomo con la faccia di gatto, oddio aspetta che me lo diceva in dialetto, 

ehm... che tu dovevi uscire, era tipo.. non so spiegare cavolo! 

M: a parole tue. 

V: mi diceva, questo mio nonno per far gli stupidi magari se entra in casa, e mi diceva "tu adesso 

prova a uscire e dire una frase".. adesso non mi ricordo più, qualcosa che un uomo aveva la faccia 

da gatto.. mi diceva "vai, vai, prova"; io ovviamente non andavo mai perché avevo paura!... E poi 

non mi ricordo nient’altro 

M: Ti chiedo solo un’altra cosa. Tu hai una sorella, no? 

V: Si. 

M: Tu e tua sorella eravate scalmanate, quindi volevate sempre uscire? Secondo te ve lo diceva per 

tenervi buone? Nel senso come deterrente dal farvi uscire, tipo mettervi la paura in modo che non 

usciste la sera? 
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V: no perché noi... allora, andavamo dai nonni una volta ma stavamo per un mese, il papà ci 

lasciava per un mese dalla nonna, pero non è che eravamo le... ce stavamo a casa ad aiutarla perché 

aveva dei problemi e quindi dovevamo aiutare lei, non potevamo andare fuori, ma piccoline non ci 

faceva andare fuori da sole, giustamente, anche lei non ci lasciava a parte andare a prendere il pane 

in paese cosi sennò no, mai, quindi secondo me ce le raccontavano proprio... poi io sono molto 

curiosa su queste cose, quindi chiedevo sempre a mia nonna queste cose, e lei me le raccontava 

quando faceva da mangiare, che una volta erano molto poveri... mi raccontava queste cose. 

M: ok, grazie mille. Ascolta, io tanto sono qua adesso tutti dai giovedì alle domeniche; se per caso ti 

viene in mente qualcosa, scrivitelo anche su un foglietto. 

V: va bene, ok. 

M: grazie mille sai, gentilissima. 

V: comunque lui saprà qualcosa (indica Momolo). Comunque devo chiedere alla mia sorellina, 

devo provare a chiedere a lei. 

[mi siedo al tavolo di Momolo] 

M: posso disturbarla un momento? 

Mo: vieni. 

M: allora, io sto facendo una tesi di laurea sulle streghe, che qua mi hanno raccontato che ce 

n’erano tante tante. Lei sa qualcosa, le raccontavano qualcosa? 

Mo: cosa le racconto? Che ho 83 anni! 

M: qualcosa che le dicevano da piccolo... 

Mo: che facevo il camionista, poi alla fine ho fato un po’ l’assicuratore, e ora sono in pensione. Lei 

vuole dei racconti più... per darle una mano.. non so cosa... 

m: Be per esempio. Molti mi raccontavano che la sera, da piccoli, ci si trovava nelle stalle e ci si 

raccontava... 

Mo: Sì, è vero! 

M: lei andava nelle stalle? 

Mo: e io sono nato in una casa di contadini, qui in montagna, eravamo 7 fratelli, papà e mamma, e 

la sera si era nella stalla a recitare il rosario. Poi ci si alzava e si andava a dormire. Magari in due o 
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tre assieme perché le camere erano poche. Quando faceva freddo era freddo, le finestre qualche 

volta erano senza vetro e erano momenti cosi. 

M: nella stalla si andava anche per passare un po’ il tempo no? 

Mo: no, il tempo si passava perché la notte si dormiva, ti alzavi la mattina e bisognava andare o con 

le mucche o a prendere le castagne perchè c’era di tutto e il tempo era subito sprecato. 

M: quindi diciamo che invece di andare al cinema, invece di andare fuori... 

Mo: ah no eh, guai. 

M: ma andare in stalla era un po’ come andare fuori la sera, ci si trovava... 

Mo: si, c’erano, però.. prima roba non si poteva andare. Seconda cosa... c’era da fare qualcosa a 

casa. Poi la mentalità era quella eh, almeno da noi. Poi magari nei paesi era diverso. Io abitavo a 

metà montagna. 

M: eh, io sono di Pressò, quindi... 

Mo:Eh? 

M: dico io sono di Pressò. 

Mo: Stesso livello. 

M: ok, ho capito. Ma quando eravate più piccoli... lei ha sempre lavorato fin da piccolo piccolo o 

c’era un momento della vita in cui ha giocato con altri bambini? 

Mo: Ma guarda... di quando ero piccolo piccolo non ho grandi ricordi. Mi ricordo che quando si 

cominciava ad andare a scuola, che si veniva giù alle 8 della mattina, tornavi su a mezzogiorno a 

pranzo e all’una dovevi essere di nuovo a scuola. 

M: tutto a piedi? 

Mo: si, tutto a piedi. 

M: quindi praticamente bisognava partire praticamente un’ora prima. 

Mo: eh? 

M: bisognava partire un sacco di tempo prima. 

Mo: eh ho capito ma... vieni qua a mezzogiorno, andar su a casa a magiare per l’una tornar giù 

bisognava camminare: sentieri e boschi, che oggi non ci sono più. 
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M: Anche mia nonna mi ha detto che tornava sempre a casa a piedi. 

Mo: tu di dove sei? 

M: io sono di Vicenza, però mia nonna è di Pressò. 

Mo: Chi era? 

M: la N. R... la conosci? 

Mo: Eh madonna! Tutti di Pressò! Mio fratello era sposato a Pressò. Con una di quelli che avevano 

l’osteria là. 

M: mi ha detto mia nonna, che non lo sapevo, che c’era l’osteria proprio davanti a casa nostra, e 

c’era anche un casolino, una cooperativa insomma, col pane, il formaggio, i salumi... 

Mo: Si. Si, si, si, si! Osterie ce n’erano due, una sopra e una sotto. 

M: sopra beh, no so se consci Andrea, che abitava li... non so il cognome 

Mo: Romele 

M: ah Romele? Sono tutti Romele li! 

Mo: son Romele li! 

M: e mi ha detto che sotto casa sua c’era l’osteria... Posso provare a leggerle una 

storia di streghe che hanno raccolto e vedere se magari le viene in mente qualcosa? 

Mo:mmm... 

M: provo, al massimo mi dice "no non mi ricordo niente" e amici come prima! 

Mo: si però è un problema (si indica l’occhio con il dito) 

M: posso? Posso provare? 

Mo: a fare che? 

M: a leggere una storia brevissima. 

Mo: eh ma.. 

M: niente, dice già di no? 

Mo: non sono quello delle... e tra l’altro non riesco più a leggere perché... 
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M:ah no no ma leggevo io. 

Mo: si ma devo farmi aiutare dagli occhi. 

M: ah va bene, allora non la disturbo. 

Mo: ma lasca stare, non è un disturbo: se posso aiutare volentieri. 

M: è che si, è un argomento un po’ particolare. 

Mo: un po’ perché vabbè, la memoria ce l’ho , perché ho ancora una buona memoria, ecco, perché 

una memoria ce l’ho ancora, però pota a rammentare tutto adesso... diventa un po’ un problema. 

M: eh be’ si immagino! 

Mo: che mi ricordo che quando la mamma veniva giu a fare la spesa, noi da casa guardavamo giu in 

fondo al prato, quando arrivava la mamma andavamo giù a prenderle le borse, sempre! Io e mio 

fratello, quello che abita qui dietro, che siamo gli ultimi... andavamo sempre ad aiutare la mamma. 

Perché mia mamma è sempre stata una donna grossa e quando è morta era ancora 108kg, si eh. 

M: allora grazie per la disponibilità 

Mo: questo posso offrirtelo io? 

M: ah nono ci mancherebbe. 

 

 

Intervista negozio di fate 22 ottobre 2021 

[Intervista stagliata nelle prime frasi per poca velocità nell’avviare la registrazione] 

Negoziante: ... in Cina le fanno, perché sono tantissime, sono diversi marchi. E praticamente sono 

sempre disegnate da di solito artiste americane o inglesi. E dopo ogni ditta le commissiona, le 

importa e poi le dà a noi, è questo il discorso. 

M: ma se posso chiedere, che clientela le prende? 

N: Di tutti! Adesso le spiego, le faccio un discorso confidenziale. Prima della pandemia noi 

avevamo un club di 700 persone, c’è tutto un mondo sotto che non si conosce, non ci si rende 

neanche conto. Praticamente abbiamo clienti di tutte le età. Alle bambine piacciono tutti perché 

bomboniere o cose cosi di solito fanno.. quasi mai perché i genitori non vogliono per i parenti, pero 
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li ci sono fate che si va dai 20 fino ai 180 euro. Tutta la clientela. Dopo diciamo che anche loro 

fanno... si distingue tra quelle belle, diciamo noi, a quelle fantasy, quelle dark, quelle nere.. ad ogni 

modo è una clientela varia. Non ha mai visto lei, sono due tre anni che fanno il festival fantasy (fino 

a due anni fa) a Soncino. Sono fuori testa, perché si va giu in questo castello, pagavi il biglietto, e 

costruivano tutto il medioevo, dal cucinare ai balli. Molto molto bello. Se ai anche sul fantasy a 

soncino trovi qualcosa anche lì, per esempio "Les Alpes" (Ditta di produzione) fa anche lei una 

serie di streghe. Piccoline ma... ad ogni modo si va nel fantasy, troverà molti negozi che vendono in 

tutta Italia e anche queste manifestazioni che hanno sospeso poi con in Covid. Si sì ma è un mondo... 

ora è un po’ calato, ma cerano anni che eravamo... 

M: oberati di lavoro? 

N: si perché c’erano gli anni che si faceva il banchetto fuori, si metteva giù... adesso è un po’ calato, 

una volta era una novità, e come tutte le novità...Noi è dal 2005 che vendiamo, m ha avuto un.. 

adesso un po’ meno, però... 

M: ma quando c’è il festival strigarium, che ho visto che i sono banchetti che vendono cose simili... 

N: pochissime... 

M: ecco, volevo sapere foste voi o... 

N: no, non siamo noi, però quelli che vengono qua.. ce n’era una che veniva però non penso venga 

più perché è di Clusone... sono tutti rimasugli: uno cerca di prendere da uno store di qua, uno store 

di là per cercare di vendere a dei prezzi per guadagnarci, però negozi ce n’era uno a Clusone come 

noi, e lei importava anche dalla Svizzera perché certi marchi, certi prodotti ce li hanno in esclusiva 

solo all’ "Les Alpes", però quella multinazionale le fa per Les Alpes, le fa per tante ditte dei grandi 

paesi. La stessa fata con delle piccole differenze le trovi in svizzera, in Germania, che pressappoco 

erano uguali e usavano lo stesso stampo. Però magari meno curate, anche se in linea di massima 

erano quelle. 

M: non è mai arrivata qui qualcuno che sembrasse proprio una strega, nel senso vestita in certo 

modo a comprare? 

N: a comprare no, ad ogni modo se vai a vedere nel fantasy ci sono dentro tutti  perché dopo loro 

facevano anche a temi: un giorno facevano Harry Potter, un giorno il signore degli anelli, e quando 

andavi giù vedevi proprio gente appassionata, vestita, dalle streghe ai vari personaggi, ma molto 

belli! Ad ogni modo se vai nel fantasy di Soncino, perché penso che delle edizioni passate trovi 

molte cose, poi vedrai te... 
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M: grazie, posso fare qualche foto? 

N: si si, fai pure 

[Perso inizio per mancata celerità nell’accendere il registratore dopo un’interruzione involontaria. 

Capisco che si sta parlando del festival Strigarium] 

N:oltre la musica, i dibattiti, i concerti inerenti a tutto questo mondo. Poi è andato a Costa Volpino, 

e con il Covid sono ritornati qua. 

M: fanno due conferenze la settimana prossima. 

N: si, ma tutto molto leggero... sai, se devi fare conferenze devi chiamare, fare.. era tutto molto 

bello negli anni passati: veniva gente da tutta l’alta Italia. Noi abbiamo avuto clienti da Torino, da 

tutta l’alta Italia, perchè era uno dei pochi insieme a Soncino e a Pavia. Erano belli strutturati, anche 

i cibi, le canzoni, prendevano i bambini (questo è il 500 [non capisco a cosa si riferisca]) e la 

mattina li istruivano per fare le lotte, facevano la rappresentazione del male, ste battaglie con i 

bambini vestiti che attaccavano, poi tornavano indietro, poi di nuovo... tipo romani, però medievali. 

Molto belli, forse su YouTube trovi anche dei filmati. Molto interessante. Poi con il Covid è un po’ 

decaduto, e come tutte le cose hanno la moda... e anche questa... però c’è ancora tanta gente a cui 

piacciono. Oltretutto noi siamo sempre stati uno dei pochi negozi, Les Alpes è qui in alta Italia, 

diciamo che avevamo tutte le novità. Poi noi abbiamo anche il Facebook, e quando arrivavano le 

novità le mettiamo su. Quest’anno di novità non ne hanno fatte, adesso dovevano uscirne trenta 30 

per dicembre ma la spedizione è bloccata, arriverà a metà gennaio. Però c’è tutto un mondo: chi non 

le ha vissute in prima persona dice... noi qui a Pisogne siamo un po’ più avanti perchè facendo lo 

strigarium si è scoperto tutto questo mondo. 

M: ma lei sa come si chiama quella di Costa Volpino che ha iniziato tutto? 

N: la conosco perché espone anche lei, ma non so come si chiami. Prova a chiedere alla libreria lì in 

piazza, che ti danno il numero, sono molto disponibili. Poi lei ci sarà alla festa delle ombre, che nel 

suo banchetto vende tutte queste cose di streghe. 

 

 

Intervista con Gianpietro e Bianca del 23 ottobre 2021 

M: (Rosanna) Mi ha detto che praticamente nessuno sa esattamente cosa fossero, se fosse un coso 

pagano, se fossero minatori... E lei mi ha detto però che secondo lei intanto avevano le tombe fatte 



132 
 

di pietra, ha detto che hanno trovato delle lastre di pietra, e che all’interno c’era il corredo.e mi ha 

detto di chiedere a te perché sicuramente ti ricordi del corredo che hanno trovato. 

G: Io onestamente guarda, registra pure, ma non mi ricordo. Io so che erano lì, proprio davanti alla 

casa... Tra una casa e l’altra (indica in basso, verso il parcheggio delle macchine) , Praticamente era 

tutta un po’ differente la toponomastica allora. E lì c’era una specie di terra, Sabbia, che serviva per 

fare le costruzioni, e trovando quella lì la gente andava, previo permesso del padrone che era 

Maranta, E prendeva qualche sacco di sabbia. E una volta girando girando hanno trovato due, che 

mi ricordi io, Ritenute tombe, ma non erano nemmeno tombe: c’era dentro una testa di morto, delle 

ossa ritenute umane, ma non credo siano intervenute delle... 

M: No, mi ha detto la Rosanna che non hanno Chiamato nessun archeologo, ma che hanno portato 

tutto al parroco 

G: Ecco, però sai, così dopo i detti, così e cosà, " Mah lì saran stati i cimiteri di gente antica" che 

non erano naturalmente cristiani perchè altrimenti sarebbero andati a portarli alla chiesa, e quindi lì 

è sorta tutta la faccenda dei pagani. E Pressò è poi diventato il paese dei pagani. Anche in paese, 

adesso i tempi sono passati, ma una volta, quando io ero piccolino, "Eh, i pagani de Pehò " eran 

definiti proprio così, senza offesa perché poi te ne fregavi... però più di così non ti so dire. Poi la 

storia del cimitero, che se fosse stato un cimitero non sarebbero due o tre cose (tombe)... e poi 

secondo me non sarebbe neanche stato in quel sito lì, perchè lì è un sito di 20m quadrati, e un 

cimitero, per quanto possa essere piccolo... Con altri posti che c’erano qui a Pressò potevano... 

M: a meno che qui un volta non fosse completamente diverso, magari non c’era nemmeno una 

salita.. chi lo sa 

G: Be siccome l’han trovato e ovviamente non è che ci han messo altre cose sopra, le hanno trovate 

abbastanza poco profonde 

M: ok, ho capito 

G: Quindi non è che hanno fatto degli scavi come quelli che fanno gli archeologi, quindi può darsi 

che... come si fa a dirlo? 

M: la Rosanna mi ha detto perchè hanno trovato un corredo, e ha detto che la gente.. 

G: ma io il corredo è la prima volta che sento una cosa del genere. Il corredo cosa vorrebbe dire? 

M: nel senso quello che veniva seppellito insieme ai morti per accompagnarli nell’aldilà. 

G: AAAAAAAAAAA nono... io no lo so.. 
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M:... tipo gioielli. 

G: io non lo so. E ho anche un po’ l’impressione che se così è stato detto sia stata un po’ una 

romanzatura. Perchè il corredo lo metteva chi aveva qualche potenzialità economica. Qui a Pressò 

non mi risulta che ci siano stati dei... hai capito? E poi se fosse stato un signorotto o qualcosa del 

genere avrebbe fatto il suo cimitero a parte. Quindi ho paura che sia stato un po’ un (romanzatura)... 

io non lo sapevo del corredo. Però adesso che me lo dici mi facci le mie piccole analisi e potrebbe 

essere una romanzatura: non so, hanno trovato uno straccerò che poteva essere lo scialle del... (frase 

detta in modo ironico) 

M: A me parlava tipo di lampade, cose del genere, ma non so da dove le abbia tirate fuori 

G: va che quello che ho visto io erano cose grandi così (mima un quadrato 50x50 cm), una 

cassettina, meno di una cuccia di cane 

M: quindi non era una bara? 

G: No no no no, anche perché se fosse stato così sarebbe intervenuto il prete, non prete... ci sarebbe 

stata una storia dietro. Quindi non mi risulta assolutamente, anche perché ti dirò ce qui... allora, 

tienilo buono (Si gira e indica il bosco dietro casa sua) Tu qui, prima di arrivare alla Valle c’è un 

precipizio, e a metà di questi precipizi ci sono delle caverne, che in dialetto si chiamano i plafù, e 

tutti dicono che li han messo delle armi, ce han messo chissà che... per me gli unici che sono entrati 

li sono gli uccelli rapaci e qualche topastro... forse una volpe! Ma nessun altro 

M: la Rosanna mi ha detto che fino a una decina di anni fa erano percorribili, e mi ha detto che 

c’erano una sorta di incisioni rupestri 

G: no.. fino a 15-20-25 anni fa era percorribile un sentiero che da qui andava giu da questa parte 

andava nella valle.. brutto, nel bosco. Uno che aveva le gambe che lo sostenevano bene poteva 

percorrerlo, anche farsi della legna. L’unica cosa che trovavi un po’ fuori logica erano le camerine 

M: allora si, erano quelle che mi diceva. 

G: le camerine però sono due grotte in calcare, e qualcuno ovviamente, visto che era anche un posto 

per bambini, ragazzotti che potevano giocare, trovarsi là, avran fatto dei disegnini perché il calcare 

sai che se lo gratti.. 

M: Fa il buco. 

G: ecco, c’erano su anche dei nomi, me li ricordo molto bene. Erano due cavernette che si entrava 

tranquillamente, grandi tutte e due come quel coso li (indica il suo capanno degli attrezzi).. e le 
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chiamavano camerine. L’unica cosa che era strana erano i plafù che ti dicevo, che secondo me 

nessuno li ha mai visti, chi si poteva azzardare (!). Erano delle grotte che i diceva che avessero 

messo dentro dei cannoni, però le camerine ci sono ancora 

M: mi hanno detto che non ci si può più arrivare perché é franato 

G: io non credo che sia franato, perché se avesse franato ce ne saremo accorti qua sotto, però sono 

un po’ impercorribili i sentieri, poi i rovi, un po’ questo, un po’ quello... però neanche troppo: 

saranno 300 m da qui, non 3 km. Ma però ci vorrebbe gente giovane, magari che vuole tentare 

anche di legarsi, non c’è neanche problemi perché c’è il bosco. L’unica cosa è questa secondo me, 

perché altre cose... perché e fossero cose storiche bene o male... sai, il CAI sia di Pisogne che di 

Lovere c’è, e hanno dato sfoggio anche alla famosa miniera dei 4 ossi: su dopo Pontasio c’è l’uscita 

di una miniera, ma è un’uscita molto brutta, che uno la guarda cosi e prende paura a entrarci dentro: 

invece entrandoci dentro fanno delle messe a Natale, pero da li puoi andare ad ispezionare dei 

profondi, messi bene diciamo, che arrivi giù a dei livelli molto più bassi, si ameno un paio di 

centinaio di metri.. che ovviamente li sono tutti lavorati, sono tutti manufatti da gente ch andava giù. 

E in fondo mi ricordo che c’è un pezzo di binario che aveva anche lui uno sbocco in un posto che 

per farla breve vedi la? Che la è Fusio (?), che era il principale ingesso di tutti questi buchi qua, 

riuscivano a portare il materiale li. Quindi avevano scavato lassù in discesa (avran tribulato 

parecchio perché tira su tira su!)... poi quando avevano lo sbocco ovviamente partivano in salito, ma 

il problema era che c’era il materiale, e questo potrebbe essere stato fatto ancora ai tempi dei romani. 

Perché questa montagna era tutta piena di un materiale che si chiamava siderite. Non era molto 

ricco, ma ce n’era dappertutto. Questa è storia reale e, capito? Niente, per tutto il resto del che si 

chiamavano pagani, sicuramente è stato fatto... questo penso io, senza che registri... ti ricordi lo zio 

Re? 

M: no. 

G: sarebbe stato il fratello del nonno Giacomo, che abitava qui. Ma lui era un elemento tanto 

fantasioso quanto spiritoso, che nulla mi fa credere... (balbetta un attimo)... posso credere che sia 

stato lui a inventare quella dei pagani! Dopo pota sai che lui si chiamava il Re, addirittura tutta 

Pisogne sapeva chi era il re: "el re de prehò, el re de prehò!", ma intanto era un omaccino grande 

così eh! (Indica sul metro e cinquanta). Nulla vieta che sia stato lui a creare qualcosa di... capito? 

M: Dici che andando avanti con il tempo la gente la racconta sempre... 

G: si ma guarda che ai tempi... io dico Pressò perché mi ricordo... C’eran delle persone che per un 

motivo o l’altro diventavano il vangelo. 
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M: Ovvero quello che dicevano.. 

G: Quella casa lì no? Dove c’è Rosalia, sai no? 

M: si. 

G: ai tempi era la casa dei famosi Isonni (?) che erano dei signorotti qua proprietari di tutti i terreni, 

anche questo qua credo, tutti i terreni qui, capito? Però ovviamente ai signorotti non gliene fregava... 

insomma li affittavano. Comunque lì abitava un certo Pippo. Si chiamava Giuseppe Romele. Lui 

però si era creato un carisma che... era incredibile. Se volevi sapere che tempo faceva domani "ghel 

domande al Pippo chel saarà argota". Oppure se diceva una cosa un po’ particolare, faceva fremere 

tutti. Una volta, mi ricordo da piccolino, -non è vero, ma- sulla montagna c’è un sassone che 

sicuramente è una specie di promontorio che esce dalla montagna, non dal lago, ma che è una roba 

fissa, non un sasso, e che lo chiamano corna... 

M: corna del diavolo? 

G: ah no, l’avevano battezzato ai tempi come la "Corna de la Halve Regina", Salve Regina - eh orco 

cane, che nome!-. Una volta so che dicevano che lui era stato su a vedere ste corna, e che se si 

muoveva e se veniva giu Pressò 

andava al lago! E avevano detto "Madona, l’è sta su Pippo, l’ha dit che la Corna de la Halve 

Regina a eh hpostada de una spano!", e pota qui tutti. 

M: qui tutti che si cagavano in mano! 

G: per dirti! Però sono cose così, che sicuramente ci saranno state in altri paesi. Ma da noi qui c’era.. 

Uno che ... 

(interruzione da parte del muratore).  

Alla Pieve invece c’era uno parente del fratello della tua bisnonna 

M: la Marianna? La Marianna era la mia bisnonna 

G: no, allora la tua trisnonna, Lucia, la mamma di Marianna. Il fratello di Lucia, la mamma della 

Marianna, suo fratello Tone- suonava un po’ (fa gesto di possenza con le braccia) e ride- "e chel che 

l’ha dit Tone, l’era Tone" ... se tu avevi una mucca che un giorno aveva un raffreddore, l’avevi 

sentita fare etchù, "Bisogna andà a dighel a Tone che l’ha fat chel laur le" e lui diceva di così e di 

cosà... ma lui non sapeva niente... ce non sapeva niente (inteso come "non è che non sapesse 

niente"), sicuramente lui aveva l’esperienza, perché aveva sempre avuto 5, 6, anche 7 capi di 
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bestiame, quindi poteva saperne di più di quello che... però agli altri non ci interessava niente, 

andavano da lui e se lui diceva "Còpelo perché l’è malado". 

M:... si faceva! 

G: (ride) eh, era così! Proprio la storia di qui. Poi noi adesso parliamo di bestiame, ma se andavi in 

Terzana invece loro col fatto che conoscevano ogni dosso... garantito, "qui c’era così, qui c’è stato il 

lupo, che l’è pahat l’orso, che...".. erano cose molto romanzate, ma che si facevano con la 

convinzione. La nonna Eserì... più che la nonna Esterì, la nonna Virginia, la mamma del bisnonno 

Giuseppe; lei veniva dall’altra parte della montagna, da Anfurro.. lei veniva giu con dei detti, ma 

non detti, ma delle cose che aveva visto da piccolina: la capra vedova, cose che non stavano ne in 

cielo né in terra! E credeva alle streghe. Addirittura una volta diceva che una strega era passata da 

casa di una persona e aveva chiesto un goccio di latte e quello sgarbatamente ci aveva detto di no e 

lei l’ha maledetto, ha detto "guarda che la tua mucca farà solamente sangue d’ora in poi, e lui 

quando la mungeva faceva sangue...ma tu pensa se può essere vero... però l’ha detto. Quindi 

tornando al discorso della Rosanna, io non ti posso dire.... (si gira verso la moglie) magari t ti 

ricordi delle tombe che hanno trovato. 

B: io? No. 

G: (ritorna a rivolgersi a me) era una cosina piccola. Poi chissà... Detti ancora tanto per farti 

un’idea: su in Passabocche c’é un posto che si chiama "l’aal del tedehc", perché li han detto che 

durante la guerra... 

M: cosa vuol dire? Com’è che lo traduci? 

G: La valle del tedesco. Dicevano che in tempo di guerra un tedesco l’avevano ammazzato e 

seppellito lì. Potrebbe essere anche verosimile, ma nessuno lo sa.. 

M: ma magari non era neanche importante.. era per creare un po’ il mito magari 

G: ma no ma difatti una volta che uno riusciva a dire una cosa o a far credere una cosa, dopo pota... 

è che c’erano delle persone, io ti dico.. io avevo un amico che è morto un paio di anni fa che abitava 

anche lui a Pressò e eravamo della stessa classe e andavamo gli unici due a scuola da qui a piedi 

perché quando andavamo noi a scuola ancora non avevano fatto la scuola a Pressò etc etc etc. 

Quando uscivamo 12.30 da scuola per arrivare a Pressò, quando arrivavamo presto (inteso le volte 

in cui ci mettevamo di meno), arrivavamo insieme agli operai che uscivano alle 14! Quando era 

presto! Però facevamo anche delle asinate ogni tanto. Asinate nel senso di non so, prendere una 

cosa di qualcuno e nasconderla etc etc. Però ovviamente non eravamo stupidi: ci creavamo 

vicendevolmente degli alibi. "Guarda che se...". Eravamo gli unici che.. poi sotto sotto avranno 
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capito che qualche asineria l’abbiamo fatta! Ci creavamo l’alibi, dicevamo "Guarda che noi quel 

giorno li siamo venuti su da...", oppure "eravamo...". Quando poi per un motivo o l’altro parlavamo 

di quel giorno li noi, non ti dicevamo quando abbiamo fatto lo scherzo: lui diceva "quando 

eravamo...", cioè si immedesimava in una maniera che non ti immagini! Più di così non ti posso 

dire! 

M: se ti dovesse venire in mente qualcosa della nonna Virginia sulle streghe.... 

G: (indicando sua moglie) be era sua nonna, chiedi a lei! 

B: Pota delle streghe no, non so... ma lei non aveva le streghe, lei raccontava di fatti che aveva 

vissuto lei, ma non di streghe. Me ne raccontava su tante! Mi ricordo che me ne raccontava una che 

quando era bambina lei abitava su a Anfurro, e era su per le capre, e un giorno c’era un brigate che 

l’ha inseguita, ha scavalcato un ruscello... Tutte cose... vere non credo... però era bello ascoltarle. 

M: dove la ascoltavate? 

B: lei abitava li dove c’è Luigino, e d’estate scendevano; era lei, la zia Chichina e Luigia, si 

mettevano li nel cortile che c’era una pianta con l’ombra. Si mettevano li le raccontavano e io, mia 

sorella e tua nonna eravamo lì ad ascoltarle. Era bello sentirle, ma ora non mi ricordo. Ma non c’è 

mica un libro delle streghe? 

G: allora, realmente non c’erano, ma il periodo, lo sai meglio di me, delle credenze c’è stato, difatti 

ci sono gli atti contro, tutte le benedizioni delle case... pensa, per dire, le credenze: quando i 

bambini nascevano belli, nel senso paffutelli, sai che avevano quelle righe qua (indica il polso)? Era 

malattia! 

M: davvero? 

G e B: Certo: dicevano che era il "Mal del cater " 

B: cosa vuol dire non lo so! Tanti li portavano a Spinone, nella costa bergamasca. C’era una 

guaritrice che loro dicevano che scacciava il malocchio messo dalle streghe 

M: ma quindi erano nati così con quella malattia... 

G: ma quale malattia!!!!!! 

M: nono, ma mettiamola così, simbolicamente malattia, (riprendo la domanda precedente) perché 

qualcuno gli aveva fatto qualcosa oppure... 

G e B: nono, erano nati ammalati 
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M: no ma dicevano che era stato perché qualcuno gli aveva fatto qualcosa oppure... 

B: Ah vai a capirle com’erano 

G: il fatto è che adesso il 99 per cento dei bambini nascono che son tutti belli patocchelli 

B: ma non potrei raccontarti di più... (a Giampiero) non ti ricordi quando la nonna raccontava della 

caccia morta? 

G: si, allora, partiamo dal fatto che la caha (caccia)... se vuoi andare indietro di una spanna ancora... 

Pressò perché si chiama Pressò? Almeno questo potrebbe essere verosimile. Perché mille anni fa 

qui era un posto di caccia, e quando vedi un cacciatore cosa ci dici? Non ci dici "hai fatto caccia?", 

ma ci dici "hai fatto presa?"... presa, presa, preso.. dicono che pressò sia nato a questo "preso". 

M: infatti una volta so che era Preso 

G: si ma anche adesso c’è scritto in qualche posto Pressò, in qualcuno con una sola esse.. una cosa 

che è stata manomessa... comunque c’era il tempo della caccia, e quando la caccia è chiusa non 

dicevano "la caccia chiusa", ma "la caccia morta", però caccia in dialetto è "caha/caho ", che vuol 

dire anche cassa, no? Caha è anche caha dei morti. A un certo punto si diceva che qualcuno andava 

in giro con una cassa dei morti e faceva paura in poche parole. Vedi come si faceva a inventare le 

cose! E noi siamo ancora abbastanza giovani, ma siamo ormai gli ultimi a poterti dir cose del genere. 

Ah, aspetta... el cador bedol: se una notte c’era una civetta (che in giro ce ne sono dappertutto, 

anche gufi) non sapevano cos’era: era il cador bedol, era una cosa strana, malefica che si faceva 

sentire! 

 

Intervista con Valeria del 28 ottobre 2021 

V: non so cosa ti posso dire se non quelle due storie che ci raccontavano... 

M:a me interessano proprio quelle. Allora, ti spiego un attimo: io sto scrivendo una tesi sulla 

stregoneria in Valcamonica 

V: proprio in Valcamonica? 

M: si, e diciamo che quello che mi hanno detto un po’ tutti quanti è di andare in biblioteca che ci 

sono tanti libri, ma a me più che quello interessano le storie che si raccontavano ai tempi. Perché 

tutti quanti mi hanno detto "io non mi ricordo però la nonna tale ci raccontava..." 
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V: si si, a noi ci raccontavano la storia delle streghe un po’ per farci paura diciamo, perché le 

streghe probabilmente non è che esistessero... non lo so, forse saranno esistite, chi lo sa. Le streghe 

bisogna vedere in che senso si 

intendono le streghe, perché una volt chiamavano streghe anche quelle persone che o raccoglievano 

le erbe o facevano le tisane... che ci dicevano "ti guarisco da una cosa", o ti butto il malocchio 

M: esatto. 

V: io una persona così l’avevo conosciuta. Quando ero piccolina io lei era già una nonna, mettiamo 

che avrà avuto 70 anni, però ne dimostrava già 100. Aveva su i capelli che li lasciava andare non 

come le altre donne, che li raccoglievano, e allora già da quello era vista un po’ ... e dicevano che 

aveva il libro nero, che era il libro del malocchio: il libro che (con cui) poteva buttare il malocchio 

addosso a un persona o spinta da qualcuno o per suoi motivi personali. 

M: ma questa persona qua si sapeva.. 

V: io l’ho conosciuta. 

M: ma nel senso l’hai conosciuta e ti ha detto lei che era una strega o si diceva? 

V: si diceva, si diceva che era una strega. Comunque era una persona che parlava molto poco con la 

gente. Quando la incontravi girava dall’altra parte, parlava molto poco, con nessuno... come (inteso 

come "allo stesso tempo") si diceva che qualcuno andava in casa (sua) per farsi fare.. per mandare il 

malocchio ad un altra persona. Queste però sono cose che si dicevano (sembra che lo dica come per 

giustificarsi) perchè aveva il libro nero.. io non lo so, io ero una bambina. Poi mi dicevano "quando 

la incontri non salutarla, non andarci vicino, cerca di andartene per la tua strada che a noi non piace 

che tu ti fermi a parlare con quella persona".. ma era difficile che lei si fermasse a parlare, eravamo 

fuori pericolo per quello! Però io 2 volte l’avevo vista, perché la mia mamma me l’aveva fatta 

vedere: "vedi vedi, adesso lei ci incontra e scappa via". Aveva i capelli lunghi e bianchi, lunghi fino 

a (indica altezza sedere).. mi aveva fatto impressione anche il fatto che mi avevano raccontato così, 

sarò stata anche un po’ suggestionata, magari era solo una persona che le piaceva tenere i capelli 

lunghi, non voleva fermarsi a spettegolare con nessuno, si faceva i cavoli suoi, era inquadrata così... 

ma può essere anche che... 

M: tu dove abitavi? 

V: io abitavo in Terzana, per quello ti dico.. su la poi la sera, dove la mia nonna aveva le mucche, 

andavamo a raccoglierci tutti e quelle erano le storie, storie di paura. Ci mettevamo là la sera, non 
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c’era mica internet allora! Non c’era neanche la televisione... non avevamo nemmeno la luce 

elettrica! 

M: quindi c’era il falò? 

V: si be’ noi usavamo la lucerna, c’erano le lucerne e le candele. Poi noi ci trovavamo là la sera con 

i nonni che ci raccontavano le storie delle streghe, poi ci dicevano di non andarcene in giro di notte 

da soli perché "le stree le balœ quando el hul el calœ": le streghe ballano quando viene giù la sera. 

Pensa te, loro ci dicevano così... però forse loro lo facevano proprio per farci paura, cioé non era 

una cosa vera. - intermezzo di discorsi di famiglia- 

M:Mi stavi dicendo che le streghe escono quando cala il sole... 

V: Sì ci dicevano che le streghe Ballano quando il sole cala. Poi ci dicevano che c’era quando c’era 

la luna piena si ritrovavano a fare i loro riti. 

M: Invece io a questo proposito, a proposito delle streghe, ho letto un libretto sulle storie orale 

raccolte dalla Rosanna e dal gruppo archeologico, e in un sacco c’erano le donne con i piedi di 

capra. 

V: Sì, anche, anche. Anche quelle erano streghe perché c’era anche la leggenda che diceva che un 

contadino una notte era passato davanti a un fienile e avevo sentito cantare, suonare e allora si era 

fermato anche lui: C’erano dentro delle belle ragazze e si è fermato anche lui a ballare. Poi quando 

c’è scappato l’occhio da sotto le gonne lunghe che avevano le ragazze ha visto che avevano i piedi 

di capra E aveva capito che erano le streghe ed è scappato. Ma sono tutte leggende. Però magari... 

M: Però interessante perché Ancora nessuno mi aveva detto... Cioè la nonna Nerina mi aveva 

parlato di una certa "Maria Striada" che era quella con... 

V: Da Toline 

M: ecco, E quindi quella lì era l’unica cosa che avevo sentito. 

V: Ma quella lì non era mica una strega, andava solo a chiedere la carità. La chiamavano Maria 

stregata ma non perché era una strega. Lo sentivamo dire: "Ada che la paha Maria Striada de 

Tuline".Era tutta sempre sporca, andava cercare la carità ma non penso fosse una strega, ma siamo 

sempre sul però. dopo ci dicevano anche che certi buchi che c’erano quando andavamo su noi a 

messa, che dopo andavamo su a Pontasio, da quelli, quando veniva fuori il freddo erano le streghe 

che preparavano la strada che stavano uscendo... (ci dicevano) di scappare quando sentivamo l’aria 

fredda... ma l’aria fredda veniva fuori sempre! 
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M: infatti mi pareva di ricordare! 

V:appunto! 

M: tipo quello dalla valle per andare su al mulino. 

V: si, brava, quello. 

M: si, ne ho letti parecchi di quelli, perché Agostino, un suo amico mi ha prestato un libro sui 

boschi della Valcamonica e li c’è un bel capitolo sui sassi, quindi le corne del diavolo. 

V: ecco, anche quello era chiamato il Coren del diaol.. cos’avrà voluto dire? Non lo so. 

M: ci sono leggende che parlano del diavolo li seduto e infatti dicono che c’è lo stampo del sedere.. 

(sotto inteso nelle leggende) che però sono tutti contadini o gente con il bestiame che passa di lì, si 

fa il segno della croce e il diavolo è quindi costretto a scappare 

V: Pota, sono tutte leggende, ma qualcuno una volta quando aveva giù anche un bicchiere in più 

giurava anche di averlo visto! 

M: ma invece quella che mi dicevi prima? Aveva un nome? 

V: si chiamava Maria. 

M: tutte Maria! 

V: si, tutte Maria! Quella li proprio l’ho vista anch’io, e lei abitava... sai dove abbiamo noi la 

cascina a terzana? Prima di arrivare a Pontasio.. non devi attraversare la valle e venire in 

terzana:devi andare su, su diretta. Li abbiamo una cascina 

M: Non al Gassoalto? 

V: No, dall’altra parte, tutto a sinistra. Andando su di la poi arrivi a Pontasio. Però mi sono 

dimenticata cosa ti stavo dicendo. 

M: della cascina, stavamo parlando di Maria. 

V: ah ecco. Li dove io ho la cascina lei abita d’ala parte di là. E noi quando andavamo a messa, 

perché solo la domenica avevamo occasione quando andavamo a messa o andavamo su a comprare 

qualcosa che c’era una bottega di passare in quella strada li, e allora due volte l’ho vista anche io, 

perché non si faceva vedere tanto sta Maria. Però dicevano - sentivo le donne che parlavano- che 

aveva il libro nero, non so cos’era. 

M: non hai mai provato a chiedere cosa fosse? 
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V: no perché dicevano che "bisogna stare attenti perché la te strea; ci sono anche delle persone che 

vanno su a darci dei soldi per buttarci addosso il malocchio: no guardarla, non guardarla." Pota, l’ho 

incontrata due volte, cosa vado a guardare! Perché io l’avrei anche guadata negli occhi perché a 

quelle cose non ci credevo neanche da piccola. Io non ci ho mai creduto più di tanto. Però dicevano 

che come c’erano quelli che avevano il dono, quelli si, li ho conosciuti veramente, che avevano il 

dono di fare del bene... quelli davvero li ho conosciuti, quelli ci sono davvero. Loro ti dicevano che 

ti segnavano, cosi dicevano una volta: "Fam hegnà ", fammi segnare dal o dalla tale, e io conoscevo 

una che non era mia parente, ma la mia povera mamma la chiamava "La zia"... era una donna 

piccolina, senza voce, perché quando uno dei figli stava annegando in una vaschetta o che so io 

c’era andata via tutta la voce allo spavento. E lei aveva quel dono.. aveva proprio quel dono li, 

perché quando chi dicevi che ti faceva male qualcosa o c’era qualcosa che non andava, lei aveva 

tempo 3-4 giorni e poi metteva a posto le cose. Il nostro arciprete quando ha sentito quella roba li un 

po’ strana o pensava che era una strega o chessò, insomma l’ha mandata a chiamare, e ha voluto 

sapere come faceva a fare quelle robe lì. Quando lei gli ha detto come faceva, lui ha detto "vai col 

Signore, brava, fai del bene"... si vede che pregava, non so. Ma l’aveva veramente il dono, perché 

prima di morire l’ha lasciato a suo figlio, ma suo figlio non è mai stato capace 

M: magari c’era una linea solo femminile.. potrebbe essere? 

V: non so... suo figlio fa "mi ha lasciato dietro il dono ma io non riesco, non ci riesco".. si vede che 

lei era proprio nata con quel dono li. 

M: ma l’hai mai vista in azione? Cosa faceva? Segnare vuole dire fare il segno della croce? 

V: no, noi dicevamo.. perché andavamo la spesso a Pontasio a trovarla spesso a piedi, e la gente di 

terzana ci diceva "fammi un piacere se vai la dalla nonna, che a mio marito ci fa ancora male la 

gamba, se fai il piacere a segnarlo". 

M: Quindi non aveva nemmeno bisogno di vedere le persone? 

V: nono, noi dicevamo il nome, lei lo conosceva e la gamba ci passava (e passava il male alla 

gamba). Di quello son sicura anch’io perché mi diceva "porco cane mi è passata proprio del tutto"... 

e probabilmente aveva quel dono li. Poi con le preghiere, probabilmente con le preghiere, perché se 

un arciprete dava il consenso vuol dire che... se fosse stato qualcosa di strano... o magari se faceva 

qualcosa di strano non andava a dirlo a lui...! Però penso sia perché era una donna molto umana, 

molto caritatevole. Andavano anche a raccontarle delle cose personali che non c’entrava niente con 

la malattia fisica, erano proprio malattie che avevano dentro.. e lei riusciva a dare serenità: aveva un 

dono. Quella non era una strega però... o magari qualcuno l’ha additata come strega, chissà.. io però 

non l’ho mai sentito, ma può essere che fosse vista come una strega se riusciva a fare determinate 
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cose e non si sa come. Però visto che le streghe sono sempre state viste come fare le cose del male, 

quelle li non le vedevi come streghe magari. Quelle che han bruciato sul rogo della Santa 

Inquisizione (tono ironico, sbeffeggiatorio) avran fatto tutte del male? Le avranno viste raccogliere 

delle erbe o qualcosa e le buttavano... siamo sempre li. 

M: Si è questa la cosa interessante: in realtà sempre la stessa cosa si fa però una viene vista bene, 

una viene vista male. 

V: si, si, si, giusto. Poi bisogna anche vedere come le ottieni le cose: se le hai ottenute col maleficio 

o se le hai fatto con... pota siamo sempre li, non sappiamo, la chiamiamo strega ma magari fa del 

bene, magari fa del male... qualcosa di diverso dagli altri ce l’hanno sicuramente, o in bene o in 

male hanno un dono, o in senso positivo o in senso negativo, ma una capacità diversa dagli altri ce 

l’hanno no? 

M: anche perché pure mettere il malocchio, per quanto negativo sia, è comunque un dono perché.. 

V: perché non lo può fare chiunque! Mamma, pensa, saremmo tutti stregati se potessimo mettere il 

malocchio a tutti quelli che ci stanno...! Nono, meglio di no, meglio non avere doni. Dopo io non so 

cosa ti potrei dire ancora. 

M: Tornando un secondo a Maria, abbi pazienza, se hai mai conosciuto qualcuno che (sotto inteso: 

aveva chiesto un suo maleficio).. oppure tutti ti dicevano di non guardarla e basta? 

V: no, mi dicevano di non guardarla perché era successo più volte che avevano visto un viavai di 

persone che andavano li non si sa a fare cosa... secondo la gente andavano li perché lei aveva il libro 

nero, diceva "quello li mi sta sul... ci devi mettere il malocchio". E succedeva davvero che quella 

persona li o si ammalava o moriva. Questo quello che sentivo dire io. 

M: quindi anche alcune malattie inspiegabili delle persone ... si andava dal dottore o sapevi fin da 

subito che quello era stato stregato da tal persona? 

V: loro vedevano che una persona entrava, magari entravo io che avevo litigato con te, o è una vita 

che non ci sopportiamo. Mi vedono entrare da quella persona li che già è nominata come strega. 

Dopo un paio di giorni ti ammali o muori o ti ammali gravemente o ti succede qualcosa che ripesti 

paralizzata: quelle la è stata là, quindi... era successo ancora. 

M: ma e per curare? Si faceva di nuovo ricorso alla magia oppure si lasciava andare? 

V: si lasciava andare per me. Se uno restava paralizzato.... poi se uno avrà avuto i suoi dolori sarà 

andato dal medico a farsi curare penso. Io mi ricordo di una signora che dicevano che aveva preso il 

malocchio e non si è mai saputo cosa aveva, vomitava sempre , vomitava sempre. Poi è andata da 
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una segnatrice de El (di Vello) che dicevano invece che quella aveva il dono di guarire. Che aveva 

su i capelli d’oro dicevano, magari sarà stata bionda, pensa te. Allora andavano giù per farsi togliere 

il malocchio, però quella signora che vomitava sempre, quello me lo ricordo bene, il malocchio lei 

non ce l’ha mai tolto. Probabilmente era una malattia che non era stata neanche l’altra a darcela né 

che lui poteva.. hai capito? Però quella lì.. la mia povera nonna, questo me lo ricordo perché me lo 

raccontava sempre su e piangeva, aveva 12 figli, e era tempo di carestia perché non riusciva mai a 

tirare insieme il pranzo con la cena. E avevano una mucca, avevano almeno il latte. E siccome le 

non andava d’accordo con una sua cognata (inizia a sussurrare) è successo che la mucca le si è 

ammalata. Pota e lei ha pensato che fosse stata l’altra a mandarci il malocchio e allora è andata giù 

là da quella signora con i capelli d’oro. È andata giù e ci ha detto "io ho dodici figli, se mi muore la 

mucca io non so quello che farò, e penso che sia successo così e così perché abbiamo litigato con la 

mia cognata, che non andiamo mai d’accordo, ma l'ultima volta mi ha detto delle frasi che mi han 

fatto capire che mi sarebbe successo qualcosa, che sarei rimasta senza mangiare per i miei figli, e 

penso sia stata lei". E lei le dice "tu adesso vai a casa che vedrai che la tua mucca sarà in piedi". Me 

lo raccontava la mia nonna piangendo, per me è vero sai? "Che la tua mucca sarà in piedi e vedrai 

che qualcuno verrà a chiederti perdono". Lei è arrivata a casa, ha visto che la mucca era in piedi; e 

lei felice è andata su in casa e è arrivata quella sua cognata piangendo a chiederci perdono. Perdono 

di che io non lo so, ma ci ha chiesto perdono. Quello me lo raccontava la mia nonna e quella sono 

sicura che è successo perché lei piangeva sempre tutte le volte che me lo raccontava. Tutte le volte 

ci aggiungeva un pezzettino un dettaglietto, ricamava la storia ma era successo veramente, però 

quelle li facevano del bene, non erano delle streghe, però avevano un dono, come hanno un dono le 

streghe... se esistono... sennò saremmo tutte streghe. Se fosse solo con l’intelligenza, con lo studiare, 

col sapere che ci viene quella capacità saremmo in tantissimi streghe 

M: ecco, a questo proposito ti chiedo una cosa sul giorno d’oggi: ti ricordi se per caso si facessero 

gesti scaramantici? Un mio amico è di Sellero e ha fatto una ricarica simile ma là, e mi ha detto che 

molte delle persone con cui ha parlato dicevano che quando c’erano delle presunte streghe 

prendevano le tasche della giacca e le rivoltavano come gesto scaramantico. 

V: non so, sarà stato ma non mi ricordo più. A noi ci dicevano "se incontri (quella la specialmente) 

fatti il segno della croce" quindi noi ci siamo sempre fatti il segno della croce. Pota dopo non saprei.. 

ce n’erano di leggende. Che si facevano vedere i folletti, che dicevano che c’erano i morti che erano 

come -io non li ho mai visti- dei lumini che passavano "occhio che passano", perché c’era chi 

diceva che erano gli spiriti dei morti o gli spiriti delle streghe o dei diavoli 

M: magari erano dei fuochi fatui! 
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V: si infatti, saranno stati quelli sicuramente. Dicevano che una volta ogni venivano questi affari qui 

e che c’era proprio il periodo e di stare attenti.. mai io non mi ricordo nemmeno più come si 

dicevano, aspetta che chiedo a mio marito 

-urla in dialetto- suo marito non ricorda 

M: be’ se ti viene in mente poi puoi dirmelo. Intanto ti dico ce da sabato c’è il festival delle streghe 

qui a Pisogne. 

V: qui a Pisogne? L’han fatto ancora qualcosa delle streghe. 

M: il mercatino? 

V: si, il mercatino, mia figlia mi aveva portato delle robe perché a lei piaceva prendere tutte quelle 

robe li perché le piace l’esoterismo.. 

M: perché mi sono messa in contatto con l’organizzatrice del festival. 

V: bene, che loro avranno anche molta roba da poterti... 

M: loro è interessante per l’altra parte della ricerca che è sulle nuove streghe. Quindi ci sono molte 

ragazze e adulte che si identificano come streghe e che si ritrovano. 

V: davvero? sarebbe interessante sentire allora proprio le nuove streghe. 

M: si esatto. Quello che interessa a me è vedere proprio se prendono spunto dalla tradizione, perché 

c’è molta... 

V: certo, certo, o se hanno cambiato addirittura.. ah si sarebbe bello poterle incontrare quelle.. e 

capire.. penso proprio di si. Quando hai detto che cominciano? 

M: dopodomani, sabato domenica e lunedì. 

V: sabato domenica e lunedì che è ancora festa. 

M: e quello secondo me è molto interessante perché la ragazza con cui ho parlato mi ha d’eco che si 

rifà alla tradizione proprio ancestrale dove le streghe in realtà erano delle erboriste che raccolgono 

le erbe. È interessante vedere come secondo me c’é il ciclo di streghe buone che diventano sempre 

più cattive, legate al demonio, poi nessuno ci crede più e poi ricomincia come streghe buone. 

V: poi magari diventano ancora streghe cattive e ricomincia tutto.. può anche darsi 

M: niente, mi era venuto in mente perché mi avevi parlato delle erboriste. 
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V: si perché una volta quelli che li vedevano raccogliere le erbe, facevano delle tisane o qualcosa 

erano additate come streghe, perché? Perché sembrava che stavano facendo degli intrugli... magari 

stavano facendo una tisana calmante, una camomilla! Però erano additate secondo me perché erano 

già un po’ più avanti delle altre, vedevano già le cose più... e allora una donna come poteva 

permettersi di dire o pensare o fare certe cose passando avanti. ... non potevano nemmeno 

esprimersi che"sta zitta che sei una donna".. a parte che qualcuno lo fa anche adesso, per dire non è 

che siamo usciti ancora del tutto. Però una volta la donna doveva fare i figli, stare a casa, lavorare, 

sgobbare. Se vedeva una che si permetteva di fare certi, diciamo, riti, "no, quella li è una strega", 

ma magari si stava raccogliendo in preghiera, o nemmeno in preghiera, voleva stare da sola a 

meditare. Quella li cosa sarebbe stata? Una strega perché tutto el dœ (tutto il giorno) con la testa per 

aria, "chissà cosa starà macchinando". Una volta sarà stata anche così, io la penso così, perché una 

volta la donna proprio zero.. adesso siamo già avanti un bel po’, non del tutto... o magari stiamo 

tornando indietro missà, non so.. però una volta la donna doveva fare figli, sgobbare a casa, 

sgobbare nei prati, non era considerata, non poteva avere opinioni in niente perché era il marito che 

decideva e se lui decideva che era brutto tempo oggi era brutto tempo anche se c’era il sole, basta. 

Quindi magari se una si raccoglieva fuori un momento a meditare o a raccogliere le sue erbe era 

additata come una che usciva dai ranghi un po’, si permetteva: allora quella li era una strega, perché 

non era nei canoni.. 

M: della donna ideale. 

V: si, questo penso io, poi non so. Perché streghe come fai, streghe, streghe devi avere anche quel 

famoso dono che dicevo prima, hai capito in che senso? Poi se una fa del male può fare del male 

anche se non è una strega. Vabbè le streghe dicevano che lo facevano col pensiero o scrivendo 

qualcosa, ma se tu una persona la pressi talmente anche col comportamento la fai stare male anche 

se non sei una strega, hai capito? Sarebbe come uno che ti boicotta sul lavoro per esempio, che ti dà 

dentro fino a che sei obbligato a... quello li non ti fa né male fisicamente né.. però non è uno 

stregone né una strega però ti ha fatto un effetto così, che ti ha distrutto, che devi startene a casa e ti 

prendi su magari l’esaurimento. Anche quello lì sarà un maleficio, no? Allora saremmo tutti... però 

le streghe di allora erano additate così e dicevano -aaaaa adesso mi ricordo-, dicevano anche che si 

tramutavano in vecchie gobbe che andavano a cercare su la carità, e se passavano delle vecchie 

gobbe a cercare su la carità, di darci sempre qualcosa, anche solo un pezzo di pane, perché era 

successo che a quello che non ci aveva dato niente gli avevano bruciato la casa, ecco, perché erano 

streghe. A casa mia non mi ricordo che sia passato nessuno, nessuno è passato, passavano quelli che 

ci piaceva bere un bel bicchierotto di vino, bevevano e andavano, ma di vecchie gobbe non ne sono 

mai passate. Però così dicevano: "dateci sempre qualcosa". Bisognerebbe dare qualcosa sempre, a 
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tutti quelli che passano, anche se non sono vecchi e gobbi. Per dire pensa agli insegnamenti che ci 

davano: "se sono vecchie e gobbe dateci qualcosa, a tutti gli altri che vadano sulla loro strada!"... 

perché loro (le vecchie) si vendicavano, dicevano "quello li non mi ha dato niente" e loro ci 

bruciavano la casa o ci davano il malocchio. Era vero, era falso, non lo so. ... le streghe in 

Valcamonica.. non hai provato il bresciano a cercare qualcosa? Perché su a Brescia c’era, ora non 

mi ricordo più se era nel 1200 o nel 1500, ma questo me lo ricordo ancora di scuola... comunque 

c’era questa che era stata proprio processata. 

M: be a Pisogne nel 1518 sono state processate e bruciate 

V: ecco, però mi era venuta questa reminiscenza di scuola di Brescia. Picci.. Piccina... Piccinù... 

M: eh si, ho letto il libro che si chiama "streghe bresciane" e mi ricordo che la prima donna si 

chiamava qualcosa del genere. 

V: Pincinella? 

M: si, qualcosa del genere. 

V: eccco, quella è stata proprio documentata che è stata processata e bruciata... perché le streghe le 

bruciavano una volta... penso sia stata bruciata, non so parlavano anche di Fraine che non era un bel 

posto: posto di streghe, di briganti e... si, la Valcamonica non è mai stato un posto molto... 

M: un posto magico. 

V: si. 

M: fatalità ho parlato con la ragazza del bar San marco e mi ha detto che sua nonna era di fraine... 

ah no, era Prestine... vabbè comunque anche lei mi parlava delle donne con i piedi di capra. 

V: si eh, una volta pota ci dicevano così, che alcune streghe avevano i piedi di capra, altre no.. non 

so. Dei piedi di capra c’era la storia li del pastore giovane che era passato e che aveva visto tutte ste 

belle ragazze che ballavano dentro un fenile e l’avevano fatto fermare. Non so se abbia anche 

ballato o cosa abbia fatto, non ce l’hanno raccontato, sta di fatto che quando ha visto che una aveva 

gli zoccoli se l’è data a gambe perché aveva capito che erano streghe... si vede che si travestivano, 

si tramutavano. 

M: esattamente questo volevo chiederti. Leggendo tanti libri storici e antropologici, ho visto che in 

genere le caratteristiche delle streghe erano 3: il sonno profondo dopo essersi cosparse di un 

unguento, il fatto di andare al sabba e il fatto di andarci o in groppa ad animali o tramutate da 

animali. Però nessuna di queste tre cose ho trovato con le persone con cui ho parlato. 
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V: che si riunivano l’ho sentito ancora anche io, però ho sentito che si riunivano solo quando c’era 

la luna piena, perché dicevano "Madôna pì ghe la luna pienö, la n’era de le stree, non uscite ce si 

radunano le streghe!"... ma noi uscivano lo stesso! E poi cosa dicevano? Non mi ricordo più. Ah, 

quando, ma questo è un detto, quando a volte c’è il sole e piove "le ne petèna le stree", si pettinano 

le streghe. Però è solo un detto. Però se ne parlava eh, perché alcune avevano proprio il dono, il 

dono tra virgolette, che facevano anche del male, allora le eh ciamava stree: la harà streada, m’ha 

streada...poi la portavano dai preti, sarebbe a dire come oggi che gli indemoniati li portano 

dall’esorcista. Una volta ti portavano dal prete perché magari avevi il mal di pancia quel giorno li e 

magari avevi incontrato quella la che era una strega, e allora ti portavano dal prete perché sennò il 

mal di pancia non ti passava. Il prete non lo so cosa le avrà detto, ma le avrà detto "aspetta un 

attimo e vedrai che ci passerà o sennò portala dal dottore". Poi ci sarà stata anche gente talmente 

che si lascia impressionare che si lascia talmente influenzare che tutte le volte che aveva qualcosa è 

perché qualche giorno prima aveva incontrato quello là. 

 

Intervista con Laura del 30 ottobre 2021 

Io: Ciao, ho visto il libretto lì.. 

L: Questa è una raccolta di tutte le leggende.. 

Io: Sai perché te lo dico? Perché qui dentro c’è anche una storia raccontata da mia nonna quando 

hanno fatto i... 

L: Che bellissimo! Ho fatto una fatica a trovarli, ho dato la caccia a una delle scrittrici. 

Io: Alla Rosanna? 

L: Esatto, finché non è riuscita a scovare le ultime copie, perché non ce ne sono più. 

Io: Mi ha pure detto che “se avessimo fatto una ristampa avremmo fatto fortuna” perché un sacco di 

persone lo cercano. 

L: Anche perché glielo sto pubblicizzando qui su Strigarium e online. 

Io: Eh sono bellissime quelle storie! 

L: La gente mi chiede infatti dove possono trovarle, e queste sono proprio le ultime copie, di cui 

una mia. 

Io: Molto bello questo banchetto! Le fate voi le cose? 
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L: Sì sì le faccio io a mano, anche le candele. Sono15 anni che sono in giro con lo stand, e dodici 

che organizzo Strigarium. Siccome ancora Strigarium non ce lo lasciano fare, abbiamo fatto dei 

piccoli Striga Market e la festa delle ombre. 

Io: Bello. E questi qua li scrivi tu? 

L: Yes 

Io: Allora tu sei una strega? 

L: Così dicono! Questi sono consigli generali per tutti. Poi c’è l’oracolo: devi fare una domanda a te 

stessa interiore e pescare un bigliettino. Bellissima la tua borsa, stupenda, adoro i gatti neri. 

Io: Grazie! Guarda allora, ti faccio vedere cosa ho preso là... La statuina di un gatto nero con il 

cappello da strega. L’ho visto e ho detto “deve essere mio!”. Io sono affascinata da questo mondo, 

però non trovo una maestra. Secondo me per il mio percorso dovrei trovare una maestra che m avvii. 

Tu per esempio hai iniziato da sola? 

L: Io ho iniziato da sola, poi in questi anni ho incontrato un sacco di persone da cui o preso 

qualcosa, ma non ho mai avuto un vero e proprio maestro. Puoi comunque partire da sola, devi 

partire coni libri giusti. 

Io: Proprio quello mi manca: se per caso hai dei consigli io ti ascolto volentieri. 

L: Te lo scrivo. Questo secondo me è quello di base più completo, poi ognuno prende quello che 

vuole, ma questo è un’ottima base. Fammi vedere come si scrive il nome dell’autrice, perché con 

l’inglese..! Ecco, questo ti dà proprio le basi che ti servono per iniziare il tuo percorso. Poi le 

persone arrivano da sole. 

Io: Dici? 

L: Sì eh! 

Io: Volevo solo chiederti un consiglio. Tu ritualizzi? 

L: Si, io ritualizzo ma il percorso è molto lungo. Prima di dire “ok, ritualizzo” attenta, perché rischi 

di attirare cose anche non molto belle. Per quello ti ho consigliato questo libro: qua ti spiega le basi, 

cos’è la magia, cosa fare per arrivare a fare un rito, come realizzare il vuoto mentale.. C’è tutto un 

percorso da fare. Però secondo me quel libro ti può aiutare, ci sono anche esercizi da fare. 

Io: Ti dico perché una cosa mi aveva un po’ turbata. Praticamente mentre ero a casa di un mio 

amico abbiamo trovato il teschio di un gatto Allora l’ho pulito, gli ho fatto una coroncina di fiori e 
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l’ho portato a casa... ma per tre notti mi sentivo una cosa che mi premeva lo stomaco di notte. E mi 

sono detta “ecco, è il gatto”. 

L: Potrebbe essere  

Io: Allora li ho cercato su Internet dei cristalli che potessero essere utili e gli ho dato un nome Però 

comunque è una roba un po’ così, home made, un po’ così. Se tu hai un consiglio... 

L: Ma ci può stare. Vabbe’, tu magari purificalo bruciando magari un po’ di salvia piuttosto che del 

rosmarino. In questo modo assorbe le negatività. In ogni caso di solito gli animali non sono spiriti 

negativi, bisogna solo capire come mai ti ha creato questo scompiglio: prova magari a farti una 

ricerca sulla simbologia del gatto. Fai dei collegamenti.. O magari voleva solo giocare: allora 

prenditi cura di lui! 

Io: Infatti l’ho pulito tutto bene con lo spazzolino e col bicarbonato.. Ovviamente i miei genitori in 

panico! Ce l’hai anche lì la salvia? 

L: Si, se vuoi ho fatto questi smudge di salvia, lavanda e rosmarino che è top. Calcola che fanno un 

sacco di fumo, quindi occhio ai tuoi genitori! 

Io: Be’ in questo periodo non vivo più con loro, ma abito su qua in montagna perché sto facendo 

una ricerca per la tesi. Te ne prendo uno allora. 

L: Ma se stai facendo una ricerca per l’università...Ma tu non sei mica la ragazza che ho sentito per 

telefono l’altro giorno? 

Io: Ah ma quindi sei tu Laura? Non ci credo! 

L: Vedi che ci siamo conosciute alla fine?  

Io: No, io sono sempre stata super affascinata da questo mondo quindi lo faccio sì per ricerca, ma 

sono affascinata di questo mondo. 

L: Guarda, se hai occasione di partecipare ai nostri eventi... 

Io: Vado a quella di domani! 

L: Bravissima, bravissima, ti stavo dicendo che anche Irene, quella che fa la conferenza domani, ha 

un sacco di conoscenza ed è una persona interessante. 

Io: Ecco, perché cerco di trarre il meglio da entrambi i mondi, come si dice: cercare di fare della 

mia passione una tesi di laurea, così se scrivi di quello che ti piace... 
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L: Bellissimo! 

Io: Grazie mille per la disponibilità sai! 

L: Di niente, ciao, ci vediamo. 

 

Intervista con Paola e Angela del 31 ottobre 2021 

Io:Mi piace tantissimo la vostra bancarella, complimenti! Fate tutto quanto voi?  

P: Sì ma adesso fa un po’ freddo . 

Io: Guarda se andate al banco delle castagne la c’è un fuoco che riscalda. Ma posso chiedere? 

Queste cose le fate voi perché siete anche praticanti oppure solo per passione? 

P: No siamo anche praticanti. Io: Finché non c’è nessuno posso disturbarvi? P: Si certo Io: Volevo 

soltanto sapere come ci si avvicina …  

P: da bambini da ragazzi. A volte qualcuno per caso, a volte da bambini. Io da bambina. Da 

bambina e delle sensazioni, delle cose, poi in famiglia hai delle conferme, poi le vivi diversamente, 

poi ci provi per caso e ti dici: "eh caspita".  

Io: È il mio mondo!  

P: È il mio mondo! Vai avanti, studi, non finisci mai di imparare, di informarti, di leggere, di 

provare, di sperimentare. Poi ci sono delle cose che riesci meglio, delle cose che non riesci. Per 

esempio i tarocchi: li amo come carte, mi piacciono da morire ma non riuscirò mai a leggere le carte. 

Io ho sempre lavorato con il pendolino, con la radioestesia, con le erbe, vuoi prima per lavoro, poi 

dopo per passione.  

Io: che diventano la stessa cosa! Quello è molto bello, che la passione diventi un lavoro.  

P: assolutamente sì. 

Angela: Vuole rimanere sconvolta?  

Io: Sì!  

A: Non faccio nomi ovviamente, ma il parroco del paese. Mi hai segnato il parroco del paese! Da lì 

sono partita.  

P: Quindi ognuno alle sue. Poi li devi arrivare quindi chissà per quale motivo arrivi..  
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Io: Ma una curiosità mia, visto che non sono esperta. Prima sono andata la conferenza della ragazza 

che parlava delle tradizioni di Halloween in Italia, che era uno di quelli che avevano organizzato, ha 

detto una cosa di come e celebrano Halloween le wiccan e le neopagane. E io non sapevo ci fosse 

una distinzione. C’è una differenza?  

P: Ni. Ni perché li vai a tanti pensieri. Potrei dire che sono una wiccan, ma Nello stesso tempo io 

non faccio parte di congreghe, a me non piacciono le congreghe perché le congreghe per me 

diventano tutte e sette, e io sto fuori da quello. Io nasco 58 anni fa e sono cresciuta con la semplicità 

della campagna, delle tradizioni di campagna. In campagna c’erano i nonni bisnonni eccetera. Non 

c’era ancora il neo paganesimo, la Wicca. Io: Sì c’era soltanto la magia. P: Poi quando incomincia a 

crescere e a studiare determinate cose e vedi che neopagano dice così, la wiccan dice così, e io cosa 

dico? Io dico quello che sento, faccio quello che provo... Poi se sono wiccan, se sono neopagana, se 

sono boh non lo so. Sinceramente non mi voglio catalogare su un posto. Poi quando parli: “Sei 

wiccan?” “Sì, perché wiccan vuol dire strega”, ma io sono semplicemente strega, non sono né 

wiccan né neopagana, oppure sono tutte e due.  

Io: Quindi lei diciamo che abbraccia molto le tradizioni del passato, cioè il fatto di essere legato alla 

terra.  

P: Si, io lavoro... Sono terra terra, ma proprio nel vero senso della parola. A me non venirmi a dire 

che giorno tale devi fare questo. Ni, Perché se no continua ad essere cattolica e vado a messa la 

domenica mattina. 

Io: Quindi è  molto una cosa personale? 

P: Molto personale. Poi è vero che si tende a seguire un po’ la luna, ma proprio per una questione di 

energie che sono più forti, come nella notte di S. Giovanni, come in certe cose. Però da li a seguire 

delle cose che cose che tu prendi un libro e tutti ti dicono fai questo, fai quello... No, col cavolo! 

Perché altrimenti sto dove sono. 

Io: Sì sì, è giusto. 

P: Io vado a sensazioni: se stasera mi viene di esporre tutte le pietre sotto la luna, le metto. Che me 

ne frega se le altre... 

Io: Forse è proprio questo il bello: siamo sempre stati cresciuti con un fai questo qui, fai quello lì. 

A: Che senso ha festeggiare in un dato giorno il passaggio il passaggio alla primavera quando 

Madre Natura non è ancora entrata in primavera? Oppure è già entrata da una settimana?  

P: Cioè diventiamo come tutte le altre religioni no? Ma non è così che funziona.  
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A: Noi abbiamo i nostri ritmi, e dobbiamo seguire i nostri ritmi. E non farci imporre da [indica 

verso l’alto]. Noi viviamo sotto le lampadine. Lei studia, quindi si alza al mattino e ha la luce 

accesa. Poi va all’università, ha la luce accesa. Esce e torna a casa la sera, e si accende la luce. Il 

ritmo della sua giornaa dov’è finito? Non c’è più, non ha più ritmi. Come dice lei, non è questione 

di essere wiccan o neopagani o New Age: essere strega vuol dire riappropriarsi dei propri ritmi, 

delle proprie sensazioni, dei propri sentimenti. Catalogare tutto sotto la lettera A B C non esiste: 

queste sono cose di sensazione, di anima.  

Io: Mi piace molto, ma forse è proprio per questo che non riesco a immedesimarmi completamente. 

Poi magari anche l’abitudine della chiesa e delle feste cristiane... 

P: Io ho insegnato catechismo per quattro anni e mezzo. Mi ritrovavo invece a cercare di spiegare ai 

bambini le varie religioni, ma non portarli da me... Mica è piaciuta la cosa! [ride] 

Io: Eh beh certamente! 

A: L’uomo deve essere tenuto nell’ignoranza... 

P: Carota e bastone. 

A: Ignoranza che ignora, che non conosce, perché quando conosce troppo scende, e nel momento in 

cui scende non capisce più nulla. In ogni caso, noi non diremmo mai a un cliente “lascia una cura 

medica e usa le erbe”. Ringraziamo l’intelligenza umana che ha scoperto l’antibiotico, la famosa 

muffa. Lei  è diabetica, quindi l’insulina... Mamma mia se non ci fosse. Però avere accanto a te una 

pietra o un amuleto di erbe ti fa stare bene, ti porta psicologicamente ad accettare più reattivamente 

una cura. Tu stai meglio e hai voglia di... E allora mi dirai “ma allora mi crei un feticcio”... Per certi 

versi sì. 

P: Ma perché comunque l’uomo ha bisogno di credere. Vedi in Dio, vedi che ne so l’indiano che ha 

il suo totem; cioè abbiamo bisogno di un punto che non sai dove si. 

Io: Il nichilismo spaventa insomma. 

P: Perfetto, esatto. E quindi alla fine ognuno mette la sua energia in quello. Diciamo che il brutto 

del cattolicesimo è che o sei come loro, o sei brutta e cattiva e non vai bene. Quello che c’è nel 

nostro essere va bene: tu sei cattolica? Sei amicona mia lo stesso! L’importante è che non lesioni il 

prossimo. 

A: Lei l’avrà studiato: la Chiesa perché ha fatto una persecuzione alle sreghe? 
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Io: Perché secondo me era un’alternativa valida al cristianesimo. 

A: Ma andiamo nello specifico, nel concreto del paesino di tutti i giorni. Il parroco mangiava la 

gallina che veniva data dai contadini che poi mangiavano patate. Nel momento in cui la strega, che 

è un’erborista, che per passaggio di esperienza e mal di pancia guariti porta via questo piccolo 

potere al prete, diventa un pericolo. Allora se tu sei un pericolo, e passi gratuitamente il tuo sapere, 

vivi di offerta.. Via, via, via, via, via, tu sei pericolosa. 

Io: Quello che mi turba un po’ è che anche vedendo questa manifestazione, ne ho parlato con un po’ 

di gente, che mi ha detto che : “sì, queste fantasie, queste sciocchezze”, e a me dà dispiacere, perché 

è proprio sminuire quello che è tutto un recupero del passato 

P: Ti dico però che qui c’è un grande minestrone di cose. Allora, non dico che il mio banco è serio e 

gli altri no, attenzione, però il banco Harry Potter porta le persone a non credere a cose diverse: 

diventa tutto gioco. Una persona ignorante, che ignora, non ha voglia di sapere qualcosa in più, fa 

tutto un calderone: vede Harry Potter, Harry Potter tutto. 

Io: Infatti questo è uno dei motivi per cui ho deciso di fare questa tesi: per dare un po’ di credito a 

persone che esistono e che hanno il diritto di crederci. 

P: Invece qua ci mettono di nuovo al rogo te lo dico io. Stiamo andando indietro invece di andare 

avanti. Invece di andare avanti, di aprire il terzo occhio non dico del tutti, ma almeno una porticina, 

da dire “ma, forse c’è qualcos’altro”.. No, o sei così o sei catalogata come la pazza del villaggio, la 

scema del villaggio... Quelli più bravi. Quelli più cattivi, come è successo, bisognava che ti 

bruciassero come le altre. Poi io dico sempre che bisogna stare con i piedi per terra, non essere 

esaltati. Proprio per questo non amo le congreghe, non amo le sette, perche la setta comincia a dirti 

tan tan tan tan tan [mima un elenco]. 

A: Tu devi fare così, tu devi fare colà. 

P: Poi ci sono le iniziazioni. Ma dove siamo? Lì si che mi sembra di essere Harry Potter della 

situazione. 

Io: Sì, è più performativo che quello che c’è dietro. 

A: Così è simile alla massoneria. 

P: No, bisogna essere liberi, sentire cosa si ha dentro. C’è chi è più portato per una cosa chi per 

un’altra; chi vuole fare un rito domattina, chi stanotte... Ma falla quando ti senti di farla, quando ti 
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viene dal’energia tua, dall’anima tua. Se tu cominci a farla quando te lo dicono gli alti allora vado a 

messa alle undici la domenica! 

[Arriva un cliente e la conversazione finisce] 

 

Intervista con Rita e Caterina, 7 novembre 2021 

(In macchina) 

R: Guarda che io sono stata curata da una donna che mi ero slogata tutte e due le caviglie. E mio 

papà mi ha portato in braccio da questa donna fantastica, vecchia, anziana. Era seduta e gli ha detto, 

perché era estremamente buona... e non mi ha toccata, non mi ha toccata: da distante ha fatto delle 

croci e mi ha detto “vai tranquillo che domani cammina”. E io camminavo. 

Io: Wow! 

R: Giuro, vorrei morire qua, te lo giuro! Io camminavo. E questa donna so come si chiama. Si 

diceva che era un dono della famiglia che si passava di madre in figlia, però nei suoi figli lei non ha 

trovato il degno, la persona degna di ricevere il dono. Allora lei, [nella donna che aveva]che aveva 

sposato il figlio, quindi la nuora, l’antica nonna in lei ha trovato il dono, capito? E le ha passato il 

segno, e questa qua faceva del bene a tutti. Poteva essere un animale o un bambino. Ecco, adesso mi 

viene in mente che si parla di streghe, streghe, streghe, ma erano persone che avevano una capacità 

che... non so cosa raccontavano. Lei era buona, era ferma, era immobile. Te la portavano lì e a 

distanza di tre centimetri faceva dei segni, e mi ricordo che erano dei segni di croce. Poi raccontava 

un’Ave Maria, e poi ha detto a mio papà “vai tranquillo che poi sta bene”, e io avevo tutti e due i 

piedi slogati, le caviglie!  

Io: E il giorno dopo come se niente fosse stato? 

R: Niente, basta. Ma non solo io, andavano anche altri. 

Io: Era qui a Zone? 

R: Si sì, qui a Zone. La mamma di Riccardo... Betta si chiamava. Ma non era direttamente 

discendente da quella che ce l’aveva il dono: era la nuora. Ma sua figlia non l’ha avuto, perché la 

nonna non aveva trovato nei suoi figli l’elemento bravo, perché dovevano essere animi buoni. 

Io: Ho capito.  
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(Arriviamo a casa di Caterina) 

R: Eccola qua la mia Caterina! Mi ha visto, arrivo Caterina! 

C: Rita! 

(Parte incomprensibile per via della eco delle scale) 

Io: Molto piacere, io sono Martina. 

C: E io Caterina. E ci diamo del tu! Accomodati, e scusa per il mio abbigliamento. 

R: Sei meravigliosa Caterina! Noi ci conosciamo da almeno cinquant’anni. Incontravo lei sul treno. 

Non la conoscevo ma sapevo che era di Zone. 

C: Perché noi siamo andati ad abitare a Varese. Tanti andavano in Svizzera ma mio papà ha voluto 

andare ad abitare a Varese, a 5 km 

R: Ascolta, lei ha visto le storie che raccontava tuo papà. Su papà era un oratore , un cantastorie con 

una memoria eccezionale, e lei è l’unica a Zone che se le ricorda e che le ha tramandate, perché le 

persone qua volevano perdere il dialetto che è ora di parlare italiano. Invece che apprezzarle 

volevano liberarsene. Invece lei è l’unica. Adesso parlate voi due. 

Io: Niente, io volevo semplicemente sapere se avevi qualche storia di streghe legate a qua. 

C: No, di streghe no. Non so se sul mio libro lì ci sono storie di streghe, ma non credo, non me lo 

ricordo. 

R: Te lo ricordo io, sì che ci sono. 

Io: Allora c’è questa... 

R: Io le ho sentite queste qua che le raccontavano, “arda che ‘l riva la streguna de Marze”, ma 

nessuno aveva mai raccontata. 

Io: Ah sì quella me la ricordo, ma quella non era neanche una strega, era... (Viene interrotta da Rita)  

R: Nessuno è strega. A volte le maghe erano fatine buone che facevano del bene, invece le 

chiamavano streghe. Una persona che guariva con le erbe magari la chiamavano strega: non erano 

streghe, erano persone che magari avevano una sensibilità diversa e riuscivano a fare.. Io ho 

scioccato dei bambini perché non mi sento né una fata ne una strega, ma è capitato alla festa di 

classe di un’amica di mio nipote. Si vedeva che lei era affannata, e le ho detto “Cos’hai Anna?” 

“Perché, cosa si vede, cosa capisci di me?” “Sei affannata”, ma lo vedeva anche uno stupido, solo 
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che non se n’era accorto nessuno, e mi ha detto “Ma che poteri hai te?”. Non ne ho di poteri, magari 

sono solo più sensibile. E poi è capitato che ai miei nipotini, quando viene il singhiozzo, gli 

stringevo il polso così, forte, e lei “zia, ma tu sei una strega”. Qualche giorno fa un bambino 

c’aveva il singhiozzo, e ci dico “ da quanto ce l’hai il singhiozzo?” “non mi passa, “ce l’ho da due 

giorni e mezzo”: era fastidioso. E gli ho detto “vieni qua vieni qua che sono una strega”, e gli faccio 

così [mi stringe il polso] e lui non singhiozza più. Non lo so, sta di fatto che lui si è spaventato 

perché due giorni che ce l’aveva e di punto in bianco puf, sparito. Però io non lo so, magari è una 

coincidenza. Magari è una coincidenza, ma la mia curiosità per le erbe che posso guarire...ho fatto 

su un amaro che ha guarito un tumore esterno, l’ho fatto perché ho studiato le erbe. Non è una 

magia. 

C: Anche la mia mamma conosceva tanto le erbe, per il singhiozzo, il mal di pancia... E dopo cosa 

volevi sapere? 

Io: Niente, proprio questo. Anche se non ti ricordi le storie, cose che ti ricordi che si dicevano in 

paese di persone che avevano i poteri e che magari chiamavano streghe. 

C: Io ho scritto tutto lì. 

Io: Si ma magari ti faceva anche piacere parlare. 

C: Una volta ci si riuniva tutti nelle stalle, e veniva della gente vicino per fare gruppo. I bambini li 

mettevano tutti a letto: eravamo tutti giovani ragazzi, e c’era sempre una persona che raccontava, e 

uno di questi era mio papà. E tutto il circondario la chiamavano la santella, perché lì avevano 

bruciato anche una strega. Io da piccola abitavo li, poi siamo andati a Varese, a sedici anni. Ma io 

già da dodici anni ero via a Brescia a fare la bambinaia. 

R: Quindi fino a dodici anni sentivi tutte queste storie 

C: Prima raccontavano tutte le storie che ci sono nel libro di Zone, e poi mio papà, che la sua nonna 

era una specie di scrittrice, inventava le storie, lei le ha trasmesso queste storie qua. 

R: più che inventare, anche la mia mamma e il mio papà, quando raccontavano le storie, c’era 

sempre una cosa vera in mezzo: c’era il posto, nominavano la strega. La storia era sempre quella, 

tramandata a voce. 

C: E così tutti gli inverni raccontava le storia della sua nonna. 

R: Un po’ come quelli dell’Amazzonia che non scrivono e si tramandano tutto a voce. 

C: E poi quando avevo i bambini piccoli inventavo anche io le storie. Te le ho date Rita? 

R: No, tu mi hai dato le tredici novelle, le tredici storie. 

C: Quelli li avevo inventati io. 

R: Comunque tu ti ricordi la povera Betta? Che aveva il dono che curava le persone e non le 

toccava neanche?  

C: Io non me la ricordo, perché sono andata via a dodici anni e mezzo. 
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R: Io mi ricordo un fatto diretto perché mi ha curato Betta. Io mi sono slogata tutte e due le caviglie 

perché mi arrampicavo su ogni ramo, scappavo sempre, ero una carogna. E mio papà mi ha portata 

da Beta, e mi ricordo che era seduta così, su una poltroncina con tanti cuscini, e mio papà era lì 

dove sei tu. E ‘l ga dit .. Io avevo un amore per questa donna, perché era buona, buona, con tutti, 

sempre la porta aperta. Io ero dolorante, mi facevan male le caviglie, slogate tutte e due E le i non 

mi ha toccata. Mi ha detto [ha detto al padre]:” avvicinati con la bambina”, però non mi ha toccata: 

io avevo i piedi così [stende le gambe in avanti] e lei  andata sopra e ha fatto così, dei segni di croce 

su un piede e poi l‘altro. Poi ha fatto [borbotta per simulare una formula magica], probabilmente 

una preghiera, e ha detto: “vai a casa che domani la bambina non ha più niente”. E io camminavo. E 

lei mi diceva che lei aveva ricevuto il dono dalla suocera, che di solito questo dono si passava di 

madre in figlia e che non poteva uscire dal giro, ma lei non aveva avuto tra i figli nessuno di 

meritevole. Però ha avuto una nuora così buona e brava che si è trovata con questo incarico. Questo 

è vero. 

C: Comunque non so cosa posso dirti ancora. Un racconto vorresti? 

Io: Se vuoi raccontarmi un racconto va benissimo, ma se ti viene in mente qualcosa di..  persone in 

città che o venivano viste o come curatrici o streghe... 

C: La mia zia Betta per esempio curava con le erbe. Lei aveva proprio il dono lei, era... 

R: È vero, era una strega anche lei, una maga. 

C: Era una specie di guaritrice anche lei. 

R: Si ma una volta le chiamavano streghe, ma non erano streghe no? 

C: No, conosceva un po’ di erbe, aveva... Si è sposata a quattordici anni e ha avuto una vita un po’ 

difficile, così. Ma lei l’aveva ereditato dalla mamma. Che lei metteva a posto tutto, anche noi, mi 

ricordo che da bambina quando avevo il mal di pancia veniva lei: bastava che ci girava un 

pochettino le mani sulla pancia con quelle mani sempre calde, e il peggio passava.  

R: Non bisogna credere a tutti i fanfaroni in televisione, ma vedi che le persone con il dono ci sono? 

Proprio quello di guarire un altro è un dono speciale. Però guarda caso anche questa di chiamava 

Betta! 

 

(Ci fermiamo per un caffè) 

 

R:Mi viene in mente una storia di questa donna dell’ 800 che aveva sfidato, che non aveva paura di 

niente, che aveva fatto una scommessa che lei sarebbe andata a piantare un fuso nel cimitero ed è 

morta lì... 

C: Ah si me la ricordo! 
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R: Perché portavano i vestiti lunghi, e aveva sfidato le altre donne, aveva fatto una scommessa: 

“Vuoi scommettere che io pianto il fuso e te domani troverai il fuso piantato sulla tomba di uno?”. 

E invece l’han trovata morta perché avevano i grembiuli lunghi, e lei di notte non si era accorta che 

aveva piantato il grembiule, e si è sentita tirare giù. Nella storia dicevano che un morto l’aveva 

tirata giù, ma di fatto era il grembiule che era stato infilzato e lei era morta di infarto.  

C: Mi ricordo le poesie del paese se vuoi. 

R: Tu però cara qui ne hai scritte due o tre di quelle lì! Hai fatto il gigante buono. 

C: Che è quello lì: se la guardi vedi che sembra un uomo buttato. Vieni a vederlo! 

(Mi fa vedere le montagne dalla finestra di casa sua) 

R: Hai scritto la leggenda dei pagani e del vitello d’oro 

C: Quella storia lì la conoscono tutti in paese senza che la scrivevo poi io.  

R: Le piramidi di Zone; la leggenda del monte Guglielmo. 

C: Mio papà le aveva riscritte tutte, mezze in italiano mezze in dialetto. Quando è stato qua mi 

aveva portato quel suo quaderno dove ce le scriveva tutte. Poi il quaderno l’ha voluto la mamma 

che l’ha buttato via. Quando ha fatto il trasloco le ha messe tutte nella carta e poi il Diego, mio 

fratello, mi ha detto che ha buttato tutto nella carta.  

R: Ce pensa te questa...  

C: Però non so che altro dirti... Ah ecco, senti questa, che era una storiella che si raccontava di due 

fidanzati qua in paese 

(Recita una poesia in dialetto che mi è impossibile trascrivere; Rita chiede di ripeterla per poterla 

registrare) 

Io: Bellissima! 

R: Che bella stella! ... Orco, sono già le cinque... Caterina devo scappare che mi arrivano i bambini 

del Giovanni a casa. 

C: Ah sì, non ti preoccupare. Grazie per la visita. 

Io: Grazie mille ancora, mi ha fatto molto piacere chiacchierare con lei, e grazie anche per le belle 

storie che mi hai raccontato. 

C: Di niente, se vuoi passare ancora vieni quando vuoi.  
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Intervista con Fulvio del 20 novembre 2021 

Rosanna: Il venerdì santo o la notte di Pasqua si bruciavano i rami di ulivo e poi i bambini 

correvano a portare la brace in ogni famiglia. Ti ricordi tu Fulvio? 

Fulvio: Mi ricordo anche dell’ulivo benedetto che veniva bruciato quando c’era il temporale 

R: Esatto, queste cose, questo uso apotropaico delle piante della Chiesa 

F: Ma sono tutti usi derivati da.. 

Io: Le tradizioni che c’erano già prima. 

F: Esatto. 

R: Ma all’inizio il cristianesimo faceva così per rendere appetibile la nuova religione, poi  diventato 

repressivo. 

Io: Però tutta questa cosa qua... 

R: Ovvio, la Chiesa non lo riconoscerà, come il fatto che una religione come il cristianesimo che 

dice “beati gli ultimi perché saranno i primi”, legittima il fatto che tu soffra, anzi, al fatto che tu 

accetti le sofferenze, quindi è funzionale al potere. 

F: ...C’è il recinto delle vacche. 

R: Aiuto, ma io ho paura delle mucche! 

Io: Ah.. Ma il recinto è elettrificato?  

R: No eh, altrimenti ti saresti fatta male. 

Io: No ma ho messo la fel... Aaaah! Sì, è elettrificato! 

F:.. Secondo me è un po’ da valutare cosa era interessante nel rapporto tra le streghe e le erbe. La 

strega era in realtà il medico del paese a cui ci si affidava o la strega la vediamo ancora come 

persona malefica che prepara le pozioni per il malocchio? 

R: Ma la strega era tante cose. 

Io: Ecco, una cosa che io davo per scontata è che tutte e due le cose fossero “strega”, ma in realtà 

c’è una distinzione tra la maga e la strega. 

F: Per esempio sullo stregone è riportato che non c’era mai la visione della cosa bella: lo stregone 

non andava mai a cercare il fiore bello, ma per lui la cosa bella era il fiore brutto.  
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R: Ma certo, è tutta quella letteratura che è tesa a screditare l’immagine, di fatto le streghe sono una 

forma di capro espiatorio di una società che ha bisogno di scaricare le proprie tensioni, e sono 

individuate nelle fasce più deboli della società. Le donne diverse per esempio, senza marito che si 

mantengono come levatrici magari.  

F: Saranno state anche.. avranno effettuato aborti..? 

R: Qualche maleficio l’avrei fatto anche io, lo farei anche adesso se potessi! 

F: Poi penso alle piante che hanno una simbologia: il noce. Tu pensa all’uomo primitivo che si 

approccia al frutto della noce: un cervello. 

R: Be’ ma il noce è la pianta sacra delle streghe, il noce di Benevento Anche G.M ha raccolto delle 

leggende sulla noce nel cassone che era il frutto del diavolo. 

F:Quindi anche da quel punto di vista la noce faceva paura, e a seconda della zona in cui ti trovi, 

specie in Germania, viene considerata una pianta malefica. Non viene mai piantata vicino a casa, si 

accura che la radice non tocchi mai la casa perché è una pianta malefica. Mentre in altre culture 

invece... da noi per esempio si cita il mangiare pane e noci, che è ideale per gli sposi. 

R: Però Fulvio non è da noi che si credeva che dormire sotto il noce ti facesse svegliare con il mal 

di testa?  

F: In alcune areali della parte nord dell’Italia si diceva che fare un pisolino sotto il noce ti avrebbe 

fatto alzare con il mal di testa. O chi saliva su un noce per raccoglier i frutti, quando cadeva era 

sempre sicuro che morisse. Tieni presente che in passato, quando il prezzo delle noci aveva un 

valore, per arrivare primi sul mercato bisognava salire su sulla pianta, e quindi era un’operazione 

abbastanza rischiosa. Quello può aver provato comunque, perché un cervello l’abbiamo visto tutti, 

magari non umano, ma di un pollo sì. 

R: Ma guarda che le trapanazioni craniche erano già in uso nelle popolazioni del paleolitico, 

soprattutto in area mediterranea. 

F: Quando avran visto una pianta con tanti piccoli cervelli si saran posti qualche domanda. Poi 

un’alta pianta che ha dell’inquietante è il sambuco. Tieni presente che lo trovi nei ruderi. Il sambuco 

rientra in casa quando è andato via l’abitante, e ha una caratteristica: il frutto secerne un succo che è 

molto simile al sangue. La forma sui rami contengono un midollo centrale. 

Io: Che tra l’altro non brucia facilmente, anzi. 
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F: In alcune zone rurali si diceva che se prendevi un rametto di sambuco e percuotevi un animale, 

quello entro un anno era destinato a morire, quindi mai toccare...  

Io: Ci chiedevamo invece io e lei, il caco? 

F: Però il caco è arrivato... 

Io: Sì, non c’entra niente, è sol bello da vedere, forse è per questo che ce l’hanno tutti? 

R: E anche buono da mangiare. 

F: Più che altro ha una caratteristica che gli alti alberi non hanno – quelli sono chiodini e li puoi 

anche mangiare, ti fai un risottino! E il fatto che a pochi centimetri ci sia il ceppo di un albero 

defunto conferma la diagnosi. 

R: Comunque mio papà, anche adesso e per tutta la vita, quando va nel bosco, usa sempre come 

bastone i rami di nocciolo, e anche io, perché diceva che era l’unico che proteggeva dai morsi delle 

vipere. 

F: No, è il frassino. Qui nei nostri areali non è molto diffuso il frassino, quindi può darsi che si sia 

optato per una specie più facilmente recuperabile, ma ordinariamente è il frassino, che è collegato a 

due cose, a due simbologie: una è il serpente, che sarebbe contro le morsicature del serpente, ma 

anche al serpente inteso come organo genitale maschile. Per cui si credeva che fosse una pianta che 

facesse bene per certe cose. 

R: Però nei miti più antichi il serpente è legato a una divinità femminile, non maschile 

F: Questo è quello che so io. La felce la ritroviamo nella notte di S. Giovanni come erba magica: 

addirittura, la felce, quando presenta i sori, cioè le spore, raccogliendoli e tenendoteli addosso 

diventi invisibile. Arriviamo a un concilio nel 1400 e qualcosa che vieta l’uscita delle persone nella 

notte di S. Giovanni perché andavano tutti a cercarle … Per eventualmente farne un maluso. Più 

normalmente veniva usata per combattere le forme di vermi intestinali nelle persone più fragili, i 

bambini gli anziani 

Io: Ma come si usava? Si faceva un decotto? 

F: Si fanno dei decotti e si fa una lavanda anale, perché è piuttosto tossico... tipo clistere. Oggi si 

preferisce la zucca, che è meno traumatica. Erbe di S. Giovanni, l’artemisia: quando ti ho detto che 

le streghe facevano gli aborti, forse la pianta nostrana più adatta è questa. A piccole dosi può servire 

per regolare le mestruazioni, a forti dosi provoca spasmi e aborto.  

R: Ma la nostra artemisia normale o l’assenzio? 
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F: Questa qua, la vulgaris.  

R: E assenzio ne abbiamo? 

F: No, bisogna salire più in alto. 

Io: E questa è ortica? 

F: Questa è Urtica Dioica . Anche lei ha mille proprietà. Viene usato come emostatico : hai una 

epistassi? La sfizzi sul cotone e lo metti nelle narici e ti blocca la perdita di sangue. Regola la 

glicemia, sono piante che hanno anche avuto un uso tessile. Ricordo che il primo testo di 

erboristeria che girava in casa nostra, che era un libro della scuola editrice di Brescia, c’era una 

ricetta a base di seme di ortica da mettere nei biscotti quando avevi i bambini che non riuscivano 

ancora  controllare la vescica; mangiavano i biscottini e pian pianino si abituavano ad alzarsi per 

farla 

R: Poi si usava anche per i capelli. 

F: Capelli, estetici, alimentari. Se dovessi soffrire di artrite, una fustigazione con l’ortica è il 

massimo del piacere, se hai un amico sadico che lo fa per te, doppio piacere! Quindi potrebbe... 

anche perché è talmente diffusa che tutti l’avran raccolta, quindi anche una strega avrà avuto la sua 

scorta di ortica. Le parietarie sono entrate sia in cucina che in medicina. Anche qui le dosi non 

eccezionali, e non tutti gli stomaci la sopportano.  

(Parte incomprensibile, parole coperte dal fruscio delle foglie calpestate. Intuisco che si parla di 

edera) 

F: Più che altro gli usi interni vanno molto controllati perché è molto tossica. Si fanno decozioni, 

anche questa a benissimo per i capelli. A una mia amica che aveva problemi di cellulite le avevo 

preparato un preparato a base di edera.. Ci sono più sull’uso esterno che sull’uso interno. I testi 

dicono che il ramo di edera venisse usto dalle giovani per avere una forma del seno perfetta. Il fiore 

dell’edera entra invece nella bare delle bambine e delle ragazze, per simboleggiare che sono ancora 

illibate. Quando si andava a scuola con quel grembiule, con quella blusa, si usava l’edera perché era 

l’unica che ridava lucentezza al nero. 

Io: Non opacizzava. 

F: Esatto. Mia madre usava l’edera per tutto. Quando ci veniva la tosse, prendeva un tralcio, una 

rama insomma, ma una di quelle belle grosse col diametro così [indica il diametro di una pallina da 

ping pon ], le scavava e ci lasciava fermentare il vino per una notte. Non hai idea di che toccasana è 

per la tosse. Dopo l’edera cresciuta, che la trovi nelle case abbandonate, nei ruderi, se la trovi su una 
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statua, quella è l’ideale per far passare l’emicrania: la togli alla statua e la metti addosso te... è 

un’idea.  

Io: Guarda che bel muschio soffice. 

F: I muschi non rientrano negli usi terapeutici, ma i licheni e le felci si. Quelle felcine lì hanno 

proprietà anti tossifughe.  

R: Allora, se vogliamo andare verso Pressò andiamo di qua, se no di lì usciamo in strada. Preferisci 

un terreno più soleggiato o più in ombra Fulvio? 

F: Direi di non andare sulla strada, andiamo di qua. Il rovo è sempre stato usato come 

decongestionante delle mucose: hai un’affezione alla bocca? Puoi fare una decozione di rovo. Oltre 

all’uso alimentare del frutto, in primavera il germoglio viene utilizzato come succedaneo degli 

asparagi.  

R: Viene ancora, il lo raccolgo ancora 

F: Anche il germoglio della felce, quando è a stadio di pastorale, veniva raccolto e usato come cibo; 

ha l’unico inconveniente di avere un fetore quando lo cuoci, ma poi è decisamente buono. Avevo 

usato come succedaneo dell’asparago anche il sambuco, che è fantastico, è un diuretico e un 

lassativo fantastico. Il castagno è una pianta che anche questa è entrata sicuramente nel paniere 

della strega per le proprietà che ha. Soprattutto la ricchezza di tannini ne fa una pianta astringente. 

Da sempre è stata utilizzata come antenato dello shampoo, soprattutto per chi ha i capelli castani. A 

parte l’uso alimentare, la foglia si usa per la tosse. Quando Rosanna citava il lichene, mi sovviene 

che era comune in Valcamonica raccogliere il lichene in estate, essiccarlo e utilizzarlo in inverno sia 

per le decozioni che per l’insalata. 

R: Io mi ricordo che noi usavamo quello attaccato agli alberi. 

F: Il pulmonaria. E la cetraria islandica per mangiarla. 

R: Questo è un nespolo... Ha qualche funzione? 

F: Sempre della famiglia degli iper astringenti, quindi da usare per le nostre problematiche, 

arrossamenti. Se dopo la passeggiata vi è venuto un po’ di rosso vi faccio una decozione di foglie di 

nespolo e vi riporta l’epidermide allo stato normale! Sono di una famiglia di frutti che abbiamo 

dimenticato perché non di facile consumo. Dovresti farlo ammezzire, se aspetti troppo marcisce: 

devi starci molto attento. Ma in passato, dove le mele golden da un kg e mezzo erano cose che si 

trovavano solo sui libri di fantasia, mangiare per un ragazzino una manciata di nespole poteva 

significare qualcosa. Se era ben ammezzita non aveva nessun effetto, se non era ben ammezzita 
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magari non andavi.. se magari avevi mangiato quello di prima che ti aveva creato una problematica 

di andare spesso in bagno, diventava una situazione risolta! 

R: Ma non è uno di quei frutti con tanta vitamina C? 

F: Non è studiato... Anche perché è stato soppiantato dal suo cugino giapponese che è più polputo. 

Io: Nel chiostro del mio liceo c’è un nespolo gigante: mi ricordo che durante l’ora di scienze 

sgattaiolavamo fuori per andare a mangiare le nespole! 

R: A me sembra che lei sia una secchioncella! 

Io: Ma no, ero un pagliaccio alle superiori! Facevamo gli esperimenti di scienze e io e un mio amico 

scappavamo a raccogliere le nespole! 

F: Questa è la celidonia. Viene usata soprattutto per togliere i porri. È possibile che entrasse in 

qualche pozione anche per via del colore del suo lattice. Si riteneva che la rondine, quando trovava 

tra i suoi rondinini uno cieco, andasse a cercare questa pianta e instillasse qualche goccia di quel 

lattice arancione nell’occhio del rondinino per guarirlo dalla ciecità. 

R: Comunque è favoloso per far sparire le verruche. Io l’ho sperimentata quest’estate o l’estate 

scorsa 

F: Sono sempre state utilizzate per... 

R: Anche la magia della foglia di salice sotterrata con il segno della croce ha funzionato 

F: Ah sì, anche quella, le segnature. Anche le segnatura possono far parte.. L’altro testo che ho lì, 

che è un testo toscano, parla molto di segnature. 

R: Guarda che nella bergamasca di quando io avevo vent’anni, ma suocera andava a farsi segnare. 

Io: Ma anche mia mamma mi ha detto che aveva una polmonite quando aveva sei anni e  che mia 

nonna l’ha portata da una segnatrice di paese e si parla del ’78. 

R: Allora, mia suocera per il mal di schiena andava da questa signora che faceva bollire l’acqua, ci 

buttava dentro lo spago tagliato e a seconda di come si annodava ti faceva la diagnosi e ti guariva. 

Io: Bisognerebbe andarci di persona, perché altre persone mi hanno detto questa cosa. 

R: Eh anche qua c’era una signora che ti manipolava... 

Io: Una tiraossi? 
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R: Si, ti faceva anche qualche benedizione eh... Tieni presente che io ti parlo di 40 anni fa. Secondo 

me non c’è più nessuno qua. Fulvio ti ricordi quella che aggiustava le ossa a Qualino? 

F: Ah sì, sono stato là ancora io. Era una signora che aveva un pollice così  [indica iperbolicamente 

la dimensione di una pallina da tennis] a forza di massaggiare, e ti faceva dire postumo delle 

preghiere. Effettivamente le segnature sono molto legate alle preghiere, quindi è possibile che.. 

R: E anche alle piante. 

F: Si, parti di piante. Univano sempre il sale e un cereale, dei grani di frumento, il sale che è il 

fondamento della vita, e delle erbe secondo il tipo di patologia. E a seconda della patologia c’era 

anche la preghiera. Fondamentalmente le preghiere erano quasi sempre alla Madonna. 

Io: Ma venivano pagate? 

F: No, lasciavi un’offerta o offrivi il pranzo. A Pisogne però non ce n’erano. Proseguiamo?  

Io e R: Sì. 

(Fulvio si allontana, non riesco a sentire per il fruscio delle foglie) 

Io: Tu dicevi questi qua prima che rendono invisibili? 

F: Sì, i sori. Venivano utilizzati in farmacia quando c’erano le pillole per tenerle separate. Hai 

presente quando il farmacista faceva il farmacista? Preparavano delle pastiglie, e per evitare che si 

incollassero mettevano queste spore. 

R: Ah, avevo capito che facessero delle pillole di felce.  

F: No no! Era solo un eccipiente. Anche il nocciolo aveva nella notte di Pasqua una simbologia 

Quando suona la campana dell’avvenuta resurrezione, dicono che se sei nel bosco davanti a un 

nocciolo, vedrai che un ramo si tramuta in oro. Tu hai il tempo del suono di una campana per 

raccoglierlo; se riesci è come che hai trovato una bacchetta magica. 

R: Quindi il nocciolo ha una simbologia magica. 

Io: Mi immagino tutta la gente appostata sotto i noccioli. 

R: Non penso se ne siano arricchiti molti! E l’iperico? 

F: L’iperico, erba di S. Giovanni, a parte le varie cose, dovresti portartelo appresso per scongiurare 

l’avvento di diavoli, malefici vari. Viene usato in medicina per combattere la depressione. 

R: Mia mamma lo usava come blando antidepressivo. 
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F: Poi veniva usato per fare degli oleoliti per curare le scottature... Ma io non lo vedo. 

R: No mi è venuto in mente perché hai parlato delle piante di S. Giovanni e non del’iperico. 

F: Il luppolo a parte l’uso come... per fare le birra, è la pianta più rompiscatole che ci sia: quando lo 

vedi nel giardino ti viene da piangere, non lo togli più. Quando vedi un germoglietto alto così (20 

cm) vuol dire che sotto ci sono già 10 m di radici e non lo togli più.  Però è stato sempre raccolto 

come asparago qua da noi anche se l’asparago per eccellenza è il pungitopo. Succedanei degli 

asparagi, in pratica il germoglio. Il germoglio di molte piante può essere utilizzato alla stregua di 

una asparago. 

R: Ma il pungitopo è buonissimo. Ha anche una serie di proprietà 

F: Sì, l’unica cosa è che almeno qui da noi è abbastanza rarefatto, devi andare giù a Montisola. 

R: Però è proibito Puoi averne massimo dieci asparagi, che non mangi. 

F: Be’ ad essere sincero, nella mia lunga esistenza non ho ancora fatto un piatto di asparagi di 

pungitopo! 

R: Io si eh, è troppo buono. Ma guarda che se vai su in Val (?) ne tiri su a mazzi. Io andavo sempre 

a raccoglierli fino a pochi anni fa, che piacevano tanto anche a mia figlia. Proseguiamo? 

(Fulvio si allontana) 

F: Le conifere hanno quasi tutte proprietà favoriscono la respirazione, l’espletorazione eccetera 

eccetera; fondamentalmente degli abeti veniva raccolta la gemma a primavera. 

R: Ma qui facevano anche la trementina con i larici: raccoglievano la resina. 

F: Poi dall’abete bianco che facevano delle galle sotto la scorza, venivano raccolta una sorta di linfa. 

R: Cosa sono le galle? 

F: Delle formazioni tondeggianti, una sorta di tumore che cresce sotto la scorza. Tu salendo sulla 

pianta e palpeggiando trovi queste strane escrescenze: usavano un ago da calza e gli mettevano 

sotto una bottiglietta, e per le distorsioni era un toccasana. C’era gente che diceva che era la cosa 

migliore quando avevi le distorsioni. O un antenato del chewing gum è sempre stata la linfa di abete. 

Ti migliora l’alito! Questa è un’altra pianta interessante. 

Io: Non è il fiore di lillà? 
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F: No, è la fitolacca. Viene chiamata uva turca, e contiene degli alcaloidi. Disgraziatamente ho 

avuto una volta un collega che quando gli ho detto che conteneva alcaloidi è andato in estasi, e 

mentre io facevo altro il mio collega ha scavato. Questa pianta aveva una radice tuberizzata bella 

grande, e ha iniziato a sgranocchiarla. “Buonissima, buonissima, Fulvio assaggia anche tu!” .. 

niente, andiamo a casa e dopo due ore mi chiama l’ospedale di Lovere! Mi dicono “C’è qui tizio, 

che gli hai dato da mangiare?”. “Io non gli ho dato niente, ma so che stamattina ha assaggiato 

un’erba”; “Ma che erba è? Due ora che l’abbiamo ricoverato e continua a vomitare, scaricarsi, gli si 

è abbassata la pressione da far paura”. E niente, è arrivato il medico che fa “Vorrei conoscere questa 

pianta, è fantastica: in caso di avvelenamento se avessimo questa pianta potremmo far espellere 

tutto nel giro di un secondo!”. Dopo di allora è stato più tranquillo, non mi ha più chiesto di piante. 

Poi una volta che facevo un corso ho citato ste canapa, che qua trovi dappertutto. Pota. facciamo il 

giro in paese e non la vediamo; facciamo il giro della Rocchetta e non la vediamo. Torniamo al 

parcheggio e “Madonna, eccola qui!”. E mi fa “Ma questa l’ho già vista.”. “Be’ è questa la canapa 

acquatica, ma non penso che puoi farti nessuna canna con questa!”. 

R: Non ha principio attivo? 

F: Ha dei cannabinoidi, ma rispetto a quelli a cui siamo abituati, quasi niente. 

R: No perché altrimenti invece di spendere quaranta euro di pastiglie al mese per il cane gli 

raccolgo anche quella lì. 

F: Se tu vai al parco verso la canonica, vedi un cespuglio con dentro una pianta strana, è quella.  

(Fulvio si allontana) 

R: Pensi che ti possa servire? 

Io: Certo! E poi in ogni caso mi sta piacendo, quindi anche se non mi dovesse servire non mi pento 

di essere venuta qui.  

 

 


